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Il libro




Gaio Ottavio è un adolescente «facoltoso, di alto rango e di grande bellezza», ma dalla «salute incerta»: a descriverlo così è il prozio, Gaio Giulio Cesare che, nel momento di entrare a Roma come dittatore perpetuo nel 45 a.C., nomina il nipote suo successore.

Solo un anno dopo, alle Idi di marzo, Cesare viene ucciso e Ottavio reclama la sua eredità. La sua ascesa non sarà facile: fragile e intelligentissimo, deve combattere contro gli intrighi di uomini politici astuti e ambiziosi – Cicerone, Bruto, Cassio e Marco Antonio – per portare a compimento il proprio destino e divenire il primo imperatore romano.

Se in Butcher’s Crossing John Williams ha reinventato il western e in Stoner ha raccontato il mondo universitario, nelle pagine di Augustus dà nuova vita a un genere nobile, il romanzo epistolare, per rievocare la figura e la personalità di Augusto e i fasti del suo principato attraverso una serie di lettere, memoriali, documenti, in parte autentici. Accanto a lui, una folta schiera di indimenticabili personaggi – dal raffinato Mecenate al saggio Marco Agrippa – tra cui spicca, irrequieta e modernissima, la figlia Giulia.

Basato su un attento studio delle fonti storiche e su affascinanti invenzioni letterarie, Augustus brilla per la perfezione stilistica e per l’acume con cui sonda i misteri della natura umana e ritrae la solitudine del potere.








L’autore




John Williams (Clarksville, Texas, 1922 - Fayetteville, Arkansas, 1994), dopo aver frequentato il college, nel 1942 entrò nell’esercito e combatté in India e in Birmania. Conseguiti a Denver la laurea e un master in Letteratura inglese, e il dottorato all’Università del Missouri, nel 1954 ritornò a Denver dove fino al pensionamento insegnò scrittura creativa e letteratura inglese nella locale università. Ha pubblicato due raccolte di poesie e quattro romanzi: Nulla, solo la notte (1948), Butcher’s Crossing (1960), Stoner (1965), Augustus (1972, National Book Award).
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Per Nancy








Nota dell’autore




Stando alle fonti, un celebre storico latino dichiarò che, pur di ottenere un bel giro di frase, sarebbe stato disposto a far vincere a Pompeo la battaglia di Farsalo. Malgrado io non mi sia concesso una simile libertà, per alcuni eventi storici sono stati volutamente introdotti elementi di fantasia. Ho cambiato l’ordine di alcuni avvenimenti; ho inventato laddove i dati storici erano lacunosi o incerti; e ho dato un’identità ad alcuni personaggi taciuti dalla Storia. Talvolta ho modernizzato i nomi dei luoghi e la nomenclatura romana, ma non l’ho fatto in maniera sistematica, preferendo il potere evocativo delle parole alla coerenza meccanica. A parte poche eccezioni, i documenti che costituiscono questo romanzo sono frutto della mia invenzione: ho parafrasato alcuni brani delle lettere di Cicerone, ho rubato brevi passaggi delle Imprese del divino Augusto e ho riportato di sana pianta un frammento di un volume perduto della Storia di Roma dalla sua fondazione di Livio tramandato da Seneca il Vecchio.

Ma se in quest’opera c’è qualcosa di vero, questa verità è da attribuirsi alla finzione narrativa più che alla Storia. Sarò dunque grato a quei lettori che la accoglieranno per quello che vuole essere: un’opera di fantasia.

Vorrei ringraziare la Fondazione Rockefeller per la borsa di studio che mi ha permesso di viaggiare e di intraprendere la stesura di questo romanzo; lo Smith College di Northampton in Massachusetts per avermi concesso una pausa dal lavoro in cui continuarlo; e l’Università di Denver che, pur fra qualche perplessità, non mi ha fatto mancare la gentile comprensione che mi ha permesso di portarlo a termine.








Prologo




Lettera di Giulio Cesare ad Azia (45 a.C.)

Manda il ragazzo ad Apollonia.

Inizio in maniera un po’ brusca, cara nipote, così da disarmarti subito e rendere qualsiasi resistenza tu possa opporre troppo estemporanea e debole per la mia forza di persuasione.

Tuo figlio ha lasciato l’accampamento di Cartagine in buona salute; lo rivedrai a Roma entro la settimana. Ho dato ordine ai miei uomini che viaggiasse con comodo, per consentirti di ricevere questa lettera prima del suo arrivo.

Avrai iniziato fin d’ora a sollevare obiezioni che ti sembrano importanti, mi pare già di sentirti – d’altronde sei madre e discendi dalla gens Iulia, perciò sei doppiamente caparbia. Credo di sapere quali saranno le tue obiezioni; sono cose di cui abbiamo già parlato. Solleveresti la questione della salute incerta di Gaio Ottavio – anche se a breve lo vedrai tornare dalla campagna iberica più in salute di quando siamo partiti. Metteresti in dubbio le cure che potrebbe ricevere fuori dai confini italici – ma basterebbe rifletterci un attimo per capire che i medici di Apollonia sono in grado di curarlo meglio dei profumati mediconzoli di Roma. Ho sei legioni di soldati in Macedonia e lungo i suoi confini; e i soldati devono essere in buona salute, al contrario dei senatori, che possono morire senza togliere niente al mondo. Sulla costa, poi, il clima è mite almeno come quello di Roma.

Sei una buona madre, Azia, ma lo stretto moralismo e il rigore che ti affliggono talora hanno creato qualche problema alla nostra famiglia. Devi allentare un po’ le briglie e lasciare che tuo figlio diventi nei fatti l’uomo che la legge già riconosce. Ha quasi diciotto anni, e ricorderai i prodigi che accompagnarono la sua nascita – prodigi che, come sai bene, mi sono dato la pena di ingigantire.

Devi comprendere l’importanza dell’ordine con cui ho inaugurato questa lettera. Il suo greco è pessimo e la sua retorica fiacca; con la filosofia se la cava meglio, ma la sua conoscenza della letteratura è a dir poco stravagante. Sarà forse perché i precettori di Roma sono pigri e sciatti come i suoi cittadini? Ad Apollonia leggerà i filosofi e migliorerà il greco con Atenodoro; amplierà la sua conoscenza della letteratura e perfezionerà la retorica con Apollodoro. Ho già disposto tutto.

Inoltre, alla sua età, è meglio che si tenga lontano da Roma; è un giovane facoltoso, di alto rango e di grande bellezza. Se non verrà corrotto dall’ammirazione di ragazzi e ragazze, ci penseranno le ambizioni degli adulatori. (Nota con quanta destrezza stuzzico la tua moralità contadina.) In quell’atmosfera spartana e disciplinata, passerà il mattino con gli studiosi più eruditi dei nostri tempi, perfezionando le arti dell’umano intelletto; e passerà il pomeriggio con gli ufficiali delle mie legioni, perfezionando l’altra arte senza cui nessun uomo è completo.

Conosci i sentimenti che mi legano al ragazzo e i progetti che ho in serbo per lui; sarebbe mio figlio anche per la legge, come lo è nel mio cuore, se l’adozione non fosse stata impedita da quel Marco Antonio che sogna di essere il mio successore e armeggia tra i miei nemici con la stessa furtiva scaltrezza con cui un elefante potrebbe destreggiarsi nel tempio delle Vergini Vestali. Il tuo Gaio è il mio braccio destro; ma per rimanere saldo al suo posto e assumere i miei poteri deve avere la possibilità di acquisire anche le mie forze. E non può farlo a Roma, perché il grosso delle mie forze le ho lasciate in Macedonia – sto parlando delle mie legioni, che la prossima estate io e Gaio guideremo contro i Parti e i Germani e potrebbero esserci utili anche contro i traditori che si preparano a insorgere a Roma… A proposito, come sta il caro Marcio Filippo, che ti compiaci di chiamare marito? È talmente stolto che quasi mi sta simpatico. E comunque devo ringraziarlo, perché se non fosse così occupato a fare il damerino a Roma e a ordire complotti dilettanteschi a mio danno con il suo amico Cicerone, potrebbe anche atteggiarsi a patrigno di tuo figlio. Il tuo precedente marito, per quanto provenisse da una famiglia modesta, ha avuto almeno il buonsenso di generare un figlio e tenere alto il nome della gens Iulia; il tuo attuale marito, invece, ordisce complotti contro di me, e sarebbe pronto a distruggere quel nome che è l’unica cosa al mondo che lo rende superiore agli altri. Eppure vorrei che tutti i miei nemici fossero così inetti. Li ammirerei di meno, certo, ma mi sentirei più al sicuro.

Ho chiesto a Gaio di portare con lui ad Apollonia due amici che hanno combattuto con noi in Spagna e che ora lo stanno riaccompagnando a Roma – Marco Vipsanio Agrippa e Quinto Salvidieno Rufo, che tu conosci – e un altro che non conosci, un certo Gaio Cilnio Mecenate. Tuo marito non mancherà di notare che quest’ultimo discende da un’antica famiglia etrusca con una vena di regalità; questo, se non altro, dovrebbe risultargli gradito.

Mi dirai, mia cara Azia, che all’inizio di questa lettera tuo zio ti ha lasciato intendere che tu avessi qualche possibilità di scelta riguardo al futuro di tuo figlio. Ora, in quanto Cesare, devo chiarirti che non è così. Tornerò a Roma nel giro di un mese, e – forse la voce ti sarà già arrivata – ci tornerò da dittatore a vita, sulla base di un decreto del Senato che non è stato ancora emesso. Ho quindi il potere di nominare un comandante di cavalleria che, nell’esercizio del potere, sarà secondo solo a me. Ed è quello che ho fatto; e, come avrai potuto immaginare, si tratta di tuo figlio. Questa è la mia decisione e non può essere revocata. Perciò, se tu o tuo marito doveste opporvi, l’ira pubblica si abbatterà sulla vostra famiglia con una tale violenza che, al confronto, i miei scandali privati non peseranno più di un topolino.

Confido che la tua estate a Puteoli sia stata piacevole, e che tu sia rientrata in città in vista dell’autunno. Irrequieto come sono, ormai non vedo l’ora di tornare in Italia. Forse, al mio rientro, dopo che avrò sbrigato i miei affari a Roma, potremmo passare qualche giorno tranquillo a Tivoli. Potresti anche portare tuo marito, e Cicerone, se ha piacere di venire. Malgrado le mie parole, sono davvero molto affezionato a entrambi. Come lo sono a te, ovvio.








LIBRO PRIMO
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I. Dalle memorie di Marco Agrippa: Frammenti (13 a.C.)

[…] Ero con lui ad Azio, quando la spada sprigionò scintille dal metallo, e il sangue dei soldati inondò il ponte macchiando l’azzurro mar Ionio, e il giavellotto sibilò nell’aria, e gli scafi in fiamme crepitarono sull’acqua, e il giorno risuonava delle grida degli uomini, mentre le loro carni arrostivano dentro le armature che non riuscivano a strapparsi di dosso; e prima ero con lui a Mutina, dove Marco Antonio, sempre lui, invase il nostro accampamento e la spada affondò nel letto vuoto in cui aveva dormito Cesare Augusto, e dove resistemmo, ottenendo la prima, piccola vittoria che ci avrebbe portato alla conquista del mondo; e a Filippi, dove arrivò così malandato da non reggersi in piedi e tuttavia si fece trasportare in lettiga fra le sue truppe, e di nuovo sfiorò la morte per mano dell’assassino del padre, e dove combatté finché gli assassini del mortale Giulio, poi assurto a divinità, non perirono sotto i loro stessi colpi.

Sono Marco Agrippa, detto anche Vipsanio, tribuno del popolo e console del Senato, soldato e generale dell’Impero di Roma, e amico di Gaio Cesare Ottaviano, ora Augusto. Scrivo queste memorie nel mio cinquantesimo anno di vita per ricordare ai posteri quel tempo in cui Ottaviano trovò Roma sanguinante tra le fauci delle fazioni nemiche, uccise la bestia faziosa liberando il corpo quasi esanime, e in cui Augusto guarì le ferite di Roma e la risanò, perché marciasse con vigore fino ai confini del mondo. Di questo trionfo io fui parte, nel limite delle mie capacità; e queste memorie testimonieranno quella parte, così che gli storici del futuro possano comprendere la ragione della loro meraviglia per Augusto e Roma.

Sotto il comando di Cesare Augusto mi dedicai alla restaurazione di Roma svolgendo diverse funzioni, e Roma mi ricompensò ampiamente. Fui tre volte console, una volta edile e tribuno, e due volte governatore della Siria; e due volte ricevetti il sigillo con la Sfinge da Augusto in persona, durante le sue malattie più gravi. Guidai le legioni vittoriose di Roma contro Lucio Antonio a Perusia, contro gli Aquitani in Gallia e contro le tribù germaniche sul Reno, rifiutando poi il trionfo al mio ritorno in patria; e domai tribù e fazioni ribelli anche in Spagna e Pannonia. Augusto mi conferì il titolo di comandante in capo della nostra flotta, e insieme salvammo le nostre navi dal pirata Sesto Pompeo, costruendo il porto a ovest della Baia di Napoli, e con le stesse navi in seguito sconfiggemmo e annientammo Pompeo a Milazzo e a Nauloco sulla costa della Sicilia; e per quell’impresa il Senato mi tributò la corona navale. Ad Azio sconfiggemmo Marco Antonio, il traditore, ridando vita al corpo di Roma.

Per celebrare il salvataggio di Roma dal tradimento dell’Egitto, feci erigere il tempio ora chiamato Pantheon e altri edifici pubblici. Come primo amministratore della città agli ordini di Augusto e del Senato, restaurai gli antichi acquedotti cittadini e ne feci costruire di nuovi, affinché i cittadini e la plebe di Roma avessero l’acqua e non incorressero in certe malattie; e quando a Roma tornò la pace, presenziai alle esplorazioni per mappare il mondo, iniziate durante la dittatura di Giulio Cesare e condotte finalmente a termine dal suo figlio adottivo.

Di queste cose, scriverò in maniera più esaustiva man mano che procederò con le mie memorie. Ma adesso mi preme raccontare in quali circostanze presero avvio questi eventi, l’anno dopo il ritorno trionfale di Giulio Cesare dalla campagna iberica, cui prendemmo parte anche io, Gaio Ottaviano e Salvidieno Rufo.

Poiché mi trovavo con lui ad Apollonia, quando ci giunse la notizia della morte di Cesare…

II. Lettera di Gaio Cilnio Mecenate a Tito Livio (13 a.C.)

Devi perdonarmi, mio caro Livio, per aver tardato tanto a risponderti. Eccomi con le solite lagnanze: il riposo non sembra aver avuto alcun effetto benefico sulla mia salute. I dottori scuotono la testa senza sbilanciarsi, emettono misteriosi borbottii e incassano la loro parcella. Niente sembra giovarmi – né le medicine disgustose che mi fanno ingurgitare e nemmeno l’astinenza da quei piaceri che un tempo (come sai) mi concedevo. Negli ultimi giorni, la gotta mi ha impedito di tenere in mano la penna, pur sapendo con quanta diligenza porti avanti il tuo lavoro e quanto avresti bisogno del mio aiuto per la questione di cui mi hai scritto. E oltre agli altri mali che mi affliggono, nelle ultime settimane ho cominciato a soffrire anche di insonnia, quindi mi ritrovo a passare le mie giornate in preda alla stanchezza e all’apatia. Ma gli amici non mi abbandonano e la vita va avanti; e di queste due cose devo essere grato.

Continui a farmi domande sul mio rapporto con l’imperatore, soprattutto sui primi tempi della nostra amicizia. Ecco, sappi che appena tre giorni fa ha avuto la bontà di venirmi a trovare a casa per informarsi della mia salute, e mi è sembrato opportuno metterlo al corrente della tua richiesta. Ha sorriso e mi ha domandato se ritenessi appropriato prestare il mio aiuto a un repubblicano incallito come te; poi siamo finiti a parlare dei vecchi tempi, come ama fare chi sente incombere la vecchiaia. Per le cose – anche le piccole cose – ha una memoria più vivida della mia, che per mestiere ero abituato a non dimenticare niente. Alla fine gli ho chiesto se preferisse mandarti lui stesso la sua personale versione dei fatti. Ha guardato lontano per un istante e ha sorriso di nuovo, dicendo: «No; gli imperatori, quando si tratta dei loro ricordi, sono capaci di mentire con più prontezza dei poeti e degli storici». Mi ha chiesto di porgerti i suoi più affettuosi omaggi, e mi ha dato il permesso di scriverti con la massima libertà.

Ma con quale libertà posso parlarti di quei giorni? Eravamo giovani; e benché Gaio Ottavio, come lo chiamavamo allora, sapesse di essere favorito dal destino, e che Giulio Cesare intendeva adottarlo, né lui né io, e nemmeno Marco Agrippa o Salvidieno Rufo, che erano suoi amici, potevamo immaginare dove ci avrebbero condotto le nostre strade. Io non ho la libertà dello storico, amico mio; tu puoi raccontare i movimenti degli uomini e degli eserciti, seguire l’intricato corso degli intrighi di Stato, fare il bilancio delle vittorie e delle sconfitte, narrare le nascite e le morti continuando a rimanere libero, in nome della prudente obiettività richiesta dal tuo compito, dal peso orribile di quella sorta di conoscenza a cui non so dare un nome, ma che pavento sempre di più con il passare degli anni. So cosa vuoi; e senza ombra di dubbio comincerai a spazientirti perché non vado al punto e non ti fornisco le notizie che ti servono. Ma devi ricordare che, malgrado i servigi che ho reso allo Stato, io sono un poeta, e dunque incapace di affrontare le cose in modo troppo diretto.

Forse ti stupirà sapere che prima di incontrare Ottavio a Brindisi, dove ero stato inviato per unirmi a lui e ai suoi amici diretti ad Apollonia, non lo conoscevo affatto. Le ragioni della mia presenza laggiù restano tuttora oscure; è stato per intercessione di Giulio Cesare, di questo sono certo. In passato mio padre, Lucio, gli aveva reso alcuni servigi; e qualche anno prima Giulio Cesare ci aveva fatto visita nella nostra villa di Arezzo. Ci siamo scontrati su qualcosa (se ben ricordo, io sostenevo la superiorità delle poesie di Callimaco su quelle di Catullo), e in quell’occasione sono stato un po’ arrogante, offensivo e (così pensavo) spiritoso. Ero molto giovane. In ogni caso, Cesare sembrava divertito e siamo andati avanti a chiacchierare per un po’. Due anni dopo, ha ordinato a mio padre di mandarmi ad Apollonia in compagnia di suo nipote.

Amico mio, devo confessarti (ma puoi anche tralasciare quanto sto per dirti) che non rimasi particolarmente colpito da Ottavio, in occasione del nostro primo incontro. Ero appena sceso a Brindisi da Arezzo e, dopo più di dieci giorni di viaggio, ero stanco morto, coperto della polvere della strada e piuttosto irascibile. Al mio arrivo, li trovai sul molo da cui dovevamo imbarcarci. Agrippa e Salvidieno stavano parlando, e Ottavio se ne stava in disparte, poco lontano, a guardare un piccolo vascello ancorato nelle vicinanze. Sembrava non si fossero accorti della mia presenza. Così ho detto, forse con un tono un po’ troppo alto: «Sono Mecenate, la persona che stavate aspettando. E voi… chi è chi?».

Agrippa e Salvidieno mi guardarono divertiti e si presentarono; Ottavio non si voltò nemmeno e, scambiando quel suo darmi le spalle come un segno di arroganza e disprezzo, io dissi: «E tu devi essere l’altro, quello che chiamano Ottavio».

A quel punto si voltò, e solo allora capii quanto ero stato sciocco: sul suo viso c’era una timidezza quasi disperata. Mi disse: «Sì, sono Gaio Ottavio. Mio zio mi ha parlato di te». Poi mi tese la mano con un sorriso, alzando gli occhi e guardandomi per la prima volta.

Come sai, di quegli occhi è stato detto molto, il più delle volte in metrica scadente e in prosa anche peggiore; credo che ormai non ne possa più di sentirseli descrivere con metafore e quant’altro, sebbene un tempo, forse, tutto questo solleticasse la sua vanità. Comunque sia, già allora, erano straordinariamente chiari e penetranti e vividi – più azzurri che grigi, forse, anche se a rimanerti impressa era la luce, più che il colore… Ecco, vedi? Ora mi ci metto anch’io: tutta colpa dei versi dei miei amici – ne ho letti troppi!

Forse indietreggiai di un passo; non so. A ogni modo, mi colse di sorpresa, e così distolsi gli occhi e mi ritrovai a guardare il vascello che stava osservando Ottavio.

«Quella sarebbe la bagnarola su cui dovremmo viaggiare?» chiesi. Cominciavo a sentirmi un po’ più allegro. Era un piccolo vascello mercantile, lungo al massimo quindici metri, con il fasciame di prua mezzo marcio e le vele rappezzate. Il tanfo arrivava fino a noi.

Mi rispose Agrippa. «Ci hanno detto che è l’unica imbarcazione disponibile.» Mi guardava con un mezzo sorriso; avrà pensato che fossi un po’ schifiltoso, visto che indossavo la toga e diversi anelli, mentre loro solo la tunica e nessun ornamento.

«Il tanfo sarà insopportabile» replicai.

Ottavio disse con aria grave: «Credo debba trasportare ad Apollonia un carico di pesce in salamoia».

Rimasi in silenzio per qualche istante, poi scoppiai a ridere, e risero anche gli altri, e fu così che diventammo amici.

Forse da giovani siamo più saggi, anche se il filosofo mi contesterebbe una simile teoria. Ma te lo giuro, siamo diventati amici in quel momento e non abbiamo più smesso di esserlo; e quel momento di ridarella sciocchina ci unì più di quanto condividemmo in seguito – vittorie e sconfitte, lealtà e tradimenti, gioie e dolori. Ma i giorni della giovinezza se ne vanno e non tornano più, e con loro se ne va anche una parte di noi.

Ed è così che raggiungemmo Apollonia, a bordo di un peschereccio puzzolente che scricchiolava a ogni minima onda e sbandava di lato in modo così minaccioso che dovevamo tenerci forte per non ruzzolare sul ponte, mentre ci conduceva verso un destino che allora non potevamo immaginare…

Riprendo a scrivere questa lettera dopo un’interruzione di due giorni; non voglio ammorbarti con l’elenco dettagliato dei malanni responsabili di tale interruzione; sarebbe troppo deprimente.

In ogni caso, mi sono reso conto di non averti fornito informazioni molto utili, quindi ho chiesto al mio segretario di passare in rassegna le mie carte alla ricerca di contenuti più adatti allo scopo. Ricorderai forse che una decina di anni fa pronunciai un discorso alla cerimonia di inaugurazione del tempio di Venere e Marte, oggi chiamato comunemente Pantheon, presieduta dal nostro amico Marco Agrippa. Sulle prime avevo l’idea, poi accantonata, di proporre un’orazione piuttosto fantasiosa, quasi un poema, per così dire, che stabiliva rapporti insoliti fra le condizioni in cui versava Roma quando eravamo giovani e quelle raffigurate dal tempio. A ogni modo, per risolvere il problema di come strutturare l’orazione che avevo in mente, ho buttato giù qualche appunto su quei giorni lontani, cui ora attingerò nel tentativo di aiutarti a concludere la tua storia del nostro mondo.

Immagina, se riesci, quattro giovani (ormai per me sono come estranei), ignari del loro futuro e di se stessi, ignari persino del mondo in cui cominciavano a vivere. Uno (parlo di Marco Agrippa) è alto e nerboruto, con la faccia un po’ da contadino, naso importante, ossatura robusta e pelle come cuoio nuovo; capelli stopposi e brunastri, e una barbetta rossiccia e ispida; ha diciannove anni. Ha il passo pesante, da giovenco, eppure possiede una strana grazia. Parla in modo semplice, lento e calmo, e non mostra mai quello che prova. Se non fosse per la barbetta, non si direbbe così giovane.

Un altro (Salvidieno Rufo) è tanto esile e agile quanto Agrippa è pesante e vigoroso, e tanto veloce e volubile quanto Agrippa è lento e riservato. Ha il viso magro, la pelle chiara, gli occhi scuri; ha la risata pronta, e alleggerisce la serietà sfoggiata dal resto del gruppo. È il maggiore fra noi, ma gli vogliamo bene come se fosse il nostro fratellino minore.

E un terzo (forse sono io?) che ricordo ancora più confusamente degli altri. Nessun uomo può conoscere se stesso, né sapere come appare agli altri, fossero anche i suoi amici; posso solo immaginare che mi abbiano trovato un po’ sciocco, quel giorno e anche in seguito. E in effetti ai tempi ero un tantino esagerato, ma credevo che i poeti dovessero atteggiarsi così. Vestivo in maniera molto sfarzosa, avevo modi affettati e mi ero portato dietro da Arezzo un servo la cui unica mansione era di acconciarmi i capelli – ma i miei amici mi prendevano in giro al punto che lo rimandai in Italia.

E infine colui che allora si chiamava Gaio Ottavio. Come posso descrivertelo? Non conosco la verità, posso contare solo sui miei ricordi. Pur avendo soltanto un paio di anni più di lui, mi è sembrato un ragazzino, ma questo l’ho già detto. Per quanto riguarda il suo aspetto, considera come è adesso: in fondo, non è cambiato granché. Ma ora è l’imperatore del mondo e devo sforzarmi di guardare oltre per figurarmi com’era allora; ti giuro che nemmeno io, che l’ho servito e ho conosciuto da vicino il cuore dei suoi amici e dei suoi nemici, avrei mai potuto immaginare cosa gli riservasse la vita. Lo consideravo un giovanotto simpatico, niente di più, con un viso troppo delicato per reggere i colpi del destino, modi troppo timidi per raggiungere uno scopo e una voce troppo gentile per pronunciare le parole spietate che un condottiero dovrebbe pronunciare. Pensavo sarebbe diventato un maestro dell’ozio, o un uomo di lettere; ero convinto non avesse neanche l’energia per diventare senatore, titolo a cui poteva ambire, considerati il nome e il patrimonio.

Erano questi i giovani che quel giorno di inizio autunno, nell’anno del quinto consolato di Giulio Cesare, sbarcarono ad Apollonia, sulla costa adriatica della Macedonia. I pescherecci ballonzolavano nel porto e la gente salutava con la mano; le reti erano stese sugli scogli ad asciugare; e una fila di baracche in legno costeggiava la strada per la città, che si trovava su un’altura, di fronte a un pianoro che si stendeva per un tratto e poi, di colpo, saliva verso le montagne.

Passavamo le mattine a studiare. Ci alzavamo prima dell’alba e seguivamo la prima lezione alla luce della lampada; quando il sole splendeva sulle montagne a oriente, facevamo colazione con cibi poco raffinati; conversavamo di qualsiasi argomento in greco (una consuetudine che oggi temo si stia perdendo) e recitavamo ad alta voce i passi di Omero imparati la sera prima, spiegandoli, e infine ci esibivamo in brevi declamazioni preparate seguendo le indicazioni di Apollodoro (che era già anziano allora, ma aveva un carattere tranquillo e una grande saggezza).

Nel pomeriggio venivamo condotti appena fuori città, nel campo dove si esercitavano le legioni di Giulio Cesare; e lì, per gran parte del resto della giornata, seguivamo anche noi l’addestramento. Devo dire che fu proprio in quei frangenti che, per la prima volta, cominciai a pensare di essermi sbagliato sulle qualità di Ottavio. Come sai, ha una salute molto precaria ed è sempre sembrato più fragile di me, che sono condannato, caro Livio, a essere il ritratto della salute pure quando sono afflitto dai peggiori malanni. Per quanto mi riguarda, all’epoca, partecipavo pochissimo agli addestramenti e alle manovre militari; Ottavio, invece, partecipava sempre, preferendo, come suo zio, passare il tempo con i centurioni piuttosto che con i cosiddetti ufficiali della legione. Ricordo che una volta, durante la simulazione di una battaglia, il suo cavallo inciampò, scaraventandolo di peso a terra. Agrippa e Salvidieno erano lì accanto e Salvidieno fece per correre in suo aiuto; ma Agrippa lo trattenne per un braccio, impedendogli di muoversi. Dopo qualche istante Ottavio si rialzò, rimettendosi in piedi tutto d’un pezzo, e chiese un altro cavallo. Glielo portarono, e lui salì in sella e cavalcò per il resto del pomeriggio, portando a termine l’esercitazione. Quella sera, in tenda, ci accorgemmo che aveva il respiro pesante e chiamammo il medico della legione perché lo visitasse. Aveva due costole rotte. Pretese che il medico gli facesse una fasciatura stretta intorno al petto, e il mattino dopo seguì le lezioni con noi e prese parte in maniera altrettanto attiva a una marcia veloce nel pomeriggio.

Fu dunque in quei primi giorni e in quelle prime settimane che ebbi modo di conoscere a fondo l’Augusto che oggi governa il mondo romano. Chissà, forse riverserai questi ricordi in qualche frase della meravigliosa storia che ho avuto e ho il privilegio di ammirare. Ma ci sono molte cose che non possono finire nei libri, e tra queste vi è la perdita che mi preoccupa ogni giorno di più.

III. Lettera di Giulio Cesare a Gaio Ottavio ad Apollonia, da Roma (44 a.C.)

Stamattina, caro Ottavio, stavo ripensando a quel giorno dell’inverno scorso in Spagna, quando ci siamo ritrovati a Munda nel bel mezzo dell’assedio alla fortezza dove Gneo Pompeo aveva trovato riparo insieme alle sue legioni. Eravamo scoraggiati ed esausti per la battaglia; avevamo finito i viveri e stavamo attaccando un nemico che invece poteva riposare e rifocillarsi mentre noi ci illudevamo di prenderlo per fame. Arrabbiato per quella che si annunciava una sconfitta certa, ti ordinai di tornare a Roma, da dove eri arrivato con un viaggio comodo e confortevole, o almeno così me l’ero immaginato; e ti dissi che non avevo tempo da perdere con un ragazzo che considerava la guerra e la morte soltanto un gioco. In realtà ero arrabbiato soltanto con me stesso, e tu l’avevi capito subito, di questo sono sicuro; e infatti non dicesti nulla, ma mi guardasti con la calma più completa. A quel punto mi placai un poco, e ti parlai con il cuore (come da allora ho sempre fatto), dicendoti che la campagna iberica contro Pompeo doveva porre fine una volta per tutte alla guerra civile e alle lotte intestine che, in un modo o nell’altro, opprimevano la nostra Repubblica da quando ero giovane; e che la vittoria data per certa si stava ormai trasformando in una sconfitta sicura.

«A questo punto,» mi dicesti «non combattiamo per la vittoria; combattiamo per le nostre vite.»

Mi sembrò allora che mi venisse tolto dalle spalle un grosso fardello, e mi sentii come se fossi tornato giovane; perché mi ricordai di essermi detto la stessa cosa più di trent’anni prima, quando sei uomini delle truppe di Silla mi sorpresero da solo sulle montagne, e combattendo riuscii ad aprirmi un varco e a raggiungere il loro comandante, che corruppi per farmi riportare a Roma sano e salvo. Fu allora che capii di poter essere quello che sono diventato.

Grazie al ricordo di quei giorni lontani e alla tua presenza, rividi me stesso da giovane; e presi un po’ della tua giovinezza, dandoti in cambio un po’ della mia esperienza, e ci colse quella bizzarra euforia del potere incurante di quel che può succedere: ammassammo i corpi dei compagni caduti per poi avanzare dietro quella barricata di cadaveri così che i nostri scudi non fossero appesantiti dai giavellotti scagliati dal nemico, e scavalcammo le mura espugnando la fortezza di Cordova, sulla piana di Munda.

E stamattina ripensavo a quando inseguimmo Gneo Pompeo in Spagna, con la pancia piena e i muscoli stanchi e i fuochi degli accampamenti di notte e i discorsi che fanno i soldati di fronte a una vittoria certa. In quei momenti, tutta la sofferenza e l’angoscia e la gioia si mescolano, e perfino i corpi dilaniati dei morti sembrano bellissimi, e la paura della morte e della sconfitta sono come fasi di un gioco! Qui a Roma non vedo l’ora che arrivi l’estate, quando marceremo contro i Parti e i Germani per assicurarci gli ultimi, importanti confini… Se ti racconto cosa è successo stamattina, e come mai ha risvegliato certi ricordi, ti riuscirà più facile capire la mia nostalgia per le campagne passate e l’impazienza con cui attendo quelle a venire.

Alle sette in punto, l’Idiota (ovvero Marco Emilio Lepido, a cui – la notizia ti divertirà – ho dovuto concedere il tuo stesso grado sotto il mio comando) mi aspettava davanti alla porta per lagnarsi di Marco Antonio. A quanto pare, uno dei tesorieri di Antonio sta riscuotendo imposte che, stando a un’antica legge menzionata da Lepido con tediosa minuzia di particolari, dovrebbero essere riscosse dal tesoriere dello stesso Lepido. Dopodiché, per un’altra ora, forse convinto che una loquacità allusiva sia sinonimo di acume, mi ha lasciato intendere che Antonio è un tipo ambizioso – una considerazione che mi stupisce allo stesso modo in cui mi avrebbe stupito la notizia della castità delle Vergini Vestali. L’ho ringraziato, e ci siamo detti le solite ovvietà sulla natura della lealtà, poi lui se n’è andato (stai pur certo) a riferire ad Antonio di aver avvertito in me una diffidenza esagerata anche nei confronti degli amici più stretti. Alle otto, uno dopo l’altro, sono entrati tre senatori accusandosi a vicenda di aver accettato la stessa tangente; ho capito subito che erano tutti e tre colpevoli, che non avevano saputo svolgere il servizio per cui erano stati pagati e che il corruttore era pronto a rendere pubblica la questione, e questa cosa avrebbe reso necessario un processo davanti all’assemblea – un processo che i tre volevano evitare dal momento che, con ogni probabilità, avrebbero potuto essere condannati all’esilio, se non fossero riusciti, con una tangente, a comprare un numero di giurati sufficiente ad assicurarsi l’impunità. Convinto che sarebbero riusciti nel loro intento di corrompere la giustizia, ho triplicato la somma riferita della tangente, multando tutti e tre di tale importo, e ho deciso di riservare lo stesso trattamento al corruttore. Erano parecchio soddisfatti, e adesso non ho più nulla da temere; so che sono corrotti, e che pensano lo stesso di me… E così è trascorsa la mattinata.

Da quanto tempo viviamo nella menzogna romana? Sicuramente da che ho memoria; forse da molti anni prima. E da quale fonte succhia la sua energia questa menzogna, tanto da diventare più forte della verità? Abbiamo visto uccidere, rubare e depredare in nome della Repubblica – e siamo convinti di aver pagato il prezzo necessario per la libertà. Cicerone deplora la moralità corrotta di Roma, che venera la ricchezza, quando lui stesso è un milionario ricchissimo e viaggia con centinaia di schiavi al seguito da una villa all’altra, ovviamente tutte di sua proprietà. Un console parla di pace e tranquillità – e poi raduna eserciti per uccidere il collega che con il proprio potere minaccia i suoi interessi. Il Senato parla di libertà – e poi mi affibbia poteri che non voglio ma devo accettare ed esercitare per la sopravvivenza di Roma. Non c’è dunque soluzione alla menzogna?

Ho conquistato il mondo, e nessuna di queste conquiste può dirsi sicura; ho mostrato la libertà al popolo, e loro la fuggono quasi fosse una malattia; disprezzo coloro di cui posso fidarmi, e amo più di chiunque altro chi non ci penserebbe un attimo a tradirmi. E benché stia guidando una nazione verso il suo destino, non so davvero dove andremo a finire.

Mio caro nipote, che mi piacerebbe chiamare figlio: sono questi i dubbi che attanagliano l’uomo che vorrebbero come re. Invidio il tuo inverno ad Apollonia; mi rallegra sapere dei tuoi studi; e sono contento che ti trovi così bene con gli ufficiali della mia legione di stanza laggiù. Ma mi mancano le nostre chiacchierate serali. Mi consola il pensiero che le riprenderemo in estate, durante la campagna d’Oriente. Marceremo attraverso il paese, ci nutriremo dei frutti della terra e uccideremo chi dobbiamo uccidere. È l’unica vita che è concessa a un uomo. E le cose andranno come devono andare.

IV. Quinto Salvidieno Rufo: appunti per un diario, Apollonia (marzo, 44 a.C.)

Pomeriggio. Il sole splende, caldo; noi con dieci o dodici ufficiali, su una collina, a guardare le manovre della cavalleria sul campo delle esercitazioni, giù a valle. I cavalli galoppano e girano in tondo, sollevando nugoli di polvere; oltre i tonfi degli zoccoli, sentiamo in lontananza grida, risate e imprecazioni. A parte Mecenate, siamo venuti tutti quassù dal campo per riposare. Mi sono sfilato l’armatura e mi sono disteso, appoggiandoci sopra la testa; Mecenate, con la tunica immacolata e i capelli in ordine, siede con la schiena contro il tronco di un alberello; Agrippa è in piedi accanto a me, madido di sudore, le gambe come colonne di pietra; Ottavio gli è accanto, il corpo magro tremolante per la fatica dell’allenamento – non ti rendi mai conto di quanto sia magro finché non lo vedi vicino a uno come Agrippa –, il volto pallido, i capelli flosci e scuriti dal sudore, schiacciati sulla fronte; Ottavio sorride, indica qualcosa sotto di noi; Agrippa annuisce. Proviamo tutti un gran senso di benessere: non piove da una settimana, l’aria si è un po’ scaldata, siamo soddisfatti dei risultati che abbiamo ottenuto con l’addestramento, e anche di quelli dei soldati.

Scrivo queste righe in fretta, non sapendo in che modo potrò impiegare il mio tempo libero. Devo annotare tutto.

I cavalieri, giù a valle, riposano; i cavalli girano in tondo; Ottavio si siede accanto a me, mi spinge via la testa dall’armatura per gioco; ridiamo di niente e ci gustiamo il momento. Agrippa ci guarda sorridendo e stiracchia le lunghe braccia, e il cuoio della corazza scricchiola nel silenzio generale.

Ci arriva da dietro la voce di Mecenate – alta, sottile, un po’ smancerosa, quasi effeminata. «Questi ragazzi che giocano a fare i soldati» dice. «Che noia inenarrabile.»

Agrippa, la voce profonda, lenta, ponderata, con quella austerità che cela tante cose: «Se fossi capace di staccare il tuo bel culone da tutte le superfici comode che incontri, scopriresti che esistono altri piaceri al mondo oltre ai lussi che ostenti».

Ottavio: «Forse potremmo convincere i Parti ad arruolarlo come generale. Così la prossima estate avremmo gioco facile».

Mecenate fa un gran sospiro, si alza e si avvicina al punto in cui siamo sdraiati. Per essere così pesante, ha il passo molto leggero. Dice: «Mentre indulgevate nelle vostre volgari esibizioni, io ho ideato una poesia che mette a confronto la vita attiva e quella contemplativa. La saggezza della seconda mi è ben nota; per quanto riguarda la prima, ho potuto osservarne la stupidità».

Ottavio, in tono serio: «Mio zio una volta mi ha detto di leggere i poeti, di amarli, e di attingervi a piene mani – ma di non fidarmi mai di loro».

«Tuo zio» dice Mecenate «è un uomo saggio.»

Altri motteggi. Ci calmiamo. La pianura sotto di noi è quasi vuota; i cavalli sono stati rimessi nelle stalle ai margini dell’accampamento. Più in basso, verso la città, c’è un cavaliere, che galoppa di gran carriera verso il campo. Lo osserviamo indolenti. Raggiunge il campo, ma non si ferma e lo attraversa come una furia, sbandando sulla sella. Comincio a dire qualcosa, ma Ottavio si è irrigidito. Ha un’espressione strana. Vediamo la schiuma schizzare dalla bocca del cavallo. Ottavio dice: «Quell’uomo lo conosco. È uno dei domestici di mia madre».

Ci è quasi addosso; il cavallo rallenta; l’uomo scivola giù dalla sella, incespica, si avvicina barcollando con qualcosa in mano. Alcuni soldati intorno a noi se ne sono accorti; accorrono sguainando la spada, ma poi vedono che l’uomo è stremato, e quindi innocuo, e avanza facendo appello alle ultime forze. Porge qualcosa a Ottavio, dicendo con voce rauca: «Questa… questa…». È una lettera. Ottavio la prende e per qualche istante rimane immobile con la lettera tra le mani. Il messaggero crolla a terra, poi si tira su a sedere posando la testa sulle ginocchia. Sentiamo solo il rantolio roco del suo respiro. Guardo il cavallo e penso distrattamente che ansima in maniera così penosa che morirà prima dell’alba. Ottavio è rimasto immobile. Non vola una mosca. Srotola adagio la lettera; legge; il suo volto è inespressivo. Continua a non dire nulla. Dopo parecchio tempo, alza la testa e si gira verso di noi. È bianco come il marmo. Mi dà la lettera; io non la guardo. Dice con voce spenta, piatta: «È morto mio zio».

Non riusciamo ad afferrare il senso di quelle parole; lo guardiamo inebetiti. La sua espressione non cambia, ma parla di nuovo, e la voce gli esce stridula e forte e colma di dolore e sconcerto, come il muggito di un giovenco sgozzato in sacrificio: «È morto Giulio Cesare».

«No» dice Agrippa. «No.»

I tratti del viso di Mecenate si sono irrigiditi; guarda Ottavio come un falco.

La mia mano trema a tal punto che non riesco a leggere cosa c’è scritto nella lettera. Mi do un contegno. La voce che mi esce dalla bocca sembra quella di un estraneo. Leggo ad alta voce: «Alle Idi di Marzo Giulio Cesare è stato assassinato in Senato dai suoi nemici. Non si conoscono i particolari. La gente corre per le strade impazzita. Nessuno sa cosa accadrà di qui in avanti. Potresti essere in grave pericolo. Non posso scrivere oltre. Tua madre ti supplica di avere cura di te stesso». La lettera è stata scritta in fretta e furia; è piena di macchie d’inchiostro, e la grafia è tutta sbilenca.

Mi guardo intorno, senza capire cosa provo. Un senso di vuoto? Gli ufficiali si sono stretti intorno a noi, formando un cerchio; ne guardo uno negli occhi; una smorfia contrita gli increspa il viso, sento un singhiozzo: ricordo che questa è una delle prime legioni di Cesare e che i veterani lo considerano un padre.

Dopo un tempo lunghissimo, Ottavio si muove; si avvicina al messaggero che rimane seduto a terra, il viso deformato dallo sfinimento. Ottavio gli si inginocchia accanto; la sua voce è gentile. «Sai qualcosa in più rispetto a quello che dice la lettera?»

Il messaggero dice «No, signore» e fa per mettersi in piedi, ma Ottavio gli mette una mano sulla spalla e dice «Riposa»; quindi si alza e si rivolge a uno degli ufficiali. «Assicuratevi che quest’uomo riceva le cure necessarie e dategli un alloggio confortevole.» Poi si volta verso noi tre, che ci siamo stretti l’un l’altro. «Parleremo più tardi. Ora devo pensare a cosa comporterà quello che è successo.» Allunga la mano verso di me, e capisco che vuole la lettera. Gliela porgo, si gira e se ne va. Gli ufficiali rompono il cerchio per farlo passare e lui si incammina giù per la collina. Rimaniamo a guardare per un po’ quel ragazzo esile attraversare il campo deserto con passo lento, cambiando spesso direzione, come se stesse cercando la strada.

Più tardi. Grande costernazione nel campo, man mano che si diffonde la notizia della morte di Cesare. Voci così sconclusionate da non meritare alcun credito. Scoppiano litigi, poi si placano; vola qualche pugno, ma le risse vengono sedate in fretta. Alcuni dei veterani, che hanno passato la vita a combattere da una legione all’altra, talvolta contro quelli che adesso sono loro compagni, guardano con disprezzo tutto quel trambusto e continuano a occuparsi delle proprie cose. Ottavio non è ancora tornato dal suo giro di ricognizione solitaria nel campo. Comincia a imbrunire.

Notte. Lugdunio in persona, comandante della legione, ha posto a guardia delle nostre tende una pattuglia di vigilanza; perché nessuno sa chi siano i nostri nemici, o cosa potrebbe succedere. Siamo tutti e quattro nella tenda di Ottavio, seduti o sdraiati sui pagliericci attorno alla fiamma incerta delle lanterne. Ogni tanto Ottavio si alza e si siede su uno sgabello da campo, lontano dalla luce, il viso nascosto dall’ombra. Molti sono venuti da Apollonia a chiedere qualche notizia in più, a dare consigli, a offrire il proprio aiuto; Lugdunio ha messo la legione al nostro servizio, in caso dovessimo averne bisogno. Ottavio ha chiesto che ci lascino tranquilli, e parla di chi è venuto a fargli visita.

«Ne sanno meno di noi, e parlano soltanto nel loro interesse. Ieri…» si interrompe e guarda qualcosa nell’oscurità «ieri sembravano tutti miei amici. Ora non mi posso fidare di nessuno.» Si interrompe di nuovo, si avvicina a noi e mi posa una mano sulla spalla. «Di queste cose posso parlare solo con voi tre, che siete i miei veri amici.»

Mecenate comincia a parlare; la voce è più profonda del solito e ha perso quel tono stridulo ed effeminato che a volte ostenta: «Non fidarti neanche di noi, che ti vogliamo bene. D’ora in avanti, riponi in noi soltanto la fiducia che sarà necessaria».

Ottavio si allontana con uno scatto, dando le spalle alla luce, e dice con voce strozzata: «Lo so. So anche questo».

E così discutiamo sul da farsi.

Agrippa dice che non dobbiamo fare niente, visto che non abbiamo elementi certi su cui fondare un piano d’azione sensato. Nella luce incerta delle lanterne, sembra quasi un vecchio, con la voce seria e solenne. «Qui siamo al sicuro, almeno per il momento; questa legione ci resterà fedele – Lugdunio mi ha dato la sua parola. Per quel che ne sappiamo, potrebbe essere una ribellione generale, e forse hanno già mandato qualche esercito a catturarci, come fece Silla contro i discendenti di Mario, tra cui c’era lo stesso Giulio Cesare. Potremmo non avere la stessa fortuna. Alle nostre spalle ci sono le montagne della Macedonia, dove non si azzarderanno a seguirci con il rischio di scontrarsi con questa legione. In ogni caso, avremo il tempo di ricevere altre notizie senza prendere iniziative che potrebbero compromettere la nostra posizione, in un modo o nell’altro. Finché siamo al sicuro, meglio aspettare.»

Ottavio, con un filo di voce: «Mio zio una volta mi disse che l’eccessiva cautela può condurre alla morte come la troppa avventatezza».

Di colpo, spinto da una sorta di impeto, mi ritrovo in piedi; parlo con una voce che non sembra la mia: «D’ora in poi ti chiamerò Cesare, perché so che avrebbe voluto averti per figlio».

Ottavio mi guarda; credo che quel pensiero non l’avesse ancora sfiorato. «È troppo presto,» dice scandendo bene le parole «ma mi ricorderò che il primo a chiamarmi con quel nome è stato Salvidieno.»

Dico: «E se è vero che avrebbe voluto averti per figlio, è pure vero che avrebbe voluto che ti comportassi come si sarebbe comportato lui in una circostanza del genere. Agrippa ha detto che possiamo fare affidamento sulla lealtà di questa legione; le altre cinque che sono in Macedonia risponderanno come ha fatto Lugdunio, se non ci attardiamo a chiedere la loro alleanza. Perché se noi non sappiamo niente di quello che succederà, loro ne sanno ancora meno. Io dico che dobbiamo marciare su Roma con le legioni che abbiamo e prendere il potere».

Ottavio: «E poi? Non sappiamo di che potere si tratta e non sappiamo chi ci ritroveremo contro. Non sappiamo nemmeno chi l’ha assassinato».

Io: «Il potere diventerà quello che lo faremo diventare. Quanto ai nostri avversari, non li conosciamo, è vero. Ma se le legioni di Antonio si uniranno alle nostre, allora…».

Ottavio, lentamente: «Non sappiamo nemmeno chi l’ha assassinato. Non conosciamo i suoi nemici, quindi non possiamo conoscere i nostri».

Mecenate sospira, si alza, scuote la testa. «Abbiamo parlato di un piano d’azione, di quello che faremo; ma non abbiano parlato di quale fine dovrebbe prefiggersi questo piano.» Fissa Ottavio. «Amico mio, cosa vorresti ottenere, a prescindere dall’azione che intraprenderemo?»

Per un istante Ottavio non parla. Poi ci guarda, uno dopo l’altro, con una certa intensità. «Giuro davanti a tutti voi, e davanti agli dèi, che se il mio destino è di vivere, mi vendicherò degli assassini di mio zio, chiunque siano.»

Mecenate, annuendo: «Allora il nostro primo proposito è garantirti questo destino, affinché tu possa adempiere il voto. Dobbiamo sopravvivere. E per riuscirci dobbiamo muoverci con cautela – ma dobbiamo muoverci». Si mette a camminare su e giù per la tenda, parlandoci come fossimo degli scolaretti. «Il nostro amico Agrippa suggerisce di restare qui al sicuro finché non sappiamo in quale direzione muoverci. Ma restare qui significa restare nell’ignoranza. Ci arriveranno notizie da Roma, ma le chiacchiere si mischieranno ai fatti, i fatti agli interessi di parte, finché gli interessi di parte e le fazioni non diverranno l’unica nostra fonte di informazione.» Si rivolge a me. «Il nostro amico Salvidieno, che è un tipo impetuoso, consiglia di colpire subito, approfittando della confusione in cui forse si trova il mondo. Sfruttare il buio per scagliarti contro un nemico timoroso potrebbe garantirti la vittoria; ma avresti la stessa probabilità di precipitare da una rupe che non sei riuscito a vedere, o di ottenere un successo che non stavi cercando. No… Tutta Roma saprà che Ottavio ha ricevuto la notizia della morte di suo zio. Rientrerà in sordina, con i suoi amici e il suo dolore – ma senza i soldati che tutti, amici e nemici, accoglierebbero di buon grado. Nessun esercito attaccherà quattro giovani con pochi servi al seguito, che tornano per piangere un congiunto; non si troveranno accerchiati dalle truppe, con il rischio di mettere in allerta ed esacerbare la volontà del nemico. E se davvero qualcuno volesse ucciderci, in quattro si corre più svelti di una legione.»

A questo punto, ognuno ha detto la sua; Ottavio sta in silenzio; d’un tratto, ci ritroviamo tutti quanti a pendere dalle sue labbra, come mai ci era capitato prima, e a pensarci mi sembra strano. Forse avvertiamo in lui una forza di cui non avevamo sentore? O è l’eccezionalità del momento? O siamo noi a non essere all’altezza? Ci rifletterò più tardi.

Finalmente Ottavio parla: «Faremo come dice Mecenate. Lasceremo il grosso dei nostri bagagli qui, come se volessimo tornare; e domani salperemo per l’Italia il più in fretta possibile. Ma non per Brindisi: là c’è una legione, e non possiamo sapere da che parte è schierata».

«Otranto» dice Agrippa. «È anche più vicina.»

Ottavio annuisce. «E adesso dovete scegliere. Chiunque tornerà con me legherà per sempre il suo destino al mio. Non c’è altro modo, e non si può tornare indietro. E io non posso promettervi nulla, a parte che condivideremo la stessa sorte.»

Mecenate sbadiglia; è tornato lo stesso di sempre. «Ti abbiamo seguito fin qui attraversando il mare a bordo di quel peschereccio puzzolente; se siamo riusciti a sopportare un orrore del genere, allora possiamo sopportare qualsiasi cosa.»

Ottavio accenna un sorriso un po’ triste. «Ormai è così lontano,» commenta «quel giorno.»

Non diciamo altro, soltanto buonanotte.

Sono solo nella mia tenda; la lampada crepita sul tavolo dove ho scritto queste parole, e oltre la porta della tenda vedo, sopra le montagne a oriente, la prima pallida luce dell’alba. Non sono riuscito a dormire.

Nella quiete del mattino presto, gli accadimenti del giorno prima mi sembrano così lontani e irreali. So che il corso della mia vita – di tutte le nostre vite – è cambiato. Cosa proveranno gli altri? L’avranno capito?

Avranno capito che ci attende una strada che ci porterà alla morte o alla grandezza? Queste due parole continuano a risuonarmi in testa e si rincorrono, fino a diventare la stessa cosa.
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I. Lettera di Azia e Marcio Filippo a Ottavio (aprile, 44 a.C.)

Quando riceverai questa lettera, figlio mio, sarai già arrivato a Brindisi e avrai appreso la notizia. È come temevo: il testamento è ora di dominio pubblico, e tu sei stato nominato figlio ed erede di Cesare. So che il tuo primo impulso sarà di accettare sia il nome sia la sua eredità; ma tua madre ti implora di aspettare, di rifletterci e considerare il mondo in cui ti catapulterebbe il testamento di tuo zio. Non è il semplice mondo campestre di Velletri, dove hai trascorso l’infanzia; né quello domestico popolato da precettori e balie dove hai trascorso la tua fanciullezza, né il mondo fatto di libri e filosofia in cui hai trascorso la giovinezza, e neppure il mondo semplice di campi da battaglia a cui ti ha introdotto Cesare (contro la mia volontà). È il mondo di Roma, dove nessuno sa riconoscere i nemici dagli amici, dove la dissolutezza desta più ammirazione della virtù, e dove i principi sono ormai asserviti al proprio tornaconto.

Tua madre ti supplica di rinunciare al testamento: non infameresti in alcun modo il nome di tuo zio, e nessuno penserà alcunché di male sul tuo conto. Perché accettando il nome e l’eredità, accetterai allo stesso tempo l’inimicizia di chi l’ha ucciso e quella di chi ora appoggia la sua memoria. Dalla tua avresti solo l’affetto della plebaglia, come è stato per Cesare – un affetto che però non è bastato a proteggerlo dal suo destino.

Spero tanto che tu riceva questa lettera prima di agire in modo avventato. Ci siamo allontanati dai pericoli di Roma, e resteremo qui a Puteoli, nella casa del tuo patrigno, finché il caos non si sarà risolto in una qualche parvenza di ordine. Se non accetti il testamento, potrai viaggiare in sicurezza per il paese e raggiungerci. È ancora possibile condurre una vita rispettabile nell’intimità del proprio cuore e della propria mente. Il tuo patrigno desidera aggiungere qualche riga a quanto ti ho appena scritto.

Le parole di tua madre sono dettate dall’amore, e le vengono dal cuore; anche le mie sono dettate dall’affetto, ma anche dalla mia personale esperienza del mondo e degli eventi di questi ultimi giorni.

Conosci la mia posizione politica, e sai bene che ci sono state alcune circostanze, in passato, in cui non ho potuto fare a meno di disapprovare la linea intrapresa dal tuo defunto zio. A dire il vero, di tanto in tanto ho ritenuto necessario, come pure il nostro amico Cicerone, manifestare il mio dissenso in Senato. Lo dico soltanto per dimostrarti che non è in virtù di considerazioni politiche, ma squisitamente pratiche, che ti esorto a seguire la strada consigliata da tua madre.

Non approvo l’assassinio, e se avessero chiesto il mio parere mi sarei tirato indietro inorridito, mettendomi io stesso in pericolo. Ma devi capire che tra i tirannicidi (come amano definirsi) ci sono alcuni dei più ragguardevoli e stimati cittadini di Roma. Hanno il sostegno del Senato, e l’unica minaccia per loro è costituita dalla plebe; alcuni sono addirittura miei amici, e per quanto abbiano agito in maniera sconsiderata, restano comunque uomini onesti e patrioti. Neppure Marco Antonio, che pure ha aizzato la plebe, osa contrastarli, né ora né mai; perché anche lui è un uomo pratico.

Quali che fossero le sue virtù, tuo zio ha lasciato Roma in uno stato da cui difficilmente potrà risollevarsi a breve. Non vi è nessuna certezza: i suoi nemici sono potenti ma indecisi sul da farsi, i suoi amici sono corrotti e nessuno si fida di loro. Se accetti il suo nome e la sua eredità, verrai abbandonato da quelli che contano; avrai un nome che è un’onorificenza vuota, e un’eredità di cui non hai bisogno; e resterai solo.

Raggiungici a Puteoli. Non ti immischiare in questioni che non avresti alcun interesse a risolvere. Tieniti lontano da tutto. Circondato dal nostro affetto, sarai al sicuro.

II. Dalle memorie di Marco Agrippa: Frammenti (13 a.C.)

[…] e appresa la notizia agimmo, in preda al dolore. Salpammo in fretta e furia e attraversammo il mare in tempesta, fino a Otranto, dove sbarcammo nel cuore della notte senza farci vedere da nessuno. Dormimmo in un’umile locanda dopo aver congedato la servitù, per non destare sospetti; e prima dell’alba ci mettemmo in cammino per Brindisi, come fossimo gente di campagna. A Lecce ci fermarono due soldati di guardia alle vie d’accesso a Brindisi: uno di loro, che aveva preso parte alla campagna iberica, ci riconobbe, benché non avessimo fornito i nostri nomi. Da lui apprendemmo che la guarnigione di Brindisi ci avrebbe accolto di buon grado, e che potevamo raggiungerla senza correre rischi. Uno si incamminò con noi mentre l’altro ci precedette per annunciare il nostro arrivo, e giungemmo a Brindisi con tutti gli onori di una scorta e i soldati schierati ai lati della strada, al nostro ingresso in città.

Lì ci mostrarono una copia del testamento di Cesare che nominava Ottavio suo figlio e legatario, e donava i suoi giardini al popolo per i momenti di svago e a ogni cittadino di Roma trecento pezzi d’argento dal suo patrimonio.

Ci diedero notizie di Roma, che era in preda ai disordini; apprendemmo i nomi di coloro che avevano ucciso Cesare, e scoprimmo che il Senato si era macchiato di una tremenda ingiustizia, condannando l’assassinio ma lasciando liberi gli assassini; e ci raccontarono del dolore e della rabbia del popolo di fronte a quella sentenza ingiusta.

Ad attenderci trovammo un messaggero della famiglia di Ottavio, che gli consegnò alcune lettere della madre e di suo marito, i quali lo esortavano, con tono amorevole e premuroso, a rinunciare a quel lascito – cosa a cui non avrebbe mai acconsentito. L’incertezza del mondo e la difficoltà dell’impresa lo rendevano anzi più risoluto, e fu allora che per la prima volta lo chiamammo Cesare, giurandogli fedeltà.

Spinti dalla venerazione per il padre assassinato e dall’affetto per il figlio, i legionari di Brindisi e i veterani accorsi da lontano si strinsero attorno a Ottavio, esortandolo a guidarli alla vendetta contro gli assassini; ma lui li congedò con molte parole di gratitudine e, con il lutto nel cuore, ci rimettemmo in cammino lungo la Via Appia, da Brindisi verso Puteoli, da dove intendevamo entrare a Roma al momento propizio.

III. Quinto Salvidieno Rufo: appunti per un diario, Brindisi (44 a.C.)

Abbiamo tra le mani molte informazioni; ma fatichiamo a capirci qualcosa. Si dice che i congiurati fossero più di sessanta. A guidarli erano Marco Giunio Bruto, Gaio Cassio Longino, Decimo Bruto Albino, Gaio Trebonio – tutti presunti amici di Giulio Cesare, e alcuni di loro li conosciamo da quando eravamo piccoli. E ce ne sono altri che ancora non conosciamo. Marco Antonio lancia le sue invettive contro gli assassini, ma poi li ospita a cena; Dolabella, che si è detto favorevole all’omicidio, è stato nominato console per l’anno corrente dallo stesso Antonio che ha condannato pubblicamente i nemici di Giulio Cesare.

A che gioco sta giocando Antonio? Dove stiamo andando?

IV. Lettera di Marco Tullio Cicerone a Marcio Filippo (44 a.C.)

Ho appena saputo che il tuo figliastro, con tre dei suoi giovani amici, è tuttora in viaggio da Brindisi, dove è approdato appena qualche giorno fa; mi affretto dunque a inviarti questa lettera, così che ti giunga prima del suo arrivo.

Gira voce che, malgrado i consigli contenuti nella lettera (ti ringrazio moltissimo per la gentilezza che mi hai dimostrato, inviandomene una copia), abbia intenzione di accettare i termini del testamento di Cesare. Mi auguro non sia vero, ma temo l’avventatezza della gioventù. Ti imploro di usare tutta la tua influenza per dissuaderlo da questo proposito o, se il passo è già stato fatto, di persuaderlo a rinunciarvi. A tal fine, sarò ben lieto di offrirti tutto l’aiuto possibile; mi sto preparando per lasciare la mia dimora qui ad Astura nel giro di qualche giorno, così da poter essere con te quando arriverà a Puteoli. In passato ho avuto per lui molti riguardi, e credo che nutra per me una certa stima.

Gli sei affezionato, lo so, ma devi capire che, seppur alla lontana, è un Cesare, e che i nemici della nostra causa potrebbero servirsene, se gli permetteremo di fare a modo suo. In tempi come questi, la lealtà al nostro Partito deve avere la precedenza sulle nostre inclinazioni naturali, e nessuno di noi vuole che al ragazzo capiti qualcosa di brutto. Devi parlarne con tua moglie (ricordo che ha un grande ascendente sul figlio), cercando di essere più persuasivo possibile.

Ho ricevuto notizie da Roma. La situazione non è buona, ma neanche disperata. I nostri amici ancora non si azzardano a farsi vedere in pubblico, e persino il mio caro Bruto deve arrangiarsi come può in campagna, anziché rimanere a Roma per restaurare la Repubblica. Ho sperato che l’assassinio ci avrebbe restituito una volta per tutte la libertà, riportandoci ai fasti del passato e liberandoci degli arrivisti che ora pretendono di sovvertire l’ordine che tanto amiamo. Ma la Repubblica non è stata restaurata; quanti dovrebbero agire con tenacia e forza d’animo sembrano incapaci di risolutezza, e Antonio si aggira come una bestia tra un bottino e l’altro, saccheggiando le finanze e racimolando potere ovunque gli capiti. Se ci toccasse Antonio, potrei quasi arrivare a rimpiangere la morte di Cesare. Ma non dovremo sopportarlo a lungo – di questo sono convinto. Agisce in maniera così avventata che finirà per distruggersi con le proprie mani.

Sono troppo idealista, lo so – lo dicono anche i miei amici più cari. Eppure ho ragione di credere che alla fine la nostra causa troverà giustizia. La ferita guarirà, finiranno le batoste, il Senato ritroverà la fermezza e la dignità che Cesare è quasi riuscito a soffocare – e io e te, mio caro Marcio, vivremo abbastanza per rivedere le antiche virtù di cui abbiamo così spesso parlato cingere di nuovo come una ghirlanda il capo di Roma.

Gli eventi delle scorse settimane mi incalzano. Questi problemi mi hanno rubato così tanto tempo che ho dovuto trascurare i miei affari. Uno degli amministratori delle mie proprietà, tale Crisippo, ieri è venuto a farmi le sue rimostranze; due delle mie botteghe sono crollate e altre sono così malmesse che non solo gli affittuari, ma perfino i topi hanno minacciato di migrare altrove! Come sono fortunato ad aver seguito la lezione di Socrate: per altri sarebbe una vera e propria calamità, ma per me è meno di una seccatura. Come sono insignificanti queste cose! In ogni caso, dopo aver parlato a lungo con Crisippo, mi è venuto in mente un piano risolutivo: venderò alcuni edifici per ristrutturarne altri, così da trasformare in profitto la perdita.

V. Lettera di Marco Tullio Cicerone a Marco Giunio Bruto (44 a.C.)

Ho visto Ottavio. È a Puteoli, nella villa del patrigno, che è proprio accanto alla mia; e dal momento che io e Marcio Filippo siamo amici, posso andarlo a trovare quando voglio. E devo dirti subito che, purtroppo, ha accettato l’eredità e il nome del nostro defunto nemico.

Ma ti prego di non perdere le speranze: questa accettazione ha un peso minore di quanto potessimo immaginare, te lo garantisco. Il ragazzo non vale nulla, e non dobbiamo averne alcuna paura.

Con lui ci sono tre suoi giovani amici: un tal Marco Agrippa, uno zoticone che parrebbe più a suo agio a scavare un solco, davanti o dietro un aratro, piuttosto che in un triclinio; un certo Gaio Cilnio Mecenate, un giovane dai lineamenti duri ma stranamente effeminato che si dimena invece di camminare e sbatte le ciglia in modo assai disgustoso; e infine questo Salvidieno Rufo, un ragazzo esile e sensibile che ride un po’ troppo, ma parrebbe il meglio del gruppo, o il meno peggio. Dalle notizie che ho raccolto sul loro conto, sono tre nullità, senza famiglie importanti alle spalle né patrimoni considerevoli. (Certo, se la mettiamo su questo piano, nemmeno l’ascendenza del giovane Ottavio può dirsi del tutto immacolata: suo nonno paterno era infatti un semplice usuraio di campagna, e per il resto solo gli dèi sanno da dove viene.)

In ogni caso, i quattro girano per casa come se non avessero niente da fare, conversando con gli ospiti e, in generale, rendendosi insopportabili. Non sanno niente di niente, e difatti è quasi impossibile cavare una risposta intelligente da chiunque di loro; fanno domande stupide, e poi sembrano non capire le risposte, poiché annuiscono con aria assente, distogliendo lo sguardo.

Ma sono stato bene attento a non lasciar trapelare il mio disprezzo o il sollievo che provo. Con il ragazzo ho finto un’aria grave. Appena è arrivato, l’ho ricoperto di attenzioni e premure, snocciolando una sfilza di banalità sulla perdita dei parenti più stretti. Da come ha reagito, mi sono persuaso che il suo dolore è più personale che politico. Allora l’ho provocato un po’, insinuando che l’assassinio era stato una vera sciagura (mi perdonerai l’ipocrisia, caro Bruto), certo, ma in molti lo vedono come un gesto dettato da sentimenti disinteressati e patriottici. In nessun momento, di fronte alle mie illazioni, mi è parso mostrare un qualche segno di turbamento. Credo che abbia nei miei confronti una specie di timore reverenziale e forse, gestendo la cosa con la dovuta accortezza, potrei convincerlo a passare dalla nostra parte.

È solo un ragazzo, e non è neppure una gran cima; di politica non capisce nulla e non vedo margini di miglioramento. A muoverlo non sono l’onore né l’ambizione, ma una sorta di tenerezza per il ricordo di un uomo che avrebbe voluto essergli padre. E i suoi amici pensano solo ai vantaggi che possono trarre dalla sua benevolenza. Pertanto, dal mio punto di vista, non rappresenta un pericolo per noi.

D’altro canto, potremmo anche volgere la situazione a nostro favore. Il ragazzo ha infatti tutto il diritto di rivendicare il nome di Cesare e (se riuscirà a riscuoterla) la sua eredità. Di sicuro alcuni lo seguiranno solo per il nome che ha assunto; altri, i veterani e i servitori, lo seguiranno per onorare il ricordo dell’uomo che gli ha lasciato in eredità quel nome; e altri ancora lo seguiranno solo per confusione o per capriccio. Ma è fondamentale ricordare che non perderemo nessuno dei nostri, perché a seguirlo sarebbero gli stessi che altrimenti seguirebbero Antonio! Se riusciremo a portarlo dalla nostra parte, avremo vinto due volte; perché, male che vada, avremo indebolito i sostenitori di Antonio, e questa sarebbe già una vittoria. Useremo il ragazzo finché ci serve e poi lo metteremo da parte; e la discendenza del tiranno finirà con lui.

Come puoi ben capire, di queste cose non posso parlare apertamente con Marcio Filippo; pur essendo un nostro amico, si trova in una posizione delicata. Dopotutto, è sposato con la madre del ragazzo; e nessun uomo può emanciparsi del tutto dalle debolezze che gli obblighi coniugali talvolta comportano. Inoltre, non è poi così importante da dovergli riferire ogni cosa.

Se preferisci, puoi conservare questa lettera per tempi più sicuri, ma ti prego di non mandarne una copia al nostro amico Attico. L’ammirazione che nutre nei miei confronti e l’orgoglio di essermi amico lo spingono a mostrare le mie lettere a chiunque, anche se non si è ancora spinto a pubblicarle. Ed è meglio non diffondere queste informazioni finché il tempo non confermerà le mie congetture.

Post scriptum: la sgualdrina egiziana di Cesare, Cleopatra, è fuggita da Roma – forse temeva per la propria vita o forse, vedendo dove l’hanno condotta le sue ambizioni, ha ceduto allo sconforto, non saprei; fatto sta che ci siamo liberati di lei. Ottavio sta andando a Roma a rivendicare l’eredità, e viaggia in totale sicurezza. Ho fatto davvero fatica a celare la rabbia e il rammarico, quando me l’ha riferito; perché il ragazzino può muoversi, insieme a quei cafoni dei suoi amici, senza correre alcun rischio, mentre tu, mio eroe delle Idi di Marzo, e il nostro Cassio dovete nascondervi come animali braccati oltre i confini della città che avete liberato.

VI. Lettera di Marco Tullio Cicerone a Marco Giunio Bruto (44 a.C.)

Giusto due righe. È dei nostri – ne sono certo. È andato a Roma e ha parlato al popolo, ma solo per rivendicare l’eredità. Mi è stato detto che non parla male di te, né di Casso, né di nessuno dei nostri. Elogia Cesare con parole miti, e ci tiene a precisare che accetta l’eredità solo per senso del dovere e il nome per rispetto nei confronti dello zio, e che intende ritirarsi a vita privata non appena avrà sistemato la questione. Possiamo credergli? Dobbiamo, dobbiamo! Al mio rientro a Roma, lo riempirò di lusinghe e di attenzioni; perché il suo nome può ancora servirci.

VII. Lettera di Marco Antonio a Gaio Senzio Tavo, comandante militare della Macedonia (44 a.C.)

Senzio, vecchio mascalzone, Antonio ti manda i suoi saluti, e ti riferisce l’ultima inezia che gli è capitata – giusto per farti capire con cosa mi tocca combattere ogni santo giorno, ora che ho sul groppone il fardello dell’amministrazione. Non so davvero come facesse Cesare a sopportarlo, giorno dopo giorno; era un uomo ben strano.

Quel bastardello con la faccia pallida, Ottavio, mi è venuto a trovare, ieri mattina. È a Roma da una settimana circa e si comporta come una vedova a lutto, facendosi chiamare Cesare, assurdità simili. Pare che Gneo e Lucio, quegli imbecilli dei miei fratelli, gli abbiano dato, senza consultarmi, il permesso di parlare alla folla nel Foro, a patto che non pronunciasse un’orazione politica. Hai mai sentito un’orazione che non fosse politica? Be’, quanto meno non ha cercato di sobillare la folla; quindi non è del tutto scemo. Si è guadagnato la simpatia della gente, ne sono certo, ma nulla di più.

Non sarà del tutto scemo, ma un po’ lo è di certo; perché si dà delle grandi arie da presuntuoso per essere solo un ragazzo, soprattutto considerando che suo nonno era un ladro e l’unico nome di un certo peso di cui può fregiarsi è un nome preso in prestito. Si è presentato a casa mia in tarda mattinata, senza un appuntamento, mentre c’erano altre cinque o sei persone già in attesa, e si è portato appresso tre della sua scorta, manco fosse un cazzo di magistrato coi suoi littori. Chissà, forse credeva che avrei mollato tutto per corrergli incontro, cosa che ovviamente non ho fatto. Ho detto al mio segretario di informarlo che doveva attendere il suo turno; in parte mi aspettavo, e in parte ci speravo, che di lì a poco si sarebbe dileguato. E invece è rimasto dov’era, così l’ho lasciato lì ad aspettare per il resto della mattinata, e alla fine l’ho fatto entrare.

Devo riconoscere che, malgrado quel giochetto, ero un po’ curioso. Prima di allora l’avevo visto soltanto un paio di volte – la prima, sei o sette anni fa, quando aveva all’incirca dodici anni, e Cesare gli lasciò pronunciare il panegirico al funerale di sua nonna Giulia; e poi due anni fa, durante la Marcia di Trionfo di Cesare al rientro dall’Africa, mentre io ero sul carro con Cesare e il ragazzo ci seguiva a cavallo. Una volta Cesare mi parlò molto di lui; mi chiesi allora se non mi fossi sbagliato, sul suo conto.

No che non mi sono sbagliato. Non capirò mai cosa abbia spinto il “grande” Cesare a fare di quel ragazzo l’erede del suo nome, del suo potere e del suo patrimonio. Giuro davanti agli dèi che, se il testamento non fosse già stato ricevuto e registrato presso il tempio delle Vergini Vestali, mi sarei arrischiato in prima persona a modificarlo.

Forse non mi sarei infastidito tanto se avesse lasciato la sua supponenza in sala d’attesa e fosse entrato nel mio ufficio come tutti gli altri. Ma non l’ha fatto. È venuto dentro scortato dai suoi amici e me li ha presentati, come se potesse importarmene qualcosa di quei tre. Mi ha salutato con la dovuta cortesia e, a quel punto, si aspettava che dicessi qualcosa. L’ho guardato a lungo senza parlare. Una cosa devo riconoscergliela: ha sangue freddo, il ragazzo. È rimasto impassibile, senza dire una parola – talmente impassibile che non riuscivo nemmeno a capire se fosse arrabbiato per la lunga attesa. Così alla fine ho detto: «Be’? Che vuoi?».

E anche in questa occasione non ha battuto ciglio. Ha detto: «Sono venuto a renderti omaggio, visto che eri amico di mio padre, e a chiederti consiglio sui passi da intraprendere per rispettare la sua volontà».

«Tuo zio» ho replicato «ha lasciato i suoi affari nel disordine più totale. Ti consiglierei di allontanarti da Roma e aspettare che le cose si rimettano a posto.»

Non ha risposto. Voglio dirti una cosa, Senzio: in lui c’è qualcosa che mi fa saltare i nervi. Quel ragazzo mi manda in bestia. Ho detto: «Ti consiglierei anche di non usare il suo nome con tanta disinvoltura, come fosse il tuo. Non ti appartiene, come ben sai, e non ti apparterrà finché l’adozione non verrà convalidata dal Senato».

Lui ha annuito. «Ti ringrazio per il consiglio. Lo uso solo in segno di rispetto, non per ambizione personale. Ma mettendo da parte il discorso del nome, e anche della mia parte di eredità, resta la questione del lascito che Cesare ha riservato ai cittadini. La loro collera, a mio giudizio…»

Gli sono scoppiato a ridere in faccia. «Ragazzo mio,» ho detto «questo è l’ultimo consiglio che ti darò stamattina. Perché non te ne torni ad Apollonia a leggere i tuoi libri? Là sarai molto più al sicuro. Ci penserò io a prendermi cura degli affari di tuo zio, a modo mio e con i miei tempi.»

Nessun oltraggio riesce a scalfirlo. Mi ha rivolto uno di quei suoi sorrisetti gelidi e ha detto: «Sono lieto di sapere che gli affari di mio zio sono in buone mani».

Mi sono alzato dalla scrivania e gli ho dato una pacca sulla spalla. «Ben detto, ragazzo mio!» ho esclamato. «E adesso vedete un po’ di sparire. Mi aspetta un pomeriggio parecchio impegnativo.»

E così è finita. Credo che abbia capito qual è il suo posto, e non penso che si metterà a fare grandi progetti. È un tipetto arrogante, ma piuttosto mediocre, e non conterebbe nulla – se non avesse il diritto di usare quel nome. Il nome, da solo, non lo porterà tanto lontano, ma è comunque una bella seccatura.

Ora basta con questo discorso. Vieni a Roma, Senzio, e ti prometto che non parleremo di politica. Andremo a vedere un mimo a casa di Emelia (dove, per speciale concessione di un console di cui non farò il nome, le attrici possono esibirsi senza l’intralcio delle vesti), e berremo più vino possibile, e tra le ragazze ci contenderemo il titolo di miglior amante.

Detto questo, mi auguro con tutto il cuore che quel piccolo bastardo se ne vada da Roma portandosi appresso i suoi amichetti.

VIII. Quinto Salvidieno Rufo: appunti per un diario (44 a.C.)

Abbiamo incontrato Antonio. In ansia; impresa titanica, la nostra. Ci è ostile, questo è chiaro; userà tutti i mezzi che ha per fermarci. Furbo. Di fronte a lui ci siamo sentiti dei ragazzini.

Comunque è un uomo davvero imponente. Vanitoso, e pure in modo sfacciato. Toga bianca come una nuvola (su cui risaltano le braccia brune e muscolose) con fascia di un bel viola vivace bordata delicatamente d’oro; grosso come Agrippa ma si muove come un gatto più che come un toro; ossatura robusta, bel viso olivastro solcato, qua e là, da minuscole cicatrici chiare; naso sottile, tipico degli uomini del Sud, una volta deve esserselo rotto; labbra carnose con gli angoli all’insù; occhi grandi, di un marrone tenue, che a volte si accendono di rabbia; una voce tonante che potrebbe travolgerti, per l’affetto o per la forza.

Mecenate e Agrippa, ciascuno a modo suo, furibondi. Mecenate freddo come la morte (quando fa sul serio, abbandona tutti i suoi manierismi e perfino il suo corpo sembra irrobustirsi); non vede alcuna possibilità di conciliazione, né la vuole. Agrippa, di solito così impassibile, freme di rabbia, la faccia paonazza e gli enormi pugni serrati. Ma Ottavio (ora in pubblico dobbiamo chiamarlo Cesare) sembra stranamente allegro, per niente arrabbiato. Sorride, parla in maniera concitata, addirittura ride. (È la prima volta che lo vediamo ridere da quando è morto Cesare.) Nel momento più difficile della sua vita non sembra affatto preoccupato. Chissà, forse di fronte al pericolo suo zio faceva come lui! Abbiamo sentito diverse storie al riguardo.

Ottavio non vuole parlare dell’incontro di stamattina. Di solito facciamo il bagno alle terme pubbliche, ma oggi andiamo a casa di Ottavio, in collina; non vuole parlare dell’incontro con gli estranei, almeno finché non ne avremo discusso fra noi, dice. Per un po’ giochiamo a palla (da notare: Agrippa e Mecenate sono così arrabbiati che giocano male, lasciano cadere la palla, la lanciano distrattamente, ecc. Ottavio gioca con una certa disinvoltura, ride, si muove con grazia e abilità; io dopo un po’ mi lascio contagiare dal suo umore; ci mettiamo a danzare intorno agli altri due, finché non sanno più se ce l’hanno con Antonio o con noi). Mecenate getta via la palla e grida a Ottavio: «Brutto idiota! Ma non ti rendi conto di cosa ci aspetta?».

Ottavio smette di danzare, prova a darsi un’aria contrita, scoppia di nuovo a ridere, si avvicina a Mecenate e Agrippa, gli cinge le spalle con le braccia. Dice: «Scusatemi; ma non riesco a smettere di pensare al gioco che abbiamo fatto stamattina con Antonio».

Agrippa dice: «Non era un gioco. Quello faceva sul serio, altroché».

Ottavio, continuando a sorridere: «Certo che faceva sul serio, ma non l’avete capito? Aveva paura di noi. Ci teme più di quanto lo temiamo noi, solo che non lo sa. Non se ne rende nemmeno conto. È questo il bello».

Comincio a scuotere la testa, ma Agrippa e Mecenate guardano Ottavio in modo strano. Lunga pausa di silenzio. Mecenate annuisce, le linee del viso si rilassano; fa spallucce con l’affettazione di sempre, dice con una certa noncuranza, fingendosi irritato: «Ah be’, se vuoi metterti a sparare oracoli come un sacerdote, leggendo i cuori degli uomini…». E fa spallucce di nuovo.

Andiamo a fare il bagno. Pranzeremo e parleremo più tardi.

Siamo d’accordo: nessun gesto avventato. Parliamo di Antonio, sapendo che è lui il nostro vero ostacolo. Agrippa lo vede come la fonte del potere. Ma come arrivarci? Con le forze che abbiamo a disposizione non riusciremmo mai a strapparglielo, neanche se avessimo l’ardire di provarci. In un modo o nell’altro, dobbiamo riuscire a ottenere il suo riconoscimento; sarebbe il nostro primo, piccolissimo vantaggio. Troppo pericoloso radunare un esercito, ora come ora, anche solo per vendicare l’assassinio; la posizione di Antonio al riguardo è troppo ambigua. Vuole anche lui vendicare l’assassinio come noi? O gli interessa solo il potere? Magari è anche lui tra i cospiratori, chissà! In Senato, ha votato a favore di un decreto che ha assolto gli assassini e ha concesso a Bruto una provincia.

Mecenate lo considera un uomo d’azione e di grande forza, ma incapace di concepire il fine a cui questa azione è diretta. «Trama; non pianifica» dice Mecenate. Senza un nemico ben definito, non si muoverà. Tuttavia dobbiamo farlo muovere, altrimenti ci ritroveremo a un punto morto. Problema: come farlo muovere senza che si renda conto di avere paura di noi.

Mi inserisco nel discorso con qualche esitazione. Mi giudicheranno troppo timido? Dico che, a mio modo di vedere, Antonio ha i nostri stessi obiettivi. Potente, sostenuto dalle legioni, ecc. Amico di Cesare. Accoglienza brusca non perdonabile ma comprensibile. Aspettiamo. Convinciamolo della nostra lealtà. Offriamogli i nostri servigi. Collaboriamo, esortiamolo a usare il suo potere per gli obiettivi di cui abbiamo discusso insieme.

Ottavio dice con calma: «Io di lui non mi fido, perché in fondo in fondo nemmeno lui si fida di se stesso. Passare dalla parte di Antonio ci legherebbe troppo alla sua linea d’azione, e nessuno di noi – né lui né noi – sa con sufficiente chiarezza dove lo condurrà, questa linea d’azione. Se vogliamo essere liberi di fare quel che dobbiamo, deve essere lui a venire dalla nostra parte».

Parliamo ancora; viene fuori un piano. Ottavio parlerà al popolo – qua e là, a piccoli gruppi, niente di ufficiale. Ottavio dice: «Antonio si è convinto che siamo degli sprovveduti che non possono nuocergli in nessun modo, ed è nel nostro interesse che continui a raccontarsela». Ragion per cui non faremo nessun discorso incendiario – ma chiederemo a gran voce perché gli assassini non siano stati puniti, perché il lascito di Cesare al popolo non sia stato eseguito, perché Roma abbia dimenticato così in fretta.

E poi un discorso pubblico alla popolazione in cui Ottavio annuncerà che Antonio non è capace di mettere a disposizione (o forse non vuole?) il denaro dovuto e che ci penserà Ottavio a dare alla gente quanto Cesare ha promesso pagando di tasca propria.

Altro confronto. Agrippa dice che se Antonio non distribuirà questi soldi, a quel punto a Ottavio toccherà dilapidare il suo patrimonio e, qualora dovessimo aver bisogno di un esercito, ecco che non potremmo difenderci. Ottavio risponde che senza la benevolenza del popolo, l’esercito sarebbe comunque inutile; che così acquisteremo potere senza mostrare di volerlo; e che Antonio sarà costretto a muoversi, in un modo o nell’altro.

È deciso. Mecenate preparerà la bozza del discorso, Ottavio lo sistemerà, iniziamo già da domani. Ottavio dice a Mecenate: «E ricorda, amico mio, che deve essere un discorso semplice, non una poesia. In ogni caso, sono sicuro che mi toccherà sbrogliare il labirinto inimitabile della tua prosa».

Si sbagliano. Marco Antonio non ha paura di noi né di nessun altro.

IX. Lettera di Gaio Cilnio Mecenate a Tito Livio (13 a.C.)

Alcuni anni fa il mio amico Orazio mi spiegò in che modo compone le sue poesie. Avevamo bevuto un po’ di vino e stavamo parlando di cose serie, e credo che la descrizione che mi fece allora fosse più accurata di quella apparsa di recente nella cosiddetta Epistola ai Pisoni – un componimento sull’arte poetica che, devo confessarlo, non amo granché. Mi disse: «Decido di scrivere una poesia quando sono spinto da un’emozione forte; ma prima aspetto che quell’emozione si consolidi, trasformandosi in risolutezza; allora immagino un esito, il più semplice possibile, verso cui quell’emozione tenderà, anche se spesso non riesco a prevedere come potrà raggiungerlo. E a quel punto compongo la mia poesia, usando tutti i mezzi espressivi di cui dispongo. Se necessario, attingo a piene mani dagli altri – non importa. Se necessario, invento – non importa. Uso la lingua che conosco e lavoro entro i suoi limiti. Ma il punto è questo: l’esito cui approdo alla fine non è mai l’esito che mi ero immaginato all’inizio. Perché ogni soluzione comporta nuove scelte, e ogni scelta crea nuovi problemi a cui va trovata una soluzione, e così via. In fondo al cuore, il poeta resta sempre meravigliato dall’esito della propria poesia, da dove i versi l’hanno condotto».

Stamattina, quando mi sono seduto a scriverti ancora una volta di quei giorni lontani, mi è tornata in mente questa conversazione; e ho colto delle analogie interessanti fra il modo in cui Orazio ha descritto il processo di creazione poetica e il modo in cui pianifichiamo il nostro destino nel mondo (per quanto, se Orazio mi sentisse, e ricordasse quello che ha detto, di sicuro mi fulminerebbe con lo sguardo, dicendo che sono tutte sciocchezze, che per scrivere una poesia prima bisogna trovare un soggetto valido e poi svilupparlo in maniera consona, accostando una figura retorica all’altra, contrapponendo la metrica al significato, e così via).

Perché a muovere i nostri sentimenti – o, piuttosto, quelli di Ottavio, da cui ci lasciammo catturare come un lettore viene catturato da una poesia – fu lo sconvolgente assassinio di Giulio Cesare, un evento che col passare del tempo sembrava sempre più aver distrutto il mondo intero; e l’obiettivo che ci prefiggemmo fu di vendicarci degli assassini, in nome del nostro onore e di quello dello Stato. Questo e nient’altro, o almeno così credevamo. Ma gli dèi del mondo e gli dèi della poesia sono davvero saggi; perché molto spesso ci salvano dagli obiettivi per cui ci illudiamo di batterci!

Mio caro Livio, non voglio certo fare la parte del padre, con te; ma tu arrivasti a Roma solo dopo che il nostro imperatore ebbe compiuto il proprio destino, divenendo il signore del mondo. Lascia che ti racconti qualcosa di quei giorni, così che tu possa ricostruire, dopo tutti questi anni, il caos che trovammo a Roma.

Cesare era morto – “per volere del popolo”, come dicevano i suoi assassini; eppure gli assassini dovettero barricarsi in Campidoglio per sfuggire a quello stesso popolo che aveva “commissionato” il delitto. Due giorni dopo, il Senato ringraziò gli assassini; e l’istante successivo approvò e tradusse in legge quegli stessi decreti che Cesare aveva proposto al prezzo della morte. Per quanto terribile fosse stato il loro gesto, i cospiratori avevano agito con coraggio e forza; ma dopo aver fatto il primo passo, si erano dispersi come donnette impaurite. Antonio, in quanto amico di Cesare, sollevò il popolo contro gli assassini; tuttavia, la sera prima delle Idi di Marzo, aveva invitato a cena gli assassini, e qualcuno l’aveva visto parlare fitto fitto con uno di loro (Trebonio) al momento dell’assassinio, e due sere dopo cenò di nuovo con loro! Di nuovo aizzò la popolazione ad appiccare il fuoco e a darsi al saccheggio in segno di protesta contro l’assassinio; e poi votò in favore dell’arresto e della condanna a morte dei colpevoli di quei reati. Fece leggere pubblicamente il testamento di Cesare, e poi si oppose con ogni mezzo alla sua attuazione.

Soprattutto, sapevamo di non poterci fidare di Antonio, e sapevamo pure che era un nemico assai temibile – non tanto perché fosse un uomo scaltro e capace, quanto piuttosto per la sua avventatezza e temerarietà. Infatti, malgrado l’affetto e l’alta considerazione di cui ora gode presso i giovani, non era un uomo così intelligente; gli interessava più che altro imporre la propria volontà, senza uno scopo ben preciso; e alla fine non aveva questo gran coraggio. Nemmeno il suicidio gli è riuscito bene, visto che si è deciso a togliersi la vita solo quando la situazione era ormai disperata, e a quel punto era troppo tardi per uscire di scena con dignità.

Come si può combattere un nemico che è completamente irrazionale e imprevedibile – e che tuttavia, grazie alla sua forza animalesca e al puro caso, ha raggiunto un potere spaventoso? (A ripensarci oggi, fa un certo effetto ricordare come, fin da subito, abbiamo capito che era lui il nostro nemico, e non il Senato, benché venissero da lì i nostri nemici più conclamati; forse capimmo d’istinto che, se un incapace come Antonio era riuscito a tenerli buoni, non avrebbero creato grane nemmeno a noi, al momento opportuno.) Non so dire come si combatte un uomo del genere; so soltanto quello che abbiamo fatto noi. Lascia che te lo racconti.

Eravamo andati a trovare Antonio e lui ci aveva congedato in modo piuttosto brusco. Era l’uomo più potente di Roma; dalla nostra, invece, avevamo soltanto un nome. Decidemmo che, per prima cosa, dovevamo guadagnarci il suo riconoscimento. Non ci eravamo riusciti con un approccio amichevole; perciò dovevamo tentare con un approccio più ostile.

Per prima cosa, ce ne andammo a fare due chiacchiere – fra i nemici di Antonio e anche fra i suoi amici. O meglio, a fare domande innocenti, come se provassimo a capire gli avvenimenti della giornata. Quando, secondo loro, Antonio si sarebbe interessato al testamento di Cesare? Dove si trovavano i tirannicidi – Bruto, Cassio e gli altri? Antonio era passato dalla parte dei repubblicani, o era ancora fedele al partito popolare di Cesare? Domande di questo genere. Ed eravamo ben attenti a premurarci che queste conversazioni fossero riferite ad Antonio.

All’inizio non ci fu alcuna reazione, da parte sua. Insistemmo. Ma poi, finalmente, venimmo a sapere che quelle domande lo infastidivano; cominciarono a circolare voci che riferivano insulti contro Ottavio; queste voci e le accuse contro Ottavio volarono di bocca in bocca. E a quel punto passammo alla mossa successiva, quella che lo avrebbe stanato.

Ottavio aveva composto, con un piccolo aiuto da parte mia, un discorso (dovrei averne una copia da qualche parte, in mezzo alle mie carte; se il mio segretario riesce a trovarla, te la manderò) in cui dava ai cittadini romani il doloroso annuncio che, malgrado il testamento, Antonio non intendeva distribuire la fortuna di Cesare, ma che lui (Ottavio), avendo assunto il suo nome, avrebbe onorato gli impegni presi dal padre, tirando fuori di tasca propria la parte di eredità riservata al popolo. Il discorso venne pronunciato. Non conteneva nulla di realmente incendiario: il tono era dolente, carico di rimpianto e d’innocente sconcerto.

Antonio però reagì con la solita avventatezza, proprio come avevamo sperato. Introdusse subito in Senato una legge per impedire l’adozione legale di Ottavio; si alleò con Dolabella, che a quei tempi era console con lui e aveva sostenuto i cospiratori; si procurò il sostegno di Marco Emilio Lepido, che subito dopo l’assassinio era fuggito da Roma per rifugiarsi presso la sua legione in Gallia; e minacciò apertamente Ottavio di morte.

Ora, devi capire che la posizione di molti soldati e cittadini era quanto mai complicata – o almeno così pareva ai diretti interessati. I ricchi e i potenti erano, quasi senza eccezione, contro Giulio Cesare, e quindi contro Ottavio; i soldati e la classe media amavano, quasi senza eccezione, Giulio Cesare, e pertanto appoggiavano Ottavio; ma sapevano che Marco Antonio era stato amico di Cesare. E adesso assistevano a quella che, ai loro occhi, sembrava una battaglia all’ultimo sangue tra le uniche due persone che avrebbero potuto sostenerli contro i ricchi e gli aristocratici.

Fu allora che Agrippa, che conosceva meglio di tutti noi la vita, il linguaggio e il modo di pensare dei soldati, andò tra gli ufficiali di basso rango, i centurioni e i soldati semplici che, a quanto sapevamo, erano veterani delle campagne di Cesare e suoi amici, e li supplicò di usare la loro posizione e la lealtà che li accomunava per porre fine all’inutile disputa sorta tra Marco Antonio e Ottavio (che davanti a loro chiamava Cesare). Rassicurati a proposito dell’affetto di Ottavio e persuasi che Antonio non avrebbe potuto interpretare i loro sforzi come un segno di ribellione o slealtà, si misero all’opera.

Li convinse (credo fossero diverse centinaia) a recarsi prima a casa di Ottavio, sulla collina. Era fondamentale che partissero da lì, come puoi ben immaginare. Ottavio si finse sorpreso, quando lo supplicarono di riappacificarsi con Antonio li ascoltò, e rispose con un breve discorso in cui perdonava Antonio per gli insulti e si diceva d’accordo a ricomporre la frattura che si era creata fra loro. Ci assicurammo che Antonio fosse informato dell’incontro, di questo puoi stare certo; se si fossero recati a casa sua senza preavviso, avrebbe potuto equivocare le loro intenzioni e interpretarle come una ritorsione per le sue minacce di morte a Ottavio.

Ma era al corrente del loro arrivo; ho spesso cercato di immaginare la sua rabbia, mentre li aspettava da solo nella sua immensa dimora, dove un tempo aveva vissuto Pompeo e di cui Antonio si era appropriato dopo l’assassinio di Cesare. Antonio sapeva di non avere altra possibilità che aspettare, e forse fu in quella circostanza che presagì quale direzione avrebbe preso la sua vita.

Su suggerimento di Agrippa, i veterani insistettero affinché Ottavio andasse con loro – cosa che fece, ma anziché marciare al posto d’onore fu accompagnato nelle retrovie della colonna di marcia. Devo dire che Antonio si comportò abbastanza bene, quando ci vide entrare nella corte di casa sua. Uno dei veterani gli fece cenno di uscire, lui venne fuori per salutarli, e ascoltò il discorso che era già stato fatto a Ottavio – anche se, quando acconsentì alla riconciliazione, fu un poco brusco e astioso. A quel punto Ottavio, dalle retrovie, fu condotto in prima linea; salutò Antonio, che ricambiò, e i veterani applaudirono. Non ci fermammo a lungo; ma ero molto vicino ai due quando si strinsero la mano in segno di pace, e sono ancora convinto di aver visto, sul viso di Antonio, un lieve sorriso, tirato ma soddisfatto.

Quella fu la nostra prima, piccola vittoria. E fu da lì che iniziammo a costruire.

Sono stanco, mio caro Livio. Tornerò a scriverti presto, appena la salute me lo consentirà. Perché c’è molto altro da raccontare.

Post scriptum: mi raccomando di utilizzare quanto ti ho detto con discrezione, ma non ho dubbi che lo farai.

X. Lettera di Marco Tullio Cicerone a Marco Giunio Bruto (settembre, 44 a.C.)

Gli eventi degli ultimi mesi mi hanno gettato nella disperazione. Ottavio litiga con Antonio; speriamo bene. Le loro divergenze si ricompongono, vengono visti insieme; ho paura. Litigano di nuovo, le voci che girano parlano di congiure e macchinazioni; sono confuso. Ancora una volta appianano le loro controversie; perdo ogni gioia di vivere. Cosa significa tutto questo? Avranno una qualche idea di dove stanno andando? Nel frattempo, le loro continue controversie e riconciliazioni gettano Roma nello scompiglio più totale e tengono vivo, nella mente di tutti, il ricordo dell’assassinio del tiranno; e grazie a questo, la forza e la popolarità di Ottavio continuano a crescere. In certi momenti, arrivo a pensare che forse quel ragazzo l’abbiamo giudicato male – ma un attimo dopo mi convinco che sono solo le circostanze a farlo apparire più capace di quel che è. Non lo so. È tutto troppo nebuloso.

Ho ritenuto necessario pronunciarmi contro Antonio in Senato, anche se così forse mi sono messo in pericolo. In una conversazione privata, Ottavio mi offre il suo sostegno, ma in pubblico non si espone. In ogni caso, per Antonio ormai è chiaro che sono un suo acerrimo nemico. Mi ha minacciato con tale violenza che non ho avuto il coraggio di replicare, in Senato; ma la mia risposta sarà resa pubblica, e il mondo intero la conoscerà.

XI. Lettera di Marco Tullio Cicerone a Marco Giunio Bruto (ottobre, 44 a.C.)

Ma si può essere più sconsiderati?! Antonio ha mobilitato le legioni della Macedonia e si prepara a raggiungerle a Brindisi; Ottavio sta arruolando i veterani delle legioni di Cesare in Campania. Antonio intende marciare in Gallia contro il nostro amico Decimo con il pretesto di vendicare l’omicidio di Cesare, ma di fatto gli interessa solo accrescere il suo potere conquistando le legioni galliche. Gira voce che voglia marciare su Roma per dimostrare la sua forza a Ottavio. Scoppierà una nuova guerra in Italia? Possiamo fidarci di un ragazzo così giovane, che si fregia del nome di Cesare (così si fa chiamare), e affidare a lui la nostra causa? Oh, Bruto! Dove sei, ora che Roma ha bisogno di te?

XII. Ordine consolare per Gaio Senzio Tavo, comandante militare della Macedonia ad Apollonia, corredato di lettera (agosto, 44 a.C.)

Per ordine di Marco Antonio, console del Senato di Roma, governatore della Macedonia, pontefice dei Luperci e comandante in capo delle legioni macedoni, Gaio Senzio Tavo viene incaricato con la presente di coordinare i primi ufficiali delle legioni macedoni affinché mobilitino le loro truppe e le preparino a salpare alla volta di Brindisi, effettuando la traversata il più presto possibile e trattenendo le legioni in porto fino all’arrivo del loro comandante supremo.

Senzio: questione importantissima. Ha trascorso parte dell’ultimo anno ad Apollonia. Potrebbe aver stretto amicizia con alcuni degli ufficiali. Indaga con la massima attenzione. Quelli che ti sembrano propensi a sostenerlo, trasferiscili subito in un’altra legione, o liberatene in qualche modo. L’essenziale è che te ne liberi.

XII. Libello distribuito alle legioni macedoni, Brindisi (44 a.C.)

Ai seguaci dell’assassinato Cesare:

Marciate contro Decimo Bruto Albino in Gallia, o contro il figlio di Cesare a Roma?

Chiedete a Marco Antonio.

Siete stati mobilitati per distruggere i nemici del vostro comandante defunto o per proteggere i suoi assassini?

Chiedete a Marco Antonio.

Che fine ha fatto il testamento del defunto Cesare, che lasciava in eredità a ciascun cittadino romano trecento monete d’argento?

Chiedete a Marco Antonio.

Gli assassini di Cesare e quanti cospirarono contro di lui sono liberi per un decreto del Senato sancito da Marco Antonio.

L’assassino Gaio Cassio Longino è stato nominato governatore della Siria da Marco Antonio.

L’assassino Marco Giunio Bruto è stato nominato governatore di Creta da Marco Antonio.

Dove sono gli amici di Cesare, morto assassinato, fra i suoi nemici?

Il figlio di Cesare lo chiede a voi, a gran voce.

XIV. Ordine di esecuzione, Brindisi (44 a.C.)

Destinatario: Gaio Senzio Tavo, comandante militare della Macedonia

Mittente: Marco Antonio, comandante in capo delle legioni

Oggetto: atti di tradimento nelle legioni Quarta e Marzia

I seguenti ufficiali saranno condotti al quartier generale del comandante in capo delle legioni, all’alba del dodicesimo giorno di novembre.

P. LucioCn. Servio

Sest. PorzioM. Flavio

C. TizioA. Mario

All’ora indicata del giorno suddetto, questi uomini saranno giustiziati per decapitazione. Inoltre, verranno estratti a sorte altri quindici soldati da ciascuna delle venti coorti delle legioni Quarta e Marzia, che verranno giustiziati allo stesso modo insieme ai loro ufficiali.

Tutti gli ufficiali e gli uomini di tutte le legioni macedoni hanno l’obbligo di essere presenti e assistere all’esecuzione.

XV. Dagli Atti di Cesare Augusto (14 d.C.)

All’età di diciannove anni, di mia iniziativa e a mie spese, radunai un esercito grazie al quale restituii la libertà alla Repubblica, oppressa dalla tirannia di una fazione.
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I. Lettera di Gaio Cilnio Mecenate a Tito Livio (13 a.C.)

Mio caro, vecchio amico, queste lettere che mi chiedi di scriverti – mai avrei potuto immaginare con quanta forza mi avrebbero ricondotto a quei giorni lontani, e in che strano viluppo di emozioni questo viaggio nel tempo mi avrebbe precipitato! Da quando mi sono ritirato dalla vita pubblica, gli anni scorrono tutti uguali e, ora che il mio tempo sulla terra volge al termine, i giorni sembrano correre via con celerità inaudita; e solo il passato è reale, e quando vi torno mi pare di rinascere, per dirla con Pitagora, in un altro tempo e in un altro corpo.

Quanti ricordi mi turbinano nella mente… il disordine di quei giorni! Riuscirò a dargli un senso, anche per te, che conosci la storia del nostro mondo meglio di chiunque altro? Mi consola la certezza che, se io non dovessi riuscirci, ci penserai tu a dare un senso a quello che dico.

Marco Antonio andò a Brindisi per incontrare le legioni macedoni che aveva chiamato a raccolta, e a quel punto capimmo che era arrivato il momento di agire. Non avevamo soldi: Ottavio aveva dilapidato il suo patrimonio e venduto molte delle sue proprietà per assicurare il lascito di Cesare al popolo. Non avevamo alcuna autorità: secondo la legge, per dieci anni Ottavio non sarebbe stato eleggibile, neppure come membro del Senato, e Antonio aveva impedito al Senato di concedergli qualsiasi privilegio speciale. Non avevamo alcun potere: solo poche centinaia di veterani dell’esercito di Cesare a Roma si erano schierati apertamente dalla nostra parte. Avevamo un nome, e la forza della nostra determinazione.

Così Ottavio e Agrippa si diressero subito a sud, nelle tenute sulla costa campana dove Cesare aveva alloggiato molti dei suoi veterani. Sapevamo che Antonio stava offrendo alle reclute un premio d’arruolamento; noi promettemmo loro cinque volte tanto. Promettevamo soldi che non avevamo: era un azzardo dettato dalla disperazione, ma necessario. Io rimasi a Roma a scrivere lettere da distribuire fra le legioni macedoni, che nominalmente erano agli ordini di Antonio. Tempo addietro molti soldati ci avevano promesso fedeltà, e avevamo ragione di credere che alcuni sarebbero passati dalla nostra parte, se le circostanze lo avessero permesso. Come ben sai, le lettere sortirono il loro effetto – anche se non proprio quello che avevamo previsto.

Antonio commise il primo di una lunga serie di errori gravissimi. A causa di alcune esitazioni da parte di due legioni – la Quarta macedonica e la Marzia, mi pare – fece mettere a morte trecento fra ufficiali e uomini. Sono sicuro che questo suo gesto giocò a nostro vantaggio più delle lettere. Durante la marcia su Roma, queste due legioni, semplicemente, deviarono verso Alba Longa e fecero sapere a Ottavio che avrebbero legato il loro destino al suo. Non credo che a indignarle fosse stata la crudeltà del gesto di Antonio; i soldati sono avvezzi alla crudeltà e alla morte. Credo piuttosto che non potessero fidarsi di un uomo che agiva in maniera così avventata e cieca.

Nel frattempo, Ottavio e Agrippa erano riusciti – e poteva considerarsi un piccolo successo – a radunare i primi elementi di un esercito che avrebbe dovuto contrastare la minaccia di Antonio. Circa tremila uomini armati (anche se lasciammo intendere che fossero il doppio) si misero agli ordini di Ottavio; e altrettanti, benché sprovvisti di armi, si impegnarono a seguirci ovunque li avremmo condotti. Con una parte considerevole di questi tremila, Ottavio si mise in marcia verso Roma, lasciando Agrippa alla guida degli altri e incaricandolo di marciare con loro verso Arezzo (la mia città natale, come ricorderai), radunando durante il viaggio quante più truppe possibile. Era un esercito ben misero da schierare contro la potenza dei nostri nemici; ma era più di quanto avessimo all’inizio.

Ottavio fece accampare l’esercito a qualche chilometro da Roma ed entrò in città solo con un piccolo contingente di uomini come scorta personale, offrendo i suoi servigi al Senato e al popolo contro Antonio; si sapeva che Antonio stava marciando verso Roma, e nessuno poteva dirsi certo delle sue intenzioni. Ma il Senato, diviso al suo interno e impotente, rifiutò; e il popolo, in preda alla paura e alla confusione, non riuscì a mettersi d’accordo. Di conseguenza, gran parte dell’esercito che avevamo raccolto con tanto sforzo si disperse, e così a Roma restammo con meno di un migliaio di uomini, più le poche centinaia che stavano marciando (invano, a quel punto) con Agrippa verso Arezzo.

Ottavio aveva giurato a se stesso, ai suoi amici e al popolo che si sarebbe vendicato degli assassini del padre. E adesso Antonio stava marciando su Roma diretto in Gallia – per punire (così diceva) Decimo Albino, uno dei cospiratori. Ma noi conoscevamo (e Roma temeva) le sue vere intenzioni, ossia impadronirsi delle legioni galliche al comando di Decimo. Con quelle legioni, sarebbe stato invincibile; e il mondo si sarebbe trovato in balia della sua ambizione predatoria come un tesoro incustodito. Insomma, avremmo assistito alla morte di quella Roma per cui Cesare aveva dato la vita.

Ti rendi conto della posizione in cui ci trovavamo? Dovevamo impedire che venisse punito uno di quei terribili criminali che noi stessi avevamo giurato di punire. E allora ci fu chiaro che, di punto in bianco, il nostro obiettivo era cambiato – un obiettivo più grande della vendetta e più grande delle nostre stesse ambizioni. Il mondo e il nostro compito erano diventanti all’improvviso più grandi, e ci sembrava di affacciarci su un abisso senza fondo.

Senza soldi, senza il sostegno del popolo, senza l’autorità del Senato. Potevamo solo restare in attesa dei prossimi sviluppi. Ottavio ritirò quel che restava dell’esercito dai confini di Roma e cominciò pian piano ad avviarsi verso Arezzo, per raggiungere il piccolo contingente di Agrippa – anche se ormai sembrava non avessimo più speranze di poter deviare o anche solo ritardare l’avanzata di Antonio verso la Gallia.

E fu allora che Antonio commise il suo secondo, gravissimo passo falso.

Vanesio e sconsiderato com’era, marciò sulla città di Roma con le sue legioni, armate fino ai denti.

Era da quarant’anni – ovvero dalle carneficine di Mario e Silla – che i cittadini romani non vedevano i soldati in armi dentro le mura urbane, e c’era chi ricordava ancora l’acciottolato nero di sangue, e alcuni senatori che da giovani avevano visto le teste dei senatori di allora infilzate nei rostri, e ricordavano i corpi abbandonati nel Foro alla mercé dei cani.

Così Antonio prese ad aggirarsi per la città facendo lo sbruffone, ubriacandosi e andando a puttane, mentre i soldati saccheggiavano le case dei suoi nemici. E il Senato indietreggiò impaurito, e non osò opporsi.

Poi, da Alba Antonio ricevette la notizia che la legione Marzia lo aveva abbandonato per schierarsi dalla nostra parte. Si dice che quando lo seppe fosse ubriaco; in ogni caso, si comportò come se lo fosse. Convocò in fretta e furia il Senato (ricorda che era ancora console) e, nel corso di un’interminabile arringa sconclusionata, chiese con veemenza che Ottavio fosse dichiarato nemico pubblico. Ma prima che avesse concluso il discorso, giunse in città un altro stralcio di notizia che prese a circolare tra i senatori mentre Antonio stava ancora parlando. La legione Quarta macedonica si era accodata alla Marzia, giurando fedeltà a Ottavio e al partito dei Cesari.

Fuori di sé dalla rabbia, Antonio perse il controllo e quel poco di buonsenso che gli rimaneva. Aveva già sfidato la costituzione entrando in città con le sue forze armate; ora sfidava la legge e la consuetudine convocando il Senato nel cuore della notte e intimando ai suoi avversari di non presentarsi all’incontro, se ci tenevano alla pelle. Nel corso di questa seduta illegale riuscì a ottenere quanto segue: la Macedonia fu assegnata a suo fratello Gaio; e le province di Africa, Creta, Libia e Asia ai suoi sostenitori. Dopodiché si affrettò a raggiungere il resto dell’esercito a Tivoli, e da qui si mise in marcia verso Rimini per organizzare l’attacco a Decimo, in Gallia.

Pertanto, quello che Ottavio non era riuscito a ottenere con la cautela, ce lo consegnò Antonio con la sconsideratezza. Dove prima regnava solo la disperazione, adesso cominciavo a intravedere un filo di speranza.

Ora, mio vecchio amico, ti dirò una cosa che non sa nessuno; potrai usarla nella tua storia, se vuoi. È noto che, mentre si verificavano questi accadimenti, Ottavio marciava lentamente verso Arezzo con il suo esercito sgangherato; quello che nessuno sa è che, mentre Antonio mostrava tutto il suo disprezzo per il Senato e la legge, io, preso atto degli umori del Senato e del popolo, decisi di scrivere un messaggio da consegnare al più presto a Ottavio, chiedendogli di rientrare a Roma in totale segretezza, per orchestrare insieme un qualche piano d’azione. E così, mentre Antonio usciva dalla città con la solita rumorosa sfrontatezza, Ottavio vi entrava in gran segreto.

Ed escogitammo il piano che ci avrebbe consegnato il mondo.

II. Lettera di Marco Tullio Cicerone a Marco Giunio Bruto, a Dyrrachium (gennaio, 43 a.C.)

Mio caro Bruto, le notizie che giungono a Roma da Atene riempiono di gioia e speranza tutti noi che onoriamo la Repubblica. Se anche gli altri nostri eroi si fossero comportati con lo stesso coraggio e la stessa risolutezza, ora la nostra nazione non si troverebbe in un tale scompiglio. E pensare che quel mezzo decerebrato di Gaio, dopo che suo fratello Marco Antonio gli ha assegnato illegalmente la Macedonia, è fuggito ad Apollonia con la coda fra le gambe, mentre le tue truppe ingrossano le file e raccolgono le forze che un giorno saranno la nostra salvezza! Ah, se tuo cugino Decimo fosse stato altrettanto risoluto e capace nove mesi fa, dopo il nostro banchetto alle Idi di Marzo!

Sono certo che l’inquietante notizia dell’ennesima follia di Antonio ti avrà raggiunto anche a Dyrrachium. In spregio di ogni legge e consuetudine, ha gettato la città nel terrore; e adesso marcia verso la Gallia contro Decimo. E fino a poche settimane fa nessuno di noi dubitava che la sua impresa sarebbe riuscita.

Ma il giovane Cesare (ormai mi tocca chiamarlo così, nonostante la mia avversione per quel nome) e il suo giovane amico, Mecenate, sono venuti da me in gran segreto con un piano. Non era la prima volta che il ragazzo mi chiedeva consigli, nel tentativo di entrare nelle mie grazie; ma solo di recente mi sono persuaso che il suo aiuto potrebbe fare la differenza. Pur essendo giovanissimo, e fin troppo insicuro, in questi ultimi mesi è riuscito a realizzare cose notevoli.

Mi ha fatto notare – direi a ragione – che è l’unico a disporre di un contingente in grado di dissuadere Antonio dai suoi propositi: un esercito, sotto la guida di Agrippa, è ora in marcia verso Arezzo, che si trova lungo il percorso scelto da Antonio per entrare in Gallia; e l’altro, accampato con discrezione a qualche chilometro da Roma, è pronto a seguirlo; e chissà – solo gli dèi lo sanno! – quanti altri veterani e reclute raccoglieranno per strada. Tuttavia (ed è questo che mi induce a dare fiducia al giovane comandante) non intende muoversi per vie illegali: prima vuole avere l’approvazione del Senato e del popolo. E per ottenere questa approvazione propone di usare il mio ascendente (che, ancora oggi, penso non sia certo trascurabile).

Io ho acconsentito, ponendo una serie di condizioni che fossero accettabili per entrambi. Da parte sua, il giovane Cesare Ottavio mi ha chiesto che il Senato approvi la sua iniziativa di radunare un esercito; che i veterani che si sono uniti a lui, come anche la Quarta legione macedonica e la Marzia, ricevano ufficialmente gli onori e i ringraziamenti del popolo; che gli venga assegnato il comando legittimo delle truppe raccolte e che nessuno possa esercitare su di lui una qualche autorità militare; che lo Stato sostenga le spese del suo esercito e conferisca ai soldati il premio d’arruolamento promesso; che, a fine servizio, alle truppe vengano assegnate alcune terre; e che il Senato rinunci alla legge sull’età (come ha già fatto in passato) e gli consenta, dopo aver allentato con successo l’assedio di Decimo a Mutina, di poter tornare a Roma come senatore e candidarsi a console.

In un altro momento e in altre circostanze, mi sarebbero parse richieste eccessive; se però Decimo cade, noi siamo rovinati. Ti confesso, mio caro Bruto, che gli avrei promesso qualsiasi cosa, o quasi; ma ho assunto un’espressione seria e ho fatto anch’io le mie richieste.

Ho preteso che lui e i suoi uomini rinuncino a qualsiasi vendetta nei confronti di Decimo, come invece avevano minacciato di fare; che, una volta eletto senatore, non si opponga ai decreti che potrei approvare per rendere legittima la posizione di Decimo in Gallia; e che non impieghi gli eserciti autorizzati dal Senato per qualche azione ostile contro di te in Macedonia o il nostro amico Cassio in Siria.

Lui ha acconsentito a tutto e ha detto che, fin quando il Senato si atterrà agli accordi, non intraprenderà alcuna azione di sua iniziativa né consentirà ai suoi di farlo.

Così la nostra causa procede. Ho pronunciato il discorso che portava queste proposte all’attenzione del Senato; ma, come sai, il grosso del lavoro l’avevo fatto prima di aprire bocca, e ancora devo riprendermi dalla fatica.

III. Quinto Salvidieno Rufo: appunti per un diario, Roma (dicembre, 44 a.C.)

Irrequieto, attendo il mio destino. Gaio Ottavio è a Roma, in gran segreto; Agrippa è in marcia verso nord; Mecenate tesse intrighi con chiunque, amici e nemici. Pensa che ieri ha trascorso il pomeriggio con Fulvia – sì, proprio lei, la megera dalle guance paonazze, moglie dello stesso Antonio contro cui dobbiamo marciare. Il Senato ha dato a Cesare Ottavio poteri che un mese fa non ci saremmo neanche sognati: le legioni dei prossimi consoli, Irzio e Pansa, sono nostre; il potere militare di Ottavio non è secondo a nessuno, e al nostro rientro dalla campagna di Gallia gli verrà concesso di entrare nei ranghi senatori – e per quanto mi riguarda, Ottavio mi ha già affidato il comando di una legione, con il consenso del Senato. È un onore che non avrei mai pensato di ottenere così presto.

Eppure sono irrequieto, e in preda a strani presagi. Per la prima volta ho seri dubbi sulla bontà della nostra linea d’azione. Ogni successo porta con sé difficoltà impreviste, e ogni vittoria aumenta la portata di una nostra possibile sconfitta.

Ottavio è cambiato; non è più l’amico che abbiamo conosciuto ad Apollonia. Ride poco, il vino non lo beve quasi più, e sembra disprezzare perfino quegli svaghi innocui che un tempo ci concedevamo con le ragazze. Per quel che ne so, da quando siamo tornati a Roma non ha più toccato una donna.

“Per quel che ne so”: eh già, a quanto pare ho detto proprio così. Un tempo sapevamo tutto l’uno dell’altro; ora si è fatto più schivo, chiuso, quasi reticente. E io – l’amico con cui un tempo si confidava senza riserve, con cui condivideva i sogni più intimi –, io non lo riconosco più. Sarà il dolore per suo zio che non gli dà tregua? Sarà che quel dolore si è indurito, trasformandosi in ambizione? O sarà qualcos’altro, qualcosa a cui non so dare un nome? Una gelida tristezza è calata su di lui, allontanandolo da noi.

Ora che sono a Roma e non ho nulla da fare, in attesa che gli eserciti consolari vengano radunati, posso pensare a tutte queste cose, e farmi tante domande. Forse quando sarò più vecchio e saggio riuscirò a capirle.

Gaio Ottavio su Cicerone: «Cicerone è un cospiratore irrecuperabile. Quello che non scrive ai suoi amici, lo racconta agli schiavi».

Quando è venuta fuori questa sfiducia? Sempre che di sfiducia si tratti…

Forse la mattina che Ottavio e Mecenate mi annunciarono il piano?

In quell’occasione dissi: «Ma davvero dobbiamo aiutare Decimo, che è stato uno degli assassini di Giulio Cesare?».

Ottavio rispose: «Dobbiamo aiutare noi stessi, per poter sopravvivere».

Io non commentai. E neanche Mecenate.

Ottavio allora aggiunse: «Vi ricordate il giuramento che abbiamo fatto, tu, io, Agrippa e Mecenate, quella notte ad Apollonia?».

E io: «Non l’ho certo dimenticato».

Ottavio sorrise. «Nemmeno io… Salveremo Decimo, anche se lo odiamo. Salveremo Decimo in nome di quel giuramento, e così lo salveremo anche in nome della legge.» Per un istante i suoi occhi si posarono su di me con freddezza, ma ebbi l’impressione che non mi vedesse affatto. Poi sorrise di nuovo, come se fosse tornato in sé.

È venuta fuori in quel momento?

I fatti: Decimo era uno degli assassini; Ottavio va in suo aiuto. Casca era uno degli assassini; Ottavio ha accettato di non opporsi alla sua elezione a tribuno della plebe. Marco Antonio era amico di Cesare; ora Ottavio è suo nemico. Cicerone esulta pubblicamente per l’assassinio; Ottavio ha stretto un’alleanza con lui.

Marco Bruto e Gaio Cassio radunano eserciti a Oriente, saccheggiano i tesori delle province e si fanno più forti di giorno in giorno; Marco Emilio Lepido è al sicuro a Occidente e aspetta insieme alle sue legioni, e cosa aspetta nessuno lo sa; e a sud, Sesto Pompeo scorrazza libero per i mari, raccogliendo eserciti di barbari che potrebbero annientarci tutti. La legione al mio comando, tutte le legioni d’Italia, riusciranno a portare avanti un’impresa così gravosa?

Ma Gaio Ottavio è mio amico.

IV. Lettera di Marco Tullio Cicerone a Marco Emilio Lepido a Narbona, da Roma (43 a.C.)

Mio caro Lepido, Cicerone ti manda i suoi saluti e ti prega di ricordare i tuoi doveri nei confronti del Senato e della Repubblica. Non mi permetterei mai di menzionare i molti onori che ho avuto il privilegio di concederti, se non fossi pieno di gratitudine per le innumerevoli gentilezze chi mi hai concesso. Come ci siamo già detti in passato, le nostre divergenze sono sempre state più che rispettabili, dal momento che si fondavano sull’amore comune per la Repubblica.

Anche se di solito do poco credito a certe chiacchiere, a Roma si mormora che unirai le tue forze a quelle di Marco Antonio contro Decimo. Non voglio prendere sul serio questa possibilità, e considero tali voci come un sintomo di quell’instabilità patologica che affligge la nostra povera Repubblica. Ma è importante che tu sappia che queste voci continuano a circolare e quindi, per salvaguardare la tua sicurezza e il tuo onore, dovresti prendere i provvedimenti più urgenti al fine di dimostrarne l’infondatezza.

Il giovane Cesare, con la benedizione del Senato e della Repubblica, è in marcia verso Mutina contro il fuorilegge Antonio, che assedia Decimo. Può anche darsi che abbia bisogno del tuo aiuto. Sono sicuro che anche stavolta, come hai già fatto in passato, rispetterai l’ordine della legge, rifiutando il caos dell’illegalità, per salvaguardare la tua posizione e la sicurezza di Roma.

V. Lettera di Marco Antonio a Marco Emilio Lepido a Narbona, da Mutina (43 a.C.)

Lepido,

mi trovo a Mutina a combattere le truppe mercenarie degli assassini di Cesare. Decimo è circondato; non può fuggire.

Ho saputo che Cicerone e altri della sua cricca ti hanno scritto esortandoti a tradire la memoria del nostro defunto Giulio. Le voci che girano sui tuoi propositi sono contraddittorie.

Io non sono un uomo di raffinato ingegno; non sono un adulatore; e tu non sei uno sciocco.

Davanti a te si aprono tre vie: puoi metterti in marcia dal tuo accampamento e raggiungermi per annientare Decimo e i nemici di Cesare, e così guadagnarti la mia amicizia eterna e il potere che ti verrà dall’affetto del popolo; oppure puoi rimanere indifferente a questo appello e non prendere posizione, scegliendo la sicurezza del tuo accampamento, senza attirarti né il mio biasimo né l’odio del popolo – ma neanche il suo affetto; infine, puoi venire in soccorso del traditore Decimo e del suo “salvatore”, colui che ama spacciarsi per il figlio del nostro comandante, e attirarti così la mia inimicizia e l’eterno disprezzo del popolo.

Spero che avrai la saggezza di scegliere la prima via; temo che, per cautela, sceglierai la seconda; ti supplico, per il tuo stesso bene, di non scegliere la terza.

VI. Dalle Memorie di Marco Agrippa, Frammenti (13 a.C.)

Al nostro arrivo a Roma, trovammo la città dilaniata da lotte intestine e dall’ambizione. Marco Antonio, il presunto amico del compianto Giulio Cesare, si era alleato con gli assassini, e non consentiva a colui che ora chiamiamo Cesare Ottaviano di ricevere gli onori e i poteri che suo padre gli aveva lasciato in eredità. Toccata con mano l’ambizione dell’usurpatore Antonio, Cesare Ottaviano si recò nelle campagne, dove i veterani del padre coltivavano la terra, e là radunammo le truppe rimaste fedeli alla memoria del loro defunto comandante: insieme avremmo combattuto i predatori che stavano saccheggiando il sogno del nostro popolo.

Senza alcun rispetto per la legge, Marco Antonio arruolò le truppe macedoni e con loro marciò su Roma, e da lì si diresse a Mutina, dove mise sotto assedio Decimo Bruto Albino. E benché Decimo fosse uno degli assassini di Cesare, per il bene dell’ordine pubblico e dello Stato, Cesare Ottaviano accettò di difendere il suo legittimo governatorato della Gallia contro l’esercito del fuorilegge Antonio; con il ringraziamento e l’approvazione del Senato, raccogliemmo le truppe e ci mettemmo in marcia verso Mutina, dove Antonio si era accampato intorno alle legioni di Decimo.

Ora mi concentrerò sulla campagna di Mutina, il primo incarico militare che mi fu affidato da Cesare Ottaviano e da Roma.

Le legioni senatoriali erano sotto il comando dei due consoli di quell’anno, Gaio Vibio Pansa e Aulo Irzio (quest’ultimo era stato il generale di fiducia del nostro compianto Giulio Cesare). Cesare Ottaviano era a capo della legione Marzia e della Quarta macedonica, anche se di quest’ultima avevo io la direzione militare. A Quinto Salvidieno Rufo era stato assegnato il comando militare della nuova legione delle reclute che avevamo arruolato nelle zone rurali della Campania.

Antonio aveva disposto l’assedio e ora aspettava – questo era il suo piano – che le legioni di Decimo, fiaccate dalla fame, tentassero di fare irruzione nel suo accampamento. Da quanto ci risultava, Decimo aveva accumulato dentro le mura di Mutina viveri a sufficienza per resistere, quindi per l’inverno ci accampammo a Imola, ad appena due ore di marcia da Mutina, in modo da poter correre subito in soccorso di Decimo, se avesse tentato una sortita contro le forze di Antonio. Ma Decimo preferì non combattere, rimanendo al sicuro dentro le mura della città; così, quando arrivò la primavera, vagliammo la possibilità di prendere noi l’iniziativa e sfondare le linee di Antonio per poter salvare quel Decimo che da solo non voleva salvarsi. Ai primi di aprile decidemmo di muoverci.

Intorno a Mutina il terreno è paludoso e irregolare, scavato da canali e ruscelli; Antonio era accampato oltre queste paludi. Perlustrammo la zona in gran segreto, cercando un punto in cui attraversare, e scoprimmo una gola incustodita; e nel cuore della notte, dopo aver atteso l’arrivo di Pansa e di cinque coorti della sua legione, Cesare Ottaviano, Salvidieno e io guidammo la nostra legione Marzia e gli altri soldati dentro la gola, avvolgendo spade e lance nella stoffa per evitare che il nemico si accorgesse del nostro arrivo. C’era la luna piena, ma un fitto manto di nebbia avvinghiava la terra, e non vedevamo a un palmo dal naso; così, uno dietro l’altro, ciascuno con la mano sulla spalla del compagno davanti, avanzammo lentamente, alla cieca, in quella nebbia scintillante, senza sapere in che direzione stessimo andando o chi avremmo potuto incontrare.

Strisciammo nella notte, e al mattino ci ritrovammo su una strada piuttosto grande che attraversava le paludi; aspettammo che la nebbia si alzasse, e davanti a noi non vedemmo nemici. Ma dalla boscaglia balenò un bagliore improvviso, seguito da una voce soffocata, e allora capimmo di essere accerchiati. Il corno suonò, dando l’ordine della battaglia, e i soldati si schierarono su un’altura, pronti all’attacco. Pansa ordinò alle giovani reclute di farsi da parte, per non intralciare l’azione dei veterani, tenendosi però pronte a intervenire in caso di bisogno.

I veterani appartenevano alla legione Marzia e avevano ancora davanti agli occhi il massacro dei loro compagni a Brindisi ordinato da Antonio, l’uomo che adesso si preparavano a fronteggiare.

Lo spazio in cui ci ritrovammo a combattere era così angusto che nessuno dei due schieramenti poteva aggirare il fianco dell’altro; quindi ci battemmo come gladiatori in un’arena, corpo a corpo, mentre la polvere si alzava fitta, uguale alla nebbia della notte appena trascorsa, e le spade sferragliavano nell’aria senza che nessuno gridasse. Sentivamo solo le urla dei feriti e i gemiti profondi dei moribondi.

Combattemmo per tutta la mattinata e per tutto il pomeriggio: quando gli uomini della prima fila erano esausti, la seconda fila dava il cambio. A un certo punto, nel tentativo di afferrare lo stendardo che il nostro aquilifero, ferito, aveva lasciato cadere, lo stesso Cesare Ottaviano rischiò di morire; e durante questo scontro, il console Pansa fu ferito a morte. Antonio chiamò alla battaglia nuove truppe, e un po’ alla volta perdemmo terreno; ma sotto il comando di Salvidieno le reclute combatterono con lo stesso coraggio dei veterani, e riuscimmo a rientrare nell’accampamento da cui eravamo partiti la notte prima. Al calar del buio, Antonio sospese l’offensiva, quindi tornammo nella palude, che era disseminata dei corpi dei nostri compagni, e riportammo al campo i feriti. Quella notte, oltre la palude, vedemmo i fuochi dei bivacchi di Antonio, e sentimmo i canti di vittoria dei soldati.

Temevamo che il giorno dopo sarebbe stato un massacro, perché eravamo stanchi e il nostro contingente era dimezzato; e sapevamo che Antonio poteva disporre di truppe che non aveva ancora utilizzato. Ma durante la notte, le legioni del console Irzio giunsero in nostro soccorso: unimmo le forze e tentammo un nuovo attacco all’accampamento di Antonio, i cui uomini, inebriati dall’illusoria certezza della vittoria, si fecero trovare impreparati. La battaglia infuriò per molti giorni, durante i quali le legioni di Antonio vennero dimezzate; le nostre perdite invece furono piuttosto esigue. Le legioni di Pansa, ormai moribondo, furono affidate a Salvidieno, che seppe guidarle con coraggio e perizia. Alla fine, i nostri eserciti irruppero nell’accampamento di Antonio; il valente Irzio fu ucciso da una delle guardie personali di Antonio, davanti alla tenda dove quest’ultimo aveva riposato prima di fuggire.

Di fronte a una simile disfatta, Antonio si perse d’animo e, dopo aver radunato quel che restava delle sue truppe, si mise in marcia verso nord, in direzione delle Alpi, che valicò con un ulteriore dispendio di forze per raggiungere l’esercito di Marco Emilio Lepido, rimasto al sicuro a Narbona.

Dopo la fuga di Antonio, Decimo, liberato dall’assedio, si arrischiò a uscire dalle mura cittadine. Inviò alcuni messi a Cesare Ottaviano, ringraziandolo del suo aiuto e dichiarando di essersi lasciato coinvolgere nell’assassinio di Giulio Cesare dagli altri cospiratori con l’inganno; e chiese di poter parlare con lui, alla presenza di testimoni, per convincerlo della sincerità della sua gratitudine. Ma Cesare Ottaviano declinò i suoi ringraziamenti, dicendo: «Non sono venuto per salvare Decimo, quindi non accetterò la sua riconoscenza. Sono venuto per salvare lo Stato; e accetterò solo i suoi ringraziamenti. Non ho nessuna intenzione di parlare con l’assassino di mio padre, né voglio guardarlo in faccia. Se può andarsene dove vuole senza correre alcun rischio, lo deve all’autorità dello Stato, non a me».

Sei mesi dopo, Decimo fu colto di sorpresa e ucciso da un capotribù della Gallia. L’uomo gli mozzò la testa per inviarla a Marco Antonio, che gli fece avere una piccola ricompensa.

VII. Dagli Atti del Senato (aprile, 43 a.C.)

Terzo giorno del mese in corso: lettura al Senato dei dispacci relativi alla campagna di Gallia contro il ribelle Marco Antonio. Relatore: Marco Tullio Cicerone.

L’assedio a Decimo Bruto Albino è tolto; le truppe di Marco Antonio sono così ridotte da non costituire più un pericolo immediato per la Repubblica; i superstiti dell’esercito di Antonio fuggono alla spicciolata verso nord; i consoli Aulo Irzio e Gaio Vibio Pansa sono morti, e le loro legioni al momento si trovano sotto il comando di G. Ottavio, che attende davanti alle mura di Mutina.

Sesto giorno del mese in corso: risoluzioni di Marco Tullio Cicerone.

Siano proclamati cinquanta giorni di ringraziamento, durante i quali i cittadini di Roma manifesteranno la loro gratitudine agli dèi e agli eserciti senatoriali per la sconfitta di Marco Antonio e la liberazione di Decimo Bruto Albino.

Siano accordati ai consoli defunti Irzio e Pansa i funerali pubblici con tutti gli onori.

Venga eretto un monumento pubblico in memoria della gloriosa impresa delle legioni di Irzio e Pansa.

A Decimo Bruto Albino sia concesso il trionfo senatoriale per la sua eroica vittoria sul fuorilegge Marco Antonio.

Le seguenti direttive siano inviate a Gaio Ottavio a Mutina (copia allegata):

“I pretori, i tribuni della plebe, il Senato, il popolo e i comuni cittadini di Roma mandano i loro saluti a Gaio Ottavio, comandante temporaneo delle legioni consolari:

“Il Senato ti ringrazia per l’aiuto che hai portato a Decimo Bruto Albino nella sua eroica vittoria sugli eserciti ribelli di Marco Antonio, e ti informa che, con un editto del Senato, Decimo Bruto è stato nominato comandante unico delle legioni affinché continui a inseguire le truppe di Antonio. Ti ordina pertanto di cedere senza indugio le legioni consolari di Irzio e Pansa a Decimo Bruto. Ti ordina inoltre di sciogliere quelle legioni che hai radunato di tua iniziativa, con tanti ringraziamenti da parte del Senato, che ha costituito una commissione per valutare l’opportunità di offrire loro una qualche ricompensa per il servizio svolto. Un rappresentante del Senato è stato inviato a Mutina per occuparsi di tali questioni; dovrai affidare a lui il trasferimento dei poteri.”

Tutte le risoluzioni di Marco Tullio Cicerone sono state approvate dal Senato.

VIII. Lettera di Gaio Cilnio Mecenate a Tito Livio (13 a.C.)

Abbiamo sentito la battuta spiritosa di Cicerone: «Renderemo onore al ragazzo, lo riempiremo di lodi, e lo faremo fuori». Ma, a mio parere, neanche Ottavio si aspettava che il Senato e Cicerone lo liquidassero in maniera così sfacciata e sprezzante. Povero Cicerone… nonostante i problemi che ci ha causato e il male che ha provato a farci, alla fin fine gli abbiamo sempre voluto bene. Ma quanta stoltezza! Ha agito spinto dall’entusiasmo, dalla vanità e della convinzione. Non ci avevamo messo molto a capire che noi certi lussi non potevamo certo permetterceli; e quando si è reso necessario, ci muovemmo per calcolo, strategia politica e necessità.

Ovviamente, mentre succedevano queste cose a Mutina, io mi trovavo a Roma; come ben sai, in vita mia ho guidato diversi eserciti (cavandomela abbastanza bene, oserei dire), ma è un incarico che ho sempre trovato piuttosto noioso – per non parlare della scomodità. Così, se hai bisogno di dettagli sui combattimenti veri e propri, devi rivolgerti altrove. Se il nostro amico Marco Agrippa finirà quell’autobiografia che da tempo minaccia di scrivere, potrai trovare lì qualche informazione utile. Ma poveretto, ha così tanti problemi in questo momento (di certo saprai a cosa mi riferisco) che dubito possa riuscirci.

Più che di un generale qualunque, Ottavio a Roma aveva bisogno di una persona di fiducia che lo tenesse informato sulle ultimissime evoluzioni dei capricci senatoriali, sugli intrighi, i matrimoni e così via. E a mio modesto parere, io ero perfetto per un incarico simile. A quei tempi (tieni presente che parliamo di quasi trent’anni fa) mi davo arie da gran cinico, trovavo ogni genere di ambizione terribilmente volgare, ero un pettegolo impenitente e nessuno mi prendeva sul serio. Gli scrivevo ogni giorno per tenerlo informato, e lui mi aggiornava sulla situazione in Gallia.

Così l’iniziativa di Cicerone e del Senato non lo colse impreparato.

Mio caro Livio, ti rinfaccio spesso le tue simpatie per la Repubblica e Pompeo; e anche se ti punzecchio in maniera affettuosa, sono sicuro che avrai capito che nei miei rimbrotti c’è un margine di serietà. Sei cresciuto a nord, nella tranquillità di Padova, che per molte generazioni è rimasta immune dalle contese; e hai messo piede a Roma solo dopo Azio e la riforma del Senato. Se si fosse presentata l’opportunità, è assai probabile che ti saresti unito a Marco Bruto per combatterci, come ha fatto il nostro amico Orazio a Filippi, molti anni or sono.

Quello che ancora adesso sembri restio ad accettare è il fatto che gli ideali fondatori della vecchia Repubblica non trovavano alcuna corrispondenza con la realtà della vecchia Repubblica; che certe parole gloriose nascondevano azioni riprovevoli; che dietro la facciata della tradizione e dell’ordine si annidava una realtà di corruzione e caos; che gli appelli all’indipendenza e alla libertà ottundevano le menti, anche di chi quell’appello l’aveva fatto, rendendole cieche di fronte agli stenti, alle repressioni e agli omicidi legalizzati cui conducevano. Noi, invece, avevamo capito che non potevamo sottrarci dal fare quel che andava fatto, e non ci lasciammo dissuadere dalle apparenze che ingannavano il mondo.

Per farla breve, Ottavio sfidò il Senato. Non sciolse le legioni che aveva radunato; non consegnò gli eserciti di Irzio e Pansa a Decimo; non consentì ai rappresentanti del Senato romano di raggiungere Decimo. Aspettò fino all’estate, e il Senato tremò.

Decimo esitava a prendere qualsiasi iniziativa; e i suoi soldati, schifati da tanta debolezza, disertarono a migliaia per unirsi a noi.

Cicerone, spaventato dalla nostra sfida, indusse il Senato a ordinare a Marco Bruto di rientrare in Italia dalla Macedonia con i suoi eserciti.

Rimanemmo in attesa, e dopo un po’ venimmo a sapere che Antonio era entrato in Gallia, accorpando ciò che restava delle sue truppe con quelle di Lepido.

Noi avevamo otto legioni, con una cavalleria in grado di sostenerle e diverse migliaia di ausiliari con armi leggere. Ottavio affidò tre di queste legioni e gli ausiliari al comando di Salvidieno a Mutina. Fece arrivare messaggi ad Azia e a Ottavia, sua madre e sua sorella, ordinando loro di rifugiarsi nel tempio delle Vergini Vestali, dove sarebbero state al sicuro da eventuali rappresaglie. E poi marciammo su Roma.

Si trattò di un’azione necessaria, spero tu mi capisca; anche se Ottavio avesse accettato di rinunciare al potere che ci eravamo conquistati e di ritirarsi dalla scena pubblica, è probabile che ci avrebbe comunque rimesso la vita. Perché era chiaro che il Senato aveva ormai accettato le inevitabili, seppur tardive, conseguenze dell’assassinio: i seguaci di Cesare andavano sterminati. Antonio sarebbe stato annientato dagli eserciti consolari rimpinguati da quelli ancora più numerosi di Bruto e Cassio, che (su invito del Senato) si erano accampati a est, sull’altra sponda del Mar Adriatico, pronti a invadere l’Italia; e Ottavio sarebbe stato eliminato, in un modo o nell’altro, con un editto del Senato o, con più probabilità, per mano di un sicario. E fu così che, di colpo, la causa di Antonio divenne anche la nostra. La causa, o meglio l’obiettivo, era la sopravvivenza; la sopravvivenza dipendeva dalle alleanze; e le alleanze dipendevano dalla nostra forza.

Marciammo su Roma con le nostre legioni armate, pronte alla battaglia, e la notizia del nostro arrivo ci precedette, rapida come una folata di vento. Ottavio fece accampare l’esercito fuori dalla città, sul colle Esquilino, in modo che al popolo e ai senatori bastasse levare lo sguardo verso oriente per rendersi conto della nostra forza.

Tutto finì nel giro di un paio di giorni, senza che fosse versata una goccia di sangue romano.

I nostri soldati ricevettero la ricompensa promessa prima della campagna di Mutina; l’adozione di Ottavio da parte di Giulio Cesare venne riconosciuta dalla legge; Ottavio ebbe il consolato vacante che era appartenuto a Irzio; e furono affidate al nostro comando undici legioni.

Quattro giorni dopo le Idi di agosto (anche se, come sai, a quei tempi il mese si chiamava sexstilis), Ottavio entrò a Roma per partecipare al sacrificio rituale che avrebbe sancito la sua nomina a console.

Un mese dopo festeggiò il suo ventesimo compleanno.

IX. Lettera di Marco Tullio Cicerone a Cesare Ottaviano (agosto, 43 a.C.)

Hai proprio ragione, mio caro Cesare; il mio impegno al servizio per lo Stato merita la ricompensa della tranquillità e del riposo. Quindi lascerò Roma per ritirarmi nella mia adorata Tuscolo, e dedicherò gli anni che mi rimangono a quegli studi per cui ho sempre nutrito un amore secondo solo a quello per il mio paese. Se in passato ti ho giudicato male, l’ho fatto per quell’amore che troppo spesso impone a entrambi la crudele necessità di andare contro le nostre più umane e naturali inclinazioni.

In ogni caso, mi rallegro doppiamente per la tua decisione di concederci, a me e a Filippo, il permesso di lasciare questa città: significa che intendi mettere una pietra sopra al passato e guardare con indulgenza al futuro.

X. Lettera di Marco Antonio a Cesare Ottaviano, dall’accampamento di Marco Emilio Lepido vicino Avignone (settembre, 43 a.C.)

Ottaviano,

il mio amico e luogotenente, Decio, che liberasti a Mutina perché tornasse da me, mi dice che hai trattato i miei soldati con gentilezza e rispetto. Per questo hai tutta la mia gratitudine. Mi dice poi che gli hai fatto capire che non serbi rancore nei miei confronti, che ti sei rifiutato di consegnare le tue truppe a Decimo e tutto il resto.

Dal mio punto di vista, non c’è ragione per cui non dovremmo vederci e parlare, se credi che potrebbe servire a qualcosa. Di certo, hai molto più in comune con la mia causa che con quegli opportunisti del Senato. A proposito, è vero (come temo) che hanno dichiarato nemico pubblico il nostro amico Lepido, dopo avergli dedicato una statua nel Foro appena qualche mese fa? Ormai non mi sorprendo più di niente.

Forse ti sarà giunta voce che Decimo è morto. In modo ridicolo, peraltro: un piccolo manipolo di barbari gallici lo ha colto di sorpresa. Avrei preferito occuparmene di persona, tra qualche tempo.

Potremmo incontrarci a Bononia il mese prossimo; ho alcuni affari da sbrigare in zona, soprattutto con i superstiti delle truppe di Decimo, che hanno deciso di unirsi a me. Suggerirei di non incontrarci in presenza dei nostri eserciti – magari portiamoci dietro solo qualche coorte, giusto per la sicurezza personale. Se ci incontrassimo con le truppe al completo, potremmo non riuscire a tenere sotto controllo i soldati. Dovrà essere presente anche Lepido; quindi preparati a incontrarlo. Ma di questi dettagli possono occuparsi i nostri uomini.

XI. Dagli Atti del Senato: i consolati di Quinto Pedio e Cesare Ottaviano (settembre, 43 a.C.)

Venga annullata la sentenza di proscrizione a carico di Marco Emilio Lepido e Marco Antonio e siano inviate le lettere di riconciliazione e scuse ai suddetti e agli ufficiali dei loro eserciti.

Approvato dal Senato.

Processo senatoriale contro gli assassini di Giulio Cesare e i cospiratori coinvolti nell’assassinio. Pubblici accusatori: Lucio Cornificio e Marco Agrippa.

All’assassino Marco Giunio Bruto, latitante, siano precluse le munificenze di Roma e sia condannato all’esilio.

Al tribuno della plebe, P. Servilio Casca, assentatosi dal Senato per colpevole timore, siano precluse le munificenze di Roma e riceva la giusta condanna.

Al cospiratore e pirata Sesto Pompeo, anche lui latitante, siano precluse le munificenze di Roma e sia condannato all’esilio.

Tutti i cospiratori e gli assassini sono stati giudicati colpevoli dalla giuria senatoriale e condannati alla loro sorte.

XII. Lettera di Gaio Cilnio Mecenate a Tito Livio (12 a.C.)

Di tutti i ricordi che hai fatto riemergere dalla mia anima con le tue domande, mio caro Livio, ora ti toccherà il più triste. Ho aspettato diversi giorni prima di scriverti, sapendo di dovermi confrontare di nuovo con quell’antica ferita.

Dovevamo incontrare Antonio a Bononia, e ci eravamo messi in marcia da Roma con cinque legioni di soldati al seguito, dopo aver concordato con Antonio e Lepido che portassero lo stesso numero di uomini. L’incontro doveva tenersi su quell’isoletta sul Lavino, nel punto in cui il fiume si allarga per puntare verso il mare. Angusti ponticelli collegano l’isola a entrambe le rive, e il territorio è pianeggiante, quindi gli eserciti avrebbero potuto sostare a una certa distanza dal fiume, senza però che un contingente perdesse mai di vista l’altro. Ogni parte collocò una guardia di circa un centinaio di uomini ai due capi del ponte, e noi tre – io, Agrippa e Ottaviano – cominciammo ad avanzare con estrema lentezza, mentre Antonio e Lepido, con due accompagnatori a testa, ci venivano incontro dalla riva opposta del fiume con la stessa andatura.

Ricordo che pioveva – una giornata grigia. A pochi metri dal ponte sorgeva una piccola casupola di pietra grezza, e ci avviammo in quella direzione, incontrando Antonio e Lepido sulla soglia. Prima di entrare, Lepido controllò che non fossimo armati, e Ottaviano sorrise, dicendogli: «Nessuno di noi alzerà le mani sugli altri. Siamo venuti qui per annientare gli assassini; non siamo venuti per imitarli».

Per entrare dovemmo chinarci, perché la porta era piuttosto bassa, e Ottaviano si sedette al tavolaccio che occupava il centro della stanza, con Antonio da una parte e Lepido dall’altra. Come potrai ben immaginare, prima di incontrarci avevamo già raggiunto un accordo di massima: Ottaviano, Antonio e Lepido avrebbero formato un triumvirato sul modello di quello costituito da Giulio Cesare, Gneo Pompeo e Crasso quasi una ventina di anni prima; il potere del triumvirato sarebbe durato cinque anni. Questo potere avrebbe garantito ai tre il governo di Roma, con il diritto di nominare i magistrati urbani e guidare gli eserciti delle province. Le province occidentali (quelle orientali erano sotto il comando di Cassio e Bruto) sarebbero state divise fra i triumviri. Noi avevamo già accettato quella che era in assoluto la porzione più esigua – le due Afriche e le isole di Sicilia, Sardegna e Corsica, il cui possesso, tra l’altro, non era nemmeno certo, visto che Sesto Pompeo governava illegalmente la Sicilia e controllava quasi tutto il Mediterraneo; ma la terra in fondo non ci interessava, non era il motivo per cui avevamo stretto l’accordo. Lepido conservò le province che erano già sotto il suo comando: la Narbonense e le due Spagne. E Antonio ebbe le due Gallie, che erano di gran lunga i territori più ricchi e importanti. Dietro queste ripartizioni, c’era ovviamente la necessità di unire le forze, in modo da poter sconfiggere Bruto e Cassio in Oriente e punire così gli assassini di Giulio Cesare, riportando l’ordine in Italia.

Fu presto chiaro che Lepido era una creatura di Antonio. Era un uomo tronfio e frivolo, anche se, quando stava zitto, trasmetteva una certa imponenza. Come posso spiegarti… aveva l’aria da senatore. Antonio lo lasciò blaterare per qualche minuto, poi fece un gesto spazientito.

«Dei dettagli parleremo dopo» disse. «Ora abbiamo cose ben più importanti di cui occuparci.» Guardò Ottaviano. «Lo sai, sì, che abbiamo dei nemici?»

«Certo che lo so» rispose Ottaviano.

«Anche se, quando sei partito, il Senato tutto si è inchinato al tuo cospetto, quasi strisciando, puoi star certo che in questo momento stanno tramando contro di te.»

«Lo so» replicò Ottaviano. Aspettava che Antonio continuasse.

«E non solo in Senato» disse Antonio. Si alzò e prese a camminare per la stanza, inquieto. «In tutta Roma. Continuo a pensare a tuo zio Giulio.» Scosse la testa. «Non puoi fidarti di nessuno.»

«No» disse Ottaviano. Accennò un sorriso.

«Non riesco a togliermeli dalla testa – flaccidi, grassi, ricchi, sempre più ricchi.» Batté il pugno sul tavolo, facendo volare alcuni fogli sul pavimento di argilla. «Mentre i nostri soldati soffrono la fame, e più si avvicina la fine dell’anno più avranno fame. Con lo stomaco vuoto, e senza una prospettiva per quando tutto sarà finito, i soldati non combattono mica.»

Ottaviano lo stava guardando.

Antonio disse: «Continuo a pensare a Giulio. Se solo fosse stato un po’ più risoluto con i suoi nemici…». Scosse di nuovo la testa.

Seguì un lungo silenzio.

«Quanti?» chiese con calma Ottaviano.

Antonio tornò a sedersi al tavolo con un ghigno. «Io ho trenta, forse quaranta nomi» disse con noncuranza. «Immagino anche Lepido abbia una lista sua.»

«Con Lepido ne avete già discusso?»

«Lepido è d’accordo» disse Antonio.

Lepido si schiarì la gola, allungò un braccio, posando la mano sul tavolo, e si riaccomodò contro lo schienale. «Con mio grande rammarico, sono arrivato alla conclusione che non abbiamo altra strada, per quanto spiacevole possa sembrare. Ti assicuro, mio caro ragazzo, che…»

«Non sono il tuo caro ragazzo, non chiamarmi così.» Ottaviano parlò senza alzare la voce: era totalmente inespressiva, proprio come il suo sguardo. «Sono il figlio di Giulio Cesare e sono console di Roma. Non chiamarmi mai più ragazzo.»

«Ti assicuro che…» disse Lepido, guardando Antonio. Antonio scoppiò a ridere. Lepido si mise a gesticolare. «Te l’assicuro, non era mia intenzione… io non volevo…»

Ottaviano si girò verso Antonio e disse: «Quindi si parla di proscrizione, come è stato con Silla».

Antonio alzò le spalle. «Chiamala come ti pare. Ma è necessaria. Lo sai anche tu che è necessaria.»

«Lo so» disse Ottaviano, articolando piano le parole. «Ma non mi piace.»

«Ci farai l’abitudine,» disse Antonio in tono allegro «col tempo.»

Ottaviano annuì con aria assente. Si strinse ancora di più nel mantello e si alzò dal tavolo per andare alla finestra. Fuori pioveva. Riuscivo a vederlo in viso. Le gocce di pioggia picchiavano contro il telaio della finestra, schizzandogli il volto. Lui restava immobile. Come se il suo viso fosse di pietra. Restò immobile per un tempo che parve lunghissimo. Poi si girò verso Antonio e disse: «Dammi i nomi».

«Appoggerai questa faccenda» disse Antonio, senza fretta. «Anche se non ti piace, la appoggerai.»

«La appoggerò» disse Ottaviano. «Dammi i nomi.»

Antonio schioccò le dita e uno dei suoi attendenti gli porse una pergamena. Gli diede un’occhiata e poi alzò lo sguardo verso Ottaviano, con un ghigno.

«Cicerone» disse Antonio.

Ottaviano annuì. Disse lentamente: «So bene che ci ha creato qualche problema e che ti ha offeso. Ma mi ha dato la sua parola che si ritirerà a vita privata».

«La parola di Cicerone» disse Antonio, e sputò in terra.

«È vecchio» disse Ottaviano. «Non gli restano molti anni.»

«Un anno… sei mesi… un mese. È comunque troppo. Anche se è stato sconfitto, rimane troppo potente.»

«Ha fatto del male anche a me,» disse Ottaviano, come se parlasse a se stesso, «ma gli sono affezionato.»

«Stiamo perdendo tempo» disse Antonio. «Di qualsiasi altro nome…» riprese, tamburellando con le dita sul rotolo, «… possiamo discutere. Ma Cicerone non è negoziabile.»

Mi parve di scorgere sul viso di Ottaviano un mezzo sorriso. «No,» disse «Cicerone non è negoziabile.»

Dopodiché sembrò perdere interesse in quello che stavano dicendo. Antonio e Lepido litigavano sui nomi, e di tanto in tanto chiedevano il suo parere. Lui annuiva con aria assente. Una volta Antonio gli chiese se volesse aggiungere i suoi nomi alla lista e Ottaviano rispose: «Sono giovane. Non ho ancora vissuto abbastanza per farmi tutti questi nemici».

E così, a notte fonda, alla luce della lampada che tremolava a ogni alito di vento, redassero la lista definitiva. Diciassette fra i senatori più ricchi e potenti dovevano essere immediatamente condannati a morte e i loro beni confiscati; subito dopo, bisognava esiliarne altri centotrenta, rendendo pubblici i loro nomi, affinché Roma potesse arginare la propria paura.

Ottaviano disse: «Se così è stato deciso, procediamo senza ulteriori indugi».

E poi ci coricammo, come soldati semplici, avvolti nelle coperte, sul pavimento di argilla di quella casupola, dopo aver concordato che nessuno di noi parlasse con gli eserciti finché l’accordo non fosse stato definito in ogni dettaglio.

Come sai, mio caro Livio, molto è stato detto e scritto sulla proscrizione, a favore o contro; ed è vero che dopo un po’ la cosa ci sfuggì di mano. Antonio e Lepido continuarono ad aggiungere nomi alla lista, e alcuni soldati approfittarono della confusione per sistemare contrasti personali e per arricchirsi; ma una deriva simile c’era da aspettarsela. Quando sono in gioco le passioni, che sia l’amore o la guerra, è impossibile evitare gli eccessi.

Eppure resto sempre un po’ perplesso quando, in tempo di pace, gli uomini sollevano la questione del merito o della colpa. Ora come ora, mi sembra che entrambi i giudizi siano inappropriati, e nella stessa misura. Perché chi giudica in questo modo non lo fa preoccupandosi di quello che è giusto o sbagliato, ma per protestare contro le spietate esigenze della necessità, o per assecondarle. E la necessità coincide con quanto è successo, ossia con il passato.

Dormimmo e ci alzammo prima dell’alba. E ora, amico mio, mi avvicino a quel dolore di cui ti parlavo all’inizio della lettera. È stato il terrore di doverlo rivivere, forse, a spingermi verso certi futili filosofeggiamenti, perciò confido nel tuo perdono.

Stabilite le proscrizioni, ai triumviri restava da sistemare gli affari di Roma per i cinque anni a venire. Era già deciso che Ottaviano rinunciasse al consolato che aveva appena ricevuto dal Senato; in virtù della loro posizione, ognuno dei triumviri aveva già poteri consolari, e ci pareva più saggio avvalersi dei luogotenenti per sbrigare quei compiti senatoriali, ampliando così la base senatoriale del potere e lasciando i triumviri liberi di svolgere i loro doveri militari senza impedimenti di sorta. Il secondo giorno fu dedicato alla scelta dei dieci consoli che avrebbero amministrato la città per i prossimi cinque anni e a dividere le legioni disponibili fra i triumviri.

Facemmo colazione con pane di segale e datteri; Antonio si lamentò della frugalità del cibo; pioveva ancora. Per mezzogiorno gli eserciti erano stati sistemati: Ottaviano ottenne tre legioni che non avevamo mai avuto prima, oltre alle undici che erano già sotto il nostro comando. Il pomeriggio dovevamo dedicarlo alla scelta dei consoli.

Capirai bene che erano trattative della massima importanza; anche senza dircelo, era chiaro a tutti che, al di là degli accordi raggiunti, persistevano differenze significative tra gli obiettivi di Marco Antonio e quelli di Cesare Ottaviano. I consoli avrebbero rappresentato gli interessi dei triumviri a Roma, a livello sia individuale sia collettivo; era fondamentale scegliere persone di cui potevamo fidarci e che, allo stesso tempo, fossero gradite anche alle altre parti. Era una questione piuttosto delicata, come potrai immaginare; e fu solo nel tardo pomeriggio che passammo a occuparci del quarto anno.

Ottaviano fece allora il nome di Salvidieno Rufo.

Sono certo che anche tu, come tutti noi, avrai provato la misteriosa esperienza della preveggenza – un momento in cui, al di là di ogni logica e causalità, una parola, il fremito di una palpebra o qualche altra cosa destano in noi un presentimento improvviso – a cui non sappiamo dare un nome né una spiegazione. Non sono un uomo religioso; ma alle volte sono quasi tentato di credere che gli dèi ci parlino davvero, e che riusciamo ad ascoltarli solo quando abbassiamo la guardia.

«Salvidieno Rufo» disse Ottaviano; e io sentii una specie di vertigine, una sensazione sgradevole, come se stessi precipitando da una vetta altissima.

Per un istante Antonio non si mosse; poi sbadigliò e disse con la voce impastata di sonno: «Salvidieno Rufo… Sei sicuro che sia una tua scelta?».

«È una mia scelta» disse Ottaviano. «E non vedo perché ti dovresti opporre. Sarebbe qui con me, come Agrippa e Mecenate, se non fosse occupato a guidare le legioni che ho lasciato indietro prima di partire.» Poi aggiunse ironico: «Immagino ricorderai con quanta destrezza si batté a Mutina, contro di te».

Antonio sogghignò. «E come no! Da allora sono passati quattro anni… Va bene la pazienza, ma non credi che si sia scocciato di aspettare?»

«Avremo bisogno di lui contro Cassio e Bruto» rispose Ottaviano, calmo. «Avremo bisogno di lui contro Sesto Pompeo. Se sopravvivremo a quelle battaglie, si sarà guadagnato la carica.»

Antonio lo scrutò a lungo, con sguardo indagatore; poi annuì, come se avesse preso una decisione. «Va bene» disse. «Puoi aggiungerlo alla lista… per il consolato o per la proscrizione. Scegli tu.»

Ottaviano disse: «Se è uno scherzo, non fa ridere».

«Non è uno scherzo.» Antonio schioccò le dita; uno dei suoi attendenti gli porse un’altra pergamena. Antonio la lasciò cadere con noncuranza ai piedi di Ottaviano. «È tutto tuo: a te la scelta.»

Ottaviano la raccolse, la srotolò e lesse. Il suo viso non mutò espressione. Lesse a lungo. Mi passò il foglio.

«È la scrittura di Salvidieno, questa?» chiese senza scomporsi.

Lessi anch’io. Sentii la mia voce rispondere: «Sì, è la scrittura di Salvidieno».

Mi tolse di mano la lettera. Si sedette e rimase così a lungo, a guardare dinanzi a sé. Osservai il suo viso e sentii lo scroscio monotono della pioggia che batteva sul tetto di paglia.

«Non è un gran regalo» disse Antonio. «Di lui non so che farmene, ora che abbiamo siglato il nostro accordo. Ora che io e te siamo alleati, non riuscirei più a fidarmi di lui. E un segreto del genere non servirebbe né a me né a te.» Indicò la lettera. «Me l’ha mandata proprio quando ho raggiunto Lepido ad Avignone. Devo ammettere che la tentazione c’è stata, ma ho deciso di aspettare di vedere cosa sarebbe venuto fuori dal nostro incontro.»

Ottaviano annuì.

«Vuoi che mettiamo il suo nome nella lista?» chiese Antonio.

Ottaviano scosse la testa. «No» disse con un filo di voce.

«Devi abituarti a queste cose» disse Antonio un po’ spazientito. «Per noi rappresenta un pericolo, se non nell’immediato, quanto meno in futuro. Il suo nome va sulla lista.»

«No» disse Ottaviano. Lo disse senza alzare la voce, ma quella sillaba riempì la stanza. Si volse verso Antonio, gli occhi come fiamma azzurra. «Non deve essere proscritto.» Quindi si girò da un’altra parte con lo sguardo spento. Sussurrò: «La questione non è negoziabile». Restò in silenzio. Poi mi disse: «Scriverai a Salvidieno per informarlo che non è più un generale del mio esercito, che non è più al mio servizio e…» fece una pausa «… che non è più mio amico».

Non rilessi la lettera; non ne avevo bisogno. Quelle parole mi si erano impresse nella mente, e ancora oggi sono lì, dopo più di venticinque anni, come una vecchia cicatrice. Te le riporto così come erano scritte:

“Quinto Salvidieno Rufo manda i suoi saluti a Marco Antonio. Comando tre legioni di soldati romani e sono costretto a starmene con le mani in mano mentre Decimo Bruto Albino organizza le sue forze in vista di un probabile attacco a te e al tuo esercito. Cesare Ottaviano è stato tradito dal Senato e sta tornando a Roma per una missione che non ha futuro. Sulla sua risolutezza e il nostro futuro ho ormai perso ogni speranza. Solo in te ravvedo quella fermezza e quella forza di volontà che potrebbero punire gli assassini di Giulio Cesare e liberare Roma dalla tirannide dell’aristocrazia. Metterò dunque le mie legioni a tua disposizione, se mi concederai l’onore di un ruolo di comando pari al tuo, e se accetterai di sposare la causa a cui mi sono votato insieme a Cesare Ottaviano, e che è stata tradita dall’ambizione e dal compromesso. Sono pronto a mettermi in marcia per raggiungerti ad Avignone”.

E così, con la morte nel cuore, inviai la lettera a colui che un tempo era stato nostro fratello, usando come messaggero quel Decimo Carfuleno che aveva comandato le legioni a Mutina insieme a Salvidieno. Fu lo stesso Carfuleno a raccontarmi quello che accadde in seguito.

Salvidieno era stato informato della missione di Carfuleno, e lo aspettava da solo nella propria tenda. Era pallido, mi disse Carfuleno, ma composto. Si era appena rasato, e stava sistemando la barba, come da rituale, nel piccolo cofanetto d’argento, aperto sul tavolo.

«Ho detto addio alla mia adolescenza» disse Salvidieno, indicando il cofanetto. «Ora posso ricevere il tuo messaggio.»

Carfuleno, che era così emozionato da non riuscire a parlare, gli diede la lettera. Salvidieno la lesse rimanendo in piedi, poi si sedette al tavolo, senza mai dare le spalle a Carfuleno.

«Vorresti rispondere qualcosa?» chiese infine Carfuleno.

«No» disse Salvidieno, e poi si corresse: «Sì, risponderò». Lentamente ma senza alcuna esitazione, estrasse un pugnale dalle pieghe della toga e con forza se lo piantò nel petto, sotto gli occhi di Carfuleno. Questi fece per soccorrerlo, ma Salvidieno alzò la mano sinistra per fermarlo. E con un filo di voce, ansimando appena, disse: «Di’ a Ottavio che se non posso restargli amico nella vita, posso farlo nella morte».

Restò seduto al tavolo finché i suoi occhi si spensero, e lui crollò nella polvere.

XIII. Lettera di un anonimo a Marco Tullio Cicerone, a Roma (novembre, 43 a.C.)

Una persona che ha a cuore la tranquillità e il riposo di cui potresti godere ritirandoti a vita privata ti esorta a lasciare il paese che ami. Finché resterai in Italia, sarai in grave e costante pericolo di vita. Qualcuno, costretto dalla crudele necessità, ha dovuto rinnegare le sue inclinazioni più umane e naturali. Devi fare in fretta.

XIV. Storia di Roma. Tito Livio: Frammento (13 d.C.)

Poco prima dell’arrivo dei triumviri, Marco Cicerone aveva abbandonato la città, convinto – a ragione – di non poter sfuggire ad Antonio più di quanto Cassio e Bruto potessero sfuggire a Cesare Ottaviano: sulle prime si rifugiò nella villa di Tuscolo, ma poi si rimise in viaggio lungo le strade di campagna per raggiungere la villa di Formia, con l’intento di imbarcarsi per Gaeta. Tentò ripetutamente la traversata, ma ogni volta i venti contrari lo riportavano a riva: le onde erano altissime e non riusciva più a sopportare il beccheggio della nave, e così alla fine si stancò di fuggire e di vivere, e fece ritorno alla sua villa in collina, che si trovava a un paio di chilometri dal mare.

«Lasciatemi morire,» disse «nel mio paese, che ho salvato tante e tante volte.»

È risaputo che i suoi schiavi erano pronti a battersi per lui con coraggio e lealtà: ma Cicerone ordinò loro di deporre la lettiga e di accettare con animo sereno la crudele necessità del fato. Non appena si sporse dalla lettiga offrendo il collo, la testa gli venne mozzata. Ma questo non bastò a soddisfare la brutalità dei soldati, che gli tagliarono anche le mani, coprendole d’ingiurie per aver usato la penna contro Antonio. A lui portarono la testa mozzata e, per suo ordine, la collocarono tra le mani sui rostri, da cui proprio quell’anno Cicerone aveva riscosso un successo senza precedenti pronunciando le sue energiche invettive contro Antonio. I cittadini quasi non riuscivano a levare gli occhi pieni di lacrime verso i resti maciullati del loro compatriota.
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I. Lettere di Strabone di Amasia a Nicola di Damasco, da Roma (43 a.C.)

Mio caro Nicola,

ti mando i miei saluti insieme a quelli del nostro vecchio amico e precettore Tirannio. Te li mando da Roma, dove sono arrivato appena una settimana fa, dopo un viaggio assai lungo e faticoso – da Alessandria, passando per Corinto; navigando a vela e a remi; e poi su barrocci, carri e a cavallo; e talvolta anche a piedi, barcollando sotto il peso dei libri. Guardando le mappe, è impossibile farsi un’idea precisa della reale grandezza e varietà del mondo. È una forma diversa di istruzione – il viaggio, intendo – per la quale non serve un maestro. A dirla tutta, se viaggia a sufficienza, l’allievo può diventare maestro; il nostro Tirannio, così erudito in qualsiasi campo dello scibile umano, si è dato un bel daffare a interrogarmi su quello che avevo visto durante i miei viaggi.

In questo momento, alloggio con Tirannio in una casetta che fa parte di un piccolo complesso di edifici rurali, costruito su una collina che domina la città. È una sorta di colonia, credo; abitano qui diversi precettori affermati (a Roma non li chiamano filosofi, perché da queste parti la filosofia è guardata con un certo sospetto) insieme ad alcuni studiosi più giovani che, come me, sono stati invitati a vivere e studiare con i loro maestri di un tempo.

Sono rimasto molto sorpreso quando Tirannio mi ha portato in questo posto così lontano dalla città; e ancor di più quando me ne ha spiegato la ragione. Sembra che la biblioteca pubblica di Roma sia praticamente inutile: contiene una collezione davvero minima di testi, spesso trascritti male, di cui metà nel nostro greco e l’altra metà nella loro orribile lingua latina! Ma Tirannio mi assicura che potrò trovare tutti i testi di cui avrò bisogno nelle collezioni private. Uno dei suoi amici, che vive qui con noi, è quell’Atenodoro di Tarso di cui abbiamo tanto sentito parlare ad Alessandria; stando a Tirannio, Atenodoro avrebbe accesso alle migliori collezioni private della città, sempre pronte ad accogliere noi studiosi itineranti.

Mi sembra doveroso spendere qualche parola su Atenodoro. È un uomo davvero notevole. Ha appena qualche anno in più di Tirannio – direi intorno ai cinquantacinque – ma, chissà come, sembra possedere ed esercitare la saggezza di tutte le età. È distaccato e severo, ma mai scortese; parla poco, e non si lascia mai coinvolgere in quei vivaci dibattiti che ci divertono tanto; è come se tutti gli andassero dietro, anche se lui non sembra interessato al ruolo di guida. Si dice che abbia amici potenti, anche se non ha mai fatto nomi, e ha una personalità tale che nessuno di noi si azzarda a tirare fuori certi argomenti, nemmeno in sua assenza. Ma nonostante tutto il potere che ha – nel mondo e sulla mente delle persone –, c’è in lui una specie di tristezza, di cui non capisco l’origine. Mi sono deciso a parlargli, pur con una certa trepidazione, per imparare da lui tutto quello che posso.

A dire il vero, se stai ricevendo queste lettere è grazie ai suoi auspici: lui ha accesso al corriere diplomatico che ogni settimana va a Damasco e mi ha fatto sapere che vi includerà la mia corrispondenza.

Inizia così, mio caro Nicola, la mia avventura nel mondo. Come promesso, ti scriverò regolarmente per condividere con te tutto quello che imparo. Mi dispiace che tu non sia potuto venire con me, e spero che gli affari di famiglia che ti hanno trattenuto a Damasco si risolvano quanto prima, e che tu possa raggiungermi presto in questo nuovo, strano mondo.

Mi giudicherai un pessimo amico e un filosofo anche peggiore; sulla prima accusa devo smentirti, sulla seconda forse ci hai visto giusto. Ero deciso a scriverti ogni settimana – ed è quasi un mese che non metto mano alla penna.

Ma Roma è la città più straordinaria del mondo, e minaccia di inghiottire anche le menti più salde. I giorni si susseguono con una frenesia che nessuno di noi si sarebbe mai sognato, durante gli anni di studio nella tranquilla Alessandria. Mi chiedo se, nel balsamico torpore della tua adorata Damasco, riuscirai a immaginare l’atmosfera incredibile che sto provando a descriverti.

Spesso mi viene il dubbio (forse è più una sensazione) che noi greci siamo troppo orgogliosi della nostra storia e della nostra lingua, e diamo un po’ troppo per scontata la nostra presunta superiorità rispetto ai “barbari” dell’Occidente, che si compiacciono nel definirsi i nostri padroni. (Sto diventando, come puoi vedere, un po’ meno filosofo e un po’ più uomo di mondo.) Le nostre province hanno il loro fascino e la loro cultura, su questo non c’è dubbio; ma qui a Roma c’è una carica vitale che un anno fa non credevo potesse esercitare su di me un’attrattiva simile. Un anno fa, di Roma avevo solo sentito parlare; ora che l’ho vista con i miei occhi non sono più tanto sicuro che tornerò mai in Oriente, o nel Ponto, dove sono nato.

Immagina, se ti va, una città che occupa forse la metà del territorio di Alessandria, dove abbiamo studiato da ragazzi – e poi pensa che quella stessa città contiene entro le sue mura più del doppio della popolazione di Alessandria, che pure non è un paesino. Questa è la Roma in cui vivo adesso – una città di quasi un milione di persone, così mi è stato riferito. Non avevo mai visto niente di simile. Qui arriva gente da ogni parte del mondo: neri dalle sabbie roventi dell’Africa, pallidi biondi dal gelido Nord, e ogni sfumatura intermedia. E che babele di lingue! Ma tutti sanno parlare un po’ di latino o di greco, e così nessuno si sente straniero.

E come si accalcano, questi Romani. Oltre le mura della città, si stendono campagne di una bellezza inimmaginabile; eppure si concentrano tutti qui, come pesci intrappolati in una rete, annaspando per le viuzze anguste e tortuose che attraversano la città, chilometro dopo chilometro, senza uno schema logico. Durante le ore del giorno, queste stradine – tutte quante – sono letteralmente intasate di gente; e il rumore e il tanfo sono inenarrabili. Qualche mese prima della sua morte, il grande Giulio Cesare decretò che i carri e i barrocci e le bestie da soma avrebbero potuto circolare in città soltanto nelle ore notturne, tra il crepuscolo e l’alba; viene da chiedersi quale dovesse essere la situazione prima di quel decreto, quando cavalli, buoi e carri merci d’ogni genere si mescolavano alla gente lungo queste strade impossibili.

Ne deduco che il comune cittadino romano che vive entro le mura della città non dorma mai. Perché il rumore del giorno si trasforma di notte in frastuono, con i conducenti che imprecano contro i cavalli e i buoi, e i grandi carri di legno che scricchiolano e sferragliano sull’acciottolato.

Dopo l’imbrunire, nessuno si avventura fuori casa da solo, tranne i negozianti che ci sono costretti per lavoro e le persone molto ricche che possono permettersi una guardia del corpo; perfino nelle notti di luna piena, le strade sono buie come la pece, poiché le case fatiscenti raggiungono altezze così elevate che nessun raggio peregrino della luna riesce a infilarsi fra i vicoli. E i vicoli sono pieni di poveri disperati pronti a tagliarti la gola per rubarti il vestito che indossi e quel po’ di argento che magari hai in tasca.

Tuttavia, chi vive in questi torreggianti edifici sgangherati non è che sia molto più al sicuro di chi vaga per le strade di notte; perché vive nel costante pericolo degli incendi. Di notte, al sicuro nella mia casetta in collina, vedo in lontananza i fuochi divampare come fiori che sbocciano nell’oscurità, e mi arrivano, attutite dalla distanza, le grida di paura e di strazio. Ci sono le coorti dei vigili del fuoco, certo; ma sono tutte corrotte e troppo esigue per essere realmente d’aiuto.

Eppure, al centro di questo caos, nel cuore della città, si trova, come fosse un mondo a parte, il grande Foro. È simile ai fori che abbiamo visto nelle città di provincia, solo più grande – con enormi colonne di marmo che sostengono gli edifici ufficiali; ci sono dozzine di statue, tanti templi quanti sono gli dèi che i Romani hanno preso in prestito, e molti altri edifici più piccoli che ospitano gli uffici del governo. Lo spazio aperto è vastissimo e, per qualche strano motivo, il rumore, il tanfo e il fumo della città circostante qui non riescono a entrare. Qui, nelle giornate di sole, la gente passeggia all’aperto, conversando amabilmente, scambiandosi pettegolezzi e leggendo le notizie affisse sui vari rostri intorno al palazzo del Senato. Io ci vengo quasi ogni giorno, e mi sembra di essere al centro del mondo.

Comincio a capire cosa c’è dietro questo disprezzo dei Romani per la filosofia. Il loro è un mondo immediato: a ogni causa corrisponde un effetto, alle parole i fatti, ai vantaggi le privazioni. Io stesso, che ho dedicato la vita alla ricerca della conoscenza e della verità, non posso che provare una certa comprensione per le circostanze da cui ha avuto origine questo disprezzo. I Romani considerano la cultura come un mezzo per raggiungere un fine; e la verità come qualcosa da utilizzare in vista di altro. Perfino i loro dèi sono al servizio dello Stato, e non il contrario.

Ecco la copia di una poesia che stamattina ho visto affissa a tutte le principali porte di accesso alla città. Non proverò a tradurla; la trascrivo direttamente in latino:


Fermati, viandante, prima d’entrare in questa fattoria,

e guarda te stesso. Qui abita un ragazzo

con il nome di un uomo. Con lui farai pranzo

a tuo rischio e pericolo. Oh, ti inviterà, non temere:

invita chiunque. Il mese scorso è morto suo padre;

ora il ragazzo scola vino schifoso e brinda

alla sua libertà e lascia che il bestiame scorrazzi

oltre il recinto sfondato – tranne la maialina

partorita dalla sua scrofa prediletta, che tiene

in casa. Tu ce l’hai una figlia? Bada anche a lei.

Al ragazzo un tempo piacevano le ragazze belle

come lei. Chissà, magari cambia di nuovo parere.



Ti propongo un’interpretazione, alla maniera dei nostri antichi maestri. Il “ragazzo con il nome di un uomo” è, ovviamente, Gaio Cesare Ottaviano; il “padre” che gli diede il nome è Giulio Cesare; la “maialina” è una certa Clodia, figlia della “scrofa” (così l’hanno ribattezzata i suoi nemici), Fulvia, moglie di Marco Antonio, con cui Ottaviano ora si scontra ora si riconcilia. La “ragazza” a cui si fa riferimento nell’ultimo verso è una certa Servilia, figlia di un ex console con cui Ottaviano era fidanzato prima di accettare (così mi è stato detto), dietro le pressioni delle sue truppe e di quelle di Antonio, un accordo matrimoniale con la figliastra di quest’ultimo. Questo contratto, va da sé, è più formale che sostanziale; a quanto mi risulta, la ragazza ha solo tredici anni. Ma sembra aver placato le forze che vogliono vedere Ottaviano e Antonio in rapporti amichevoli. La poesia stessa, senza dubbio, contiene altre allusioni che non riesco a cogliere; sono quasi sicuro che sia stata commissionata da un esponente del partito senatoriale che non vuole una riconciliazione tra Ottaviano e Antonio; è volgare, certo… Ma ha qualcosa di… familiare, non trovi?

Non smetto di stupirmi. Il nome di Cesare Ottaviano è sulla bocca di tutti. È a Roma; ha lasciato Roma. È il salvatore della nazione; la condurrà alla rovina. Punirà gli assassini di Giulio Cesare; li premierà. Qualunque sia la verità, questo giovane misterioso ha stuzzicato l’immaginazione dei Romani; e neanche io sono immune dal suo fascino.

Così, sapendo che il nostro Atenodoro ha vissuto a lungo sia a Roma sia nei dintorni, ieri sera, dopo cena, ho colto l’occasione per fargli qualche domanda. (Piano piano si sta sciogliendo nei miei confronti, e ormai riusciamo a scambiarci anche cinque o sei parole di seguito.)

Gli ho chiesto che genere d’uomo sia, questo Cesare Ottaviano, come si fa chiamare. E gli ho mostrato una copia della poesia che ti ho scritto sopra.

Atenodoro l’ha guardata, con il naso sottile a becco che quasi sfiorava il foglio, le guance scarne, risucchiate in dentro, le labbra sottili arricciate. Poi mi ha restituito il foglio con lo stesso gesto che fa quando mi restituisce un compito dopo averlo corretto.

«La metrica è zoppicante» ha detto. «L’argomento frivolo.»

Con Atenodoro ho imparato l’arte della pazienza. Di nuovo, l’ho interrogato su Ottaviano.

«È un uomo come gli altri» ha detto. «Diventerà quel che deve diventare, in virtù della sua forza e dei capricci del fato.»

Gli ho chiesto se lo avesse mai visto, o se ci avesse mai parlato. Lui ha ringhiato, corrugando la fronte: «Sono stato il suo maestro. Ero con lui ad Apollonia quando suo zio fu ucciso e lui imboccò la strada che l’ha condotto dove si trova ora».

Per un momento ho pensato che Atenodoro stesse parlando in senso metaforico; ma poi l’ho guardato negli occhi e ho capito che diceva la verità. Ho farfugliato: «Tu… tu lo conosci?».

Atenodoro ha quasi sorriso. «La scorsa settimana ho cenato con lui.»

Ma non ha voluto dirmi altro, né rispondere alle mie domande; forse le riteneva poco importanti. Ha detto soltanto che il suo ex allievo sarebbe potuto diventare uno studioso eccellente, se avesse scelto quella strada.

A quanto pare, mi trovo più vicino al centro del mondo di quanto immaginassi.

Sono stato a un funerale.

Azia, la madre di Cesare Ottaviano, è morta. Un messaggero ha battuto le vie della città annunciando che le esequie sarebbero state celebrate nel Foro l’indomani mattina. Così sono finalmente riuscito a vedere l’uomo più potente di Roma, e quindi (suppongo) del mondo.

Sono arrivato al Foro molto presto, così da assicurarmi un posto da cui godere di una buona visuale, e ho aspettato davanti ai rostri da cui Cesare Ottaviano avrebbe pronunciato l’orazione funebre. Alle cinque del mattino il Foro era quasi pieno.

E poi è arrivato il corteo – i cerimonieri con le torce accese, i suonatori d’oboe, di tromba e di chiarina che eseguivano la marcia lenta, il catafalco su cui giaceva il corpo, le prefiche e i dolenti – e, subito dietro, da sola, camminava una figura esile, che all’inizio mi è sembrata quella di un giovane, poiché la toga era bordata di porpora; non mi è venuto in mente che poteva essere un senatore. Ma ben presto ho capito che si trattava proprio di Ottaviano, perché la folla, al suo passaggio, fremeva e cercava di vederlo meglio. I portantini hanno deposto il catafalco davanti ai rostri, le prefiche e i parenti stretti hanno occupato le piccole sedie della prima fila, e Cesare Ottaviano si è avvicinato lentamente al catafalco per guardare un istante il corpo della madre. Poi è salito sui rostri e ha guardato la folla – un migliaio di persone, o forse più – che si era raccolta per l’occasione.

Io ero in piedi, vicinissimo – a poco più di dieci metri. Era pallidissimo, impietrito, quasi fosse lui il cadavere. Solo i suoi occhi erano vivi – sono di un azzurro sorprendente. Sulla folla è calato un profondo silenzio; da lontano arrivava attutito lo strepito incurante della città, che continuava la vita di sempre come una stupida bestia.

Poi Ottaviano ha cominciato a parlare. Parlava in modo molto pacato, ma con una voce così chiara e distinta da arrivare a tutti i presenti.

Ti riporto le sue parole; c’erano anche gli scribi con le tavolette, e il giorno dopo ogni banco di manoscritti della città aveva diverse copie dell’orazione.

Ha detto: «Roma non ti rivedrà più, Azia, tu che sei stata Roma. È una perdita che solo l’esempio della tua virtù può rendere sopportabile, e il tuo esempio ci dice che il nostro dolore, se vissuto troppo intensamente e troppo a lungo, offenderebbe lo scopo stesso della tua vita.

«Sei stata la moglie fedele del padre che mi generò, quel Gaio Ottavio che fu pretore e governatore della Macedonia, e la cui morte prematura gli precluse il consolato di Roma. Sei stata la madre severa e amorevole di tua figlia, Ottavia, che ora piange davanti al feretro, e di tuo figlio, che è qui, davanti a te, per darti l’ultimo saluto attraverso queste misere parole. Sei stata la nipote coscienziosa e rispettabile dell’uomo che restituì a tuo figlio il padre strappatogli dal destino, quel Giulio Cesare caduto vittima di un delitto scellerato a un passo dal punto in cui ora giace il tuo nobile corpo.

«Di onorata famiglia romana, possedevi in massimo grado quelle antiche virtù che hanno nutrito e sostenuto la nostra nazione nel corso della sua storia. Filavi e tessevi le stoffe che hanno vestito la tua famiglia; trattavi i tuoi servi come figli; onoravi gli dèi Lari e quelli della città. Grazie alla tua gentilezza non hai avuto altri nemici che il tempo, quello che ora ti strappa ai tuoi cari.

«Oh, Roma, guarda colei che giace dinanzi a te, e vedrai il meglio della tua natura e del tuo retaggio. Presto porteremo queste spoglie mortali fuori dalle mura cittadine, dove la pira funebre consumerà l’involucro di tutto ciò che Azia fu da viva. Ma vi invito, cittadini, a non lasciare che le sue virtù vengano sepolte insieme alle sue ceneri. Impegnatevi, piuttosto, a ispirarvi a queste virtù nel vostro quotidiano, così che, anche quando il suo corpo sarà cenere, la parte migliore di Azia potrà continuare a vivere nello spirito di tutti i Romani che verranno dopo di lei.

«Azia, possano le anime dei morti vegliare sul tuo riposo.»

Sulla folla è calato il silenzio, lungo e denso. Ottaviano è rimasto sui rostri ancora per qualche momento. Poi è sceso, e hanno trasportato il corpo fuori dal Foro, oltre le mura della città.

Non riesco a credere a quello che ho visto, o a fidarmi di quello che ho sentito. In questo caos, non ci sono notizie ufficiali; sulle mura del palazzo del Senato non è stata affissa nessuna comunicazione ufficiale; non siamo più nemmeno tanto sicuri che il Senato esista ancora. Cesare Ottaviano ha stretto un’alleanza con Antonio e Lepido, dando vita a quella che può definirsi a tutti gli effetti una dittatura militare; i nemici di Giulio Cesare sono stati proscritti. Più di un centinaio di senatori – senatori – sono stati giustiziati, le loro proprietà e ricchezze confiscate; e un numero molto più alto di cittadini romani ricchi, spesso di nobili origini, sono stati assassinati o costretti a fuggire dalla città, le loro proprietà e ricchezze sono finite nelle mani dei triumviri. Senza alcuna pietà. Fra i proscritti: Paullo, fratello di sangue di Lepido, e Lucio Cesare, zio di Antonio. Perfino il celebre Cicerone è finito nella lista resa pubblica. Questi tre – insieme a molti altri, immagino – sono fuggiti dalla città e forse riusciranno a salvarsi la vita.

Delle rappresaglie più sanguinose si occupano i soldati di Antonio, a quanto pare. Ho visto con i miei occhi i corpi decapitati dei senatori romani sparsi nel Foro, lo stesso luogo che appena una settimana prima era la loro massima gloria; e, al sicuro del mio colle, ho sentito le grida dei ricchi che hanno rimandato una volta di troppo la fuga da Roma per non perdere le proprie ricchezze. A parte i poveri, le famiglie con un patrimonio modesto e gli amici di Cesare, vivono tutti nell’ansia di quello che potrebbe accadere domani, anche chi non è finito nella lista.

Si dice che Cesare Ottaviano se ne stia tranquillo a casa sua e che non voglia mostrarsi in pubblico né vedere i cadaveri dei suoi amici di un tempo. Si dice anche che è stato lo stesso Ottaviano a insistere affinché le proscrizioni fossero messe in atto senza pietà, subito, e alla lettera. Ormai non si sa più a chi credere.

È questa la Roma che mi illudevo di iniziare a conoscere, dopo gli ultimi mesi, così densi? Sono davvero riuscito a capire qualcosa di questo popolo? Atenodoro non vuole toccare l’argomento con me; Tirannio scuote la testa con aria triste.

Forse resto il giovane ingenuo di sempre, e non sono l’adulto che credevo di essere diventato.

Cicerone non è scappato.

Ieri pomeriggio, approfittando di una giornata dicembrina fresca e luminosa, mentre gironzolavo tra i banchi dei manoscritti nel quartiere delle botteghe dietro il Foro (ora le strade sono sicure), ho sentito un gran trambusto, e contro ogni buonsenso, spinto da questa curiosità che un giorno mi condurrà alla fama o alla morte, ho varcato le porte del Foro. Una gran folla si accalcava intorno ai rostri, accanto al palazzo del Senato.

«È Cicerone» diceva qualcuno, e il nome ha cominciato a correre tra la gente come un sospiro frusciante. «Cicerone…»

Non sapendo cosa aspettarmi, ma terrorizzato da quello che avrei visto, mi sono fatto strada tra la folla.

Davanti ai miei occhi, sui rostri del Senato, sistemata con cura tra due mani mozzate, c’era la testa vizza e incartapecorita di Marco Tullio Cicerone. Qualcuno ha detto che l’avevano messa lì per ordine di Marco Antonio in persona.

Erano gli stessi rostri da cui, appena tre settimane fa, Cesare Ottaviano aveva parlato con tanta dolcezza della madre morta. Adesso un’altra morte gravava su quel luogo; e io non ho potuto fare a meno, sul momento, di sentirmi in qualche modo sollevato al pensiero che la madre fosse morta prima di dover assistere ai misfatti del figlio.

II. Lettera di Marco Giunio Bruto a Cesare Ottaviano, da Smirne (42 a.C.)

Non credo tu comprenda appieno la gravità della tua situazione. So che non nutri per me alcun affetto, e sarei uno sciocco a fingere che la cosa non sia reciproca; non ti scrivo per una qualche forma di riguardo nei tuoi confronti, ma per amore della nostra nazione. Non posso scrivere ad Antonio, perché è un folle; non posso scrivere a Lepido, perché è uno sciocco. Mi rivolgo a te, che non sei né folle né sciocco, e spero mi presterai ascolto.

So che è per causa tua se io e Cassio siamo stati dichiarati fuorilegge e condannati all’esilio; ma, in fondo, né tu né io crediamo che una simile condanna possa avere una forza giuridica perpetua, considerando la confusione e l’avvilimento in cui versa il Senato. Non è pensabile che un editto simile abbia validità permanente, inutile far finta che sia così. Cerchiamo di essere pratici.

Siria, Macedonia, Epiro, Grecia e Asia sono in mano nostra. L’intero Oriente è contro di te, e il potere e la ricchezza dell’Oriente non sono irrilevanti. Abbiamo il controllo assoluto del Mediterraneo orientale; quindi non puoi aspettarti alcun aiuto dall’amante egiziana del tuo defunto zio, che altrimenti potrebbe fornire uomini e ricchezze alla tua causa. E, anche se non mi piace per niente, so che il pirata Sesto Pompeo, da Occidente, ti sta con il fiato sul collo. La guerra che sembra ormai imminente mi spaventa, sì, ma non per me, né per i miei uomini.

La mia paura è per Roma, e per il futuro dello Stato. La pratica della proscrizione, che tu e i tuoi amici avete istituito a Roma, giustifica questa paura, a cui devo subordinare la mia sofferenza personale.

Perciò dimentichiamo proscrizioni e omicidi: se tu riuscirai a perdonarmi per la morte di Cesare, io forse potrò perdonarti per la morte di Cicerone. Non diventeremo mai amici; non ne abbiamo bisogno. Ma forse possiamo essere amici di Roma.

Ti supplico, non marciare al fianco di Marco Antonio. Un’altra guerra intestina distruggerebbe, temo, quel poco di virtù che rimane nel nostro Stato. E Antonio non marcerà, senza di te.

Se non marcerai, ti garantisco che avrai il mio rispetto e la mia gratitudine; e il tuo futuro non sarà in pericolo. Se non possiamo collaborare in nome dell’amicizia, potremo farlo almeno per il bene di Roma.

Ma lasciami aggiungere un’ultima cosa. Se rifiuti la mia offerta di amicizia, io opporrò resistenza con tutte le mie forze; e tu verrai annientato. Lo dico con tristezza – ma lo dico.

III. Dalle Memorie di Marco Agrippa: Frammenti (13 a.C.)

E dopo aver formato il triumvirato e disperso i nemici romani di Giulio Cesare e Cesare Augusto, rimanevano ancora a Occidente le forze del pirata Sesto Pompeo, e a Oriente gli assassini in esilio del divino Giulio, quei Bruto e Cassio che minacciavano la sicurezza e l’ordine di Roma. Fedele al suo giuramento, Cesare Augusto decise di punire gli assassini di suo padre e di ristabilire l’ordine nazionale, e rimandò la questione di Sesto Pompeo a un altro momento, prendendo contro di lui solo quei provvedimenti che erano necessari per la sicurezza immediata.

A quel tempo, tutte le mie energie erano dedicate ad arruolare e armare le legioni che, dall’Italia, avrebbero dovuto stringere d’assedio Bruto e Cassio in Oriente, e a organizzare le linee di rifornimento che ci avrebbero permesso di combattere in quelle terre lontane. Antonio doveva inviare otto legioni ad Anfipoli, lungo la costa egea della Macedonia, per bloccare le truppe di Bruto e Cassio, in modo che non guadagnassero terreno in vista della battaglia. Ma Antonio ritardò la partenza delle legioni, che si trovarono quindi costrette a occupare una posizione svantaggiosa sulle pianure a ovest di Filippi, dove era accampato, al sicuro, l’esercito di Bruto. Antonio dovette allora inviare altre legioni a sostegno di quelle che si trovavano in Macedonia, ma la flotta di Bruto e Cassio presidiava il porto di Brindisi; Augusto mi ordinò allora di assicurare un passaggio sicuro ad Antonio. E così, con le navi e le legioni che avevo radunato in Italia, riuscimmo a superare la barriera della flotta di Marco Giunio Bruto e sbarcammo con dodici legioni a Dyrrachium, sulla costa macedone.

Ma a Dyrrachium Augusto si ammalò gravemente: temevamo per la sua vita e avremmo voluto fermarci; ma lui ci comandò di proseguire, sapendo che tutto sarebbe andato perduto se avessimo ritardato il nostro attacco agli eserciti di quei fuorilegge. E così, otto delle nostre legioni si misero in marcia attraverso il paese per raggiungere le truppe di Marco Antonio mandate in avanscoperta ad Anfipoli, ora strette d’assedio dal nemico.

La nostra marcia fu ostacolata dalla cavalleria di Bruto e Cassio, e giungemmo ad Anfipoli esausti e demoralizzati, dopo aver subito gravi perdite. Quando divenne chiaro che gli eserciti di Bruto e Cassio si erano saldamente trincerati a Filippi, che sorgeva su un’altura, protetta a nord dalle montagne e a sud da una palude che si estendeva dall’accampamento al mare, decisi di mandare un messaggio urgente a Cesare Augusto, perché ai nostri soldati quell’impresa sembrava ormai senza speranza, e sapevo che occorreva risollevarne il morale.

E così Augusto, pur essendo gravemente malato, si fece strada attraverso il paese per venirci in soccorso e, visto che era troppo debole per camminare, viaggiò tra i suoi uomini su una lettiga; benché il suo viso fosse cadaverico, gli occhi erano fieri e indomiti, la voce energica: i nostri si rincuorarono e, grazie alla sua presenza, ritrovarono coraggio e fiducia.

Decidemmo di partire subito all’attacco, con impeto e decisione, perché ogni giorno di attesa era un costo in termini di approvvigionamenti, mentre Bruto e Cassio potevano rifornirsi liberamente via mare. Così, mentre tre delle legioni di Augusto, sotto il mio comando, fingevano di essere concentrate a costruire un viadotto per attraversare la vasta palude che proteggeva il fianco sud del nemico, distogliendo in questo modo un gran numero di truppe repubblicane dall’attaccarci, le legioni di Marco Antonio, impavide, si lanciarono alla carica sfondando le linee sguarnite di Cassio e saccheggiando l’accampamento prima che Cassio potesse riaversi dalla sorpresa. E Cassio, che si trovava su una collina insieme a una manciata di ufficiali, guardando (così si dice) verso nord, vide le truppe di Bruto e pensò che battessero in ritirata; convinto che il suo esercito fosse stato sconfitto e che tutto fosse ormai perduto, precipitò nella disperazione e si gettò sulla spada, ponendo fine alla propria esistenza lì, tra la polvere e il sangue di Filippi, come se con quel gesto volesse vendicare, dopo due anni e sette mesi, l’assassinio del divino Cesare da lui stesso perpetrato.

Quello che Cassio non sapeva era che l’esercito di Bruto in realtà non stava fuggendo. Aveva intuito il nostro piano e, sapendo che l’esercito di Augusto si era sparpagliato per via della nostra tattica diversiva, si era precipitato ad assediare il nostro accampamento e, vinte le difese, vi aveva fatto irruzione, catturando molti soldati e uccidendone molti di più. Lo stesso Augusto, quasi incosciente per la malattia e incapace di muoversi, venne scortato fuori dalla tenda dal suo medico e nascosto nella palude fino a che la battaglia non giunse al termine e, con il favore della notte, fu condotto in gran segreto nel luogo in cui si era ritirato quel che restava dell’esercito, ricongiungendosi con le truppe di Marco Antonio. Il medico giurò di aver fatto un sogno in cui gli si diceva di portare via il malato per salvargli la vita…

IV. Lettera di Quinto Orazio Flacco a suo padre, da una località a ovest di Filippi (42 a.C.)

Mio caro padre,

se questa lettera ti arriverà, saprai che il tuo Orazio, che fino a ieri era un fiero soldato nell’esercito di Marco Giunio Bruto, in questo momento, in questa fredda notte d’autunno, siede nella sua tenda a scrivere le parole che stai leggendo alla luce tremolante di una lampada, caduto in disgrazia agli occhi di se stesso, se non dei suoi amici. Eppure si sente stranamente libero dall’ossessione che lo tormentava da tanti mesi a questa parte; e se non è felice, quanto meno sta cominciando a conoscersi… Oggi ho preso parte alla mia prima battaglia e devo confessarti subito che, appena mi sono sentito in serio pericolo, ho mollato scudo e spada e me la sono data a gambe.

Perché ho deciso di imbarcarmi in questa avventura proprio non lo so, e anche tu sei troppo intelligente per saperlo. Quando, due anni fa, spinto da quella bontà che spesso, purtroppo, ho dato per scontata, mi mandasti a studiare ad Atene, non avrei mai pensato di impegnarmi in qualcosa di così assurdo come la politica. Chissà, forse mi sono schierato con Bruto, accettando il grado di tribuno nel suo esercito, nel tentativo deplorevole di innalzarmi al di sopra del mio rango ed entrare a far parte dell’aristocrazia? Ma davvero Orazio si vergognava di essere figlio di un semplice liberto? Non riesco a credere che sia vero; anche se ero giovane e arrogante, ho sempre saputo che sei il migliore degli uomini, e non avrei potuto desiderare un padre più nobile, generoso e amorevole di te.

È successo, io credo, perché ero talmente immerso nei miei studi da dimenticare il mondo, convincendomi quasi che la filosofia fosse qualcosa di reale. Libertà. Ho sposato la causa di Bruto per una parola, senza neanche sapere cosa significasse davvero. Un uomo può vivere da sciocco per un anno, e rinsavire in un sol giorno.

Devo però dirti che non ho mollato scudo e spada fuggendo dal campo di battaglia per mera codardia – o almeno, non solo per quello. Ma quando all’improvviso ho visto uno dei soldati di Cesare Ottaviano (o forse di Antonio, non saprei) venirmi incontro con l’acciaio della spada sguainata che gli riluceva tra le mani e negli occhi, è stato come se il tempo si fosse fermato di colpo; e ho pensato a te, e a tutte le speranze che riponevi nel mio futuro. Al fatto che sei nato schiavo e sei riuscito a comprare la tua libertà; che hai sgobbato e dedicato la vita a tuo figlio, in modo che potesse vivere in quegli agi e quella sicurezza che tu non avevi mai conosciuto. E ho visto quel figlio massacrato invano su un suolo straniero verso cui non provava nessun senso di appartenenza, e per una causa che non capiva – e davanti agli occhi mi sono scorsi gli anni che avresti dovuto vivere nel ricordo di quella vita gettata al vento, la vita di tuo figlio – e ho cominciato a correre. Correvo scavalcando i corpi dei soldati caduti, e vedevo i loro occhi vuoti fissare un cielo che non avrebbero più rivisto; e non mi importava se fossero amici o nemici. Io correvo.

Se le Parche saranno clementi con me, tornerò da te, in Italia. Non combatterò mai più. Domani, ti invierò questa lettera e mi preparerò a partire. Se non verremo attaccati, non correrò alcun rischio; in caso contrario, fuggirò di nuovo. A ogni modo, non voglio più assistere a questo massacro, di cui non vedo né capisco lo scopo.

Non so chi vincerà, alla fine – se il partito di Cesare o quello della Repubblica. Non so quale sarà il futuro del nostro paese, o il mio. Forse mi toccherà deluderti, diventando un esattore delle tasse come te. Per quanto ti possa sembrare umile, è un impiego a cui, con la tua presenza, hai saputo dare dignità e onore. Sono tuo figlio, Orazio, e sono fiero di esserlo.

V. Dalle Memorie di Marco Agrippa: Frammenti (13 a.C.)

E Bruto si trincerò di nuovo sull’altura su cui sorgeva Filippi, da dove, ormai era chiaro, non intendeva ritirarsi. Sapevamo, forse meglio di Bruto, che ogni giorno di attesa aveva per noi un costo altissimo, perché le nostre scorte erano quasi esaurite; via mare non poteva arrivarci nulla, perché la costa era controllata dalla flotta di Bruto; alle nostre spalle si estendevano le pianure della Macedonia, piatte e brulle, e davanti a noi le colline ostili e brulle della Grecia. Così facemmo circolare tra gli ufficiali dell’esercito di Bruto alcune lettere diffamatorie che li tacciavano di pavidità e codardia; e di notte urlavamo parole di sfida oltre i fuochi dell’accampamento, così che i soldati, punti nell’onore, non potevano neanche dormire tranquilli, ma si svegliavano di continuo in preda alla vergogna.

Bruto rimase in attesa per tre settimane, fino a quando i suoi uomini, esasperati dall’inazione, non vollero più aspettare; e Bruto, temendo che l’esercito fosse decimato dalle defezioni, ordinò ai suoi di abbandonare i trinceramenti che avrebbero potuto salvarli e di assalire il nostro accampamento.

Nel tardo pomeriggio scesero dalla collina come una tempesta del Nord; non un grido né uno strepito uscirono dalle loro labbra: sentivamo soltanto lo scalpiccio degli zoccoli e il rumore sordo dei passi nella polvere che, al loro incedere, si alzava come una nuvola. Prima che iniziasse l’attacco, ordinai al mio schieramento di rompere le file e arretrare; e mentre il nemico si riversava in quell’imbuto lasciato libero dai soldati, serrammo le file su ciascun lato per costringerlo a combattere su due fianchi in contemporanea. E poi dividemmo l’esercito in due, e ciascuna di queste due parti fu divisa, a sua volta, in altre due, in modo che il nemico non potesse serrare i ranghi per respingerci. Al calar della notte, la battaglia era finita; e a sentire i lamenti dei feriti e a contemplare con sguardo impassibile i corpi senza vita non rimasero che le stelle.

Bruto scappò con quel che restava delle sue legioni, dirigendosi verso le lande desolate oltre i trinceramenti di Filippi, ormai presa d’assedio dal nostro esercito. Avrebbe voluto tentare un nuovo attacco con le truppe superstiti, ma i suoi ufficiali si rifiutarono di esporsi a quel rischio; e alle prime luci dell’alba, il giorno dopo le Idi di novembre, su una collinetta solitaria da cui si poteva contemplare la carneficina voluta dalla sua cieca ostinazione, si gettò sulla spada con i pochi ufficiali che gli erano rimasti fedeli; e l’esercito della Repubblica cessò di esistere.

Così fu vendicato l’assassinio di Giulio Cesare, e così il caos generato dal tradimento e dalle lotte intestine cedette il passo agli anni dell’ordine e della pace, sotto l’imperatore del nostro Stato, Gaio Cesare Ottaviano, ora Augusto.

VI. Lettera di Gaio Cilnio Mecenate a Tito Livio (13 a.C.)

Dopo Filippi, lentamente e con molte tappe intermedie, Ottaviano tornò a Roma, più morto che vivo; aveva salvato l’Italia dai suoi nemici in terra straniera, e ora doveva sanare le ferite della nazione, colpita al cuore.

Mio caro Livio, non so descriverti lo sgomento che provai nel rivederlo, dopo tutti quei mesi, quando lo trasportarono in segreto nella sua casa sul Palatino. Durante gli scontri, io ero rimasto a Roma, come mi aveva ordinato Ottaviano, in modo da tenere d’occhio la situazione e fare il possibile per impedire a Lepido, con i suoi complotti e la sua incompetenza, di sabotare dall’interno il governo d’Italia.

L’inverno in cui tornò dalla guerra non aveva nemmeno ventidue anni, ma ti giuro che dimostrava il doppio – o anche il triplo – della sua età. Il viso era cereo e, già esile di costituzione, era dimagrito al punto che la pelle gli pendeva dalle ossa. Quando provava a parlare, riusciva solo a emettere un bisbiglio roco. Lo guardai, e temetti per la sua vita.

«Non deve saperlo nessuno» mi disse, e poi fece una lunga pausa, come se pronunciare quella frase lo avesse sfinito. «Non devono sapere che sono malato. Né il popolo, né Lepido.»

«Non lo saprà nessuno, amico mio» gli dissi.

In realtà, si era ammalato l’anno prima, ai tempi delle proscrizioni, e da allora la sua salute era andata peggiorando; e sebbene i dottori che lo seguivano avessero ricevuto un lauto compenso e fossero tenuti a mantenere il segreto – una qualsiasi fuga di notizie sarebbe costata loro lo stipendio e i viveri, se non addirittura la vita –, purtroppo alcune voci sulla sua malattia erano trapelate e cominciavano già a circolare. I medici (brutta razza, allora come adesso), tra l’altro, erano perfettamente inutili, oltreché dannosi, visto che non sapevano far altro che prescrivere erbe nocive e bagni caldi e freddi. Ottaviano non riusciva a mangiare quasi nulla, e in più di un’occasione aveva vomitato sangue. Eppure, mentre il suo corpo si era indebolito, la sua volontà sembrava essere divenuta ancora più forte: per assurdo, nella malattia, si mostrava più fiero e determinato di quando stava bene.

«Antonio» disse con quella voce che metteva i brividi «non tornerà a Roma. È andato a Oriente per accumulare bottino e rafforzare la sua posizione. Io ho acconsentito – preferisco che saccheggi l’Asia e l’Egitto piuttosto che Roma… Credo sia convinto che morirò presto; e benché ci speri, immagino non voglia trovarsi in Italia quando accadrà.»

Tornò a stendersi sul letto, respirando a fatica, con gli occhi chiusi. Quando ebbe recuperato le forze, disse: «Dammi notizie sulla città».

«Riposa» gli dissi. «Avremo tutto il tempo quando sarai più in forze.»

«Le notizie» ripeté. «Il mio corpo non si può muovere, ma la mia mente sì.»

Le cose che dovevo riferirgli erano piuttosto sgradevoli, ma sapevo che non mi avrebbe perdonato se gliele avessi addolcite. Così dissi: «Lepido sta negoziando in segreto con il pirata, Sesto Pompeo; credo abbia intenzione di allearsi con lui contro te o contro Antonio – insomma, contro chi si dimostrerà più debole. Ho le prove; ma anche di fronte all’evidenza, lui giurerebbe che sta negoziando solo per riportare la pace a Roma… Dopo Filippi, Antonio è l’eroe e tu il codardo. Quella scrofa di sua moglie e quell’avvoltoio del fratello hanno messo in giro la voce che, mentre tu ti nascondevi nelle paludi salmastre, tremando di paura, l’impavido Antonio puniva i nemici di Cesare. Fulvia va dicendo ai soldati che non vuoi pagare i premi d’arruolamento promessi da Antonio; mentre Lucio batte le campagne e fomenta il malcontento dei proprietari terrieri e dei fattori, insinuando che gli confischerai le terre per sistemare i veterani. Vuoi sapere altro?».

Ottaviano riuscì perfino ad accennare un sorriso. «Se proprio mi tocca» disse.

«Lo Stato è a un passo dalla bancarotta. Dei pochi tributi che Lepido riesce a riscuotere, solo una goccia finisce nelle casse del tesoro; il resto se lo intascano Lepido stesso e, così dicono, Fulvia, la quale – sempre per sentito dire – si sta preparando ad arruolare legioni indipendenti, in aggiunta a quelle che appartengono di diritto ad Antonio. Di questo non ho le prove, ma immagino sia vero… Perciò si direbbe che quello che se la passa peggio sia tu, qui a Roma.»

«Mille volte meglio la debolezza di Roma di tutto il potere d’Oriente,» disse «anche se sono convinto che Antonio avesse altri piani. Si aspetta che io muoia, o che coli a picco insieme a tutti i problemi di questa città. Ma io non morirò, né colerò a picco.» Si sollevò appena. «Abbiamo molte cose da fare.»

E il giorno dopo, anche se era debolissimo, si alzò dal letto ignorando la malattia, come fosse una cosa irrilevante, di nessun conto.

C’erano molte cose da fare, aveva detto… Mio caro Livio, nella tua mirabile storia… come farai a rievocare i disordini, i ritardi, i trionfi e le sconfitte, le gioie e le disperazioni degli anni successivi a Filippi – ci riuscirai? Secondo me, non si può, o forse non si dovrebbe. E io non dovrei divagare, neppure per lodarti; altrimenti ricominci con le tue ramanzine.

Mi hai chiesto di fornirti maggiori dettagli sui servigi che ho reso al nostro imperatore, quasi fossi degno di occupare un posto all’interno della tua storia. Mi rendi più onore di quel che merito. Tuttavia mi fa piacere che qualcuno ancora si ricordi di me, anche adesso che mi sono ritirato a vita privata.

Dunque, venendo ai servigi che ho reso al nostro imperatore… devo confessarti che alcuni, a guardarli adesso, mi sembrano piuttosto ridicoli, anche se allora non la pensavo così. I matrimoni, ad esempio. Grazie all’influenza e agli editti emanati dal nostro imperatore, oggi un uomo agiato e ambizioso può contrarre un matrimonio su basi ragionevoli – sempre che “ragionevole” non sia un aggettivo troppo contraddittorio per definire una relazione così bizzarra e (a volte lo penso davvero) innaturale. Una cosa del genere non era possibile ai tempi di cui ti sto parlando, a Roma se non altro, e per chi ricopriva una carica pubblica. Ci si sposava per convenienza e per necessità politica – come ho fatto io, ad esempio, anche se in più occasioni la mia Terenzia si è rivelata una compagna piacevole.

Devo dire che ero piuttosto bravo in questo genere di accordi… e devo anche confessarti che, alla resa dei conti, nessuna di quelle unioni si rivelò davvero vantaggiosa, o anche solo necessaria. Ho sempre sospettato che sia stata questa stessa consapevolezza a indurre Ottaviano, qualche anno dopo, a emanare quelle leggi non proprio felicissime sul matrimonio, più che la loro presunta “moralità”. Mi ha spesso rampognato per i consigli che gli davo all’epoca. Perché alla fine si rivelavano sempre sbagliati.

Ad esempio: il primo matrimonio che cercai di combinargli fu proprio all’inizio, quando non si era ancora costituito il triumvirato. La ragazza si chiamava Servilia ed era figlia di quel P. Servilio Isaurico che, quando Cicerone si era opposto a Ottaviano dopo Mutina, aveva accettato di schierarsi con Ottaviano contro Cicerone in qualità di console anziano: e il matrimonio con sua figlia avrebbe dovuto assicurargli il sostegno delle nostre truppe, in caso di necessità. Ma poi, alla prova dei fatti, Servilio si dimostrò incapace di tenere testa a Cicerone e non ci fu di nessun aiuto; e così il matrimonio non ebbe mai luogo.

Il secondo fu, se possibile, ancora più ridicolo del primo. La sposa era Clodia, figlia di Fulvia e figliastra di Marco Antonio, e le nozze facevano parte degli accordi che sancirono il triumvirato; erano i soldati a chiederle, e non ci sembrava il caso di opporre un rifiuto a quel loro capriccio, per quanto insensato. La ragazza aveva tredici anni ed era brutta come la madre. Ottaviano la incontrò un paio di volte, credo, e lei non mise mai piede a casa sua. Come sai, il matrimonio non servì affatto a rabbonire Fulvia o Antonio; i due continuarono con i loro intrighi e tradimenti come se niente fosse, tanto che dopo Filippi, quando Antonio era in Oriente e Fulvia minacciava apertamente un’altra guerra civile contro Ottaviano, dovemmo chiarire la nostra posizione procedendo al divorzio.

E comunque, anche dietro al terzo contratto nuziale – quello che più esasperò Ottaviano, penso – ci fu il mio zampino; stavolta toccò a Scribonia, e le nozze vennero celebrate neanche un anno dopo il divorzio da Clodia, durante i mesi più neri, quando sembrava che saremmo stati annientati o dalle sommosse in favore di Antonio, in Italia, o dall’invasione di Sesto Pompeo, che ci minacciava da sud. In quello che oggi mi appare come un tentativo disperato di riconciliazione, andai in Sicilia per negoziare con Sesto Pompeo: un’impresa impossibile, visto che Pompeo era un uomo impossibile. Credo fosse un po’ pazzo – più simile a un animale che a un uomo. Era un vero fuorilegge, e non solo nel senso giuridico del termine; non mi è capitato quasi mai di dover parlare con persone che mi disgustassero a tal punto da non riuscire a sopportare la loro presenza. Ecco, con lui è successo. Lo so, mio caro Livio, che nutrivi una certa ammirazione per suo padre; ma non hai mai incontrato né l’uno né l’altro, e di certo non hai conosciuto il figlio… In ogni caso, parlai con Pompeo e riuscii a strappargli quello che al momento credevo fosse un accordo – e suggellai il patto con un accordo matrimoniale con Scribonia, che era la sorella minore del suocero di Pompeo. Scribonia, Scribonia… Ho sempre pensato che fosse l’epitome della femminilità: freddamente sospettosa, bisbetica ma con garbo, egoista quanto basta. È un vero miracolo che il mio amico mi abbia perdonato quell’accordo. Se ci è riuscito, forse è perché quel matrimonio gli ha dato l’unica cosa che ami quanto Roma: sua figlia, la sua Giulia. Divorziò da Scribonia il giorno della nascita della bambina, ed è un miracolo che, in seguito, si sia risposato. Eppure è successo, anche se stavolta io non c’entro niente… A ripensarci oggi, il matrimonio con Scribonia fu un inganno sin dall’inizio; perché mentre io negoziavo con Pompeo, quest’ultimo era già impegnato a negoziare con Antonio, e il contratto nuziale era solo uno stratagemma per sopire i nostri sospetti. All’epoca era questa la natura della politica, mio caro Livio. Ma devo dire (anche se non lo ripeterei mai davanti al nostro imperatore) che, con il senno di poi, queste tresche avevano anche un lato divertente.

Ho combinato tanti matrimoni, ma di uno solo mi sono sempre vergognato; tuttora non riesco a prenderla alla leggera come invece dovrei – anche se non credo di aver fatto male a nessuno.

Più o meno nello stesso periodo in cui stavo negoziando con Pompeo e combinando il matrimonio con Scribonia, i Mori (una popolazione barbara), aizzati da Fulvia e Lucio Antonio, insorsero contro il nostro governatore della Spagna Ulteriore; i nostri generali in Africa, sempre istigati da Fulvia e Lucio Antonio, cominciarono a farsi guerra tra loro; Lucio sostenne di aver ricevuto minacce di morte e, con questo falso pretesto, marciò su Roma con le sue legioni (e quelle di Fulvia). Le legioni vennero respinte dal nostro amico Agrippa e poi accerchiate nella città di Perusia, i cui abitanti (per lo più favorevoli a Pompeo e ai repubblicani) lo sostennero con vigore ed entusiasmo. Nessuno di noi sapeva quale ruolo avesse avuto Marco Antonio in tutto questo, anche se qualche sospetto ce l’avevamo; quindi non osammo annientare suo fratello, per paura che, se davvero era colpevole, Antonio avrebbe usato questo pretesto per attaccarci da est; se invece era innocente, avrebbe frainteso il nostro gesto e si sarebbe vendicato di noi. Così non punimmo Lucio, ma con chi l’aveva aiutato non mostrammo alcuna pietà: i più infidi li mettemmo a morte, i meno pericolosi li esiliammo – ma i cittadini comuni li lasciammo liberi, e anzi li risarcimmo dei danni che avevamo provocato alle loro proprietà. Tra gli esiliati (questo particolare, mio caro Livio, solleticherà il tuo senso dell’ironia, forse un po’ troppo sviluppato) c’era Tiberio Claudio Nerone, a cui fu concesso di ritirarsi in Sicilia con il figlioletto appena nato, Tiberio, e la giovanissima moglie, Livia.

Durante i mesi dei disordini in Italia, avevamo scritto spesso ad Antonio, provando a spiegargli le attività in cui erano invischiati la moglie e il fratello, e cercando di capire che parte avesse avuto lui in quei tumulti; Antonio pure ci scriveva, ma le sue lettere non erano mai una risposta alle nostre: era come se non le avesse mai ricevute. C’è da dire che quando gli inviammo le comunicazioni più urgenti era inverno, e le rotte marittime erano per lo più chiuse; quindi è possibile che non gli siano arrivate. A ogni modo, la primavera e quasi tutta l’estate trascorsero senza un chiarimento da parte sua; e poi ci giunse un messaggio urgente da Brindisi in cui si diceva che la flotta di Antonio stava navigando verso il porto, e che le navi di Pompeo si apprestavano a raggiungerlo da nord. Scoprimmo che, alcuni mesi prima, Fulvia era salpata alla volta di Atene per incontrare il marito.

Non sapevamo cosa aspettarci, e tuttavia non avevamo scelta. Nonostante fossimo in una posizione di estrema debolezza, con le nostre legioni sparpagliate lungo i confini e in vari punti del paese per ricomporre le insurrezioni che scoppiavano una dietro l’altra, ci mettemmo in marcia verso Brindisi, temendo che Antonio nel frattempo fosse già sbarcato e stesse guidando i suoi soldati contro di noi. Ma poi scoprimmo che la città di Brindisi gli aveva rifiutato l’ingresso nel porto, e così ci accampammo in attesa dei successivi sviluppi. Se Antonio ci avesse attaccato con l’esercito al gran completo, nessuno di noi sarebbe sopravvissuto, non c’è dubbio.

Ma lui non attaccò, e nemmeno noi. I nostri soldati erano ridotti alla fame e mal equipaggiati; i soldati di Antonio erano stanchi di tutti quei viaggi e volevano solo rivedere le loro famiglie in Italia. Se una delle due parti fosse stata così sciocca da forzare la mano, con ogni probabilità ci saremmo ritrovati di fronte a un ammutinamento.

E poi la nostra spia, che si era introdotta di nascosto fra i soldati di Antonio, tornò con alcune notizie a dir poco sorprendenti. Ad Atene, Antonio e Fulvia avevano avuto una discussione molto accesa; Antonio se n’era andato fuori di sé dalla rabbia; e all’improvviso, e senza una spiegazione apparente, Fulvia era morta.

Incoraggiammo alcuni dei soldati più fidati a fraternizzare con le truppe di Antonio; e di lì a poco le delegazioni di entrambe le parti raggiunsero i rispettivi comandanti per chiedere ad Antonio e Ottaviano di appianare ancora una volta le loro divergenze, affinché i Romani non dovessero più combattere contro altri Romani.

E così i due comandanti si incontrarono, evitando lo scoppio di una nuova guerra. Antonio dichiarò che Fulvia e suo fratello aveva agito senza il suo consenso, e Ottaviano gli fece notare che non si era vendicato di nessuno dei due, per rispetto del legame che li univa ad Antonio. Fu firmato un patto e proclamata un’amnistia generale nei confronti di tutti i vecchi nemici di Roma; e si combinò un matrimonio.

Fui io a negoziare quel matrimonio: Antonio sposò Ottavia, la sorella maggiore di Ottaviano Augusto, che aveva perso il marito qualche mese prima restando sola con il figlioletto appena nato, Marcello.

Mio caro Livio, tu conosci bene i miei gusti, ma sono abbastanza convinto che avrei potuto amare anche le donne, se fossero state tutte come Ottavia. La mia ammirazione per lei è rimasta immutata, in questi anni: era molto dolce, incapace di inganni e scaltrezze, e bellissima, e fra tutte le donne che ho conosciuto, solo un’altra possedeva la sua stessa sconfinata sapienza e una comprensione della filosofia e della poesia altrettanto profonda: la figlia di Ottaviano, Giulia. Ottavia non era un giocattolino, e tu sai cosa intendo. Il mio vecchio amico Atenodoro diceva sempre che se fosse stata un uomo, e meno intelligente, sarebbe potuta diventare un grande filosofo.

Io ero con Ottaviano quando spiegò la necessità di quel matrimonio a sua sorella – per la quale stravedeva, come ben sai. Mentre le parlava non riusciva a guardarla negli occhi. Ma Ottavia si limitò a sorridere e disse: «Se così deve essere, fratello mio, così sarà; cercherò di essere una buona moglie per Antonio e di rimanere una buona sorella per te».

«Lo fai per Roma» disse Ottaviano.

«Lo faccio per tutti noi» rispose la sorella.

Era necessario, immagino; speravamo che quel matrimonio potesse condurci a una pace duratura; sapevamo che, nel peggiore dei casi, ci avrebbe garantito qualche anno di tregua. Ma ti confesso che ancora oggi, quando ci penso, provo una fitta di rammarico e dolore: la vita che l’aspettava non deve essere stata certo facile.

In fin dei conti, però, Antonio era un marito poco presente, c’era e non c’era. Questo forse le rese il matrimonio più sopportabile. E comunque lei non parlò mai male di Marco Antonio, nemmeno negli ultimi anni.
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I. Lettera di Marco Antonio a Cesare Ottaviano, da Atene (39 a.C.)

Antonio a Ottaviano, saluti.

Non so cosa ti aspetti da me. Ho rinnegato la mia defunta moglie e distrutto la carriera di mio fratello perché con le loro iniziative ti avevano contrariato. Per cementare la nostra alleanza, ho sposato tua sorella che, pur essendo una brava donna, non risponde ai miei gusti. Per dimostrarti la mia buona fede, ho rimandato Sesto Pompeo e la sua flotta in Sicilia, nonostante (come ben sai) fosse disposto a sostenermi contro di te. Per accrescere il tuo potere, ho accettato di togliere a Lepido tutte le province che aveva, eccetto l’Africa. Dopo il matrimonio con tua sorella, ho accettato perfino la carica di sacerdote al culto del divino Giulio, per quanto mi sembrasse assurdo venerare come un dio un vecchio amico, un uomo con cui ero andato a puttane e mi ero sbronzato, e benché accettare quella carica portasse più benefici al tuo nome che al mio. Infine, mi sono assentato dalla mia patria per poter raccogliere in Oriente il denaro necessario a garantire la nostra autorità futura, e per riportare ordine nel caos in cui sono finite le province orientali. Come ho già detto, non so cosa ti aspetti da me.

Se ho lasciato credere ai Greci che fossi Bacco redivivo (o preferisci Dioniso?), è stato solo per guadagnarmi la loro devozione e poterli controllare meglio. Mi critichi perché “ho giocato a fare il Greco”, vestendo i panni di Bacco incarnato alla festa di Atena; eppure devi sapere che, quando ho accettato di farlo, ho insistito perché la Celeste Atena mi portasse una dote – e, grazie alla mia insistenza, ho arricchito le nostre casse più di quanto sarei riuscito a fare imponendo altri tributi, e così ho anche evitato l’inevitabile risentimento che sarebbe seguito a una simile imposizione.

Per quanto riguarda le questioni egiziane che sollevi con tanta delicatezza: primo, è vero che ho accettato come assistenti alcuni sudditi della regina. È utile al mio compito, oltre che necessario dal punto di vista diplomatico. Ma anche se l’avessi fatto solo per il mio piacere, non vedo perché dovresti obiettare: Ammonio lo conosci anche tu, perché era amico del tuo defunto zio (o “padre”, come puoi chiamarlo ora) – e mi serve con la stessa fedeltà con cui ha servito Giulio Cesare e la sua regina. Veniamo a Epimaco, che apostrofi come un “volgare indovino”: la tua definizione rivela (spero mi perdonerai) una profonda ignoranza della cultura orientale. Il “volgare indovino” è in realtà un uomo di straordinaria importanza: è il sommo sacerdote di Eliopoli, l’Incarnazione di Thoth e il Custode del Libro della Magia. È molto più importante di tutti i nostri “sacerdoti”, e mi è di grande aiuto; e poi, è un tipo divertente.

Secondo, non c’è mai stato alcun segreto dietro la relazione che ho avuto con la regina ad Alessandria, due anni fa. Ma ti ricordo che stiamo parlando di due anni fa, e a quei tempi nessuno di noi poteva immaginare che un giorno sarei diventato tuo cognato. E non c’è bisogno che tiri in ballo la questione dei due gemelli che ho avuto da Cleopatra: non so nemmeno se sono figli miei, e comunque non ha nessuna importanza. Che io abbia figli sparsi in tutto il mondo non è stato mai un segreto per nessuno; e questi due, i gemelli, non contano più degli altri. Quando i miei impegni mi lasciano libero, mi concedo qualche piacere, e me lo prendo dove lo trovo. E continuerò a farlo. Se non altro, mio caro fratellino, non nascondo le mie inclinazioni; non sono un ipocrita, e vorrei farti notare che le tue scappatelle non sono così ben nascoste come credi.

Mi conosci troppo bene per pensare (se davvero lo pensi, come dai a vedere) che la mia relazione con Cleopatra abbia qualcosa a che fare con la conferma, da parte mia, della sua sovranità in Egitto. Perché se questa conferma è vantaggiosa per me, lo è anche per te. L’Egitto è la più ricca delle nazioni d’Oriente e potremo attingere alle sue casse, se ne avremo bisogno. Ed è l’unica nazione d’Oriente a disporre di una parvenza d’esercito, e almeno una parte di questo esercito sarà a nostra disposizione. Infine, è più facile trattare con un monarca (una monarca, in questo caso) solo, forte e sicuro della sua posizione, che con mezza dozzina di monarchi deboli e senza spina dorsale.

Queste cose, e molte altre, dovrebbero esserti chiare, perché non sei uno sciocco.

A qualsiasi gioco tu stia giocando, io non accetterò mai le sue regole.

II. Lettera di Marco Antonio a Gaio Senzio Tavo (38 a.C.)

Quel piccolo ipocrita impertinente… che sia maledetto! Non so se ridere o infuriarmi: ridere della sua ipocrisia, e infuriarmi per quello che tale ipocrisia potrebbe celare.

Cosa crede, che qui ad Atene io non abbia le mie fonti di informazione? Quello che fa non mi sconvolge per niente, e non mi metto a fare il moralista come lui – anche se, in realtà, gli interessa solo darlo a vedere. Per me può divorziare da tutte le Scribonie che vuole, anche il giorno stesso in cui la moglie dà alla luce una figlia che (stando a quanto dice Scribonia) deve essere sua; per quanto mi riguarda, può anche risposarsi entro la settimana con una che è già incinta del marito precedente. Per questo scandalo pubblico (come per quelli più privati che mi riferisci) da parte mia non riceverà alcuna rimostranza; nelle sue inclinazioni private, può essere bizzarro quanto vuole.

Ma conosco il mio novello “fratellino” e so che non fa niente per passione o capriccio. Ha sangue freddo da vendere, e un po’ l’ammiro.

Il suo divorzio da Scribonia significa che tra noi e il suo parente, Sesto Pompeo, non c’è più alcuna intesa: questo deve essere chiaro a tutti. Come dovrei prenderla? Perché non sono stato interpellato? Cosa significa, che dobbiamo fare la guerra a Pompeo? O ci penserà Ottaviano, per conto suo?

E cosa vogliamo dire della nuova moglie, questa Livia? Da quanto mi dici, Ottaviano tempo fa esiliò il marito dall’Italia, perché era un repubblicano e l’aveva sfidato a Perusia. Con questo nuovo matrimonio vuole forse rientrare nelle grazie di quel che resta del partito repubblicano? Non riesco a capire cosa c’è dietro… Devi scrivermi spesso, Senzio: ho bisogno di essere informato con una certa regolarità, e ormai non posso più fidarmi di nessuno. Vorrei essere a Roma; ma devo restare qui, non posso venire meno ai miei doveri.

Continuo a ripetermi che vale la pena fare questa vita. Ho una moglie tanto fredda e rispettabile quanto suo fratello finge di essere. E anche se riesco a togliermi qualche sfizio qua e là, mi tocca essere così discreto che alla fine neanche me lo godo. Ogni giorno che passa sono tentato di rispedirla al mittente; ma non mi fornisce nessun pretesto, e poi aspetta un figlio, e divorziare da lei significherebbe rompere anche con suo fratello, e questo non posso permettermelo.

III. Estratti dai rapporti di Epimaco, sommo sacerdote di Eliopoli, a Cleopatra, Iside incarnata e regina delle terre d’Egitto (40-37 a.C.)

Vi porgo i miei saluti, venerata regina.

Oggi, dapprima per svago e poi per disperazione, Marco Antonio ha giocato a dadi con Cesare Ottaviano. Hanno giocato per quasi tre ore: Antonio non ha fatto altro che perdere – forse ha vinto una volta su quattro. Ottaviano era molto soddisfatto, Antonio infastidito. Ho sparso le sabbie, e sono caduto in uno stato di trance durante il quale ho raccontato la storia di Euristeo e di quell’Eracle che divenne suo schiavo a causa della perfidia degli dèi. Nella prossima lettera vi suggerisco di scrivergli che avete fatto un sogno in cui lui era costretto a sbrigare qualche incombenza umiliante per una persona più debole e meno degna di lui. Io ho usato un tono serio e pomposo; voi dovrete essere più leggera e divertente.

I miei presagi non sono serviti a nulla; ha sposato Ottavia, la sorella del suo nemico. È il pegno che ha dovuto pagare per far contenta la plebe, e i soldati.

Vi invio due effigi di cera. Dovete trovare nel vostro palazzo una stanza appartata con una sola porta. Dovete collocare l’effigie di Antonio sul lato della stanza in cui c’è la porta, l’effigie di Ottavia sul lato senza porta. Dovete farlo da sola; non permettete a nessuno di aiutarvi. Poi, tra le due effigi, dovete far erigere un muro massiccio, che dal pavimento arrivi al soffitto; non deve restare nessuna fessura tra le due effigi. Ogni giorno, al sorgere e al calar del sole, il mio sacerdote, Epitteta, deve recitare l’incantesimo davanti alla porta. Lui sa come fare.

Andiamo ad Atene con Ottavia, che ora è incinta e partorirà entro tre mesi. Ho regalato ad Antonio una coppia di levrieri identici, che ha fatto correre in una gara e ai quali si è affezionato tantissimo. Il giorno in cui nascerà il bambino di Ottavia, farò sparire i cani. Nelle settimane successive, dovrete scrivergli di aver sognato i due gemelli.

Ottavia ha partorito una femmina; quindi non potrà essere l’erede di Antonio. Il Dio del Sole si è inchinato al nostro volere e ha esaudito le nostre richieste.

Litiga con Ottaviano; si riconciliano grazie a Ottavia, che prende le parti del marito contro il fratello. I sospetti che Antonio nutriva nei confronti della moglie sono quasi svaniti, e sembra volerle bene, suo malgrado, anche se la placidità e la calma di Ottavia continuano a spazientirlo. Ma siete sicura che Epitteta reciti l’incantesimo seguendo le vostre istruzioni alla lettera?

Ha fatto un sogno in cui era legato al letto mentre, intorno a lui, la tenda bruciava. I soldati del suo esercito passavano davanti alla tenda in fiamme senza badare alle sue grida di aiuto, come se non lo sentissero. Alla fine riusciva a rompere le corde, ma le lingue di fuoco lo avvolgevano con tanta furia da impedirgli di individuare una via di fuga. Si è svegliato in preda al terrore e mi ha chiamato.

Ho digiunato per tre giorni, e poi gli ho spiegato come interpretare i presagi del sogno. Gli ho detto che le fiamme sono gli intrighi di Roma, e l’incendio era opera di Cesare Ottaviano – era lui che l’aveva appiccato. Il fatto che nel sogno si trovasse in una tenda, ho aggiunto, rivela due cose: la sua posizione (non ha un posto sicuro e stabile nel mondo romano) e la sua natura (quella di soldato). L’essere legato al letto, invece, significa che standosene con le mani in mano tradisce la sua natura e si concede di essere debole e quindi impotente di fronte agli intrighi dei suoi nemici e alle circostanze del fato. Che i soldati non badassero alle sue grida di aiuto rivela che, tradendo la sua natura, ha perso il controllo sui suoi uomini; che è un uomo d’azione, non di parole; che gli uomini sono pronti a piegarsi alle sue gesta, non al suo eloquio.

Si è fatto pensieroso e ora si è messo a studiare le mappe. Io non gli dico nulla, ma credo che abbia ripreso in considerazione l’idea di impugnare le armi contro i Parti. E alla fine si renderà conto che, per farlo, ha bisogno del vostro aiuto. Con discrezione, lasciategli intendere che siete disposta a concederglielo. Così, potrete conquistarlo di nuovo alla nostra causa, e assicurare all’Egitto un futuro glorioso.

IV. Lettera di Cleopatra a Marco Antonio, da Alessandria (37 a.C.)

Mio caro Marco,

devi perdonare il mio lungo silenzio, come io ho perdonato il tuo. E devi perdonarmi altresì se ora ti scrivo come donna e non come la regina che è tua fedele alleata e le cui forze sono sempre a tua disposizione. Nei mesi scorsi, sono stata gravemente malata e non ho voluto farti preoccupare con i miei problemi di salute; a dire il vero, non dovrei scriverti neanche adesso, ma la mia fragilità e i miei sentimenti hanno avuto la meglio sul mio ruolo di regina.

La notte fatico a prendere sonno; le mie energie sono come risucchiate da una febbre che nemmeno le cure del mio medico, Olimpo, sono in grado di mitigare; non riesco a mangiare quasi niente; e la disperazione è come un serpente che si insinua nel vuoto del mio spirito.

Oh, Marco, come ti annoieranno tutte queste chiacchiere! Ma conosco la tua gentilezza, e so che comprenderai la fragilità di una vecchia amica che ti pensa spesso e ricorda molte cose.

Forse sono stati quei ricordi, più dei consigli di Olimpo, a convincermi ad affrontare il viaggio da Alessandra a Tebe. Olimpo dice che là, nel tempio, il Dio Supremo, Amon-Ra, mi guarirà dai miei mali, restituendomi le forze. Quante volte mi hai preso in giro per la mia fede negli dèi egizi? Be’, forse avevi ragione anche in questo, come in molte altre cose. E infatti stavo quasi per dirgli di no; ma poi mi è tornata in mente (sembra una vita fa) un’altra primavera, quando io e te eravamo sul Nilo, lasciandoci trasportare dalla corrente, distesi una accanto all’altro, e guardavamo scorrerci davanti agli occhi le fertili rive, mentre la fresca brezza del fiume ci accarezzava la pelle; e i contadini e i pastori si inginocchiavano, e persino le capre e i buoi sembravano fermarsi in segno di riverenza, alzando il capo e seguendoci con lo sguardo. E Menfi, dove si tennero le tauromachie in nostro onore, ed Ermopoli e Akhetaton, dove fummo adorati come una coppia di divinità: Iside e Osiride. E poi Tebe dalle cento porte, e i giorni indolenti e le notti di festa…

Ricordando queste cose, ho sentito che le forze cominciavano a tornare; e ho detto a Olimpo che sarei partita per visitare il tempio di Amon-Ra. Ma se mi rimetterò in perfetta salute, sarà grazie alla linfa che traggo da questi ricordi, che mi sono cari quanto la vita stessa.

V. Lettera di Marco Antonio a Cesare Ottaviano (37 a.C.)

Hai infranto il nostro patto con Sesto Pompeo, un patto che mi ero impegnato a onorare; gira voce che vuoi fargli la guerra senza nemmeno consultarmi; ordisci intrighi ai danni della mia reputazione, malgrado io non abbia fatto niente di male né a te né a tua sorella; cerchi di minare quel poco di potere che ho in Italia, benché sia stato proprio io a darti buona parte del potere che hai, come segno della mia lealtà; per farla breve, hai ripagato la mia lealtà tradendomi, la mia parola d’onore ingannandomi, la mia generosità pensando solo ai tuoi interessi personali.

A Roma puoi fare quello che ti pare; ormai non mi riguarda più. Quando, all’inizio dell’anno, abbiamo deciso di prolungare il triumvirato, speravo davvero che saremmo riusciti, finalmente, a collaborare. E invece non ne siamo capaci.

Ti mando tua sorella con i figli. Al suo arrivo, dille pure che non dovrà più tornare da me. È una brava donna, questo è vero, ma io non voglio alcun legame con la tua famiglia. Quanto al divorzio, lascio decidere a te. Sono certo che saprai salvaguardare i tuoi interessi. Non m’importa.

Non fingerò con te, non ne ho bisogno; non ho paura di te, né dei tuoi intrighi.

Questa primavera intraprenderò la campagna contro i Parti senza le legioni che mi hai promesso e non mi hai inviato. Ho convocato Cleopatra ad Antiochia. Sarà lei a fornirmi le truppe di cui ho bisogno.

Se Roma è destinata a morire nella tela che le hai tessuto intorno, l’Egitto prospererà nel potere che io metterò nelle mani della sua regina. Lascio a te il cadavere; per quanto mi riguarda, preferisco il corpo vivo.

VI. Lettera di Marco Antonio a Cleopatra (37 a.C.)

Imperatrice del Nilo, Regina dei Soli Viventi, amica mia adorata,

riceverai questa lettera da Fonteio Capitone; gli ho chiesto di consegnarla direttamente a te, senza intermediari. Puoi riporre in lui la stessa fiducia che hai riposto in me, e interrogarlo su tutte le questioni non toccate dalla lettera. Io sono – come tu stessa hai osservato più volte con grande acume – un uomo d’azione, e non sono bravo con le parole.

Ecco perché non riesco a esprimerti a parole la disperazione che mi ha colto quando ho saputo della tua malattia, né la gioia che ha dissolto il dolore quando ho appreso che, rientrando da Tebe – luogo indimenticabile per entrambi –, la tua salute stava tornando, come un uccello che torna nel nido. Ti chiederai come faccio a saperlo. Ebbene, te lo confesso: ho seminato qualche spia nella tua corte – l’ho fatto a fin di bene, s’intende – che mi tenesse informato, per amor di entrambi e per rispetto della mia profonda sollecitudine, sulle tue condizioni di salute. Malgrado le circostanze ci tenessero lontani, il mio interesse per te non è mai venuto meno; e se a volte non ti ho scritto, è perché il ricordo di quei giorni felici trascorsi insieme avrebbe riaperto in me la ferita della nostalgia, rendendo quella separazione intollerabile.

Ma come ti dirà Fonteio, mi sembra di essermi risvegliato da un sogno. Oh, gattina mia, mia regina e sovrana, non puoi immaginare quanto mi pesi starti lontano per tutto questo tempo! O forse sì – io lo so che mi capisci. Me lo ricordo, sai, il giorno in cui mi hai raccontato di quando eri solo una ragazzina e tuo padre, per ragioni dinastiche, ti ha dato in sposa a tuo fratello minore, in modo da perpetrare la stirpe dei Tolomei con i figli che sarebbero venuti – la tua infelicità, me la ricordo ancora. Ma poi sei diventata una donna e la tua femminilità ha prevalso: anche Iside, prima o poi, deve farsi donna, come Ercole deve farsi uomo. È un fardello troppo gravoso rimanere per sempre un dio e una dea, un re e una regina.

Consentirai a Fonteio di condurti ad Antiochia, dove mi troverai ad aspettarti? Anche se il tuo amore per me è ormai spento, io devo rivederti, perché ho bisogno di vedere con i miei occhi che stai bene. E se delle questioni di cuore non vuoi parlare, potremo sempre occuparci delle questioni di Stato. Vieni da me, fosse anche solo per quel rispetto che dobbiamo al ricordo del nostro amore.

VII. Dalle Memorie di Marco Agrippa: Frammenti (13 a.C.)

Dopo la battaglia di Filippi, dal momento che il triumviro Antonio era occupato nelle sue avventure in Oriente, toccò a Cesare Augusto sanare le ferite delle guerre civili e riportare l’ordine nell’Italia di Roma. Si districò fra i tradimenti del suo alleato, Antonio, senza mai vacillare; a Perusia, le truppe sotto il mio comando sedarono l’insurrezione provocata da Lucio, il fratello di Antonio; e Cesare Augusto, nella sua misericordia, gli risparmiò la vita, nonostante la gravità del crimine.

Ma di tutti gli ostacoli che Cesare Augusto doveva affrontare per ristabilire l’ordine necessario alla salvezza di Roma, il più serio era quello sollevato da Sesto Pompeo, il traditore e pirata che governava senza alcun diritto le isole di Sicilia e Sardegna, le cui navi solcavano i mari indisturbate, saccheggiando e distruggendo quei mercantili che trasportavano il grano necessario alla sopravvivenza di Roma. Le scorrerie di Sesto Pompeo divennero così gravi che la città si ritrovò a fronteggiare il pericolo della carestia; il popolo in rivolta si riversò nelle strade, in preda alla paura e alla disperazione, al solo scopo di sfogare il malcontento strisciante. Cesare Augusto, impietosito, si offrì di trattare con Pompeo, visto che non avevamo le forze necessarie per affrontarlo in battaglia. Fu firmato un accordo, e per qualche tempo il grano tornò ad affluire a Roma, mentre io fui inviato da Cesare Augusto nella Gallia Transalpina in qualità di governatore per organizzare le legioni galliche contro la crescente ostilità delle tribù barbariche, prima di rientrare a Roma l’anno successivo come console.

Ma subito dopo la firma, Sesto Pompeo cominciò a cospirare con Antonio, e ben presto l’accordo fu violato, e Sesto riprese i suoi saccheggi e le sue scorrerie. Cesare Augusto mi richiamò a Roma prima della fine dell’anno; non avevamo scelta: per il bene di Roma, ridotta alla fame, dovevamo prepararci alla guerra.

Il suo vero talento Roma lo dimostra sul campo, sulla terraferma; il mare non è proprio il suo elemento. Eppure sapevamo che, per sconfiggere Sesto Pompeo, era lì che dovevamo affrontarlo; poiché, essendo un abominio della natura, era quello il suo ambiente, e lì si sarebbe nascosto, anche se l’avessimo cacciato dalle terre che occupava. Cesare Augusto e il Senato mi nominarono ammiraglio della marina romana, incaricandomi di formare per la prima volta nella nostra storia una formidabile flotta navale. Feci costruire circa trecento navi, che andarono ad aggiungersi alle poche che Cesare Augusto aveva già sotto il suo comando; e per equipaggiarle Augusto concesse la libertà a ventimila schiavi, in cambio dei loro fedeli servigi. E visto che non potevamo esercitarci in mare aperto – le navi del pirata Pompeo a volte veleggiavano a poca distanza dalle coste italiane –, feci scavare un canale profondo tra i laghi di Lucrino e d’Averno, nei pressi di Napoli, affinché formassero un unico specchio d’acqua; dopodiché, rinforzando la Via Erculea (qualcuno ne attribuisce la costruzione allo stesso Ercole) con il calcestruzzo e ricollegandola al mare da entrambi i capi, creai quella che oggi è chiamata la Baia di Giulio, in onore del mio comandante e amico.

E in quella baia, protetta su ogni lato dalla terraferma contro il maltempo e i bastimenti nemici, trascorsi l’anno del mio consolato e quello successivo addestrando la flotta che avrebbe dovuto affrontare gli esperti veterani del pirata Pompeo. Per l’estate eravamo pronti.

Il primo giorno del mese che oggi porta il nome del divino Giulio, salpammo verso sud, alla volta della Sicilia, dove ci avrebbero raggiunto le flotte ausiliarie di Antonio da est e quelle di Lepido da nord. Durante il viaggio subimmo diverse perdite a causa di alcune burrasche violente, piuttosto insolite per la stagione, che si abbatterono sulle nostre navi; e mentre le flotte di Antonio e Lepido cercavano riparo, quelle romane di Augusto, che guidavamo insieme, sfidarono le burrasche; e anche se in ritardo, sorprendemmo le navi avversarie a Milazzo, sulla costa settentrionale della Sicilia, e infliggemmo al nemico perdite così gravi da costringerlo a ritirarsi in acque più basse, dove non potevamo inseguirlo; quindi attaccammo la cittadina di Milazzo, da cui le navi pirata attingevano gran parte dei rifornimenti.

Impreparate alla nostra forza, le navi di Pompeo cedettero all’assalto; e grazie a un rampino di mia invenzione, riuscimmo ad abbordarne molte e a catturarne più di quante ne affondassimo, aggiungendole alla nostra sempre più numerosa flotta. E poi espugnammo le fortezze costiere di Hiera e Tindari, e allora Pompeo capì che, se non fosse riuscito a riportare una vittoria definitiva e a distruggere le nostre navi, tutte le roccaforti costiere che gli garantivano i rifornimenti sarebbero cadute nelle nostre mani, e per lui sarebbe stata la fine.

Così rischiò il tutto per tutto, schierando l’intera flotta in acque a lui favorevoli, per difendere la città portuale di Nauloco, che a noi serviva per consolidare la nostra posizione a Milazzo, qualche chilometro più a sud, la prima fortezza che avevamo conquistato.

Malgrado tutta la sua esperienza, Pompeo non riuscì ad avere la meglio sulle nostre navi, che erano più pesanti; anche se nelle manovre era più abile e veloce di noi, alla fine ebbe la peggio e, nell’ultimo disperato tentativo di spazzare via le file dei rematori da cui eravamo sospinti, perse più navi di quante ne riuscì a danneggiare. Ventotto unità della flotta di Pompeo vennero affondate insieme all’intero equipaggio; le altre furono catturate, o subirono danni tali da renderle inutilizzabili. Dell’intera flotta, solo diciassette navi riuscirono a sfuggire al nostro assalto: ripiegarono verso est, sotto la guida di Sesto Pompeo, umiliato e sconfitto.

C’è chi sostiene che Pompeo abbia ripiegato verso est nella speranza di raggiungere il terzo triumviro, Antonio, che non aveva partecipato agli scontri, e di aizzarlo nuovamente contro Cesare Augusto; secondo altri, invece, voleva unirsi a Fraate, il re barbaro dei Parti, che era in guerra contro le nostre province orientali. In ogni caso, fece rotta verso l’Asia e ricominciò con le scorrerie e i saccheggi. In Asia venne catturato dal centurione Tizio, a cui una volta lo stesso Pompeo aveva risparmiato la vita, e condannato a morte come un bandito qualsiasi. E la sua morte mise la parola fine al lungo periodo di razzie piratesche nei mari che bagnavano le coste italiche.

Stremate dalla battaglia, le nostre forze dovevano ancora espugnare le altre città costiere della Sicilia che avevano foraggiato Pompeo, prima fra tutte Messina, dove stazionava il grosso dell’esercito di terra del pirata. Stando agli ordini di Cesare Augusto, avremmo dovuto stringere d’assedio la città e aspettare il suo arrivo prima di dare battaglia, sempre che fosse necessario. Ma a quel punto, finalmente, la flotta capitanata dal triumviro Lepido, che non aveva preso parte a nessuna delle battaglie navali, raggiunse la nostra a Messina; e malgrado gli avessi riferito gli ordini di Cesare Augusto, Lepido avviò trattative con il comandante locale; poi, fresco come una rosa dopo la tranquilla traversata dall’Africa, mi informò che, in virtù della sua autorità, mi esonerava dal comando; infine accettò la resa di tutte le legioni di Pompeo di stanza a Messina, esigendo che gli giurassero fedeltà, e le aggiunse alle altre che già comandava. Sfiniti e addolorati, aspettammo l’arrivo di Cesare Augusto.

VIII. Ordine militare (settembre, 36 a.C.)

Destinatario: L. Plinio Rufo, comandante militare delle legioni di Pompeo a Messina

Mittente: Marco Emilio Lepido, imperatore e triumviro di Roma, governatore dell’Africa e comandante in capo delle legioni africane, console e pontefice massimo del Senato di Roma

Oggetto: resa delle legioni di Pompeo in Sicilia

Poiché oggi le legioni dello sconfitto Sesto Pompeo si sono arrese alla mia autorità, dovrai informare gli ufficiali e i soldati che in passato erano sotto il tuo comando di quanto segue:

1. È stata loro concessa un’amnistia per tutti i crimini commessi finora contro la legittima autorità di Roma, e non subiranno alcuna punizione né per mano mia, né per mano di altri.

2. Non devono avviare trattative né conversare con gli ufficiali o i soldati delle legioni che non sono ai miei ordini.

3. La loro sicurezza e il loro benessere saranno garantiti sotto la mia responsabilità, e dovranno obbedire soltanto ai miei ordini e a quelli degli ufficiali da me designati.

4. Potranno socializzare liberamente con i soldati delle legioni sotto il mio comando, e considerarli a tutti gli effetti compagni d’armi, non nemici.

5. La città di Messina, in quanto città conquistata, sarà a disposizione loro e dei miei soldati con tutte le sue ricchezze.

IX. Lettera di Gaio Cilnio Mecenate a Tito Livio (13 a.C.)

Mio caro Livio, ho ricevuto la notizia proprio stamattina: Marco Emilio Lepido è morto a Circeii, dove ha vissuto in solitudine e, presumo, nella vergogna, negli ultimi ventiquattro anni. Era nostro nemico – eppure, dopo tutto questo tempo, la morte di un vecchio nemico, per chissà quale strana ragione, assomiglia alla morte di un vecchio amico. Sono triste, come è triste il nostro imperatore, che mi ha informato della sua morte e mi ha detto che autorizzerà un funerale pubblico a Roma, un funerale in vecchio stile, se i discendenti lo desiderano. E così, dopo tutti questi anni, Lepido torna a Roma e agli onori a cui rinunciò quel giorno in Sicilia, quasi un quarto di secolo fa…

Mi viene in mente che questa è una delle cose di cui non ti ho scritto. L’avessi fatto una settimana fa, di certo te ne avrei parlato più a cuor leggero; mi sarebbe parso uno di quei ricordi quasi divertenti. Ma la morte ha gettato su quel ricordo una luce diversa, e adesso mi infonde una strana mestizia.

Dopo una lotta lunga, estenuante e sanguinosa, il pirata Sesto Pompeo fu sconfitto dalla flotta e dalle legioni agli ordini di Marco Agrippa e Ottaviano e, in linea teorica, con l’aiuto di Lepido. Le navi di Lepido e Agrippa avrebbero dovuto isolare la città di Messina, sulla costa siciliana, in modo che la flotta di Sesto Pompeo – o meglio, quel che ne restava – non avesse più un porto dove poter riparare in sicurezza i danni inflitti da Agrippa e Ottaviano. Ma il comandante della città, un certo Plinio, avendo saputo della sconfitta di Pompeo, si piegò agli ordini di Lepido, consegnandogli la città e otto legioni di Pompeo senza colpo ferire. Lepido accettò la resa e, malgrado le rimostranze di Agrippa, pose le legioni sotto il proprio comando; quindi permise ai soldati di Pompeo e alle sue quattordici legioni di depredare e saccheggiare la città che, arrendendosi, si era posta sotto la sua protezione.

Tu sai bene, mio caro Livio, che la guerra non è mai un bello spettacolo, e che dai soldati c’è da aspettarsi una buona dose di brutalità. Ma Agrippa giunse in città con Ottaviano dopo la notte delle razzie; e, al contrario del nostro imperatore, che non ha mai voluto parlarne, mi raccontò qualcosa.

Le case vennero incendiate senza alcun criterio né motivo apparente, quelle dei ricchi come quelle dei poveri; centinaia di cittadini innocenti – vecchi, donne e perfino bambini, con l’unica colpa di essersi ritrovati, per loro sfortuna, nella città occupata da Pompeo – furono trucidati e torturati dalle truppe. Agrippa mi disse che il giorno successivo alla carneficina, quando lui e l’imperatore giunsero in città – era quasi mezzogiorno, ormai –, si sentivano ancora i lamenti e le grida dei feriti e dei moribondi, confusi in un unico suono straziante.

E quando il nostro imperatore, dopo aver inviato molti dei suoi uomini a prendersi cura dei cittadini sofferenti, si trovò finalmente faccia a faccia con Lepido, era talmente sopraffatto dal dolore che non riuscì a dire nulla; e Lepido, povero stolto, scambiò quel silenzio per debolezza e, in preda a una specie di delirio isterico per il potere che era convinto di aver raggiunto grazie all’inaspettata acquisizione di ventidue legioni in forze e ben nutrite – un potere che lo rendeva, a suo parere, invincibile –, ordinò perentoriamente al suo collega, con toni sprezzanti e minacciosi, di abbandonare la Sicilia; e gli disse che, se voleva conservare la sua carica di triumviro, avrebbe dovuto accontentarsi dell’Africa, l’unico territorio che lui (Lepido) era disposto a concedergli. Fu un discorso a dir poco sorprendente.

Povero Lepido, dicevo. Era preda di una strana illusione. Di fronte alle sue assurde pretese, il nostro imperatore rimase in silenzio.

Il giorno dopo, accompagnato solo da Agrippa e da sei guardie del corpo, entrò in città e si recò nel piccolo Foro per parlare con i soldati di Lepido e le truppe di Sesto Pompeo che si erano arrese, e disse loro che le promesse di Lepido erano promesse vuote senza il suo consenso, e che, ostinandosi a seguire un impostore, correvano il serio rischio di perdere la protezione di Roma. Lui aveva il nome di Cesare e, con ogni probabilità, sarebbe bastato questo per riportare i soldati alla ragione, anche senza l’errore fatale di Lepido. Sì, perché una delle sue guardie, in presenza dello stesso Lepido, ebbe l’ardire di attaccare il nostro Cesare Augusto, che avrebbe potuto riportare gravi ferite o addirittura essere ucciso, se una delle guardie imperiali non si fosse interposta tra lui e un giavellotto che gli venne scagliato contro, facendogli scudo con il proprio corpo.

Agrippa mi riferì che, quando la guardia cadde ai piedi dell’imperatore, sulla folla piombò uno strano silenzio, e che perfino le guardie di Lepido rimasero immobili, senza approfittare del vantaggio. Ottaviano guardò addolorato il corpo senza vita della sua guardia, poi alzò gli occhi verso la moltitudine davanti a sé.

Disse in tono sommesso, ma facendosi sentire da tutti i soldati: «Così, per volere di Marco Emilio Lepido, un altro valoroso e fedele soldato romano, che non aveva fatto del male a nessuno dei suoi compagni, è morto in terra straniera».

Ordinò alle altre guardie di raccogliere il corpo e di tenerlo sollevato; poi si mise a capo di quella specie di corteo funebre e cominciò a camminare, senza alcuna protezione, facendosi strada tra la folla: al suo passaggio, i soldati si scostavano come spighe di grano al soffio del vento.

E una dopo l’altra, le legioni di Sesto Pompeo abbandonarono Lepido per unirsi alle nostre forze fuori città; e poi anche le legioni di Lepido, disgustate dall’indolenza e dall’inettitudine del loro comandante, passarono dalla nostra parte; finché Lepido, con i pochi che gli erano rimasti fedeli, si ritrovò indifeso dentro le mura della città.

Lepido si aspettava di essere catturato e messo a morte, ma Ottaviano non prese alcuna iniziativa. Qualcuno avrà senz’altro pensato che, vista la sua posizione, Lepido avrebbe scelto il suicidio, ma non lo fece. Mandò invece un messo a Ottaviano, chiedendogli perdono e di avere salva la vita. Ottaviano acconsentì, ma pose una condizione.

Così, in un limpido e gelido mattino di inizio autunno, Ottaviano convocò tutti gli ufficiali e i centurioni delle legioni di Marco Emilio Lepido e di Sesto Pompeo, e gli ufficiali e i centurioni delle sue legioni, nel Foro di Messina. E Lepido implorò pietà davanti a tutti.

Con i radi capelli grigi scompigliati dal vento e un’umile toga priva dei colori della carica, attraversò il Foro da solo, a passi lenti, e salì sulla tribuna dove si trovava Ottaviano. Lì si inginocchiò e chiese perdono per i suoi crimini, rinunciando pubblicamente a tutti i suoi poteri. Agrippa mi ha raccontato che il suo volto era esangue e inespressivo, e parlava come fosse in trance.

Ottaviano disse: «Quest’uomo è perdonato, e camminerà in mezzo a voi senza correre alcun pericolo. Non gli verrà fatto alcun male. Verrà esiliato da Roma, ma resta sotto la protezione di Roma; ed è privato di tutti i suoi titoli, tranne quello di pontefice massimo, perché solo gli dèi possono toglierglielo».

Senza dire altro, Lepido si alzò e si ritirò nei suoi alloggi. E Agrippa mi raccontò uno strano aneddoto. Mentre si allontanava, Agrippa disse a Ottaviano: «Gli hai inflitto una punizione peggiore della morte».

A quelle parole Ottaviano sorrise. «Forse» disse. «Ma forse gli ho regalato una parvenza di felicità.»

… Mi chiedo come siano stati i suoi ultimi anni, nell’esilio di Circeii. Sarà stato davvero felice? Quando si è avuto il potere in pugno senza riuscire a trattenerlo, e si rimane in vita… cosa resta di quello che si era?

X. Dalle Memorie di Marco Agrippa: Frammenti (13 a.C.)

E tornammo a Roma e alla gratitudine del popolo romano, che avevamo salvato dalla fame. Nei templi delle città d’Italia, da Arezzo a nord fino a Vibo a sud, furono erette statue di Cesare Ottaviano, adorato ovunque come un dio del focolare. E il Senato e il popolo di Roma fecero costruire nel Foro una statua d’oro, per commemorare l’ordine ristabilito in mare e in terra.

Per celebrare l’occasione, Cesare Ottaviano condonò ai cittadini tutti i debiti e le imposte, promettendo loro pace e libertà durature non appena Marco Antonio avesse soggiogato i Parti a Oriente. E sul mio capo, dopo aver ringraziato Roma per la sua costanza e tenacia, pose la corona d’oro adorna delle immagini delle nostre navi. Un onore mai concesso ad altri, né prima né dopo.

Così, mentre Antonio incalzava le barbare tribù dei Parti nel lontano Oriente, in Italia Cesare Augusto si impegnava a consolidare i confini della patria, trascurati a causa dei lunghi anni di scontri e contese. Conquistammo le tribù della Pannonia e cacciammo gli invasori dalla costa della Dalmazia, e in tal modo l’Italia poté considerarsi al sicuro da ogni minaccia proveniente da nord. Durante queste campagne, a guidare le truppe fu Cesare Ottaviano in persona, che in battaglia riportò molte onorevoli ferite.
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I. Lettere di Nicola di Damasco a Strabone di Amasia, da Antiochia e Alessandria (36 a.C.)

Mio caro Strabone,

ho assistito a un evento di cui solo tu, il più caro fra i miei amici, riuscirai a cogliere il significato. Oggi Marco Antonio, triumviro di Roma, è diventato imperatore d’Egitto – o meglio, è diventato re, anche se non si fa chiamare così. Si è unito in matrimonio con Cleopatra, che è Iside Incarnata, regina d’Egitto e imperatrice di tutte le terre del Nilo.

Immagino sia una notizia che a Roma nessuno ha ancora ricevuto, forse neppure il giovane sovrano del mondo romano di cui spesso mi hai scritto e che ammiri tanto; sì, perché il matrimonio è stato improvviso, e anche qui in Oriente è stato reso noto solo pochi giorni prima della cerimonia. Oh, amico mio carissimo, sarei quasi disposto a rinunciare a parte di quella saggezza che io e te abbiamo acquisito con tanta fatica pur di vedere l’espressione del tuo viso, in questo momento! Sarai sorpreso… e forse anche un tantino dispiaciuto, o no? Spero mi perdonerai se mi diverto a punzecchiarti e a prenderti in giro, ma non so proprio resistere alla tentazione di suscitare in te un po’ di bonaria (mi auguro) invidia, la stessa che ho provato anch’io di fronte al tuo successo. Ti sarai senz’altro reso conto che le tue lettere da Roma mi hanno sempre fatto quest’effetto. Quante volte, a Damasco, mi sono macerato nel desiderio di essere lì con te, nel “centro del mondo”, come lo chiami tu, a conversare con i grandi uomini che nomini con tanta frequenza e in termini così familiari. Ora anch’io mi sono fatto strada nel mondo: grazie a un colpo di fortuna cui stento ancora a credere, mi sono assicurato una posizione di grandissimo prestigio. Sono il precettore dei figli di Cleopatra, maestro della Biblioteca Reale e direttore delle scuole della Casa Reale.

È successo tutto così in fretta che quasi non mi sembra vero, e ancora non capisco appieno come sia riuscito a ottenere l’incarico. Forse dipende dal fatto che, pur essendo ebreo, sono un filosofo e per nulla fanatico, o magari è perché mio padre, in passato, ha avuto qualche sporadico rapporto d’affari con la corte di re Erode, che di recente Marco Antonio ha riconosciuto sovrano di tutta la Giudea e con cui vuole vivere in pace. Possibile che la politica abbia avuto un ruolo così importante per uno come me, che di politica non capisce niente? Spero di essere eccessivamente modesto; mi piacerebbe pensare che la mia fama di studioso abbia avuto un peso decisivo nella questione.

In ogni caso, sono stato avvicinato da un emissario della regina ad Alessandria, dove mi trovavo per seguire alcuni affari di mio padre e, già che c’ero, mi ero ritagliato un po’ di tempo per una visita alla Biblioteca Reale: ho accettato subito la proposta dell’emissario. Oltre ai vantaggi materiali della posizione (che sono notevoli), la Biblioteca Reale è la più prestigiosa che abbia mai visto; e avrò libero accesso a manoscritti che pochi hanno potuto consultare o anche solo vedere.

E ora che sono un membro della famiglia reale, seguo la regina ovunque vada; così sono arrivato ad Antiochia tre giorni fa, anche se i suoi figli sono rimasti al palazzo di Alessandria. Non ho ben capito perché abbiano voluto celebrare qui il matrimonio, anziché nel palazzo reale di Alessandria; forse Antonio non vuole sfidare troppo apertamente la legge di Roma, anche se ormai sembra aver legato la sua fortuna all’Oriente (io mi chiedo cosa preveda in certi casi il diritto romano se, come si dice, Antonio non si è nemmeno preoccupato di ottenere il divorzio legale dalla moglie precedente!); o forse vuole solo dimostrare agli Egiziani che non intende usurpare l’autorità della loro regina. Oppure non c’è alcun motivo particolare.

Comunque sia, la cerimonia c’è stata; e per tutto il mondo orientale la regina e Marco Antonio sono marito e moglie; e, al di là di come la si voglia pensare a Roma, ora governano insieme questa parte di mondo. Marco Antonio ha annunciato pubblicamente che Cesarione (figlio, com’è noto, del suo ex amico, Giulio Cesare) erediterà il trono di Cleopatra, e che i gemelli della regina dovranno essere considerati suoi figli legittimi. Ha inoltre accresciuto di molto i possedimenti dell’Egitto; ora la regina governa su tutta l’Arabia, incluse Petra e la penisola del Sinai; sulla regione della Giordania che si estende tra il Mar Morto e Gerico; su alcune regioni della Galilea e della Samaria; sull’intera costa fenicia; sulle regioni più ricche del Libano, della Siria e della Cilicia; su tutta l’isola di Cipro e parte dell’isola di Creta. Perciò io, che un tempo ero un Romano di Siria, ora potrei considerarmi un Egiziano di Siria; ma non sono né l’uno né l’altro. Come te, mio caro amico, sono uno studioso che vorrebbe essere un filosofo; e non sono più romano o egiziano di quanto il nostro Aristotele fosse greco, un Greco che non smise mai di amare la sua natia Ionia e di esserne fiero. Io seguirò l’esempio del più grande degli uomini, e mi accontenterò di essere un Damasceno.

Eppure, come tu stesso hai detto tante volte, il mondo degli affari ha un fascino tutto suo; e forse abbiamo sbagliato entrambi, giovani e arroganti com’eravamo, a trascurarlo per dedicarci ai nostri studi. La strada che conduce alla conoscenza è lunga, e la meta lontana; e occorre visitare molti luoghi lungo il tragitto, se si vuol riconoscere la meta, una volta raggiunta.

Pur avendola vista da lontano, non ho ancora avuto l’onore di essere ricevuto dalla regina che mi ha voluto in questo ruolo. Marco Antonio, invece, è ovunque – gioviale, alla mano, tutt’altro che inavvicinabile. Sembra quasi un bambino, anche se i capelli cominciano a ingrigirsi e lui a ingrassare.

Credo che ad Alessandria potrò essere di nuovo felice, come ai tempi dei nostri studi.

Come mi pare di averti accennato nell’ultima lettera, la regina l’ho vista solo da lontano – in occasione della cerimonia nuziale con cui ha legato il suo destino a Marco Antonio e alla potenza di Roma, una cerimonia alla quale hanno potuto partecipare solo i membri della Casa Reale.

Il palazzo di Antiochia non è imponente come quello di Alessandria, ma è abbastanza grande; e durante la cerimonia mi sono ritrovato pigiato dalla ressa in fondo alla lunga sala, e ho avuto modo di vedere ben poco, malgrado Cleopatra e Antonio si trovassero su un palchetto di ebano rialzato, costruito per l’occasione. Tutto quello che sono riuscito a scorgere della regina è stata la sua veste cosparsa di pietre preziose, che rifulgeva alla luce delle torce, e il grande disco d’oro posto sulla corona a simboleggiare il sole. Si muoveva in modo lento e solenne, quasi fosse davvero la dea a cui rimanda il suo titolo. È stata una cerimonia molto complessa e articolata (anche se alcuni dei miei nuovi amici l’hanno definita piuttosto semplice), di cui non riesco a cogliere il significato; alcuni sacerdoti hanno sfilato in corteo salmodiando formule magiche in quella lingua arcaica che solo loro conoscono; hanno praticato unzioni con diversi oli; hanno agitato in aria le bacchette. Tutto molto indecifrabile e misterioso e (devo confessare che l’ho pensato) alquanto primitivo, quasi barbaro.

E così mi sono presentato alla prima udienza con la regina in preda a una strana agitazione, quasi mi aspettassi di ritrovarmi al cospetto di una novella Medea o Circe: né dea né donna, ma qualcosa di più innaturale di entrambe.

Mio caro Strabone, non so dirti quanto sia rimasto sorpreso in positivo, e quanto mi abbia rallegrato questa sorpresa. Mi aspettavo una donna di carnagione bruna e piuttosto vigorosa, come quelle che si vedono nella piazza del mercato; e invece mi sono ritrovato davanti una donna esile, con la pelle chiara, soffici capelli castani, occhi enormi, un portamento elegante e un fascino fuori dal comune, che mi ha messo subito a mio agio, facendomi accomodare accanto a lei su un triclinio non meno lussuoso del suo, come fossi ospite in una casa semplice e accogliente. Abbiamo parlato a lungo dei soliti argomenti su cui verte, di norma, ogni conversazione civile. Ride con facilità, in maniera sommessa, e sembra sempre molto attenta al suo interlocutore. Parla un greco impeccabile; con il latino se la cava anche meglio di me; quando si rivolge alla servitù usa con estrema naturalezza un dialetto che non conosco. È una grande lettrice, di squisita intelligenza – condivide perfino la mia ammirazione per il nostro Aristotele, e mi assicura di conoscere i miei scritti sulla sua filosofia, che addirittura l’avrebbero aiutata a capirla meglio.

Come sai, non sono un uomo vanitoso; e anche se lo fossi, credo che la mia vanità sarebbe stata sopraffatta dalla gratitudine e dall’ammirazione per questa donna così straordinaria. Che una creatura così incantevole possa anche governare una delle terre più ricche del mondo ha quasi dell’incredibile.

Sono rientrato ad Alessandria da ormai tre settimane e ho cominciato a occuparmi delle mie mansioni; Marco Antonio e la regina sono rimasti ad Antiochia, dove Antonio si sta preparando per la spedizione contro i Parti, che avvierà entro l’anno. Le mie mansioni non sono pesanti; per la gestione della biblioteca della regina posso avere tutti gli schiavi di cui ho bisogno, e i bambini mi portano via poco tempo.

I gemelli – Alessandro Elio e Cleopatra Selene – hanno tre anni e qualche mese, e quindi sono ancora troppo piccoli per ricevere un’istruzione vera e propria; ma mi è stato chiesto di parlare con loro ogni giorno, almeno per qualche minuto, in greco e (su questo la regina ha insistito molto) anche in latino, in modo che, da grandi, avranno una certa dimestichezza con il suono di queste lingue.

Tutto un altro discorso con Tolomeo Cesare, che il popolo chiama Cesarione, e ormai ha quasi dodici anni. Anche se non lo avessi saputo, credo che avrei comunque capito che era il figlio del grande Giulio Cesare. È consapevole del proprio destino ed è pronto ad affrontarlo; giura di ricordare il padre ai tempi in cui la madre alloggiava a Roma, poco prima dell’assassinio – anche se all’epoca avrà avuto sì e no quattro anni. È un ragazzino serio, privo di qualunque leggerezza o senso dell’umorismo e sempre concentratissimo, qualsiasi cosa faccia. Si direbbe che non abbia avuto un’infanzia, e che non gli interessi proprio; parla della regina come se non fosse sua madre, ma solo la potente sovrana che tutti conoscono; e aspetta il giorno in cui salirà al trono al suo posto senza alcuna impazienza, ma con la stessa fiduciosa certezza di chi al mattino si aspetta di veder sorgere il sole. Mi spaventerebbe un po’, credo, se lo smisurato potere di cui dispone la madre finisse nelle sue mani.

Ma si impegna molto, ed è un piacere averlo come studente.

Per chi crede in questo genere di cose, l’inverno è stato piuttosto infausto: non ha piovuto quasi mai, e di conseguenza quest’anno i raccolti saranno scarsi; e sulle terre d’Egitto e Siria si sono abbattuti diversi cicloni provenienti da est, distruggendo interi villaggi prima di esaurire la propria furia in mare. E Antonio ha marciato da Antiochia contro i Parti con quello che passerà alla storia come il più grande corpo di spedizione dai tempi del Macedone, Alessandro il Grande (il cui sangue, si dice, scorre nelle vene di Cleopatra): più di sessantamila veterani esperti, diecimila cavalleggeri venuti dalla Gallia e dalla Spagna, e trentamila uomini dei reparti ausiliari reclutati nei regni delle province orientali, a sostegno delle truppe regolari. Il mio giovane Cesarione, con l’innocente crudeltà della giovinezza (negli ultimi tempi ha cominciato a interessarsi all’arte della guerra), ha detto che un esercito simile è sprecato contro i barbari d’Oriente. Se il re fosse lui, dice – come se la guerra fosse davvero un gioco –, dirigerebbe l’esercito a Occidente, dove i saccheggi possono dare frutti migliori.

La regina è tornata da Antiochia passando per Damasco, e rimarrà ad Alessandria finché Antonio non avrà portato a termine la campagna contro i Parti. Sapendo che sono nato a Damasco, ha avuto la premura di convocarmi nei suoi appartamenti per darmi notizie sulla mia città di origine. I grandi a volte possono essere pieni di premure e di umanità, e questo è davvero straordinario. A Damasco, infatti, ha incontrato il re Erode per discutere della rendita di alcune terre piantate ad alberi di balsamo; e ricordando una nostra precedente conversazione, si è informata sulla salute di mio padre e ha chiesto a Erode di fargli avere i saluti di suo figlio e della regina.

Non ho ancora avuto sue notizie, da allora, ma sono certo che avrà apprezzato il pensiero. Si sta facendo vecchio, ed è sempre più debole. Immagino che, alla sua età, sia naturale fare bilanci sulla propria vita e chiedersi se sia servita a qualcosa, e qualche rassicurazione affettuosa non guasta di certo.

II. Lettera di Marco Antonio a Cleopatra, dall’Armenia (novembre, 36 a.C.)

Mia cara moglie,

se non ho ceduto al mio desiderio e alla tua determinazione, impedendoti di accompagnarmi in questa campagna, devo ringraziare gli dèi di Roma e quelli d’Egitto. Si è rivelata più ardua di quanto prevedessi; e mi sembra ormai chiaro che quello che speravo potesse concludersi entro l’autunno dovrà attendere fino a primavera.

I Parti si sono dimostrati avversari scaltri e pieni di risorse, e hanno sfruttato le caratteristiche del loro territorio in modo più sagace di quanto potessi immaginare. Le mappe tracciate da Crasso e Ventidio nel corso delle loro campagne in queste terre si sono rivelate perfettamente inutili; i tradimenti in seno ad alcune legioni delle province hanno nuociuto alla nostra causa; in più, queste lande abominevoli non forniscono viveri a sufficienza per mantenere in buona salute le mie legioni durante l’inverno.

Ho quindi tolto l’assedio a Phraaspa, dove non avremmo resistito al freddo; e per ventisette giorni abbiamo marciato attraverso il paese, allontanandoci dal mar Caspio, e ora ci siamo fermati in Armenia, dove siamo relativamente al sicuro, per riposare un po’: in ogni caso, però, siamo stanchi e le malattie dilagano nell’accampamento.

Ma tutto sommato, direi che la campagna è stata un successo, anche se temo che molti dei miei soldati, sfiniti come sono, non sarebbero affatto d’accordo con una simile affermazione. Ormai conosco i trucchetti dei Parti; e abbiamo tracciato il territorio in mappe abbastanza accurate, che ci saranno utili l’anno prossimo. Ho già comunicato a Roma la nostra vittoria.

Voglio però chiarirti una cosa: malgrado il successo tattico della campagna, in questo momento mi trovo in grandissima difficoltà. Non possiamo rimanere in Armenia: non mi fido appieno del mio anfitrione, il re Artavasde, che mi abbandonò in un momento cruciale quando ci trovavamo in Partia – ma ora come ora non sono certo nelle condizioni di rimproverarlo, visto che siamo suoi ospiti. Mi metterò quindi in marcia verso la Siria con alcune legioni, mentre il resto dell’esercito mi raggiungerà appena avrà recuperato le forze.

Per resistere all’inverno, anche in Siria avremo bisogno di rifornimenti, perché ormai siamo ridotti come accattoni. Avremo bisogno di cibo e vestiti, e di tutto il materiale necessario per riparare le macchine da guerra danneggiate. Avremo anche bisogno di cavalli per sostituire quelli persi in battaglia o stroncati dal maltempo, così da poter continuare a addestrarci per la campagna di primavera. E poi mi serve altro denaro. I miei soldati non vengono pagati da mesi e alcuni minacciano la rivolta. E tutte queste cose ci occorrono al più presto. Allego a questa lettera l’elenco dettagliato delle cose che mi servono con più urgenza, e un altro elenco delle cose di cui potrei aver bisogno più avanti, nel corso dell’inverno. Si tratta, credimi, dello stretto necessario – nulla di più.

Sverneremo nel piccolo villaggio di Leuke Kome, subito a sud di Beirut. Forse non l’hai mai sentito nominare. Ci sono ormeggi a sufficienza per le navi che mi manderai. Sii prudente. Per quanto ne so io, i Parti inferociti potrebbero già presidiare le coste, quando riceverai questa lettera. Ma non credo che riusciranno a bloccare l’accesso a Leuke Kome. Confido che la lettera ti arrivi presto, malgrado i burrascosi mari invernali; senza rifornimenti, non riusciremo a resistere ancora per molte settimane.

Fuori dalla mia tenda nevica, così la pianura su cui siamo accampati è invisibile. Non riesco a vedere nessun’altra tenda; non sento alcun suono. Ho freddo, e il silenzio acuisce il senso di solitudine più di quanto tu possa immaginare. Bramo il tepore delle tue braccia e la familiarità della tua voce. Raggiungimi in Siria con le tue navi. Io dovrò restare lì con le truppe, altrimenti si disperderanno prima che arrivi la primavera, e i nostri sacrifici saranno stati vani; ma non posso resistere un altro mese senza di te. Vieni da me, e faremo di Beirut una nuova Antiochia, o Tebe, o Alessandria.

III. Rapporto di Epimaco, sommo sacerdote di Eliopoli, a Cleopatra, dall’Armenia (novembre, 36 a.C.)

Venerabile regina,

nessun uomo è più coraggioso di quel Marco Antonio che avete onorato della vostra presenza e innalzato al vostro fianco, affinché dominasse il mondo. Si batte con più audacia di quanto la prudenza suggerirebbe, e sopporta privazioni e stenti che distruggerebbero il più navigato dei soldati semplici. Ma non ha le doti di un generale, e la campagna è stata un disastro.

Se quanto vi riferisco in questo rapporto è in contrasto con le notizie che vi sono pervenute da altre fonti, dovete sapere che vi scrivo solo in nome dell’amicizia che mi lega a vostro marito, del grande rispetto che nutro per voi, e dell’ansia per l’Egitto e le sue sorti future.

In primavera, da Antiochia ci spostammo a Zeugma, sulle rive dell’Eufrate, e da lì puntammo verso nord, costeggiando il corso del fiume, dove trovammo viveri in abbondanza, fino allo spartiacque tra l’Eufrate e il fiume Aras, e poi in direzione sud, verso la cittadella parta di Phraaspa. Ma prima di giungere a Phraaspa, per guadagnare tempo, Marco Antonio divise in due l’esercito, facendo proseguire la colonna dei rifornimenti, con i viveri e i bagagli, gli arieti e i carri d’assedio, su un percorso più pianeggiante, mentre il grosso dell’esercito procedeva spedito verso la meta.

Mentre l’esercito avanzava in sicurezza, però, i Parti scesero dalle montagne, piombando sulla colonna più lenta, che viaggiava per conto proprio. Venimmo a sapere dell’attacco, ma quando arrivammo era ormai troppo tardi per salvare alcunché. La scorta era stata massacrata, i rifornimenti bruciati, le macchine da guerra e i carri d’assedio distrutti: non restavano che pochi soldati, i quali erano riusciti a salvarsi nascondendosi dietro alcune fortificazioni erette in fretta e furia. Allora disperdemmo i Parti che, avendo già arrecato il danno, si ritirarono prudentemente sulle loro montagne, dove non osammo seguirli.

Questa fu la “vittoria” di cui Marco Antonio ha informato Roma. Contammo i cadaveri di ottanta Parti.

Nonostante la perdita di tutte le macchine d’assedio, dei rifornimenti e dei viveri, Marco Antonio non volle desistere dal suo intento di assediare la città parta di Phraaspa. Anche se la città fosse stata impreparata all’attacco, l’impresa sarebbe risultata pressoché impossibile, in quanto potevamo contare solo sulle armi che avevamo al fianco. Di indurli ad affrontarci in campo aperto non se ne parlava proprio, perché appena andavamo alla ricerca di viveri, i distaccamenti venivano bersagliati dagli arcieri dei Parti, che spuntavano dal nulla per uccidere e poi scomparivano di nuovo; e l’inverno intanto si avvicinava. Resistemmo per due mesi, e alla fine Antonio strappò al re Fraate la promessa che le sue truppe non avrebbero ostacolato in nessun modo la nostra ritirata. E così, a metà ottobre, affamati ed esausti, ci rimettemmo in marcia verso i luoghi da cui eravamo partiti, cinque mesi prima.

Per ventisette giorni, in un freddo tagliente, tra cumuli di neve e venti sferzanti, attraversammo le montagne, arrancando per la fatica, e le pianure brulle, con il rischio costante di un assalto nemico; e per ben diciotto volte fummo attaccati dagli arcieri a cavallo per ordine del perfido Fraate. Ci piombavano addosso da ogni parte – sulle retrovie, sui fianchi, sulle avanguardie; scoccavano le frecce prima che riuscissimo a organizzare una qualche risposta; e poi si dileguavano nella barbarica oscurità da cui erano emersi, mentre il povero animale cieco che avevano colpito si trascinava barcollando.

Fu proprio nei giorni orribili della ritirata che il vostro Marco Antonio diede prova di essere l’uomo che è. Sopportò le stesse fatiche e privazioni dei suoi uomini; anche per quanto riguarda il cibo, non pretese niente di più di quanto mangiavano i suoi compagni d’armi, ridotti a rosicchiare radici e a cercare insetti nei tronchi marci; né volle indossare abiti più caldi dei loro.

Ora siamo in Armenia, ma non possiamo fermarci; il re di questo paese, in teoria nostro alleato ma nei fatti più infido del nemico, ci ha rifornito di un po’ di viveri. Presto partiremo per la Siria. A ogni modo, ho fatto un calcolo delle perdite e sono qui a comunicarvelo.

In questi cinque mesi, abbiamo perso quasi quarantamila uomini, molti dei quali sotto i dardi dei Parti, ma molti di più uccisi dal freddo e dalle malattie; di questi, ventiduemila erano veterani romani di Antonio, i migliori guerrieri del mondo, si dice; e non potranno essere sostituiti, se Cesare Ottaviano non lo consentirà – ed è poco probabile. In pratica abbiamo perso tutti i cavalli. Non abbiamo più riserve. Non abbiamo indumenti, a parte gli stracci che indossiamo. Non ci resta più cibo, se non quello che abbiamo nella pancia.

Dunque, venerabile regina, se ci tenete a salvare almeno quel che resta di questo esercito, dovete acconsentire alla richiesta di rifornimento da parte di vostro marito. Il mio timore è che, per orgoglio, non voglia farvi sapere quanto sia disperata la nostra situazione.

IV. Memorandum di Cleopatra al ministro dei Rifornimenti (36 a.C.)

Con la presente vi autorizzo a procurare e a predisporre per la spedizione via mare all’imperatore Marco Antonio presso il porto di Leuke Kome, in Siria, quanto segue:

Aglio: 3 tonnellate

Grano o farro, a seconda della disponibilità: 30 tonnellate

Pesce salato: 10 tonnellate

Formaggio (di capra): 45 tonnellate

Miele: 600 fusti

Sale: 7 tonnellate

Pecore, pronte per la macellazione: 600

Posca: 600 barili

In aggiunta a quanto sopra: se vi sono eccedenze consistenti di verdure essiccate nei silos, dovrete includerle nella spedizione. Se non ci sono, vi limiterete a quanto elencato sopra.

Dovete poi procurare un quantitativo sufficiente di tessuto di lana pesante di seconda scelta (220.000 metri di lunghezza, e di larghezza la misura più grande) per ricavarne 60.000 mantelli invernali; un quantitativo sufficiente di lino grezzo (110.000 metri di lunghezza, e di larghezza la misura media) per ricavarne altrettante tuniche militari; e un quantitativo sufficiente di cuoio (morbido) di cavallo o giovenco (2000 pelli) per ricavarne altrettante paia di calzari.

La velocità è d’importanza cruciale. Dovrete assegnare un numero sufficiente di sarti e calzolai alle navi addette al trasporto, in modo che la lavorazione del vestiario abbia luogo a bordo e possa essere completata nel corso di una traversata di otto-dieci giorni.

Le navi (in numero di dodici, in attesa nel Porto Reale) saranno pronte a salpare nel giro di tre giorni, termine entro il quale dovranno essere reperiti i rifornimenti e il carico completato. Un vostro eventuale fallimento sarà motivo di disappunto per la regina.

V. Memorandum di Cleopatra al ministro delle Finanze (36 a.C.)

Anche qualora doveste ricevere ordini o richieste da parte di Marco Antonio o di uno dei suoi rappresentanti, non siete autorizzato ad attingere denaro dal tesoro reale senza l’esplicita approvazione e autorizzazione della vostra regina. Tale approvazione e autorizzazione dovrà essere onorata solo se consegnata di persona da un rappresentante a voi noto della regina, e solo se recherà impresso il sigillo reale.

VI. Memorandum di Cleopatra ai generali dell’esercito egiziano (36 a.C.)

Anche qualora doveste ricevere ordini o richieste da parte di Marco Antonio o di uno dei suoi rappresentanti, non siete autorizzati ad assegnare né a promettere truppe dell’esercito egiziano senza l’esplicita approvazione e autorizzazione della vostra regina. Tale approvazione e autorizzazione dovrà essere onorata solo se consegnata di persona da un rappresentante a voi noto della regina, e solo se recherà impresso il sigillo reale.

VII. Lettera di Cleopatra a Marco Antonio, da Alessandria (inverno, 35 a.C.)

Mio caro marito,

la regina ha ordinato che le necessità del tuo valoroso esercito siano soddisfatte; e tua moglie, come una ragazza tremante, corre a raggiungerti con la prontezza che vorrà concederle l’incerto mare invernale. Invero, nel momento in cui leggerai questa lettera, senza alcun dubbio quella ragazza sarà già sulla prua della nave in testa al convoglio dei rifornimenti, strizzando gli occhi nel tentativo vano di scorgere la costa siriana, dove il suo amato l’aspetta, infreddolita dal rigore invernale ma infiammata di passione al pensiero che presto sarà fra le sue braccia.

Come regina, mi rallegro del tuo trionfo; come donna, deploro la necessità che ci ha tenuto lontani. E tuttavia, nei giorni frenetici che hanno seguito l’arrivo della tua lettera, sono giunta alla conclusione (posso mai sbagliarmi?) che la donna e la regina possono finalmente divenire una cosa sola.

Ti persuaderò a tornare al tepore e agli agi di Alessandria insieme a me, e a rinviare a un altro momento la fase finale della tua campagna vittoriosa in Partia. Sarà un piacere persuaderti come donna; è mio dovere farlo come regina.

I tradimenti cui hai assistito in Oriente hanno avuto origine in Occidente. Ottaviano continua a tramare contro di te, e ti diffama presso coloro la cui salvezza consiste nell’amarti. So per certo che ha cercato di corrompere Erode e, sulla base delle notizie che ho raccolto, mi sono fatta l’idea che sia anche responsabile delle diserzioni tra i legionari delle province, che hanno costituito un intralcio non da poco al tuo trionfo in Partia. Devi convincerti che i barbari non stanno solo in Partia, ma anche a Roma; e il modo in cui abusano della tua lealtà e del tuo buon cuore è più pericoloso di qualsiasi freccia dei Parti. A Oriente c’è solo un bottino da saccheggiare; ma a Occidente c’è il mondo, e un potere tale che soltanto i grandi possono concepirlo.

Ma anche adesso la mia mente è presa da altri pensieri. Penso a te, il più possente fra gli uomini – e torno a essere soltanto una donna, incurante di regni, guerre e potere. Sto venendo da te, finalmente, e conto le ore come fossero giorni.

VIII. Lettera di Gaio Cilnio Mecenate a Tito Livio (12 a.C.)

Con quanto garbo poni la questione, mio caro Livio; e tuttavia, dietro questo garbo, scorgo con chiarezza due alternative a dir poco brutali! Mi chiedi se fummo “ingannati” (dandoci quindi degli sciocchi) o se “nascondemmo” alcune informazioni (comportandoci quindi da bugiardi). La mia risposta sarà molto meno riguardosa della tua domanda.

No, mio caro amico, in merito alla campagna di Partia non ci fu nessun inganno; d’altronde, come avremmo potuto lasciarci ingannare? Conoscevamo benissimo la verità ancor prima di ricevere i rapporti di Antonio. Al popolo romano raccontammo una bugia.

Ti confesso che a offendermi non è tanto il tuo quesito, ma quello che nasconde. Dimentichi che anch’io sono un artista, e comprendo la necessità di fare domande che alla gente comune suonerebbero a dir poco offensive e arroganti. Come potrei offendermi per quello che farei anch’io, senza la benché minima esitazione, per amore della mia arte? No, è piuttosto il tenore della domanda a offendermi; perché mi pare di cogliervi (spero di sbagliarmi) un certo odore di moralismo. E, a mio parere, il moralista è la più inutile e spregevole delle creature. È inutile poiché spreca le sue energie a dar giudizi, invece di accrescere le proprie conoscenze, per il semplice fatto che giudicare è facile, mentre conoscere è difficile e faticoso. È spregevole poiché i suoi giudizi rispecchiano una visione di sé che, peccando di ignoranza e presunzione, vorrebbe imporre al mondo. Quindi ti supplico, non diventarmi un moralista: distruggerai la tua arte e la tua intelligenza. E sarebbe un fardello troppo pesante da sopportare, anche per chi ti è amico e ti vuol bene.

Come dicevo poc’anzi, mentimmo; e se te ne spiego il motivo, non è per giustificarmi. Lo faccio solo per ampliare la tua comprensione e conoscenza del mondo.

Dopo la disfatta contro i Parti, Antonio inviò al Senato un dispaccio in cui descriveva la sua “vittoria” nei termini più entusiasti e generici, e chiese, seppur in absentia, di essere celebrato in trionfo. Accettammo la menzogna e lasciammo che venisse divulgata, accordandogli il trionfo che chiedeva.

L’Italia era stata dilaniata da due generazioni di guerre civili; la storia recente di un popolo forte e fiero come il nostro era una storia di sconfitte, poiché nessuno esce vincitore da un conflitto civile; dopo la disfatta di Sesto Pompeo, la pace sembrava finalmente possibile; dunque la notizia di una sconfitta così schiacciante sarebbe stata a dir poco catastrofica, sia per la stabilità del nostro governo, sia per lo spirito del popolo. Perché un popolo può sopportare una serie pressoché infinita di tremendi insuccessi senza mostrare il minimo cedimento; ma basta dargli un po’ di respiro e qualche speranza ed ecco che non può più sopportare una qualsiasi negazione di quella speranza, specie se inaspettata.

E poi c’erano anche altre ragioni, più specifiche, che giustificavano tale menzogna. Quando ci giunsero le notizie dalla Partia, era passato poco tempo dalla disfatta di Sesto Pompeo; le legioni ausiliarie erano state sciolte e i soldati si erano stabiliti nelle terre promesse; la prospettiva di un loro eventuale richiamo alle armi avrebbe fatto crollare in modo drastico il prezzo dei terreni alle porte di Roma, rivelandosi disastrosa per un’economia già precaria.

Infine, come puoi immaginare, speravamo ancora che Antonio rinunciasse al suo sogno di un Impero orientale e tornasse a essere un Romano. Era una speranza vana, ma a quei tempi ci sembrava ancora ragionevole. Rifiutandogli il trionfo – e dicendo la tua “verità” a tutta Roma – gli avremmo impedito di tornare in patria con onore o in pace.

Nel riferirti questi eventi, utilizzo sempre il plurale “noi”; ma devi capire che per quasi tre anni, dopo la disfatta di Sesto Pompeo, Ottaviano e Agrippa furono presenti a Roma solo di tanto in tanto: erano quasi sempre in Illiria per assicurare i nostri confini e sottomettere le tribù barbare che fino ad allora avevano scorrazzato liberamente nelle zone costiere della Dalmazia, arrivando perfino a saccheggiare i villaggi della costa adriatica d’Italia. In quel periodo mi era stato affidato il sigillo imperiale di Ottaviano. Quindi fui io a decidere, ma ci tengo a precisare, con un certo orgoglio, che le mie decisioni erano sempre approvate dall’imperatore, anche se il più delle volte a posteriori. Ricordo che una volta tornò per qualche settimana a Roma per riprendersi da una ferita riportata in battaglia, mentre combatteva contro una delle tribù illiriche, e in quell’occasione mi disse, un po’ sul serio e un po’ per scherzo, che con Agrippa a capo del suo esercito e me a capo del governo, se pure in via non ufficiale, forse avrebbe fatto meglio, per il bene della nazione, a rinunciare a qualsiasi pretesa di ricoprire entrambe le cariche, ponendosi invece, per suo diletto, a capo della mia scuderia di poeti.

Marco Antonio… Quante accuse e controaccuse si sono succedute nel corso degli anni! Ma, a ben vedere, nascondevano una sola verità, che forse il mondo non comprenderà mai del tutto. Non usammo trucchetti né strategie; non ne avevamo bisogno. Anche se a Roma molti senatori della vecchia guardia, vedendo in Antonio l’unica speranza di far rivivere il passato, erano disposti, in modo del tutto irrazionale, a ribaltare le alleanze e a schierarsi contro di noi e a favore di Antonio, sapevamo che il popolo rimaneva dalla nostra parte, come pure l’esercito; e in Senato conservavamo la maggioranza necessaria per varare almeno gli editti più importanti.

Avremmo potuto tollerare che Marco Antonio diventasse un satrapo autonomo, o un imperatore d’Oriente, o comunque decidesse di farsi chiamare, purché restasse un Romano, sia pure un Romano dedito ai saccheggi; avremmo perfino potuto tollerare la sua presenza a Roma, malgrado la sua sconsideratezza e l’ambizione sfrenata. Ma ormai ci era chiaro che era stato contagiato dal sogno di Alessandro Magno, e che quel sogno era diventato una malattia, per lui.

Gli concedemmo dunque il suo trionfo: accrebbe il consenso del Senato, ma non bastò a riportarlo a Roma. Gli offrimmo allora il consolato: lo rifiutò e non fece ritorno a Roma. A quel punto, in un estremo, disperato tentativo di evitare quanto sapevamo ormai imminente, gli restituimmo le settanta navi della sua flotta grazie alle quali eravamo riusciti a sconfiggere Sesto Pompeo, e gli inviammo duemila uomini per rimpolpare le sue legioni, ormai ridotte all’osso. E Ottavia salpò con la flotta e i soldati verso Atene, nella speranza che riuscisse a distoglierlo dalle sue spaventose ambizioni e ricondurlo ai suoi doveri di marito, di cittadino romano e di triumviro.

Antonio accettò le navi e coscrisse le truppe, ma rifiutò di incontrare Ottavia: la rimandò subito a Roma senza neanche offrirle ospitalità ad Atene. E, come a voler dissipare ogni dubbio in merito al disprezzo che nutriva per noi, inscenò un trionfo ad Alessandria – ad Alessandria, non so se mi spiego – presentando a mo’ di prova alcuni prigionieri non al Senato, ma a Cleopatra, una sovrana straniera che sedeva più in alto perfino dello stesso Antonio, e su un trono d’oro. Si dice che al trionfo sia seguita una cerimonia spiccatamente barbara: Antonio si travestì da Osiride e sedette accanto a Cleopatra, che era vestita da Iside, quella dea così bizzarra. Annunciò alla folla che la sua amata era la Regina dei Re, e che suo figlio, Cesarione, regnava con lei sull’Egitto e su Cipro. Fece addirittura coniare delle monete che recavano su un lato la sua effigie e sull’altro quella di Cleopatra.

Non pago, inviò a Ottavia alcune lettere in cui annunciava il divorzio e, senza tante cerimonie né alcun preavviso, la sfrattò dalla propria abitazione di Roma.

A quel punto, non potemmo più sottrarci all’inevitabile. Ottaviano tornò dall’Illiria e cominciammo a prepararci a qualunque follia potesse venire dall’Oriente.

IX. Dagli Atti del Senato, Roma (33 a.C.)

Marco Agrippa, console e ammiraglio della flotta romana, edile del Senato di Roma, in nome della prosperità e del benessere del popolo romano, e della gloria di Roma, dichiara oggi quanto segue:

I. Attingendo ai propri fondi e senza toccare il tesoro pubblico, Marco Agrippa farà riparare e restaurare tutti gli edifici pubblici in stato d’abbandono, e farà ripulire e riparare le fognature pubbliche che riversano nel Tevere i rifiuti di Roma.

II. Attingendo ai propri fondi, Marco Agrippa metterà a disposizione di tutti gli abitanti di Roma nati liberi un quantitativo di olio d’oliva e sale sufficiente a soddisfare le loro necessità per un anno.

III. Per il periodo di un anno, i bagni pubblici resteranno aperti gratuitamente sia per gli uomini sia per le donne, nati liberi o schiavi.

IV. Al fine di tutelare i creduloni, gli ignoranti e i poveri e per arginare la diffusione di superstizioni straniere, sarà proibito l’ingresso entro le mura cittadine a tutti gli astrologi, gli indovini e maghi provenienti dall’Oriente, e a quanti già si dedicano a queste pratiche immorali verrà imposto di lasciare la città di Roma, pena la morte e la confisca di tutti i loro denari e proprietà.

V. Nel tempio di Serapide e Iside, non potranno più essere venduti o acquistati i gingilli legati alle superstizioni egizie, pena l’esilio sia per il venditore sia per l’acquirente; e il tempio stesso, eretto per ricordare la conquista dell’Egitto da parte di Giulio Cesare, è dichiarato monumento storico, e non è in nessun modo un tributo del popolo e del Senato di Roma ai falsi dèi dell’Oriente.

X. Petizione del centurione Quinto Appio a Munazio Planco, comandante delle legioni asiatiche dell’imperatore Marco Antonio, da Efeso (32 a.C.)

Io, Appio, figlio di Lucio Appio, appartengo alla famiglia Cornelia e sono di origine campana. Mio padre era un contadino e mi lasciò alcuni ettari di terra nei pressi di Velletri, che coltivai dai diciotto ai ventitré anni per guadagnarmi umilmente da vivere. La mia casa è ancora lì, affidata alla donna che sposai in gioventù e che, pur essendo una liberta, è casta e fedele; della terra si prendono cura i miei tre figli rimasti in vita. Due li ho persi – uno per malattia e il maggiore nella campagna iberica contro Sesto Pompeo, sotto la guida di Giulio Cesare, molti anni or sono.

Per amore dell’Italia e dei miei discendenti, mi arruolai all’età di ventitré anni, durante il consolato di Tullio Cicerone e Gaio Antonio, zio di quel Marco Antonio che ora mi trovo a servire. Per due anni fui soldato semplice nell’esercito, guidato da Gaio Antonio, che sconfisse in leale battaglia il cospiratore Catilina; durante il mio terzo anno di leva fui con Giulio Cesare nella sua prima campagna iberica e, malgrado la mia giovane età, per premiarmi del mio coraggio in battaglia Giulio Cesare mi nominò centurione degli astati della Quarta legione macedonica. Sono soldato da trent’anni; ho aderito a diciotto campagne, in quattordici delle quali fui centurione e in una facente funzione di tribuno militare; ho combattuto agli ordini di sei consoli regolarmente eletti dal Senato; ho prestato servizio in Spagna, Gallia, Grecia, Egitto, Macedonia, Britannia e Germania; ho preso parte a tre marce di trionfo, ho ricevuto cinque volte la corona di alloro per aver salvato la vita a qualche compagno; e sono stato decorato al merito per il mio coraggio in battaglia ben venti volte.

Il giuramento che feci da giovane, quando mi arruolai, mi ha sottoposto all’autorità dei magistrati, dei consoli e del Senato per la difesa del mio paese. A quel giuramento sono sempre rimasto fedele e ho servito Roma con onore, nei limiti delle mie possibilità. Ora che ho cinquantatré anni chiedo di essere sollevato dal servizio militare, così da poter tornare a Velletri e trascorrere gli anni che mi restano nel riserbo e nella tranquillità.

So che, per legge, potresti negarmi il congedo, nonostante l’età e il servizio prestato, dal momento che mi sono offerto volontario per una nuova campagna; e so anche che quanto sto per dirti potrebbe mettermi in pericolo. Se così deve essere, accetterò il mio destino.

Quando fui distaccato dall’esercito di Marco Agrippa e mandato prima ad Atene, poi ad Alessandria e infine qui a Efeso per unirmi all’esercito di Marco Antonio, non protestai; è questa la sorte di noi soldati, e ormai ci ho fatto l’abitudine. Avevo già combattuto contro i Parti, non li temevo. Ma gli eventi delle scorse settimane mi hanno riempito di dubbi tormentosi; ed è per questo che mi rivolgo a te: abbiamo combattuto fianco a fianco in Gallia, sotto Giulio Cesare, e con me ti sei sempre comportato in modo più che onorevole, e voglio sperare che mi presterai ascolto senza giudicarmi subito con troppa severità.

È chiaro ormai che non ci batteremo contro i Parti, o i Medi, o chiunque altro in Oriente. E tuttavia continuiamo ad armarci, addestrarci e costruire macchine da guerra.

Ho giurato fedeltà ai consoli e al Senato del popolo romano, ed è un giuramento che non ho mai infranto.

Ma dov’è il Senato, in questo momento? E come faccio a tenere fede al mio giuramento?

Sappiamo che trecento senatori e i due consoli di quest’anno hanno lasciato Roma e ora si trovano qui a Efeso, dove l’imperatore Marco Antonio li ha convocati contro i settecento senatori rimasti in città; e che a Roma nuovi consoli hanno rimpiazzato quelli venuti qui.

A chi devo obbedire, dunque? Dov’è il popolo romano, che il Senato deve rappresentare?

Io non odio Cesare Ottaviano, ma sarei pronto a battermi contro di lui, se il dovere me lo imponesse; e non amo Marco Antonio, ma sarei pronto a morire per lui, se il dovere me lo imponesse. Non spetta al soldato occuparsi delle questioni politiche, e non è suo compito odiare o amare. Il suo dovere è quello di rispettare il giuramento che ha fatto.

Pur essendo Romano, mi sono già battuto contro altri Romani, benché a malincuore. Ma non mi sono mai battuto contro i Romani sotto i vessilli di una regina straniera, né ho mai marciato contro il mio paese e i miei compatrioti come fossero barbari dal corpo dipinto di una provincia straniera, da saccheggiare e sottomettere.

Sono vecchio e stanco, e chiedo di essere congedato per tornarmene sereno a casa. Ma tu sei il mio comandante e non muoverò un passo senza la tua autorizzazione. Se deciderai che non posso avere il congedo, mi comporterò con quell’onore in cui confido di aver vissuto finora.

XI. Lettera di Munazio Planco, comandante delle legioni asiatiche, a Cesare Ottaviano, da Efeso (32 a.C.)

Anche se a volte abbiamo avuto qualche divergenza, non ti sono mai stato nemico quanto sono amico di Marco Antonio, che conosco dai tempi in cui eravamo entrambi al servizio del tuo defunto padre, il divo Giulio Cesare, come suoi fidati generali. In tutti questi anni, ho sempre cercato di rimanere fedele a Roma, e allo stesso tempo all’uomo che credevo mio amico.

Ma ormai non mi è più possibile rimanere fedele a entrambi. Come in preda a un incantesimo, Marco Antonio segue alla cieca Cleopatra, ovunque lei decida di condurlo; e lei lo condurrà dove la spingono le sue mire, ovvero alla conquista del mondo, alla successione della sua progenie al governo del mondo e all’affermazione di Alessandria come sua capitale. Non sono riuscito a distogliere Marco Antonio da questo proposito sciagurato. Mentre ti scrivo, truppe di tutte le province asiatiche convergono verso Efeso per unirsi alle sventurate legioni romane che Antonio scaglierà contro Roma; Cleopatra spalanca le porte del suo tesoro per finanziare la guerra contro l’Italia, e non si separa mai da Marco Antonio, ma lo incita con insistenza a distruggerti e a realizzare le sue ambizioni. Si dice che d’ora in avanti marcerà al suo fianco, guidando con lui l’esercito, perfino sul campo di battaglia. Non solo io, ma tutti i suoi amici lo hanno esortato a rimandarla ad Alessandria, per evitare che la sua presenza possa scatenare l’odio delle truppe romane, ma non vuole farlo, o forse non può.

Di conseguenza mi sono visto costretto a scegliere tra la precaria amicizia per quell’uomo e il mio saldissimo amor di patria. Torno in Italia e rinuncio all’avventura in Oriente. E non sarò solo. Ho passato la vita tra i soldati romani e credo di conoscere i loro cuori; molti non combatteranno sotto il vessillo di una regina straniera e chi, in preda alla confusione, combatterà, lo farà con la morte nel cuore, e controvoglia, e dunque con minore forza e risolutezza.

Mi rivolgo a te in amicizia e ti offro i miei servigi; se non puoi accettare la prima, forse troverai utili i secondi.

XII. Dalle Memorie di Marco Agrippa: Frammenti (13 a.C.)

Passo ora a descrivere gli eventi che portarono alla battaglia di Azio e infine alla tanto sospirata pace di Roma.

Marco Antonio e la regina Cleopatra radunarono le loro forze in Oriente e spostarono gli eserciti riuniti da Efeso all’isola di Samo, e da qui ad Atene, dove si appostarono minacciando l’Italia e la pace. Durante il secondo consolato di Cesare Augusto, io fui edile di Roma; e alla fine di quell’anno, scadute le nostre cariche, ci dedicammo alla ricostruzione degli eserciti d’Italia che avrebbero respinto l’offensiva dei traditori d’Oriente, un compito che ci tenne lontani da Roma per molti mesi. Al nostro rientro, trovammo il Senato alla mercé degli amici di Antonio, che erano i nemici del popolo romano; ci opponemmo a quei nemici e, quando capirono che non sarebbero riusciti a sovvertire l’ordine in Italia, i due consoli in carica quell’anno, seguiti da trecento senatori che avevano perso ogni fede e ogni amore per la patria, abbandonarono Roma e l’Italia per raggiungere Antonio: Cesare Augusto li vide partire con il cuore addolorato, ma senza rancore, e non cercò in alcun modo di ostacolarli o minacciarli.

E in Oriente, le truppe rimaste fedeli a Roma, dapprima a decine e poi a centinaia, rifiutarono il giogo di una regina straniera e tornarono in Italia; e da loro apprendemmo che non c’era modo di evitare lo scontro e che, anzi, la guerra sarebbe iniziata presto, poiché Antonio era indebolito dalle diserzioni e, se avesse rimandato troppo l’offensiva, si sarebbe ritrovato in balia dei capricci e dell’inesperienza delle sue legioni barbare e dei loro comandanti.

Così, nell’anno successivo al suo secondo consolato, sul finire dell’autunno, Cesare Augusto, con il consenso del Senato e del popolo romano, dichiarò lo stato di guerra tra Roma e Cleopatra, regina d’Egitto; e il Senato, preceduto da Cesare Augusto, sfilò solennemente fino al Campo Marzio, e poi al tempio di Bellona, dove l’araldo lesse la dichiarazione di guerra e i sacerdoti offrirono in sacrificio alla dea una giovenca bianca, chiedendo che proteggesse l’esercito romano in tutte le battaglie a venire.

Dopo la disfatta di Sesto Pompeo, Augusto aveva giurato al popolo romano che le guerre civili erano finite e che il suolo italiano non sarebbe più stato bagnato dal sangue dei suoi figli. Durante l’inverno, addestrammo i nostri soldati sulla terraferma, riparammo e potenziammo la flotta, esercitandoci in mare quando le condizioni meteorologiche lo consentivano; e in primavera, avendo saputo che Marco Antonio aveva radunato la flotta e l’esercito all’imbocco della baia di Corinto e si preparava ad attraversare il mar Ionio per colpire subito la costa orientale d’Italia, ci mettemmo in marcia contro di lui, per salvare l’Italia dalle ferite della guerra.

Contro di noi era schierata l’intera potenza del mondo orientale: centomila uomini, di cui trentamila Romani, e cinquemila navi da guerra, spiegate lungo le coste della Grecia; più ottantamila ausiliari, rimasti in Egitto e Siria. A queste forze opponemmo cinquantamila soldati romani, tra cui molti veterani della campagna navale contro Pompeo, duecentocinquanta navi da guerra al mio comando e centocinquanta bastimenti da carico.

La costa della Grecia vanta pochi porti inespugnabili, perciò non trovammo alcuna difficoltà a sbarcare le truppe che avrebbero affrontato Antonio sulla terraferma; le navi sotto il mio comando bloccarono le rotte marittime dei rifornimenti dalla Siria e dall’Egitto, affinché le forze di Cleopatra e Marco Antonio, per ottenere cibo e rifornimenti, si trovassero a dipendere dalle regioni interne che avevano invaso.

Riluttanti a sacrificare le vite dei soldati romani, durante la primavera ci limitammo a qualche schermaglia, nella speranza di raggiungere i nostri obiettivi isolando il nemico, anziché facendogli la guerra; e con l’arrivo dell’estate ci spostammo verso la baia di Azio, dove era concentrato il grosso delle forze nemiche, sperando di attrarvi con l’inganno quanti si aspettavano un nostro attacco da terra, e riuscimmo nell’intento. Antonio e Cleopatra salparono, infatti, con la flotta al gran completo per venire in soccorso delle navi e degli uomini che noi, in realtà, non avevamo nessuna intenzione di attaccare: all’avanzata della loro flotta, ci ritirammo, lasciandoli entrare nella baia, da cui prima o poi sarebbero dovuti uscire. Sapevamo che erano più forti sulla terraferma, quindi li avremmo costretti a combattere per mare.

L’imbocco della baia di Azio misura un chilometro scarso, ma addentrandosi nella costa la baia diventa molto più larga, perciò le navi nemiche avevano spazio a sufficienza per entrare nel porto; mentre restavano lì ancorate, con i soldati accampati a riva, Cesare Augusto le fece circondare dalle truppe di fanteria e cavalleria, e fortificò l’accerchiamento, in modo che potessero ripiegare nell’entroterra solo a costo di gravi perdite. Quindi restammo in attesa; perché sapevamo che gli eserciti d’Oriente erano dilaniati dalla fame e dalle malattie, e non avevano la forza necessaria per ritirarsi via terra. Avrebbero combattuto per mare.

Le navi da guerra che avevamo restituito ad Antonio dopo la disfatta di Sesto Pompeo erano le più grandi della flotta e, da quanto sapevo, le navi fatte costruire da Antonio per combattere contro di noi erano ancora più grandi; alcune avevano addirittura dieci ordini di rematori ed erano protette da bande di ferro contro gli speronamenti: navi di questo tipo sono pressoché invincibili per le imbarcazioni più piccole, nel caso di un combattimento diretto, se manca lo spazio di manovra. E quindi avevo stabilito a monte di avvalermi di imbarcazioni più leggere e manovrabili, con pochi ordini di rematori – da un minimo di due a un massimo di sei – e di rinunciare ai vascelli più grandi; e avevo deciso di essere paziente e di attrarre con l’inganno la flotta orientale in mare aperto. Perché a Nauloco, contro Pompeo, avevamo dovuto attaccare le navi nemiche sotto costa, dove la rapidità non serviva a niente.

E così aspettammo; e il primo giorno di settembre vedemmo le navi avvicinarsi e disporsi in assetto di guerra, e le imbarcazioni rimaste senza rematori bruciare in mare; e ci preparammo a quanto sarebbe successo l’indomani.

Il mattino giunse luminoso e limpido; il porto e il mare, più in là, erano lisci come una lastra di pietra traslucida. La flotta d’Oriente alzò le vele, quasi sperasse di poterci inseguire appena si fosse levato il vento; i rematori affondarono i remi e la flotta, come una muraglia solida, si mosse lenta sull’acqua. Al comando della squadra di dritta dei tre gruppi, così ravvicinati che spesso i remi cozzavano tra loro, c’era Antonio in persona; e la flotta di Cleopatra lo seguiva a una certa distanza, dietro la squadra di centro.

La mia squadra affrontò quella di Antonio, mentre le navi al comando di Cesare Augusto erano a babordo. Ci trovavamo oltre l’imboccatura della baia, disposti secondo una linea curva, quindi non avevamo navi alle spalle.

Mentre il nemico avanzava nella nostra direzione, restammo immobili; giunto all’imboccatura, Antonio si fermò e per alcune ore i remi non toccarono acqua. Voleva che fossimo noi ad attaccare per primi; ma noi non ci muovemmo, e aspettammo.

E alla fine, per impazienza o forse per eccesso di temerarietà, il comandante della squadra di babordo si fece avanti; Cesare Augusto finse di ritrarsi come di fronte al pericolo; la squadra lo inseguì senza riflettere e il resto della flotta orientale la seguì. La nostra squadra di centro indietreggiò, e allungammo la linea di schieramento: la flotta nemica cadde nella trappola, come un pesce nella rete, e a quel punto la circondammo.

La battaglia infuriò fin quasi all’imbrunire, anche se l’esito non fu mai in dubbio. Non avevamo alzato le vele, e quindi potevamo manovrare con maggiore agilità le navi più pesanti; mentre i ponti delle navi nemiche, a causa delle vele spiegate, non offrivano ai frombolieri e agli arcieri lo spazio necessario per poter agire con efficacia; le vele, inoltre, rappresentavano un facile bersaglio per i proiettili infuocati delle nostre catapulte. I ponti delle nostre navi, invece, erano sgombri e pertanto, quando rampinavamo un vascello, i nostri soldati, superiori in numero, potevano andare all’abbordaggio e sconfiggere il nemico con una certa facilità.

Antonio tentò di formare un cuneo per sfondare la nostra linea; ma noi ci scagliammo sulla sua flotta e riuscimmo a romperne la formazione, quindi ogni nave fu costretta a combattere da sola; il nostro avversario cercò di serrare nuovamente le fila, e di nuovo glielo impedimmo, così che alla fine ogni vascello si ritrovò a combattere per la propria sopravvivenza come meglio poteva. E il mare bruciava con le navi a cui davamo fuoco e, oltre il ruggito delle fiamme, sentivamo le grida degli uomini arsi vivi insieme alle loro navi, e il mare si anneriva di sangue ed era stracolmo dei corpi dei soldati che, liberatisi delle corazze, annaspavano con le poche forze rimaste, nel tentativo di sottrarsi al fuoco, alle spade, ai giavellotti e alle frecce. Anche se combattevano contro di noi, erano comunque soldati romani, e quella carneficina ci disgustava.

Durante gli scontri, la flotta di Cleopatra era rimasta indietro, nel porto; e quando finalmente si levò un po’ di brezza, fece issare le vele, ordinò di girare intorno alle navi ancora impegnate nella battaglia e di prendere il largo, dove non potevamo seguirla.

Fu uno di quei momenti strani, nell’infuriare caotico della battaglia, che i soldati conoscono bene. Il vascello su cui si trovava Cesare Augusto e il mio si erano avvicinati a tal punto che potevamo guardarci negli occhi, e perfino sentirci, a patto di urlare più forte di tutto quel frastuono; a nemmeno trenta metri da noi c’era la nave di Marco Antonio, che avevamo inseguito e lasciato lì. Vedemmo tutti e tre, o almeno credo, la vela purpurea della nave ammiraglia di Cleopatra prendere il largo proprio in quel momento, allontanandosi sempre più. Nessuno di noi si mosse; Antonio rimase sulla prua della sua nave come fosse una polena intagliata nel legno, seguendo con lo sguardo la sua regina in fuga. E poi si voltò verso di noi, ma non so dire se ci riconobbe o meno. Il suo volto era inespressivo, come quello di un cadavere. Alzò rigidamente il braccio per poi lasciarlo cadere: le vele vennero orientate in direzione del vento e la grande nave virò adagio, prendendo velocità, e Marco Antonio seguì la sua regina. Guardammo allora i miseri resti delle sue navi scampate al massacro, e non tentammo di inseguirlo. Quella fu l’ultima volta che vidi Marco Antonio.

Abbandonate dai loro comandanti, le ultime navi si arresero; ci prendemmo cura dei nemici feriti, che erano anche nostri fratelli, e incendiammo i bastimenti superstiti della flotta di Antonio; e Cesare Augusto disse che nessuno dei soldati romani che avevano combattuto contro di noi avrebbe dovuto pagare per il proprio coraggio, ma sarebbero tornati tutti a Roma con onore, e senza correre alcun pericolo.

Sapevamo di aver conquistato il mondo; ma quella notte non levammo nessun canto di vittoria, e l’atmosfera era tutt’altro che festosa. A notte fonda, oltre al crepitio delle fiamme che avvolgevano gli scafi e i gemiti sommessi dei feriti, si sentiva solo lo sciabordio e il sibilo dell’acqua; il bagliore degli incendi avvolgeva il porto, e Cesare Augusto, in piedi sulla prua della nave, con il viso teso e imporporato da quei riflessi di fiamma, contemplava il mare che inghiottiva i corpi di quegli uomini coraggiosi come se per lui fossero tutti uguali, compagni e nemici.

XIII. Lettera di Gaio Cilnio Mecenate a Tito Livio (12 a.C.)

In risposta alle tue domande:

Marco Antonio ci implorò di risparmiargli la vita? Sì. È un episodio che sarebbe meglio dimenticare. Un tempo avevo una copia di quella lettera. L’ho distrutta. Ottaviano comunque non rispose. Antonio non fu assassinato; si suicidò, anche se lo fece in modo piuttosto maldestro ed ebbe una morte lenta. Pace all’anima sua; meglio non indugiare troppo su certe cose.

La questione di Cleopatra: (1) No, non si trattò di un omicidio commissionato da Ottaviano. (2) Sì, ebbero un colloquio ad Alessandria, prima che lei si togliesse la vita. (3) Sì, le avrebbe risparmiato la vita; non voleva la sua morte. Era un’ottima amministratrice, e formalmente avrebbe potuto conservare il trono d’Egitto. (4) No, non so cosa si dissero quando si incontrarono ad Alessandria; non ha mai voluto parlarne.

La questione di Cesarione: (1) Sì, aveva soltanto diciassette anni. (2) Sì, fummo noi a decidere che fosse messo a morte. (3) Sì, ritengo che fosse il figlio di Giulio. (4) No, non fu messo a morte a causa del suo nome, ma della sua ambizione, che era indiscutibile. Segnalai a Ottaviano la sua giovane età, e Ottaviano mi ricordò che anche lui aveva avuto diciassette anni, ed era stato anche lui un ragazzo ambizioso.

La questione di Antillo, figlio di Marco Antonio. Ottaviano lo fece mettere a morte. Anche lui aveva diciassette anni. Somigliava molto a suo padre.

La questione del ritorno di Ottaviano a Roma: (1) Aveva trentatré anni. (2) Sì, ricevette il triplo trionfo all’epoca, all’inizio del suo quinto consolato. (3) Sì, fu in quell’anno che si ammalò, e di nuovo disperammo per la sua vita.

Ti prego di perdonare la concisione di queste risposte, mio caro Livio. Non sono offeso; sono solo stanco. Quando ripenso a quei giorni, è come se appartenessero alla vita di qualcun altro, quasi non fossero reali. A dire il vero, sono stufo di ricordare. Forse domani mi sentirò meglio.
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I. Dichiarazione di Irzia a suo figlio Quinto, da Velletri (2 a.C.)

Mi chiamo Irzia. Mia madre, Crispia, fu un tempo schiava nella casa di Azia, moglie di Gaio Ottavio il Vecchio, nipote del divo Giulio Cesare e madre di quell’Ottaviano che oggi il mondo conosce come Augusto. Non so scrivere, e dunque detto queste parole a mio figlio Quinto, che amministra le proprietà di Azio Sabino a Velletri. Quinto scrive queste parole affinché i posteri possano conoscere il passato, e il ruolo che i loro antenati ebbero in questa epoca. Ho settantadue anni e la mia vita volge al termine; desidero quindi pronunciare queste parole prima che gli dèi mi chiudano gli occhi per sempre.

Tre giorni fa mio figlio mi ha portato a Roma per farmi rivedere la città della mia giovinezza, prima che la vista mi si offuschi del tutto; e là è successa una cosa che ha risvegliato ricordi di un passato lontanissimo, che credevo perduti per sempre. Dopo più di cinquant’anni, ho rivisto colui che oggi è il padrone del mondo e possiede più titoli di quanti la mia povera mente possa ricordare. Eppure un tempo lo chiamavo “il mio Tavio”, e lo tenevo in braccio come fosse mio figlio. Ma di questo parlerò più avanti; adesso devo riferire altri ricordi, più lontani nel tempo.

Mia madre nacque schiava nella casa dei Giulii. Fu assegnata ad Azia, dapprima come compagna di giochi e poi come serva. Ma sin da giovane le fu concessa la libertà in premio ai suoi fedeli servigi, affinché potesse unirsi in legittimo matrimonio con il liberto Irzio, mio padre. Mio padre era sovrintendente di tutti gli uliveti della tenuta di Ottavio a Velletri; e fu in una casetta vicino alla villa, sul colle che dominava gli uliveti, che io venni alla luce, e lì vissi i miei primi diciannove anni, protetta dalla bontà di quella famiglia. Ora sono tornata a Velletri; e, agli dèi piacendo, morirò nella casetta dove vissi la mia infanzia felice.

La mia padrona e suo marito non si fermavano spesso nella villa; vivevano a Roma, perché Gaio Ottavio il Vecchio ricopriva un ruolo importante nel governo dell’epoca. Quando avevo dieci anni, mia madre mi disse che Azia aveva dato alla luce un bambino; e siccome il piccolo era cagionevole di salute, la mamma decise di fargli trascorrere i primi anni in campagna, lontano dal tanfo e dal fumo della città. Mia madre aveva partorito di recente un bambino che era nato morto, quindi poteva allattare il figlio della padrona. E appena vidi mia madre accostarsi al seno il piccolo come fosse suo figlio, il mio giovane cuore iniziò a palpitare, sognando già la maternità.

Ero solo una bambina, ma mi piaceva lavarlo e avvolgerlo in fasce; gli tenni la manina quando mosse i primi passi; lo vidi crescere. Fu allora, mentre giocavo a fargli da mamma, che cominciai a chiamarlo “Tavio”.

Quando il mio piccolo Tavio compì cinque anni, il padre tornò da un lungo soggiorno in terra di Macedonia e si trattenne per qualche giorno con la famiglia; aveva in programma di proseguire verso sud e fermarsi a Nola, in un’altra delle sue residenze, dove avremmo dovuto raggiungerlo per l’inverno. Ma si ammalò all’improvviso e morì prima che potessimo metterci in viaggio; e così il mio Tavio perse il padre che non aveva mai conosciuto. Lo stringevo tra le braccia per consolarlo. Ricordo che il suo corpicino tremava come una foglia, ma non piangeva.

Restò affidato a noi per altri quattro anni, ma da Roma mandarono un precettore che avrebbe dovuto occuparsi della sua istruzione; e di tanto in tanto la madre veniva a trovarlo. Quando avevo diciannove anni, mia madre morì; e la mia padrona, Azia, che com’era suo dovere si era risposata dopo aver osservato il periodo di lutto, decise che il figlio doveva tornare a Roma, così avrebbe potuto iniziare a prepararsi all’età adulta. Anche in questo caso dimostrò tutta la sua bontà e, per garantirmi un futuro sicuro, mi affidò un appezzamento di terra abbastanza grande per soddisfare tutte le mie necessità; e per assicurarmi un certo benessere, mi diede in sposa a un liberto della sua famiglia, il quale aveva una rendita modesta ma sicura che gli veniva da a un gregge di pecore che portava al pascolo sui monti intorno a Mutina, a nord di Roma.

Così mi lasciai alle spalle la giovinezza e diventai donna; e, come succede sempre in questi casi, dovetti dire addio al bambino che avevo cresciuto come un figlio. Non era più tempo di giochi, per me; eppure, al momento dei saluti, io piansi, Tavio no. Fra i due, sembravo io la bimba bisognosa di conforto, e Tavio mi abbracciò, dicendomi che non mi avrebbe dimenticata. Ci giurammo che ci saremmo rivisti, ma nessuno dei due ci credeva davvero. E così il bambino che era stato il mio Tavio se ne andò per la sua strada, che lo avrebbe condotto a regnare sul mondo intero, e anche io trovai la mia strada e la mia felicità, come era previsto nel disegno degli dèi.

Come fa una vecchia ignorante, a cogliere appieno la grandezza di un uomo che ha conosciuto quand’era ancora in fasce, e poi un bimbetto che sgambettava, e un ragazzino che correva e gridava con i suoi compagni di giochi? Tutti, ormai, oltre le mura di Roma, nei villaggi e nelle cittadine di campagna, lo considerano un dio; perfino a Mutina, la mia città, c’è un tempio in suo onore, e ho sentito dire che ce ne sono altri un po’ ovunque. In tutto il paese, la gente di campagna tiene la sua immagine sopra il focolare.

Io non so nulla di come va il mondo, o dei disegni divini; ma ricordo un bambino che era quasi mio, pur non essendo carne della mia carne; e devo dire quello che ricordo. Era un bambino con i capelli più chiari del grano d’autunno, e una pelle chiarissima che non si abbronzava al sole. A volte era vivace e allegro, altre taciturno e schivo. Bastava un nonnulla per farlo arrabbiare, ma si placava con altrettanta facilità. Anche se gli volevo un gran bene, era un bambino come tutti gli altri.

Può darsi che già allora gli dèi gli avessero donato la grandezza che ora il mondo intero gli riconosce; anche fosse, di certo lui non ne era cosciente, questo è poco ma sicuro. Trattava i suoi compagni di giochi da pari, anche se erano figli degli schiavi più umili; dava e riceveva in egual misura, nei doveri come nei giochi. Sì, gli dèi l’avevano toccato, non poteva essere altrimenti; tuttavia, nella loro saggezza, gli avevano impedito di accorgersene. E infatti, qualche anno dopo, venni a sapere che alla sua nascita si erano verificati diversi prodigi. Secondo alcuni, sua madre sognò che un dio in forma di serpente entrava dentro di lei, e in seguito a questo sogno concepì il bambino; suo padre, invece, sognò che il sole sorgeva dai lombi della moglie. E al momento della sua nascita, in tutta Italia si verificò una serie di miracoli inspiegabili. Per quanto mi riguarda, mi limito a riferire quanto ho sentito e a parlare dei ricordi di quei giorni.

E ora devo raccontare dell’incontro che ha risvegliato questi pensieri nella mia mente.

Mio figlio Quinto voleva farmi vedere il grande Foro dove va spesso a sbrigare certi affari per conto del suo padrone; e così mi ha svegliato di prima mattina, per evitare di incontrare la calca per strada. Abbiamo visto il nuovo palazzo del Senato, e stavamo risalendo la Via Sacra in direzione del tempio di Giulio Cesare, che era bianco come una montagna coperta di neve nella luce del mattino. Mi è venuto in mente che, da bambina, avevo visto l’uomo che ora è divenuto un dio; e ho ripensato con stupore alla grandezza del mondo di cui ho avuto l’onore di far parte.

Ci siamo fermati un momento a riposare accanto al tempio. Alla mia età, mi stanco con niente. Mentre eravamo lì a riprendere fiato, ho visto venirci incontro un gruppetto di uomini che dovevano essere dei senatori, a giudicare dalle toghe orlate di porpora che indossavano. In mezzo a loro c’era una figura esile, curva come me, con un cappello a falda larga e il bastone del comando in mano. Gli altri sembravano rivolgere la parola a lui soltanto. Ho la vista debole e non sono riuscita a distinguere bene i suoi lineamenti; ma, chissà come, si è fatta strada in me una strana certezza, e ho detto a Quinto: «È lui».

Quinto mi ha sorriso, poi ha chiesto: «È lui chi, madre?».

«È lui» ho ripetuto con voce tremante. «È il padrone di cui ti ho parlato, quello che un tempo era affidato alle mie cure.»

Quinto lo guardò di nuovo, mi prese per il braccio e ci avvicinammo alla strada per vederlo passare. Anche altri cittadini l’avevano riconosciuto, e ci unimmo a loro.

Non avevo intenzione di parlargli; ma il suo passaggio ha come risvegliato i miei ricordi d’infanzia, e allora mi uscì di bocca quella parola.

«Tavio» ho detto.

La parola era poco più di un bisbiglio, ma mi è uscita proprio nel momento in cui mi è passato accanto; e l’uomo a cui non avevo intenzione di rivolgere la parola si è fermato e mi ha guardato un po’ perplesso. Poi ha fatto cenno agli uomini che erano con lui di rimanere al loro posto e si è avvicinato.

«Hai detto qualcosa, vecchia madre?» ha chiesto.

«Sì, signore» ho risposto. «Perdonatemi.»

«Hai detto il nome con cui venivo chiamato da bambino.»

«Sono Irzia» mi sono presentata. «Mia madre fu la vostra nutrice quand’eravate piccolo, a Velletri. Forse non ve lo ricordate.»

«Irzia» ha detto, e ha sorriso. Si è avvicinato di un passo senza smettere di guardarmi: aveva il volto segnato dalle rughe e le gote scavate, ma ho riconosciuto in lui il ragazzino di un tempo. «Irzia» ha ripetuto, e mi ha sfiorato una mano. «Certo che mi ricordo. Quanti anni…»

«Più di cinquanta» ho aggiunto.

Alcuni dei suoi amici si sono avvicinati; con un cenno della mano li ha fatti andar via.

«Cinquanta» ha detto. «Sono stati gentili con te?»

«Ho tirato su cinque figli, di cui tre sono ancora in vita e in buona salute. Mio marito era un brav’uomo, e abbiamo avuto una bella vita. Gli dèi me l’hanno portato via, quindi ora sono contenta che il mio momento si avvicini.»

Mi ha guardato negli occhi. «Tra i tuoi figli» ha detto «c’erano anche femmine?»

Mi è parsa una domanda un po’ strana. Ho risposto: «Ho avuto in dono solo figli maschi».

«E ti hanno onorata?»

«Mi hanno onorata, sì» ho detto.

«Allora puoi dire di aver avuto una bella vita» ha osservato. «Forse più bella di quanto immagini.»

«Quando gli dèi mi chiameranno, sarò contenta di andarmene» ho detto.

Lui ha annuito, e sui suoi occhi è sceso un velo di malinconia. Ha aggiunto, con un’amarezza che non riuscivo a spiegarmi: «Allora sei più fortunata di me, sorella mia».

«Ma voi…» ho farfugliato «voi non siete come gli altri uomini. Nelle campagne la vostra immagine protegge i focolari. E così ai crocicchi delle strade, e nei templi. Non siete felice di essere onorato in tutto il mondo?»

Mi ha guardato per un momento, senza rispondere. Poi si è girato verso Quinto, che mi stava accanto. «Questo è tuo figlio» ha detto. «Ti somiglia molto.»

«È Quinto» ho risposto. «Amministra tutti i possedimenti di Azio Sabino a Velletri. Da quando sono rimasta vedova, sono tornata a vivere a Velletri insieme a lui e alla sua famiglia. Sono brava gente.»

Ha guardato Quinto per un lungo istante, senza dire niente. «Io non ho avuto figli maschi» ha detto. «Solo una figlia femmina, e Roma.»

Ho aggiunto: «Tutti i cittadini romani sono vostri figli».

Lui ha sorriso. «Ora come ora, penso che sarebbe stato meglio avere tre figli che mi onorassero.»

Non sapevo cosa dire, quindi sono rimasta zitta.

«Signore» ha detto mio figlio, con voce malferma. «Siamo gente umile. Le nostre vite sono quello che sono. Ho sentito che oggi parlerete al Senato, e quindi donerete al mondo la vostra saggezza e il vostro consiglio. Al confronto con la vostra, la nostra fortuna non è niente.»

«Davvero, Quinto?» ha detto. Mio figlio ha annuito. Lui ha continuato: «Dall’alto della mia saggezza, Quinto, oggi devo ordinare al Senato di togliermi ciò che più ho amato in questa vita.» Per un momento i suoi occhi si sono come infiammati, poi il suo viso si è addolcito, e ha detto: «Ho dato a Roma una libertà di cui solo io non posso godere».

«Non avete trovato la felicità,» gli ho detto «pur avendola data agli altri.»

«La mia vita è andata così» ha osservato.

«Spero che possiate essere felice» gli ho augurato.

«Grazie, sorella mia» ha detto. «C’è qualcosa che posso fare per te?»

«Sono contenta della mia vita» ho risposto. «E anche i miei figli lo sono.»

Lui ha annuito. «Ora devo fare il mio dovere» ha detto; ma per un po’ è rimasto in silenzio, senza muoversi. «Alla fine ci siamo rivisti, come ci eravamo promessi tanto tempo fa.»

«Sì, signore» ho convenuto.

Mi ha sorriso. «Un tempo mi chiamavi Tavio.»

«Sì, Tavio» mi sono corretta.

«Arrivederci, Irzia» ha detto. «Stavolta, forse, noi…»

«Non ci rivedremo» ho detto io. «Vado a Velletri, non tornerò più a Roma.»

Lui ha annuito, posandomi le labbra sulla guancia, poi si è allontanato. Si è incamminato, con calma, lungo la Via Sacra per raggiungere quelli che lo aspettavano.

Queste parole le ho dettate a mio figlio, Quinto, il terzo giorno prima delle Idi di settembre. L’ho fatto per i miei figli e per i loro bambini, quelli già nati e quelli che verranno: così, finché questa famiglia durerà, sapranno quale è stato il suo posto nel mondo di Roma, nei giorni che furono.

II. Dal diario di Giulia, Pandataria (4 d.C.)

Fuori dalla finestra, gli scogli, grigi e tetri nel sole abbacinante del pomeriggio, digradano a profusione verso il mare. Sono rocce, come tutte le rocce dell’isola di Pandataria, di origine vulcanica, piuttosto porose e leggere, quindi, quando ci si cammina sopra, bisogna avanzare con una certa cautela, perché il rischio di ferirsi i piedi con qualche asperità nascosta è molto alto. Sull’isola vivono anche altre persone, ma non ho il permesso di vederle. Senza qualcuno che mi accompagni e mi sorvegli, mi è consentito di percorrere una distanza massima di cento metri verso il mare, fino alla sottile striscia di sabbia nera della spiaggia; altrimenti, partendo dalla mia casupola di pietra che da cinque anni è la mia dimora, posso percorrere una distanza simile in qualunque direzione. Conosco la conformazione di questa terra brulla più intimamente di quanto conosca il profilo di qualsiasi altra terra, perfino di Roma, dove sono nata, e con cui ho vissuto un rapporto di grande intimità per quasi quarant’anni. È probabile che, in vita mia, non vedrò nessun altro posto che questo.

Nelle giornate limpide, quando il sole o il vento disperdono le brume che spesso si levano dal mare, spingo lo sguardo verso est, e talvolta mi sembra di scorgere le coste dell’Italia, forse perfino la città di Napoli, accoccolata nell’abbraccio sicuro del suo golfo; ma non posso esserne sicura. Magari è solo una nuvola scura, che di tanto in tanto offusca l’orizzonte. Non importa. Nuvola o terra, non potrò mai esserle più vicina di quanto sono adesso.

Al piano di sotto, in cucina, mia madre sbraita contro l’unica serva che ci è concesso avere. Sento sbattere pentole e tegami, poi altri strilli; ogni pomeriggio la stessa, inutile solfa, anno dopo anno. La nostra serva è muta; non è sorda, ma dubito che capisca la lingua latina. Eppure mia madre non si arrende e continua a sbraitarle addosso, persuasa, nel suo incrollabile ottimismo, di riuscire a comunicarle il suo disappunto e di ottenere qualche risultato. Mia madre, Scribonia, è una donna straordinaria: a quasi settantacinque anni, ha più energie e forza di volontà di una giovane e si ostina a dare una parvenza d’ordine a un mondo che non le è mai piaciuto, e a sgridarlo perché non vuole organizzarsi secondo i principi che vuole lei, ma che, di fatto, sfuggono a entrambi. È venuta con me a Pandataria non per una qualche forma di affetto materno – di questo sono certa –, ma alla ricerca disperata di una situazione che confermasse, una volta di più, il suo disgusto per la vita. E io le ho concesso di accompagnarmi in virtù di quella che definirei una giusta indifferenza.

Quasi non conosco mia madre. Da piccola la vedevo di rado, da ragazza ancor meno, e da grande solo in occasioni più o meno formali. Non ho mai provato affetto per lei; e un po’ mi conforta constatare che, dopo cinque anni di convivenza forzata, i miei sentimenti nei suoi confronti non sono affatto cambiati.

Io sono Giulia, figlia di Cesare Ottaviano, l’Augusto; e scrivo queste righe nel quarantatreesimo anno della mia vita. Le scrivo per uno scopo che Atenodoro, mio precettore di un tempo e amico di mio padre, non approverebbe mai e poi mai: le scrivo per me stessa, per guardarmi dentro. E se anche lo facessi per uno scopo diverso, dubito che potrebbe leggerle qualcun altro, a parte me. Ma non è questo il mio desiderio. Non mi interessa spiegare al mondo le mie ragioni, né che il mondo le capisca; queste cose, ormai, mi lasciano indifferente. Per quanto a lungo possa ancora vivere in questo corpo, che servo con tanta cura e maestria da tanti anni, la parte più rilevante della mia vita, quella che contava qualcosa, è finita; e quindi posso osservarla con il distaccato interesse dello studioso che, come disse una volta Atenodoro, sarei potuta diventare se fossi nata maschio e non figlia di un imperatore e dio.

Eppure com’è tenace la forza dell’abitudine! Perché perfino adesso che scrivo le prime pagine di questo diario, sapendo che sono scritte per essere lette da un unico lettore – il più bizzarro di tutti, me stessa –, mi sorprendo a indugiare, a chiedermi quale sia l’argomento più opportuno su cui basare il mio ragionamento, che caratteristiche debba avere e come debba essere strutturato questo ragionamento, come vadano organizzate le parti di cui è composto, e addirittura con quale stile. Con la forza dei miei discorsi non devo convincere né dissuadere altri che me stessa. È una cosa ridicola, lo so, ma non faccio del male a nessuno. Mi riempie la giornata almeno quanto contare le onde che si infrangono sulla battigia, tra gli scogli tetri di quest’isola dove sono costretta a restare.

Sì, è probabile che la mia vita sia giunta al termine, anche se credo di aver capito appieno la portata di questo fatto soltanto ieri, quando mi è stato concesso di ricevere, per la prima volta in quasi due anni, una lettera da Roma. I miei figli, Gaio e Lucio, sono morti, il primo per una ferita ricevuta in Armenia e il secondo a causa di una malattia sconosciuta, nella città di Marsiglia, mentre si recava in Spagna. Quando ho letto la lettera, sono caduta preda di una specie di stordimento, che ho attribuito vagamente al trauma della notizia; e ho atteso il dolore che immaginavo sarebbe seguito. Ma non è arrivato alcun dolore; allora ho cominciato a ripensare alla mia vita, e a ricordare i momenti che l’avevano stravolta, come se non mi riguardasse più. È stato in quel momento che ho capito che era giunta al termine. Non curarsi di se stessi ha poca importanza, ma non curarsi di chi si è amato è tutta un’altra cosa. Tutto è diventato oggetto di una curiosità indifferente, e nulla ha più valore. Forse scrivo queste parole, impiegando gli artifici stilistici che ho appreso, per capire se potrò rialzarmi da questa grande indifferenza in cui sono sprofondata. Dubito di riuscirci: mi sembra un’impresa impossibile, com’è impossibile spingere quegli scogli massicci giù per il pendio, nell’oscuro reame del mare. Perfino il dubbio mi lascia indifferente.

Sono Giulia, figlia di Gaio Cesare Ottaviano, l’Augusto, e sono nata il terzo giorno di settembre nell’anno del consolato di Lucio Marcio e Gaio Sabino, nella città di Roma. Mia madre è quella Scribonia il cui fratello era suocero di Sesto Pompeo, il pirata che mio padre annientò per la salvezza di Roma due anni dopo la mia nascita…

E questo è un incipit che persino Atenodoro, il mio povero Atenodoro, approverebbe.

III. Lettera di Lucio Vario Rufo a Publio Virgilio Marone, da Roma (39 a.C.)

Mio caro Virgilio,

spero che la tua malattia non si sia aggravata, e che il tepore del sole di Napoli abbia migliorato davvero le tue condizioni di salute. I tuoi amici ti mandano i loro migliori auguri e mi incaricano di ricordarti che il nostro benessere dipende dal tuo; se tu stai bene, stiamo bene anche noi. I tuoi amici mi hanno inoltre incaricato di comunicarti il nostro dispiacere per il fatto che ieri sera non hai potuto partecipare al banchetto a casa di Claudio Nerone, dai cui postumi ho cominciato a riprendermi soltanto oggi pomeriggio. È stata una serata straordinaria, e magari, raccontandoti qualche dettaglio, riuscirò a distoglierti dalle tue sofferenze.

Conosci Claudio Nerone, il tuo anfitrione mancato? Parla di te con una certa familiarità, perciò sospetto che quanto meno vi siate incontrati. Se lo conosci, forse ricorderai che appena due anni fa era in esilio in Sicilia per essersi opposto al nostro Cesare Ottaviano a Perusia; ora sembra aver rinunciato alla politica, e lui e Ottaviano si direbbero amici per la pelle. È piuttosto vecchio, e sua moglie, Livia, sembra più sua figlia che la consorte – una circostanza fortunata, come avrai modo di capire a breve.

Alla fine, è venuta fuori una serata letteraria, anche se dubito che Claudio l’avesse organizzata con questo spirito. È un brav’uomo, ma non ha questa gran cultura. Ben presto è apparso chiaro che in realtà, dietro l’invito, c’era lo zampino di Ottaviano, e che Claudio era, per così dire, lo pseudo-anfitrione. Il pretesto era quello di rendere omaggio al nostro amico Pollione, che finalmente regalerà al popolo di Roma la biblioteca a lungo promessa, affinché la cultura possa fiorire anche tra la gente comune.

Era una compagnia piuttosto eterogenea, ma, come si è visto, molto ben assortita. Quasi tutti i presenti erano nostri amici – Pollione, Ottaviano e (ahimè!) Scribonia, Mecenate, Agrippa, Emilio Macro e io, naturalmente. E poi il tuo “ammiratore” Mevio, che senza dubbio aveva estorto l’invito a Claudio, il quale ha avuto la bella idea di invitarlo davvero; quindi un tale che nessuno di noi conosceva, un pontino di Amasia minuto e stravagante di nome Strabone, una specie di filosofo, credo; ad abbellire il tutto, alcune dame di alto rango, di cui non ricordo il nome; e con mia grande sorpresa (e tuo sommo piacere, immagino) quel giovanotto un po’ brusco ma affascinante la cui opera hai avuto la bontà di apprezzare, il tuo Orazio. Credo che a invitarlo sia stato Mecenate, malgrado la sgarberia che Orazio gli ha fatto qualche mese fa.

Devo dire che Ottaviano era davvero di ottimo umore, quasi loquace, nonostante i soliti musi lunghi di Scribonia. È appena rientrato dalla Gallia, sai, e forse, dopo tanti mesi di privazioni, non vedeva l’ora di stare in mezzo alla civiltà; per giunta, pare che, almeno per ora, i problemi con Marco Antonio e Sesto Pompeo siano stati accantonati, se non addirittura risolti. O forse la sua allegria era dovuta alla presenza della moglie di Claudio, Livia, per la quale sembra avere una spiccata simpatia.

In ogni caso, Ottaviano ha insistito per fare il coppiere e, al momento di mescolare l’acqua con il vino, rispetto al suo solito ha un po’ esagerato, tanto che ha messo acqua e vino in parti uguali, così, ancor prima che iniziassero con le portate, eravamo quasi tutti brilli. Ottaviano ha preteso che fosse Pollione a occupare il posto d’onore accanto a Claudio, e lui invece ha deciso di stendersi un po’ in disparte, accanto a Livia.

Devo dire che, date le circostanze, Ottaviano e Claudio sono stati davvero molto gentili l’uno con l’altro; a vederli dall’esterno, veniva quasi da pensare che avessero raggiunto un’intesa. Scribonia sedeva all’altro tavolo, spettegolando con le signore e guardando in cagnesco il nostro tavolo – cosa avesse da guardare in cagnesco, solo gli dèi lo sanno. Odia il suo matrimonio almeno quanto lo odia Ottaviano, non è un segreto che divorzieranno appena nascerà il bambino… Che teatrini devono inscenare i potenti del mondo! E come devono apparire ridicoli, agli occhi delle Muse! Chi è più vicino agli dèi è anche più in balia dei loro capricci, deve essere così. Noi siamo a dir poco fortunati, mio caro Virgilio, a non doverci sposare per lasciare eredi, ma possiamo consegnare al futuro le meravigliose creature del nostro spirito, che non cambieranno né moriranno.

I banchetti di Claudio sono sempre eccellenti, devo riconoscerlo: un dignitosissimo vino campano prima di cena e un buon Falerno dopo. Il cibo non era né troppo elaborato e pomposo, né troppo semplice e frugale: ostriche, uova, cipolline come antipasto; poi capretto arrosto, pollo arrosto e abramide alla brace; infine un bell’assortimento di frutta fresca.

Dopo cena, Ottaviano ha proposto di brindare alle Muse e di parlare delle loro diverse funzioni; poi si è chiesto se dovessimo dedicare un brindisi a ciascuna delle tre Muse più antiche o delle nove più recenti; e alla fine, dopo essersi finto molto combattuto, ha optato per la seconda ipotesi.

«Però» ha detto, con un sorriso e un’occhiata d’intesa a Claudio «dobbiamo onorare le Muse entro certi limiti, ovvero senza insozzarle parlando di politica. È un argomento che potrebbe creare qualche imbarazzo.»

A quella frase tutti si sono messi a ridere, anche se un po’ nervosamente; e all’improvviso mi sono reso conto di quanti nemici, passati e potenziali, fossero presenti nella stanza. Claudio, che Ottaviano aveva mandato in esilio lontano dall’Italia neanche due anni prima; lo stesso Pollione, il nostro ospite d’onore, che era un vecchio amico di Marco Antonio; il nostro giovane Orazio, che appena tre anni prima aveva combattuto dalla parte del traditore Bruto; e Mevio, il povero Mevio, che è talmente invidioso da non risparmiare a nessuno l’infedeltà della sua adulazione, o viceversa.

In quanto ospite d’onore, è stato proprio Pollione a esordire. Con un inchino di scusa a Ottaviano, ha scelto di celebrare la Musa della Memoria, Mnemosine; e paragonando l’umanità a un solo corpo, è andato avanti facendo una similitudine tra l’esperienza collettiva dell’umanità e la mente di quel corpo; quindi, con un passaggio un po’ brusco (ma prevedibile) ha parlato della biblioteca che sta creando a Roma, quasi incarnasse la qualità precipua della mente – la memoria; e ha concluso dicendo che la Musa della Memoria governa tutte le altre, regnando con benevolenza.

Mevio si è lasciato sfuggire un tremulo sospiro e ha sussurrato al vicino, facendo in modo che però sentissero tutti: «Meraviglioso. Oh, che meraviglia!». Orazio gli ha lanciato un’occhiata, alzando il sopracciglio con aria dubbiosa.

Agrippa si è rivolto a Clio, la Musa della Storia; Mevio, con il solito bisbiglio sonoro, ha detto qualcosa sulla virilità e il coraggio; e Orazio l’ha guardato storto. Quando è venuto il mio turno, ho parlato di Calliope – in modo poco felice, temo, visto che non potevo riferirmi alla mia opera sul defunto Giulio Cesare, pur trattandosi di un componimento poetico, senza trasgredire il divieto di Ottaviano sulla politica.

È stato un intervento un po’ noioso, temo, anche se Ottaviano, sdraiato accanto a Livia nella luce delle torce, sembrava soddisfatto; soltanto la sua euforia e il suo buonumore rendevano possibile ciò che altrimenti sarebbe stato impossibile.

A Mevio ha assegnato (com’era ovvio, mi sono detto, anche se lui, nella sua arroganza, nemmeno se n’è accorto) la Musa della Commedia, Talia; e Mevio, tutto soddisfatto di essere stato scelto, si è lanciato in una lunga e farsesca descrizione (rubata, credo, da Antifane di Atene) dei nuovi ricchi dell’antica Atene – schiavi, liberti e mercanti – che pretendevano di porsi sullo stesso livello dei maggiorenti, e scroccavano inviti nelle case delle persone importanti, ingozzandosi alle loro tavole e approfittando della cortesia e generosità dei loro nobili anfitrioni; e di come Talia, la dea dello spirito comico, per punire quegli intrusi, li affliggeva con una serie di magagne, così da far emergere la classe sociale a cui appartenevano e tutelare la nobiltà. Alcuni, secondo Mevio, li rese nani, diede loro capelli simili alla paglia in cui erano nati e modi degni di una stalla. E così via.

Ben presto è apparso chiaro a tutti che Mevio stava attaccando il tuo giovane amico, Orazio, anche se nessuno ha capito il perché. E nessuno sapeva bene come comportarsi; guardavamo Ottaviano, che però restava impassibile; guardavamo Mecenate, che pareva indifferente. Nessuno osava guardare Orazio: nessuno tranne me, che gli stavo seduto accanto. La luce tremolante delle torce esaltava il suo pallore.

Concluso il suo discorso, Mevio si è rimesso a sedere, felice di aver incensato un protettore e distrutto un possibile rivale. A quel punto si è levato un mormorio. Ottaviano l’ha ringraziato e ha detto: «E ora chi tesserà le lodi di Erato, la Musa della Poesia?».

E Mevio, esaltato da quello che pensava essere un gran successo, ha risposto: «Oh, Mecenate, chi altro? Già, perché ha corteggiato la Musa ed è riuscito a conquistarla. Tocca a lui, per forza».

Mecenate ha protestato con un gesto languido della mano. «Devo declinare l’invito» ha detto. «In questi ultimi mesi, la Musa si è allontanata dai miei giardini… Forse potrà pensarci il mio giovane amico Orazio…»

Ottaviano è scoppiato a ridere e si è rivolto a Orazio con squisita cortesia. «Prima di stasera non avevo mai avuto il piacere di conoscere il nostro ospite, ma approfitterò di questa conoscenza superficiale. Vuoi parlare, Orazio?»

«Parlerò» ha detto Orazio; ma per un po’ è rimasto in silenzio. Senza aspettare i servi, si è versato da solo una misura di vino puro e l’ha bevuto d’un fiato. E ha iniziato a parlare. Ti riporto le sue parole come le ricordo.

«Tutti voi conoscerete la storia del greco Orfeo, su cui il nostro Virgilio, oggi assente, ha scritto versi bellissimi: figlio di Apollo e della Musa Calliope, che il dio onorò della sua virilità, ed erede della lira d’oro che effondeva luce nel mondo, facendo splendere perfino le pietre e gli alberi di una bellezza fino ad allora sconosciuta agli uomini. E saprete del suo amore per Euridice, che cantò con tale purezza e grazia che la stessa Euridice si convinse di essere parte dell’anima del cantore e si unì a lui in matrimonio, ma durante la cerimonia Imene piangeva, come presagendo un destino che nessuno poteva immaginare. E saprete anche che Euridice, alla fine, spintasi come una sciocca oltre i confini della magia del suo sposo, fu lambita da un serpente emerso dalle viscere della terra, che la trascinò dalla luce della vita alle tenebre degli inferi – dove Orfeo, in preda alla disperazione, la seguì, dopo essersi bendato per proteggere gli occhi da un’oscurità che nessun uomo può immaginare. E, giunto agli inferi, cantò così mirabilmente, rischiarando a tal punto le tenebre, che persino gli spettri si sciolsero in pianto, e la ruota su cui Issione girava in preda al terrore si fermò; e i demoni della notte si intenerirono e dissero che Euridice poteva tornare con il suo sposo al mondo della luce, a patto che Orfeo rimanesse bendato e non si voltasse a guardare la moglie che lo seguiva…

«La leggenda non ci dice perché Orfeo ruppe il giuramento; ci dice soltanto che lo fece, che vide dove era stato, e vide Euridice risucchiata di nuovo nelle viscere della terra, e vide la terra richiudersi intorno a lei impedendogli di seguirla. E la leggenda ci dice anche che, da allora in poi, Orfeo cantò il suo dolore, e che le ragazze, abituate a vivere solo nella luce, non potendo immaginare dove fosse stato, gli si offrivano per distrarlo da quello che sapeva e lo dilaniava; ma lui le rifiutò e quelle, furenti, presero a strillare per coprire il suo canto, in modo che l’incantesimo della lira non le trattenesse, e in preda alla mania bacchica smembrarono il suo corpo e lo gettarono nel fiume Ebro, dove la testa mozzata di Orfeo continuò a intonare il suo canto muto; e le sponde stesse si scostarono, allargando il letto del fiume, affinché la testa canterina raggiungesse sana e salva le immensità marine… Questa è la storia del greco Orfeo che Virgilio ci ha raccontato, e che noi abbiamo ascoltato.»

Nella sala è calato il silenzio; Orazio ha immerso la coppa nella giara di vino per bere ancora.

«Gli dèi, nella loro saggezza,» ha ripreso «ci parlano sempre delle nostre vite, se sappiamo ascoltarli. Ora vi parlerò di un altro Orfeo – non il figlio di un dio e di una dea, ma un Orfeo italico, nato da uno schiavo e da una donna senza nome. Qualcuno, non v’è dubbio, riderebbe di questo Orfeo; ma queste persone si sono dimenticate che tutti i Romani discendono da un dio e portano il nome di suo figlio; e poi discendono da una donna mortale, da cui trassero l’umanità. Quindi perfino un nano con in testa una zazzera di fili di paglia può recare in sé l’impronta di un dio, se viene dalla terra cara a Marte… Questo Orfeo di cui parlo non possedeva una lira d’oro, ma solo una povera torcia, avuta in dono dall’umile padre, che avrebbe dato la vita perché il figlio potesse essere all’altezza del suo sogno. E così, questo giovane Orfeo, da piccolo, poté ammirare la luce di Roma, insieme ai figli dei ricchi e dei potenti; e in gioventù, grazie ai risparmi del padre, conobbe anche la culla della cosiddetta luce dell’umanità, emanata dalla città madre di ogni conoscenza, Atene. Per questo non amò nessuna donna: la sua Euridice fu la conoscenza, un sogno del mondo, e a lei dedicò il suo canto. Ma il mondo della luce, che era il suo sogno di conoscenza, fu eclissato dalla guerra civile; e, abbandonata la luce, questo giovane Orfeo si calò nelle tenebre per ritrovare il suo sogno; e a Filippi, quasi immemore del suo sogno, combatté contro qualcuno che, a suo giudizio, rappresentava le potenze delle tenebre. E allora gli dèi, o i demoni – ancora oggi non sa dire chi fossero –, gli concessero il dono della codardia e gli ordinarono di fuggire dal campo di battaglia, mantenendo intatto il potere del suo sogno e della conoscenza, e di non voltarsi a guardare ciò da cui fuggiva. Ma, come l’altro Orfeo, proprio quando ormai era in salvo, lui si voltò; e il suo sogno svanì, simile al vapore, nell’oscurità del tempo e delle circostanze. Vide il mondo, e capì di essere solo – senza un padre, senza un soldo in tasca, senza speranza, senza sogni… Fu solo allora che gli dèi gli diedero la lira d’oro, invitandolo a suonarla non come volevano loro, ma come lui desiderava. C’è una certa saggezza nella crudeltà degli dèi, perché chi un tempo non avrebbe mai cantato ora canta. Non ci sono vergini tracie a blandirlo, né a offrirgli le loro grazie; lui se la fa con un’onesta puttana, a un prezzo equo. Sono i cani del mondo a guairgli contro appena si mette a cantare, cercando di coprire la sua voce. Più canta, più crescono di numero; e non c’è dubbio che gli strapperanno le membra dal corpo, anche se canterà più forte dei loro guaiti, e continuerà a cantare anche mentre lo condurranno a quel mare dell’oblio, che un giorno ci accoglierà tutti quanti… Così, miei signori e miei optimi, vi ho raccontato la storia noiosa di un Orfeo locale – quel che resta di lui vi augura ogni bene.»

Mio caro Virgilio, non so dirti quanto sia durato il silenzio che seguì le sue parole; e non so dirti neppure quale ne sia stata la causa, se lo scossone emotivo o la paura; o se tutti (io per primo) fossero rimasti incantati come al cospetto della lira del vero Orfeo. Le torce, ormai consumate, mandavano una luce tremula; e per un momento ho avuto la strana sensazione che tutti quanti, nella sala, fossimo sprofondati in quegli inferi di cui ci aveva parlato Orazio, e ne stessimo emergendo a poco a poco, e non osassimo voltarci a guardare. Il primo a scuotersi da quel silenzio è stato Mevio, sussurrando con ferocia, certo di farsi intendere da chi voleva.

«Filippi» ha detto. «Altro che potere delle tenebre! Non è forse tradimento contro il triumviro? Non è tradimento?»

Durante il racconto di Orazio, Ottaviano era rimasto disteso sul suo triclinio, immobile. A quel punto, si è tirato su a sedere, sistemandosi accanto a Livia. «Tradimento?» ha detto in tono benevolo. «Questo non è tradimento, Mevio. Ti prego di non parlare più in questo modo, davanti a me.» Poi si è alzato in piedi e ha raggiunto Orazio. «Orazio, mi concedi l’onore di sedermi accanto a te?» ha chiesto.

Il nostro giovane amico ha annuito senza dire una parola. Ottaviano gli si è seduto vicino e si sono messi a chiacchierare tra loro, a bassa voce. Mevio non ha più aperto bocca per il resto della serata.

Così, mio caro Virgilio, il nostro Orazio, che si era già accattivato la nostra benevolenza, è entrato nelle grazie di Cesare Ottaviano. Nel complesso, è stata una serata molto riuscita.

IV. Lettera di Mevio a Furio Bibaculo, da Roma (gennaio, 38 a.C.)

Mio caro Furio,

non ho proprio il cuore di dilungarmi su quella serata disastrosa di fine settembre a casa di Claudio Nerone, il cui unico pregio fu l’assenza del nostro “amico” Virgilio. Ma forse è meglio così, perché dopo quella serata sono successe una serie di cose che rendono l’intera faccenda ancora più ridicola di quanto non sembrasse allora.

Non ricordo con esattezza tutte le persone che erano presenti. Ottaviano c’era, questo è sicuro, e c’erano pure quei suoi amici strambi: Mecenate l’Etrusco, tutto ingioiellato e improfumato, e Agrippa, che invece puzzava di sudore e cuoio. In apparenza, era una serata letteraria, ma caro il mio Furio, non puoi immaginare come sono cadute in basso le nostre lettere! In confronto agli ospiti di Claudio Nerone, persino quel piccolo, piagnucoloso impostore di Catullo sarebbe parso un poeta. C’era Pollione, un somaro pieno di spocchia che, però, va trattato con i guanti per via della sua ricchezza e dei suoi agganci politici, e se si è così stolti da andare ai suoi ricevimenti, bisogna pure sorbirsi le sue opere, soffocando il riso quando legge una tragedia e fingendo di emozionarsi per i suoi versi; poi, come ti ho già detto, c’era Mecenate, che scrive poesie lugubri in un latino che sembra quasi una lingua straniera, tanto è incomprensibile; e poi Macro, che ha scoperto la decima Musa, quella della Noia; e quel nano di Orazio, l’ultimo arrivato, a cui però – ti farà piacere saperlo – ho dato una bella lezione nel corso della serata. Garruli politicanti, sfarzosi linguacciuti e bifolchi illetterati deturpano il giardino delle Muse. È un miracolo se io e te riusciamo ancora a trovare il coraggio di resistere!

Ma gli intrighi di palazzo, quella sera, sono stati ben più interessanti di quelli letterari, ed è di questo che vorrei parlarti.

È risaputo che Ottaviano ha un certo debole per le donne. A dire il vero, non è che ci abbia mai creduto molto, prima di quella sera – il poveretto è così pallido ed esile che, a vederlo, verrebbe da pensare che un bicchiere di vino puro e un amplesso appassionato potrebbero costargli la vita e spedirlo all’altro mondo, insieme ai suoi antenati (chiunque siano) –, ma ora comincio anch’io a persuadermi che queste voci abbiano un qualche fondamento di verità.

La moglie del nostro anfitrione era una certa Livia, rampolla di un’antica famiglia tradizionalista con simpatie repubblicane (ho sentito dire che suo padre è stato ucciso dall’esercito di Ottaviano a Filippi). Una ragazza di straordinaria bellezza, se ti piace quel genere di donna: pudica e decorosa, bionda, lineamenti molto regolari, labbra piuttosto sottili, voce delicata e via dicendo; insomma, la “patrizia ideale”, come si suol dire. È giovanissima – sui diciotto – e tuttavia ha già dato al marito, che avrà più o meno il triplo dei suoi anni, un figlio, ed era incinta del secondogenito.

Devo ammettere che avevamo tutti bevuto parecchio; ciononostante, il comportamento di Ottaviano è stato davvero sbalorditivo. Ha passato tutta la sera a fare il cascamorto con lei come un Catullo in preda alle pene d’amore, accarezzandole la mano, sussurrandole all’orecchio chissà quali svenevolezze, ridendo come un ragazzino (che poi è quello che è, malgrado l’importanza che ha deciso di attribuirsi) – combinando, insomma, ogni genere di melensaggine; e tutto questo sotto gli occhi della moglie (per quel che può contare, benché sia incinta anche lei) e del marito di Livia, che sembrava non accorgersi di nulla o, comunque, sorrideva benevolo, più simile a un padre ambizioso che a un marito offeso nell’onore. In ogni caso, in quel momento non ho dato molta importanza alla cosa; più che altro, mi è parso un comportamento assai volgare, ma cosa ci si poteva aspettare (mi sono chiesto) dal nipote di uno strozzino di provincia? Se, dopo aver riempito un carro, voleva montarne un altro già carico, affari suoi.

Ma ora, a quattro mesi da quella sera, sta circolando a Roma un pettegolezzo davvero esplosivo e sono sicuro che non me lo perdoneresti mai, se te lo tenessi nascosto.

Meno di due settimane fa, l’ex moglie di Ottaviano, Scribonia, ha dato alla luce una bambina – detto tra noi: ma il figlio di un dio, per quanto adottivo, non dovrebbe essere in grado di generare un maschio? Comunque sia, il giorno stesso del parto, Ottaviano ha fatto recapitare a Scribonia una lettera di divorzio – la cosa, di per sé, non ha destato molto stupore, giacché, a quanto dicono, sulla questione erano già stati presi accordi precisi.

E tuttavia – e qui sta lo scandalo – nella settimana successiva, anche Tiberio Claudio Nerone ha divorziato da Livia; e il giorno dopo l’ha data in sposa (malgrado fosse ancora incinta) a Ottaviano, per giunta con una dote piuttosto sostanziosa; e il tutto si è svolto con il benestare del Senato, i sacrifici dei sacerdoti e il solito teatrino assurdo.

Come si può prendere sul serio un uomo simile? Eppure c’è chi lo fa.

V. Dal diario di Giulia, Pandataria (4 d.C.)

Le circostanze della mia nascita furono note al mondo intero molto prima che lo fossero a me; e quando finalmente ebbi l’età per capirle, mio padre era il padrone del mondo, oltreché un dio; e il mondo ha ormai capito da tempo che il comportamento di un dio, per quanto bizzarro possa apparire ai mortali, è assolutamente naturale per il dio stesso, e finisce col sembrare inevitabile a chi deve adorarlo.

Di conseguenza, non mi stupii che a farmi da madre fosse Livia, mentre Scribonia non era che una saltuaria visitatrice della mia casa – una parente lontana ma inevitabile, che tutti sopportavano per un oscuro senso del dovere. I miei ricordi di quel periodo sono piuttosto scoloriti, e quindi poco attendibili; ma, con gli occhi del presente, quegli anni mi sembrano abbastanza piacevoli, senza particolari scossoni. Livia era una donna solida, austera e un po’ freddina, ma a suo modo affettuosa; e alla fine mi ci abituai, e non mi aspettavo altro.

A differenza di quasi tutti gli uomini del suo rango, mio padre insistette perché venissi educata all’antica, in casa sua, affidata a Livia anziché a una nutrice, e imparassi le arti domestiche – a tessere, cucire e cucinare – proprio come voleva la tradizione; ma, allo stesso tempo, voleva che ricevessi un’istruzione degna della figlia di un imperatore. Così, nei primi anni, imparai a tessere con le schiave della nostra famiglia, ma appresi anche le lettere, il latino e il greco dallo schiavo di mio padre, Fedro; e più tardi studiai, guadagnandomi la saggezza, sotto la guida del suo vecchio amico e precettore Atenodoro. Anche se allora non potevo saperlo, la circostanza più significativa della mia vita consisteva nel fatto che mio padre non avesse altri figli. Era una tara della stirpe Giulia.

Anche se in quegli anni lo vedevo di rado, era lui la persona più presente nella mia vita. Imparai la geografia dalle sue lettere, che mi venivano lette ogni giorno: me le inviava in plichi, ovunque si trovasse – Gallia, Sicilia o Spagna; Dalmazia, Grecia, Asia o Egitto.

Come dicevo, lo vedevo di rado; eppure, a ripensarci, mi sembra che fosse sempre con me. Se chiudo gli occhi, mi sembra ancora di librarmi in aria, e di sentire la risata estasiata di una bimba che da una parte era terrorizzata ma dall’altra sapeva di essere al sicuro, e le mani salde che mi riacciuffano dal nulla in cui mi hanno lanciato. Mi sembra ancora di sentire la sua voce profonda, rassicurante e calda, le carezze sulla testa; ricordo ancora i giochi con la palla e i sassolini; e le mie gambe che si arrampicano su per le collinette del giardino dietro la nostra casa sul Palatino, mentre raggiungiamo il belvedere da cui ci fermavamo ad ammirare la città, distesa ai nostri piedi come un gigantesco giocattolo. Ma com’era il suo volto, allora, non riesco a ricordarlo. Mi chiamava Roma, la sua “Piccola Roma”.

Il primo ricordo nitido di mio padre risale a quando avevo nove anni; era durante il suo quinto consolato, in occasione del triplice trionfo per le vittorie riportate in Dalmazia, ad Azio e in Egitto.

Da allora, a Roma non ci sono più state celebrazioni simili, per le sue imprese militari; in seguito mio padre mi spiegò che quella celebrazione sfarzosa, l’unica a cui avesse partecipato, gli era sembrata volgare e barbara, ma si era trattato di una necessità politica. Di conseguenza, ora come ora, non so dire se la grandiosità che ho visto allora sia ingigantita dall’unicità dell’evento e dal fatto che fu l’ultimo nel suo genere, o se la grandiosità impressa nella mia memoria corrisponda al vero.

Non vedevo mio padre da più di un anno, poiché non aveva avuto modo di rientrare a Roma prima della marcia trionfale. Fu deciso che io e Livia, insieme agli altri bambini della famiglia, lo incontrassimo alle porte della città, dove fummo accompagnate dal corteo senatoriale e fatte sedere su scranne d’onore in attesa del suo arrivo. A me pareva tutto un gioco: Livia mi aveva detto che avremmo preso parte a una parata e che dovevo stare buona. Ma io non riuscivo proprio a trattenermi e non facevo che saltare giù dalla sedia e strizzare gli occhi verso la strada tortuosa, per vedere se stesse arrivando mio padre. E quando finalmente lo vidi, scoppiai a ridere e presi a battere le mani, e avrei tanto voluto corrergli incontro; ma Livia mi trattenne. E quando fu abbastanza vicino da riconoscerci, spronò il cavallo sorpassando i soldati con cui marciava, e mi prese fra le braccia, ridendo, poi abbracciò Livia; ed era mio padre. Quella fu forse l’ultima volta in cui riuscii a pensare a lui come fosse un padre qualsiasi.

Un istante dopo, venne portato via dai pretori del Senato, che lo avvolsero in un mantello di porpora e oro e lo fecero salire sul cocchio trionfale, dove issarono anche me e Livia, che ci sistemammo al suo fianco, restando in piedi; e la lenta processione verso il Foro ebbe inizio. Ricordo la paura e la delusione: mio padre mi era accanto e mi sosteneva con dolcezza, posandomi una mano sulla spalla, eppure mi sembrava un estraneo. I corni e le trombe in testa al corteo suonavano il loro richiamo di battaglia; i littori, con le scuri inghirlandate d’alloro, avanzavano a passo lento; e così entrammo in città. Il popolo gremiva le piazze attraversate dal corteo e, al nostro passaggio, gridava così forte da sovrastare persino il suono dei corni; e il Foro, dove infine ci fermammo, pullulava a tal punto di Romani che non si riusciva a scorgere nemmeno un sassolino dell’acciottolato.

Le cerimonie durarono tre giorni. Parlavo con mio padre quando potevo, e anche se io e Livia eravamo sempre al suo fianco – durante i discorsi, i sacrifici e le offerte votive – avevo come la sensazione che quel mondo che cominciavo a conoscere soltanto allora lo strappasse via da me.

Eppure era sempre molto dolce e disponibile, con me, e rispondeva a tutte le mie domande come se, nel suo cuore, occupassi ancora un posto speciale. Ricordo che una volta, durante uno dei suoi cortei, vidi avvicinarsi, su un carro splendente d’oro e di bronzo, la figura scolpita di una donna, più grande del vero, su un giaciglio di ebano e avorio, con due bambini accanto: avevano gli occhi chiusi, come se dormissero. Chiesi a mio padre chi fosse quella donna, e lui mi guardò a lungo prima di rispondere.

«Quella è Cleopatra» disse. «La regina di un grande paese. Era una nemica di Roma; ma era anche una donna coraggiosa, e amava il suo paese quanto i Romani amano Roma; diede la vita per non dover assistere alla sua disfatta.»

Ancora adesso, dopo tanti anni, ricordo la strana sensazione che mi pervase nel sentire quel nome in quelle circostanze. Era, certo, un nome familiare; l’avevo sentito spesso, prima di quel giorno. Pensai allora a mia zia Ottavia, che di fatto divideva la responsabilità della casa con Livia, e un tempo era stata sposata con il marito della defunta regina, tal Marco Antonio, morto anche lui. E pensai ai bambini che Ottavia accudiva con tanto amore e con cui io giocavo, lavoravo e studiavo tutti i giorni: Marcello e le sue due sorelle, frutto del suo primo matrimonio; le due Antonie, nate dal matrimonio con Marco Antonio; Iullo, che Antonio aveva avuto in prime nozze; e infine la bimbetta che era la nuova cocca di casa, la piccola Cleopatra, figlia di Marco Antonio e della sua regina.

Ma non fu la stranezza di queste cose, che già conoscevo ampiamente, a farmi balzare il cuore in gola. Anche se allora non sapevo come esprimerlo, credo che per la prima volta mi sfiorò il pensiero che anche una donna poteva essere travolta dagli eventi del mondo, e da quel mondo essere distrutta.
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I. Plico postale: lettere a Cesare Ottaviano in Gallia, da Roma (27 a.C.)

A suo marito, Livia manda saluti e preghiere per la sua incolumità; e, come da lui richiesto, un resoconto delle questioni per cui ha manifestato interesse.

Le opere che avviasti prima della partenza verso nord procedono come hai ordinato. I lavori di riparazione della Via Flaminia sono stati ultimati con due settimane d’anticipo rispetto alla scadenza data a Marco Agrippa, che ti manderà un rapporto completo dei lavori con il mio prossimo corriere. Sia Mecenate sia Agrippa, con i quali mi consulto ogni giorno, mi pregano di assicurarti che il censimento verrà completato prima del tuo rientro; e Mecenate ritiene che l’aumento degli introiti dovuto al nuovo sistema fiscale sarà ancor più considerevole di quanto avesse previsto.

Mecenate mi ha anche chiesto di dirti che si rallegra per la tua decisione di non invadere la Gallia; è convinto che con le trattative otterremo lo stesso risultato; e anche se le trattative dovessero fallire, gli eventuali costi di un attacco militare supererebbero l’importo che si potrebbe recuperare dai tributi non versati. Sono anche io molto felice della tua decisione, ma solo perché ti voglio un gran bene e ho a cuore la tua incolumità.

Preferisco non dilungarmi, sapendo che avrai rapporti puntuali ed esaustivi da chi conosce la questione più nel dettaglio, e che sono ben altre le notizie che ti aspetti da me. Tua figlia è in buona salute, e ti pensa sempre con grande affetto. Sì, le tue lettere le vengono lette ogni giorno, e parla spesso di te.

Sarai felice di sapere che, la scorsa settimana, il suo comportamento nei confronti della servitù è decisamente migliorato, e non sono l’unica a dirlo; di sicuro, la lettera che le hai scritto ha sortito su di lei un grande effetto. Stamattina ha passato quasi due ore al filatoio e non si è lamentata nemmeno una volta, né ha mancato di rispetto a chi lavorava con lei. Credo che finalmente si stia abituando all’idea di poter essere una donna qualsiasi e, allo stesso tempo, la figlia dell’imperatore. La sua salute è ottima; al tuo ritorno la troverai così cresciuta che a stento la riconoscerai.

Per quanto riguarda l’altro aspetto della sua educazione, su cui hai insistito tanto e che io ho accettato con qualche riluttanza, lascio ad altri il compito di informarti: troverai i loro rapporti acclusi a questo plico.

Ho alcuni pettegolezzi da riferirti, che ti divertiranno e ti faranno piacere al tempo stesso. Mecenate mi ha chiesto di dirti che ha finalmente deciso di esaudire i tuoi desideri e prendere moglie; ha preferito che fossi io a darti la notizia perché (a suo dire) l’argomento gli era troppo penoso per affrontarlo in prima persona. Come potrai immaginare, passa le sue giornate a strapparsi i capelli, dando gran mostra della propria infelicità; ma credo che in fondo l’idea non gli dispiaccia affatto. La sposa sarà una certa Terenzia, che proviene da una famiglia poco importante; Mecenate, tra un singhiozzo e l’altro, dice che il suo blasone basterà per entrambi. È una creaturina graziosa, e sembra contenta del matrimonio; a quanto pare, si rende perfettamente conto delle inclinazioni di Mecenate, ed è disposta ad accettarle. Credo proprio che ti piacerà.

Tua sorella ti manda i suoi saluti affettuosi e ti prega di estenderli al suo Marcello, che spera sia stato una buona compagnia per lo zio. Quanto a me, ti mando il mio amore, e ti chiedo di estenderlo al mio Tiberio. La tua famiglia a Roma aspetta il tuo ritorno.

Per Gaio Cesare Ottaviano, a Narbona in Gallia, da parte del suo servo e amico devoto, Fedro. Ti scrivo, Gaio, per parlarti di una questione di famiglia.

Tua figlia Giulia sta raggiungendo un livello talmente alto, negli studi, che presto non potrò più svolgere il mio ruolo in maniera adeguata, come giustamente mi si richiede. Lo dico non senza una certa riluttanza, perché sai che le voglio bene come un padre. Mi hai dimostrato che ero nel torto. Dubitavo che una ragazza potesse progredire negli studi con la stessa rapidità ed efficienza di un maschio della stessa levatura sociale, con la medesima diligenza e capacità di comprensione. A dire il vero, fra i tanti figli dei tuoi parenti, della stessa età, che hai avuto la gentilezza di affidare ai miei insegnamenti – sia maschi sia femmine –, Giulia è quella che ha fatto i progressi più rapidi; tanto che, pur avendo solo undici anni, a breve avrà raggiunto livelli talmente alti che dovrà essere affidata a qualcun altro. Sa scrivere agevolmente in greco; padroneggia gli elementi fondamentali della retorica che le ho spiegato, anche se il fatto che le insegnassi una materia così poco femminile ha destato un piccolo scandalo tra i suoi compagni di studi; e il tuo amico Orazio di tanto in tanto la aiuta a comporre versi in latino, una lingua e una letteratura di cui ho una padronanza discreta, ma non sufficiente per tua figlia. Col tempo ho capito che le parti più femminili del suo programma di studi non le piacciono granché: la sua conoscenza della musica è appena passabile e, pur possedendo una grazia fisica innata, gli elementi più formali delle sue lezioni di danza la entusiasmano poco; ma, se ben ricordo, queste forme artistiche, questi traguardi di eleganza, interessano poco anche a te. Se fossi così sciocco dal ritenerti sensibile alle adulazioni, fingerei di non essere affatto sorpreso e direi qualche stupidaggine, ma con grande convinzione, ad esempio che dalla figlia del figlio di un dio, nonché imperatore dell’universo mondo, non potevo aspettarmi niente di meno. Ma sappiamo entrambi che Giulia ha un carattere tutto suo, ed è un carattere molto forte.

Propongo, quindi, che nel prossimo futuro la sua educazione sia affidata a un precettore più saggio ed erudito di me: quell’Atenodoro che un tempo fu tuo maestro e che ora è tuo amico. Conosce bene Giulia e la sua intelligenza, vanno molto d’accordo e ha accettato l’incarico che mi sono permesso di suggerirti. Da quanto ho capito, ti scriverà per sottoporti un’altra questione, e immagino che nella lettera ti dirà anche come la pensa al riguardo.

Confido che il tuo viaggio in Gallia non ti terrà lontano da tua figlia più del necessario. Una sola cosa la distrae davvero dai suoi studi: il desiderio di riaverti con lei.

Il tuo servo fedele e – spero – amico, Fedro di Corinto.

Atenodoro a Ottaviano, saluti. Come avrai immaginato, plaudo alla tua decisione di istituire un sistema scolastico in Gallia. Hai pienamente ragione; se quelle popolazioni devono diventare parte di Roma, è fondamentale che conoscano la lingua dei Romani, e tramite la lingua potranno apprendere anche la storia e la cultura in cui si troveranno a prosperare. Magari – volessero gli dèi! – certi filibustieri di Roma che si danno arie da gran signori, e di cui, peraltro, ti compiaci di essere “amico”, mostrassero, per i figli, la stessa sollecitudine che mostri tu nei confronti dei tuoi sudditi in terre lontane. C’è il rischio che quei popoli divengano più romani di noi, che viviamo nel cuore del paese.

Non sarà difficile trovare insegnanti per le nuove scuole; io stesso, se lo riterrai opportuno, potrei darti qualche buon consiglio in proposito. Da quando hai portato la pace e una certa prosperità alla nostra nazione, la cultura ha preso a fiorire tra quelle classi da cui dovrai attingere i tuoi insegnanti, anche se “fiorire” è forse un termine un po’ esagerato. In generale, ti suggerirei: (1) di non far troppo conto sul facile idealismo dei giovani benestanti, il cui entusiasmo è destinato a spegnersi nella totale solitudine di quelle province lontane; (2) di scegliere, per quanto possibile, gli insegnanti tra le popolazioni d’Italia, senza dipendere dai Greci o dagli Egiziani o da chicchessia, poiché, se davvero vogliono conoscere la cultura romana, gli studenti devono almeno sapere com’è fatto un Romano; e infine (3) di non fare affidamento sugli schiavi e, in maniera eccessiva, nemmeno sui liberti, per formare la classe di pedagoghi di cui parli. Sono sicuro che capirai le ragioni per cui ti do questo consiglio. A Roma perfino uno schiavo, se è abbastanza colto, può innalzarsi al di sopra di un patrizio – so che ormai è una tradizione. Sempre a Roma, uno schiavo può accontentarsi di restare tale, se gli è dato di arricchirsi; ma in Gallia non potrà contare sullo stesso livello di corruzione fiscale che può trovare a Roma, quindi sarà sempre insoddisfatto. Sai bene anche tu che molti schiavi, soprattutto i più colti e ricchi (con l’eccezione del nostro amico Fedro, ovvio), disprezzano Roma e le sue usanze, e vivono con profondo risentimento quella condizione da cui hanno deciso di non riscattarsi. In breve, in Gallia non troveranno quel complesso di forze che qui li riduce a una sorta di ordine. Di Italici felici di aiutarti a realizzare i tuoi propositi in cambio di un salario adeguato e di qualche privilegio ne troverai a bizzeffe, credimi, sia in campagna sia in città.

Veniamo ora a tua figlia: ho parlato con Fedro, e gli ho dato la mia disponibilità. Presumo darai il tuo consenso. Ormai ho fatto da maestro a così tanti membri della tua famiglia che mi parrebbe inopportuno se ti rivolgessi altrove. Puoi pure farti chiamare imperatore del mondo; non mi interessa. Ma nello specifico, pretendo di restare il tuo maestro; e non vorrei davvero che l’ultima fase dell’educazione di Giulia fosse affidata a qualcun altro.

II. Dal diario di Giulia, Pandataria (4 d.C.)

Da qualche anno a questa parte, più o meno da quando sono arrivata nell’isola di Pandataria, ho preso l’abitudine di alzarmi prima che sorga il sole per osservare le prime luci dell’alba, a oriente. È diventato quasi un rito, questa veglia mattutina: siedo immobile davanti alla finestra che dà a oriente e osservo la luce che dal cenerognolo passa al giallo e poi al rosso, finché non perde ogni colore e, come d’incanto, illumina il mondo. Dopo che la luce ha riempito la stanza, trascorro le ore del mattino a leggere alcuni manoscritti della biblioteca che mi è stato concesso di portare qui con me da Roma. La biblioteca è una delle poche concessioni che ho avuto, l’unico piacere che non mi hanno negato; eppure, fra tutte le cose che mi avrebbero potuto accordare, questa è l’unica che ha reso l’esilio quasi sopportabile. Perché in questo modo ho potuto riprendere gli studi che avevo abbandonato tanti anni fa, e che forse non avrei mai ripreso se non fossi stata condannata a questa solitudine; a volte arrivo addirittura a pensare che, cercando di punirmi, il mondo mi abbia reso un servigio che neppure immagina.

A pensarci bene, questo regime di studio e veglia mattutina non mi è nuovo: lo praticavo già molti anni or sono, quando ero poco più che una bambina.

Avevo dodici anni, quando mio padre decise che per me era giunto il momento di accantonare gli studi dell’infanzia e mi affidò alle cure del suo vecchio maestro, Atenodoro. Prima di allora, oltre all’educazione impostami da Livia in quanto donna, mi ero soltanto esercitata a leggere e a scrivere in greco e in latino, lingue che non mi creavano alcuna difficoltà, e nell’aritmetica, che trovavo facile ma noiosa. Era un genere di apprendimento lento, rilassato, e il precettore era a mia disposizione a qualunque ora del giorno, e non mi imponeva di seguire un programma troppo rigido e strutturato.

Ma Atenodoro, che fu il primo a farmi vedere che al di là di me, della mia famiglia e perfino di Roma, esisteva un mondo, era un maestro severo e inflessibile. I suoi studenti erano pochi: i figli di Ottavia, sia adottivi sia di sangue; i figli di Livia, Druso e Tiberio; e i figli dei vari parenti di mio padre. Io ero l’unica femmina del gruppo, e anche la più piccola. Mio padre ci fece capire subito che il maestro era Atenodoro, ed era lui che decideva; non importava quanto fossero altolocati e potenti i genitori dei suoi allievi: era sempre e comunque lui ad avere l’ultima parola su tutto, e non potevamo appellarci ad altri.

Dovevamo alzarci prima dell’alba e riunirci alla prima ora del giorno a casa di Atenodoro, dove recitavamo i versi di Omero, Esiodo ed Eschilo che ci aveva assegnato il giorno prima; ci cimentavamo poi in composizioni nostre seguendo lo stile di quei poeti; a mezzogiorno facevamo un pranzo leggero. Nel pomeriggio, i maschi si dedicavano agli esercizi di retorica e declamazione e allo studio della legge; e dal momento che queste materie venivano considerate inadatte per una femmina, e quindi per me, io potevo impiegare il tempo in altro modo, ad esempio studiando la filosofia, interpretando qualche poesia a mia scelta, in latino e in greco, e scrivendo di quello che più mi aggradava. Nel tardo pomeriggio, avevo il permesso di tornare a casa per svolgere le faccende domestiche sotto la guida di Livia. Quello che all’inizio poteva sembrare un sollievo, col passare del tempo divenne per me un’incombenza sempre più seccante.

La verità è che stavo cambiando: il mio corpo si stava trasformando nel corpo di una donna, e anche nella mia mente cominciavano a prendere forma i primordi di una visione nuova del mondo, una visione del tutto inaspettata. Anni dopo, quando io e Atenodoro eravamo ormai diventati amici, ci capitava spesso di parlare del disprezzo che i Romani nutrono per ogni forma di apprendimento che non abbia un fine pratico; in una di quelle occasioni mi raccontò che una volta, più di cento anni prima della mia nascita, tutti gli insegnanti di letteratura e filosofia erano stati banditi da Roma con un decreto del Senato, anche se poi quel decreto non era stato applicato.

Se ripenso a quegli anni, mi sembra di essere stata felice, forse più felice di quanto non sia mai stata in vita mia; ma quella vita durò appena tre anni: dovevo diventare una donna, crescere. E così fui esiliata da un mondo che avevo appena cominciato a conoscere.

III. Lettera di Quinto Orazio Flacco ad Albio Tibullo (25 a.C.)

Mio caro Tibullo,

sei un valido poeta e sei mio amico, ma sei anche uno sciocco.

Provo a dirtelo nella maniera più chiara possibile: non devi scrivere una poesia per celebrare le nozze tra il giovane Marcello e la figlia dell’imperatore. Mi hai chiesto un consiglio, e io te lo dispenso con la fermezza di un ordine, e per una serie di ragioni che ora vado a enumerarti.

Primo: Cesare Ottaviano ha fatto intendere chiaramente, perfino a me e a Virgilio (che siamo tra i suoi amici più stretti), che se in una delle nostre poesie dovessimo alludere, in modo diretto o indiretto, alle vicende personali di uno qualsiasi dei membri della sua famiglia, lui non ne sarebbe affatto contento. È un principio su cui non transige, ed è un principio che mi sento di condividere. Per quanto tu voglia insinuare il contrario, Ottaviano è molto legato sia alla moglie sia alla figlia; e preferirebbe non trovarsi nella condizione di dover criticare i versi scadenti scritti per omaggiarle, né lodare i versi pregevoli che potrebbero offenderle. Inoltre, per lui la famiglia è forse l’unico sollievo dal gravoso e difficile compito di dover governare il mondo caotico che ha ereditato. Quindi non vuole che questo sollievo venga messo a repentaglio.

Secondo: a mio avviso, il tuo talento naturale non è adatto a seguire la direzione che vorresti dargli, ed è improbabile che tu riesca a scrivere una buona poesia su questo argomento. Ho apprezzato molto i versi dedicati alle tue amichette, molto meno quelli sul tuo amico e comandante in capo, Messalla. Scrivere una poesia mediocre su un argomento così delicato vuol dire comportarsi da sciocchi.

E terzo: anche se riuscissi in qualche modo a piegare il tuo talento naturale verso un’altra direzione, i pochi spunti che mi offri nella tua lettera mi inducono a pensare che faresti meglio a non provarci per niente. Perché nessun uomo potrebbe scrivere una poesia degna su un argomento di cui non è convinto nemmeno lui; e nessun poeta può fugare i suoi dubbi con la sola forza di volontà. Se mi permetto di dirti queste cose non è per criticare le tue incertezze, amico mio, ma perché è un dato di fatto, tutto qui. Io stesso, qualora mi impegnassi a comporre una poesia come quella che hai in mente di scrivere tu, potrei ritrovarmi con le tue stesse perplessità.

E tuttavia qualcosa mi spinge a pensare che non ne avrei. Dalle tue allusioni, mi pare di capire che sospetti una certa freddezza da parte dell’imperatore nei confronti di sua figlia; e pensi pure che, con questo matrimonio, lui la stia “sfruttando” per fini politici. Quest’ultima cosa potrebbe essere vera, la prima no.

Conosco Cesare Ottaviano da più di dieci anni; è mio amico, e i nostri rapporti sono davvero da pari a pari. Da buon amico, l’ho lodato quando ritenevo lo meritasse, l’ho messo in discussione quando i suoi comportamenti mi sono parsi discutibili, e l’ho criticato quando a mio giudizio meritava di essere criticato. Le lodi, i dubbi e le critiche li ho espressi sempre pubblicamente, e in piena libertà. La nostra amicizia non ne ha risentito.

Perciò, se ti parlo di questa faccenda, puoi star certo che lo faccio in totale libertà, come ho sempre fatto e sempre farò.

Cesare Ottaviano ama sua figlia più di quanto tu possa comprendere; se ha una colpa, è quella di amarla troppo. Ha seguito la sua educazione con più sollecitudine di quanta ne abbiano mai mostrata coi propri figli maschi tanti padri meno indaffarati di lui; né si è mai accontentato di limitare il suo apprendimento alla tessitura, al cucito, al canto, all’esercizio del liuto e alla solita infarinatura letteraria che la maggior parte delle donne riceve a scuola. Il greco di Giulia, in questo momento, è migliore di quello del padre; la sua conoscenza della letteratura è notevole, e ha studiato sia la retorica sia la filosofia con Atenodoro, un uomo che con la sua saggezza ed erudizione avrebbe molto da insegnare anche a noi, mio caro Tibullo.

Durante tutti questi anni in cui l’imperatore ha dovuto spesso assentarsi da Roma, non è passata una sola settimana senza che sua figlia ricevesse un plico di lettere dal padre; alcune le ho viste con i miei occhi, e ti assicuro che attestano una premura e una dolcezza davvero toccanti.

E nelle liete occasioni in cui i suoi doveri lo lasciavano libero di dedicarsi alla famiglia e alla casa, ha trascorso con la figlia una quantità di tempo che qualcuno potrebbe trovare addirittura eccessiva, vivendo quei momenti intimi con la massima semplicità e gioia. L’ho visto far rotolare il cerchio con il bastone come fosse anche lui un bambino, e portarla a cavalluccio sulle spalle come fosse un cavallo, e giocare a moscacieca; li ho visti pescare insieme sulle rive del Tevere, ridendo felici quando all’amo abboccava un piccolo pesce persico; e li ho visti passeggiare complici nei campi dietro casa, raccogliendo fiori selvatici per abbellire la tavola.

Ma se a sollevare dubbi è il poeta che è in te, so che non riuscirò a dissiparli, mentre se avessi a che fare solo con l’uomo, forse, potrei cancellarli. Sai bene che, se fosse stato un altro padre a scegliere per sua figlia un marito ricco e promettente come il giovane Marcello, l’avresti lodato per la sua lungimiranza e premura. E sai anche che la “giovinezza” di Giulia, in circostanze diverse, darebbe adito a preoccupazioni ben diverse. Quanti anni aveva quella signora (che hai deciso di mascherare con il nome di Delia) quando attentasti per la prima volta alla sua virtù? Sedici? Diciassette? O forse meno?

No, mio caro Tibullo, faresti davvero bene a non scriverla, questa poesia. Ci sono tanti altri soggetti, e molti altri luoghi dove trovarli. Se vuoi conservare la stima del tuo imperatore, nei tuoi versi continua a cantare le tue Delie, che è quello che ti riesce meglio. Ti assicuro che Ottaviano li legge e li apprezza molto; per quanto tu faccia fatica a crederlo, quando legge una poesia, apprezza di più lo stile che gli elogi.

IV. Dal diario di Giulia, Pandataria (4 d.C.)

Nella mia vita ho avuto tre mariti, e non ne ho amato nessuno…

Ieri mattina, senza sapere bene cosa volessi dire, ho scritto queste parole; e da allora mi domando cosa significassero. In realtà non lo so. So soltanto che è tardi per porsi questa domanda, e ormai non ha più nessuna importanza.

I poeti dicono che la giovinezza è il tempo in cui il sangue ribolle nelle vene, come in preda alla febbre, l’ora dell’amore, il momento della passione; e che con l’età arrivano i bagni di saggezza, che curano questa febbre. I poeti si sbagliano. Io l’amore l’ho conosciuto molto tardi, quando ormai non potevo più afferrarlo. La giovinezza è ignara di tante cose, e la sua passione è astratta.

Mi fidanzai per la prima volta a quattordici anni, con mio cugino Marcello, che era il figlio della sorella di mio padre, Ottavia. Costituiva forse la misura della mia ignoranza, e dell’ignoranza di tutte le donne, il fatto che un matrimonio del genere, in quel momento, mi paresse normalissimo. Da che ne avevo memoria, Marcello aveva sempre fatto parte della famiglia, insieme agli altri figli di Ottavia e Livia; ero cresciuta con lui, ma in realtà non lo conoscevo. Ora, dopo quasi trent’anni, faccio fatica a ricordare com’era, o anche solo il suo aspetto fisico. Era alto, mi pare, e biondo, come tutti gli Ottavii.

Ma ricordo la lettera che mi inviò mio padre per informarmi della promessa di matrimonio. Di quella lettera ricordo soprattutto il tono. Era come se stesse scrivendo a un’estranea: il tono era pomposo e rigido, il che non era da lui. L’aveva scritta dalla Spagna, dove era impegnato da quasi un anno a sedare le insurrezioni di frontiera – campagna in cui Marcello l’aveva accompagnato, malgrado all’epoca avesse solo diciassette anni. Persuaso (così diceva) dalla forza d’animo e dalla lealtà di Marcello, e determinato ad affidare sua figlia a un giovane di indubbio valore, aveva deciso che quel matrimonio fosse la soluzione migliore, sia per me sia per la famiglia. Mi augurava ogni felicità, si diceva dispiaciuto di non poter tornare a Roma in tempo per partecipare alla cerimonia, e diceva che avrebbe chiesto al suo amico Marco Agrippa di sostituirlo; mentre Livia, concludeva, mi avrebbe istruito su quello che ci si aspettava da me.

A quattordici anni, credevo di essere una donna; mi avevano insegnato a crederlo. Avevo studiato con Atenodoro; ero la figlia dell’imperatore; stavo per sposarmi. Cominciai così a sfoggiare un’affabilità e una svenevolezza davvero esemplari, e dopo un po’ confusi la finzione con la realtà; non avevo alcun timore del mondo in cui stavo per entrare.

Marcello rimase un estraneo. Tornò dalla Spagna e parlammo con un certo distacco, come avevamo sempre fatto. I preparativi per le nozze procedevano come se il nostro destino non ci riguardasse affatto. E così era, in effetti – oggi lo vedo con chiarezza.

Fu una cerimonia all’antica. Marcello mi fece dono, davanti ai testimoni, di un cofanetto d’avorio intarsiato di perle iberiche e io lo accettai pronunciando le frasi di rito; la sera prima delle nozze, alla presenza di Livia, Ottavia e Marco Agrippa, dissi addio per sempre ai giochi della mia infanzia, e quelli che potevano essere bruciati li offrii ai Penati; e più tardi Livia, facendo le veci di mia madre, mi raccolse i capelli in sei trecce, che simboleggiavano la mia femminilità adulta, e le legò con fasce di lana bianca.

Affrontai la cerimonia come fossi in un sogno. Gli ospiti e i parenti si sistemarono nel cortile; i sacerdoti dissero le cose che dicono i sacerdoti in queste occasioni; i documenti furono firmati davanti ai testimoni, e poi scambiati; e io pronunciai le parole che sancivano l’unione con mio marito. E la sera, dopo il banchetto, Livia e Ottavia, come previsto dal rituale, mi fecero indossare la tunica nuziale e mi condussero nella stanza di Marcello. Non so cosa mi aspettassi.

Marcello era seduto sul bordo del letto, e sbadigliava; i fiori nuziali erano sparsi a terra, alla rinfusa.

«È tardi,» disse Marcello, poi aggiunse, con lo stesso tono con cui mi parlava da bambino: «vieni a letto».

Mi distesi accanto a lui; immagino tremassi come una foglia. Lui fece un altro sbadiglio, si girò sul fianco, dandomi le spalle, e di lì a poco si addormentò.

Così cominciò la mia vita matrimoniale; e nei due anni in cui rimasi sposata con Marcello, le cose non cambiarono granché. Come ho già scritto, ora quasi non me lo ricordo; non ho molti motivi per ricordarlo.

V. Lettera di Livia a Cesare Ottaviano in Spagna (25 a.C.)

Al suo sposo, Livia manda saluti affettuosi. Ho seguito le tue istruzioni: tua figlia è sposata e sta bene. Sull’argomento non aggiungo altro, così posso passare subito alla questione che mi sta più a cuore: le tue condizioni di salute. Ho saputo (non chiedermi da quale fonte) che sono più precarie di quanto mi hai lasciato intendere, e questo spiegherebbe l’urgenza con cui ha voluto vedere tua figlia sistemata con un buon marito. Alla luce di tutto questo, mi vergogno ancora di più di essermi opposta al matrimonio, e mi rammarico dell’infelicità che questa mia avversione deve averti causato. Ma adesso ogni mio risentimento è svanito, ti prego di credermi: l’orgoglio per il nostro matrimonio e il nostro ruolo ha finalmente prevalso sulle ambizioni che, come madre, nutrivo nei confronti di mio figlio. Hai ragione tu: Marcello porta il nome dei Claudii, dei Giulii e degli Ottavii, mentre il mio Tiberio porta solo quello dei Claudii. La tua decisione è, come al solito, quella più saggia. Ogni tanto dimentico che la nostra autorità è più precaria di quello che sembra.

Ti scongiuro, torna a casa. È evidente che il clima della Spagna favorisce le febbri cui vai soggetto, e che in un posto così barbaro non puoi ricevere le cure adeguate. In questo, il tuo medico è d’accordo con me e aggiunge la sua supplica, più professionale, alla mia, che è dettata dall’affetto.

Marcello tornerà da te in settimana. Ottavia ti saluta con affetto e ti prega di provvedere all’incolumità di suo figlio; anche tua moglie ti saluta con affetto, e prega per la tua guarigione e per il benessere di suo figlio Tiberio. Per favore, torna a Roma.

VI. Lettera di Quinto Orazio Flacco a Publio Virgilio Marone, a Napoli (23 a.C.)

Mio caro Virgilio,

ti esorto a venire a Roma il prima possibile. Da quando è tornato dalla Spagna, la salute del nostro amico non ha fatto che peggiorare, e ora le sue condizioni sono gravissime. La febbre è costante, non riesce ad alzarsi dal letto ed è dimagrito al punto che la pelle sembra un pezzo di stoffa appeso a un fragile bastoncello. Anche se tutti ci fingiamo allegri, cominciamo davvero a disperare per la sua vita. Ma non riusciamo a ingannarlo; anche lui sente avvicinarsi la fine, quindi ha consegnato al secondo console i registri dell’esercito e delle imposte, e ha dato il suo sigillo a Marco Agrippa, così da assicurarsi che il passaggio dei poteri avvenga senza scossoni. Solo il suo medico, gli amici più intimi e i famigliari più stretti hanno il permesso di fargli visita. Trasmette una grande calma, come se volesse assaporare per l’ultima volta tutto quello che ha di più caro al mondo.

Io e Mecenate ci siamo trasferiti nei suoi alloggi privati sul Palatino, in modo da potergli stare vicino se ha bisogno di qualcosa, anche solo di una parola di conforto. Livia lo assiste con minuziosa scrupolosità e con quel senso del dovere che lui ammira tanto; Giulia, quando è con lui, ride e lo punzecchia di continuo, sapendo di divertirlo, ma poi, quando il padre non può vederla, piange disperata; Mecenate gli parla con affetto dei giorni della loro giovinezza; e Agrippa, forte com’è, quando gli rivolge la parola fatica a mantenere la compostezza.

Anche se non vuole imporsi, e non lo dice in modo esplicito, so che gli piacerebbe averti accanto in questo momento. A volte, quando è troppo stanco per parlare con la sua famiglia, mi chiede di leggergli i tuoi versi, quelli che ama di più; e ieri ha ricordato quell’autunno felice e glorioso di pochi anni fa, quando tornò da Samo dopo la disfatta degli eserciti egiziani, e ci ritrovammo tutti insieme, e tu gli leggesti le Georgiche, che avevi appena terminato. E alla fine ha detto, con calma e senza piangersi addosso: «Se dovessi morire, una delle cose che più rimpiangerò sarà di non aver potuto assistere al completamento del poema del nostro caro amico sulla fondazione di Roma. Credi che gli farebbe piacere saperlo?».

Benché facessi una gran fatica a parlare, gli ho risposto: «Sì che gli farebbe piacere, amico mio, ne sono sicuro».

A quel punto, mi ha sussurrato: «Allora devi dirglielo, quando lo vedi».

«Glielo dirò quando ti sarai ripreso» ho replicato.

Lui ha sorriso. Non riuscivo più a trattenermi. Così sono uscito dalla stanza con una scusa qualunque.

Come puoi capire, forse non gli resta molto da vivere. Non soffre ed è perfettamente lucido, ma la sua volontà si sta spegnendo insieme al corpo.

Entro la settimana, se le sue condizioni non migliorano, il medico (un tale Antonio Musa, che malgrado la sua fama non mi ispira grande fiducia) è deciso a tentare un ultimo, drastico rimedio. Ti esorto a fargli visita prima che si arrivi a questa extrema ratio.

VII. Direttive del medico Antonio Musa ai suoi assistenti (23 a.C.)

Preparazione dei bagni. Centotrentacinque chilogrammi di ghiaccio, da consegnare presso la residenza dell’imperatore Cesare Ottaviano all’ora indicata. Potranno essere reperite presso il magazzino di Asinio Pollione sulla Via Campana. Il ghiaccio dovrà essere frantumato in pezzi della grandezza di un pugno ben chiuso, e dovranno essere impiegati solo i pezzi visibilmente liberi da sedimenti. Venticinque di questi pezzi andranno collocati nella vasca da bagno, che dovrà contenere venti centimetri d’acqua, e rimanervi finché non si saranno sciolti del tutto.

Preparazione dell’unguento. Mezzo chilo della mia polvere, più due cucchiai di semi di mostarda macinati fini: questa mistura andrà mescolata con due litri di olio di oliva di prima qualità, che dovrà essere scaldato fin quasi al punto di ebollizione e poi lasciato raffreddare fino a raggiungere la temperatura corporea precisa.

Trattamento del paziente. Il paziente dovrà essere immerso completamente – nessuna parte del corpo deve rimanere fuori dall’acqua fredda, a parte la testa – e restare nella vasca il tempo necessario a contare adagio fino a cento. A quel punto potrà uscire dalla vasca e dovrà essere avvolto in coperte di lana non tinte, scaldate in precedenza su pietre roventi. Resterà avvolto nelle coperte finché non suderà in abbondanza, quindi bisognerà spalmargli l’unguento su tutto il corpo. Dopodiché dovrà essere immerso di nuovo nell’acqua fredda, cui avrete aggiunto il ghiaccio necessario per riportarla alla temperatura iniziale.

Questo trattamento andrà ripetuto quattro volte; quindi il paziente potrà riposarsi per due ore. La cura dovrà essere ripetuta finché la febbre non scompare.

VIII. Dal diario di Giulia, Pandataria (4 d.C.)

Quando mio padre tornò a casa dalla Spagna, capii subito il motivo del mio matrimonio. Aveva temuto di non riuscire nemmeno a riabbracciare la sua famiglia, tanto era grave la malattia che aveva contratto in Spagna; aveva deciso di darmi in sposa a Marcello per assicurarmi un avvenire sicuro; e per assicurare un avvenire altrettanto sicuro “all’altra figlia”, aveva dato a Roma Marco Agrippa. Il mio matrimonio con Marcello fu, in buona sostanza, una questione rituale; tecnicamente non ero più vergine; ma quelle nozze mi sfiorarono appena, e rimasi la ragazza di prima, o quasi. Fu durante la malattia di mio padre che diventai donna, perché sperimentai da vicino l’inevitabilità della morte, ne sentii l’odore e ne avvertii la presenza.

Quando capii che mio padre, che avevo conosciuto davvero solo da bambina, sarebbe morto, ricordo che piansi; e compresi allora che la perdita è la condizione ineludibile della nostra vita. Non è qualcosa che si può imparare da altri.

Eppure cercai di condividerla con Marcello, perché era mio marito e perché mi era stato insegnato che una brava moglie si comporta così. Lui mi guardò perplesso, e poi disse che, per quanto infausta fosse quella perdita, Roma l’avrebbe sopportata, perché il nostro imperatore aveva avuto la lungimiranza di lasciare in ordine i suoi affari. Di fronte a tanta freddezza, andai su tutte le furie, e capii che mio marito era convinto di essere l’erede di mio padre e già pregustava il giorno in cui sarebbe divenuto imperatore; oggi so che non era colpa sua – non sapeva fare di meglio: se si mostrava freddo e ambizioso era perché l’avevano cresciuto così.

La guarigione di mio padre dalla malattia che avrebbe dovuto condurlo alla morte fu accolta dal mondo come un miracolo da attribuirsi alla sua natura divina, e dunque all’ordine naturale delle cose. Quando il medico Antonio Musa tentò quell’ultimo, disperato rimedio – a cui, negli anni a venire, fu attribuito il suo nome – erano già in corso i preparativi per il funerale di mio padre. Ma il malato sopravvisse alla cura, e piano piano cominciò a riprendersi, tanto che sul finire dell’estate aveva già riguadagnato un po’ di peso e ogni giorno riusciva a fare una passeggiatina di qualche minuto nel giardino dietro casa. Marco Agrippa restituì il sigillo con la Sfinge che gli era stato affidato, il Senato decretò una settimana di ringraziamenti e preghiere per la città di Roma, e nelle campagne di tutta Italia vennero poste, ai crocicchi delle strade, immagini di mio padre per celebrare la sua guarigione e proteggere i viandanti in viaggio.

Quando fu chiaro a tutti che mio padre avrebbe riconquistato la salute, mio marito Marcello si ammalò della stessa febbre. Per due settimane la febbre continuò a peggiorare e, alla fine, il medico Antonio Musa gli prescrisse lo stesso trattamento con cui aveva salvato mio padre. Di lì a una settimana, mentre il popolo ancora esultava per la guarigione dell’imperatore, Marcello morì; e io rimasi vedova all’età di diciassette anni.

IX. Lettera di Publio Virgilio Marone a Quinto Orazio Flacco (22 a.C.)

La sorella del nostro amico Ottaviano continua a struggersi per la morte del figlio; il tempo non le ha ancora concesso il suo unico dono, che è quello di alleviare, giorno dopo giorno, le sofferenze; e temo che i miei miseri sforzi di donare un po’ di sollievo al suo cuore abbiano sortito un effetto indesiderato.

La scorsa settimana Ottaviano, avendo saputo che, spinto dalla commozione, volevo comporre una poesia sulla morte del nipote, mi ha esortato a tornare a Roma per fargli ascoltare i miei versi; e quando gli ho detto che intendevo includere la poesia che avevo scritto nella lunga opera su Enea – di cui aveva ammirato in maniera fin troppo entusiasta le parti finite –, mi ha lasciato intendere che per sua sorella sarebbe stato di qualche conforto sapere che il figlio era così ammirato dal popolo romano da meritare un posto inamovibile nella sua memoria. Così l’ha invitata a presenziare alla lettura, anticipandole la natura dell’evento.

Quel giorno, a casa di Ottaviano, c’erano poche persone: Ottaviano stesso, ovviamente, e Livia; sua figlia Giulia (difficile pensare che una creatura così giovane e bella possa già essere vedova); Mecenate e Terenzia; e Ottavia, che è entrata nella stanza come fosse un cadavere ambulante, pallida da far paura, con solchi scuri e profondi sotto gli occhi. Eppure manteneva la sua solita compostezza, e si comportava con grazia e sollecitudine con chi le offriva conforto.

Abbiamo parlato a voce bassa per un po’, ricordando Marcello; un paio di volte Ottavia ha quasi sorriso, come cullata da un ricordo piacevole del figlio. E poi Ottaviano mi ha chiesto di leggere ai presenti quello che avevo scritto.

Conosci quei versi, e il posto che occupano nel mio libro; quindi non li ripeterò. Ma, quali che siano i loro difetti allo stato attuale, sono riusciti a destare la commozione generale; per un momento abbiamo rivisto Marcello camminare tra i vivi, nel ricordo vivido dei suoi amici e compatrioti.

Finito di leggere, nella stanza è sceso un profondo silenzio, e dopo un po’ si è alzato un leggero mormorio. Ho guardato Ottavia, nella speranza che, vedendoci così partecipi e orgogliosi del nostro Marcello, dietro la spessa coltre di tristezza che le copriva il viso provasse un minimo di conforto. Ma io non ho visto alcun conforto. Non saprei proprio descrivere quello che ho visto: gli occhi le fiammeggiavano di una luce cupa, quasi ardessero in profondità nel cranio, e le labbra si erano contratte nell’espressione orribile di un ghigno che le lasciava scoperti i denti. Era uno sguardo, il suo, quasi di puro odio, o almeno così mi è sembrato. A un certo punto ha emesso un piccolo grido, esile e acuto, ha avuto come una vertigine e si è accasciata sul triclinio, priva di sensi.

Ci siamo precipitati a soccorrerla; Ottaviano le ha massaggiato le mani e lei, piano piano, si è ripresa, e le donne l’hanno portata via.

«Mi dispiace» ho detto alla fine. «Se avessi saputo… volevo solo darle un po’ di conforto…»

«Non hai nulla da rimproverarti, amico mio» mi ha risposto Ottaviano con la sua solita calma. «Forse, tutto sommato, un po’ di conforto gliel’hai dato davvero… un conforto che magari noi non riusciamo a vedere. Non possiamo sapere fino in fondo quale effetto avranno sugli altri le nostre azioni, nel bene e nel male.»

Ora sono tornato a Napoli; domani mi rimetterò al lavoro. Ma il pensiero di quanto è successo è un chiodo che mi dà il tormento, e non posso non temere per la felicità futura di quella gran donna che ha dato tanto al nostro paese.

X. Lettera di Ottavia a Cesare Ottaviano, da Velletri (22 a.C.)

Mio caro fratello, sono arrivata a Velletri ieri pomeriggio, sana e salva ma esausta, e da allora non ho fatto altro che riposarmi. Dalla mia finestra vedo il giardino dove da bambini giocavamo spesso. Ora è un po’ incolto, o almeno così mi pare; il freddo dell’inverno ha ucciso quasi tutti gli arbusti, i faggi avrebbero bisogno di essere potati e uno dei vecchi castagni è morto. Ciononostante, questo posto è una vera gioia per gli occhi, e poi mi ricorda quei giorni di tanti anni fa, quando eravamo ancora liberi dalle preoccupazioni e dai dolori del mondo.

Ti scrivo per due ragioni: in primo luogo – e avrei dovuto farlo già da tempo – per scusarmi di come mi sono comportata quella sera orribile, quando il tuo amico Virgilio ci lesse i versi dedicati al mio defunto figlio; e poi per farti una richiesta.

La prossima volta che scrivi a Virgilio, o se avrai modo di parlarci, puoi chiedergli esplicitamente perdono da parte mia? Non era certo mia intenzione comportarmi in quel modo, e mi spiacerebbe molto se avesse interpretato quel gesto come una scortesia. È un uomo buono e gentile, e non vorrei che avesse dubbi sulla mia stima nei suoi confronti.

Ma quello che ti chiederò ora è la cosa che più mi sta a cuore.

Vorrei, con il tuo permesso, ritirarmi dal mondo degli affari pubblici, in cui vivo da quando ho memoria, per poter passare gli anni che mi restano nella quiete e nella solitudine della campagna.

Per tutta la vita ho adempiuto ai miei doveri, per amore della famiglia e della patria. L’ho fatto volentieri, anche quando andava contro le mie inclinazioni naturali.

Durante l’infanzia e l’adolescenza, sotto la guida di nostra madre, mi sono dedicata alle incombenze domestiche con entusiasmo e dedizione; e dopo la sua morte ho continuato a farlo per te, senza mai risparmiarmi. Quando si rese necessario per la nostra causa riconciliarci con i nemici di Giulio Cesare, mi concessi in sposa a Gaio Claudio Marcello e, dopo la sua morte, divenni la moglie di Marco Antonio. Per quanto ho potuto, sono stata una buona moglie per Marco Antonio, pur restando devota a te come sorella e alla nostra famiglia. Dopo che Marco Antonio decise di divorziare e di affidare le sue sorti all’Oriente, allevai i figli dei suoi precedenti matrimoni come fossero miei, e sai che non lo dico tanto per dire, compreso lo stesso Iullo Antonio a cui adesso sei tanto affezionato; presi sotto la mia ala protettrice anche i figli di Cleopatra sopravvissuti alla guerra.

Le tue mogli le ho sempre trattate come sorelle, anche se la prima era troppo bisbetica per accogliere la mia gentilezza e la seconda troppo ambiziosa per confidare nella mia dedizione alla nostra causa comune. E con il mio corpo ho dato cinque figli alla nostra famiglia e al futuro di Roma.

Il mio primogenito e unico figlio maschio, il mio Marcello, è morto per servirti; e la felicità della sorella, Marcella, la mia secondogenita adorata, è messa a repentaglio dalle necessità della tua politica. Fino a quindici anni fa – forse anche dieci – il pensiero che potessi scegliere uno dei miei figli per forgiare la tua successione mi avrebbe riempita di orgoglio. Ma ormai l’orgoglio mi pare cosa vana, e non sono più tanto convinta che valga davvero la pena inseguire fama e potere. Mia figlia è felice del suo matrimonio con Marco Agrippa; penso che lo ami; e voglio credere che anche lui le voglia bene. Se davvero divorzieranno, come hai proposto tu, non sarà infelice perché avrà perso il potere e il prestigio che le sono venuti da quell’unione; sarà infelice perché avrà perso un uomo per cui prova stima e affetto.

Non fraintendermi, mio caro fratello: non contesto la tua decisione; tu sei nel giusto. È allo stesso tempo giusto e necessario che il tuo successore sia legato a tua figlia, o dal vincolo del matrimonio o da una qualche parentela. E fra tutti i tuoi amici e alleati, Marco Agrippa è senz’altro l’uomo più valido. È mio amico, oltre a essere mio genero; qualsiasi cosa accada, confido che resterà comunque mio amico.

E quindi, senza risentimento, lascia che il permesso che dovrò accordare per il divorzio sia il mio ultimo atto pubblico. Ti accordo il mio permesso. Ora però desidero allontanarmi da Roma, dalla mia casa e dalla mia famiglia, e rimanere qui a Velletri con i miei libri il più a lungo possibile. Non voglio certo rinunciare al tuo affetto, e nemmeno ai miei figli e ai miei amici.

Ma i sentimenti che ho provato quella sera orribile, quando Virgilio ci lesse i versi su Marcello, non mi abbandonano, e non mi abbandoneranno finché vivo; è stato come se di colpo, e per la prima volta, vedessi davvero il mondo in cui tu devi vivere, il mondo in cui io ero vissuta tanto a lungo senza accorgermene. Ci sono altri modi di vivere e altri mondi in cui vivere, più umili e appartati, forse – ma alla fine che differenza fa, agli occhi indifferenti degli dèi?

Io non ci sono ancora arrivata, ma tra pochi anni avrò raggiunto l’età in cui sarebbe disdicevole sposarmi di nuovo. Concedimi, dunque, questi pochi anni; perché io non voglio sposarmi, e non mi pentirò di non averlo fatto, neanche quando sarò vecchia. Quello che noi chiamiamo matrimonio è, come ben sai, una schiavitù necessaria; e a volte penso che lo schiavo più misero abbia conosciuto più libertà di quanta ne abbiamo mai avuta noi donne. Vorrei quindi passare qui gli anni che mi restano; quando i miei figli e nipoti vorranno farmi visita, saranno sempre i benvenuti. Se da qualche parte, dentro di me o nei miei libri, c’è ancora un barlume di saggezza, allora forse riuscirò a trovarlo nella quiete degli anni che ho davanti.
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I. Dal diario di Giulia, Pandataria (4 d.C.)

Fra tutte le donne che ho conosciuto, Livia è quella che ho ammirato di più. Non ho mai provato affetto per lei, né lei per me; eppure, nei miei confronti, si è sempre comportata con onestà e gentilezza; andavamo d’accordo, malgrado la mia semplice esistenza ostacolasse le sue ambizioni, e lei non facesse mistero di essermi ostile – sapevo però che non era tanto per me, ma per quello che rappresentavo. Livia conosceva a fondo se stessa e assecondava la propria indole senza infingimenti: era bella, e usava la sua bellezza senza vanità; era fredda, e così era capace di fingere l’affetto in maniera molto convincente; era ambiziosa, e impiegava la sua notevole intelligenza solo per soddisfare la propria ambizione. Se fosse stata un uomo, di certo si sarebbe rivelata più implacabile di mio padre, e avrebbe avuto molti meno scrupoli. Vista e considerata la sua indole, era una donna davvero ammirevole.

Anche se all’epoca avevo soltanto quattordici anni e non riuscivo a comprenderne la ragione, sapevo che Livia era contraria al mio matrimonio con Marcello, poiché lo considerava un ostacolo pressoché invalicabile alla successione al potere di suo figlio Tiberio. E quando, dopo il nostro matrimonio, Marcello morì nel giro di pochi anni, avrà subito pensato che si aprivano nuove possibilità per le sue ambizioni. E infatti, senza neanche aspettare che fossero trascorsi i mesi di lutto obbligatori, un giorno venne a parlarmi. In quel periodo a mio padre era stata offerta la dittatura dell’Italia in seguito a una carestia, e lui aveva rifiutato: per questo, qualche settimana prima, si era prudentemente allontanato da Roma con il pretesto di dover sbrigare alcuni affari in Siria, in modo da non esacerbare le frustrazioni del Senato e del popolo, delusi dal suo rifiuto. Era una tattica, questa, a cui ricorse spesso nella sua vita.

Com’era sua abitudine, Livia venne subito al punto.

«Presto il tuo periodo di lutto sarà finito» disse.

«Sì» risposi io.

«E sarai libera di risposarti.»

«Sì.»

«Non sta bene che una giovane vedova rimanga troppo tempo da sola, senza un marito al fianco» disse. «A Roma non usa così.»

Non risposi, credo. Forse pensavo già che la vedovanza, come il matrimonio, fosse solo una questione formale.

Livia continuò. «Il tuo dolore è ancora così vivo che la prospettiva di un nuovo matrimonio ti offende?»

Ricordai che ero la figlia di mio padre. «Farò il mio dovere» dissi.

Livia annuì come se si aspettasse quella risposta. «Certo» disse. «E così deve essere… Tuo padre ti ha già parlato della questione? O ti ha scritto qualcosa al riguardo?»

«No» dissi.

«Sono sicura che ci sta riflettendo.» Fece una pausa. «Voglio che tu sappia che parlo a nome mio, non di tuo padre. Ma se lui fosse qui, avrei il suo consenso.»

«Sì» dissi.

«Ti ho sempre trattata come una figlia» disse Livia. «E quindi, per quanto ho potuto, non ho mai agito contro i tuoi interessi.»

Aspettai che continuasse.

Livia aggiunse, con calma: «Che ne pensi di mio figlio: potrebbe piacerti?».

Continuavo a non capire. «Tuo figlio?»

Lei fece un piccolo gesto di impazienza. «Sì, certo, Tiberio.»

Tiberio non mi piaceva e non mi era mai piaciuto; non sapevo perché. In seguito avrei capito che a non piacermi, in lui, era il fatto che individuasse negli altri quei vizi che non sapeva riconoscere in se stesso. Dissi allora: «Non mi ha mai voluto bene. Mi giudica capricciosa e instabile».

«Anche ammettendo che sia vero,» disse Livia «questo non ha nessuna importanza.»

«E poi è fidanzato con Vipsania» aggiunsi. Vipsania era la figlia di Marco Agrippa; anche se era più piccola di me, la consideravo quasi mia amica.

«Neanche questo ha importanza» disse Livia, sempre più impaziente. «Tu sai come funzionano certe cose, no?»

«Sì» risposi, senza aggiungere altro. Non sapevo che dire.

«Sai quanto ti vuol bene tuo padre» riprese Livia. «Secondo alcuni te ne vuole anche troppo, ma questa è un’altra storia. Il punto è – e tu lo sai – che l’attenzione che ti dedica è superiore a quella che gran parte dei padri sono disposti a dedicare alle proprie figlie, e quindi non si opporrebbe mai ai tuoi desideri. I tuoi desideri hanno un gran peso, per lui. Perciò, se l’idea di sposare Tiberio non ti risultasse sgradevole, sarebbe opportuno che la comunicassi a tuo padre.»

Non dissi niente.

«D’altro canto,» continuò Livia «se l’idea ti risultasse troppo sgradevole, mi faresti un gran favore a dirmelo chiaro e tondo. Io con te sono sempre stata sincera.»

Mi girava la testa. Non sapevo che dire. Alla fine dissi soltanto: «Devo obbedire a mio padre. Non vorrei mai contrariarti. Non so che dire».

Livia annuì. «Comprendo la tua posizione. Ti sono grata. Non ti tedierò più con questo argomento.»

… Povera Livia. Era convinta, immagino, che la cosa fosse ormai fatta, e che sarebbe riuscita a imporre il suo volere. Ma in questo caso non ci riuscì. Si trattò forse del boccone più amaro che dovette mandar giù in vita sua.

II. Lettera di Livia a Cesare Ottaviano, a Samo (21 a.C.)

Ho obbedito in tutto alla tua volontà. Sono stata tua moglie, sempre fedele ai miei doveri; e sono stata anche tua amica, sempre fedele ai tuoi interessi. A quanto mi risulta, ti ho deluso solo in una cosa, e so bene che non è una cosa da poco: non sono stata in grado di darti un figlio maschio, e neppure una femmina, purtroppo. Se questa è una colpa, non è dipesa dalla mia volontà; ti ho proposto il divorzio ma tu, forse in nome dell’affetto che nutri per me, hai sempre rifiutato. Ora non sono più tanto sicura di quell’affetto, e l’idea mi amareggia e mi turba molto.

Pur avendo ragione di credere che, tra mio figlio e tuo nipote, avresti dovuto considerare alla stregua di un figlio più Tiberio che Marcello, ti ho perdonato, perché quando hai preso questa decisione eri molto malato e perché, a sostegno della tua scelta, dicevi che Marcello aveva il sangue dei Claudii, degli Ottavii e dei Giulii, mentre Tiberio aveva solo quello dei Claudii. Ho perdonato anche quello che oggi vedo come un insulto, da parte tua, a mio figlio: se al tempo in cui lo giudicasti era ancora troppo giovane e mostrava una certa instabilità di carattere e modi un po’ eccessivi, mi permetto di farti notare che il carattere di un ragazzo non è il carattere di un uomo.

Ma ormai le tue intenzioni sono chiare, e non posso nasconderti la mia amarezza. Hai rifiutato mio figlio e, così facendo, hai rifiutato anche una parte di me. E hai dato a tua figlia un padre, anziché un marito.

Marco Agrippa è un brav’uomo e so che è tuo amico; non ho niente di personale contro di lui, nessun rancore. Ma non viene da una famiglia importante, e quindi non ha ereditato da nessuno le virtù che possiede. Il mondo avrà pure trovato divertente che un uomo così privo di antenati illustri potesse disporre di tanto potere, in qualità di subordinato dell’imperatore; ma non troverà affatto divertente che ora quell’uomo è il tuo successore designato e, pertanto, quasi allo stesso livello dell’imperatore.

Spero ti renderai conto che la mia posizione è diventata quasi impossibile; tutta Roma si aspettava che Tiberio si fidanzasse con tua figlia e che, seguendo il corso naturale degli eventi, avesse un qualche ruolo nella tua vita. Ma tu glielo hai negato.

E in occasione del matrimonio di tua figlia rimani all’estero, come hai fatto la volta scorsa – se per necessità o per scelta, non lo so. E nemmeno me ne importa.

Continuerò a fare il mio dovere di moglie. E la mia casa continuerà a essere la tua, e resterà aperta a te e ai tuoi amici. Dopo aver condiviso tante fatiche e tante imprese, dopo essere stati tanto vicini, non potrebbe essere altrimenti. Cercherò, quindi, di restarti amica; non ti ho mai mentito, nei pensieri, nelle parole o nei fatti, e non lo farò neanche in futuro. Ma devi renderti conto della distanza che si è creata fra noi; è più grande di quella che separa Roma da Samo, dove ti trovi adesso. E niente potrà colmarla.

Tua figlia ha sposato Marco Agrippa e si è trasferita a casa sua; e ora fa da madre a quella Vipsania Agrippa che un tempo era sua compagna di giochi. Tua nipote, Marcella, privata del marito, è con tua sorella a Velletri. Tua figlia sembra contenta del matrimonio. E lo sarai anche tu, immagino.

III. Libello di Timagene di Atene (21 a.C.)


Chi è che comanda ora nella casa di Cesare:

colui che chiamano imperatore e Augusto,

o colei che, secondo le usanze, avrebbe dovuto

essergli compagna amorevole e devota a letto

e nel convivio? Guardate come si fa governare

il governante: lucono le torce, allegra è la compagnia,

e il riso scorre più copioso del vino. Dice qualcosa

alla sua Livia, ma non lo ascolta, la sposa;

lo ripete, e viene impietrito da un gelido sorriso.

Una bazzecola, si dice, le abbia rifiutato,

e ora il Tevere è nella morsa del ghiaccio invernale!

Ma, governato o governante, in fondo che importa?

Dal suo angolino una Lesbia scocca uno sguardo

che con la sua luce oscura le torce; splendide Delie

dalle spalle nude si struggono d’amore, stese nel fioco

bagliore; ma lui le sdegna tutte. Audace si fa avanti

la moglie d’un amico (ignaro, avendo pieni gli occhi

della visione d’un ragazzo che danza alla luce delle torce).

Perché no? pensa il governante d’uomini. Mecenate

è un uomo assai generoso; quest’altra creaturina,

di cui mai si serve, certo non me la negherebbe.



IV. Lettera di Quinto Orazio Flacco a Gaio Cilnio Mecenate, ad Arezzo (21 a.C.)

Come sospettavi, l’autore del libello è proprio quel Timagene che hai incoraggiato e sostenuto, e al quale hai incautamente offerto la tua amicizia, introducendolo in casa del nostro amico. Oltre a essere un ospite ingrato e un poeta dal metro incerto, è uno stolto privo di tatto e buonsenso; si è vantato dell’impresa con i suoi presunti ammiratori, e batte invece la via della discrezione con i suoi potenziali detrattori. Vorrebbe coniugare la responsabilità della fama con il piacere dell’anonimato, il che – non c’è neanche bisogno di dirlo – è impossibile.

Ottaviano sa chi è. Non intende prendere provvedimenti, anche se (inutile ribadirlo) Timagene non sarà più il benvenuto in casa sua. Mi ha chiesto di assicurarti che non ti ritiene in alcun modo responsabile del tradimento; anzi, è preoccupato per te, per i tuoi sentimenti, quanto lo è per se stesso, e spera che questo incidente non ti abbia provocato troppo imbarazzo. La stima e l’affetto che nutre per te sono quelli di sempre; si rammarica per la tua assenza da Roma, ed è benevolmente geloso del tempo che hai deciso di trascorrere ai piedi delle Muse.

Anche io mi rammarico di non vederti più spesso; ma credo di comprendere, ancor più del nostro amico, la contentezza che starai provando nella quiete e nella bellezza della tua Arezzo, lontano dal trambusto e dal fetore di questa città straordinaria. Domani mi rifugerò nella mia casetta sul fiume Digentia, il cui mormorio sarà un balsamo per le mie orecchie e, lavando via il rumore, mi riconcilierà con il linguaggio. Come mi sembreranno insignificanti, da lassù, tutte queste controversie, proprio come devono sembrare a te, dal tuo ritiro.

V. Lettera di Nicola di Damasco a Strabone di Amasia, da Roma (21 a.C.)

Mio caro e vecchio amico,

l’entusiasmo con cui me l’hai descritta in questi anni era più che fondato: Roma è davvero la più straordinaria delle città nella più straordinaria delle epoche. Ora che sono qui, ho come la sensazione di trovarmi esattamente nel luogo verso cui il destino mi spinge da tutta la vita, anche se non posso certo lagnarmi della lunga serie di circostanze che hanno ritardato questa mia scoperta.

Come forse saprai, negli ultimi anni mi sono reso sempre più utile a Erode, che sa di governare la Giudea solo grazie alla protezione di Cesare Ottaviano; ora sono a Roma per rendere a Erode un nuovo servigio, la cui natura straordinaria ti rivelerò a tempo debito. Per il momento, mi limito a dirti che, per questo servigio, era necessario che mi presentassi a Cesare Ottaviano in persona, il che mi intimidiva e non poco. Perché, malgrado tu mi avessi scritto spesso del rapporto amichevole che hai con lui, la sua fama e il suo potere sono talmente grandi da superare di gran lunga le tue rassicurazioni. Senza contare poi che, in passato, ho fatto da precettore ai figli della sua nemica, Cleopatra d’Egitto.

Ma anche stavolta mi hai dimostrato di avere ragione: Ottaviano mi ha subito messo a mio agio, riservandomi un’accoglienza molto più calorosa di quella che mi sarei potuto aspettare come inviato di Erode, e ha menzionato la vostra amicizia, dicendo che più d’una volta gli avevi fatto il mio nome. Trattandosi del nostro primo incontro, non me la sentivo di esporgli subito la questione che mi portava a Roma; e quindi ho accolto con grande sollievo il suo invito a cena per la sera dopo, nella sua residenza privata – come puoi ben immaginare, mi ero presentato a lui nel palazzo imperiale che, a quanto mi risulta, usa solo per le occasioni ufficiali.

Devo confessare che non ti credetti fino in fondo quando, nella tua lettera, mi descrivesti la modestia della sua casa. A farla sfigurare basterebbe il lusso neanche troppo sfarzoso dei miei appartamenti di Gerusalemme; e ho visto mercanti nemmeno ricchissimi vivere in case molto più eleganti! E non si tratta, credo, di una mera ostentazione di quell’austerità a cui pure non manca mai di esortare il prossimo; in quella casetta deliziosa e accogliente, sembra più un anfitrione affabile e ansioso di compiacere i suoi ospiti che il governatore del mondo.

Consentimi di raffigurarti la scena e di rievocare l’essenza di quella serata, come fece il nostro maestro, Aristotele, in quei meravigliosi Dialoghi che abbiamo tanto studiato.

La cena – tre portate eccellenti, servite in maniera assai gradevole, né troppo austera né troppo elegante – è finita. Il coppiere mescola e versa il vino, i servi si muovono con passo felpato tra gli ospiti, che non sono troppo numerosi: tutti parenti e amici di Cesare Ottaviano. Distesa accanto a lui c’è Terenzia, moglie di Mecenate che, con mio grande rammarico (avrei tanto voluto incontrarlo), è fuori città in questa stagione, da qualche parte a nord, per dedicarsi ai suoi studi letterari; su un altro triclinio c’è Giulia, la figlia dell’imperatore – una giovane incantevole e molto brillante –, insieme al suo novello sposo, Marco Agrippa, un uomo robusto e ben piantato che, malgrado le sue onorificenze e il ruolo di spicco, sembra stranamente un pesce fuor d’acqua; il grande Orazio, basso e un po’ grassottello, con i capelli brizzolati a incorniciargli il viso da ragazzino, ha fatto sdraiare accanto a sé la danzatrice siriana che ci ha intrattenuti durante la cena e continua a stuzzicarla e a farle il solletico – lei ride, un po’ infastidita, ma in fondo si vede che le piace –; il giovane Tibullo (che si strugge per la sua innamorata lontana) siede con il vino in mano e osserva gli altri con bonaria malinconia; accanto a lui ci sono il suo protettore, Messalla (che in passato, si dice, venne proscritto dai triumviri, poi combatté con Marco Antonio contro Cesare Ottaviano e ora siede in amicizia con il suo anfitrione e nemico di un tempo!) e quel Livio che mi hai citato tante volte e i cui primi volumi di quella lunga storia di Roma che deve ancora finire di scrivere hanno cominciato ad apparire con regolarità sui banchi dei manoscritti. Messalla propone un brindisi in onore di Cesare Ottaviano, che a sua volta propone di brindare a Terenzia, cui si dedica con grande cortesia e riguardo. Beviamo, e ha inizio la conversazione. Il nostro anfitrione parla per primo.

CESARE OTTAVIANO Miei cari e vecchi amici, colgo l’occasione per presentarvi l’ospite della serata. Il nostro amico e alleato in Oriente, quell’Erode che governa la Giudea, ci ha fatto l’onore di inviarci l’emissario Nicola di Damasco, che è anche un erudito e un filosofo di specchiata fama, e quindi doppiamente gradito alla compagnia che onora la mia casa in questa felice occasione. Sono certo che vorrà riportarvi lui stesso i saluti di Erode.

NICOLA Grande Cesare, sono commosso oltre ogni misura dalla vostra ospitalità e onorato, più di quanto non meriti, di essere accolto nel consesso dei vostri più illustri e cari amici. Erode mi chiede, in effetti, di porgere a voi e ai colleghi con cui condividete le sorti di Roma i suoi più rispettosi saluti. La gentilezza e l’affetto reciproco cui ho assistito stasera mi persuadono che mi sarà consentito di parlarvi a cuore aperto della missione che mi ha portato qui dall’antica terra di Giudea. Come pegno del rispetto immenso che nutre per Cesare Ottaviano, il mio amico e signore, Erode, mi ha concesso di venire qui a Roma per parlare con l’uomo che ha ricondotto Roma nella luce dell’ordine e della prosperità e ha unito il mondo. In onore di quel Cesare che mi ha appena accolto in casa sua, propongo di scrivere una Vita, che ne celebri la fama nell’universo mondo.

CESARE OTTAVIANO Per quanto lusingato dal gesto del mio buon amico Erode, mi sento obbligato a specificare che le mie imprese non meritano tanta attenzione. Non posso persuadermi che i tuoi notevoli talenti, caro Nicola, ora nostro amico, debbano rivolgersi a un soggetto così poco interessante. Debbo dunque provare a dissuaderti da questa impresa indegna, e lo dico nell’interesse delle tante e più significative imprese culturali cui potresti dedicarti, e anche a tutela del mio senso del decoro, e tuttavia con infinita gratitudine e amicizia.

NICOLA La vostra modestia, grande Cesare, vi onora. Ma il mio signore, Erode, prevedendo la vostra modestia, mi ha chiesto di insistere e ricordarvi che, per quanto grande possa essere la vostra fama, esistono ancora persone, in certi paesi lontani, che conoscono le vostre grandi imprese soltanto per sentito dire. Perfino in Giudea, dove la lingua latina è usata solo da pochi intellettuali, c’è chi ignora la vostra grandezza. Perciò, se ci fosse un resoconto delle vostre gesta scritto in lingua greca, che tutti conoscono, allora la Giudea e buona parte del mondo orientale potrebbero rendersi meglio conto di quanto dipendono dal vostro potere benefico; e, di conseguenza, il governo di Erode sarebbe più saldo, sotto i vostri auspici e la vostra saggezza.

AGRIPPA Grande Cesare, mio caro amico, altre volte hai ascoltato i miei consigli: ti supplico di farlo ancora. Lasciati persuadere dall’eloquente richiesta di Nicola, e metti da parte la tua modestia nell’interesse di ciò che devi amare più della tua stessa persona – Roma, e l’ordine che le hai assicurato per l’avvenire. L’ammirazione che ti riserveranno gli abitanti di quelle terre lontane diventerà amore per la Roma che hai costruito.

LIVIO Mi permetto di aggiungere anche la mia voce alle esortazioni che hai appena sentito. Conosco la reputazione di questo Nicola che ora siede al nostro cospetto, e non potresti consegnare il tuo buon nome a mani più sicure. Lascia che l’umanità ripaghi, sia pure in piccola parte, quanto le hai donato con tanta generosità.

CESARE OTTAVIANO Alla fine mi avete convinto. Nicola, ti apro la mia casa e ti offro la mia amicizia. Ma nella tua opera ti prego di concentrarti esclusivamente su quanto ho fatto per Roma, senza tediare i tuoi lettori con particolari inutili sulla mia persona.

NICOLA Mi rimetto al vostro volere, grande Cesare, e mi adopererò con le mie misere capacità per rendere giustizia al vostro ruolo di guida del mondo romano.

… E così, mio caro Strabone, sono riuscito nel mio intento; Erode ne sarà felice e, per quanto mi riguarda, l’idea che Ottaviano (quando siamo in casa, vuole che lo chiami così, come lo chiamano amici e famigliari) riponga piena fiducia nella mia capacità di realizzare quest’opera mi lusinga molto. Comprenderai, certo, che il resoconto fatto sopra risponde alle esigenze della forma dialogica in cui l’ho espresso; la conversazione, in realtà, è stata molto più informale e lunga; ci sono state burle e canzonature, tutte in tono bonario; Orazio ha scherzato sui Greci che portano doni, e mi ha chiesto se intendevo comporre la mia opera in prosa o in versi; Giulia, che è una ragazza molto allegra e brillante e si diverte a punzecchiare il padre, mi ha detto che posso scrivere quello che voglio, perché il greco dell’imperatore è talmente pessimo che rischierebbe di scambiare un insulto per un complimento. Ma in questo breve racconto credo di essere riuscito a cogliere l’essenza dell’atmosfera che c’era a casa di Ottaviano: perché, malgrado queste persone non facciano che ridere e scherzare, c’è in loro qualcosa di serio, qualcosa di solenne – o almeno così mi sembra.

Inoltre, per approfittare ulteriormente del mio soggiorno a Roma (che si preannuncia lungo), ho in cantiere un’altra opera, oltre alla Vita di Augusto commissionatami da Erode. Si intitolerà Conversazioni con Romani insigni e penso che quanto hai appena letto ne farà parte. Che ne dici, ti pare fattibile? Pensi che il dialogo sia la forma più adatta per un’opera simile? Aspetto il tuo consiglio, di cui farò tesoro, come sempre.

VI. Lettera di Terenzia a Cesare Ottaviano, in Asia (20 a.C.)

Tavio, Tavio caro,

ti chiamo con il nostro nome, ma tu non appari. Hai idea di quanto sia crudele la tua assenza? Maledico la tua grandezza, che ti porta via, lontano da me, in un paese che non conosco e odio, perché ti tiene stretto a sé come io non posso fare. Lo so, me l’hai già detto che prendersela con l’ineluttabilità del fato è da bambini; ma la tua saggezza mi ha abbandonato insieme al tuo corpo, e io, finché non torni, sarò una bambina irrequieta.

Come ho potuto lasciare che partissi, perché mi sono fatta convincere – io che, da quando mi concedesti il tuo amore, non riesco a essere felice nemmeno un giorno senza di te? Sarebbe stato uno scandalo, dicesti, se ti avessi seguito, ma quale scandalo può mai esserci, se già lo sanno tutti? I tuoi nemici bisbigliano, i tuoi amici tacciono; ma tutti sanno che quel sistema di norme e consuetudini che la gente comune ritiene indispensabile per avere una vita tranquilla per te non valgono, perché tu sei al di sopra di queste cose. In fondo, non avremmo fatto male a nessuno. Mio marito, che è amico di entrambi, non ha mai fatto del possesso un punto d’onore, al contrario di molti uomini di minor prestigio; lo sapevamo fin dall’inizio che io avrei avuto i miei amanti e lui avrebbe seguito le sue inclinazioni. Non è stato ipocrita allora, e non lo è adesso. E Livia sembra soddisfatta di come stanno le cose: la incontro qualche volta alle letture di poesia, e mi saluta sempre con gentilezza; non siamo amiche, ma ci trattiamo con il massimo riguardo. Da parte mia, sento quasi di volerle bene; perché ha scelto di rinunciare a te, e quindi tu sei diventato mio.

Ma sei davvero mio? Quando siamo insieme, so che lo sei, ma quando sei lontano… dove sono le tue mani, che mi dicono più di quanto abbia mai saputo finora? Ti rallegra vedermi così infelice? Me lo auguro. Gli amanti sono crudeli; se sapessi che sei infelice quanto me, sarei quasi felice. Dimmi che sei infelice, e sarà per me una piccola consolazione.

Perché qui a Roma niente mi consola; mi sembra ormai tutto così insignificante. Partecipo alle cerimonie cui sono tenuta ad assistere per via della mia posizione, ma i riti mi sembrano vuoti; vado al Circo, ma non faccio caso a chi vince e a chi perde; vado alle letture, ma la mente se ne va per conto proprio e non presta attenzione ai versi recitati – neanche a quelli del nostro amico Orazio. E ti sono sempre stata fedele, in tutte queste settimane. Certo, te lo direi anche se non fosse vero. Ma è vero; ti sono stata fedele sempre. Conta qualcosa per te?

Tua figlia sta bene ed è felice della sua nuova vita. Vado a trovare lei e Marco Agrippa una o due volte a settimana. Giulia sembra felice di vedermi; siamo diventate amiche, credo. Ora è molto avanti con la gravidanza, e sembra orgogliosa dell’imminente maternità. E io lo vorrei un figlio da te? Non lo so. Che direbbe Mecenate? Certo, sarebbe un altro scandalo, ma sai che divertimento!… Ma lo vedi quanto chiacchiero? Anche se fisicamente non sei qui con me, vado avanti a parlare per ore, proprio come facevo quando eravamo insieme.

Non ho pettegolezzi abbastanza divertenti da riferirti. I matrimoni che incoraggiasti prima di lasciare Roma sono stati celebrati. Tiberio, a quanto pare, ha messo da parte le sue ambizioni e ha sposato Vipsania; Iullo Antonio ha sposato Marcella. Iullo sembra felice di essere diventato tuo nipote e di far parte ufficialmente della famiglia degli Ottavii, e perfino quello scontroso di Tiberio pare contento, malgrado sappia che l’unione di Iullo con tua nipote è più vantaggiosa del suo matrimonio con una delle figlie di Agrippa.

Tornerai da me quest’autunno, prima che le tempeste invernali rendano il tuo viaggio impossibile? O aspetterai la primavera? Sento che non riuscirò a sopportare la tua assenza così a lungo. Dimmelo tu, come faccio a resistere senza di te.

VII. Lettera di Quinto Orazio Flacco a Gaio Cilnio Mecenate, ad Arezzo (19 a.C.)

Il nostro Virgilio è morto.

Ho appena ricevuto la notizia, ed eccomi a scriverti, prima che il dolore prenda il sopravvento sullo stordimento che provo adesso, uno stordimento che è forse un anticipo di quel destino inesorabile che ha sorpreso il nostro amico, e che incombe su tutti noi. Le sue spoglie si trovano a Brindisi, vegliate da Ottaviano. Non ho molti dettagli; ti riporto quello che ho appreso, poiché dubito che Ottaviano, addolorato com’è, riuscirà a scriverti nei prossimi giorni.

A quanto pare, il lavoro di revisione sul suo poema, che l’aveva portato lontano dall’Italia, stava incontrando qualche difficoltà. Così, quando Ottaviano, di ritorno a Roma dall’Asia, si era fermato ad Atene, non aveva dovuto insistere troppo per convincere Virgilio a rientrare con lui in Italia, di cui il poeta aveva già nostalgia, anche se era partito da meno di sei mesi. O forse aveva un qualche presentimento della propria morte, e non voleva che il suo corpo si consumasse in terra straniera. In ogni caso, prima di intraprendere il suo ultimo viaggio, convinse Ottaviano a visitare Megara insieme a lui; forse desiderava vedere quella valle rocciosa dove si dice che il giovane Teseo abbia ucciso l’assassino Scirone. Quale che fosse il motivo, Virgilio rimase troppo a lungo sotto il sole e si ammalò. Ciononostante, volle continuare a tutti i costi il viaggio; sulla nave, le sue condizioni peggiorarono e i sintomi della malaria, che aveva contratto tempo prima, si ripresentarono. È morto tre giorni dopo essere sbarcato a Brindisi. Ottaviano era al suo capezzale, e l’ha accompagnato fin dove gli è stato possibile, nel viaggio da cui non c’è ritorno.

Pare che abbia passato gli ultimi giorni quasi sempre in preda al delirio – anche se non dubito che i deliri di Virgilio siano stati ben più ragionevoli di quanto non siano i ragionamenti di certi uomini nel pieno delle loro facoltà mentali. Negli ultimi istanti di vita, ha pronunciato il tuo nome, e il mio e quello di Vario. E ha strappato a Ottaviano la promessa di distruggere il manoscritto non perfezionato dell’Eneide. Confido che la promessa non verrà mantenuta.

Una volta scrissi che Virgilio era metà della mia anima. Quella che allora credevo fosse un’iperbole ora mi sembra una sottovalutazione. Sì, perché a Brindisi giace metà dell’anima di Roma; abbiamo perso più di quanto immaginiamo… Eppure la mia mente torna alle cose più insignificanti, a cose che soltanto tu e io, forse, possiamo capire. A Brindisi, giace. Quand’è che facemmo quel bel viaggio in Italia, tutti e tre insieme, da Roma a Brindisi? Venti anni fa… Mi sembra ieri… Sento ancora gli occhi che mi bruciano per il fumo della legna verde che i locandieri accendevano nei caminetti, e le nostre risate, simili a quelle dei ragazzini all’uscita da scuola. E ricordo la contadinella che rimorchiammo a Trevico, che promise di venire in camera mia ma poi mi diede buca; e Virgilio che mi prendeva in giro e gli scherzi da villano. E le chiacchierate tranquille. I lussi e le comodità di Brindisi, dopo la campagna.

Non tornerò più a Brindisi. Ecco che il dolore mi assale, e non riesco più a scrivere.

VIII. Dal diario di Giulia, Pandataria (4 d.C.)

Da giovane, quando la conobbi, pensai che Terenzia fosse una donna frivola, sciocca e divertente, e proprio non riuscivo a spiegarmi come mai mio padre avesse un debole per lei. Ciarlava come una gazza, civettava senza pudore con chiunque le capitasse a tiro, ed ero convinta che la sua mente non fosse mai stata profanata da un pensiero serio. Malgrado fosse amico di mio padre, non mi piaceva neanche il marito, Gaio Mecenate; e non riuscivo a capire perché mai Terenzia avesse accettato di sposarlo. Con il senno di poi, mi rendo conto che, visto dall’esterno, il mio matrimonio con Marco Agrippa poteva risultare altrettanto bizzarro; ma allora ero giovane e non capivo niente delle cose del mondo, ed ero così piena di me da essere cieca di fronte a certe cose.

Oggi forse ho capito qualcosa di più, di Terenzia. A modo suo, credo che fosse più saggia di tutti noi. Non so che fine abbia fatto. Che ne è delle persone che scompaiono silenziosamente dalla nostra vita?

Penso che amasse davvero mio padre, forse in un modo che nemmeno lui riusciva a capire. O forse lo capiva, non so. Per quanto possibile, gli fu fedele, concedendosi qualche amante passeggero solo durante le sue lunghe assenze. E forse anche l’affetto che mio padre nutriva per lei era più serio di quanto il suo atteggiamento di divertita sopportazione non lasciasse intendere. La loro storia è durata più di dieci anni, e insieme sembravano felici. Oggi mi rendo conto – forse me ne rendevo conto anche allora, seppur in modo confuso – che i miei giudizi erano dettati dalla giovane età e dalla posizione sociale. Mio marito, che avrebbe potuto essere mio padre, era l’uomo più importante di Roma e di tutte le sue province, in assenza di Ottaviano; e io mi sentivo una seconda Livia, fiera e solenne come lei, al fianco di un uomo che avrebbe potuto essere l’imperatore effettivo. E quindi non mi sembrava opportuno che mio padre amasse una donna come Terenzia, così diversa da Livia (e da me, come pensavo stupidamente). Ma adesso ricordo una serie di cose di cui allora non riuscivo a rendermi conto.

Ricordo quando mio padre tornò solo dall’Asia: appena qualche giorno prima, a Brindisi, aveva tenuto tra le braccia il corpo del suo amico Virgilio, che stava morendo, e l’aveva visto esalare l’ultimo respiro. Terenzia fu l’unica a confortarlo. Livia non lo fece; e nemmeno io. Avevo solo una vaga idea della morte, ma non la conoscevo da vicino. Livia si limitò a rivolgergli le consuete frasi di rito che in teoria dovrebbero dare conforto: Virgilio aveva fatto il suo dovere nei confronti del paese, avrebbe continuato a vivere per sempre nel ricordo dei suoi concittadini e gli dèi l’avrebbero accolto come uno dei loro figli prediletti. E gli lasciò intendere che un dolore eccessivo non si addiceva alla persona dell’imperatore.

Mio padre la fissò con aria seria, e disse: «Allora l’imperatore mostrerà il dolore che si addice a un imperatore. Ma come farà l’uomo a mostrare il dolore che gli si addice?».

Fu Terenzia a consolarlo. Pianse per la perdita del loro amico, rievocò antichi ricordi, finché mio padre non fu più l’imperatore, ma soltanto l’uomo, e pianse a sua volta, e alla fine fu lui a dover consolare Terenzia, e così consolò se stesso.

… Non so perché oggi ho ripensato a Terenzia, o alla morte di Virgilio. È un mattino luminoso; il cielo è limpido; e dalla mia finestra, verso est, vedo in lontananza il promontorio che si affaccia sul mare, sopra Napoli. Forse mi è tornato in mente che Virgilio abitava lì, quando non era a Roma, e che voleva bene a Terenzia, in quel suo modo austero dietro cui nascondeva un cuore vibrante. E poi Terenzia è una donna, come lo ero anch’io, un tempo.

Come lo ero anch’io, un tempo… Forse Terenzia era contenta di essere una donna, e io? Quando ancora vivevo nel mondo, mi sembrava che lo fosse, e in cuor mio la disprezzavo per questo. Ora non so. Non posso sapere cosa c’è dentro il cuore di un’altra donna; non so nemmeno cosa c’è dentro il mio.

IX. Lettera di Nicola di Damasco a Strabone di Amasia (18 a.C.)

Erode è a Roma. È molto contento della mia Vita di Augusto, che è stata pubblicata all’estero, e vuole che rimanga qui in città per un periodo di tempo indefinito, così da avere un legame sicuro con l’imperatore. È una posizione piuttosto delicata, come bene immaginerai; ma confido di poter assolvere ai miei compiti. Erode sa che godo della fiducia e dell’amicizia dell’imperatore, e credo sia abbastanza saggio da rendersi conto che non tradirò né l’uno né l’altro; quanto meno, il suo spiccato senso pratico gli suggerirà che, se lo facessi, non sarei più utile a nessuno dei due.

Malgrado i tuoi gentili elogi, alla fine sono giunto alla conclusione che, se avessi un briciolo di buonsenso, farei meglio a rinunciare all’opera che avevo in mente di scrivere, e che si sarebbe dovuta chiamare Dialoghi con Romani insigni. Conoscendo meglio queste persone, ho dovuto per forza di cose riconoscere che il metodo aristotelico a cui entrambi siamo stati educati non è quello più adatto a definirle, tutto qui. Si tratta di una decisione molto difficile da prendere, in quanto può significare due cose: che il metodo a cui siamo stati educati è incompleto, oppure che, come allievo, non sono stato all’altezza di un maestro così eccellente, contrariamente a quanto ho sempre creduto. La prima ipotesi è quasi inconcepibile e la seconda troppo umiliante per poter essere contemplata; una cosa simile potrei ammetterla solo con te, che sei mio amico da quando eravamo giovani.

Lascia che ti dimostri cosa intendo con un esempio.

Tutta Roma è in fermento per la notizia della nuova legge emanata dal Senato, che in seguito a un recente editto di Cesare Ottaviano è stato ridotto a circa seicento membri. Si tratta, in sintesi, di un tentativo di codificare i costumi matrimoniali di questo strano paese, costumi la cui validità, negli ultimi tempi, è stata riconosciuta più tramite atti di inadempienza che di osservanza. Tra le altre cose, la nuova legge concede ai liberti maggiori diritti in fatto di matrimonio e proprietà di quanti ne abbiano mai avuti, il che ha causato non pochi malumori in certi ambienti, malumori però coperti dalle grida di sdegno contro le parti più assurde della legge, soprattutto due. La prima vieta a qualsiasi cittadino eleggibile al Senato in virtù delle sue ricchezze di sposare una liberta, un’attrice o la figlia di un attore o di un’attrice. Né la figlia o la nipote di un cittadino del rango senatoriale potrà sposare un liberto, un attore o il figlio di chi esercita questa professione. Nessun uomo nato libero, a prescindere dal suo rango, potrà sposare una prostituta, una mezzana, un’ex attrice, una donna incriminata di qualsiasi reato, o accusata e condannata per adulterio, a prescindere dal rango di lei.

Ma la seconda parte della legge è ancora più drastica della prima, perché stabilisce che a ogni padre che sorprenda la figlia in flagranza di adulterio, in casa propria o a casa del genero, sia consentito (anche se non imposto) di uccidere l’adultero senza alcun timore di conseguenze legali, e di fare altrettanto con la figlia. Al marito è concesso di uccidere l’uomo che gli ha arrecato l’offesa, ma non la moglie; in ogni caso, è tenuto a denunciare la moglie fedifraga e a divorziare da lei, altrimenti rischia di essere processato come mezzano.

Come ti dicevo, tutta Roma è in fermento. Le canzonature e le parodie fioriscono in ogni dove, le voci dilagano e ogni cittadino ha un’idea tutta sua di cosa significhi l’intera questione. Alcuni prendono la legge sul serio; altri no. Alcuni dicono che bisognerebbe chiamarla Legge Livia, anziché Legge Iulia, e sospettano che in qualche modo Livia sia riuscita a farla approvare alle spalle di Cesare Ottaviano, per vendicarsi della sua relazione con una certa signora che, tra l’altro, è anche la moglie di un suo amico. Altri ne attribuiscono la paternità allo stesso Ottaviano; e tra costoro, i suoi nemici si fingono indignati dalla sua ipocrisia, altri esultano per quello che ai loro occhi sembra una riaffermazione delle “antiche virtù”, e altri ancora ci vedono un oscuro complotto da parte di Cesare Ottaviano o dei suoi nemici.

In mezzo a tutto questo scompiglio, l’imperatore procede imperturbabile, come se non avesse idea di quello che la gente dice o pensa. E invece lo sa. Lui sa sempre tutto.

Questo è uno dei tanti aspetti del suo carattere.

Poi ce n’è un altro. E a conoscerlo siamo soltanto io e pochi amici. È un aspetto molto diverso da quello che ti ho appena mostrato.

In occasione di alcuni incontri ufficiali, sono stato ospite a casa sua, sul Palatino, che è il regno di Livia. Sono stati incontri piacevoli, molto distesi e tranquilli; Ottaviano e Livia si comportano tra loro con grande civiltà, se non addirittura con caloroso affetto. Altre volte sono stato ospite a casa di Marco Agrippa e Giulia, e c’era anche Ottaviano, di solito in compagnia di Terenzia, la moglie di Gaio Mecenate. E alcune sere, in circostanze più amichevoli e informali, sono stato ospite a casa dello stesso Mecenate, sempre in presenza di Ottaviano e Terenzia. A giudicare dalla confidenza che c’è tra loro, sembrerebbero amici di lunga data.

Tuttavia, la sua relazione con Terenzia è nota a tutti, e da diversi anni.

E c’è di più. Come gran parte dei filosofi, non crede negli antichi dèi in cui credono i suoi compatrioti; eppure, come gran parte dei contadini, è a dir poco superstizioso. Si avvale dei vaticini dei sacerdoti ogni volta che gli fa comodo, ed è convinto della loro veridicità nella misura in cui gli assicurano il successo; si fa beffe (seppur in modo bonario) di quella che lui definisce “la trascendente pomposità” del Dio dei miei compatrioti, e si meraviglia del fatto che un popolo possa essere così pigro da averne inventato uno soltanto. «È più opportuno» disse una volta «che gli dèi siano molti, e che litighino tra loro, come fanno gli uomini… No. Non credo che questo strano Dio di voi Ebrei potrebbe fare al caso nostro.» E una volta che lo rimproverai (eh sì, me lo posso permettere, perché ormai siamo diventati amici) per la fiducia cieca che ripone nei prodigi e nei sogni, lui rispose: «Credere a quello che dicono i sogni mi ha salvato la vita più di una volta. Il giorno che questo non succederà, smetterò di crederci».

È in assoluto l’uomo più prudente e cauto che abbia mai visto, e non lascia mai al caso quello che può essere raggiunto mediante una scrupolosa preparazione; eppure, nulla lo diverte di più che giocare a dadi e, fosse per lui, andrebbe avanti per ore. Più di una volta mi ha mandato a chiamare dai suoi messaggeri per chiedermi se avevo qualche ora libera per giocare con lui; e io lo accontento, anche se mi piace di più osservare il mio amico che condividere con lui quello stupido gioco dove tutto è affidato al caso. Quando gioca è serissimo, come se le sorti del suo Impero dipendessero dal modo in cui si disporranno quei cubetti d’osso; e quando, dopo due o tre ore di gioco, vince qualche moneta d’argento, è felice come se avesse conquistato la Germania.

Una volta mi confidò che in gioventù aspirava a diventare un uomo di lettere, e che aveva scritto alcune poesie per gareggiare con il suo amico Mecenate.

«Che fine hanno fatto quelle poesie?» gli chiesi.

«Perse» mi rispose. «Le ho perse a Filippi.» Sembrava quasi triste. Poi sorrise. «Ho scritto anche una tragedia, una volta, alla maniera dei Greci.»

Lo presi un po’ in giro. «Su qualcuno dei vostri strani dèi?»

Lui scoppiò a ridere. «Su un uomo,» disse «un semplice uomo, sciocco e troppo orgoglioso: quell’Aiace che si tolse la vita con la spada.»

«Persa anche questa?»

Annuì. «In un gesto estremo di modestia, ho tolto di nuovo la vita al povero Aiace… con il raschietto… Come tragedia, non era niente di che. Me lo ha assicurato anche il mio amico Virgilio.»

Rimanemmo in silenzio per qualche istante. Sul volto di Ottaviano era sceso un velo di tristezza. Poi disse, in tono un po’ brusco: «Dài, facciamo un’altra partita». Agitò i dadi e li gettò sul tavolo.

Capisci cosa intendo, mio caro Strabone? Sono così tante le cose che non sono state dette. Mi viene quasi da pensare che non è stata ancora inventata la forma letteraria capace di esprimere quanto va detto.

X. Lettera di Quinto Orazio Flacco a Cesare Ottaviano (17 a.C.)

Devi perdonarmi se ho rimandato indietro il tuo messo senza rispondere all’invito. Mi ha detto che gli avevi ordinato di aspettarmi; mi assumo io la responsabilità della sua inadempienza.

Mi chiedi di comporre l’inno corale per le celebrazioni del centenario che hai fissato per il mese di maggio. Sai bene quanto mi lusinga il fatto che tu abbia scelto proprio me e mi ritenga all’altezza del compito; sappiamo entrambi che l’uomo cui spettava questo onore è morto; e io so quanto sia importante per te questa ricorrenza.

Perciò, ti chiederai perché esito tanto ad accettare l’incarico – stanotte non ho fatto altro che pensarci, e non ho quasi chiuso occhio. E alla fine sono giunto alla conclusione che esaudire il tuo desiderio è per me un dovere, oltre che una gioia; ma credo di doverti spiegare le ragioni di questa mia irresolutezza.

Prima di tutto, voglio che tu sappia una cosa: mi rendo perfettamente conto di quanto sia difficile gestire questo paese straordinario, che io amo e odio allo stesso tempo, e questo Impero ancor più straordinario che mi fa inorridire e, insieme, mi riempie d’orgoglio. So, meglio di molti altri, che, per la sopravvivenza della nostra nazione, spesso hai dovuto mettere da parte la tua felicità; e so quanto disprezzi il potere che ti è stato imposto: solo chi disprezza il potere può farne un uso così accorto. So tutte queste cose, e molte altre. Perciò, se mi permetto di contraddirti, è perché conosco bene la saggezza di chi ho di fronte.

Eppure sono convinto che le tue nuove leggi non porteranno altro che sofferenza, a te e al tuo popolo.

Conosco bene la corruzione della nostra città che tu vorresti arginare, e penso di aver compreso le intenzioni di queste leggi. Negli ambienti che sei abituato a frequentare, e che io osservo dall’esterno, la copula è divenuta un sistema per ottenere potere, sociale o politico che sia; un’adultera può essere più pericolosa di un cospiratore, sia per la tua persona sia per la patria; e quell’atto, il cui scopo naturale dovrebbe essere un affettuoso scambio di piacere, si è trasformato in un pericoloso strumento al servizio delle ambizioni personali. In questo modo, uno schiavo può assicurarsi il potere su un senatore, oltre che su un comune cittadino, sovvertendo così la giustizia. Conosco queste cose, che le tue leggi sperano di prevenire.

Eppure, tu dovresti essere il primo a sperare che queste leggi non vengano applicate universalmente, con il rigore dovuto a ogni atto di legge. Altrimenti sarebbe un disastro sia per te sia per molti dei tuoi amici più fidati. E sebbene i tuoi sostenitori comprendano che il tuo proposito è quello di forgiare uno spirito e un ideale, la massa dei tuoi nemici non lo comprenderà; e rischieresti che le tue leggi contro l’adulterio vengano asservite a fini ancora più immorali di quelli contro cui sono state ideate.

Perché nessuna legge basterà mai a forgiare lo spirito di un popolo, né a soddisfare il desiderio di virtù. Questo è compito del poeta o del filosofo, che sono più capaci di persuadere proprio perché non detengono il potere; il potere di cui disponi (che, come ho già detto, hai sempre usato con grande accortezza) non può legiferare contro le passioni del cuore umano, per quanto sovversive possano essere queste passioni.

Ciononostante, scriverò l’inno corale per le celebrazioni, e sarà per me un grande onore. Condivido le tue preoccupazioni e le tue speranze, anche se pavento i metodi che hai scelto per lenire le prime e realizzare le seconde. Ho già sbagliato in passato: spero di sbagliarmi anche adesso.

XI. Dal diario di Giulia, Pandataria (4 d.C.)

Nella prigione di questa isola, dove ho abdicato dalla vita, mi faccio domande che non mi sarei mai posta, se la mia vita fosse continuata.

Al piano di sotto, nella sua stanzetta, mia madre dorme; la serva non si fa sentire; persino l’oceano, che di solito bisbiglia contro la sabbia, tace. L’infuocato sole meridiano batte sugli scogli, che ne assorbono il calore e lo rigettano nell’aria, e nulla – neppure un gabbiano erratico – si muove in questo greve torpore. È un mondo impotente, e io qui aspetto.

È strano aspettare in un mondo impotente e vinto, dove nulla conta più. Nel mondo in cui ho vissuto prima di venire qui, tutto era potere; e tutto contava. Anche l’amore era funzionale al potere; e il fine dell’amore non era la gioia in se stessa, ma le innumerevoli gioie che solo il potere sapeva donare.

Il mio matrimonio con Marco Vipsanio Agrippa durò nove anni; e secondo i parametri con cui il mondo misura questo genere di cose, sono stata una buona moglie. Finché visse, gli diedi quattro figli, e un altro nacque dopo la sua morte. Erano tutti figli suoi, e tre di loro – in quanto maschi – avrebbero potuto ritagliarsi una posizione di spicco nel mondo. Ma nessuno ci riuscì.

Fu forse la nascita di Gaio e Lucio a farmi assaporare per la prima volta la più irresistibile delle passioni: quella per il potere. Gaio e Lucio, infatti, furono subito adottati da mio padre, rimanendo inteso che, nell’eventualità della sua morte, dapprima mio marito e poi l’uno o l’altro dei miei figli gli sarebbero succeduti come imperatore e primo cittadino dell’Impero di Roma. A ventuno anni scoprii di essere la donna più potente del mondo, dopo Livia.

Il potere è vano, dicono i filosofi; ma dicono così perché non lo conoscono, come gli eunuchi non conoscono le donne, e per questo non ne sono attratti. Per tutta la vita, non sono mai riuscita a spiegarmi come mai mio padre non apprezzasse le gioie del potere, che invece a me permisero di godermi la vita e di essere felice con Marco Agrippa, il quale (come Livia rimarcava spesso, con amarezza) avrebbe potuto benissimo essere mio padre.

Mi sono chiesta più volte come avrei potuto impiegare il potere che avevo, se non fossi stata una donna. La consuetudine voleva che le donne – perfino le più potenti, come Livia – nascondessero il proprio carattere per esibire una docilità che, in molti casi, andava contro la loro natura. Ben presto mi resi conto che io non ci sarei mai riuscita.

Ricordo che, un giorno, mio padre mi rimproverò perché mi ero rivolta a uno dei suoi amici con un tono che gli era parso poco adatto a una donna e troppo arrogante, e io gli risposi che, se lui riusciva a dimenticare di essere l’imperatore, io non dimenticavo mai di essere la figlia dell’imperatore. La mia risposta fece il giro di Roma, o quasi. Mio padre sembrava divertito, e la ripeteva spesso. Dubito avesse capito cosa intendevo dire.

Ero la figlia dell’imperatore. Ero la moglie di Marco Agrippa, che era amico di mio padre; ma sopra ogni altra cosa, ero la figlia dell’imperatore. Il mio primo dovere era verso Roma, questo lo sapevano tutti.

Eppure c’era un’altra parte di me: una parte che, con il passare degli anni, arrivai a conoscere sempre più a fondo; quella parte di me rifiutava il dovere, poiché sapeva che per quel dovere non avrebbe ricevuto alcuna ricompensa…

Poco sopra ho parlato del potere, e delle gioie che ne derivano. Ora penso invece ai modi subdoli in cui alle donne è dato di scoprirlo, esercitarlo e goderne. Al contrario dell’uomo, la donna non può conquistarlo con la forza fisica o con quella della mente, o del desiderio; e se per caso riesce a ottenerlo, non può vantarsene apertamente, con quell’orgoglio tutto maschile che del potere è ricompensa e nutrimento. Lei no, le sue conquiste e i suoi vanti deve nasconderli, mascherarli, non farli vedere al mondo. E così anch’io, per trarre in inganno chiunque mi osservasse troppo da vicino, ho elaborato una serie di maschere da mostrare al mondo: la ragazza innocente che non sapeva nulla della vita su cui il padre, che stravedeva per lei, riversava tutto l’amore che non poteva dare ad altri; la moglie virtuosa, il cui unico piacere era quello di servire il marito; la giovane matrona imperiosa, assecondata da tutti in ogni suo capriccio; la studiosa indolente, che anelava a una virtù più alta del suo dovere verso Roma, e s’illudeva che il pensiero filosofico corrispondesse alla realtà; la donna che, avanti negli anni, scoprì il piacere dei sensi e usò il corpo maschile come fosse il sublime balsamo degli dèi e che a sua volta si lasciò usare, in cambio del piacere più intenso che avesse mai conosciuto…

Avevo ventun anni quando mio padre indisse i festeggiamenti per commemorare la fondazione di Roma, e avevo dato alla luce il mio secondogenito. Mio padre e mio marito, che erano i massimi officianti della cerimonia, fecero molti sacrifici in onore di quegli dèi da cui si dice discendano i fondatori della città. Toccò a me e Livia presiedere, da pari, il banchetto delle cento matrone: fummo venerate secondo il rituale, io assisa sul trono di Diana e Livia di fronte a me, su quello di Giunone. Vidi i volti delle donne più ricche e influenti di Roma levarsi verso di me; sapevo che molte di loro erano sposate con nemici di mio padre, nemici che, se non l’avessero temuto, avrebbero di certo tentato di ucciderlo. Mi guardavano con quella strana espressione che si accompagna al riconoscimento del potere: non era amore, né rispetto, né odio, e nemmeno paura. Era qualcosa che non avevo mai visto prima, e per un istante mi parve di essere appena nata.

Qualche settimana dopo i festeggiamenti, mio marito sarebbe partito per una serie di missioni in Oriente – nelle province dell’Asia Minore; in Macedonia, dove mio padre aveva trascorso la sua giovinezza; in Grecia; nel Ponto e in Siria, e ovunque ci fosse bisogno di lui. Era contrario a ogni consuetudine che io lo accompagnassi, com’è ovvio; e prima delle celebrazioni, non mi era mai venuto in mente che avrei potuto farlo, sfidando le consuetudini.

Ma alla fine lo accompagnai, malgrado la rabbia di mio padre e i suoi tentativi di dissuadermi. Mi ricordo che mio padre mi disse: «Non si è mai visto che una donna accompagni un proconsole e i suoi soldati in terre straniere; è un compito riservato alle liberte e alle prostitute».

E io risposi: «Allora dimmi una cosa: preferisci che appaia una prostituta agli occhi di mio marito, o che rimanga a Roma a fare la prostituta davvero?».

Mio padre prese la risposta per quello che era: una delle mie solite battute spiritose e un po’ irriverenti. Qualche tempo dopo, però, mi capitò di pensare che forse non si trattava di uno scherzo; e mi chiesi se non fossi più seria di quanto, al momento, potessi sembrare. In ogni caso, mio padre cedette: mi unii al seguito di mio marito e, per la prima volta nella vita, varcai i confini della mia terra natia, insieme ai servi e ai miei figli.

Da Brindisi ad Apollonia, attraversammo quel breve tratto di mare in cui l’Adriatico si riversa nel Mediterraneo; sbarcati ad Apollonia, visitammo i luoghi dove mio marito e mio padre avevano condiviso la loro gioventù. Furono giorni sereni e piacevoli, ma io non vedevo l’ora di proseguire, verso regioni sconosciute e mai calpestate da piedi romani. Da Apollonia ci dirigemmo verso nord, attraverso la Macedonia, verso i nuovi territori della Mesia, sino al fiume Danubio; e vidi genti straniere che, all’avvicinarsi dei carri e dei cavalli, si disperdevano come animali nei boschi, e poi non si riusciva più a stanarli; parlavano lingue mai udite prima, e molti si coprivano con pellicce di animali selvatici. E vidi lo squallore in cui erano costretti a vivere i soldati ai quali era toccata la sfortuna di essere assegnati a quell’avamposto dell’Impero. Sembravano stranamente contenti, e mio marito parlava con loro come se fosse normale vivere così. Mi faceva un certo effetto pensare che, quando io non ero ancora nata, avesse trascorso anche lui gran parte della propria esistenza in quelle condizioni.

Dopo aver ispezionato le postazioni sul Danubio, ci spostammo a sud con una certa fretta, poiché l’autunno era alle porte e volevamo sfuggire ai rigori dell’inverno nordico. Cominciavo a pentirmi di aver voluto accompagnare Marco Agrippa, e a rimpiangere le comodità di Roma.

Ma poi facemmo tappa a Filippi, e il mio umore si risollevò. Mio marito mi mostrò i luoghi in cui aveva combattuto contro le forze di Bruto e Cassio, raccontandomi tanti aneddoti su quei giorni; e poi, dopo aver raggiunto con comodo le coste dell’Egeo, solcammo le acque azzurre tra le isole; e man mano che proseguivamo verso sud, il clima si faceva più mite.

E cominciai a capire perché gli dèi mi avessero chiamata a quel viaggio, lontano dalla città dove ero nata.
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I. Lettera di Nicola di Damasco a Gaio Cilnio Mecenate, da Gerusalemme (14 a.C.)

In molte delle lettere che ti ho mandato negli ultimi tre anni, mi sono spesso chiesto per quale motivo il nostro amico Cesare Ottaviano abbia tanto insistito affinché accompagnassi Marco Agrippa e sua moglie in questo lungo viaggio in Oriente; mi pare evidente che i miei rapporti con Erode non bastino, da soli, a giustificare la mia lunga assenza da Roma. Ora comincio a comprendere le sue ragioni; e tu, che ancora non sai niente, ti chiederai perché ho scelto di parlarne proprio con te, che ormai ti sei ritirato a vita privata, e non con Ottaviano stesso. Ma se avrai la pazienza di seguirmi, pian piano comincerai a capire.

Ti scrivo da Gerusalemme, dove arrivai qualche mese fa con Marco Agrippa e Giulia, su invito di Erode, che ci offrì ospitalità e riposo, dopo tanto peregrinare. Il soggiorno di Agrippa, tuttavia, si rivelò breve: appena arrivati, infatti, ci giunse notizia di gravi disordini nel Bosforo. Il vecchio re, fedele a Roma, è morto; e la sua giovane moglie, Dinamide – che si crede la Cleopatra del Nord, ma forse non si ricorda che brutta fine ha fatto la signora –, si è alleata con un barbaro di nome Scribonio; e sfidando le leggi dell’Impero, si è autoproclamata erede al trono del marito insieme all’amante. A dire il vero, gira voce che, su istigazione dell’amante, abbia addirittura contribuito alla morte del marito. In ogni caso, sapendo che quel regno è l’ultimo baluardo contro i barbari del Nord, Marco Agrippa decise di partire subito per sedare la rivolta; ed è quanto sta facendo ora, con l’aiuto delle navi e degli uomini di Erode.

Ovviamente era impensabile che Giulia lo accompagnasse. E, a dire il vero, non sembrava molto interessata a farlo; ma allo stesso tempo declinò l’invito di Erode a rimanere a Gerusalemme fino a che il marito non l’avesse raggiunta di nuovo e non espresse nemmeno il desiderio di tornare a Roma. Al contrario, ignorando le nostre suppliche, riunì il proprio seguito e, subito dopo la partenza di Marco Agrippa per il Nord, si mise anche lei in viaggio verso la Grecia, in particolare verso quelle isole settentrionali da cui lei e il marito erano appena rientrati. Ho ricevuto notizie allarmanti da quella parte di mondo in cui si trova adesso; e quelle notizie, mio caro Mecenate, sono all’origine della presente lettera.

Negli ultimi due anni, nel corso dei loro viaggi di piacere a sud, tra le isole dell’Egeo e le cittadine costiere della Grecia e dell’Asia, sia Marco Agrippa sia Giulia sono stati ricevuti con tutti gli onori dovuti ai rappresentanti dell’imperatore Cesare Ottaviano e di Roma. Soprattutto Giulia che, in quanto figlia dell’imperatore, è stata oggetto di quel genere di adulazioni che solo i Greci delle isole e d’Oriente sanno tributare.

Le adulazioni ebbero inizio in modo piuttosto consueto. Ad Andros, in onore della sua visita, venne eretta una statua a sua immagine; gli abitanti di Mitilene, sull’isola di Lesbo, venuti a sapere dell’omaggio offertole dagli abitanti di Andros, le dedicarono una statua ancora più grande, che aveva allo stesso tempo le sembianze di Giulia e della dea Afrodite; e da quel momento, via via che isole e città venivano a sapere dell’arrivo di Giulia e Agrippa, le cerimonie in loro onore divennero sempre più esagerate, finché la gente prese ad accogliere Giulia come fosse l’incarnazione della dea Afrodite, ridiscesa sulla terra per essere adorata (quanto meno a livello rituale) dagli uomini.

Concorderai con me che in tutte queste stravaganze, per quanto ridicole possano sembrare a chiunque venga dalla civiltà, non c’è nulla di realmente nocivo; perché in queste manifestazioni pubbliche i Greci hanno avuto l’accortezza di modificare quelle cerimonie bizzarre per non offendere nessuno e apparire quasi romanizzati.

Ma, in tutto questo, la personalità di Giulia, a cui (come sai) voglio molto bene, ha subito una trasformazione davvero straordinaria. È come se avesse cominciato ad acquisire alcuni degli attributi della figura cui veniva associata nei riti: è divenuta imperiosa e arrogante con tutti, come se non fosse più una comune mortale.

È da qualche tempo che noto in lei questo cambiamento caratteriale; ma ho appena ricevuto dall’Asia alcune notizie che confermano, ahimè, quella che prima era solo un’impressione.

Dicono che Giulia, dopo aver trascorso la giornata a Ilio, passeggiando tra le rovine dell’antica Troia, la notte abbia poi tentato di attraversare il fiume Scamandro. Per circostanze che restano da chiarire, la zattera che trasportava Giulia e i suoi accompagnatori si è capovolta, e i passeggeri sono stati trascinati a valle dalla corrente. Se la sono vista brutta. In ogni caso, alla fine Giulia è stata tratta in salvo (da chi, non si capisce); ma era furiosa con gli abitanti del villaggio che, stando alle sue accuse, non avevano tentato di soccorrerla, e in nome di suo marito, Marco Agrippa, ha imposto al villaggio una multa di centomila dracme, che corrispondevano a quasi mille dracme per ciascun abitante. Si tratta di una multa piuttosto salata, visto che in quel villaggio sono tutti poverissimi, e in molti non riuscirebbero a guadagnare mille dracme nemmeno lavorando una vita intera.

Si dice che gli abitanti del villaggio, pur sentendo le grida di aiuto, siano corsi sulla riva del fiume a vedere cos’era successo, ma non abbiano neanche tentato di soccorrere le persone in acqua. Dal mio punto di vista, le cose potrebbero essere andate davvero così. Tuttavia, malgrado la colpevolezza degli abitanti possa sembrare ovvia, intercederò per loro. Chiederò un favore a Erode (che me ne deve parecchi), pregandolo di convincere Marco Agrippa ad annullare la multa. Lo farò non per pietà nei confronti di quella gente, ma perché sono preoccupato per la sicurezza della famiglia di Cesare Ottaviano.

Il fatto è che Giulia, a Ilio, non aveva trascorso la giornata come una semplice turista, e non aveva voluto attraversare lo Scamandro solo per tornare ai suoi alloggi.

Ho già detto di quelle cerimonie pubbliche – in parte religiose, in parte politiche e in parte tribali – in cui Giulia veniva innalzata sul trono di Afrodite. Mi ci sono soffermato tanto, forse, per posticipare il momento di parlare di un altro tipo di cerimonia, che non ha un carattere pubblico, bensì segreto e oscuro e anche un po’ inquietante, per quest’epoca così illuminata.

C’è un culto segreto, diffuso tra queste isole e la Grecia orientale, che venera una dea il cui nome è ignoto (almeno ai non iniziati). Si dice che sia la dea di tutti gli dèi e le dee; il suo potere è superiore a quello di tutte le altre divinità concepite dall’uomo. In certe occasioni, il potere di questa dea viene celebrato da rituali – di quale natura siano, nessuno lo sa, poiché il fervore che accompagna il culto, o forse la vergogna, lo ammanta di un’aura di segretezza. Ma nessun segreto è assoluto; durante i miei viaggi ho raccolto parecchio materiale su questo culto, e quello che ho sentito è bastato a riempirmi di ribrezzo per la sua natura e di apprensione per le sue possibili conseguenze.

È un culto femminile; ci sono anche sacerdoti maschi, i quali però sono uomini che hanno deciso di offrirsi alla dea come vittime sacrificali, accettando di essere evirati. A scegliere le vittime sono le sacerdotesse – si dice che talvolta, come vittime, scelgano i loro stessi figli perché, stando a questo culto particolarissimo, essere sacrificati alla dea rappresenta l’onore e la fortuna più grandi che possano capitare a un uomo. La vittima deve avere meno di vent’anni, essere vergine e consenziente.

Non conosco la natura precisa del rito; ma mi è capitato personalmente di sentire, in lontananza, nei boschetti sacri in cui si svolgevano i rituali, la musica dei flauti e i canti delle sacerdotesse. Si dice che per tre giorni gli iniziati e gli adepti del culto “si purifichino” con l’astinenza da tutti i piaceri della carne; si dice, inoltre, che all’inizio del rituale le officianti si inebrino con danze, canti e strane libagioni – se a base di vino o di qualche altra sostanza misteriosa, non saprei. A quel punto, quando le officianti sono al culmine di questa frenesia indotta dalle danze, dai canti e dalla bevanda ignota, ha inizio la cerimonia. La prima vittima sacrificale viene condotta davanti alla donna che è stata scelta come incarnazione rituale della Grande Dea. A parte la pelliccia di qualche animale selvatico che gli cinge mollemente la vita, il ragazzo è nudo; è legato polsi e piedi a una croce di legno sacro, ricavato dagli alberi del bosco, con delle ghirlande di alloro. Dopo che è stato condotto davanti alla dea, le officianti gli danzano intorno; si dice che, nella frenesia della danza, si strappino le vesti di dosso. Allora la dea si avvicina al ragazzo e con un coltello sacro strappa la pelliccia che copre le sue nudità; e quando trova una vittima che le piace, taglia l’alloro che la imprigiona e la conduce in un antro, nel bosco sacro, che è stato preparato per le sue “nozze” con il mortale.

Si suppone che le nozze siano di natura rituale; ma è un culto femminile, e segreto, e non è sancito né dalla legge né dalla consuetudine. La dea e la sua vittima rimangono nascoste nell’antro per tre giorni; si dice che la dea disponga del giovane come più le aggrada; cibo e bevande vengono lasciate all’ingresso della grotta e, fuori, le officianti, spinte dalla frenesia, si abbandonano a qualsiasi forma di lussuria e perversione.

Dopo tre giorni, la dea e il suo amante mortale emergono dalla caverna e attraversano un corso d’acqua per raggiungere un altro bosco sacro, che diventa l’Isola dei Beati; e là l’amante mortale diventa immortale, quanto meno nella mente barbara di chi partecipa al rituale.

È noto a tutti che questo culto è particolarmente diffuso tra Ilio e Lesbo, e che annovera tra i suoi adepti alcuni membri delle famiglie più ricche e colte di quella parte di mondo. Quando la sua zattera si capovolse, Giulia stava tornando da una di queste cerimonie e si accingeva a completare il rituale trasferendosi sull’Isola dei Beati, oltre il fiume Scamandro. Era l’incarnazione della dea. E gli abitanti del villaggio, che aborrono queste pratiche oscure, non sono riusciti a vincere il timore di quegli strani esseri che (a loro giudizio) vivono in un mondo che sfugge alla loro comprensione ed esperienza. Non permetterò che vengano costretti a pagare la multa, perché altrimenti il segreto (che ora protegge Giulia, l’ignaro Marco Agrippa, Cesare Ottaviano e perfino Roma) potrebbe essere violato.

E oltre alle ignobili pratiche su cui circolano tante voci, ce n’è un’altra che è ancora più pericolosa: agli adepti del culto viene chiesto di abiurare ogni autorità che non sia quella imposta dai loro desideri, e di non obbedire a nessun uomo, o legge, o consuetudine terrena. In questo modo, non solo si incoraggia, e anzi si autorizza, qualsiasi forma di immoralità, ma anche l’assassinio, il tradimento e ogni altra azione illegale che si possa immaginare.

Mio caro Mecenate, a questo punto comprenderai perché non mi era possibile scrivere all’imperatore, perché non posso parlare con Marco Agrippa e perché devo scaricarti addosso il fardello di questo problema, malgrado il tuo ritiro dagli affari pubblici. Devi trovare il modo di convincere il tuo amico e signore a far rientrare Giulia a Roma, e al più presto. Se ancora non si è corrotta in modo irrecuperabile, presto lo sarà, continuando a stare in questa terra straniera che ha scoperto.

II. Dal diario di Giulia, Pandataria (4 d.C.)

Non ho mai saputo perché mio padre mi ordinò, in termini cui mi era impossibile disobbedire, di rientrare subito a Roma. Non mi fornì mai una spiegazione plausibile che potesse giustificare un’imposizione così categorica; si limitò a dire che era sconveniente, per la moglie del secondo cittadino, sottrarsi per troppo tempo all’amore del suo popolo, e che c’erano alcuni doveri sociali e religiosi a cui soltanto io e Livia potevamo adempiere. Non ho mai creduto, nemmeno allora, che fossero questi i veri motivi del mio ritorno, ma mio padre non mi consentì di fargli altre domande. È impossibile, tuttavia, che non si sia accorto di quanto mi pesasse tornare: mi sentivo come esiliata dall’unica vita in cui ero riuscita a essere davvero me stessa, e non sopportavo l’idea di votare le mie giornate a doveri che, ai miei occhi, non avevano più alcun significato.

In ogni caso, fu Nicola – quel piccolo Ebreo strambo, originario della Siria, a cui mio padre, per qualche strana ragione, era legatissimo e di cui si fidava ciecamente – a consegnarmi il messaggio, dopo avermi raggiunto a Mitilene, sull’isola di Lesbo, da Gerusalemme.

Ero arrabbiata, e gli dissi: «Non se ne parla. Non può costringermi a tornare».

Nicola alzò le spalle. «È tuo padre» disse.

«Mio marito» risposi. «Sono con mio marito.»

«Tuo marito…» disse Nicola «tuo marito è nel Bosforo. Tuo marito è amico di tuo padre. E tuo padre è l’imperatore. Credo che senta la tua mancanza. E anche Roma – quando torneremo, sarà primavera.»

E così salpammo da Lesbo, e vidi le isole scivolare via, come nuvole in un sogno. Era la mia vita, pensai, che scivolava via da me; era la vita in cui ero stata una regina, e più di una regina. E mentre i giorni passavano e noi ci avvicinavamo a Roma, capii che la donna che stava tornando non era la stessa che era partita, tre anni prima.

E capii che la vita a cui tornavo sarebbe stata diversa. Non sapevo in che modo: sapevo solo che sarebbe stata diversa. Nemmeno Roma mi ispirava più la soggezione di un tempo, pensai. E ricordo che mi domandai se mi sarei sentita ancora come una bambina, rivedendo mio padre.

Tornai a Roma nell’anno del consolato di Tiberio Claudio Nerone, figlio di Livia e marito della figlia di mio marito, Vipsania. Avevo venticinque anni. Colei che era stata una dea tornava a Roma come una semplice donna, con l’amarezza nel cuore.

III. Lettera di Publio Ovidio Nasone a Sesto Properzio, ad Assisi (13 a.C.)

Caro Sesto,

mio amico e maestro – come te la passi in quel malinconico esilio che ti sei imposto? Il tuo Ovidio ti implora di tornare a Roma, dove sentiamo tutti la tua mancanza. La situazione, qui, non è poi così fosca come potresti credere; una nuova stella risplende nel cielo di Roma e, ancora una volta, chi ha un po’ di spirito può star contento e godersi la vita. Anzi, negli ultimi mesi, sono giunto alla conclusione che non vorrei vivere in nessun’altra epoca e in nessun altro luogo.

Tu sei un maestro nella mia arte, e hai qualche anno più di me – ma sei sicuro di essere anche più saggio? Può darsi che la tua malinconia non dipenda da Roma: forse sei fatto proprio così. Ti prego, torna da noi; abbiamo ancora qualche piacere da cogliere, prima che la notte scenda su di noi.

Ma devi perdonarmi: sai che i discorsi seri non fanno per me e, una volta iniziati, non riesco mai a portarli avanti. Quando mi sono messo a scrivere, volevo soltanto raccontarti della giornata di ieri, che è stata deliziosa, nella speranza di invogliarti a tornare da noi.

Insomma, ieri era l’anniversario della nascita dell’imperatore Cesare Ottaviano, e quindi un giorno di festa per Roma; ma per me non è proprio iniziato sotto i migliori auspici. Ero andato nel mio ufficio a un orario davvero indecente – sarà stata al massimo la prima ora, e il sole cominciava a spuntare proprio in quel momento, districandosi da quella selva di edifici che è Roma, e la città stava per accoglierlo con il consueto entusiasmo – perché, se è vero che non si può perorare una causa in un giorno di festa (e che festa!), è anche vero che magari si è costretti a farlo il giorno seguente; e io avevo un’arringa difensiva particolarmente difficile da preparare. A quanto pare, Cornelio Apronio, il mio cliente, ha denunciato Fabio Cretico per il mancato pagamento di certe terre; e Cretico lo ha denunciato a sua volta, sostenendo che gli atti di proprietà delle terre sono irregolari. Sono ladri tutti e due; nessuno di loro ha prove sufficienti a vincere la causa; perciò la qualità dell’arringa e il potere persuasivo della difesa giocheranno un ruolo fondamentale – come anche il magistrato che ci toccherà in sorte.

A ogni modo, avevo lavorato tutta la mattina; nella mia testa era tutto un fiorire di versi meravigliosi, come sempre mi accade quando sono costretto a sgobbare su qualcosa che mi annoia; il mio segretario era più lento e maldestro del solito; e il rumore che veniva dal Foro mi straziava le orecchie con molta più violenza di quanto avrebbe dovuto. Stavo diventando sempre più irritabile e, per la centesima volta, giurai a me stesso che avrei mollato quella stupida carriera, che alla resa dei conti mi darà solo ricchezze di cui non ho bisogno e la scialba onorificenza di uno scranno in Senato.

Allora, all’apice della noia, accadde una cosa straordinaria. Udii un rumore di passi fuori della porta, e una risata; e anche se non avevo sentito bussare, la porta si spalancò di colpo, e mi ritrovai di fronte l’eunuco più strambo che avessi mai visto: con i capelli imbellettati e un profumo inebriante, vestito di sete eleganti, con smeraldi e rubini alle dita. Mi stava davanti tutto impettito, come fosse più di un liberto, addirittura più di un semplice cittadino.

«Non siamo mica ai Saturnalia» gli dissi stizzito. «Chi ti ha dato il permesso di irrompere così nel mio ufficio?»

«La mia padrona,» rispose con voce stridula, effeminata, «la mia padrona vi ordina di seguirmi.»

«La tua padrona» dissi «può anche marcire sottoterra, per quanto mi riguarda… Chi sarebbe, eh?»

Sorrise, come fossi una lumaca ai suoi piedi. «La mia padrona è Giulia, figlia di Cesare Ottaviano, l’Augusto, imperatore e primo cittadino di Roma. Vi serve sapere altro, avvocato?»

Credo di averlo fissato a bocca aperta; non replicai.

«Mi seguirete, quindi?» mi incalzò, con arroganza.

Tutta la mia irritazione svanì all’istante. Scoppiai a ridere e lanciai al mio segretario il fascio di documenti che tenevo in mano. «Tirane fuori il meglio che puoi» dissi. Poi mi rivolsi allo schiavo che mi aspettava. «Ti seguirò» dissi «ovunque la tua padrona decida di farmi condurre.» E insieme uscimmo dall’ufficio.

Com’è mia abitudine, caro Sesto, farò una breve digressione. Per puro caso, avevo già incontrato la signora in questione qualche settimana prima, in occasione di una festa grandiosa data da quel Sempronio Gracco che conosciamo entrambi. La figlia dell’imperatore era tornata un mese prima, o giù di lì, da un lungo viaggio in Oriente, dove aveva accompagnato il marito, Marco Agrippa, che aveva degli affari da seguire in quella zona e che, al contrario della moglie, non era ancora rientrato. Ero ansioso di incontrarla, ovvio: da quando aveva rimesso piede in città, tutta la Roma che conta non faceva che parlare di lei. Così, quando Gracco, che pare esserle molto amico, mi invitò, io accettai al volo.

Alla festa nella villa di Sempronio Gracco c’erano letteralmente centinaia di persone: un po’ troppe per una serata all’insegna del divertimento, direi, ma l’atmosfera, a modo suo, era piacevole. Malgrado il gran numero di invitati, ebbi la fortuna di incontrare Giulia e di chiacchierare con lei per qualche minuto. È una donna molto affascinante, di una bellezza raffinata, intelligentissima e colta. Fu così gentile da confidarmi che aveva letto alcune delle mie poesie. Conoscendo la proverbiale rettitudine del padre (di cui sai qualcosa anche tu, povero il mio Sesto), tentai una sorta di contrita apologia dei miei versi più “birichini”. Ma lei mi rivolse uno dei suoi sorrisi irresistibili, e disse: «Mio caro Ovidio, se stai cercando di convincermi che, al contrario di quanto dicono i tuoi versi, conduci una vita pura e casta, sappi che non ti rivolgerò mai più la parola».

E io le risposi: «Mia cara signora, se questa è la condizione, cercherò di convincervi del contrario».

A questa risposta, lei rise e si allontanò. Malgrado il piacevole intermezzo, non mi passò neppure per la testa che potesse ripensare a me, né tanto meno ricordarsi ancora della mia esistenza dopo ben due settimane. Ma mi sbagliavo: ieri mi trovai di nuovo in sua compagnia, in seguito alle circostanze che ti ho descritto.

Davanti alla porta del mio ufficio, c’erano cinque o sei lettighe a baldacchino con tendaggi di seta color porpora e oro, guidate dai rispettivi portantini; oscillavano con i movimenti dei passeggeri, e la strada riecheggiava di risate. Non sapendo dove andare, rimasi lì impalato; l’eunuco che mi accompagnava si era allontanato e stava rimproverando alcuni sottoposti. A un certo punto, da una lettiga scese qualcuno, e vidi subito che era lei: la Giulia che aveva avuto la bontà di strapparmi dal tedio di quella mattinata. Poi qualcun altro scese dalla lettiga e la seguì. Era Sempronio Gracco. Mi sorrise. Gli andai incontro.

«Mi avete salvato da una morte sicura per noia» dissi a Giulia. «Cosa farete, adesso, di questa vita che vi appartiene?»

«La impiegherò nel modo più frivolo che conosco» disse. «Oggi è il compleanno di mio padre, e mi ha dato il permesso di invitare qualche amico a sedersi con lui nel palco del Circo. Assisteremo ai giochi e butteremo via un po’ di denaro con le scommesse.»

«I giochi» dissi. «Che meraviglia.» Il mio commento intendeva essere neutro, ma Giulia ci colse una vena di ironia. Scoppiò a ridere.

«I giochi sono solo un pretesto» disse. «La gente ci va per vedere ed essere vista, e per scovare qualche passatempo meno convenzionale.» Lanciò un’occhiata a Sempronio. «Ma te ne renderai conto da solo, forse…» Poi mi voltò le spalle e si rivolse agli altri: alcuni erano scesi dalle lettighe per sgranchirsi le gambe. «Chi vuol dividere il suo posto con Ovidio, il poeta dell’amore, che nei suoi versi canta quelle cose a cui avete dedicato la vostra vita?»

Dalle lettighe presero ad agitarsi molte braccia, e alcuni gridarono il mio nome: «Vieni, Ovidio, sali con noi – la mia ragazza ha bisogno di un tuo consiglio!», «No, sono io che ne ho bisogno!». E giù risate a crepapelle. Alla fine scelsi una lettiga in cui c’era posto, i portantini issarono il loro carico e ci avviammo senza fretta per le strade affollate, verso il Circo Massimo.

Arrivammo a mezzogiorno, proprio mentre orde di gente sciamavano dagli spalti per uno spuntino veloce prima che riprendessero i giochi. Devo ammettere che provai una strana sensazione nel vedere che la folla, riconoscendo i colori delle nostre lettighe, si apriva al nostro passaggio, come la terra si apre al passaggio dell’aratro. E tuttavia erano allegri, e gridavano per salutarci e agitavano le mani con grande calore.

Scendemmo dalle lettighe e, con Giulia, Sempronio Gracco e un altro tizio che non conoscevo in testa al gruppo, avanzammo verso le scalinate, passando sotto gli archi che crivellano il Circo come le celle di un favo. Di tanto in tanto, un astrologo si affacciava da uno di questi archi, chiamandoci con un cenno, e qualcuno del nostro gruppo gli gridava «Il nostro futuro lo conosciamo già, vecchio!» e gli gettava una moneta. Oppure si faceva avanti una prostituta, cercando di adescare con gesti seducenti chi le sembrava libero, e allora poteva capitare che qualche signora del gruppo le rispondesse, fingendosi terrorizzata: «Oh, no! Non rubarcelo. Potrebbe non tornare mai più!».

Salimmo le scalinate; e mentre ci avvicinavamo al palco imperiale, ci facevano segno di stare zitti e di muoverci con cautela, per riguardo verso Cesare Ottaviano. Ma quando arrivammo, l’imperatore non era nel palco; e devo confessarti che, malgrado mi trovassi benissimo con quell’allegra brigata, rimasi un po’ deluso.

Come ben sai, Sesto, io (al contrario di te) non sono in rapporti stretti con Mecenate, e nemmeno li cerco, perché non ne ho bisogno, e quindi non mi è mai capitato di incontrare Cesare Ottaviano. L’ho visto da lontano, questo sì, come qualsiasi altro cittadino di Roma: ma di lui so soltanto quello che mi hai detto tu.

«L’imperatore non c’è?» chiesi.

Giulia disse: «Certi spargimenti di sangue se li risparmia volentieri». Indicò, in basso, lo spazio aperto dell’arena. «Di solito arriva tardi, quando la caccia alle belve è finita.»

Guardai nella direzione che mi indicava: gli inservienti stavano trascinando via le bestie uccise e pulivano la terra sporca di sangue con i rastrelli. Vidi trascinare via diverse tigri, un leone e persino un elefante. Avevo già assistito a una di quelle cacce, nei primi mesi dopo il mio arrivo a Roma, e mi era parsa estremamente noiosa e volgare – insomma, niente di che. Lo dissi a Giulia.

Lei sorrise: «Mio padre dice che a restare uccisi sono o gli sciocchi o gli animali stupidi, e a lui non interessano né i primi né i secondi. E poi non c’è nulla da scommettere, in queste gare tra cacciatori e bestie. A mio padre piacciono le scommesse».

«È tardi» dissi. «Sicura che verrà?»

«Deve venire» mi rispose. «I giochi sono in onore del suo compleanno, non si mostrerebbe mai scortese con chi lo onora in questo modo.»

Annuii, e mi sovvenne che a offrirgli i giochi era uno dei nuovi pretori, tal Iullo Antonio. Feci per dirlo a Giulia, ma poi mi ricordai chi era Iullo Antonio, e preferii sorvolare.

Ma Giulia, forse, intuì quanto stavo per dirle, perché sorrise. «Sì» disse. «In particolar modo, non può essere scortese con il figlio di un vecchio nemico, che ha perdonato, tanto da preferire il figlio ai suoi stessi consanguinei.»

Saggiamente (almeno credo) annuii, e non ripresi più quell’argomento. Mi interrogai, però, su quel figlio di Marco Antonio, il cui nome, a tanti anni dalla morte, è ancora onorato da molti cittadini di Roma.

Ma quando la compagnia è così divertente, non c’è molto tempo per simili interrogativi. Gli schiavi servirono ghiottonerie e leccornie d’ogni sorta su piatti d’oro e versarono il vino nelle coppe dorate; mangiammo, bevemmo e chiacchierammo, guardando la folla che rientrava a frotte per riprendere il proprio posto in vista delle corse pomeridiane.

All’ora sesta le gradinate erano stracolme, e mi parve che nel Circo fosse confluita buona parte della popolazione di Roma. Poi, all’improvviso, oltre il solito rumore della folla, si levò un possente boato: molti si erano alzati in piedi e stavano indicando il nostro palco. Mi girai, sbirciando alle mie spalle. Contro il fondo del palco, avvolte nell’ombra, si stagliavano due figure, una piuttosto alta, l’altra bassa. L’uomo alto indossava una tunica abbellita da splendidi ricami e la toga da console orlata di porpora, mentre quello basso portava una tunica bianca molto semplice e la toga dei cittadini comuni.

Il più alto dei due era Tiberio, figliastro dell’imperatore e console di Roma; il più basso era, ovviamente, l’imperatore Cesare Ottaviano in persona.

Entrarono nel palco; ci alzammo in piedi; l’imperatore sorrise e, con un cenno del capo, ci invitò a sederci. Prese posto accanto alla figlia, mentre Tiberio (un giovanotto dal volto severo che forse non avrebbe voluto trovarsi dov’era) si sedette in disparte, lontano dal resto della compagnia, senza salutare nessuno. Per alcuni momenti l’imperatore e Giulia parlarono tra loro, con le teste vicine; l’imperatore mi lanciò un’occhiata e disse qualcosa a Giulia, che sorrise, annuì e mi fece segno di raggiungerli.

Mi avvicinai e Giulia mi presentò a suo padre.

«Sono lieto di conoscerti» disse l’imperatore; aveva il volto segnato dalle rughe e dalla stanchezza, qualche filo bianco tra i capelli chiari – ma gli occhi erano luminosi e penetranti e attenti. «Il mio amico Orazio mi ha parlato delle tue opere.»

«Spero bene,» dissi «anche se non pretendo certo di competere con lui. La mia Musa è più modesta e insignificante.»

Lui annuì. «È la Musa a sceglierci, noi non possiamo far altro che servirla… Hai qualche favorito, oggi?»

«Prego?» risposi senza capire.

«Le corse» disse. «Hai qualche favorito, oggi?»

«Signore,» dissi «devo confessarvi che vengo alle corse più per la compagnia che per i cavalli. In realtà ne so pochissimo.»

«Quindi non scommetti mai» disse. Sembrava un po’ deluso.

«Scommetto su tutto, fuorché sulle corse» gli risposi. Lui annuì, accennando un sorriso, poi si rivolse a qualcuno alle sue spalle.

«Su chi punti, alla prima?»

Chiunque fosse il suo interlocutore, non ebbe neanche il tempo di rispondergli. All’estremità opposta dell’arena, si aprirono i cancelli, squillarono le trombe ed entrò il corteo. Ad aprirlo c’era Iullo Antonio, il pretore che aveva finanziato i giochi; indossava una tunica scarlatta e, sopra, la toga orlata di porpora, e con la mano destra reggeva l’aquila d’oro, che quasi sembrava sul punto di spiccare il volo dallo scettro d’avorio su cui era poggiata; e sul capo aveva una corona dorata a guisa di ghirlanda d’alloro. Devo ammettere che la sua figura, ritta sul carro trainato da un magnifico cavallo bianco, era davvero maestosa, anche vista così da lontano.

Lentamente, il corteo fece il giro della pista. Dopo Iullo Antonio, venivano i sacerdoti dei vari culti insieme alle statue sacre, che alcuni ignoranti prendevano come vere e proprie incarnazioni degli dèi; seguivano gli aurighi che dovevano gareggiare, splendenti nelle loro tenute bianche e rosse, verdi e azzurre; chiudeva il corteo un gruppo di danzatori, mimi e giullari, che animavano la pista con salti e capriole, mentre i sacerdoti deponevano le effigi sulla pedana intorno a cui gli aurighi avrebbero fatto correre le bighe.

E poi il corteo si diresse verso il palco dell’imperatore. Iullo Antonio si fermò a salutare l’imperatore e gli fece offerta dei giochi in onore del suo compleanno. Devo dire che osservai Iullo con una certa curiosità. Era un uomo di una bellezza straordinaria – braccia muscolose e abbronzate dal sole, viso brunastro e un po’ greve, denti bianchissimi e riccioli neri. Si dice che somigli molto al padre, anche se, rispetto a lui, tende meno a ingrassare.

Finita la dedica, Iullo Antonio si avvicinò al palco e, sollevando il viso, disse all’imperatore: «Vi raggiungerò più tardi, dopo che avrò dato inizio alla gara».

L’imperatore annuì; sembrava soddisfatto. Si girò verso di me. «Antonio conosce i cavalli e gli aurighi. Ascoltalo. Imparerai qualcosa sulle corse.»

Devo confessarti, caro Sesto, che faccio davvero fatica a comprendere i modi dei grandi. L’unica preoccupazione dell’imperatore Cesare Ottaviano, padrone del mondo, sembravano essere le corse che stavano per iniziare; con il figlio del suo nemico, che aveva sconfitto in battaglia e costretto al suicidio, si mostrava affettuoso, amichevole e spontaneo; e con me parlava come fossimo due cittadini comuni. Ricordo che per un momento pensai di scrivere dei versi su questo tema, ma subito scartai l’idea. Orazio avrebbe potuto farlo, ne sono certo, ma io (o noi) no: non è proprio il mio (o nostro) genere.

Iullo Antonio scomparve oltre il cancello all’estremità opposta dell’arena e, qualche istante dopo, riapparve nella sua tribuna, sopra la linea di partenza. Un boato si levò dalla folla; Iullo Antonio la salutò con la mano e poi rivolse lo sguardo verso le bighe allineate ai suoi piedi. Poi abbassò la bandiera bianca, le barriere caddero e, in un nuvolone di polvere, i carri partirono.

Scoccai un’occhiata furtiva all’imperatore e notai con stupore che, proprio adesso che era cominciata, sembrava poco interessato alla corsa. Lui colse il mio sguardo e disse: «Chi è saggio non scommette mai sulla prima corsa. La processione innervosisce i cavalli, e quindi non capita quasi mai che corrano come realmente potrebbero».

Annuii, come se le sue parole avessero un qualche senso per me.

Prima che le bighe terminassero il quarto dei setti giri, Iullo Antonio ci raggiunse. Pareva conoscere quasi tutti i presenti, perché li salutò con un cenno amichevole del capo, e alcuni li chiamò per nome. Si sedette tra l’imperatore e Giulia, e un attimo dopo iniziarono tutti e tre a scommettere e a ridere tra loro.

E così trascorse il pomeriggio. I servi portarono altro cibo e vino, e panni umidi per toglierci dalla faccia la polvere alzata dai cavalli. A ogni corsa l’imperatore faceva le sue puntate, a volte scommettendo con più persone insieme: incassava le perdite con noncuranza e accoglieva le vincite con grande giubilo. Poco prima dell’inizio dell’ultima corsa, Iullo Antonio si alzò per andarsene, dicendo che aveva le ultime cose da sbrigare sulla linea di partenza. Mi salutò, aggiungendo che si augurava di rivedermi; salutò l’imperatore; infine rivolse un inchino a Giulia – dietro quel gesto intravidi un’ironia studiata e intima –, che gettò indietro la testa ridendo.

L’imperatore si accigliò, ma non disse nulla. Poco dopo, mentre la folla si riversava fuori dal Circo, ci congedammo. La sera, alcuni di noi si ritrovarono a casa di Sempronio Gracco; lì capii cosa c’era dietro il siparietto tra Iullo Antonio e la figlia dell’imperatore. Fu la stessa Giulia a dirmelo.

Il marito di Giulia, Marco Agrippa, era stato sposato con Marcella minore, figlia di Ottavia, la sorella dell’imperatore: nei primi mesi della vedovanza di Giulia, Ottaviano l’aveva convinto a divorziare da Marcella per sposare Giulia. E solo di recente Iullo Antonio aveva sposato quella Marcella che era stata la moglie di Agrippa.

«La questione mi sembra un po’ intricata» buttai lì.

«Non più di tanto» ribatté Giulia. E poi scoppiò a ridere. «Mio padre si segna tutto, per cui, se vuoi sapere con chi sei sposato, basta controllare.»

Ecco come ho trascorso il pomeriggio e la serata, mio caro Sesto. Ho visto il nuovo e ho visto il vecchio; e Roma sta tornando a essere un posto vivibile.

IV. Dal diario di Giulia, Pandataria (4 d.C.)

Non mi è consentito bere vino, e il cibo che mangio è quello umile dei contadini – pane nero, verdure essiccate e pesce in salamoia. Dei poveri ho anche preso le abitudini: a fine giornata, faccio il bagno e consumo un pasto frugale. A volte ceno con mia madre, ma preferisco mangiare da sola davanti alla mia finestra, da dove posso guardare le onde del mare sospinte dalla marea della sera.

Ho imparato ad apprezzare il gusto semplice di questo pane umile, cotto senza troppo impegno dalla mia serva muta. Ha una consistenza granulosa e un sapore terrigno, esaltato dalla fresca acqua di sorgente che bevo al posto del vino. Mentre lo mangio, penso alle centinaia e centinaia di migliaia di poveri e schiavi vissuti prima di me – chissà se anche loro avevano imparato ad apprezzare i sapori semplici. O magari, a forza di sognare prelibatezze irraggiungibili, avevano perso il gusto per quello che mangiavano? Forse, per apprezzare la frugalità, bisogna passare dalle vivande più ricche e prelibate a quelle più semplici, come è stato per me. Ieri sera, mentre ero seduta al tavolo dove ora scrivo queste pagine, cercavo di ricordare il sapore e la consistenza di quei cibi, senza riuscirci. E mentre mi sforzavo di ricordare quanto non avrei più sperimentato, mi è tornata in mente una serata nella villa di Sempronio Gracco.

Non so perché mi sia tornata in mente proprio quella sera, ma all’improvviso, nel crepuscolo di Pandataria, quella scena ha preso forma davanti ai miei occhi, quasi venisse rappresentata sul palcoscenico di un teatro, e i ricordi mi hanno travolto prima che potessi mandarli via.

Marco Agrippa era tornato dall’Oriente e mi aveva raggiunto a Roma, dove si fermò per tre mesi; fu allora che rimasi incinta del mio quarto figlio. Poco dopo, all’inizio dell’anno, mio padre mandò Agrippa a nord, in Pannonia, dove le tribù barbare stavano di nuovo minacciando la frontiera del Danubio. E Sempronio Gracco, per festeggiare la mia libertà e annunciare l’arrivo della primavera, organizzò una festa come a Roma non ne avevano mai viste (o almeno così diceva lui al momento dell’invito): avrebbero partecipato tutti i miei amici, che da quando mio marito era tornato in città non avevo più visto.

Malgrado le insinuazioni contenute nei libelli che circolarono dopo quella sera, a quella data Sempronio Gracco non era ancora il mio amante. Era un libertino, quindi mi trattava (come d’altronde trattava molte donne) con una disinvoltura e una familiarità che avrebbe potuto dare adito a maldicenze, seppur infondate. All’epoca ero ancora consapevole della posizione che mio padre immaginava dovessi occupare; i giorni trascorsi a Ilio come una dea mi parevano un sogno che attendeva di essere realizzato. Per un momento ero potuta diventare un’altra persona, diversa da me.

Ai primi di marzo, mio padre assunse la carica di pontefice massimo, rimasta vacante in seguito alla morte di Lepido; e indisse una giornata di giochi per celebrare l’evento. Sempronio Gracco disse allora che, se la vecchia Roma doveva avere un sommo sacerdote, la nuova Roma esigeva una somma sacerdotessa; così fissò il ricevimento per la fine di marzo, e in città non si parlava d’altro che della festa e di quello che avrebbero trovato gli invitati. Alcuni dicevano che gli ospiti sarebbero stati condotti da un luogo all’altro sul dorso di elefanti addomesticati; altri dicevano che, per l’occasione, Gracco aveva fatto venire dall’Oriente un migliaio di musici e altrettanti danzatori; la fantasia si nutriva delle aspettative, e le aspettative alimentavano la fantasia.

Una settimana prima della festa, però, giunse a Roma la notizia che Agrippa, avendo sedato la rivolta di confine più in fretta di quanto ci si aspettasse, era rientrato in Italia da Brindisi. Da lì, avrebbe attraversato l’Italia per raggiungere la nostra villa vicino a Puteoli, dove sarei dovuta andare anche io.

Ma non andai. Sapevo di scontentare mio padre, ma decisi che avrei raggiunto Agrippa la settimana seguente, per lasciargli il tempo di riprendersi dalle fatiche del viaggio.

Quando glielo comunicai, mio padre mi gelò con lo sguardo. «Devo dedurre che preferisci andare alla festa di Gracco.»

«Sì» gli risposi. «Sono l’ospite d’onore. Sarebbe scortese rifiutare l’invito, così all’ultimo.»

«Hai dei doveri verso tuo marito» disse.

«E verso di te, e la tua causa, e Roma» replicai.

«Questi giovani con cui passi il tuo tempo» disse. «Ti è mai successo di mettere a confronto il loro comportamento con quello di tuo marito e dei suoi amici?»

«Questi giovani» dissi «sono miei amici. Puoi star certo che quando invecchierò io, saranno vecchi anche loro.»

Fece un mezzo sorriso. «Hai ragione» disse. «Si tende a dimenticarlo. Invecchiamo tutti, e un tempo siamo stati giovani… Dirò a tuo marito che hai alcuni impegni ufficiali che ti trattengono a Roma. Ma la settimana successiva lo raggiungerai.»

«Sì» dissi. «La settimana successiva lo raggiungerò.»

E fu così che non raggiunsi mio marito a sud per andare alla festa di Sempronio Gracco. Per molti anni a seguire, sarebbe stata ricordata da tutti come la festa più famosa di Roma, ma per ragioni che nessuno avrebbe potuto prevedere.

Non c’erano elefanti addomesticati per portare gli ospiti da un luogo all’altro, né alcuna delle altre meraviglie che avevano nutrito le chiacchiere della gente: si trattò di un semplice banchetto con poco più di cento invitati, assistiti e intrattenuti da quasi altrettanti servi, musici e danzatori. Passammo la serata a mangiare, bere e ridere. Guardammo i danzatori danzare e ci unimmo a loro, portando allegria e scompiglio; e, al suono dei cembali, delle arpe e degli oboi, passeggiammo per i giardini, dove le fontane amplificavano la musica e la luce delle torce si rifletteva sull’acqua, in una danza che nessun corpo umano avrebbe potuto riprodurre.

Per la fine della serata era prevista un’esibizione speciale di musici e danzatori, e il poeta Ovidio doveva leggere un nuovo componimento, scritto in mio onore. Sempronio Gracco aveva fatto costruire per me un seggio speciale di ebano, posto su un lieve innalzamento del terreno, in giardino, in modo che tutti gli ospiti potessero (come disse Gracco, con la solita ironia) rendermi omaggio…

Mi sedetti su quella specie di trono: da lassù li vedevo tutti; si alzò una brezza leggera e, mentre mi sfiorava la tunica di seta come una carezza, la sentivo stormire fra i cipressi e i platani. Iniziarono le danze, e la pelle degli uomini, cosparsa di unguenti, sfavillava alla luce delle torce; e mi tornarono alla mente Ilio e Lesbo, dove un tempo ero stata più che una semplice mortale. Sempronio era sdraiato accanto al mio trono, sull’erba, e per un momento mi sentii felice com’ero stata quella volta, e di nuovo me stessa.

Ma a un certo punto, in mezzo a tutta questa felicità, mi accorsi che c’era qualcuno in piedi accanto a me, che si profondeva in inchini cercando di attirare la mia attenzione: lo riconobbi, era un servo di mio padre. Gli feci cenno di aspettare che finissero le danze.

Quando i danzatori ebbero concluso il numero, e dopo i languidi applausi degli ospiti, consentii al servo di avvicinarsi.

«Cosa vuole mio padre da me?» gli chiesi.

«Sono Prisco» disse. «Si tratta di vostro marito. È malato. Tra un’ora vostro padre si metterà in viaggio per Puteoli, e vuole che partiate con lui.»

«Pensi sia una cosa seria?»

Prisco annuì. «Vostro padre parte stanotte. È preoccupato.»

Mi girai a guardare i miei amici, che se ne stavano distesi sui clivi erbosi del giardino di Sempronio Gracco, rilassati e allegri. Il suono delle loro risate, più incantevole e delicato della musica che aveva accompagnato i danzatori, si librava nell’aria arrivando fino a me, sospinto dalla tiepida brezza primaverile. Dissi a Prisco: «Torna da mio padre. Digli che raggiungerò mio marito. Digli di non aspettarmi. Digli che partirò da qui a breve, e raggiungerò Agrippa per conto mio».

Prisco esitava. Gli dissi: «Parla pure».

«Vostro padre vuole che torniate con me.»

«Di’ a mio padre che ho sempre fatto il mio dovere, nei confronti di mio marito. Non posso andarmene adesso. Da mio marito andrò più tardi.»

A quel punto, Prisco se ne andò, e io mi accinsi a riferire a Sempronio Gracco la notizia che avevo appena ricevuto; ma Ovidio aveva già preso posto dinanzi a me e si era messo a recitare la poesia scritta in mio onore; non potevo certo interromperlo.

Un tempo, conoscevo a memoria questa poesia; ora non riesco a ricordarne neanche una parola. Strano, perché erano versi davvero notevoli. Non credo li abbia mai inclusi in uno dei suoi libri; diceva sempre che appartenevano a me, e a me soltanto, e nessun altro avrebbe dovuto leggerli.

Non rividi mai più mio marito. Era già morto quando mio padre arrivò a Puteoli: la malattia, che i medici non riuscirono mai a diagnosticare, fu rapida e, spero, clemente. Era un brav’uomo, e mi aveva sempre trattato bene; temo che non abbia mai capito quanto io ne fossi consapevole. E credo che mio padre non mi abbia mai perdonata di non essere partita con lui, quella notte.

… Sono stati i tartufi. Quella sera, alla villa di Sempronio Gracco, mangiammo tartufi squisiti. Il sapore terrigno di questo pane nero mi ha riportato alla mente il sapore terrigno di quei tartufi, ricordandomi la sera in cui sono diventata vedova per la seconda volta.

V. A Giulia: componimento attribuito a Ovidio (13 a.C. circa)


Vado vagando inquieto, sperso, oltre i templi e i boschi

dove gli dèi vivono – dèi che invitano a pregare

chiunque si fermi in quei boschi antichi dove a memoria

d’uomo mai s’abbatté avida d’alberi e rami la scure.

Dove potrò fermarmi? Giano mi guarda e non si muove:

rapido gli passo accanto, più rapido è il suo sguardo.

Ecco che arriva Vesta – retta, affabile a modo suo:

provo a chiamarla ma lei no, non mi risponde.

Vesta sorveglia la fiamma – sta cucinando qualcosa.

Alza la mano in saluto e resta dov’è, china sul fuoco.

Mesto, riprendo il cammino. Arriva Giove tonante,

occhi di folgore: eh? Vuole che cambi per lui

tutte le mie abitudini? “Basta passare i tuoi giorni”

tuona “a fare l’amore, basta coi versi leggeri –

quante inutili arie!” Rimbomba il tuono e mi zittisce.

“Pensa al futuro, Ovidio; vestiti da senatore,

pensa allo Stato – ascoltami.” M’assorda il tuono, non sento

niente. Mesto, proseguo. Ecco il tempio di Marte,

stanco, mi fermo; e vedo, temibile più di chiunque

– semina con la sinistra, sguaina la spada a destra –,

Marte supremo! Antico padre dei vivi e dei morti!

Lieto lo chiamo, sperando di essere accolto. Ma no.

No, non m’accoglie il dio che protegge e dà nome a marzo,

mese in cui nacqui. Ditemi, dèi, cosa farò?

Preso dallo sconforto, negletto dagli antichi numi

patri, riprendo a vagare, oltre i sacri recinti,

lascio che mi porti il vento. E alfine, soffusi e dolci,

sento suoni lontani: oboe, tamburo e flauto;

scrosci di risa; canti d’uccelli; foglie fruscianti.

Vogliono gli occhi scoprire da dove viene quel suono:

seguo la musica nell’imbrunire, a un tratto un rivo

s’apre davanti a me, sgorga a fiotti e invade

grotte e anfratti, serpeggia pigro tra i teneri gigli –

paion sospesi nell’aria; certo, mi dico, qui

deve abitare un qualche dio mai conosciuto.

Ninfe vestite di veli festeggiano la primavera;

domina tutta la scena una dea d’immane bellezza:

agli adoranti fedeli volge un radioso sorriso,

luce porta al crepuscolo, dolce più dell’Aurora;

vince in bellezza anche lei, Era, la somma Giunone.

Ecco una nuova Venere, mai vista prima, eppure

tutti s’inchinano a lei. Ave, o dea! Gli dèi

patri si tengano i boschi. Guardino torvi il mondo,

chi li ascolterà; viene una nuova stagione;

nasce un paese nuovo nel cuore di tutti i Romani.

Prendiamo il nuovo, felici; tornerà presto la notte;

presto avremo riposo. Questa bellezza ci è data,

questa splendida dea, anima del bosco sacro.



VI. Dal diario di Giulia, Pandataria (4 d.C.)

Mio marito morì la sera della festa di Sempronio Gracco; non sarei riuscita a rivederlo neanche se fossi partita subito, come voleva mio padre. Lui viaggiò tutta la notte senza alcuna sosta, ma, al suo arrivo a Puteoli, il suo amico di sempre era già morto. Si dice che sia rimasto a lungo a contemplare il corpo di mio marito senza dire una parola, quasi con freddezza. E poi, con la consueta, gelida efficienza, si rivolse agli assistenti di Marco Agrippa, che ostentavano un dolore che non provavano. Ordinò di preparare il corpo per il corteo funebre che l’avrebbe ricondotto a Roma; fece poi avvertire il Senato, perché si tenesse pronto ad accoglierlo; quindi – senza aver chiuso occhio – accompagnò la salma di Marco Agrippa nel suo lento e solenne viaggio di ritorno a Roma. Chi lo vide entrare in città disse che aveva il volto impietrito, mentre zoppicava in testa al corteo.

Ovviamente, io presenziai le cerimonie che si tennero al Foro, dove mio padre pronunciò l’orazione funebre; e posso testimoniare che restò freddo e impassibile anche in quella occasione. Parlò di fronte al corpo di Marco Agrippa come fosse davanti a un monumento, e non a quel che restava del suo amico.

Ma io fui testimone anche di ciò che il mondo non seppe mai. Finita la cerimonia, mio padre si ritirò nella sua stanza, negli appartamenti privati sul Palatino, e per tre giorni non vide nessuno e non toccò cibo. Quando ne uscì, sembrava invecchiato di anni, e parlava con un tono di cortese indifferenza che non aveva mai avuto. Con la morte di Marco Agrippa, qualcosa, dentro di lui, morì per sempre. Non fu mai più lo stesso.

Ai cittadini di Roma, mio marito lasciò in perpetuo i giardini acquistati durante gli anni del potere, le terme che aveva fatto costruire e il capitale necessario a mantenere entrambi; inoltre, a ogni cittadino, lasciò cento monete d’argento; il resto della sua fortuna lo lasciò a mio padre, affinché venisse impiegato per il bene dei suoi compatrioti.

Quanto a me, mi convinsi di avere un cuore di ghiaccio, perché non versai nemmeno una lacrima per mio marito. Sotto la rituale maschera di contrizione, non provai… quasi nulla. Marco Agrippa era un brav’uomo; non l’ho mai disprezzato; anzi, credo di avergli voluto bene. Ma non versai una lacrima.

Avevo allora ventisette anni. Avevo partorito quattro figli e aspettavo il quinto. Ero rimasta vedova per la seconda volta. Ero stata una moglie, una dea e la seconda donna di Roma.

L’unica emozione che provai alla morte di mio marito fu una specie di sollievo.

Quattro mesi dopo la morte di Marco Agrippa, diedi alla luce il mio quinto figlio. Era un maschio. Mio padre lo chiamò Agrippa, come suo padre. Appena fosse stato in età, avrebbe adottato il bambino – così disse. La questione mi lasciava indifferente. Ero felice di potermi liberare di una vita che per me era come una prigione.

Ma non era destino che fossi libera. Un anno e quattro mesi dopo la morte di Marco Agrippa, mio padre mi diede in sposa a Tiberio Claudio Nerone. Fu l’unico, tra i miei mariti, a guadagnarsi tutto il mio odio.

VII. Lettera di Livia a Tiberio Claudio Nerone, in Pannonia (12 a.C.)

Caro figlio mio,

stavolta devi seguire il mio consiglio.

Devi divorziare da Vipsania, come ha ordinato mio marito, e sposare Giulia. Così è stato deciso, e io ho avuto una parte non trascurabile in questa decisione. Se hai bisogno di riversare su qualcuno la tua collera per questo improvviso cambio di rotta, sappi che parte di quella collera spetta a me.

È vero che mio marito non ha voluto renderti onore con l’adozione; è vero che non gli piaci; è vero che ti ha mandato a rimpiazzare Agrippa in Pannonia solo perché non c’era nessun altro disponibile a cui affidare quella responsabilità; è vero che non ti permetterà di succedergli, non ne ha alcuna intenzione; è vero, come hai detto, che sei stato usato.

Non importa. Perché se ti rifiuti di lasciarti usare, non c’è futuro per te; e gli anni trascorsi a sognare per te un avvenire grandioso saranno stati sprecati. Finirai i tuoi giorni nell’ombra, in disgrazia e nel disprezzo.

So che mio marito ti vorrebbe soltanto come padre putativo dei suoi nipoti, e che spera sia uno dei due maschi a succedergli, quando sarà grande abbastanza. Ma mio marito non ha mai goduto di una salute perfetta; e non sappiamo quanto tempo ancora gli dèi gli consentiranno di vivere. Può anche darsi che sia tu a succedergli, a prescindere dai suoi desideri. Hai il nome; sei mio figlio; e nell’infausta eventualità della morte di mio marito, io erediterei per forza di cose un certo potere.

Giulia non ti piace; non importa. Nemmeno a lei piaci; non importa. Hai un dovere verso te stesso, verso il tuo paese e verso il nostro nome.

Con il tempo capirai che ho ragione; e con il tempo la tua rabbia si dissolverà. Non lasciare che la tua irruenza ti metta in pericolo. Il nostro futuro è più importante di noi stessi.
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I. Dal diario di Giulia, Pandataria (4 d.C.)

Conoscevo bene la tenacia di Livia, e conosco bene gli imperativi della politica di mio padre. Non avevo mai conosciuto ambizione più salda e notevole di quella che Livia nutriva per suo figlio; non l’ho mai capita, e credo che non la capirò mai. Livia veniva dalla stirpe Claudia; il suo primo marito, di cui Tiberio aveva mantenuto il nome, apparteneva alla famiglia dei Claudii. Forse fu l’orgoglio per quel nomen antico a persuaderla che Tiberio meritasse un grande avvenire. Ho addirittura pensato che fosse affezionata al primo marito più di quanto desse a vedere, e Tiberio glielo ricordava. Era una donna orgogliosa; a volte ho avuto il sospetto che, in una certa misura, trovasse svilente dover condividere il letto con mio padre, il cui nome all’epoca era di certo meno illustre del suo.

Mio padre aveva sognato che a succedergli fosse Marcello, il figlio di sua sorella; per questo mi aveva data in sposa a lui. Poi Marcello era morto. Allora mio padre sperò che potesse succedergli Agrippa, o perlomeno che, alla sua morte, i miei figli (adottati da mio padre) fossero abbastanza maturi da sostituirlo in modo adeguato nei suoi incarichi. Agrippa morì che i miei figli erano ancora piccoli. Non restavano più maschi tra i discendenti di Ottaviano, e non c’era nessun altro di cui potesse fidarsi o su cui esercitasse il potere necessario. C’era solo Tiberio, che detestava, malgrado fosse il figliastro.

Subito dopo la morte di Marco Agrippa, l’ineluttabilità del mio destino cominciò a bruciarmi dentro come una ferita infetta di cui non volevo ammettere l’esistenza. Livia mi sorrideva compiaciuta, quasi condividessimo un segreto. E fu soltanto verso la fine del mio anno di lutto che mio padre mi convocò per dirmi quanto sapevo già.

Mi venne incontro sulla porta e congedò i servi che mi avevano accompagnato. Ricordo ancora il silenzio assoluto; era pomeriggio inoltrato, ma in casa non sembrava esserci anima viva, a parte mio padre.

Mi condusse attraverso il cortile fino al minuscolo cubicolo attiguo alla sua camera da letto, che usava come ufficio. Era arredato con pochissimi mobili: un tavolo, uno sgabello e un solo triclinio. Ci sedemmo a parlare un po’. Mi chiese come stavano i miei figli e si lamentò del fatto che non li portavo quasi mai a fargli visita. Parlammo di Marco Agrippa; mi chiese se ancora soffrissi per la sua perdita. Non risposi. Ci fu un attimo di silenzio. Poi chiesi: «Deve essere proprio Tiberio, vero?».

Mi guardò. Trasse un lungo respiro e rilasciò l’aria, guardando in terra. Annuì.

«Deve essere Tiberio.»

Sapevo che era così, lo sapevo già da prima; eppure fui assalita da un turbamento profondo, una specie di paura. Dissi: «Da che ho memoria, ti ho obbedito in tutto. Era mio preciso dovere. Ma stavolta sento che potrei disobbedirti».

Mio padre restò in silenzio. Continuai: «Una volta mi hai chiesto di paragonare Marco Agrippa a certi miei amici che disapprovavi. Lo feci per scherzo, ma lo feci; e sicuramente ricorderai l’esito di quel confronto. Ora sono io a chiederti di paragonare Tiberio al mio defunto marito: quando l’avrai fatto, domandati come potrei mai sopportare un matrimonio simile».

Lui alzò le mani, come per parare un colpo; ma continuò a tacere. Dissi ancora: «Ho vissuto al servizio della tua politica, della nostra famiglia, e di Roma. Chissà cosa sarei potuta diventare. Forse niente. O forse…» non sapevo cosa dire. «Devo continuare così? Non mi darai mai tregua? Devo dare anche la vita?»

«Sì» disse mio padre, sempre senza guardarmi. «Devi.»

«Allora stavolta tocca a Tiberio.»

«Tocca a lui, sì.»

«Sai bene quant’è crudele» dissi.

«Lo so» rispose mio padre. «Ma so anche che tu sei mia figlia, e che Tiberio non oserebbe mai farti del male. Ti farai un’altra vita, fuori dal matrimonio. Con il tempo, ti ci abituerai. Tutti, prima o poi, ci abituiamo.»

«Ma non c’è un’altra via?»

Mio padre si alzò dallo sgabello su cui era seduto e prese a camminare per la stanza, inquieto. Notai che zoppicava più del solito.

«Se ci fosse un’altra via,» disse infine «sta’ sicura che la prenderei. Da quando è morto Marco Agrippa, ci sono state tre congiure contro la mia vita. Tutte e tre organizzate in modo sciocco, e gestite ancora peggio, e quindi facili da scoprire e sventare. Sono riuscito a non far trapelare nulla. Ma ce ne saranno altre.» Batté il pugno sul palmo della mano per tre volte, senza troppa energia. «Ce ne saranno altre. Gli anziani non dimenticano che a governarli è l’ultimo arrivato. Non gli perdoneranno mai né la fama né il potere. E Tiberio…»

«Tiberio è un Claudio» dissi.

«Sì. Il matrimonio non è certo in grado di proteggere la mia autorità da critiche e attacchi, ma può essermi d’aiuto. Se si convincono che il mio successore potrebbe essere uno di loro, uno che nelle vene ha il sangue dei Claudii, i patrizi diventeranno meno ostili. Se non altro, li invoglierà a essere più tolleranti.»

«Di cosa devono convincersi? Che farai di Tiberio il tuo successore?»

«No» disse mio padre a voce bassa. «Non Tiberio, ma un discendente della famiglia Claudia.»

Fino a quel momento, pur avendo accettato come inevitabile l’idea del matrimonio, non credevo potesse succedere davvero.

«Quindi, per far contenta Roma, mi ritroverò a essere ancora una volta una scrofa da riproduzione» dissi.

«Se dipendesse solo da me…» disse mio padre. Mi diede le spalle. Non riuscivo a vederlo in faccia. «Se dipendesse da me, non te lo chiederei. Non ti permetterei di sposare un uomo del genere. Ma non dipende solo da me. E questo l’hai sempre saputo, fin dall’inizio.»

«Già» dissi. «L’ho sempre saputo.»

Mio padre parlava come se stesse parlando a se stesso. «Il padre dei tuoi figli era un brav’uomo. Questo ti sarà di conforto. Onorerai la memoria di tuo marito attraverso i tuoi figli.»

Parlammo ancora, quel pomeriggio, ma non riesco a ricordarmi cosa ci dicemmo. A un certo punto credo di essere sprofondata in una sorta di torpore, perché ricordo che non provai più nulla, dopo il primo impeto di acredine. Eppure non ce l’avevo con mio padre perché stava facendo quel che doveva fare; al posto suo, avrei fatto lo stesso, senza dubbio.

Ciononostante, quando giunse il momento di andarmene, gli feci una domanda. E non perché ero in collera, o amareggiata, e neanche per commiserarmi.

«Padre,» chiesi «ne è valsa la pena? La tua autorità, la Roma che hai salvato, la Roma che hai costruito… valevano davvero tutti questi sforzi, tutte queste rinunce?»

Mio padre mi guardò a lungo, poi distolse gli occhi. «Devo credere che sia così» disse. «Dobbiamo crederci tutti e due.»

Avevo ventotto anni quando fui unita in matrimonio con Tiberio Claudio Nerone. Un anno dopo avevo già adempiuto al mio dovere, generando un figlio che aveva il sangue dei Claudii e dei Giulii. Fu un dovere difficile da compiere, sia per me sia per Tiberio; oltretutto, si rivelò uno sforzo vano. Perché il bambino, un maschio, morì una settimana dopo la nascita. Da quel momento, io e Tiberio vivemmo separati: lui era quasi sempre via, mentre io, a Roma, tornavo alla mia vecchia vita.

II. Lettera di Publio Ovidio Nasone a Sesto Properzio (10 a.C.)

Perché mi incaponisco a darti notizie di un luogo in cui – l’hai detto chiaro e tondo – non hai nessuna intenzione di tornare? Per il quale – mi assicuri – non hai più alcun interesse? Forse perché la tua risolutezza non mi convince fino in fondo? O perché nutro ancora qualche speranza (vana, senza alcun dubbio) di poterti scuotere? Da quando te ne sei andato da Roma, cinque o sei anni or sono, non hai più scritto nulla; e anche se dici che stai bene ad Assisi, con le sue bellezze agresti e i tuoi libri, faccio fatica a credere che tu abbia abbandonato per sempre quella Musa che un tempo servivi così bene. Ti aspetta a Roma, ne sono certo; e spero che tornerai da lei.

È stata una stagione tranquilla. Un’adorabile signora (che tu conosci, ma di cui non farò il nome) manca ormai dai nostri circoli da più di un anno, e la sua assenza incrina la nostra gioia e la nostra umanità. Rimasta vedova ancora giovane, fu persuasa a risposarsi; e sappiamo tutti che il nuovo matrimonio le ha causato una grande sofferenza. Suo marito è un uomo importante, ma è anche la persona più severa e meno affabile che si possa immaginare; non sa cosa sia la gioia, e non la sopporta nemmeno negli altri. È relativamente giovane – avrà trentadue o trentatré anni –, eppure, se non fosse per l’aspetto esteriore, lo si potrebbe scambiare per un vecchio, tanto è irascibile e brontolone. Insomma, è il tipico uomo romano di cinquanta o sessant’anni fa, e molte delle famiglie “storiche” della città lo ammirano solo per questo. Senza dubbio, è un uomo di principi; e tuttavia ho potuto constatare che i sani principi, se accompagnati da un’indole aspra e acrimoniosa, possono costituire una virtù crudele e disumana. Perché, in nome di quei principi, si arriva a giustificare quasi tutto.

Ma confidiamo nel futuro. La signora di cui ti parlavo ha dato di recente alla luce un bambino che è morto una settimana dopo la nascita; il marito, a quanto risulta, si assenterà da Roma per alcuni impegni sulle frontiere settentrionali; e forse, finalmente, riavremo tra noi la donna che, con il suo umorismo, la sua allegria e la sua umanità, potrebbe affrancare Roma dalla grigia ipocrisia del passato.

Non voglio assillarti con le mie disquisizioni, caro Sesto, ma mi pare che, con il passare degli anni, queste antiche “virtù”, di cui i Romani si dicono tanto orgogliosi e su cui, a loro dire, si fonda la grandezza dell’Impero… insomma, sono sempre più convinto che queste famigerate “virtù”, legate al rango, al prestigio, all’onore, al senso del dovere e alla pietas, abbiano semplicemente spogliato l’uomo della sua umanità. Grazie all’impegno del grande Cesare Ottaviano, Roma è adesso la città più bella del mondo. Non è forse tempo che i suoi cittadini si dedichino alle loro anime, incamminandosi, come la città in cui vivono, verso una bellezza e una grazia mai conosciute prima?

III. Lettera di Gneo Calpurnio Pisone a Tiberio Claudio Nerone, in Pannonia (9 a.C.)

Mio caro amico,

accludo alla presente i rapporti che mi hai chiesto di redigere. Provengono da fonti diverse, che per il momento preferisco non nominare, nell’improbabile eventualità che finiscano in mano a terzi. In alcuni casi ho trascritto i rapporti alla lettera; in altri li ho riassunti. Ma vi troverai tutte le informazioni che ti occorrono; e puoi star certo che i documenti originali sono in mio possesso, al sicuro, qualora volessi avvalertene in futuro.

Questi rapporti coprono il periodo del mese di novembre.

Il terzo giorno del mese, tra la decima e l’undicesima ora, una lettiga trasportata dagli schiavi di Sempronio Gracco ha raggiunto la casa della signora. A quanto pare, la signora la stava aspettando, perché è uscita subito dai suoi appartamenti ed è stata condotta, attraverso la città, alla villa di Sempronio Gracco, dove era in corso una grande festa. Durante il banchetto, la signora ha condiviso il triclinio di Gracco; chi era presente ha riferito che hanno chiacchierato a lungo, e sembravano molto intimi. Non è disponibile alcun rapporto sulla natura di tale conversazione. È stata consumata una notevole quantità di vino, perciò verso la fine del banchetto molti degli ospiti erano smodatamente allegri. Il poeta Ovidio ha intrattenuto i presenti con la lettura di una poesia degna dell’occasione, vale a dire allusiva e sconveniente. Dopo la lettura, una compagnia di mimi ha messo in scena La moglie adultera, ma con più spudoratezza del solito. Poi sono arrivati i musici. A un certo punto dell’esecuzione, alcuni invitati sono usciti dalla sala: tra questi c’erano la signora in questione e Sempronio Gracco. Era quasi l’alba quando la signora è riapparsa e, a quel punto, è salita sulla lettiga che era rimasta ad attenderla davanti alla villa di Sempronio Gracco. Quindi è stata ricondotta a casa.

Due giorni prima delle Idi dello stesso mese, la signora ha ricevuto di sua iniziativa un gruppo di amici. Tra i visitatori di sesso maschile c’erano Sempronio Gracco, Quinzio Crispino, Appio Claudio Pulcro e Cornelio Scipione; tra quelli di minor rilievo c’erano il poeta Ovidio e il greco Demostene, il figlio dell’attore, da poco divenuto cittadino romano. Le libagioni di vino sono iniziate presto, poco prima della decima ora, e sono proseguite fino a tarda notte. Alcuni degli ospiti si sono congedati dopo la prima guardia, ma i più sono rimasti; e questi irriducibili, guidati dalla signora, hanno lasciato le stanze e i giardini per trasferirsi in città, e qui hanno fatto fermare le lettighe tra le vie e gli edifici del Foro. Malgrado il Foro, vista l’ora, fosse quasi deserto, alcuni cittadini, mercanti e vigili hanno visto la comitiva, e potremmo convincerli a testimoniare, se ce ne fosse bisogno. Le libagioni di vino sono continuate, e quel Demostene, il figlio dell’attore, per intrattenere la compagnia ha pronunciato una finta orazione dai rostri accanto al palazzo del Senato. Si è trattato di una cosa estemporanea, e quindi non è stato possibile trascriverla; ma pare fosse una parodia dei discorsi che l’imperatore ha spesso pronunciato da quello stesso pulpito. Dopo il discorso, la compagnia si è sciolta e la signora è tornata a casa, accompagnata da Sempronio Gracco. Era ormai l’alba.

Per i successivi sei giorni, le attività della signora non hanno evidenziato nulla di deplorevole. Ha partecipato a un banchetto ufficiale a casa dei genitori; è andata a teatro insieme alla madre e alle quattro Vergini Vestali più anziane; ha assistito ai Ludi plebei, stando bene attenta a rimanere sempre nel palco del padre e dei suoi amici, tra cui c’erano il console di quest’anno, Quinzio Crispino, e il proconsole Iullo Antonio.

Il quarto giorno dopo le Idi, è stata ospite d’onore presso la villa di Quinzio Crispino a Tivoli. Ha fatto il viaggio in compagnia di Sempronio Gracco, Appio Claudio Pulcro e un seguito di schiavi. Viste le temperature miti, il ricevimento si è tenuto all’aperto, ed è proseguito fino a notte fonda. Il vino è stato copioso, erano presenti danzatori di entrambi i sessi (che non si sono limitati a esibirsi nello spazio dell’orchestra, ma hanno danzato, quasi nudi, tra gli ospiti, che gironzolavano nel giardino) e musici che hanno suonato melodie greche e orientali. A un certo punto, alcuni degli ospiti (tra cui la signora in questione), sia uomini sia donne, si sono tuffati nella piscina; e malgrado la luce tenue delle torce, li hanno visti spogliarsi delle vesti e nuotare insieme in libertà. Dopo il bagno, la signora è stata vista addentrarsi nella parte più boscosa del giardino insieme a quel greco degenere di Demostene; non sono tornati prima di qualche ora. La signora è rimasta nella villa di Quinzio Crispino per tre giorni, e ogni sera è stata molto simile alla precedente.

Confido, mio caro Tiberio, che questi rapporti possano esserti utili. Continuerò a raccogliere le informazioni che mi chiedi, nel modo più discreto possibile. E ricorda che puoi contare su di me per ogni evenienza.

IV. Lettera di Livia a Tiberio Claudio Nerone, in Pannonia (9 a.C.)

Devi obbedire a quanto sto per dirti, e devi farlo subito. Devi distruggere tutte le “prove” che hai raccolto con tanto scrupolo e dire al tuo amico Calpurnio di non fare più niente di simile per conto tuo.

Cosa pensavi di fare, se mi è lecito chiederlo, con queste “prove” che dici di avere? Vuoi forse usarle per il divorzio? E magari lo motiveresti dicendo che il tuo “onore” è stato infangato? O ti illudi che questo divorzio potrebbe giovare alla nostra causa? Insomma, non so quale ragionamento astruso c’è dietro, ma ti garantisco che è sbagliato, e non poco. Finché resti lontano da Roma, il tuo “onore” è salvo, perché sarà chiaro a tutti che, date le circostanze, non hai modo di controllare tua moglie, tanto più che, se non ci sei, è perché stai servendo il tuo paese e il tuo imperatore; se, d’altro canto, si venisse a sapere che raccogli “prove” e le conservi in attesa del momento propizio per renderle pubbliche, faresti la figura dello sciocco, e allora sì che perderesti tutto l’onore che sei riuscito a guadagnarti finora. E se t’illudi di trarre vantaggio dal divorzio, sbagli anche in questo. Una volta ottenuto il divorzio, non avresti più nessun legame con quel potere che entrambi sogniamo da sempre; tua moglie verrebbe “disonorata”, ma tu non ne ricaveresti nulla; anzi, perderesti tutto quello che abbiamo costruito fin qui.

Ora come ora, te lo riconosco, non sembra che tu abbia molte possibilità di realizzare le nostre comuni ambizioni; al momento, perfino Iullo Antonio, il figlio del vecchio nemico di mio marito, si trova in una posizione più vantaggiosa della tua e sembra avere le stesse possibilità che hai tu di succedere all’imperatore. Ma tu puoi contare su un nome che lui non ha. Mio marito è vecchio, e non possiamo sapere cosa ci riserverà il futuro. La nostra arma deve essere la pazienza.

So che tua moglie è un’adultera; è probabile che ne sia al corrente anche mio marito. E tuttavia, se invocherai quelle leggi che lui stesso ha promulgato, costringendolo a usarle contro sua figlia, non te lo perdonerà mai; e allora tutti i sacrifici che hai fatto finora saranno stati vani.

Dobbiamo dare tempo al tempo. Se Giulia è destinata a perdere l’onore, allora che si rovini con le proprie mani; tu non devi essere coinvolto in alcun modo, e riuscirai a starne fuori solo rimanendo dove sei. Ti esorto a prolungare il tuo soggiorno in Pannonia il più a lungo possibile. Fintanto che rimarrai lontano da casa, e da Roma, la nostra causa sarà salva.

V. Lettera di Marcella a Giulia (8 a.C.)

Giulia cara,

ti prego, vieni a casa nostra mercoledì prossimo, per una cena e, a seguire, un piccolo intrattenimento. Ci saranno anche alcuni dei tuoi amici (che sono anche amici nostri, ci tengo a specificarlo): di sicuro Quinzio Crispino, e forse altri. Naturalmente, puoi portare chi vuoi.

Sono così felice che siamo tornate a essere amiche, dopo tutti questi anni. Ripenso spesso agli anni della nostra infanzia con tanta tenerezza… tutti quei bambini! E i giochi che facevamo! Tu, e il povero Marcello, e Druso, e Tiberio (chiedo venia!) e mia sorella… non riesco nemmeno a ricordarmeli tutti, adesso… Ti ricordi che anche Iullo Antonio visse con noi per qualche tempo, dopo la morte del padre? Mia madre si prese cura di lui quando era piccolo, anche se non era suo figlio. E adesso Iullo è mio marito. Che strano, il mondo. Abbiamo così tante cose da rievocare insieme…

Oh, mia cara, so che è stata colpa mia se ci siamo allontanate. Ma fu così imbarazzante quando mio zio (tuo padre!) costrinse Marco Agrippa a divorziare da me per sposarti. Sì, lo so, tu non c’entravi nulla – ma ero giovane, allora, e credevo che non mi sarebbe più capitato un marito importante come Marco Agrippa. E me la sono presa con te, lo ammetto, anche se sapevo che non avevi alcuna colpa. Ma le cose, prima o poi, si aggiustano, ci ho sempre creduto; e forse lo zio Ottaviano è più saggio di quanto immaginiamo. Mi trovo bene con Iullo. Oh, a dire il vero, Giulia, mi trovo meglio con lui che con Marco Agrippa. È più giovane e bello, e importante quasi quanto lo era Marco. O almeno lo diventerà, ne sono certa. Mio zio gli sembra molto affezionato.

Oh, quanto chiacchiero, vero? Sono la solita chiacchierona. Non cambiamo poi molto, con gli anni, non ti pare? Spero con tutto il cuore di non averti offesa con qualcosa che ho detto. Magari non sarò diventata più saggia, ma sono cresciuta; e ho imparato, questo sì, che tra donne è sciocco litigare per i matrimoni. Non hanno niente a che vedere con il nostro rapporto, non trovi? Almeno così mi sembra.

Oh, devi assolutamente venire alla nostra festa. Sarà una tragedia per tutti, se non verrai. Devo mandarti a prendere da qualcuno dei miei servi? O preferisci venire con i tuoi mezzi? Fammelo sapere.

E porta chiunque tu voglia – anche se ci saranno ospiti molto interessanti. Comprendiamo benissimo la tua situazione.

VI. Lettera di Gneo Calpurnio Pisone a Tiberio Claudio Nerone, in Germania (8 a.C.)

Mi affretto a scriverti, amico mio, prima che tu venga a sapere la notizia da altri e agisca senza le informazioni di cui hai bisogno per prendere qualsiasi genere di provvedimento. Ho parlato con tua madre; e malgrado i nostri recenti contrasti in merito ai “rapporti” che ti sto inviando, siamo, credo, in pieno accordo su quello che dovresti fare in questo momento. Devi capire che Livia non può esporsi in prima persona, perché non vuole in nessun modo tradire la fiducia del marito, né suggerirti di nascosto quanto non può dire apertamente.

Entro pochi giorni riceverai un messaggio dal tuo patrigno, in cui ti verrà offerto il consolato per l’anno prossimo. Ti farà piacere sapere che mi verrà proposto di condividere questa carica con te. In tempi e in circostanze normali, l’avremmo considerata una vittoria personale; ma né i tempi né le circostanze sono normali, ed è essenziale che tu agisca con la massima cautela.

Devi accettare il consolato, su questo non ci sono dubbi; sarebbe inconcepibile rifiutarlo, e disastroso per qualsiasi tua ambizione futura.

Ma non devi rimanere a Roma. Lo scopo del tuo patrigno, va da sé, è quello di farti restare. Ma tu non devi. Prima di lasciare la Germania per presenziare alla cerimonia di insediamento qui a Roma, devi predisporre le cose in maniera che si renda assolutamente necessario il tuo imminente ritorno. Se non hai nessuno di cui poterti fidare, devi mettere di proposito i tuoi eserciti in una situazione rischiosa, in modo che tu debba ritornare subito per fronteggiare il pericolo. Sono sicuro che troverai il sistema di organizzarti.

Tenterò ora di spiegarti le ragioni che stanno dietro a questa linea d’azione che potrebbe sembrarti alquanto strana, ma che devi per forza di cose seguire.

Tua moglie continua a vivere come sta facendo da più di un anno. Disprezza e oltraggia apertamente il vostro contratto matrimoniale, senza alcun riguardo per la tua reputazione. Il padre deve essere al corrente della sua condotta, eppure non fa niente per porvi riparo – se per convenienza, affetto o cecità, non saprei dirlo. Malgrado le leggi sul matrimonio (o forse perché a promulgarle è stato proprio l’imperatore), nessuno osa assumersi la parte di pubblico informatore. Tutti sanno che queste leggi non vengono applicate, e che sarebbe inopportuno insistere per farle applicare proprio adesso, specie contro una donna potente e benvoluta come tua moglie.

Perché è davvero potente e benvoluta. Forse l’ha fatto di proposito, o forse è stato un caso (propendo per la prima ipotesi), fatto sta che ha riunito nella sua cerchia alcuni dei giovani più influenti di Roma. Ed è qui che risiede il pericolo.

Questi giovani con cui al momento si accompagna in modo così assiduo e intimo sono i tuoi nemici più temibili, e il fatto che potrebbero opporsi anche all’imperatore non li rende meno minacciosi. Al contrario, accresce la loro pericolosità.

Come ben sai, il tuo potere si fonda sui tuoi sostenitori, che per lo più appartengono alle famiglie come la mia, e rappresentano (per dirla con le parole del tuo patrigno) i “vecchi repubblicani”. Siamo ricchi, abbiamo origini antiche, e siamo molto uniti; ma da trent’anni a questa parte, la politica non ha fatto altro che arginare la nostra influenza pubblica.

Temo che l’imperatore ti voglia a Roma per usarti da cuscinetto tra le fazioni: la sua e quella dei più giovani, di cui Giulia è la beniamina.

Se tornerai, prestandoti al suo gioco, verrai – ne più né meno – masticato come un osso e poi sputato. E allora il tuo patrigno avrà eliminato un pericoloso avversario, in apparenza senza muovere un dito. E, cosa ancor più importante, sarà riuscito a screditare un’intera fazione, senza aver favorito l’altra. Infatti, finché Giulia sarà così amata dalla fazione dei più giovani, conterà di poter arginare la minaccia senza troppo sforzo.

E invece tu ne usciresti distrutto.

Prova a pensare alle diverse eventualità.

Prima: i Claudii e i loro seguaci possono, sotto la nostra guida, guadagnare abbastanza potere da ricondurre l’Impero sull’antica strada, restaurando i valori e gli ideali di un tempo. È altamente improbabile, ma ti garantisco che non è impossibile. Ma se anche riuscissimo nell’impresa, poi ci ritroveremmo, con ogni probabilità, a dover fronteggiare, nello stesso momento, sia gli Uomini Nuovi del tuo patrigno che i Nuovi Giovani. E credo che le conseguenze di una simile alleanza dovrebbero farci rabbrividire entrambi.

Seconda: se rimarrai a Roma, tua moglie continuerà ad agire contro i tuoi interessi – se per capriccio o strategia, poco importa. Lo farà. Una cosa è certa: è convinta che il suo potere le venga dall’imperatore e non dal tuo nome o dalla tua posizione. È la figlia dell’imperatore. Non puoi in nessun modo contrastare la sua volontà, e faresti pure la figura del cretino se provassi a contrastarla senza riuscirci.

Terza: la sua vita di eccessi e sregolatezze continuerà, tra i tuoi amici come tra i tuoi nemici, a nutrire le dicerie e i pettegolezzi. Se dovessi opporti a questo suo modo di vivere, che va avanti da un po’, e insistere per ottenere il divorzio, sarebbe uno scandalo per la famiglia degli Ottavii, questo è poco ma sicuro; e ti guadagneresti anche l’eterna ostilità dell’imperatore e di quanti lo sostengono. Se invece decidessi di non opporti al suo comportamento, passeresti per rammollito, e potresti addirittura essere accusato di complicità nelle sue infrazioni alla legge.

No, mio caro Tiberio, non devi tornare a Roma con l’intenzione di restarci, finché la situazione è questa. È una fortuna che io sia stato nominato console insieme a te. Così, mentre sarai via, puoi star certo che proteggerò i tuoi interessi. Che ironia della sorte, eh? Io, indegno come sono, dovrei essere in grado di svolgere l’incarico in modo più sicuro ed efficace di quanto potresti fare tu?! Tutto questo testimonia, in maniera assai deprimente, la triste piega che hanno preso le nostre vite.

Tua madre ti saluta con affetto. Non ti scriverà finché non avrai ricevuto il messaggio dell’imperatore. Anche se non lo dice apertamente, ho ragione di credere che approvi il consiglio tempestivo che mi sono permesso di darti.

VII. Lettera di Nicola di Damasco a Strabone di Amasia (7 a.C.)

In questi ultimi quattordici anni, sono stato felice di vivere a Roma, prima come servitore di Erode e Cesare Ottaviano, e poi come servitore e amico dell’imperatore soltanto; come avrai potuto desumere dalle mie lettere, avevo iniziato a sentirmi a casa, in questa città. Ho spezzato quasi ogni legame con la mia terra natale: dopo la morte dei miei genitori, non ho più sentito il desiderio o la necessità di tornarci.

Ma tra qualche giorno compirò cinquantasette anni e, negli ultimi mesi – forse già da prima –, ho avuto la sensazione che questa non fosse più casa mia. Roma mi ha accolto a braccia aperte e qui ho stretto rapporti molto intimi con alcuni fra gli uomini più grandi del nostro tempo, eppure mi sento come uno straniero.

Forse mi sbaglio, ma nell’aria c’è qualcosa di instabile, di minaccioso; non si tratta dell’impalpabile irrequietezza che avrai di certo sperimentato quando Ottaviano conquistò il potere, né dell’irrequieta frenesia che mi pervase appena arrivai a Roma, quattordici anni or sono.

Cesare Ottaviano ha donato la pace a questo paese: dopo la battaglia di Azio, nessun Romano ha più levato la spada contro un altro Romano. Ha donato la prosperità all’urbe e alle campagne; ormai, in città, nessuno soffre più la fame, neanche i più poveri, e gli abitanti delle province prosperano grazie alla munificenza di Roma e di Cesare Ottaviano. L’imperatore ha donato la libertà al suo popolo: lo schiavo non deve più temere l’arbitraria crudeltà del padrone, il povero la venalità del ricco e chi parla con cognizione le conseguenze delle proprie parole.

Eppure c’è un’aria minacciosa, che non promette niente di buono, temo, per il futuro della città, dell’Impero e del regno dello stesso Ottaviano. Ci sono fazioni che si schierano contro altre fazioni; le chiacchiere abbondano; e nessuno sembra più apprezzare la vita agiata e dignitosa che l’imperatore ha reso possibile. Che popolo incredibile sono i Romani… È come se non riuscissero a sopportare la sicurezza, la pace e l’agio.

Così ho deciso di lasciare Roma, la città che è stata la mia casa per tutti questi anni – anni indimenticabili. Tornerò a Damasco, dedicando il tempo che mi resta ai miei libri e alle parole che riuscirò a scrivere. Lascerò Roma con dolore e affetto – senza astio, risentimento o amarezza. E mentre scrivo queste parole, mi rendo conto che in realtà sto parlando del mio amico, Cesare Ottaviano: è da lui che mi sto congedando, con questi sentimenti nel cuore. Perché Cesare Ottaviano è Roma; e forse è proprio questa la tragedia della sua vita.

Oh, Strabone, a voler essere sinceri, sento che la sua vita è giunta al termine; in questi ultimi anni ha sopportato più di quanto un uomo dovrebbe sopportare. E, se lo guardi in faccia, mostra quella compostezza disumana di chi sa che la sua vita volge al termine e attende solo il disfacimento della carne che ne sancisce la fine.

Non ho mai conosciuto un uomo che desse tanto valore all’amicizia; e mi riferisco a un’amicizia molto particolare. I suoi veri amici erano quelli che conobbe da giovane, prima di conquistare il potere di cui dispone adesso. Suppongo che i potenti possano fidarsi solo delle persone che conoscevano e di cui si fidavano prima di avere il potere; o forse la ragione è un’altra… Comunque, ora è solo. Non ha nessuno.

Cinque anni fa, il suo amico Marco Agrippa, che aveva scelto per genero, morì mentre rientrava in Italia da un paese straniero; e Cesare Ottaviano non riuscì nemmeno a dirgli addio. L’anno seguente, sua sorella Ottavia, una donna buona e onesta, morì nel triste isolamento che si era scelta, lontana da Roma e dal fratello, in una modesta fattoria a Velletri. E adesso è morto anche l’ultimo amico che gli rimaneva, Mecenate; e Cesare Ottaviano è solo. Nessuno dei suoi vecchi amici è rimasto in vita, e quindi non ha più nessuno di cui fidarsi, nessuno con cui parlare delle cose che gli stanno più a cuore.

Incontrai l’imperatore una settimana dopo la morte di Mecenate; mi trovavo in campagna al momento del triste evento e, appena ricevetti la notizia, mi affrettai a tornare. Tentai di porgergli le mie condoglianze.

Lui mi guardò con i suoi limpidi occhi azzurri che, rispetto alle rughe del volto, conservano una sorprendente giovinezza. Accennò un lieve sorriso.

«Be’, la nostra commedia è quasi finita» disse. «Anche se certe commedie sono così tristi…»

Non sapevo cosa dire. «Mecenate» esordii. «Mecenate…»

«Lo conoscevi bene?» chiese Ottaviano.

«Lo conoscevo,» dissi «ma non così bene, credo.»

«Erano in pochi a conoscerlo bene» disse «e non piaceva a molti. Ma ci fu un tempo, quando eravamo giovani… anche Marco Agrippa era giovane, allora… ci fu un tempo in cui diventammo amici, e capimmo che lo saremmo stati per tutta la vita. Agrippa, Mecenate, io, Salvidieno Rufo. Anche Salvidieno è morto, ma lui è morto tanto tempo fa. Forse siamo morti tutti in quel momento, quando eravamo giovani.»

Mi allarmai, perché non avevo mai sentito il mio amico parlare in modo così incoerente. Dissi: «Sei sconvolto. Hai subito una grave perdita».

Rispose: «Ero con lui quando è morto. E c’era anche il nostro amico Orazio. È morto serenamente; è stato lucido fino alla fine. Abbiamo parlato dei bei vecchi tempi. Mi ha chiesto di occuparmi di Orazio; ha detto che i poeti hanno cose più importanti da fare che badare a se stessi. Orazio si è girato dall’altra parte – credo non volesse farsi vedere che piangeva. A quel punto Mecenate ha detto che era stanco. Ed è morto».

«Forse era stanco per davvero.»

«Sì, era stanco» disse.

Tra noi scese il silenzio. E poi Ottaviano aggiunse: «E presto toccherà a qualcun altro. Qualcun altro che è stanco».

«Amico mio…» dissi.

Scosse la testa, continuando a sorridere. «Non parlo di me; gli dèi non saranno così clementi. Si tratta di Orazio. Gliel’ho letto negli occhi. Prima Virgilio, e ora Mecenate, ha detto. E qualche tempo dopo mi ha ricordato che una volta, molti anni fa, in una poesia… stava prendendo in giro Mecenate per una delle sue malattie… nella poesia gli ha detto… vediamo se riesco a ricordarmelo… “Lo stesso giorno ci seppellirà la terra. Parola di soldato: tu mi precederai, e andremo insieme, pronti a inerpicarci per la strada dove ogni strada finisce, io e te, amici inseparabili”… Non credo che Orazio gli sopravvivrà di molti mesi. Non è questo che vuole.»

«Orazio» dissi.

«Mecenate era un pessimo scrittore» disse Ottaviano. «Gliel’ho sempre detto che come scrittore era pessimo.»

… Non riuscii a confortarlo. Due mesi dopo, Orazio era morto. Lo trovò un mattino il servo, nella sua casetta sul fiume Digentia. Aveva il volto sereno, come se stesse solo dormendo. Ottaviano fece seppellire le sue ceneri accanto a quelle di Mecenate, in cima al colle dell’Esquilino.

L’unica rimasta in vita, tra i suoi affetti, è sua figlia. E ho paura per questo affetto; una paura folle. Perché ogni mese che passa, sua figlia sembra dimenticare sempre più la sua posizione; il marito non vuole vivere con lei, e rimane lontano da Roma, anche se è console dell’anno in corso.

Non credo che Roma potrà sopravvivere alla morte di Cesare Ottaviano, e non credo che Cesare Ottaviano potrà sopravvivere alla morte della propria anima.

VIII. Dal diario di Giulia, Pandataria (4 d.C.)

La vita che conducevo a Roma, a quel tempo, era una vita all’insegna della libertà quasi assoluta. Tiberio era lontano, e trascorse in Germania perfino l’anno del suo consolato, a organizzare gli avamposti contro le invasioni delle tribù barbariche. Nelle rare occasioni in cui era costretto a tornare a Roma, mi faceva una visita di rito e subito trovava qualche impegno da sbrigare altrove.

L’anno successivo al suo consolato, mio padre, di sua iniziativa, ordinò che venisse sostituito sul fronte germanico, intimandogli di tornare ai suoi doveri, a Roma. Ma Tiberio si rifiutò. Era, pensai, il gesto più ammirevole che avesse mai fatto; e quasi lo stimai per il suo coraggio.

Scrisse a mio padre, spiegandogli che non intendeva occuparsi della vita pubblica, ed espresse il desiderio di ritirarsi sull’isola di Rodi, dove la sua famiglia aveva molte proprietà, per dedicare il resto dei suoi anni allo studio della letteratura e della filosofia. Mio padre si finse in collera, ma credo fosse soddisfatto. Si illudeva che Tiberio Claudio Nerone avesse comunque svolto la sua funzione.

Spesso mi sono chiesta come sarebbe stata la mia vita, se mio marito avesse pensato davvero quello che scrisse a mio padre.
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I. Lettera di Gneo Calpurnio Pisone a Tiberio Claudio Nerone, a Rodi (4 a.C.)

Mio caro Tiberio,

i tuoi amici di Roma, che sembra impantanata nella propria inerzia, sono molto dispiaciuti per la tua assenza. E tuttavia, al momento, questa inerzia può farci gioco. Nell’anno appena trascorso non è successo nulla che possa incidere in maniera significativa sul nostro futuro – e, visti i tempi, immagino che questo sia il massimo che possiamo sperare.

Erode l’Ebreo è morto, e forse è meglio così. Negli ultimi anni della sua vita era impazzito, e la sua pazzia si acuiva sempre più; so che l’imperatore aveva ormai perso ogni fiducia in lui e forse meditava di detronizzarlo; e questo, se fossimo giunti alla guerra, avrebbe di certo ricompattato l’Impero sotto la guida di Ottaviano meglio di qualsiasi altra cosa. Qualche giorno prima di morire, Erode aveva messo a morte uno dei suoi figli, sospettato di tramare contro di lui – e questa vicenda suggerì all’imperatore un’altra delle sue battute sagaci. «Mille volte meglio» disse «essere il maiale di Erode piuttosto che il figlio.» A ogni modo, a succedergli è stato un altro dei suoi figli, che aveva mostrato una sincera apertura nei confronti di Roma; quindi la possibilità di un conflitto armato sembra ormai remota.

Connessa alla morte di Erode, e appena antecedente, è stata la partenza da Roma di Nicola di Damasco, quell’odioso omuncolo per cui l’imperatore ha sempre nutrito un profondo affetto. L’evento ti sembrerà irrilevante, eppure, a mio avviso, potrebbe ripercuotersi sul nostro futuro: questa partenza, infatti, ha rattristato l’imperatore oltre ogni ragionevole previsione. Con Nicola di Damasco, se n’è andato anche l’ultimo dei suoi amici di un tempo – e con il passare dei mesi, diventa sempre più triste e chiuso in se stesso. E quando ci si riduce così, la presa sul potere si allenta e l’autorità vacilla.

E in effetti è quello che sta accadendo, anche se in modo ancora troppo poco significativo per alimentare incaute speranze. Ad esempio: quest’anno, ha respinto la richiesta del Senato, che insisteva perché accettasse il consolato per la tredicesima volta, adducendo come scusa l’età e la stanchezza. Quando è apparso chiaro che la sua decisione era irrevocabile, il Senato gli ha chiesto chi avrebbe voluto al suo posto – e lui ha fatto il nome di Gaio Calvisio Sabino! Te lo ricordi? È un vecchio cesariano, più vecchio dell’imperatore, che fu console una volta durante il triumvirato, circa trentacinque anni fa, e militò agli ordini di Ottaviano e Marco Agrippa nelle battaglie navali contro Sesto Pompeo! L’altro console è tal Lucio Passieno Rufo (sempre che tu riesca a immaginare un uomo così poco illustre nella carica di console), che forse non hai mai sentito nemmeno nominare. È uno degli “uomini nuovi”, e non ho la minima idea di quali siano i suoi legami con la famiglia dell’imperatore. Presumo che appoggerà comunque il governo, a prescindere da chi sarà al potere. Pertanto, il consolato di quest’anno non sembra prefigurare un consolidamento tale da poter impedire una tua eventuale ascesa al potere. Un vecchio e un figlio di nessuno!

Ben più sconcertante (ma sapevamo che prima o poi sarebbe successo) è stata la cerimonia con cui l’imperatore ha celebrato l’ingresso nell’età adulta dei suoi figliastri. Gaio e Lucio (pur non avendo ancora sedici anni) sono ora cittadini di Roma, indossano la toga virile e, appena gli si presenterà l’occasione giusta per un simile azzardo, Ottaviano assegnerà a ciascuno perlomeno il comando nominale di un esercito, questo è certo. Per fortuna, al momento più di questo non può osare; e non sappiamo cosa ci riserverà il futuro. L’imperatore vuole che il suo vecchio amico, Marco Agrippa, resti al centro della vita pubblica anche da morto, attraverso i suoi figli.

Ma niente di tutto questo deve turbarci, mio caro Tiberio; gran parte di queste cose ce le aspettavamo, e quello che non ci aspettavamo non ci ha arrecato alcun danno.

Temo però che le mie osservazioni finali, per quanto ipotetiche, possano destare qualche preoccupazione. Come forse avrai sospettato, queste osservazioni riguardano le recenti attività di tua moglie.

Gli scandali che la accompagnano destano meno scalpore per varie ragioni. In primo luogo, il popolo si è ormai abituato ai suoi comportamenti; in secondo luogo, il fascino magnetico e l’allegria contagiosa che spesso le vengono attribuiti hanno contribuito non poco a mitigare i giudizi sul suo conto; in terzo luogo, la sua popolarità fra i giovani sembra crescere, anziché diminuire; infine (e questa, per motivi che ti spiegherò tra breve, è la ragione più nefasta), il suo lampante disprezzo per il decoro e la buona creanza sembra essersi attenuato, e in misura sostanziale. Ed è su quest’ultimo punto che voglio soffermarmi.

Il modo indiscriminato e promiscuo con cui si sceglieva gli amanti sembra ormai appartenere al passato. Sempronio Gracco, a quanto mi risulta, non è più il suo amante, anche se sono rimasti amici; lo stesso vale per Appio Claudio Pulcro e molti altri uomini in vista della città. Gli spregevoli giocattoli con cui si trastullava un tempo (come quel Demostene che, pur avendo l’effettiva cittadinanza romana, rimaneva poco più di un liberto) sono stati messi da parte; per qualche strana ragione, sembra essere diventata più seria, anche se conserva un’ironia, un umorismo e uno slancio che ne fanno ancora la beniamina dei giovani più frivoli.

Questo non vuol dire che non sia più un’adultera: lo è. Ma, a quanto pare, ha deciso di scegliere un amante molto più influente della gentaglia che prediligeva un tempo, e anche più pericoloso. È Iullo Antonio, la cui moglie (un tempo amica di Giulia) ha opportunamente cominciato a viaggiare fuori dall’Italia più di quanto non fosse abituata a fare.

Continua a frequentare i suoi vecchi amici, questo è sicuro; ma Iullo è sempre con lei e, a quanto pare, le loro conversazioni sono meno frivole che in passato – malgrado restino, ai miei occhi, abbastanza frivole. O almeno, confido nell’accuratezza dei rapporti che mi sono pervenuti. Parlano di filosofia, letteratura e teatro… cose di questo genere.

Non so davvero cosa pensare, né lo sa Roma. Non so se il padre sia al corrente o meno di questa nuova relazione; se lo è, se la fa andare bene; se non lo è, allora è uno sciocco: in tal caso, sarebbe meno informato dei suoi concittadini. Non so neppure se il recente comportamento di Giulia potrà favorirci o danneggiarci. Ma puoi star certo che mi terrò sempre informato sui prossimi sviluppi e ti riferirò ogni cosa. Ho alcuni informatori nella casa di Iullo Antonio, e me ne procurerò altri – con discrezione, non temere. Non li cercherò nella casa di tua moglie. Sarebbe troppo pericoloso per me, per te e per la nostra causa.

Confido che distruggerai questa lettera. In caso contrario, bada a tenerla ben nascosta, in modo che non finisca in mani ostili.

II. Dal diario di Giulia, Pandataria (4 d.C.)

Il mio vecchio amico e maestro Atenodoro una volta mi disse che i nostri antenati romani ritenevano malsano fare il bagno più di una o due volte al mese, e che le loro abluzioni quotidiane consistevano soltanto nel lavarsi braccia e gambe dalla sporcizia accumulata durante una giornata di lavoro. Furono i Greci, mi disse (con una punta d’ironico orgoglio), a introdurre a Roma l’abitudine del bagno quotidiano e a insegnare ai loro barbari conquistatori le sofisticate possibilità nascoste in questo rituale… Pur avendo scoperto la squisita semplicità del cibo dei contadini, ritornando così alle tradizioni dei miei antenati, non mi sono ancora persuasa a sposare le loro abitudini in fatto di igiene. Faccio il bagno quasi ogni giorno, anche se non ho una squadra di servi pronti a cospargermi di unguenti e profumi, e il mio bagno possiede un’unica parete – quella delle rocce che si levano dalle sponde di questa isola, che è diventata la mia casa.

Durante il nostro secondo anno di matrimonio, Marco Agrippa inaugurò a Roma, per il benessere del popolo, quelle che passarono alla storia come le terme più sfarzose della nostra città. Prima di allora, non frequentavo spesso le terme pubbliche; quand’ero giovane, Livia, immaginando di incarnare il modello delle antiche virtù, disapprovava i lussi offerti da quei luoghi; e credo che questa sua virtuosa convinzione mi abbia contagiata. Ma mio marito aveva letto in un trattato di un medico greco che i bagni non dovrebbero essere considerati soltanto come un lusso, in quanto possono contribuire alla prevenzione di certe malattie misteriose che periodicamente dilagano nelle città affollate; desiderava incoraggiare la plebe ad avvalersi di queste misure igieniche, e mi persuase a rinunciare, di tanto in tanto, alla riservatezza del mio bagno per andare tra la gente, in modo che tutti vedessero che anche le persone più raffinate frequentano le terme pubbliche. Cominciai ad andarci quasi per dovere; ma poi fui costretta ad ammettere, prima di tutto a me stessa, che era diventato un piacere.

Non avevo mai conosciuto la plebe, prima di allora. L’avevo vista in città, ovvio: da alcuni di loro ero stata servita nelle botteghe, e con altri avevo scambiato qualche parola. Ma tutti sapevano chi ero: la figlia dell’imperatore. E io sapevo (o credevo di sapere) che le loro vite erano talmente distanti dalla mia, che avrebbero potuto appartenere a una specie diversa. Nuda alle terme, però, in mezzo a centinaia di donne che gridano e strillano e ridono, la figlia dell’imperatore non si distingue dalla moglie di un venditore di salsicce. E la figlia dell’imperatore, per quanto vanesia possa essere, scoprì uno strano piacere in quell’anonimato. Così divenni un’assidua frequentatrice delle terme pubbliche, e lo restai per tutta la vita; e dopo la morte di Marco Agrippa, scoprii a Roma alcune terme di cui non immaginavo neanche l’esistenza, e che offrivano piaceri che mi sembrava di aver già conosciuto, ma in un sogno…

E ancora adesso faccio il bagno quasi tutti i giorni, come immagino che facciano i soldati, o i contadini, dopo una giornata di fatiche, se nelle vicinanze c’è un corso d’acqua. La mia stanza da bagno è il mare, e il marmo della vasca è la nera sabbia vulcanica che brilla nel sole del pomeriggio. C’è una guardia a sorvegliarmi (per impedire che mi lasci annegare, credo): resta sempre a una certa distanza, impassibile e indifferente, a guardarmi mentre immergo il corpo nell’acqua. È un eunuco. La sua presenza non mi dà alcun fastidio.

Nei pomeriggi di bonaccia, quando il mare è calmo, l’acqua è come uno specchio; e posso scorgervi il mio viso riflesso. Mi stupisco nel vedere tutti quei fili bianchi tra i capelli, e le rughe sul viso. Sono sempre andata fiera dei miei capelli, che cominciarono a ingrigirsi quand’ero molto giovane. Ricordo che mio padre, una volta, mi sorprese mentre mi facevo strappare i capelli grigi da una delle mie serve, e mi domandò: «Hai fretta di restare calva?». Risposi che no, non avevo alcuna fretta. «Allora» disse «perché permetti alla tua serva di affrettare i tempi?»

… Ora ho i capelli quasi bianchi, la faccia rugosa – e mentre mi lascio cullare dall’acqua bassa, il corpo che intravedo sembra non avere nulla a che fare con quel volto. La carne è soda come vent’anni fa, la pancia piatta, i seni pieni. Nell’acqua gelida, i capezzoli si inturgidiscono, come facevano un tempo sotto le carezze di un uomo; e mentre galleggio, il corpo si inarca, come faceva un tempo abbandonandosi al piacere. Negli anni, questo corpo mi ha reso un buon servizio – anche se ho cominciato a usarlo più tardi di quanto avrei potuto. Ha cominciato a servirmi tardi, perché gli avevano inculcato che non aveva diritti e che era nato per piegarsi a dettami non suoi. Quando imparai che il corpo aveva i suoi diritti, ero già stata sposata due volte, ed ero madre di tre figli…

Eppure, la prima volta quella consapevolezza mi arrivò come un sogno, un sogno a cui per molti anni non volli credere. Accadde a Ilio, dove fui adorata come una dea. Ancora adesso è come un sogno; ma ricordo che all’inizio pensai che fosse uno sciocco divertimento, un gioco barbaro e affascinante.

In seguito capii che non lo era… Il giovane che scelsi quel giorno, nel bosco sacro, non poteva avere più di diciannove anni; era vergine; ed era il ragazzo più bello che avessi mai visto. Se chiudo gli occhi, riesco ancora a vedere il suo viso, e mi sembra quasi di sentire la soda morbidezza del suo corpo. Quando lo condussi nella grotta, non intendevo celebrare il rito. Potevo farne a meno: ero la Dea Madre, e il mio potere era assoluto. Eppure celebrai il rito, e scoprii il potere del mio corpo e il potere delle sue necessità. Mi era stato insegnato che in realtà quel potere non esisteva… Com’era dolce, quel ragazzo. Mi chiedo cosa ne sia stato di lui, dopo che ebbe penetrato la dea, giacendole accanto.

Credo di aver vissuto come in un sogno, fino alla morte di Marco Agrippa. Non riuscivo a credere a quanto avevo scoperto, ma continuavo a sentirne la presenza. Fui fedele a Marco Agrippa – mi sembrava impossibile che la dea che aveva amato quel ragazzo a Ilio fosse la moglie di Agrippa. Ma non fui fedele a Tiberio Claudio Nerone.

Fu dopo la morte di quel brav’uomo, Marco Agrippa, che Giulia, la figlia di Cesare Ottaviano, l’Augusto, scoprì il potere che si nascondeva dentro di lei, e scoprì il piacere che poteva trarne. E il piacere che poteva trarne divenne il suo potere, e le sembrò che quel potere trascendesse il potere che le veniva dal suo nome, e da suo padre. E così divenne se stessa.

Sì, mi ha reso un buon servizio, questo corpo che si confonde con l’acqua, e che intravedo mentre giaccio supina nel mio bagno pelagico. Mi ha reso un buon servizio, mentre sembrava servire altri. Mi ha sempre reso un buon servizio. Le mani che vagavano su queste cosce vagavano per me, e l’amante a cui davo piacere era una vittima del mio desiderio.

A volte, mentre faccio il bagno, penso agli uomini che diedero piacere a questo corpo – Sempronio Gracco, Demostene, Appio Pulcro, Cornelio Scipione… di molti, ormai, non ricordo più neanche il nome. Nei ricordi, i loro volti e corpi si confondono, fino a diventare un solo viso e un solo corpo. Sono passati sei anni dall’ultima volta che un uomo mi ha sfiorata, sei anni da quando ho accarezzato con le mani, o con le labbra, la carne di un uomo. Ho quarantaquattro anni: quattro anni fa è cominciata la mia vecchiaia. Eppure ancora oggi, al solo pensiero di quelle carni, sento il cuore accelerare il battito; e mi sembra quasi di sentirmi viva, pur sapendo che non lo sono.

Per un periodo, fui la dea del mistero di tutti i miei piaceri; e poi diventai una sacerdotessa, e i miei amanti furono gli adepti. Resi un buon servizio a me e agli altri, credo.

E infine penso all’ultimo di loro, quello che mi donò il piacere più estremo, rispetto al quale tutti gli altri non furono che un preludio che doveva servirmi da preparazione. Conobbi il sapore e il peso della sua carne più intimamente di quanto abbia mai conosciuto qualsiasi altra cosa. Non riesco a credere che siano passati sei anni. Penso a Iullo. La marea si alza delicata, e l’acqua scorre sul mio corpo. Se resto immobile, riesco a pensare a lui. Penso a Iullo Antonio.

III. Lettera di Gneo Calpurnio Pisone a Tiberio Claudio Nerone, a Rodi (3 a.C.)

Devo dirti subito, amico mio, che sono colmo di apprensione; ma non so se i miei timori siano giustificati o meno. Consentimi di spiegartene le ragioni, in modo che tu possa valutare se le mie paure siano fondate.

Tua moglie, a quanto mi risulta, è fedele a un solo uomo da più di un anno. Quest’uomo, come sai, è Iullo Antonio. Viene vista sempre in sua compagnia; a dire il vero, il loro rapporto è diventato talmente noto a tutti che ormai non cercano neanche più di nasconderlo. Giulia riceve gli ospiti nella casa di lui, e impartisce ordini ai suoi servi. A questo punto, suo padre non può non essere a conoscenza della loro relazione, eppure mantiene rapporti amichevoli sia con la figlia sia con Iullo Antonio. A dirla tutta, corre voce che Giulia intenda divorziare da te per sposare Iullo. Ma credo che su queste dicerie si debba fare poco affidamento. Cesare Ottaviano non acconsentirebbe mai. Un’unione simile darebbe il colpo di grazia ai delicati equilibri di potere che mantiene con tanta fatica, e lui lo sa. Ti riferisco questi pettegolezzi solo per farti capire fino a che punto si sia spinta la relazione.

Malgrado lo scandalo suscitato dalla tresca con la figlia dell’imperatore, o forse proprio per questo – chi può sapere cosa passa per la testa del popolo? –, la popolarità di Iullo Antonio continua a crescere. Non credo di sbagliare se dico che al momento è il secondo o terzo uomo più potente di Roma; in Senato gode di un vasto seguito, un seguito di cui si avvale, devo riconoscerlo, con la massima discrezione. Ciononostante, non mi fido di lui. Non ha tentato in nessun modo di ingraziarsi i senatori che esercitano una qualche influenza sui militari; ha un sorriso per tutti; sa tenersi buoni anche i nemici. E tuttavia sospetto che, come suo padre, abbia grandi ambizioni; ma, a differenza del padre, è molto bravo a nasconderle al mondo.

Per di più – ahimè! –, la tua popolarità presso la plebe sembra in declino. In parte questo è dovuto alla tua necessaria assenza; ma c’è dell’altro. Ovunque circolano libelli e satire sul tuo conto; fin qui, niente di strano: tutti gli uomini illustri sono alla mercé di versaioli e scribacchini di infima categoria. Ma la diffusione di questi libelli non ha precedenti negli ultimi anni, e sono particolarmente feroci. Sembra quasi che sia in atto una sorta di campagna volta a screditarti. Non riusciranno nell’intento, ovvio; nessuno dei tuoi amici ti volterà le spalle per colpa di questi libelli, ma il fenomeno mi sembra comunque sintomatico di qualcosa.

E l’imperatore, mi duole dirlo, non arretra di un passo nella sua granitica antipatia nei tuoi confronti, nonostante le suppliche di tua madre e dei tuoi amici. Perciò, da quel fronte, non possiamo aspettarci alcun conforto.

Malgrado tutte queste cose, ti consiglio caldamente di restare a Rodi. Lascia che i tuoi detrattori scrivano i loro versi osceni; fino a quando rimarrai lontano da Roma, non sarai costretto a prendere provvedimenti. La gente ha la memoria corta.

Iullo Antonio ha riunito intorno a sé una ciurma di poetastri – niente di paragonabile ai poeti che frequentavano l’imperatore, certo; e sospetto che alcuni dei libelli e delle satire contro di te siano usciti (in maniera anonima, s’intende) dalle loro penne. Alcuni di questi scribacchini compongono versi in onore dello stesso Iullo; e lui ha reso noto a tutti che la sua nonna materna apparteneva alla famiglia dei Giulii. È un uomo ambizioso, questo è poco ma sicuro.

Non dimenticare che hai anche degli amici, qui a Roma; e la tua assenza fisica non significa che tu non sia presente nei nostri pensieri. Questa attesa è una strategia avvilente, ma necessaria; non cedere all’impazienza, ti scongiuro. Continuerò a tenerti informato, come ho sempre fatto, su tutto quello che riguarda la nostra città.

IV. Dal diario di Giulia, Pandataria (4 d.C.)

Prima che io e Iullo Antonio diventassimo amanti, lui mi raccontava spesso degli anni della sua infanzia, e del padre, Marco Antonio. Iullo non era stato il prediletto del padre – quell’onore era toccato al fratello maggiore, Antillo – e nei suoi ricordi è quasi un estraneo. Nei primi anni, Iullo era stato cresciuto da mia zia Ottavia che, pur essendo la sua matrigna, lo aveva seguito più della madre vera, Fulvia. Spesso, mentre sedevo con Iullo Antonio e Marcella a chiacchierare in tranquillità, pensavo con stupore al fatto che, da piccoli, avevamo giocato tutti e tre insieme nella casa di mia zia Ottavia. Non riuscivo, e non riesco neanche adesso, a ricordare quei giorni con precisione; e quando nei discorsi tornavamo alla nostra infanzia, cercando di rispolverare qualche vecchio ricordo, era come inventare i personaggi e gli accadimenti di una commedia, basandoci sulle convenzioni e sulle occorrenze di una circostanza del passato.

Ricordo una sera, in particolare, in cui ci trattenemmo fino a tardi, anche dopo che gli ospiti della cena se n’erano andati. Era una notte calda, così ci trasferimmo dalla sala da pranzo al cortile. Le stelle brillavano nell’aria dolce; i servi se n’erano andati; e lo stridore e il brusio misterioso degli innumerevoli insetti nascosti nell’oscurità ci accompagnavano come musica. Chiacchieravamo rilassati, senza uno scopo preciso, dei casi della vita.

«Spesso mi sono chiesto» disse Iullo «che sorte sarebbe toccata al nostro paese se mio padre fosse stato meno impetuoso e avesse avuto la meglio sul mio amico Cesare Ottaviano.»

«Ottaviano» dissi io «è mio padre.»

«Certo» rispose Iullo. «Ed è anche mio amico.»

«C’è chi avrebbe preferito la vittoria di Marco Antonio» osservai.

Iullo si voltò a guardarmi, sorridendo. La luce delle stelle illuminava la sua testa massiccia e i lineamenti delicati. Non somigliava a suo padre, a giudicare dai busti che avevo visto.

«Queste persone si sbagliano» disse. «Marco Antonio aveva la tendenza innata – e questo era il suo punto debole – a fidarsi troppo di se stesso. Avrebbe commesso qualche errore, prima o poi, e sarebbe caduto. Non aveva la tenacia dell’imperatore.»

«Si direbbe che ammiri molto mio padre» notai.

«Lo ammiro più di quanto abbia mai ammirato Marco Antonio» rispose.

«Anche se…» cominciai, ma poi mi interruppi.

Iullo sorrise di nuovo. «Sì. Anche se Ottaviano ha messo a morte mio padre e mio fratello maggiore… Antillo era molto simile a mio padre. Penso che Ottaviano avesse colto questa somiglianza, e che abbia fatto quello che era necessario. Sai, non ho mai voluto bene ad Antillo.»

Rabbrividii, credo, anche se non era una notte fredda.

«Se tu avessi avuto qualche anno in più…» dissi.

«È molto probabile che avrebbe fatto uccidere anche me» rispose Iullo senza scomporsi. «Sarebbe stato un gesto necessario.»

A quel punto, in tono stizzito e un po’ assonnato, Marcella disse: «Oh, basta parlare di cose spiacevoli!».

Iullo si voltò verso di lei. «Non stiamo parlando di cose spiacevoli, cara. Parliamo del mondo, e delle cose che sono accadute.»

Due settimane dopo, diventammo amanti.

Diventammo amanti in maniera del tutto imprevista. Forse fu proprio quella sera che decisi che saremmo diventati amanti e, preparandomi alla conquista, non mi aspettavo nulla che non avessi già visto. Certo, volevo bene a sua moglie, che era pure mia cugina, ma sapevo anche che era una donna frivola, e noiosa come mi sono sempre sembrate gran parte delle donne; e anche Iullo mi pareva come tutti gli altri uomini – bramoso tanto del potere della conquista quanto dei piaceri dell’amore.

A chi non è pratico del gioco della seduzione, i passi da compiere potrebbero sembrare ridicoli; ma non sono più ridicoli dei passi di danza. I danzatori danzano, e traggono piacere dalla propria abilità. Si segue uno schema già deciso, dal primo scambio di sguardi fino all’accoppiamento finale. E le rispettive messinscene dei partecipanti sono una parte fondamentale di un gioco complesso: ciascuno si finge inerme sotto il peso della passione, e ogni affondo e ogni ritirata, ogni assenso e ogni rifiuto sono necessari per la riuscita del gioco. E tuttavia, in questo gioco, la donna è sempre vincitrice; e credo sia fondamentale che provi un po’ di disprezzo per il suo antagonista: l’uomo si illude di conquistare e usare la donna, mentre è lui a essere conquistato e usato. Ci sono stati momenti, nella mia vita, in cui, per noia, ho abbandonato il gioco, optando per un attacco frontale, come un soldato attaccherebbe il villico che si prefigge di soggiogare; e di fronte a un simile attacco, per quanto si sforzi di dissimularlo, anche il più sofisticato degli uomini resta sempre turbato nel profondo. La conclusione era la stessa, ma la vittoria, per me, non era mai completa; perché non avevo alcun segreto da nascondergli e, quindi, nessun potere su di lui.

E così organizzai un piano di seduzione per Iullo Antonio con lo stesso scrupolo con cui un centurione avrebbe pianificato l’avanzata contro il fianco nemico, anche se nel rituale di questo scontro – mi dissi – il nemico non desidera altro che essere conquistato. Gli lanciavo occhiate d’intesa e subito distoglievo lo sguardo; lo sfioravo distratta e poi mi ritraevo fingendomi confusa; e infine, una sera, feci in modo che rimanessimo da soli a casa mia.

Mi stesi sul triclinio con fare languido; pronunciai parole che invitavano l’ascoltatore a offrirmi conforto; lasciai che la veste mi scoprisse un poco le gambe, come per distratta noncuranza. Iullo Antonio attraversò la stanza e venne a sedersi accanto a me. Mi finsi confusa, e accelerai un po’ il respiro. Aspettavo che mi accarezzasse, pronta a sfoderare un bel discorsetto su quanto fossi affezionata a Marcella.

«Mia cara Giulia,» disse Iullo «per quanto ti trovi attraente, devo dirti subito che non intendo diventare uno dei tanti stalloni della tua scuderia.»

Rimasi così sconcertata che mi drizzai a sedere sul triclinio, o almeno così mi sembra di ricordare. E dovevo esserlo davvero, perché dissi la cosa più banale che si possa immaginare: «Che vuoi dire?».

Iullo sorrise. «Sempronio Gracco. Quinzio Crispino. Appio Pulcro. Cornelio Scipione. La tua scuderia.»

«Sono miei amici» dissi.

«Sono miei colleghi» replicò Iullo «e di tanto in tanto mi hanno reso qualche servigio. Ma non sono cavalli che monterei. E sono indegni di te.»

«Vuoi farmi la morale,» protestai «proprio come mio padre.»

«Odi tuo padre a tal punto da non volergli dare ascolto?»

«No» mi affrettai a rispondere. «No che non lo odio.»

Allora Iullo mi guardò intensamente. Aveva gli occhi scuri, quasi neri; quelli di mio padre erano azzurro chiaro; ma gli occhi di Iullo avevano la stessa luce intensa e penetrante, come se dietro la pupilla bruciasse qualcosa.

Disse: «Se diventeremo amanti, lo faremo quando lo deciderò io, e in termini più vantaggiosi per entrambi».

E, dopo avermi sfiorato la guancia, si alzò e uscì dalla stanza.

Restai seduta a lungo dove mi aveva lasciata, senza muovermi.

Non ricordo le emozioni che provai di fronte a quel rifiuto; non mi era mai capitato prima. Sarò stata furiosa; e tuttavia, credo che una parte di me si sentisse sollevata, e riconoscente. Perché ormai cominciavo ad annoiarmi.

Nei giorni seguenti, non vidi nessuno dei miei amici. Se mi invitavano a qualche festa, non andavo; e una volta, quando Sempronio Gracco venne a farmi visita senza preavviso, ordinai alla mia ancella, Febe, di dirgli che non stavo bene e non potevo ricevere nessuno. E non volli rivedere neppure Iullo Antonio – se per vergogna o rabbia, non saprei.

Non lo vidi per quasi due settimane. Poi, un pomeriggio tardi, dopo un bel bagno rilassante, chiamai Febe per farmi portare gli unguenti e le vesti pulite. Lei non rispose. Mi avvolsi in un ampio asciugatoio e uscii nel cortile. Era deserto. La chiamai di nuovo. Attesi un istante, quindi attraversai il patio ed entrai nella mia stanza da letto.

Nella stanza trovai Iullo Antonio. La sua tunica, illuminata da un fascio di luce del tardo pomeriggio che entrava obliquo dalla finestra, sembrava dorata, e il suo viso, nella penombra, si stagliava scuro su quella luce. Per un lungo istante nessuno dei due si mosse. Chiusi la porta alle mie spalle e feci qualche passo avanti. Iullo continuava a tacere.

Poi venne verso di me con passo molto lento. Prese l’ampio asciugatoio in cui mi ero avvolta e me lo tolse di dosso, piano. Con estrema delicatezza mi asciugò il corpo, quasi fosse stato lo schiavo addetto al bagno. Io rimasi immobile, senza parlare.

Quindi fece qualche passo indietro e si fermò a contemplarmi, come se fossi una statua. Tremavo, credo. Poi si avvicinò di nuovo e mi toccò.

Prima di quel pomeriggio, non avevo mai conosciuto i piaceri dell’amore, malgrado fossi convinta del contrario. E nei mesi che seguirono quel piacere si nutrì di se stesso, moltiplicandosi; e arrivai a conoscere la carne di Iullo Antonio come non avevo conosciuto nient’altro in vita mia.

Ancora adesso, dopo tutti questi anni, riesco a sentire il gusto dolceamaro della sua pelle. E il granitico calore del suo corpo sotto di me. È strano che ci riesca, perché so che quella carne è divenuta fumo, e si è dispersa nell’aria. Il suo corpo non esiste più, e il mio è ancora su questa terra. È strano anche solo pensarci.

Nessun altro uomo mi ha più toccata, dopo quel pomeriggio. E nessun uomo mi toccherà finché avrò vita.

V. Lettera di Paolo Fabio Massimo a Cesare Ottaviano (2 a.C.)

Non so se ti scrivo come console di Roma che è anche tuo amico, o come tuo amico che è anche console di Roma. Ma mi trovo costretto a scriverti, anche se ci vediamo quasi tutti i giorni; perché di questa faccenda non posso parlarti a voce, né posso esporre quanto ho da dirti in uno dei rapporti ufficiali che ti consegno con regolarità.

Perché quanto ho da dirti ti riguarda in veste sia pubblica sia privata, e a tal punto che l’una non può essere distinta dall’altra, temo.

Devo confessarti che all’inizio, quando mi incaricasti di indagare su quelle voci che, nella loro ostinata persistenza, trovavi alquanto fastidiose, pensai che ti stessi preoccupando un po’ troppo; sparlare degli altri è diventato ormai uno stile di vita, a Roma, e se passassimo il tempo a indagare su tutte le cose che ci giungono all’orecchio, non ci resterebbe più un minuto libero per dedicarci alle cose necessarie.

Così, come sai, mi misi a indagare con una buona dose di scetticismo. Ora mi duole riconoscere che le tue paure erano fondate e il mio scetticismo fuori luogo. La situazione è ancora più allarmante di quanto tu sospettassi all’inizio, o potessi immaginare.

È in atto una cospirazione; una cospirazione seria, che presto passerà alla fase operativa.

Ti riporterò quello che ho scoperto nel modo più impersonale possibile, anche se – voglio che tu lo sappia – i miei sentimenti si ribellano alla freddezza delle mie parole.

Circa sette, otto anni fa – l’anno del suo consolato – cedetti a Iullo Antonio, in qualità di bibliotecario, uno schiavo che avevo liberato qualche tempo prima: un certo Alexas Ateneo. Alexas era ed è un uomo intelligente, e in tutti questi anni mi è sempre rimasto fedele; è un amico vero, non ne dubito. Quando venne a sapere delle indagini che stavo conducendo, si presentò da me in preda a un forte turbamento, portando con sé alcuni documenti che aveva sottratto dagli archivi segreti di Iullo Antonio, e mi fece una serie di rivelazioni davvero inquietanti.

È in atto – ci sono prove incontrovertibili – una congiura contro la vita di Tiberio. I cospiratori si sono assicurati l’appoggio di alcune fazioni della cerchia di Tiberio, nell’isola di Rodi. Vogliono assassinarlo come è stato assassinato Giulio Cesare, per poi presentare il gesto come un’autentica sollevazione contro l’autorità di Roma. Con il pretesto del pericolo, progettano di radunare un esercito agli ordini del senatore ed ex console Quinzio Crispino, un esercito il cui scopo, in apparenza, sarebbe quello di proteggere Roma, ma il cui vero obiettivo è quello di assumere il potere per conto della fazione dei cospiratori. Se ti opporrai all’arruolamento di questo esercito, ti faranno passare per vile, o per menefreghista; se non lo farai, la tua posizione e la tua persona potrebbero essere in pericolo, per non parlare del futuro di Roma.

Esistono infatti prove robuste che, durante l’attuazione del piano contro Tiberio, proveranno ad attentare anche alla tua vita.

I cospiratori sono: Sempronio Gracco, Quinzio Crispino, Appio Pulcro, Cornelio Scipione… e Iullo Antonio. So che quest’ultimo nome ti addolorerà più degli altri. Pensavo che Iullo fosse mio amico, e anche tuo. E invece non lo è.

Ma il mio rapporto non finisce qui.

Alexas Ateneo mi ha inoltre informato che, all’insaputa di Iullo Antonio, è stato introdotto in casa sua uno schiavo che in realtà è una spia di Tiberio. La spia è al corrente della congiura; anzi, i primi sospetti di Alexas si sono destati proprio quando si è lasciata scappare certe allusioni. E la spia ha riferito quanto aveva scoperto direttamente a Tiberio. E da quel che mi risulta, anche Tiberio ha un piano.

Per quanto riguarda la congiura, pare che Tiberio disponga delle stesse prove che ho in mano io, e intende avvalersene. Ha intenzione di riferire la notizia del complotto in Senato, usando come portavoce il senatore Gneo Calpurnio Pisone, con cui divise il consolato. Calpurnio chiederà che venga istruito un processo per alto tradimento; il Senato sarà costretto ad acconsentire alla sua richiesta; Tiberio, a quel punto, radunerà un esercito a Rodi e tornerà a Roma con il pretesto di proteggere te e la Repubblica. Diventerà un eroe agli occhi del popolo, e tu farai la figura dello stupido. Il tuo potere ne uscirà indebolito, quello di Tiberio rafforzato.

E poi c’è anche un’altra questione – la più dolorosa di tutte – che devo riferirti.

Sono sicuro che in questi ultimi anni, da quando Tiberio Claudio Nerone è assente da Roma, tu fossi al corrente, almeno in parte, delle attività di tua figlia. Sono sicuro che, un po’ per pietà verso la sua situazione e un po’ per affetto, hai preferito, per così dire, rivolgere lo sguardo altrove – come hanno fatto la maggior parte dei tuoi amici e persino alcuni dei tuoi nemici. Ma dai documenti in mio possesso mi pare chiaro che Giulia è in rapporti stretti con tutti i cospiratori; e che, da un anno a questa parte, il suo amante è Iullo Antonio.

Se la notizia diventasse di pubblico dominio, è quasi certo che verrebbe accusata di far parte anche lei della congiura; e Tiberio potrebbe essere in possesso di carte più compromettenti di quanto possiamo immaginare.

Nell’eventualità che il complotto sia reso pubblico, va da sé che Giulia verrà coinvolta; ed è probabile che si ritroverà talmente invischiata nella faccenda che alla fine la giudicheranno colpevole di tradimento, come tutti gli altri cospiratori. Non è un segreto che odia Tiberio, e non è un segreto che ama Iullo Antonio.

I documenti a cui mi riferisco sono al sicuro nelle mie mani. Non li ha visti nessuno, a parte me e Alexas Ateneo (e i cospiratori, s’intende), e non li vedrà nessun altro. Restano a tua disposizione, e potrai usarli come meglio credi.

Alexas Ateneo è nascosto da qualche parte; presto Iullo Antonio si accorgerà del furto, e teme quindi per la sua vita. È un uomo straordinario, e ho grande fiducia in lui. Mi ha assicurato che, malgrado la sua lealtà verso Iullo Antonio, ha molto più a cuore le sorti dell’imperatore e di Roma. Se c’è bisogno, testimonierà. Ma voglio rivolgerti una supplica personale. Se sarà necessario metterlo sotto tortura per avvalorare la sua testimonianza, ti prego, fa’ che si tratti di una tortura simulata e non reale. Mi fido ciecamente di quell’uomo, che per le sue rivelazioni ha già perso quasi tutto.

Mio caro amico, avrei preferito togliermi la vita piuttosto che doverti dare certe notizie. Ma non potevo permettermelo. La salvezza della tua persona e la salvezza di Roma devono avere la priorità su quella morte che, per me, ora sarebbe una consolazione.

Resto in attesa di qualsiasi ordine tu voglia darmi.

VI. Dal diario di Giulia, Pandataria (4 d.C.)

È autunno a Pandataria. Presto i venti da nord si abbatteranno su questa terra brulla. Soffieranno e gemeranno tra gli scogli, e la casa in cui vivo, malgrado sia fatta con pietra del posto, tremerà un poco nella burrasca; e il mare sferzerà le spiagge con la violenza tipica della brutta stagione… Qui niente cambia, a parte le stagioni. Mia madre continua a sbraitare contro la nostra serva e non si stanca mai di darle ordini – anche se ho l’impressione che da un mese a questa parte abbia perso un po’ di energie. Mi chiedo se anche lei morirà su quest’isola. In tal caso, sarà per sua scelta; a me non è concesso questo privilegio.

Sono quasi due mesi che non scrivo su questo diario; pensavo di non avere più niente da dire a me stessa. Ma oggi mi è stato concesso di ricevere un’altra lettera da Roma, e conteneva notizie che mi hanno riportata con la mente ai giorni in cui ero ancora viva; e così affido ancora una volta le mie parole al vento, che le trascinerà lontano, con la forza inconsapevole del suo soffio.

Quando scrissi di Iullo Antonio, pensai che forse era giunto il momento di interrompere questo diario, che ormai si protraeva a dismisura, inutilmente. Perché se è vero che, per circa un anno, Iullo Antonio mi donò la vita in questo mondo, allo stesso modo mi precipitò in questa lenta morte di Pandataria, dove ogni giorno assisto al mio declino. Mi chiedo se avesse un qualche sentore di quanto sarebbe potuto accadere. Ma ormai ha poca importanza. Non riesco a odiarlo.

Non riuscii a odiarlo neppure quando seppi che ci aveva distrutto entrambi.

Quindi mi resta ancora una cosa da scrivere.

Durante il consolato di Cesare Ottaviano, l’Augusto, e Marco Plauzio Silvano, io, Giulia, figlia dell’imperatore, fui accusata di adulterio al cospetto del Senato, e quindi di aver violato le leggi sul matrimonio promulgate con un editto da mio padre una quindicina di anni prima. L’accusatore era mio padre. Enunciò le mie inosservanze con dovizia di particolari; menzionò, uno per uno, i miei amanti, i luoghi dei nostri incontri clandestini, le date. Nel complesso, i dettagli erano esatti, anche se omise alcuni nomi di secondaria importanza. Nominò Sempronio Gracco, Quinzio Crispino, Appio Pulcro, Cornelio Scipione e Iullo Antonio. Fece riferimento all’incursione nel Foro in preda ai fumi del vino, alle scostumatezze pronunciate dagli stessi rostri da cui lui aveva promulgato le sue leggi sul matrimonio; disse che avevo frequentato vari bordelli, lasciando intendere che mi ero venduta a chiunque volesse avermi perché ero una depravata; e descrisse le mie visite a certe terme equivoche in cui uomini e donne potevano fare il bagno insieme, abbandonandosi a ogni sorta di licenziosità. Erano accuse esagerate, ma contenevano quel tanto di verità da risultare convincenti. E alla fine mio padre chiese che, come prescritto dalla Legge Iulia, io fossi esiliata per sempre da Roma, invitando il Senato a confinarmi nell’isola di Pandataria, dove avrei trascorso il resto della mia vita meditando sui miei vizi.

Se la Storia mi ricorderà, mi ricorderà per questo.

Ma la Storia non conoscerà mai la verità, ammesso che possa conoscerla.

Mio padre era al corrente delle mie avventure. È possibile che ne abbia sofferto, ma ne era al corrente, e ne comprendeva le ragioni, e quindi le sue accuse non erano ingiustificate. Sapeva che ero innamorata di Iullo Antonio; e penso che in fondo fosse felice per me.

Durante il consolato di Gaio Cesare Ottaviano e Marco Plauzio Silvano, fui condannata all’esilio per non essere giustiziata con l’accusa di alto tradimento nei confronti dello Stato di Roma.

È autunno a Pandataria, ed era autunno quel pomeriggio di sei anni fa, a Roma, quando la mia vita finì. Erano tre giorni che non avevo notizie di Iullo Antonio. I messaggi che facevo recapitare a casa sua mi tornavano indietro con il sigillo intatto; ai servi che inviavo con i miei messaggi non era consentito entrare, come mi riferivano interdetti al loro ritorno. Mi sforzavo di immaginare quelle cose che un’innamorata tende a immaginare, ma non ci riuscivo; era successo qualcosa, me lo sentivo, qualcosa di più serio delle strategie che un innamorato geloso può escogitare per sedurre e tormentare la propria amata.

Ma giuro che non sapevo di cosa si trattasse. Non avevo alcun sospetto; o forse mi rifiutavo di averlo. Continuai a non sospettare nulla anche quando, il pomeriggio del terzo giorno di silenzio, un messaggero e quattro guardie si presentarono alla mia porta per condurmi da mio padre. Non compresi nemmeno il significato della loro presenza: immaginai che fossero lì per proteggermi, come di consueto.

Fui condotta in lettiga attraverso il Foro, e poi su per la Via Sacra, oltre il palazzo imperiale, sul Palatino, dove sorgeva la casa di mio padre. La casa era quasi deserta e, quando le guardie mi scortarono attraverso il cortile, verso lo studio di mio padre, i pochi servi che c’erano distolsero lo sguardo, come impauriti. Fu soltanto allora, credo, che cominciai a intuire la gravità della situazione.

Quando fui introdotta nella stanza, mio padre era lì in piedi, come se mi aspettasse. Fece cenno alle guardie di andarsene e mi guardò a lungo prima di parlare.

Non so perché, ma ricordo che lo guardai dritto negli occhi. Forse, in fondo, già sapevo tutto. Aveva il volto segnato e gli occhi chiari cerchiati di stanchezza; ma, nella penombra della stanza, il suo viso avrebbe potuto essere quello che ricordavo dagli anni dell’infanzia. Alla fine dissi: «Cos’è questa farsa? Perché mi hai fatto portare qui?».

A quelle parole, mio padre si avvicinò e mi baciò sulla guancia con grande dolcezza.

«Non devi mai dimenticare» disse «che sei mia figlia e che ti ho sempre amata.»

Rimasi zitta.

Mio padre raggiunse il piccolo scrittoio nell’angolo della stanza e vi si appoggiò per un istante, dandomi le spalle. Poi raddrizzò la schiena e, senza voltarsi, mi disse: «Conosci un certo Sempronio Gracco?».

«Certo che lo conosco, lo sai» risposi. «E lo conosci anche tu.»

«Hai avuto rapporti intimi con lui?»

«Padre…» balbettai.

Si voltò verso di me. Gli lessi negli occhi un dolore così profondo che non riuscii a sostenere il suo sguardo. Disse: «Devi rispondermi. Ti prego, rispondimi».

«Sì» ammisi.

«E con Appio Pulcro?»

«Sì.»

«E con Quinzio Crispino e Cornelio Scipione?»

«Sì» dissi.

«E con Iullo Antonio?»

«Anche con Iullo Antonio» confermai. «Gli altri…» proseguii «gli altri non contano. Erano solo capricci. Ma sai che Iullo Antonio lo amo.»

Mio padre sospirò. «Bambina mia,» disse «questa storia non c’entra niente con l’amore.» Di nuovo mi voltò le spalle e raccolse alcune carte dallo scrittoio. Me le passò. Le guardai. Mi tremavano le mani. Non avevo mai visto quelle carte prima di allora – c’erano lettere, schemi, annotazioni che sembravano tabelle orarie –, ma poi lessi nomi che conoscevo. Il mio. Quello di Tiberio. Quello di Iullo Antonio. Sempronio, Cornelio, Appio. E capii perché mio padre mi aveva convocata.

«Se avessi letto con attenzione questi documenti,» disse mio padre «sapresti che è in atto una congiura contro il governo di Roma, e che il primo obiettivo di questa congiura è l’assassinio di tuo marito, Tiberio Claudio Nerone.»

Non dissi nulla.

«Sapevi di questa congiura?»

«Non è una congiura» risposi. «No. Non c’è nessuna congiura.»

«Hai mai parlato di Tiberio con qualcuno di questi tuoi… amici?»

«No» dissi. «Forse di sfuggita. Non era un segreto che…»

«Che lo odiavi?»

Rimasi in silenzio per un momento. «Che lo odiavo, sì» dissi.

«Hai mai parlato della sua morte?»

«No» risposi. «Non nel modo in cui intendi tu. Posso averlo detto…»

«A Iullo Antonio?» chiese mio padre. «Cosa hai detto a Iullo Antonio?»

Sentii che mi tremava la voce. Mi irrigidii e dissi, scandendo bene le parole: «Iullo Antonio e io vogliamo sposarci. Abbiamo parlato di matrimonio. È possibile che parlando di queste cose io abbia detto che avrei voluto che Tiberio morisse. Tu non avresti mai acconsentito al divorzio».

«No,» disse con tristezza «non avrei mai acconsentito.»

«Soltanto questo» ripresi. «Ho detto soltanto questo.»

«Tu sei la figlia dell’imperatore» disse mio padre; e rimase in silenzio per un istante. Quindi aggiunse: «Siediti, bambina mia» e mi indicò il triclinio accanto allo scrittoio.

«È in atto una congiura» riprese. «Su questo non c’è alcun dubbio. Vi sono coinvolti i tuoi amici, quelli che ho menzionato poco fa; e altri. E sei coinvolta anche tu. Non conosco la natura e la portata della tua colpa, ma sei coinvolta.»

«Iullo Antonio» dissi. «Dov’è Iullo Antonio?»

«Ne parleremo dopo» rispose. E poi continuò: «Eri al corrente che, dopo aver ucciso Tiberio, avrebbero attentato anche alla mia vita?»

«No» dissi. «Non può essere vero. Non è possibile.»

«È vero» confermò mio padre. «Voglio sperare che non te lo avrebbero fatto sapere, che lo avrebbero fatto passare per un incidente, una malattia o qualcosa del genere. Ma sarebbe successo.»

«Io non lo sapevo» dissi. «Devi credermi, non lo sapevo.»

Mi accarezzò la mano. «Spero che sia vero. Sei mia figlia.»

«Iullo…» dissi.

Alzò la mano. «Aspetta… Se fossi solo io a sapere della congiura, sarebbe tutto molto più semplice. Potrei reprimerla e prendere le misure necessarie. Ma non sono il solo. Tuo marito…» Pronunciò quest’ultima parola come fosse un’oscenità. «Tuo marito ne sa quanto me… forse anche di più. Ha messo una spia nella casa di Iullo Antonio, che l’ha tenuto informato. Tiberio ha un piano preciso: vuole denunciare il complotto in Senato, in modo che i suoi delegati possano richiedere un processo. Sarà un processo per alto tradimento. E poi intende radunare un esercito con cui rientrare in città, per proteggere la mia persona e il governo di Roma dai suoi nemici. E tu sai cosa comporterebbe tutto questo.»

«Rischieresti di perdere la tua autorità» dissi. «E scoppierebbe di nuovo la guerra civile.»

«Sì» confermò mio padre. «Ma non solo. Comporterebbe la tua morte. Quasi sicuramente comporterebbe la tua morte. E a quel punto neanche io, temo, avrei il potere di salvarti. Sarebbe una decisione del Senato, io non potrei interferire.»

«Dunque sono perduta» dissi.

«Sì,» rispose mio padre «ma non sei morta. Non potrei sopportare l’idea di averti lasciata morire anzitempo. Non verrai processata per tradimento. Ho scritto una lettera che leggerò al Senato. Sarai accusata, sulla base della mia legge, del crimine di adulterio, e verrai esiliata da Roma e dalle sue province. È l’unico modo. È l’unico modo per salvare te e Roma.» Accennò un sorriso, ma vidi che aveva gli occhi umidi. «Ricordi che ti chiamavo sempre la mia Piccola Roma?»

«Sì» dissi.

«A quanto pare avevo ragione. Il destino dell’una potrebbe coincidere con il destino dell’altra.»

«Iullo Antonio» dissi. «Che ne sarà di Iullo Antonio?»

Di nuovo mi accarezzò la mano. «Bambina mia,» rispose «Iullo Antonio è morto. Si è tolto la vita stamattina, quando ha saputo con certezza che la congiura era stata scoperta.»

Non riuscivo a parlare. Alla fine dissi: «Avevo sperato… avevo sperato…».

«Non ti vedrò mai più» proseguì mio padre. «Non ti vedrò mai più.»

«Non ha importanza» dissi io.

Mi guardò ancora una volta. Gli si riempirono gli occhi di lacrime, e si girò. Di lì a poco le guardie entrarono nella stanza per portarmi via.

Quella è stata l’ultima volta che ho visto mio padre. So che non pronuncia più il mio nome.

La lettera che ho ricevuto stamattina da Roma mi annunciava che, dopo tutti questi anni, Tiberio è tornato da Rodi e adesso si trova a Roma. È stato adottato da mio padre. Se non muore prima lui, gli succederà, diventando il nuovo imperatore.

Tiberio ha vinto.

E questo è tutto.








LIBRO TERZO
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Lettera di Cesare Ottaviano a Nicola di Damasco (14 d.C.)

9 agosto

Mio caro Nicola,

ti porgo i miei saluti più affettuosi e i miei ringraziamenti per il pacco di datteri che mi hai inviato – sai che ne vado ghiotto, e sei tanto gentile da mandarmeli ogni anno. Sono ormai diventati una delle principali importazioni dalla Palestina, e sia a Roma sia nelle province italiane sono conosciuti con il tuo nome: gliel’ho dato io. I nicolai, li chiamo; e questa designazione si è ormai imposta tra chi può permettersi di comprarli. Spero ti divertirà sapere che il tuo nome è conosciuto nel mondo più per questo affettuoso eponimo che per i tuoi libri. Ma ormai, arrivati a questa età, possiamo permetterci di ridere delle nostre frivolezze e prendere la vita con una buona dose di ironia.

Ti scrivo dalla mia imbarcazione, la stessa su cui tanti anni fa tu e io navigammo felici tra le piccole isole disseminate lungo la nostra costa occidentale. Sono seduto dove sedevamo insieme: poco oltre il centro della nave, sulla piattaforma rialzata e coperta da una specie di baldacchino, da cui posso osservare senza intralci il lento e costante movimento del mare. Siamo salpati da Ostia questa mattina, prima dell’alba, con un freddo insolito per la stagione; e ora stiamo navigando verso la costa della Campania. Ho deciso di prendermela comoda. Ci faremo portare dal vento; e se il vento non soffierà, staremo ai suoi comodi, sospesi sull’immensa vastità galleggiante del mare.

Siamo diretti a Capri. Alcuni mesi fa, uno dei miei vicini greci dell’isola mi chiese di assistere, come ospite d’onore, alle gare atletiche giovanili che si tengono qui una volta l’anno; sul momento tergiversai, adducendo per pretesto il gran carico dei miei impegni. Ma di recente mi si è presentata la necessità di tornare al Sud per altre questioni, e così ho deciso di concedermi il piacere di questa vacanza.

La scorsa settimana, con la consueta, rigida formalità che non ha mai perso, mia moglie mi è venuta a chiedere se potevo accompagnare lei e suo figlio a Benevento, dove Tiberio doveva recarsi per alcuni impegni legati alla sua nuova carica. Livia mi ha spiegato quello che già sapevo: il popolo mi vede poco affezionato al mio figlio adottivo, quindi se mi mostrassi più sollecito e partecipe agevolerei la sua eventuale successione al potere.

Livia non ha posto la questione in maniera così diretta, anche se ne avrebbe avuto il diritto – ha un carattere forte, ma la diplomazia non le è mai mancata. Assomiglia a certi diplomatici dell’Asia con cui ho avuto a che fare tante volte in vita mia: ha preferito lasciarmi intendere, senza dirmelo a brutto muso, che mi restano pochi giorni da vivere, e che devo preparare il mondo all’inevitabile momento di caos che seguirà la mia morte.

Anche in questo caso Livia si è dimostrata, come al solito, molto ragionevole e corretta. Ho settantasei anni; ho vissuto più a lungo di quanto desiderassi, e la noia mortale che accompagna le mie giornate non favorisce certo la longevità. Ho perso quasi tutti i denti; di tanto in tanto vengo colto da una sorta di paralisi che mi fa tremare le mani e mi stupisce sempre; e la debolezza dell’età mi appesantisce le membra. A volte, mentre cammino, ho la strana sensazione che la terra si sposti sotto i miei piedi, che le pietre, i mattoni o il terreno che calpesto possano all’improvviso aprirsi al mio passaggio, facendomi precipitare là dove tutti finiamo quando giunge il nostro momento.

E così ho accolto la sua richiesta, a patto che la mia presenza fosse puramente formale. Siccome Tiberio soffre il mal di mare, ho suggerito che lui e la madre raggiungessero Benevento via terra, mentre io avrei viaggiato nella stessa direzione via mare; e ho aggiunto che se desideravano rendere pubblica la notizia che li avrei accompagnati nel viaggio, in qualità di marito e padre adottivo, io non mi sarei opposto. È un buon compromesso, e immagino che per entrambi sia più conveniente accettare questo compromesso che dire la verità di fronte a tutti.

Sì, mia moglie è una donna fuori dal comune; penso di essere stato più fortunato della maggior parte dei mariti. Da giovane era bellissima, e continua a esserlo nonostante l’età. Dopo il matrimonio, il nostro amore è durato pochi anni, ma abbiamo comunque mantenuto un rapporto civile; e credo che, alla fine, siamo quasi riusciti a diventare amici. Ci capiamo. So che, nel profondo del suo cuore di repubblicana, ha sempre pensato di aver fatto un matrimonio indegno della sua posizione, e di aver barattato il prestigio e l’antichità del suo nome con la forza bruta di chi non meritava tanto potere, viste le umili origini. E sono arrivato alla conclusione che l’abbia fatto nell’interesse del suo primogenito, Tiberio, per cui ha sempre nutrito un attaccamento inspiegabile e la più tenace delle ambizioni. È stata questa ambizione a creare i primi attriti, scavando fra noi una distanza che nel tempo divenne così incolmabile che, per un certo periodo, mi limitai a parlarle solo di argomenti studiati a tavolino in precedenza, per non caricarci di ulteriori fraintendimenti, reali o immaginari che fossero.

E tuttavia, alla lunga, malgrado i problemi che ci ha creato, questa ambizione ha agito nell’interesse della mia autorità e di Roma. Livia ha sempre avuto l’intelligenza di capire che la successione del figlio dipendeva dalla tenuta e dalla solidità del mio potere, e che Tiberio non avrebbe retto, se si fosse ritrovato tra le mani un Impero traballante. E se riesce a contemplare con tanta serenità la mia morte, sono certo che saprà contemplare la sua con altrettanta serenità; la sola cosa che le sta davvero a cuore è quell’ordine di cui entrambi siamo meri strumenti.

Così, in nome di quell’ordine che tanto le sta a cuore – e sta a cuore anche a me – e in vista di questo viaggio, tre giorni fa ho depositato nel tempio delle Vergini Vestali quattro documenti, che dovranno essere aperti e letti in Senato solo dopo la mia morte.

Il primo è il mio testamento, che lascia a Tiberio i due terzi delle mie ricchezze e delle mie proprietà personali. Tiberio non ne ha bisogno, ma si tratta di un gesto necessario a garantirgli un’adeguata successione. La terza parte – a eccezione di qualche piccolo lascito a favore dei cittadini, di alcuni parenti e amici – va a Livia che, in virtù di questo stesso documento, verrà adottata nella famiglia dei Giulii e potrà assumere i miei titoli. Del nome non sarà molto contenta, ma dei titoli sì: accorta com’è, capirà subito che questi titoli accresceranno il prestigio del figlio e la aiuteranno a realizzare le sue ambizioni.

Il secondo contiene una serie di direttive sui miei funerali. Chi riceverà l’incarico di organizzare la cerimonia di certo andrà oltre le mie istruzioni, che invitano già a una sfarzosità esagerata e volgare; ma la plebe va pazza per certi eccessi, e dunque sono necessari. Mi consolo al pensiero che io non dovrò assistere a quest’ultimo sfoggio di opulenza.

Il terzo documento è un rapporto sulla situazione dell’Impero: il numero dei soldati in servizio attivo, l’ammontare effettivo (o presunto) del tesoro dello Stato, gli obblighi finanziari nei confronti dei governatori delle province e dei privati cittadini, i nomi degli amministratori responsabili del fisco e di altre cose – tutte quelle voci che devono essere rese pubbliche per salvaguardare l’ordine e prevenire la corruzione. Inoltre, ho accluso a questo rapporto alcuni suggerimenti piuttosto perentori per il mio successore. Lo sollecito a non estendere la cittadinanza romana in modo incondizionato o sulla scia di un capriccio, per non indebolire il centro dell’Impero; inoltre, coloro che occupano alte cariche amministrative devono essere alle dipendenze del governo e ricevere un salario fisso, così da frenare la corsa al potere e la conseguente corruzione; ultimo, le frontiere dell’Impero non devono essere estese per nessun motivo, e i soldati vanno impiegati soltanto per difendere i confini già stabiliti, soprattutto contro i barbari della Germania che, a quanto pare, non si stancano mai delle loro stupide scorrerie – quest’ultimo, più che un consiglio, è una disposizione. Sono certo che, alla lunga, queste direttive verranno disattese; ma questo non accadrà prima di qualche anno, e almeno avrò lasciato al mio paese qualche piccolo retaggio.

Infine, ho affidato alla custodia delle rispettabili signore del tempio un elenco di tutti gli atti da me promulgati e dei servigi che ho reso a Roma e all’Impero, disponendo che venga inciso su tavolette di bronzo e affisso sulle colonne che disegnano un grandioso recinto intorno all’ancor più grandioso mausoleo in cui ho deciso che verranno conservate le mie ceneri.

Ho davanti a me una copia del documento, e di tanto in tanto gli do una sbirciatina, come se fosse stato scritto da qualcun altro. Mentre lo redigevo, ho sentito l’esigenza di avvalermi di altri testi, tanto erano lontani nel tempo gli eventi che dovevo ricordare. Che strana sensazione essere invecchiati al punto da dover ricorrere al lavoro altrui per frugare nella propria vita!

Tra i libri che ho consultato c’è anche la Vita che scrivesti su di me appena giunto a Roma, e poi ci sono alcune parti della Storia di Roma del nostro amico Livio riguardanti il primo periodo del mio governo, e i miei Appunti per un’Autobiografia – che, dopo tutti questi anni, mi sembrano a loro volta opera di un altro.

Spero mi perdonerai, mio caro Nicola, per quanto sto per dirti, ma tutte queste opere, a rileggerle oggi, sembrano avere una sola cosa in comune: sono menzogne. Confido che non applicherai troppo alla lettera questa osservazione al tuo lavoro; credo che tu capisca cosa intendo. Nessuno di questi libri contiene vere e proprie falsità, e anzi vi figurano ben pochi errori; ma sono comunque menzogne. Mi chiedo se anche tu sei giunto alla mia stessa conclusione, in questi ultimi anni trascorsi a studiare e a riflettere nella remota quiete della tua Damasco.

Perché oggi, quando leggo quei libri e riporto le parole che ho scritto, mi sembra quasi di leggere e scrivere di un uomo che portava il mio nome ma che io a stento conosco. Per quanto mi sforzi, a malapena riesco a figurarmelo, ormai; e se pure, per un attimo, mi sembra di cogliere la sua immagine, subito svanisce come in una nebbia, sfuggendo ai miei sguardi più penetranti. Se mi vedesse ora, mi chiedo, riconoscerebbe quel che è diventato? Riconoscerebbe la caricatura di se stesso in cui ogni uomo si trasforma con il passare del tempo? Non credo.

In ogni caso, mio caro Nicola, la stesura di questi quattro documenti che ho depositato nel tempio delle Vergini Vestali potrebbe essere il mio ultimo atto ufficiale; in realtà, mentre scivolo lento, sospinto dalla corrente, verso Capri e, ancor più lento, verso quel luogo in cui tanti miei amici sono giunti prima di me, ho già rinunciato al potere e al mondo; e forse potrò finalmente godermi una vacanza senza l’ansia di aver lasciato qualcosa in sospeso. Per qualche giorno, almeno, nessun messaggero si precipiterà da me con la notizia di una nuova crisi o di una nuova cospirazione; nessun senatore mi importunerà per chiedermi di appoggiare una legge insensata che va a suo esclusivo beneficio; nessun giurista verrà a perorare la causa dei suoi clienti, tutti corrotti senza eccezione alcuna. Non ho altri doveri, se non verso questa lettera che sto scrivendo, verso il mare immenso, che sostiene senza sforzo la mia fragile nave, e l’azzurro cielo d’Italia.

Viaggio quasi solo. A bordo con me ci sono soltanto alcuni rematori, a cui ho dato l’ordine di mettersi all’opera unicamente nell’eventualità di una burrasca improvvisa; qualche servo che se ne sta a poppa a sonnecchiare e a ridere pigramente; e, accanto alla prua, il nuovo medico che ho assunto – tal Filippo di Atene, un giovanotto che mi tiene sempre d’occhio.

Sono sopravvissuto a tutti i miei medici; sapere che non sopravvivrò a Filippo mi è di qualche conforto. E poi questo ragazzo mi ispira fiducia. Sembra molto inesperto, ed esercita questa professione da troppo poco tempo per aver appreso la facile ipocrisia con cui i medici ingannano i pazienti riempiendosi le tasche. Non mi propone alcun rimedio per la malattia da cui sono afflitto – la vecchiaia – e non mi sottopone a quelle torture per cui molti sono disposti a pagare qualsiasi cifra. Trovarsi in presenza di un uomo che, peccando di solennità, considera l’imperatore del mondo gli crea un certo nervosismo, credo; e tuttavia non è ossequioso, e si occupa del mio benessere più che della mia salute.

Mi stanco con niente, mio caro Nicola. È l’età. Dall’occhio sinistro, ormai, non vedo quasi più nulla; eppure, se lo chiudo, riesco a vedere, a est, il dolce profilo della costa italiana, che ho tanto amato; e riesco a distinguere, anche da così lontano, le sagome delle casette e perfino delle persone che si muovono. In questi momenti d’ozio, mi interrogo sulle misteriose esistenze di questa gente semplice. Tutte le esistenze sono misteriose, immagino; anche la mia.

Filippo sta agitando la mano e mi guarda con apprensione; vuole che interrompa quello che per lui è un lavoro e non un piacere, è chiaro. Meglio che gli dia ascolto: mi prendo una pausa e farò finta di riposare.

All’età di diciannove anni, di mia iniziativa e a mie spese, radunai un esercito per mezzo del quale restituii la libertà alla Repubblica, oppressa dalla tirannia delle fazioni. Per ricompensarmi di questo servigio, durante il consolato di Gaio Pansa e Aulo Irzio, il Senato mi accolse nei suoi ranghi, concedendomi allo stesso tempo la priorità di voto consolare e la facoltà di guidare l’esercito. In qualità di propretore mi ordinò, insieme ai consoli, “di sorvegliare affinché la Repubblica non subisse alcun danno”. Nel corso dello stesso anno, inoltre, poiché entrambi i consoli erano caduti in guerra, il popolo mi elesse console e triumviro per rifondare la costituzione.

Mandai in esilio gli assassini di mio padre, punendo il loro misfatto mediante il debito ricorso alla legge; e in seguito, quando mossero guerra alla Repubblica, li sconfissi in battaglia per ben due volte…

Inizia così il resoconto delle mie gesta e dei servigi che resi a Roma, di cui ti ho parlato stamattina. Mentre ero disteso sul letto fingendo di sonnecchiare, per concedere a Filippo a un po’ di tregua dalle sue ansie, ho ripensato a questo resoconto e alle circostanze in cui è stato scritto. Verrà inciso su tavolette di bronzo e affisso alle colonne che segnano l’ingresso al mio mausoleo. Sulle colonne ci sarà spazio a sufficienza per sei tavolette, e ogni tavoletta può contenere cinquanta righe di circa sessanta caratteri ciascuna. Perciò la narrazione delle mie gesta non dovrà superare i diciottomila caratteri.

Mi sembra più che appropriato che io debba contenermi e scrivere i fatti che mi riguardano rispettando queste condizioni, per quanto arbitrarie possano essere: queste parole, infatti, devono adattarsi alla necessità pubblica, come è successo per la mia vita. E come è stato per le mie gesta, anche queste parole devono nascondere la verità, almeno nella stessa misura in cui la rivelano; la verità resterà sepolta da qualche parte, sotto queste parole scolpite, nella pietra scura che attornieranno. E anche questo è appropriato: buona parte della mia esistenza è stata vissuta in questa segretezza. Non è mai stata la mia politica, mettere a nudo il mio cuore di fronte agli altri.

È una fortuna che la giovinezza non riconosca mai la propria ignoranza, perché se lo facesse non troverebbe il coraggio di rassegnarsi a sopportarla. Forse è un istinto del sangue e della carne a impedire questa consapevolezza, consentendo al ragazzo di diventare uomo e toccare con mano la follia della propria esistenza.

Ero di certo inconsapevole di tutto questo, la primavera in cui, appena diciottenne, ricevetti la notizia della morte di Giulio Cesare, mentre ero ad Apollonia per i miei studi… È sempre stato dato grande rilievo alla mia lealtà nei confronti di Giulio Cesare; ma giuro che non so dirti, caro Nicola, se amassi o meno quell’uomo. L’anno prima che venisse ucciso, l’ho seguito nella campagna iberica; era mio zio, e l’uomo più importante che avessi mai conosciuto; ero lusingato dalla fiducia che riponeva in me, e sapevo che aveva in mente di adottarmi e nominarmi suo erede.

Malgrado siano passati quasi sessant’anni, ricordo ancora quel pomeriggio, nel campo di addestramento, quando ricevetti la notizia della morte di mio zio Giulio. Con me c’erano Mecenate, Agrippa e Salvidieno. A consegnarmi il messaggio fu uno dei servi di mia madre, e ricordo che, dopo averlo letto, lanciai un urlo, come in preda al dolore.

Ma a dire il vero, in quel primo momento non provai nulla, Nicola; era come se quel grido di dolore fosse uscito dalla gola di un altro. Poi mi colse un gelo improvviso, e mi allontanai dai miei amici per sottrarmi al loro sguardo – non volevo che capissero cosa stavo o non stavo provando. E mentre camminavo da solo per il campo, cercando di risvegliare in me l’opportuna sensazione di lutto e perdita, all’improvviso provai una specie di sollievo, come chi, montando un cavallo, ne percepisce la tensione e lo slancio, e sente di poter dominare quella povera bestia vigorosa che, in un eccesso di energia, vorrebbe mettere alla prova il suo cavaliere. Tornai dai miei amici con la consapevolezza che qualcosa in me era cambiato, che non ero più quello di un tempo: ora conoscevo il mio destino, ma con loro non potevo parlarne, anche se erano miei amici.

Forse allora non avrei saputo esprimere in maniera appropriata questa mia nuova consapevolezza, ma di certo sapevo qual era il destino che mi attendeva: cambiare il mondo. Giulio Cesare era salito al potere in un mondo corrotto a livelli inconcepibili. Quel mondo era in mano a non più di sei famiglie; città, regioni e province dominate da Roma erano la ricompensa e la valuta di scambio per disonesti e corrotti; nel nome della Repubblica e sotto le mentite spoglie della tradizione, l’omicidio, la guerra civile e la repressione spietata costituivano i mezzi principali per raggiungere i fini condivisi del potere, della ricchezza e della gloria. Chiunque avesse denaro a sufficienza poteva radunare un esercito e accrescere la propria ricchezza, assicurandosi in questo modo maggior potere e quindi la gloria. Così il Romano uccideva il Romano, e la sola autorità riconosciuta era la forza delle armi e del denaro. E in mezzo a tutte queste lotte intestine e fazioni contrapposte, i comuni cittadini si dibattevano impotenti, come la lepre nella trappola del cacciatore.

Non fraintendermi. Non ho mai nutrito per la gente comune quel trasporto sentimentale e retorico che andava tanto di moda ai tempi della mia giovinezza (e ancora oggi). Il genere umano, nel complesso, mi è sempre parso brutale, ignorante e ostile, sia che a rivestire queste peculiarità fosse la rozza tunica del contadino, o la toga bianca e purpurea del senatore. E tuttavia, anche nel più debole degli uomini, solo con se stesso, ho ravvisato barlumi di forza simili alle striature dorate che illuminano la roccia friabile; nel più crudele degli uomini, lampi di tenerezza e compassione; e nel più vanesio, momenti di semplicità e grazia. Prendi ad esempio Marco Emilio Lepido a Messina, un vecchio spogliato di tutti i suoi titoli, che costrinsi a fare pubblica ammenda per i suoi crimini e a implorare di avere salva la vita: dopo aver chiesto umilmente scusa al cospetto delle truppe che un tempo aveva comandato, mi guardò per un lungo istante, senza un velo di vergogna, rammarico o paura, poi sorrise, e mi voltò le spalle per andare incontro all’oscurità che lo attendeva con la schiena dritta. E poi Marco Antonio ad Azio mentre, ritto sulla prua, guardava Cleopatra allontanarsi con la sua flotta, abbandonandolo a una sconfitta certa: fu in quel momento che capì che la regina non l’aveva mai amato; eppure aveva un’espressione quasi femminile, colma di affetto saggio e perdono. E infine Cicerone, quando finalmente comprese che le sue stolte macchinazioni erano fallite, e in segreto lo informai che la sua vita era in pericolo. Sorrise come se tra noi non ci fossero mai stati contrasti e disse: «Non fartene un cruccio. Sono vecchio, ormai. Qualsiasi errore possa aver commesso, ho sempre amato la mia patria». Mi è stato detto che offrì il collo al proprio carnefice con la stessa grazia.

Pertanto, non decisi di cambiare il mondo in nome di quel facile idealismo e di quella rettitudine egoistica che sono sempre forieri di insuccesso; né decisi di cambiare il mondo per accrescere la mia ricchezza e il mio potere – la ricchezza che aspira a qualcosa di più del semplice benessere mi è sempre parsa la più noiosa delle conquiste, e il potere che trascende la propria utilità, la più spregevole. Quel pomeriggio di quasi sessant’anni fa, ad Apollonia, il destino mi venne incontro a braccia aperte, e io scelsi di non sottrarmi al suo abbraccio.

Ma forse fu più l’istinto che non una chiara consapevolezza a suggerirmi che, se il destino di un uomo è cambiare il mondo, quell’uomo deve prima di tutto cambiare se stesso. Se vuole obbedire al proprio destino, deve trovare o creare nel suo cuore una nicchia segreta, impenetrabile, che sia indifferente a se stesso, agli altri e persino al mondo che è destinato a rimodellare seguendo non i propri desideri, bensì un ordine che scoprirà lungo il percorso.

E tuttavia Mecenate, Agrippa e Salvidieno erano miei amici e, nel preciso istante in cui capii che dovevo rinunciare a loro, ecco che mi erano diventati ancora più cari. Che animale complesso e travagliato è l’uomo, che considera il più prezioso dei tesori ciò che rifiuta o abbandona! Il soldato che ha scelto come mestiere la guerra, nel bel mezzo della battaglia anela alla pace e, nella sicurezza della pace, rimpiange il clangore delle spade e il caos del campo insanguinato; il servo che si oppone ai lacci di una schiavitù invisa e, ingegnandosi, conquista la libertà, ma poi si lega a un protettore più crudele e pretenzioso di quanto non fosse il suo padrone; l’amante che abbandona la sua amata e poi vive nel sogno della sua perfezione fantasticata.

Nemmeno io sono esente da queste contraddizioni. Quando ero giovane, avrei detto che la solitudine e la segretezza mi erano stati imposti. E mi sarei sbagliato. Come accade alla maggior parte degli uomini, fu allora che scelsi la mia vita: scelsi di rinchiudermi nel sogno ancora informe di un destino che nessuno avrebbe potuto condividere, e così rinunciai a quel genere di amicizia umana che è così comune da passare sotto silenzio, come se non avesse alcun valore.

L’uomo non si inganna sulle conseguenze delle proprie azioni; si inganna sul fatto che ci si possa convivere senza problemi. Io conoscevo le conseguenze della mia scelta di vivere rinchiuso in me stesso, ma non potevo certo immaginare quanto mi sarebbe pesata quella rinuncia. E infatti, più rifiutavo la presenza dei miei amici, più ne avevo bisogno. E credo che nessuno dei miei amici – Mecenate, Agrippa, Salvidieno – abbia mai compreso appieno quel bisogno.

Salvidieno Rufo non ne ebbe il tempo, perché morì prima di poterlo capire; come me, era mosso da energie giovanili così scevre dal rimorso da non curarsi affatto delle conseguenze e consumare a vuoto le sue energie.

Il giovane che non conosce il futuro vede la vita come una sorta di avventura epica, un’Odissea per mari stranieri e isole ignote, dove mettersi alla prova e cimentarsi in nuove imprese, per poi scoprire la propria immortalità. L’adulto, che ha vissuto il futuro che sognava, vede la vita come una tragedia, perché ha capito che le sue energie, per quanto smisurate, non avranno mai la meglio sulle forze del caso e della natura, che lui chiama “dèi”: ha capito, insomma, di essere mortale. Ma il vecchio, se recita a dovere la parte che gli è stata assegnata, non può che vedere la vita come una commedia. Perché in lui le vittorie e i fallimenti si confondono, e le une non sono motivo di orgoglio o di vergogna più delle altre; e non è l’eroe che dimostra il proprio valore contro quelle forze, né il protagonista che ne rimane schiacciato. Come il misero e patetico guscio vuoto dell’attore, comprende infine di aver interpretato tanti di quei ruoli da non essere più se stesso.

Io ho interpretato tutti questi ruoli, nel corso della mia vita; e se, adesso che mi appresto a recitare l’atto finale, sento di essermi sottratto a quella goffa commedia che descrive la mia esistenza, può darsi che sia solo l’ultima illusione, l’ironico stratagemma con cui si chiude la messinscena.

Da giovane, recitai la parte dello studioso – vale a dire, di chi approfondisce questioni di cui non sa nulla. Con Platone e i Pitagorici, fluttuai tra le nebbie dove si suppone vaghino le anime in cerca di nuovi corpi; e per qualche tempo, persuaso della fratellanza fra uomini e animali, mi rifiutai di mangiare carne e provai, nei confronti del mio cavallo, un’affinità che non ritenevo possibile. Allo stesso tempo, e senza battere ciglio, abbracciai con slancio le opposte dottrine di Parmenide e Zenone, e mi sentii a mio agio in un mondo assolutamente solido e immobile, senza alcun significato recondito, e quindi manipolabile in sommo grado, almeno per una mente contemplativa.

Né mi parve inappropriato, quando intorno a me gli eventi presero un’altra piega, indossare la maschera del soldato e interpretare quel preciso ruolo. Intrapresi guerre, sia civili che contro popoli stranieri, in ogni parte del mondo, per mare e per terra… Due volte venni celebrato con un’ovazione, tre con il trionfo curule, e fui salutato come imperatore ben ventuno volte. Eppure, come altri hanno sottolineato con più garbo di quanto meritassi, fui un soldato mediocre. Tutti i successi di cui mi fregio sono merito di uomini più abili di me nell’arte della guerra – di Marco Agrippa, innanzitutto, e poi di quanti ereditarono le sue capacità. Al contrario di quanto sostenevano le dicerie e le satire che circolavano all’inizio della mia carriera di soldato, non ero più codardo di altri, né mi mancava la volontà di sopportare le asprezze della vita militare. Credo, anzi, che allora fossi ancora più incurante della mia esistenza di quanto non lo sia adesso, e provavo uno strano piacere a sopportare i disagi della guerra, un piacere che non avevo mai provato prima, né mi è più capitato di provare in seguito. Ma ho sempre pensato che vi sia qualcosa di particolarmente infantile nella guerra, per quanto necessaria possa essere.

Si dice che agli albori della nostra storia venissero offerti agli dèi sacrifici umani anziché di animali; oggi ci inorgoglisce pensare che tali pratiche siano ormai confinate al passato e sopravvivano solo nell’incertezza del mito e della leggenda. Nel ricordare quei tempi lontani (così li definiamo) dalla luce e dall’umanità del nostro spirito, scuotiamo la testa increduli, meravigliandoci della violenza su cui è fondata la nostra civiltà romana. Anche io ho provato una compassione distaccata e astratta per gli schiavi e i contadini dell’epoca, immolati dal coltello sacrificale sull’altare di qualche dio selvaggio; e tuttavia, nel compatirli, mi sono sempre sentito un po’ sciocco.

Perché talvolta, nel sonno, mi sfilano davanti le decine di migliaia di corpi che non cammineranno più sulla terra, corpi di uomini non meno innocenti di quelle antiche vittime, la cui morte propiziava un dio primitivo; e allora, nell’oscurità o nella chiarezza del sogno, mi pare di essere un sacerdote emerso dal passato buio della nostra razza per officiare il rito che precede il momento in cui il coltello si abbatterà sulla vittima. Ci raccontiamo di essere diventati una razza civilizzata e, con pietoso orrore, parliamo dei tempi in cui un dio delle messi, per assolvere alle sue oscure funzioni, pretendeva in sacrificio il corpo di un essere umano. Ma il dio che così tanti Romani servirono e continuano a servire non è forse altrettanto tenebroso e spaventevole? Sia pure per distruggerlo, io stesso ne fui sacerdote; e obbedii alle sue richieste, benché solo per indebolirne il potere. Eppure non sono riuscito a distruggerlo, né a indebolirne il potere. Dorme indomito nei cuori degli uomini, in attesa di ridestarsi o di essere ridestato. Tra la violenza che sacrificava la vita di un solo innocente a una paura senza nome e la luce di una civiltà che sacrificava migliaia di vite alla paura cui abbiamo dato un nome, non c’è molto da scegliere.

Ma ben presto decisi che per l’ordine pubblico era deleterio onorare quegli dèi che scaturiscono dalle tenebre dell’istinto. Così esortai il Senato a divinizzare Giulio Cesare e feci erigere a Roma un tempio in suo onore, affinché il popolo potesse sentire la presenza del suo genio. E sono certo che allo stesso modo, dopo la mia morte, il Senato riterrà opportuno proclamare la mia deificazione. Come sai, in molte città e province d’Italia sono già considerato un dio, anche se non ho mai permesso che questo culto venisse praticato a Roma. Non ha senso, ma è una cosa necessaria. Ciononostante, di tutti i ruoli che ho dovuto impersonare nella vita, quello del dio mortale è stato senza dubbio il più sgradevole. Sono un uomo, sciocco e debole come gran parte degli uomini; se ho avuto un qualche vantaggio rispetto ai miei simili, è stato quello di averlo capito da solo, e quindi di aver compreso le loro debolezze, senza la presunzione di rinvenire in me più forza e saggezza di quanta mi sia capitato di trovare negli altri. E il mio potere deriva anche da questa consapevolezza.

È pomeriggio; il sole inizia la sua lenta discesa verso occidente. Il mare è una tavola e non tira un alito di vento, così le vele purpuree penzolano lasche sopra la mia testa, contro il cielo chiaro; la nave è cullata dalle onde, ma non sembra avanzare. I rematori, che hanno oziato tutto il giorno, mi guardano con annoiata apprensione, temendo che li strappi al riposo per costringerli a sfidare la bonaccia che ci tiene fermi. Ma non lo farò. Fra mezz’ora, un’ora, o forse due, si leverà la brezza; allora ci dirigeremo verso la costa e troveremo un porto sicuro per gettare l’ancora. Per il momento, preferisco lasciarmi portare dalle onde, ovunque decidano di sospingermi.

Di tutte le maledizioni della vecchiaia, quella più difficile da sopportare è quest’insonnia crescente. Come sai, ho sempre avuto problemi con il sonno, ma quando ero più giovane riuscivo a mettere a frutto queste inquietudini notturne, e quei momenti in cui mi sembrava che tutto il mondo dormisse e io solo avessi il privilegio di osservarne il riposo erano quasi piacevoli. Libero dalle pressioni di chi mi consigliava di adattare la mia politica alla propria visione del mondo, ovvero all’idea che aveva di se stesso, potevo finalmente concedermi la libertà della meditazione e del silenzio; presi molte delle mie decisioni politiche più importanti nelle ore antelucane, mentre giacevo sveglio sul letto. Ma l’insonnia di cui soffro negli ultimi tempi è di un altro genere. Non è più il frutto di una mente inquieta, così invischiata nel suo gioco da essere gelosa del sonno che le ruberebbe la coscienza di sé; è, piuttosto, un’insonnia dovuta all’attesa, un lungo momento in cui l’anima si prepara a un riposo diverso da quello che la mente o il corpo hanno mai conosciuto.

Stanotte non ho dormito. Verso il tramonto abbiamo gettato l’ancora a un centinaio di metri dalla costa, in una piccola insenatura in cui trovano riparo i pochi pescherecci di un villaggio senza nome: sparute capanne dal tetto di paglia accoccolate lungo i fianchi di una collinetta a circa un chilometro dal mare. Mentre scendeva la sera, sono rimasto a osservare il barbaglio dei fuochi e delle lampade baluginare nell’oscurità e pian piano affievolirsi. Il mondo, ancora una volta, sprofonda nel sonno; parte dell’equipaggio ha approfittato del fresco della notte per dormire sul ponte; Filippo è sottocoperta, accanto alla cabina in cui è convinto che io stia riposando. Delicate e invisibili, le piccole onde lambiscono il fianco della nave; la brezza notturna bisbiglia tra le pieghe della vela ammainata; la lampada getta una luce incerta sul tavolo, così, di tanto in tanto, devo aguzzare gli occhi per riuscire a vedere le parole.

Ma la notte è lunga e, con il passare delle ore, ho capito che questa lettera si è man mano allontanata dal suo scopo iniziale. In realtà, quando ho cominciato a scriverla, volevo soltanto ringraziarti per i nicolai, rinnovarti la mia amicizia e magari elargire a entrambi un po’ di conforto nella vecchiaia. E invece, mentre mi prodigavo in queste amichevoli cordialità, mi sono reso conto che si è trasformata in ben altra cosa. È diventata una sorta di viaggio nel viaggio, una nuova avventura che non avevo previsto. Sono diretto a Capri per la mia breve vacanza; ma ora, nella quiete di questa notte silente, sotto la misteriosa geometria delle stelle, dove non esiste niente a parte la mia mano intenta a tracciare queste strane lettere che leggerai in virtù di un meccanismo altrettanto misterioso, mi sembra di essere diretto altrove, verso il luogo più misterioso che abbia mai visto. Domani continuerò a scriverti. Forse, insieme, riusciremo a scoprire qual è il luogo verso cui sto viaggiando.

10 agosto

C’era un freddo umido nell’aria, ieri, quando ci imbarcammo da Ostia, e io, come uno stupido, sono rimasto sul ponte per vedere la costa italiana svanire in quella bruma impalpabile e per continuare a scriverti questa lettera – una lettera in cui all’inizio intendevo solo ringraziarti per i nicolai e ribadirti il mio affetto, anche se non ci vediamo da tanto. Come avrai ormai compreso, questa lettera è nel frattempo diventata qualcosa di più; e allora, da vecchio amico quale sei, ti chiedo di usarmi l’indulgenza di ascoltare quanto scoprirò di volerti dire. A ogni modo, il freddo mi ha portato uno dei miei raffreddori, che si è evoluto in febbre; e quindi ho dovuto rassegnarmi a questo ennesimo malanno. A Filippo non ho detto nulla; anzi, per rassicurarlo gli ho detto che stavo bene; perché ho come la sensazione che qualcosa mi costringa a portare a termine la lettera, e non voglio che le sue premure mi interrompano.

La mia salute è sempre stata oggetto d’ansia più per gli altri che per me. Fin da bambino, sono sempre stato gracile e soggetto a un vasto campionario di malattie, che ha arricchito molti più medici di quanto avrei voluto. Sospetto che la loro ricchezza sia in gran parte immeritata; ma non li biasimo per il denaro che mi hanno spillato. Il corpo mi ha condotto così spesso a un passo dalla morte che, durante il mio sesto consolato, quando avevo trentacinque anni, il Senato decretò che ogni quattro anni i consoli e i sacerdoti degli ordini formulassero voti e celebrassero sacrifici in favore della mia salute. Per adempiere a tali voti, furono indetti dei giochi, affinché il popolo non dimenticasse di pregare, e tutti i cittadini vennero incoraggiati a propiziare la mia salute promuovendo, sia individualmente sia insieme agli altri, continui sacrifici nei templi degli dèi. Era una totale idiozia, non c’è neanche bisogno di dirlo; ma giovò alla mia salute almeno quanto i farmaci e le terapie che mi propinavano i medici, e in questo modo il popolo ebbe l’impressione di poter contribuire al destino dell’Impero.

Per ben sei volte, nel corso della mia vita, questo mio corpo che è la tomba dell’anima mi condusse sull’orlo delle tenebre eterne, in cui, alla fine, sprofondano tutti gli uomini, e per sei volte, all’ultimo, si ritrasse, come obbedendo a un destino che non riusciva a sovrastare. E sono sopravvissuto ai miei amici più cari, nella cui vita esistevo più pienamente che nella mia. Sono morti tutti, gli amici di un tempo. Giulio Cesare è morto a cinquantotto anni, quasi vent’anni meno di quanti ne ho io ora; e ho sempre pensato che a determinare la sua morte, non meno dei pugnali dei suoi assassini, sia stata quella noia che prelude all’indifferenza. Salvidieno Rufo è morto a ventitré anni: orgoglioso com’era, si tolse la vita perché era convinto di aver tradito la nostra amicizia. Povero Salvidieno. Di tutti i miei amici di un tempo, era il più simile a me. Mi chiedo se abbia mai capito che, fra noi due, il vero traditore ero io, e lui la vittima innocente di un male contagioso che prese da me. Virgilio è morto a cinquantuno anni, mentre ero al suo capezzale; nel delirio dell’agonia, si convinse di essere un fallito e mi fece promettere che avrei distrutto il suo grande poema sulla fondazione di Roma. E poi Marco Agrippa, che non era mai stato malato un solo giorno in vita sua, è morto all’improvviso a cinquant’anni, nel pieno delle forze, prima che potessi raggiungerlo per dirgli addio. E qualche anno dopo – nei miei ricordi, gli anni si dissolvono l’uno nell’altro, come le note del cembalo, del liuto e del corno si fondono in un unico suono –, a un mese di distanza tra loro, sono morti Mecenate e Orazio. A parte te, mio caro Nicola, erano gli ultimi amici che mi rimanevano.

Ora che la mia vita scorre via, goccia dopo goccia, mi sembra di ravvisare nelle loro esistenze una sorta di simmetria che a me è mancata. I miei amici sono morti nel pieno delle loro energie, quando ormai avevano completato la loro opera, ma potevano ancora sperare in nuovi trionfi; né hanno conosciuto la sventura di arrivare a credere di aver vissuto invano. Oggi mi sembra che, per quasi vent’anni, la mia vita sia trascorsa invano. Alessandro fu fortunato a morire così giovane, altrimenti si sarebbe reso conto che, se conquistare il mondo è poca cosa, governarlo è ancora meno.

Come sai, tanto i miei ammiratori quanto i miei detrattori mi hanno paragonato a quel giovane e ambizioso Macedone; è vero che l’attuale Impero romano è formato da molti dei paesi che Alessandro conquistò per primo; è vero che, come lui, raggiunsi il potere in giovane età; ed è vero che ho viaggiato in molte delle terre che il Macedone, per primo, soggiogò al suo barbarico volere. Ma io non ho mai voluto conquistare il mondo e, a ben vedere, sono stato più governato che governante.

Le terre che ho annesso al nostro Impero, le ho annesse per garantire la sicurezza delle frontiere; se l’Italia fosse stata al sicuro senza queste annessioni, mi sarei accontentato di mantenere i confini dove stavano. Ma alla fine ho dovuto trascorrere più tempo di quanto avrei voluto in terra straniera. Dalle bocche attraverso cui il Bosforo si riversa nel Mar Nero ho viaggiato fino alle remote coste della Spagna, e dalle gelide lande della Pannonia, dove abbiamo confinato i barbari germanici, fino ai deserti infuocati dell’Africa. E tuttavia, il più delle volte, raggiunsi quelle terre in qualità di emissario e non di conquistatore, per negoziare la pace con governanti che somigliavano più a capitribù che a capi di Stato, e che spesso non conoscevano né il latino né il greco. Al contrario di mio zio Giulio Cesare che, per qualche strana ragione, si sentiva rinascere nel corso di questi lunghi viaggi, io non mi sentivo mai a casa in quelle terre lontane e rimpiangevo sempre le campagne d’Italia, e persino Roma.

E tuttavia finii per provare rispetto, e addirittura simpatia, per quei popoli stranieri, così diversi dai Romani, con cui ebbi a che fare. Il guerriero della tribù nordica, con il corpo seminudo avvolto nelle pelli di qualche animale ucciso a mani nude nel bosco, che mi fissava attraverso il fumo di un fuoco da campo, non era diverso dall’Africano dalla pelle scura di cui ero ospite in una villa la cui opulenza avrebbe offuscato quella di molte dimore romane; né il condottiero persiano con il turbante, la barba ben arricciata, gli strani calzoni, il mantello ricamato a fili d’oro e d’argento e gli occhi vigili come quelli di un serpente, era diverso dal selvaggio capotribù della Numidia che mi si parava davanti con il giavellotto, lo scudo di pelle d’elefante e il corpo d’ebano mollemente avvolto in una pelle di leopardo. Più di una volta, ho conferito il potere a uomini del genere; li ho nominati re delle loro terre, offrendogli la protezione di Roma. Gli ho assegnato anche la cittadinanza, affinché la stabilità dei loro regni potesse fregiarsi del nome di Roma. Erano barbari; non potevo fidarmi di loro; e tuttavia, in molti casi, mi ritrovai ad ammirarli almeno nella stessa misura in cui li detestavo. E conoscendoli, compresi meglio anche i miei compatrioti, che spesso mi sono sembrati stranieri come qualsiasi altro popolo del mondo.

Sotto il profumo e le elaborate acconciature del tipico ganimede romano, che cammina impettito nel suo bel giardino curato con indosso la toga di seta proibita, c’è il rozzo contadino che arranca dietro l’aratro, sporco di polvere e sudore; nascosta dalla facciata marmorea della più opulenta casa romana, c’è la capanna con il tetto di paglia del fattore; e dentro il sacerdote che con rito solenne sacrifica la bianca giovenca, si cela il padre laborioso che con la carne dell’animale sfama la famiglia e con il suo manto la protegge dal gelo invernale.

A un certo momento, spinto dalla necessità di assicurarmi il favore e la gratitudine del popolo, presi l’abitudine di organizzare i combattimenti di gladiatori. A quel tempo, quasi tutti i contendenti erano criminali i cui misfatti sarebbero stati altrimenti punibili con la morte o la deportazione. Consentii loro di scegliere tra l’arena o le conseguenze penali dei propri gesti scellerati, poi stabilii che il lottatore sconfitto avrebbe potuto implorare pietà, e che chi fosse riuscito a sopravvivere per tre anni avrebbe ottenuto la libertà, a prescindere dal reato commesso. Non mi sorprendeva che i criminali condannati a morte o ai lavori forzati nelle miniere scegliessero l’arena; non mancava invece di stupirmi che alcuni criminali condannati all’esilio da Roma preferissero l’arena ai pericoli relativi di un paese straniero. Questi combattimenti non mi sono mai piaciuti, e tuttavia mi costringevo ad assistervi per dimostrare al popolo che condividevo i suoi entusiasmi; e l’entusiasmo che la gente manifestava di fronte a quelle carneficine era davvero uno spettacolo straordinario. Era come se da quei massacri traessero nutrimento: osservando altri, meno fortunati di loro, perdere la vita, forse riuscivano a sopportare meglio la propria. Più di una volta dovetti placare la brama di sangue della folla risparmiando la vita a un povero disgraziato che si era battuto con coraggio; e in quei casi osservai, come su un sol volto, la torva delusione per il desiderio frustrato. A un certo punto, sospesi quei giochi che prevedevano la morte di uno dei due contendenti e li sostituii con gli incontri di pugilato, in cui gli italici gareggiavano con i barbari; ma questo cambiamento non piacque alla folla, e altri che desideravano conquistarsi l’ammirazione della gente organizzarono spettacoli così sanguinosi e sfrenati che mi trovai costretto a rinunciare alle mie innovazioni e a lasciarmi comandare ancora una volta dai desideri dei miei compatrioti, così da poterli tenere sotto controllo.

Ho visto gladiatori tornare ai loro alloggi dall’arena, coperti di sudore, polvere e sangue, e piangere come donnette per inezie da nulla: la morte del falcone prediletto, il biglietto scortese di un’innamorata, la perdita del mantello preferito. E sugli spalti ho visto le più rispettabili delle matrone con il viso deformato da una smorfia, mentre reclamavano a gran voce il sangue di un lottatore sfortunato, e un attimo dopo quelle stesse matrone, nella quiete delle loro case, intente ad accudire i figli e a dare indicazioni ai servi con la massima dolcezza e il più grande affetto.

Se dunque, nelle vene del più raffinato dei Romani, scorre il sangue rozzo dei suoi antenati contadini, vi scorre pure il sangue del più selvaggio barbaro del Nord; ed entrambi sono malcelati dietro la facciata che quel Romano ha eretto, non tanto per camuffarsi agli occhi del prossimo, quanto per nascondere la sua vera faccia a se stesso.

Mentre scivoliamo lenti verso sud, mi rendo conto che l’equipaggio non ha bisogno dei miei ordini e, anzi, senza il pungolo della fretta, si è mantenuto istintivamente in vista della terra, anche se, appena il vento è cambiato, non è stato così facile correggere la rotta per seguire la linea frastagliata della costa. C’è qualcosa, in fondo al cuore degli italici, che non ama il mare: un’avversione che a qualcuno è parsa così forte da risultare quasi aberrante. È più di una semplice paura, ed è più della naturale propensione del contadino a rimanere attaccato alla sua terra, evitando tutto quello che se ne discosta. Pertanto, la smania che ha il tuo amico Strabone di solcare senza alcun timore mari sconosciuti in cerca di cose mai viste sconcerterebbe il Romano medio, che si avventura al largo, dove la terra non è più visibile, sono in occasione di circostanze inderogabili come la guerra. Eppure, al comando di Marco Agrippa, la flotta romana divenne la più potente nella storia del mondo, e le battaglie che salvarono Roma dai suoi nemici furono combattute in mare. Ciononostante, l’avversione resta. Fa parte del carattere italico.

È un’avversione ben nota ai poeti. Conosci quella breve ode di Orazio dedicata alla nave che condusse ad Atene il suo amico Virgilio? A un certo punto dell’ode, Orazio teorizza il concetto che gli dèi separarono le terre attraverso le insondabili profondità dell’oceano per distinguere tra loro i popoli che le abitavano, ma l’uomo nella sua stoltezza continua a spingere in mare le sue fragili navi, sfidando un elemento che gli sarebbe proibito. E lo stesso Virgilio, nel suo grande poema sulla fondazione di Roma, non parla mai del mare se non in termini infausti: Eolo manda tuoni e venti, i marosi si sollevano fino a oscurare le stelle, gli alberi della nave si schiantano, gli uomini non vedono più nulla. Ancora oggi, dopo tanti anni, nel rileggere per l’ennesima volta questi versi mi commuovo fin quasi alle lacrime pensando a Palinuro, il nocchiere di Enea, tradito dal dio del sonno e precipitato negli abissi dell’oceano, dove annega, mentre l’eroe lo piange, commosso dal caso, gridando nel pianto: “Oh troppo fiducioso nel mare e nel cielo sereno, giacerai, Palinuro, su una spiaggia ignota, nudo”.

Dei molti servigi che mi rese Mecenate, oggi il più importante mi sembra questo: mi permise di conoscere i poeti a cui concedeva la sua amicizia. Erano tra gli uomini più straordinari che abbia mai incontrato; e se i Romani, come spesso accadeva, si permettevano di disprezzarli, lo facevano per mascherare una paura forse non dissimile da quella che avevano per il mare. Qualche anno fa, mi ritrovai costretto a bandire da Roma il poeta Ovidio a causa del suo coinvolgimento in un intrigo che minacciava di turbare l’ordine dello Stato; poiché la parte che aveva avuto in quella vicenda era stata più frivola e mondana che malevola e politica, cercai di alleviargli il più possibile l’esilio; presto lo revocherò del tutto, concedendogli di lasciare il gelido Nord in favore del clima più gradevole di Roma. Eppure, anche da Tomi, il villaggio semibarbarico alle foci del Danubio in cui l’ho esiliato, continua a comporre le sue poesie. Di tanto in tanto ci scriviamo e siamo in rapporti abbastanza amichevoli; e benché senta la mancanza dei piaceri di Roma, non dispera della sua situazione. Dei tanti poeti che ho conosciuto, però, Ovidio è l’unico di cui non mi sia mai fidato fino in fondo. Eppure gli ero affezionato, e lo sono ancora.

Dei poeti potevo fidarmi, perché non ero in grado di dargli quello che volevano. Un imperatore può dare a un uomo comune i mezzi per accumulare tante e tali ricchezze da sbalordire anche il palato più sopraffino e oscurare il lusso più sfrenato; può concedere un potere che pochissimi oserebbero sfidare; può conferire a un liberto onori e gloria così grandi che perfino un console, al suo cospetto, si troverebbe costretto a chinare la testa in segno di deferenza. Una volta proposi a Orazio di divenire il mio segretario privato – carica che l’avrebbe reso uno degli uomini più influenti di Roma e, se si fosse lasciato corrompere giusto quel tanto, anche uno dei più ricchi. Lui mi rispose che, purtroppo, le sue condizioni di salute gli impedivano di accettare un incarico di tale responsabilità. Sapevamo entrambi che si trattava di un incarico simbolico, e quindi poco gravoso, e che la sua salute era ottima. Ma come avrei potuto offendermi? Aveva la sua piccola fattoria, dono di Mecenate, qualche schiavo, i suoi vigneti e un reddito che gli consentiva di importare un vino eccellente.

Forse ammiravo quei poeti perché mi sembravano gli uomini più liberi e affettuosi del mondo, e li sentivo vicini perché vedevo nel compito che si erano dati una certa vicinanza al compito che avevo scelto per me tanto tempo addietro.

Il poeta contempla il caos dell’esperienza, la confusione del caso e gli incomprensibili reami della possibilità – vale a dire il mondo in cui siamo tutti così abituati a vivere che solo pochi di noi si danno la pena di esplorarlo più in profondità. I frutti di questa contemplazione sono la scoperta, o l’inventio, di qualche piccolo principio di armonia e ordine, che possa astrarsi dal disordine che lo nasconde, e l’asservimento di tale scoperta alle leggi poetiche che infine la rendono possibile. Nessun generale addestra le sue truppe, nei loro complessi schieramenti, con la stessa cura e meticolosità con cui il poeta dispone le parole nel rispetto delle rigorose leggi della metrica; nessun console schiera una fazione contro l’altra allo scopo di raggiungere i suoi obiettivi con la stessa scaltrezza con cui il poeta bilancia un verso con l’altro per far emergere la verità; e nessun imperatore ordina le sue province sparse per il mondo in modo che formino un insieme coeso con lo stesso zelo con cui il poeta dispone i particolari della sua poesia al fine di creare un altro mondo, forse più reale di quello in cui conduciamo le nostre precarie esistenze, che ruoti nell’universo delle menti umane.

Il mio destino, come ho detto prima, era quello di cambiare il mondo. Forse avrei dovuto dire che il mondo fu la mia poesia, che mi assunsi il compito di ordinarne le parti in un tutto, subordinando una fazione all’altra e adornandolo con le bellezze che meritava. E tuttavia, se quanto ho creato è davvero una poesia, non è di quelle che sopravvivono a lungo alla propria epoca. Prima di morire, Virgilio mi supplicò di distruggere il suo grande poema: era incompleto, disse, e imperfetto. Come un generale che vede una legione distrutta e non sa del trionfo delle altre due, era anche lui convinto di aver fallito; eppure il suo poema sulla fondazione di Roma sopravvivrà senz’ombra di dubbio a Roma stessa, e di certo sopravvivrà alla misera creatura a cui io ho dato vita. Non distrussi il poema; né lui si aspettava, credo, che l’avrei fatto. A distruggere Roma ci penserà il tempo.

La febbre non accenna a diminuire. Un’ora fa, ho avuto un improvviso attacco di vertigini e una fitta lancinante al fianco sinistro, seguita da stordimento. Mi accorgo solo ora che la gamba sinistra, da sempre un po’ debole, quasi non si muove più. Riesce ancora a reggere il mio peso, ma si trascina inerte; e se provo a pungerla con lo stilo, sento appena l’ombra di un dolore.

Non ho ancora informato Filippo: non c’è nulla che possa fare per alleviare le mie condizioni, e non vorrei mortificarlo costringendolo a tentare cure che risulterebbero inutili, visto il livello di deterioramento del mio corpo. Ormai non ce la fa più, ma dopo tutti questi anni non posso certo volergli male; per quanto debole, mi ha servito bene; e forse è giusto che assista alla sua dipartita, nello stesso modo in cui potrei assistere alla morte di un vecchio amico, ricordando, mentre l’anima scivola via verso qualsiasi forma di immortalità l’attenda, la mia anima mortale, che in vita non poté separarsi dall’animale di cui era ospite. Ormai sono quasi in grado – ed è così da qualche mese – di staccarmi dal corpo che mi contiene per osservare questa sembianza di me stesso. È un’abilità che già avevo, ma adesso mi sembra più naturale di prima.

E così, staccato dal fragile corpo che la contiene, quasi immemore della sofferenza in cui è immersa, fluttuo sopra l’incredibile mare del Sud, in direzione di Capri. Il sole splende alto sull’acqua che si fende davanti alla prua, la spuma bianca sibila mentre si spande e si disperde sui flutti. Ma ora è arrivato il momento di riposare, così magari recupererò un po’ di forze. Questa sera entreremo nel porto di Puteoli. E domani sbarcheremo a Capri, dove adempierò a quella che potrebbe essere la mia ultima funzione pubblica.

Siamo in porto. È primo pomeriggio e le nebbie non hanno ancora nascosto il litorale alla vista di chi viaggia per mare. Rimango seduto al mio tavolo, ingannando il tempo con questa lettera. Credo che Filippo, che continua a guardarmi dalla sua postazione a prua, abbia cominciato a sospettare che le mie condizioni di salute abbiano subito un brusco peggioramento. Un’espressione dubbiosa oscura il suo viso giovane e bello, e di tanto in tanto, da sotto le sopracciglia dritte e delicate come quelle di una donna, mi sbircia con i suoi occhi nocciola. Non so per quanto ancora riuscirò a nascondergli il mio malessere.

Abbiamo gettato l’ancora in una piccola baia subito a nord di Puteoli; ancora più a nord c’è Napoli, dove alcuni anni fa Marco Agrippa costruì un canale rialzato per collegare il mare al lago di Lucrino, in modo che la flotta romana potesse effettuare le sue manovre al riparo dalle bizze del tempo e dalle flotte del pirata Sesto Pompeo. In quel porto dell’entroterra arrivarono a esercitarsi ben duecento navi da guerra: fu così che riuscirono a sconfiggere Sesto Pompeo e a salvare Roma. Ma in questi anni di pace, hanno lasciato che il limo ostruisse l’accesso a quel campo di addestramento acquatico; e so che adesso l’hanno convertito in un vivaio di ostriche, in modo che i ricchi romani possano godere al meglio i piaceri della loro nuova vita. Dal punto in cui ci siamo ancorati, non riesco a vedere quel porto, ed è meglio così.

Negli ultimi anni sono andato convincendomi che la condizione ideale dell’uomo, ovvero quella in cui può dare il meglio di sé, non sia data dalla prosperità, dalla pace e dall’armonia che mi impegnai a restituire a Roma con tutte le mie forze. Nei primi anni di governo, c’era molto da ammirare nei miei compatrioti: pure in mezzo a infinite privazioni, non si lamentavano mai e a volte riuscivano perfino a essere allegri; mentre infuriava la guerra, si preoccupavano più per la vita dei compagni che per la propria; e, nel pieno dei disordini, erano risoluti e leali verso l’autorità di Roma, in ogni sua manifestazione. Da più di quarant’anni, viviamo in pace. Nessun Romano ha più levato la spada contro un altro Romano, nessun barbaro ha più calpestato il nostro suolo con chiare intenzioni bellicose, nessun soldato è stato costretto a impugnare le armi contro il proprio volere. Viviamo nella prosperità. Nessuno, per quanto umile, rimane senza la sua quotidiana razione di grano; i cittadini delle province non sono più alla mercé di carestie o calamità naturali, ma possono sempre contare sul nostro aiuto; e ogni cittadino, a prescindere dai suoi natali, può arricchirsi in ragione delle sue forze e dei casi della vita. E viviamo nella concordia. Ho organizzato i tribunali di Roma in modo che chiunque possa presentarsi davanti a un magistrato con la certezza di ottenere un minimo di giustizia; ho codificato le leggi dell’Impero in modo che anche gli abitanti delle province potessero avere una qualche tutela rispetto alla tirannia del potere e alla corruzione dell’avidità; e ho messo lo Stato al riparo dalla violenza brutale dell’ambizione riconfermando e rafforzando quelle leggi contro il tradimento che Giulio Cesare aveva promulgato prima di morire.

Eppure oggi, sul volto dei Romani, leggo un’espressione che mi sembra di cattivo auspicio per il futuro. Insoddisfatti degli agi di una vita onesta, di nuovo si volgono a quella corruzione che in passato per poco non costò la vita allo Stato. Pur avendo emancipato il popolo dalla tirannia, dal potere e dalla supremazia delle famiglie più influenti, donandogli la libertà di esprimersi senza timore di eventuali rappresaglie, il popolo e il Senato romano mi offrirono la dittatura, la prima volta mentre ero lontano in Oriente, dopo la sconfitta di Marco Antonio ad Azio, e poi durante il consolato di Marco Marcello e Lucio Arrunzio, dopo che ebbi salvato l’Italia, a mie spese, dalla carestia che distrusse tutte le riserve di grano del paese. Non accettai in nessuna delle due occasioni, pur sapendo di scontentare il popolo. E adesso i figli dei senatori, da cui ci si aspetterebbe che servissero il prossimo, o almeno se stessi, con un minimo di onore, vorrebbero mettere a rischio la loro vita nell’arena, battendosi contro i gladiatori in quello che, ai loro occhi, appare come il gioco del coraggio. Ed ecco che il proverbiale ardimento dei Romani affonda nella polvere.

Ora il porto di Marco Agrippa fornisce ostriche ai sibariti di Roma, i corpi dei nostri valorosi soldati concimano i loro giardini rigogliosi di bossi e cipressi potati come siepi, e le lacrime delle loro vedove ingrossano i ruscelli artificiali che scorrono allegri sotto il sole d’Italia. E intanto, a nord, i barbari aspettano.

I barbari aspettano. Cinque anni fa, in quel tratto della frontiera germanica che è delimitata dal Reno superiore, sull’Impero romano si abbatté un disastro da cui non si è ancora ripreso; e forse fu un presagio del destino che lo attendeva.

Dalla sponda settentrionale del Mar Nero alle coste inferiori dell’Oceano Germanico, dalla Mesia al Belgio, per un tratto di quasi duemila chilometri, nessuna barriera naturale protegge l’Italia dalle tribù germaniche. Non si riesce a sgominarle, né a sottrarle al vizio del saccheggio e dell’omicidio. Non ne fu capace mio zio, Giulio Cesare, né io ho potuto fare di meglio, nei miei anni di governo. Si rese dunque necessario fortificare quella frontiera, per proteggere subito le province settentrionali di Roma e, in ultimo, Roma. Il tratto più critico della frontiera, che proteggeva terre particolarmente ricche e fertili, era il settore di nordovest, ai piedi del Reno. Così, delle venticinque legioni, composte da circa centocinquantamila soldati, che difendevano l’Impero romano, ne assegnai cinque – quelle formate dai veterani più esperti – a quella piccola regione. Erano sotto il comando di Publio Quintilio Varo, che aveva rivestito con successo le cariche di proconsole dell’Africa e governatore della Siria.

Suppongo di dovermi ritenere responsabile per quel disastro, perché mi lasciai persuadere ad assegnare a Varo il comando di quelle legioni. Era un lontano parente di mia moglie, e in passato aveva reso alcuni servigi a Tiberio. Fu uno dei miei errori più grandi e l’unica volta, a quanto ricordo, in cui affidai una carica così importante a un uomo che conoscevo appena.

In quelle terre rozze e primitive ai confini delle province settentrionali, Varo credeva di poter continuare a vivere come in Siria, tra gli agi e i lussi più sfrenati; si tenne a distanza dai soldati, e cominciò a fidarsi degli abitanti di quelle province germaniche che, da esperti adulatori qual erano, seppero lusingarlo offrendogli una parvenza della vita gaudente a cui si era abituato in Siria. A capo di quei leccapiedi c’era un certo Arminio della tribù dei Cherusci, che un tempo aveva prestato servizio nel nostro esercito, ottenendo come ricompensa la cittadinanza romana. Arminio, che parlava bene il latino malgrado le sue origini barbare, si conquistò la fiducia di Varo, sperando di avvalersene per riunire sotto il suo dominio le sparpagliate tribù germaniche, realizzando così le proprie ambizioni; e quando fu abbastanza sicuro della faciloneria e della vanità di Varo, gli fece credere che le lontane tribù dei Cauci e dei Bructeri fossero in rivolta e avanzassero verso sud, minacciando la sicurezza dei confini delle province. Varo, nella sua arroganza e temerarietà, non volle ascoltare i consigli degli altri; ritirò tre legioni dall’accampamento estivo sul Weser e si mise in marcia verso nord. Arminio aveva escogitato bene il suo piano: mentre Varo guidava le sue legioni attraverso la foresta e le paludi in direzione di Lemgo, le tribù barbare, messe in allerta e preparate da Arminio, piombarono sulle legioni in difficoltà. Prese alla sprovvista da quell’attacco improvviso, incapaci di opporre una resistenza coordinata, spaesate dalla fitta boscaglia, dalla pioggia e dal terreno acquitrinoso, le nostre truppe vennero annientate. Nel giro di tre giorni, quindicimila soldati furono uccisi o fatti prigionieri; di questi ultimi, alcuni vennero sepolti vivi dai barbari, altri crocifissi e altri ancora offerti in sacrificio agli dèi nordici dai sacerdoti barbari, che li decapitarono e appesero le teste ai rami degli alberi, nei boschi sacri. Riuscirono a sfuggire all’agguato solo un centinaio di soldati, che tornando riferirono il disastro. Anche Varo fu ucciso, o forse si tolse la vita, non si sa. In ogni caso, la sua testa mozzata mi fu restituita a Roma da un capotribù di nome Maroboduo – impossibile dire se fu un sollecito atto di pietà o un gesto di esultante derisione. Diedi una sepoltura dignitosa ai miseri resti di Varo, non tanto per rispetto della sua anima, quanto dei soldati condotti al massacro dalla sua decisione scellerata. E intanto, a nord, i barbari continuano ad aspettare.

Dopo la sua vittoria sul Reno, Arminio non ebbe l’accortezza di approfittare del vantaggio; tutto il Nord era alla sua mercé – dalla foce del Reno fin al punto in cui il fiume confluisce nell’Elba –, eppure si accontentò di saccheggiare le località vicine. L’anno seguente, affidai il comando delle legioni germaniche a Tiberio, in quanto era stato lui a convincermi a nominare Varo. Tiberio era consapevole di avere una parte di responsabilità in quel disastro, e sapeva anche che il suo futuro dipendeva dal successo sui Germani e dalla sua capacità di ristabilire l’ordine nelle travagliate province del Nord. Riuscì nell’impresa, soprattutto perché fece affidamento sull’esperienza dei veterani – centurioni e tribuni – delle legioni, più che sulla sua iniziativa personale. E così adesso nel Nord dell’Impero regna una pace incerta, malgrado Arminio sia ancora libero, nascosto chissà dove, nelle regioni selvagge al di là del confine che mise a repentaglio.

Molto più a Oriente, addirittura oltre l’India, in quella parte di mondo sconosciuto dove nessun Romano ha mai messo piede, si dice che esista una terra i cui sovrani, nel corso di innumerevoli regni, eressero un’enorme muraglia difensiva che si estende per centinaia di chilometri lungo tutta la frontiera settentrionale, per proteggere il regno dalle invasioni dei barbari confinanti. Può darsi che questa storia sia solo il frutto della fantasia di un avventuriero; può anche darsi che quella terra non esista affatto. Ciononostante, confesso di aver valutato la possibilità di un simile progetto, quando mi toccò occuparmi dei nostri vicini del Nord, che non riusciamo a domare né con le buone né con le cattive. Ma so bene che sarebbe inutile. Col tempo, i venti e le piogge riescono a sgretolare anche la pietra più solida, e non c’è muraglia che possa difendere il cuore dell’uomo dalle sue debolezze.

A massacrare quei quindicimila soldati romani non furono Arminio e le sue orde: fu Varo, con la sua debolezza; allo stesso modo, a mandarne al massacro altri mille sarà il sibarita romano, con la sua vita dissoluta. I barbari aspettano e noi, nella sicurezza della nostra vita di agi e piaceri, siamo sempre più deboli.

È di nuovo notte, la seconda notte di questo viaggio che – ormai mi sembra sempre più chiaro – potrebbe essere l’ultimo della mia vita. Non credo che la mente venga meno insieme al corpo, ma ti confesso che sono piombato nelle tenebre senza neanche accorgermene; e mi sono ritrovato a fissare l’Occidente senza vederlo. È stato allora che Filippo non è più riuscito a trattenere la sua ansia e mi si è avvicinato con quel suo modo un po’ brusco che tradisce tutta la sua timidezza e indecisione. Gli ho concesso di posarmi la mano sulla fronte per valutare l’intensità della febbre, e ho risposto ad alcune delle sue domande – mentendo, a dire il vero. Quando però ha provato a ripetermi per l’ennesima volta che avrei dovuto ritirarmi sottocoperta, nella mia stanza, per proteggermi dall’aria notturna, ho recitato la parte del vecchio cocciuto e intrattabile, fingendo di arrabbiarmi. L’ho fatto con tanta energia che Filippo si è convinto che, dopo tutto, le forze non mi mancavano, e si è accontentato di procurarmi alcune coperte con cui gli ho promesso di coprirmi. Filippo ha deciso di rimanere sul ponte per tenermi d’occhio; ma ben presto la testa ha preso a ciondolargli e adesso, raggomitolato sulle assi nude, con la fronte appoggiata alle braccia piegate a mo’ di cuscino e l’abbandono fiducioso e commovente dei giovani, se la dorme beato, certo che al mattino si sveglierà.

Ora non la vedo più, ma poco fa, prima che le brume del tardo pomeriggio salissero dal mare e ammantassero l’orizzonte a occidente, mi è parso di distinguerne i contorni – una macchia scura sull’immenso cerchio del mare. Credo di aver visto l’isola di Pandataria, dove per tanti anni mia figlia ha scontato il suo esilio. Ora non è più a Pandataria. Dieci anni fa valutai che ci fossero le condizioni per farla rientrare in sicurezza sulla terraferma; adesso abita nella città di Reggio, sulla punta dello stivale. Sono più di quindici anni che non la vedo, che non pronuncio il suo nome e non permetto a nessuno di parlare di lei in mia presenza. Era troppo doloroso, per me. E quel silenzio non fu altro che una delle tante maschere che dovetti indossare nella vita.

E per i miei nemici fu una vera goduria (più che comprensibile, dal loro punto di vista) vedermi costretto a ricorrere alle leggi sul matrimonio che io stesso avevo promulgato e fatto approvare dal Senato circa trent’anni prima per applicarle – ironia della sorte – proprio su mia figlia; e anche i miei amici ebbero modo di lagnarsi della loro esistenza. Orazio una volta mi disse che le leggi non possono nulla contro le segrete passioni del cuore umano, e solo chi non ha alcun potere sul cuore, come i poeti o i filosofi, può indurre alla virtù l’animo umano. Forse in questo caso avevano ragione entrambi, amici e nemici; e infatti quelle leggi non riuscirono a condurre il popolo sulla via della virtù, e il vantaggio politico che ottenni, assecondando i membri più anziani e tradizionalisti dell’aristocrazia romana, fu solo momentaneo.

Non ero così sciocco da credere che le mie leggi sul matrimonio e l’adulterio sarebbero state rispettate; io ero il primo a non rispettarle, e così i miei amici. Quando invocò la Musa affinché lo assistesse nella stesura dell’Eneide, Virgilio non credeva davvero all’esistenza di colei che invocava; era solo un espediente molto comune per dare il via al poema, un modo come un altro per chiarire al lettore le sue intenzioni. Allo stesso modo, quando promulgai quelle leggi, non le intendevo come un ordine da seguire, ma piuttosto come un modello a cui tendere; ritenevo che la virtù non fosse possibile senza un’idea di virtù, e che quest’ultima, per essere efficace, dovesse essere codificata in una legge apposita.

Ovviamente mi sbagliavo; il mondo non è un poema; e le mie leggi non raggiunsero lo scopo per le quali erano state concepite. Ma alla fine mi tornarono utili, anche se in modo del tutto imprevedibile; da quel momento in poi non mi sono mai pentito di averle promulgate. Furono infatti quelle leggi a salvare la vita a mia figlia.

Man mano che invecchia, e il mondo intorno a lui perde valore, sempre più spesso l’uomo si interroga sulle forze che hanno orientato le sue scelte. Di certo gli dèi sono indifferenti alla povera creatura che si dimena per ribellarsi al proprio destino, e le parlano in modo così obliquo che alla fine si trova costretta a interpretare quei messaggi per conto proprio. Così, in veste di sacerdote, ho esaminato le viscere e i fegati di centinaia di bestie e, con l’aiuto degli àuguri, ho scoperto o inventato solo quei presagi che mi sembravano più funzionali ai miei scopi; e alla fine mi sono convinto che gli dèi, se esistono, non contano nulla. E se ho incoraggiato il popolo a obbedire a queste antiche divinità romane, l’ho fatto più per necessità che per la religiosa convinzione che quelle forze avessero davvero le sembianze che siamo abituati a dargli… Forse, tutto sommato, avevi ragione tu, mio caro Nicola; forse esiste un solo dio. Ma se è così, gli hai dato il nome sbagliato. Perché quel dio si chiama Caso, e l’uomo è il suo sacerdote, un sacerdote che non sacrifica altri che se stesso, il suo povero io diviso.

I poeti, che conoscono molte cose, conoscono questa cosa meglio di chiunque altro, anche se la esprimono in termini che ad alcuni potrebbero apparire banali. In passato, ero d’accordo con te sul fatto che parlano troppo d’amore, attribuendo un valore eccessivo a quello che, nel migliore dei casi, è solo un piacevole passatempo; ma oggi questa intesa di vedute non mi sembra più così saggia. Odi et amo, diceva Catullo, parlando di quella Clodia Pulcra la cui famiglia ha creato e continua a creare non pochi problemi a Roma, anche molto tempo dopo la morte di lei. Certo, non basta; ma mi sembra il modo migliore per iniziare a scoprire quell’io che mai si accontenta, nel bene o nel male, di quanto il mondo gli offre, non trovi?

Devi perdonarmi, Nicola; so che non sarai d’accordo, e che non hai modo di esprimere il tuo dissenso; ma in questi ultimi anni mi è capitato di pensare che si potrebbe costruire un nuovo sistema teologico, o addirittura fondare una nuova religione, intorno all’idea dell’amore, se questa idea venisse estesa a un contesto molto più ampio di quello a cui viene applicata di solito, e affrontata in un certo modo. Ora che l’ho perduto, vado esaminando quel misterioso potere che è esistito in me nelle sue molteplici forme per così tanti anni. Forse il nome che siamo soliti attribuirgli è inadeguato; ma se lo è, allora lo sono anche gli altri nomi, espressi o inespressi, con cui chiamiamo tutti gli dèi minori.

Sono ormai convinto che nella vita di ciascuno prima o poi arriva il momento in cui si comprende, in maniera più o meno consapevole e a prescindere dalla capacità di esprimerlo, una terribile verità: l’uomo è solo, separato dal resto del mondo, e non può che essere la misera creatura che è. Se ora guardo i miei stinchi rinsecchiti, la pelle grinzosa delle mani, la carne floscia e chiazzata di macchie scure dall’età, mi riesce difficile credere che un tempo questo corpo cercò sollievo da se stesso in un altro corpo; e che l’altro corpo cercò la stessa cosa nel mio. A quell’istante di piacere alcuni dedicano tutta la loro vita, e quando il corpo li abbandona, com’è normale che accada, diventano vuoti e incattiviti. Sono vuoti e incattiviti perché hanno conosciuto soltanto il piacere, ma di quel piacere ignorano il significato. Poiché, al contrario di quanto possiamo credere, l’amore erotico, di tutte le manifestazioni dell’amore, è quella meno egoista: cerca di fondere l’uno nell’altra, e quindi di sottrarsi al dominio dell’io. Ovviamente, questo tipo di amore è il primo a morire, in quanto è caduco come il corpo che lo veicola; ed è senz’altro per questa ragione che da molti viene considerato il più abietto. Ma il fatto che è destinato a morire, e che noi lo sappiamo, non lo rende meno prezioso: dopo averlo conosciuto, infatti, non siamo più irrimediabilmente intrappolati ed esiliati nel nostro io.

Eppure da solo non basta. Io ho amato molti uomini, ma mai come ho amato le donne; l’amore tra un uomo e un ragazzino è molto in voga a Roma, come avrai potuto constatare tu stesso con un certo stupore e altrettanto disgusto – ma a lasciarti interdetto immagino sia stato il mio atteggiamento di tolleranza nei confronti di simili costumi e, ancor di più, il fatto che li tollerassi pur non praticandoli. Ma quella particolare forma d’amore che è l’amicizia mi è sempre sembrata disinteressata ai piaceri della carne; perché accarezzare un corpo del nostro stesso sesso è come accarezzare se stessi, e dunque non ci libera dal nostro io, ma ce ne rende ancora più prigionieri. Chi ama un amico, infatti, non si trasforma nell’altro; rimane se stesso, limitandosi a contemplare il mistero dell’altro da sé che non potrà mai essere, e dei tanti io che non è mai stato. Amare un ragazzino potrebbe essere la forma più pura di questo mistero; perché in lui ci sono potenzialità inimmaginabili, quell’io così lontano dall’osservatore. L’amore che ho sempre nutrito per i miei figli adottivi e i miei nipoti ha strappato più di un sorriso alle persone che ho conosciuto nella vita, ed è stato visto come una debolezza in un uomo altrimenti così razionale, come un’eccessiva affettuosità in un padre altrimenti così responsabile. Io non l’ho mai visto in questo modo.

Un mattino di alcuni anni fa, mentre camminavo lungo la Via Sacra diretto al palazzo del Senato per pronunciare il discorso che avrebbe condannato mia figlia all’esilio a vita, incontrai una donna che avevo conosciuto da bambino. Era Irzia, la figlia della mia vecchia nutrice. Irzia si era presa cura di me come fossi suo figlio e così, in cambio dei suoi fedeli servigi, le concessi la libertà. Non la vedevo da cinquant’anni, e non l’avrei mai riconosciuta se non le fosse sfuggito dalle labbra il nome con cui mi chiamava da piccolo. Parlammo dei tempi della nostra infanzia e, per un momento, gli anni mi scivolarono via di dosso; e addolorato com’ero, per poco non le rivelai quanto stavo per fare. Ma sentendola parlare dei figli e della sua vita, e della serenità con cui era tornata alla sua casa natale per aspettare la morte nel piacevole ricordo dei giorni perduti della giovinezza, non riuscii ad aprire bocca. Per salvaguardare Roma e la mia autorità, dovevo condannare mia figlia – non avevo altra scelta. E mi sovvenne che, se la scelta fosse dipesa da Irzia, Roma sarebbe caduta e la mia bambina si sarebbe salvata. Non aprii bocca perché sapevo che Irzia non avrebbe compreso l’inevitabilità delle mie scelte, e che così avrei turbato il poco tempo che le rimaneva da vivere. Per un momento, tornai bambino, muto di fronte a quella che mi sembrava una saggezza insondabile.

Dopo quell’incontro con Irzia, mi convinsi che esiste un’altra forma d’amore, più potente e duratura di quella che ci unisce all’altro facendo leva sul piacere sensuale, e più potente e duratura dell’amore platonico, in cui contempliamo il mistero dell’altro divenendo noi stessi; le amanti invecchiano o ci dimenticano; la carne diventa debole; gli amici muoiono; i figli realizzano, tradendole, le potenzialità che noi per primi ravvisammo in loro. È una forma d’amore in cui tu, mio caro Nicola, ti sei ritrovato per gran parte della tua vita, la stessa in cui i nostri poeti trovarono la somma felicità: è l’amore dello studioso per il suo libro, del filosofo per la sua idea, del poeta per la sua parola. Ed è in virtù di questo amore che Ovidio non è solo, nel suo esilio a Tomi, nelle terre del Nord, né lo sei tu nella lontana Damasco, dove hai deciso di vivere gli anni che ti restano dedicandoti ai libri. Un amore così puro non ha bisogno di rivolgersi a una creatura vivente; e quindi viene riconosciuto da tutti come la forma più alta d’amore, giacché si rivolge a un oggetto che tende all’assoluto.

Eppure, sotto certi aspetti, può essere anche la più vile. Poiché, se spogliamo questo concetto dell’alta retorica che spesso lo accompagna, alla fine si rivela per quello che è: amore del potere, né più né meno. (Perdonami, mio caro Nicola – facciamo finta che sia uno di quei cavilli su cui un tempo ci divertivamo tanto a lambiccarci il cervello.) È il potere esercitato dal filosofo sulla mente disincarnata del suo lettore, il potere esercitato dal poeta sulla mente e sul cuore pulsante di chi l’ascolta. E se questo potere, come per una sorta di incantesimo, innalza la mente, il cuore e l’anima di quanti ne restano ammaliati, questo avviene per puro caso, e non è essenziale all’amore, né ai suoi scopi.

Comincio ora a capire che, negli anni, a muovermi è sempre stata questa forma d’amore, anche se mi sono trovato costretto a nasconderlo, sia a me sia agli altri. Quarant’anni fa, quando ne avevo trentasei, il Senato e il popolo di Roma mi accordarono il titolo di Augusto; venticinque anni dopo, quando ne avevo sessantuno, e nello stesso anno in cui mandai mia figlia in esilio, il Senato e il popolo mi concessero il titolo di Padre della Patria. Niente di più semplice e appropriato: scambiai una figlia con l’altra, e la figlia adottiva me ne fu grata.

A ovest, immersa nelle tenebre, c’è l’isola di Pandataria. Il piccolo casolare dove Giulia visse per cinque anni ora è disabitato e, per mio ordine, abbandonato all’incuria. È esposto alle intemperie e alla lenta erosione del tempo; nel giro di qualche anno inizierà a crollare, e il tempo se lo porterà via, come porta via ogni cosa. Spero che Giulia mi abbia perdonato perché quel giorno decisi di risparmiarle la vita, come io ho perdonato lei per aver pensato di togliermela.

Proprio così: le voci che avrai sentito sono vere. Mia figlia prese parte alla cospirazione che si proponeva di assassinare suo marito, e me. E io, per poterla condannare all’esilio e salvarle la vita, minacciata dalle segrete manovre del marito Tiberio, che l’avrebbe fatta processare per alto tradimento, mi appellai alle leggi sul matrimonio, ormai quasi cadute in disuso.

Spesso mi sono chiesto se mia figlia abbia mai confessato a se stessa l’entità della propria colpa. So per certo che l’ultima volta che la vidi, confusa e addolorata com’era per la morte di Iullo Antonio, non ne fu capace. E spero che non lo sarà mai, e che viva gli anni che le restano nella ferrea convinzione di essere stata vittima di un amore travolgente che l’ha condotta alla rovina, piuttosto che complice di una congiura che avrebbe di certo condotto suo padre alla morte e, con molta probabilità, avrebbe distrutto Roma. La prima eventualità avrei potuto consentirla; la seconda mai.

Ho abbandonato ogni rancore nei confronti di mia figlia, perché ho capito che, malgrado il suo ruolo nella congiura, in un angolino del suo cuore Giulia è rimasta la bambina innamorata di un padre forse troppo affettuoso; e quella bambina si sarà ritratta con orrore intuendo cosa, prima poi, avrebbe dovuto fare; una bambina che, nella solitudine di Reggio, ricorda ancora la figlia che è stata. Ho capito che si può desiderare la morte di qualcuno e, allo stesso tempo, continuare ad amare la vittima con affetto pressoché immutato. Un tempo avevo l’abitudine di chiamarla “la mia Piccola Roma”, un appellativo che fu ampiamente frainteso: avrei solo voluto che la mia Roma mettesse in atto le potenzialità che vedevo in lei. Alla fine, mi hanno tradito entrambe; ma non per questo le amo di meno.

A sud del nostro ancoraggio, il lago di Lucrino, un tempo dragato da oneste mani italiche per consentire alla flotta romana di proteggere il popolo, ora rifornisce di ostriche le tavole dei Romani più abbienti; Giulia langue a Reggio, sull’arida costa calabra; e Tiberio governerà il mondo.

Ho vissuto troppo a lungo. Tutti quelli che avrebbero potuto succedermi e battersi per la sopravvivenza di Roma sono morti. Marcello, il primo a cui diedi in sposa mia figlia, è morto a diciannove anni; Marco Agrippa è morto; e i miei nipoti, i figli di Agrippa e Giulia, Gaio e Lucio, sono morti servendo Roma; e il fratello di Tiberio, Druso, che era più capace ed equilibrato di lui e che io avevo cresciuto come un figlio, è morto in Germania. Rimane solo Tiberio.

Non ho alcun dubbio che il principale responsabile del destino di mia figlia sia proprio lui, Tiberio. Non avrebbe esitato a farla annoverare fra i colpevoli della congiura contro la sua vita e la mia, e sarebbe stato ben felice di vederla condannata a morte per decisione del Senato, salvo poi fingersi afflitto e dispiaciuto. Non posso che disprezzarlo. Dentro cova un rancore insondabile, ed è animato da una crudeltà indiscriminata, che sembra essere la cifra del suo carattere. Però non è un debole, né uno stupido; e la crudeltà, in un imperatore, è un difetto meno grave della debolezza o della stupidità. E quindi ho abbandonato Roma alla mercé di Tiberio e al capriccio del caso. Non potevo fare altrimenti.

11 agosto

Durante la notte, non mi sono mosso dal letto, ma ho continuato a osservare le stelle che seguono lente il loro eterno viaggio attraverso la grande volta del cielo. Verso l’alba, per la prima volta da giorni, mi sono appisolato un poco; e ho fatto un sogno. Mi trovavo in quel particolarissimo stato in cui si sogna sapendo di sognare e, tuttavia, si sperimenta una realtà che è specchio deformante e denigratorio del mondo della veglia; desideravo ricordare i contorni di quel mondo altro, ma al mio risveglio il sogno si è dileguato nella luce del mattino.

A svegliarmi è stato il tramestio dell’equipaggio, e il suono di un canto lontano; per un momento, ancora stordito dal sonno, ho pensato alle Sirene, cantate da Omero nei suoi splendidi versi, e mi sono visto legato all’albero della nave, inerme, in balia del richiamo di una bellezza inimmaginabile. Ma non erano le Sirene; era una nave carica di grano proveniente da Alessandria, che veleggiava lenta verso di noi da sud: ritti sul ponte c’erano i marinai egiziani, con le tuniche bianche e il capo inghirlandato, che cantavano nella loro lingua; oltre al canto, la brezza del mattino ci portava l’odore muscoso dell’incenso bruciato. Erano sempre più vicini.

Siamo rimasti a guardare un po’ disorientati, finché l’enorme nave, al cui confronto la nostra sembrava minuscola, non si è accostata al punto da consentirci di scorgere quei visi bruni e sorridenti; e allora il capitano si è fatto avanti salutandomi per nome.

Con qualche difficoltà, che spero di essere riuscito a nascondere anche a Filippo, mi sono alzato dal giaciglio, reggendomi al parapetto del ponte su cui mi ero appoggiato per ricambiare il saluto del capitano. Ho scoperto che la nave aveva appena scaricato le merci nel porto tra Puteoli e Napoli, e qui il capitano era venuto a sapere della mia presenza; e così, prima di far ritorno a casa, nelle lontane terre d’Egitto, l’equipaggio ci teneva a salutarmi e ringraziarmi. La nave era talmente vicina che potevo fare a meno di gridare: vedevo con chiarezza il volto scuro del capitano. Gli ho chiesto come si chiamasse, e lui mi ha risposto Pothelios. E mentre la ciurma continuava il suo canto sommesso, Pothelios mi ha detto: «Ci avete donato libertà di navigare per questi mari e di rifornire Roma con abbondanti messi di Egitto; avete ripulito mari da pirati e briganti che in passato avrebbero vanificato questa libertà. Romani d’Egitto possono ora prosperare e tornare in patria senza pericolo, sapendo che, a parte capricci di vento e di onde, non dovranno affrontare altre minacce. Per tutto questo noi vogliamo ringraziarvi, e preghiamo dèi di concedere a voi una sorte propizia per resto di vostri giorni».

Lì per lì, sono rimasto senza parole. Pothelios si era espresso in un latino un po’ legnoso, ma passabile: mi è venuto in mente che, se lo avessi incontrato trent’anni fa, forse non sarei riuscito a capirlo, perché avrebbe usato il demotico, un misto di greco ed egizio. Ho ringraziato a mia volta il capitano e ho rivolto qualche parola all’equipaggio, ordinando a Filippo di provvedere affinché ognuno di loro ricevesse qualche moneta d’oro. Poi sono tornato al mio giaciglio, e da lì ho seguito con lo sguardo le manovre di quel mercantile enorme: piano piano ha preso il largo, virando verso sud, con le vele gonfiate dal vento e l’equipaggio che ci salutava ridendo, felice di tornare in patria senza rischi.

Facciamo anche noi rotta verso sud, e la nostra nave, meno imponente di quella egiziana, danza sulle onde. La luce del sole s’infrange sulle chiazze di spuma bianca che coronano le piccole onde, le onde lambiscono con un dolce sussurro i fianchi della nave, i fondali verde-azzurri del mare sembrano quasi sorriderci; e per un attimo riesco a convincermi che, tutto sommato, la mia vita abbia avuto una sua simmetria – un senso. E che la mia esistenza abbia reso più benefici che danni a questo mondo da cui mi accomiato volentieri.

Oggi l’ordine romano prevale ovunque. Certo, il nemico aspetta, e incombe: i barbari germanici a nord, i Parti a est, e popoli sconosciuti oltre frontiere che ancora neppure immaginiamo; e se Roma non cadrà per mano loro, lo farà per mano di quel barbaro a cui nessuno sfugge: il Tempo. Ma per il momento prevale l’ordine romano, e sarà così ancora per qualche anno. Prevale in tutte le più importanti città d’Italia, in ogni colonia, in ogni provincia – dal Reno e dal Danubio fino ai confini dell’Etiopia; dalle coste atlantiche della Spagna e della Gallia fino alle sabbie d’Arabia e al Mar Nero. Ho fondato scuole in ogni angolo del mondo per far conoscere la lingua latina e le usanze di Roma, e le ho fatte prosperare; le leggi romane mitigano la disordinata crudeltà dei costumi delle province e questi, a loro volta, modificano le leggi romane; e il mondo guarda con timore e riverenza a quella Roma che io trovai costruita di friabile argilla e adesso è fatta di marmo.

La disperazione a cui ho dato voce mi sembra, tuttavia, indegna di quanto ho realizzato in questi anni. Roma non è eterna; non importa. Roma cadrà; non importa. I barbari la conquisteranno; non importa. Ha avuto il suo momento di splendore, e questo non morirà, o almeno non del tutto; conquistandola, i barbari diverranno Roma; il latino addolcirà la loro lingua rozza; la visione di quanto avranno distrutto scorrerà come il sangue nelle loro vene. E alla luce del tempo, che è infinito come questo mare salato su cui sono sospeso in precario equilibrio, il costo è nulla, è meno di nulla.

Ci avviciniamo all’isola di Capri. Splende come una pietra preziosa nel sole del mattino, uno smeraldo scuro che sorge dal mare azzurro. Non c’è quasi più vento, e galleggiamo, quasi fossimo sospesi nell’aria, verso quel luogo sereno e quieto, dove ho trascorso tante ore felici. Gli abitanti dell’isola, che sono miei vicini e amici, cominciano già a raccogliersi nel porto; agitano le braccia, e sento le loro voci che mi chiamano. Allegri, allegri chiamano il mio nome. Tra un momento mi alzerò per salutarli.

Il sogno, Nicola; ora ricordo il sogno di stanotte. Ho sognato di essere di nuovo a Perusia, ai tempi della rivolta di Lucio Antonio contro l’autorità di Roma. Abbiamo cinto d’assedio la città per tutto l’inverno, sperando di costringere Lucio alla resa e di evitare un inutile spargimento di sangue romano. I miei uomini erano esausti e scoraggiati dalla lunga attesa, e minacciavano di ribellarsi. Per ridargli speranza, ordinai che fosse costruito un altare davanti alle mura della città per offrire un sacrificio a Giove. E questo è il sogno:

Un bue bianco, mai aggiogato all’aratro, viene condotto all’altare dai due inservienti; ha le corna dorate e la testa cinta di una corona d’alloro. La corda è lenta; il bue si fa avanti docile, a testa alta. Ha gli occhi azzurri, e sembrano guardarmi, come se la bestia avesse riconosciuto il suo carnefice. Uno dei due inservienti gli sbriciola sulla testa la focaccia salata; il bue non si muove; l’inserviente assaggia il vino e poi gli versa la libagione tra le corna. Il bue continua a non muoversi. L’inserviente dice: «È ora?».

Alzo la scure; quegli occhi azzurri continuano a fissarmi, senza alcuna esitazione. Colpisco, e dico: «Fatto». Il bue ha un fremito e cade lentamente sulle ginocchia; ha ancora la testa alta e gli occhi fissi su di me. L’inserviente sguaina la daga e gli taglia la gola, raccogliendo il sangue nel calice. E anche mentre il sangue scorre, i suoi occhi azzurri sembrano guardare nei miei, finché non diventano vitrei e il corpo cade su un fianco.

Questo è successo più di cinquant’anni fa; avevo ventitré anni. È strano che l’abbia sognato, dopo tanto tempo.








Epilogo




Lettera di Filippo di Atene a Lucio Anneo Seneca, da Napoli (55 d.C.)

Mio caro Seneca,

ho accolto l’arrivo della tua lettera con gioia e stupore; spero che perdonerai il ritardo con cui ti rispondo. Ho ricevuto la tua richiesta il giorno stesso in cui mi apprestavo a lasciare Roma, e solo adesso ho cominciato a sistemarmi nella nuova casa. Sarai felice di sapere che alla fine ho seguito il consiglio che mi hai dato, sia di persona sia per lettera, e ho deciso di ritirarmi dal trambusto e dal caos della mia professione per potermi dedicare alla quieta dignità di una vita votata allo studio e trasmettere agli altri le poche conoscenze che ho acquisito negli anni. Ti scrivo dalla mia villa fuori Napoli; la luce del sole, filtrando tra i pampini in fiore della vite che si inarca sopra la terrazza, danza sul foglio su cui scrivo queste parole; e nella quiete del mio ritiro, sono felice come mi avevi promesso. Per quella promessa, che diceva il vero, voglio ringraziarti.

Nel corso degli anni, in realtà, la nostra amicizia è stata troppo discontinua; ti sono grato anche solo per non esserti dimenticato di me, e per aver sorvolato sul fatto che non mi pronunciai in tuo favore durante l’infausto periodo del tuo soggiorno coatto nelle lande desolate della Corsica; a quanto pare, hai capito meglio di tanti altri che un povero medico senza alcun potere terreno – uno o cento cambierebbe poco, in questo caso – non sarebbe mai riuscito a imporsi sulla volontà di un uomo scostante e imprevedibile come il nostro defunto imperatore Claudio. Noi che, sia pure in silenzio, ti abbiamo sempre ammirato, siamo sollevati che il tuo genio tornerà a illuminare quella Roma che amavi tanto.

Mi chiedi di scriverti in merito a quella cosa di cui parlammo nel corso delle nostre – ahimè troppo rare – conversazioni: il breve periodo in cui mi trovai a frequentare l’imperatore Cesare Augusto. Sono ben lieto di accogliere la tua richiesta, ma sappi che sono divorato da un’amichevole curiosità: devo aspettarmi un nuovo saggio? Un’epistola? O addirittura una tragedia? Attendo con ansia di conoscere in che modo impiegherai i miei pochi ricordi.

Quando, in passato, ti parlai dell’imperatore, forse sperando che la tua insaziabile curiosità potesse favorire un’amicizia a cui tenevo tanto, fui un po’ troppo sibillino e avaro di informazioni. Ma ormai ho sessantasei anni – dieci meno di Cesare Ottaviano quando morì. E credo di essermi finalmente lasciato alle spalle quella vanità contro cui ti sei scagliato più di una volta, usandomi però la cortesia di risparmiarmi i tuoi strali. Ti dirò quel che ricordo.

Come sai, fui medico di Cesare Ottaviano soltanto per pochi mesi; ma in quei pochi mesi gli rimasi sempre accanto, o comunque abbastanza vicino da poterlo sentire, se mi avesse chiamato; e quando morì ero con lui. Ancora oggi non so spiegarmi perché, tra tanti medici, scelse proprio me per assisterlo in quei mesi che sapeva sarebbero stati gli ultimi; c’erano molti altri medici più rinomati ed esperti di me; e io, all’epoca, avevo solo ventisei anni. Ciononostante, scelse me; e anche se allora, giovane com’ero, mi sembrava impossibile, oggi, con il senno del poi, credo che mi fosse affezionato, seppur con quello strano distacco che lo accompagnava sempre. E anche se, in quegli ultimi giorni, non potei fare nulla per lui, provvide ad assicurarmi una vita agiata, dopo la sua morte.

Partimmo da Ostia diretti a sud e, dopo una comoda traversata di alcuni giorni, sbarcammo a Capri; e malgrado fosse ormai chiaro che la salute lo stava abbandonando, non volle mostrarsi così scortese da ignorare la folla che lo aspettava. Chiacchierò con molti dei presenti, chiamandoli per nome, anche se a tratti faticava a stare in piedi e doveva appoggiarsi al mio braccio. Dal momento che gli abitanti di Capri hanno quasi tutti origini greche, lui gli si rivolgeva in quella lingua, scusandosi di tanto in tanto per il suo accento da straniero. Alla fine si decise a congedarsi dai vicini e ci avviammo verso la villa dell’imperatore, che offriva una vista spettacolare sul golfo di Napoli, che dista pochi chilometri dall’isola. Lo convinsi a riposare, e parve felice di darmi ascolto.

Aveva promesso ai giovani isolani di assistere alle gare atletiche, organizzate per selezionare i ginnasti che avrebbero rappresentato Capri ai giochi di Napoli, la settimana successiva; e malgrado le mie rimostranze, volle a tutti i costi mantenere la promessa; e, sempre contro la mia volontà, li invitò tutti nella sua villa quella sera, per un banchetto in loro onore.

Durante il banchetto, si mostrò più allegro e gioviale del solito. Inventò alcuni epigrammi licenziosi in greco, invitando i giovani presenti ad accogliere quei versi ribaldi con fischi e grida, senza censurarsi; partecipò ai loro giochi infantili e prese a bersagliare i commensali con croste di pane; e malgrado avessero passato tutto il pomeriggio ad allenarsi, si divertì a prenderli in giro bonariamente, chiamandoli “Pisolani” anziché “Isolani”, per via dell’esistenza comoda che conducevano di solito. Promise che avrebbe assistito ai giochi di Napoli, in cui dovevano gareggiare; e disse che era pronto a scommettere il suo intero patrimonio sulla loro vittoria.

Rimanemmo a Capri per quattro giorni. L’imperatore passò quasi tutto il tempo seduto in silenzio, a guardare il mare o il profilo della costa italiana, verso est. Sorrideva placido e, di tanto in tanto, annuiva appena, come perso dietro chissà quale ricordo.

Il quinto giorno attraversammo il golfo alla volta di Napoli. L’imperatore era ormai così debole da non riuscire più a camminare senza sostegno. Ciononostante, insistette per essere condotto ai giochi, perché voleva onorare la promessa fatta ai giovani atleti; e confesso che, pur sapendo che non gli restava molto da vivere, non potei far altro che assecondarlo. Non andando, avrebbe guadagnato al massimo qualche giorno in più, lo sapevamo entrambi. Rimase tutto il pomeriggio seduto sotto il sole cocente, plaudendo alle vittorie dei Greci di Capri; e al termine delle competizioni, scoprì di non essere in grado di alzarsi dalla sedia.

Appena lo portammo fuori dallo stadio in lettiga, disse che voleva andare subito in una delle case della sua infanzia, a Nola. Visto che era un viaggio di appena trenta chilometri, acconsentii; e arrivammo a destinazione alle prime ore del mattino.

Sapendo che la fine era vicina, feci recapitare un messaggio a Livia, che era a Benevento con suo figlio Tiberio da qualche giorno. Attenendomi alle istruzioni ricevute, chiarii che l’imperatore non desiderava vedere Tiberio, ma acconsentiva a divulgare la notizia che Tiberio gli fosse stato accanto fino alla fine.

Il mattino del giorno in cui morì mi disse: «Filippo, la mia ora è vicina, vero?».

C’era qualcosa, nel suo tono, che mi impedì di nascondergli la verità.

«Non possiamo esserne certi» dissi. «Ma è vicina, sì.»

Annuì serenamente. «Allora devo adempiere ai miei ultimi doveri.»

Molti suoi conoscenti – ormai non credo avesse ancora qualcuno che poteva chiamare amico – avevano saputo della sua malattia e si erano precipitati a Nola da Roma. Lui li ricevette per l’ultimo saluto e li invitò a contribuire al corretto passaggio dei poteri, obbligandoli a sostenere Tiberio nella successione. Quando uno di loro si mise a piangere con ostentazione, si mostrò contrariato e disse: «È poco carino, da parte tua, rovinare la mia contentezza con le lacrime».

Poi espresse il desiderio di rimanere solo con Livia. Ma quando mi accinsi a lasciare la stanza, mi fece cenno di restare.

Mentre parlava con Livia, mi resi conto che le forze lo stavano abbandonando in fretta. Le fece un segno; lei si inginocchiò e lo baciò sulla guancia.

«Tuo figlio…» disse. «Tuo figlio…»

Emise un rantolo; la mascella gli si allentò; e poi, facendo appello a tutta la sua forza di volontà, ritrovò un po’ di energia.

«Non abbiamo nulla da perdonarci» disse. «Il matrimonio è così. E il nostro ha funzionato meglio di tanti altri.»

Ricadde all’indietro sul letto; corsi al suo capezzale: respirava ancora. Livia gli toccò la guancia. Indugiò accanto a lui ancora un momento, poi uscì dalla stanza.

Qualche istante dopo, aprì gli occhi di colpo e mi disse: «Filippo, i miei ricordi… Adesso non mi servono più».

Per qualche secondo, la sua mente parve vagare altrove, perché all’improvviso esclamò: «I giovani! I giovani ce la faranno!».

Gli misi la mano sulla fronte; mi guardò di nuovo, si sollevò su un gomito e sorrise; poi quegli straordinari occhi azzurri divennero vitrei; il corpo ebbe una convulsione e ricadde su un fianco.

Così morì Gaio Cesare Ottaviano, l’Augusto; erano le tre del pomeriggio, il diciannovesimo giorno di agosto, durante il consolato di Sesto Pompeo e Sesto Appuleio. Morì nella stessa stanza in cui, settantadue anni prima, era morto suo padre, Ottavio il Vecchio.

Devo dirti una cosa della lunga lettera che Ottaviano scrisse al suo amico Nicola di Damasco. Aveva incaricato me di inviargliela; ma giunti a Napoli, venni a sapere che lo stesso Nicola era morto due settimane prima. Non ne informai l’imperatore, perché mi sembrava felice all’idea che il suo vecchio amico potesse leggere le sue ultime parole.

Poche settimane dopo la morte di Ottaviano, morì anche sua figlia Giulia, in esilio a Reggio; secondo alcune voci, la colpa fu dell’ex marito, l’imperatore Tiberio, che l’avrebbe lasciata morire di fame. Non so dire se questa voce sia vera, e chi poteva saperlo ormai non è più in vita.

Da oltre trent’anni è di moda, tra i giovani cittadini di Roma, parlare del lungo regno di Cesare Ottaviano con una certa sufficienza. E persino lui, alla fine della sua vita, si era convinto che tutti i suoi sforzi fossero stati inutili.

Eppure l’Impero di Roma, da lui creato, ha resistito alla durezza di Tiberio, alla mostruosa crudeltà di Caligola e all’inettitudine di Claudio. E il nostro nuovo imperatore è stato un tuo discepolo e, nell’esercizio del potere, di certo si ispirerà a te; sapere che governerà alla luce della tua saggezza e virtù ci riempie di gratitudine, e preghiamo gli dèi che, sotto Nerone, Roma possa finalmente realizzare il sogno di Cesare Ottaviano.

Roma, Northampton, Denver, 1967-1972
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