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Il libro




Il Grande Cambiamento è esploso, e niente sarà più come prima. Re Orso, arguto e improbabile ma con più forza di quanta si sospetterebbe, scopre che essere sovrano durante un’insurrezione generale è una posizione molto, molto scomoda. Savine dan Glokta, l’imprenditrice spietata e due volte spezzata dalla violenza delle sommosse e dalle sue stesse macchinazioni politiche, deve trovare un nuovo equilibrio, nel quale convivano le vecchie ambizioni e le nuove faticose scoperte della sua rattrappita umanità. Leo dan Brock, il Giovane Leone dell’aristocrazia, bello, coraggioso, bigotto e represso, si trova senza gamba e titoli, ma in un mondo di cittadini tutto è possibile. Rikke, nuova padrona del Nord, sostenuta dai sussulti implacabili della Vista Profonda, deve gestire terre e popoli in attesa del suo primo passo falso… I destini di questa nuova generazione si incrociano con quelli del veterano Grosso, risprofondato nel vino e nella violenza, dell’agente doppiafaccia Vick, del vecchio guerriero Trifoglio, bonario e feroce come una faina, che sa sempre come restare a galla… Il tutto complicato da una folle sarabanda di amanti, straccioni, scrittori, guardie del corpo, mentre il mondo va a fuoco e persino il potere stritolante della Banca Valint e Balk pare tramontare. Ma è effettivamente così? La Magia non dorme mai, l’oro è ancora più forte dell’acciaio e dei cannoni, e la saggezza delle folle sa trovare nuovi modi per scatenare la pazzia dei singoli.

In questo capitolo conclusivo della sua nuova trilogia nel mondo fantasy ironico, sporco e violento che lo ha reso noto come uno degli eredi fondamentali della strada tracciata da George R.R. Martin, Joe Abercrombie fa irrompere la propria narrazione steampunk nella Modernità, fonde Il Trono di Spade, Le due città e Il Gattopardo lanciandoci a ritmo indiavolato tra processi, complotti, assedi di antiche fortezze circondate dalla nebbia, in cui i punti di vista si alternano come un turbine e i compromessi e l’idiozia sanno sempre inceppare eroismi e macchinazioni. Il Grande Cambiamento è esploso, e niente sarà più come prima. Forse.





L’autore
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LA SAGGEZZA DELLE FOLLE




A Lou,

con foschi, cupi

abbracci





PARTE VII




I grandi sono tali solo perché noi siamo in ginocchio.

Rialziamoci!

ELYSÉE LOUSTALLOT





Come un re




«Sai una cosa, Tunny?»

Gli occhi lievemente iniettati di sangue del caporale scivolarono verso Orso. «Vostra Maestà?»

«Debbo confessare che mi sento piuttosto soddisfatto di me stesso.»

Lo stendardo del Risoluto si increspava alla brezza, il cavallo bianco rampante e il sole dorato che scintillava, il nome di Stoffenbeck già cucito tra le famose vittorie di cui era stato testimone. Quanti Grandi Re avevano cavalcato in trionfo sotto quel pezzo di stoffa sfavillante? E ora – nonostante fosse stato inferiore di numero, deriso e ampiamente sottovalutato – Orso si era unito ai loro ranghi. L’uomo che nei libercoli degli oppositori veniva soprannominato il Principe delle Mignotte era emerso, come una splendida farfalla da una putrida crisalide, per diventare il nuovo Casamir! La vita assume strane pieghe, certo. Soprattutto la vita dei re.

«Dovreste essere maledettamente soddisfatto di voi stesso, Vostra Maestà» esclamò il Lord Maresciallo Rucksted, e pochi uomini sapevano più di lui come sentirsi compiaciuti. «Avete sconfitto i vostri nemici fuori dal campo di battaglia, li avete sbaragliati su di esso e avete fatto prigioniero il traditore peggiore di tutti!» E lanciò un’occhiata soddisfatta alle sue spalle.

Leo dan Brock, quell’eroe che pochi giorni prima era sembrato un uomo troppo grande per il mondo intero, adesso era tenuto in un misero carrozzone con le finestre sbarrate, che avanzava sbatacchiando nel codazzo di Orso. Ma ciò che andava imprigionato di lui risultava meno massiccio di prima. La sua gamba guasta era stata sepolta sul campo di battaglia assieme alla sua reputazione rovinata.

«Avete vinto, Maestà» disse Bremer dan Gorst, per poi zittirsi e fissare accigliato le torri e i camini di Adua che si avvicinavano.

«L’ho fatto, nevvero?» Un sorriso spontaneo si insinuava sul volto di Orso, di iniziativa tutta sua. Non riusciva quasi a ricordare l’ultima volta che era successo. Il Giovane Leone, pestato a sangue dal Giovane Agnello. La divisa sembrava calzargli meglio rispetto a prima della battaglia. Si massaggiò la mascella, lasciata incolta da qualche giorno a causa di tutta quella tensione. «Dovrei farmi crescere la barba?»

Hildi spinse indietro il suo grosso berretto per valutare dubbiosamente quegli spelacchi.

«Ti riesce?»

«È vero che ho spesso fallito in passato. Ma si può dire lo stesso di molte altre cose, Hildi. Il futuro sembra un luogo del tutto diverso.»

Forse per la prima volta in vita sua era ansioso di scoprire cosa questi potesse serbare per lui – persino di affrontare quel bastardo e costringerlo a prendere le forme che desiderava –, così aveva lasciato il maresciallo Forest a rimettere in ordine la divisione del Principe Ereditario devastata dalla battaglia e aveva cavalcato verso Adua con un centinaio di uomini a cavallo. Doveva raggiungere la capitale e dare una raddrizzata alla nave dello Stato. Coi ribelli schiacciati, poteva finalmente intraprendere il grande giro dell’Unione e salutare i suoi sudditi come un vincitore regale. Poteva scoprire cosa fare per loro, come migliorare le cose. Si chiese teneramente con quale nome le folle adoranti lo avrebbero acclamato. Orso il Risoluto? Orso l’Impavido, il Muro di Pietra di Stoffenbeck?

Sedette comodo in sella, cullato dolcemente, e trasse una bella boccata dell’aria frizzante dell’autunno. Visto che una brezza da nord stava respingendo i vapori di Adua, non ebbe nemmeno bisogno di tossire.

«Finalmente capisco cosa intende la gente quando dice di sentirsi come un re.»

«Oh, io non mi preoccuperei» disse Tunny. «Sono sicuro che ti sentirai di nuovo sconcertato e impotente in men che non si dica.»

«Senza dubbio.» Orso non poté fare a meno di guardare ancora una volta verso la coda della colonna. Il Lord Governatore d’Angland ferito non era il loro unico prigioniero importante. Dietro il carro-prigione del Giovane Leone sferragliava la carrozza pesantemente sorvegliata che ne conteneva la consorte incinta. Era la mano pallida di Savine quella che si stringeva al davanzale? Al solo pensiero del suo nome, Orso trasalì. Quando l’unica donna che avesse mai amato aveva sposato un altro, e poi lo aveva tradito, si era crogiolato nel pensiero di non potersi sentire peggio. Poi aveva scoperto che era la sua sorellastra.

L’odore delle baracche disseminate fuori dalle mura di Adua non contribuì a ridurre la sua nausea improvvisa. Si era immaginato gente comune tutta intenta a sorridere, bandierine dell’Unione sventolate da bambini lentigginosi, piogge di petali profumati gettate dalle bellezze sui balconi. Aveva sempre storto il naso di fronte a tali sciocchezze patriottiche quando erano rivolte ad altri vincitori, ma non vedeva l’ora che fossero dedicate a lui. Invece, figure cenciose fissavano torve dall’ombra. Una prostituta che masticava una coscia di pollo rideva da una finestra sformata. Un mendicante davvero in pessimo stato sputò vistosamente sulla strada mentre Orso passava al trotto.

«Ci saranno sempre malcontenti, Vostra Maestà» mormorò Yoru Sulfur. «Chiedete al mio padrone. Nessuno lo ringrazia mai per i suoi crucci.»

«Mmmh.» Sebbene, a quanto Orso potesse ricordare, Bayaz era sempre stato trattato con assoluto rispetto servile. «Qual è la sua soluzione?»

«Ignorarli.» Zolfo considerò impassibile gli abitanti dei bassifondi. «Come formiche.»

«Giusto. Non lasciamo che rovinino l’atmosfera.» Ma era un po’ tardi per questo. Il vento sembrava essersi raggelato, e Orso si sentiva crescere quel familiare formicolio di preoccupazione dietro il collo.

Il carrozzone diventava ancora più buio. Le ruote sferraglianti cominciarono a rintoccare. Al di là del finestrino sbarrato, Leo vide sfilare i lastroni di pietra tagliata e capì che stavano attraversando una delle porte di Adua. Aveva sognato di entrare nella capitale alla testa di una parata trionfale. Invece eccolo arrivare chiuso in un carro-prigione che puzzava di paglia stantia, ferite e vergogna.

Il pavimento sobbalzò, causandogli una pulsazione agonizzante nel moncone della gamba, spremendogli lacrime dagli occhi irritati. Che fottuto idiota era stato. I vantaggi che aveva gettato via. Le occasioni che si era lasciato sfuggire. Le trappole in cui era caduto.

Avrebbe dovuto mandare affanculo quel vigliacco traditore di Isher nel momento in cui le sue inutili ciance avevano spinto verso la ribellione. O, meglio ancora, sarebbe dovuto andare direttamente dal padre di Savine e raccontare tutta la storia a Vecchie Grucce. Così sarebbe rimasto l’eroe più celebrato dell’Unione. Il campione che aveva battuto il Grande Lupo! Non lo scemo che aveva perso contro il Giovane Agnello.

Avrebbe dovuto ingoiare il suo orgoglio con Re Jappo. Lusingare, flirtare e fare il diplomatico, offrire Westport con una risatina, scambiare quell’inutile pezzo di territorio dell’Unione con tutto il resto e sbarcare nel Midderland con truppe styriane alle spalle.

Avrebbe dovuto portare sua madre con sé. Il pensiero di lei che lo implorava sul molo gli faceva venire voglia di strapparsi i capelli. Lei avrebbe rimesso in ordine quella baraonda sulla spiaggia di sbarco, avrebbe gettato un’occhiata limpida alle mappe e fatto fluire gli uomini verso sud, arrivando prima a Stoffenbeck e costringendo il nemico a una battaglia già persa.

Avrebbe dovuto mandare la propria risposta all’invito a cena di Orso sulla punta di una lancia, attaccare con ogni uomo disponibile prima del tramonto e spazzare via quel bastardo bugiardo sull’altura, facendo a pezzi i suoi rinforzi al loro arrivo.

Anche quando l’ala sinistra di Leo aveva fatto cilecca e l’ala destra si era sbriciolata, avrebbe comunque potuto annullare quella carica finale. Adesso almeno avrebbe avuto ancora Antaup e Jin. Avrebbe avuto ancora la sua gamba e il suo braccio. Forse Savine avrebbe saputo trovare un accordo. Era l’ex amante del re, dopo tutto. Da quanto Leo aveva visto alla propria stessa esecuzione, probabilmente persino quella attuale. Non poteva biasimarla. Gli aveva salvato la vita, no? Per quel che valeva, ormai.

Era un prigioniero. Un traditore. Uno storpio.

Il vagone aveva rallentato a un’andatura scattosa. Sentì delle voci più avanti, che cantavano, sbraitavano. I leali sudditi di re Orso, usciti ad applaudire la sua vittoria? Eppure non sembrava affatto una festa.

Il cerchio di scherma era stato la pista da ballo di Leo. Adesso patì un vero calvario solo a raddrizzare la gamba che gli restava, in modo da afferrare le sbarre della finestra con la mano buona e tirarsi su. Quando sentì la brezza fredda sul viso e strizzò gli occhi a scrutare una strada torbida di fumo industriale, il vagone si arrestò con uno scossone.

Strani dettagli lo colpirono. Persiane di negozi sfondate, porte rotte che pendevano dai cardini, rifiuti sparsi per la strada. Pensò che un mucchio di stracci all’ingresso di una porta potesse essere un vagabondo addormentato. Poi, con un timore strisciante che per un istante gli fece dimenticare il proprio dolore, cominciò a pensare che poteva trattarsi di un cadavere.

«Per i morti» sussurrò. Un magazzino era stato bruciato, le travi carbonizzate spiccavano come costole di una carcassa piluccata. Sulla facciata annerita qualcuno aveva scritto un motto in lettere alte tre piedi.

È IL MOMENTO.

Premette il viso contro le sbarre, sforzandosi di vedere più avanti lungo la strada. Al di là degli ufficiali, gli attendenti e i Cavalieri del Corpo sui loro cavalli nervosi, c’erano figure che stavano ammassate fuori da una barricata orlata di picche, con stracci che sventolavano sulla folla come stendardi su un reggimento. PAGA EQUA PER UN LAVORO EQUO, ABBASSO IL CONSIGLIO CHIUSO, e SOLLEVATEVI!. Stavano già sciamando verso la colonna del re, ronzando di rabbia cupa, fischiando e sghignazzando. Erano gli… Spezzatori?

«Per i morti» sussurrò di nuovo. Vide altra gente in una strada laterale. Uomini con abiti da manovale e pugni serrati. Figure che correvano, inseguendo qualcuno. Gli si gettavano addosso, con calci e pugni.

Più avanti si udì un muggito. Rucksted, forse. «Fate largo, in nome di Sua Maestà!»

«Fai largo tu, cazzo!» ringhiò un uomo dalla barba folta e senza collo. La gente continuava a filtrare dai vicoli, dando l’inquietante sensazione che la colonna fosse circondata.

«È il Giovane Leone!» abbaiò qualcuno, e Leo sentì delle acclamazioni scarsamente entusiaste. La sua gamba buona, che fino a pochi giorni prima era stata la sua gamba guasta, era in fiamme, ma si aggrappò alle sbarre mentre la gente si affollava verso il carro, le mani tese.

«Il Giovane Leone!»

Savine guardava dal finestrino della carrozza, del tutto impotente, una mano che stringeva l’ammasso gonfio del pancione e l’altra serrata su quella di Zuri, mentre i pitocchi si affollavano attorno al vagone della prigione di Leo come maiali al trogolo. Lei non riusciva quasi a capire se stessero cercando di salvarlo o ucciderlo. Probabilmente non lo sapevano neppure loro.

Si accorse che non riusciva a ricordare come ci si sentisse a non avere paura.

Probabilmente il tutto era iniziato come uno sciopero. Savine conosceva tutte le manifatture di Adua, e questa era la cartiera di Foss dan Harber, un’impresa in cui aveva rifiutato due volte di investire. I profitti erano allettanti, ma la reputazione di Harber pessima. Era il genere di proprietario brutale e aguzzino che rendeva difficile a tutti gli altri sfruttare adeguatamente i propri lavoratori. Probabilmente era iniziato come uno sciopero e poi la cosa si era trasformata, come gli scioperi sanno velocemente fare, in qualcosa di molto più sgradevole.

«Indietro!» scattò un giovane ufficiale, sferzando la folla col frustino. Una guardia a cavallo trascinò via un uomo per la spalla, poi ne colpì un altro sulla zucca con lo scudo. Il sangue sprizzò luccicante.

«Oh» disse Savine, spalancando gli occhi.

Qualcuno colpì l’ufficiale con un bastone e lo fece oscillare sulla sella. «Aspettate!» Pensò che poteva essere la voce di Orso. «Aspettate!»

Ma non fece alcuna differenza. Il Gran Re dell’Unione era improvvisamente impotente quanto lei. La gente premeva da ogni parte, un mare di facce furiose, cartelli agitati e pugni serrati. Il clamore la fece pensare a Valbeck, alla sommossa, ma il terribile presente era già abbastanza brutto senza dover ricorrere a quel terribile passato.

Altri soldati accorsero a cavallo. Un grido si troncò a metà quando qualcuno finì calpestato. «Bastardi!»

Il flebile rintocco di una lama sguainata.

«Proteggete il re!» giunse lo strillo di Gorst.

Un soldato colpì col pomolo della spada, poi di piatto, facendo cadere il cappello di un uomo che finì sul selciato. Un altro Cavaliere del Corpo fu meno tollerante. Un guizzo d’acciaio, un urlo stridulo. Questa volta Savine vide la spada abbattersi e aprire uno squarcio nella spalla di un uomo. Qualcosa sbatté contro il fianco della carrozza e lei trasalì.

«Dio ci aiuti» mormorò Zuri.

Savine la fissò. «Lo fa mai?»

«Continuo a sperarci.» Zuri fece scivolare un braccio protettivo sulle spalle di Savine.

«Vieni via dal finestrino.»

«Per andare dove?» sussurrò Savine, ritraendosi più stretta a lei. Al di là del vetro era il caos più totale. Un soldato a cavallo e una donna con la faccia paonazza si contendevano l’estremità di uno striscione che recitava TUTTI UGUALI, l’altra era già aggrovigliata in un ammasso di braccia e volti. Un Cavaliere del Corpo fu trascinato via dal suo destriero, sommerso dalla folla come un marinaio in un mare in tempesta. Erano dappertutto, facendosi strada a forza tra i cavalli, spingendo, premendo, strillando.

Ci fu uno schianto quando il vetro andò in frantumi e Savine sobbalzò all’indietro, in una pioggia di schegge.

«Traditori!» urlò qualcuno. A lei? A Leo? Un braccio si agganciò, una mano sporca cercava di ghermire la sua preda. Savine la colpì goffamente col pugno, non sapendo se sarebbe stato peggio essere strappata dalla carrozza nelle mani della folla o trascinata nella Casa delle Domande dall’Inquisizione in persona.

Zuri si stava alzando quando fuori ci fu uno sfarfallio. Qualcosa colpì la guancia di Savine. Macchie rosse sul vestito. Il braccio scivolò via. Il fuoco sbocciò improvviso oltre la finestra e lei si chinò, entrambe le braccia sul ventre, mentre il dolore le trafiggeva le budella.

«Dio ci aiuti» mormorò. Avrebbe partorito lì, sul pavimento coperto di vetri d’una carrozza nel bel mezzo di una rivolta?

«Bastardi!» Un omone in grembiule aveva preso le redini di quella ragazzina bionda che Orso teneva come attendente, quella che portava i messaggi tra lui e Savine, mille anni prima. Le stringeva la gamba mentre lei scalciava, sputando e ringhiando. Savine vide Orso girare il cavallo e iniziare a martellare l’uomo sulla testa calva. Quello si aggrappò a Orso, cercando di tirarlo giù di sella. «Tu…»

Il suo cranio si aprì, spruzzando rosso. Savine sbarrò gli occhi. Avrebbe giurato che quell’uomo, Sulfur, lo avesse schiaffeggiato a mano aperta e gli avesse staccato mezza testa.

Gorst passò di corsa, digrignando i denti mentre colpiva selvaggiamente a destra e a manca, tra i corpi che cadevano. «Il re!» urlava. «Il re!»

«L’Agriont!» gridò qualcuno. «Non fermatevi per niente al mondo!»

La carrozza si mosse avanti. Savine sarebbe caduta malamente dal sedile se Zuri non avesse allungato un braccio. Si aggrappò disperatamente alla cornice vuota del finestrino, mordendosi il labbro per un altro lampo di dolore al ventre gonfio. Vide la gente disperdersi. Sentì grida di terrore. Un corpo fu sbalzato dall’angolo della carrozza, si schiantò contro lo sportello e finì sotto gli zoccoli di un Araldo. C’erano ciocche di capelli biondi impigliate sul finestrino rotto.

Le ruote sobbalzarono su un cartello calpestato, sfrecciarono superando opuscoli appiccicati alla strada umida. Il carro-prigione sferragliava lì davanti, sprizzando scintille sul selciato, i cavalli impazziti tutt’intorno, le criniere frustate e i finimenti che sbattevano. Qualcosa urtò contro l’altro lato della carrozza, poi si lasciarono tutto alle spalle, superando il mulino di Harber e i suoi operai in rivolta.

Il vento freddo soffiava dal finestrino rotto, il cuore di Savine galoppava affannoso, la mano congelata sul davanzale mentre il viso le bruciava come fosse stato schiaffeggiato. Come faceva Zuri a essere così calma lì, accanto a lei? Il viso impassibile, il braccio così saldo intorno a Savine. Il bambino le scalciava dentro mentre la carrozza dondolava furiosamente. Era vivo, almeno. Era vivo.

Fuori dal finestrino lei vide Lord Ciambellano Hoff aggrappato alle redini, la catena da ufficiale aggrovigliata alla gola paonazza. Il vecchio portabandiera del re, quello dai capelli grigi, stringeva l’asta, il sole dell’Unione che si agitava sopra di lui, con una macchia oleosa sulla stoffa d’oro.

Le strade sfrecciavano, così familiari, così sconosciute. Questa città era stata sua. Nessuno più ammirato di lei. Nessuno più invidiato. Nessuno più odiato, cosa che lei aveva sempre considerato l’unico complimento sincero. I palazzi passavano in un lampo. Edifici che conosceva. Edifici che possedeva, persino. O che aveva posseduto.

Ora sarebbe andato tutto perduto.

Strinse gli occhi. Non riusciva a ricordare come ci si sentisse a non avere paura.

Ricordava di aver accettato l’anello di Leo con l’Agriont e tutta la sua gente sparsa ai loro piedi, minuscola. Il futuro era stato loro. Come avevano potuto distruggersi in modo così radicale? L’imprudenza di lui o l’ambizione di lei non avrebbero potuto tanto, da sole. Ma come due sostanze chimiche che, separate, risultano solo lievemente velenose, insieme avevano prodotto un esplosivo instabile che aveva mandato al diavolo le loro vite e quelle di migliaia di altri.

Il taglio sotto le bende sulla testa rasata a zazzera prudeva senza requie. Forse sarebbe stato più misericordioso se il pezzo di metallo che l’aveva ferita fosse volato un po’ più in basso e le avesse spaccato il cranio, invece del mero cuoio capelluto.

«Piano!» La voce stridula di Gorst. «Piano!» Stavano attraversando uno dei ponti dell’Agriont, le sue grandi muraglie che incombevano davanti a loro. Una volta l’avevano fatta sentire al sicuro come l’abbraccio di un genitore. Ora sembravano le mura di una prigione. Erano le mura di una prigione. Il suo collo non era ancora uscito dal cappio, e nemmeno quello di Leo.

Dopo che lo avevano portato giù dalla forca, lei gli aveva cambiato la fasciatura alla gamba. Sembrava il genere di cosa che una moglie dovrebbe fare per il marito ferito. Specialmente dal momento che quelle ferite erano in gran parte opera sua. Aveva creduto di riuscire a mostrarsi forte. Dopotutto, era nota per la sua spietatezza glaciale. Ma mentre srotolava le bende in un osceno spogliarello, quelle erano passate dal marrone a chiazze al rosso, al nero. Svelando il moncone. Una cucitura maldestra, l’incubo di ogni sarta. Il rosso porpora che lacrimava dalle cuciture frastagliate. La terribile, bizzarra assenza dell’arto. I liquori da quattro soldi e la puzza di macelleria. Si era coperta la bocca. Non aveva detto una parola, ma lo aveva guardato in faccia e aveva visto il suo stesso orrore riflesso, poi le guardie erano venute a portarla via, e ne era stata grata. Il ricordo la faceva star male. Nauseata dal senso di colpa. Nauseata dal disgusto. Nauseata dal senso di colpa per il suo disgusto.

Si rese conto che stava tremando, e Zuri le strinse la mano. «Andrà tutto bene» disse lei.

Savine la fissò negli occhi scuri e sussurrò: «Come?».

La carrozza si fermò bruscamente. Quando un ufficiale aprì lo sportello, i vetri tintinnarono sul finestrino rotto. Ci volle un attimo per farle disserrare le dita. Dovette staccarle via, come la stretta rigida di un cadavere. Barcollò verso il basso in uno stato confusionale, sicura di pisciarsi addosso da un momento all’altro. O l’aveva già fatto?

La Piazza dei Marescialli. Una volta al mese aveva portato suo padre a spasso su quella distesa di pietroni, ridendo delle disgrazie altrui. Aveva partecipato al Consiglio Aperto nella Rotonda dei Signori, setacciando le chiacchiere in cerca di opportunità. Aveva discusso di affari con i soci, chi innalzare, chi spremere, chi pagare e chi avrebbe pagato lei. Conosceva i punti di riferimento sopra i tetti sporchi di fuliggine: l’esile dito della Torre delle Catene, la sagoma incombente del Palazzo del Creatore. Ma appartenevano a un mondo diverso. Una vita diversa. Intorno a lei gli uomini guardavano increduli. Uomini coi volti sfregiati, le belle uniformi strappate, le spade sguainate macchiate di rosso.

«La tua mano» disse Zuri.

Era imbrattata di sangue. Savine la girò stolidamente e vide una scheggia di vetro conficcata nel palmo, dove aveva afferrato il telaio del finestrino. Non se n’era nemmeno accorta.

Alzò lo sguardo, e i suoi occhi incontrarono quelli di Orso. Lui sembrava pallido e scosso, il cerchietto d’oro storto, la bocca lievemente schiusa come per parlare, quella di lei lievemente schiusa come per rispondere. Ma per un po’ non si dissero nulla.

«Trovate un alloggio a Lady Savine e a suo marito» gracchiò lui alla fine. «Nella Casa delle Domande.»

Savine deglutì mentre lo guardava allontanarsi.

Non riusciva a ricordare come ci si sentisse a non essere terrorizzata.

Orso attraversò a grandi passi la Piazza dei Marescialli in direzione del palazzo, a pugni serrati. Non si sa come, la vista di lei gli toglieva ancora il respiro. Ma c’erano preoccupazioni più pressanti delle rovine fumanti della sua vita amorosa.

Che il suo ritorno trionfale a casa fosse degenerato da fiasco a bagno di sangue, per esempio.

«Mi odiano» mormorò. Era abituato a essere disprezzato, naturalmente. Opuscoli scurrili, voci calunniose, sogghigni nel Consiglio Aperto. Ma, per un re, essere educatamente detestato alle spalle costituiva lo stato ordinario delle cose. Farsi spintonare da una folla invece pencolava a un breve passo dalla rivolta vera e propria. La seconda in un mese. Adua – il centro del mondo, lo zenit della civiltà, quel faro di progresso e prosperità – era sprofondata nel caos senza legge.

Era una delusione scioccante. Come mettere in bocca un dolce delizioso e, dopo averlo masticato, scoprire che in realtà era un pezzo di merda. Ma ecco cosa comportava essere un sovrano. Una scioccante cucchiaiata di merda dopo l’altra.

Lord Hoff ansimava affannandosi per tenere il passo. «Ci sono sempre… lamentele…»

«Mi odiano, cazzo! Li hai sentiti applaudire il Giovane Leone? Da quando quel bastardo patentato è diventato un uomo del popolo?» Prima della vittoria di Orso, tutti avevano considerato lui uno spregevole codardo e Brock un magnifico eroe. A questo punto le loro posizioni avrebbero dovuto invertirsi a pieno diritto. Eppure, adesso lui era considerato uno spregevole tiranno, mentre costoro acclamavano il Giovane Leone come uno sfavorito da compatire. Se Brock si fosse masturbato per strada, il pubblico lo avrebbe approvato a gran voce.

«Maledetti traditori!» ringhiava Rucksted, spremendo il pugno guantato nell’altro palmo altrettanto guantato. «Dovremmo impiccarli tutti, dannazione!»

«Non possiamo impiccarli tutti» disse Orso.

«Col vostro permesso, tornerò in città e comincerò di buona lena.»

«Temo che il nostro errore siano state troppe impiccagioni piuttosto che troppo poche…»

«Vostra Maestà!» Un cavaliere araldo di altezza spaventosa stava aspettando sul Viale del Re sotto la statua di Harod il Grande, l’elmo alato sotto il braccio. «Il Consiglio Chiuso richiede urgentemente la vostra presenza nella Camera Bianca.» Si mise al passo di Orso, dovendo accorciare considerevolmente l’andatura. «Posso congratularmi con voi per la vostra rinomata vittoria a Stoffenbeck?»

«Sembra che ne sia corsa di acqua sotto i ponti, da allora» disse Orso, proseguendo a passo di marcia. Temeva che se non avesse continuato a muoversi, sarebbe potuto crollare come la torre di mattoncini di un bambino. «Ho già ricevuto le congratulazioni di una considerevole folla di rivoltosi sulla Strada del Re.» E fissò accigliato l’incombente statua di Casamir il Risoluto, chiedendosi se questi fosse mai stato costretto a fuggire dal suo stesso popolo per le strade della propria capitale. I libri di storia non ne facevano menzione.

«Le cose sono state… turbolente durante la vostra assenza, Vostra Maestà.» A Orso non piacque quel “turbolente”. Sembrava un eufemismo per qualcosa di molto peggio. «Poco dopo la vostra partenza, si sono verificati disordini. Per l’aumento del prezzo del pane. Con gli usurpatori e il cattivo tempo, non è arrivata abbastanza farina in città. Una folla di donne è entrata con la forza in alcuni negozi di panettieri. Hanno aggredito i proprietari. Uno è stato dichiarato strozzino e… assassinato.»

«Ciò è preoccupante» disse Sulfur, con un’attenuazione colossale della realtà. Orso notò che si stava nettando accuratamente il sangue dal taglio della mano con un fazzoletto. Del blando sorriso che era riuscito a sfoggiare durante l’esecuzione di duecento persone fuori Valbeck, non c’era più traccia.

«Il giorno dopo c’è stato uno sciopero alla fonderia di Via del Colle. Il giorno seguente altri tre. Alcune guardie si sono rifiutate di pattugliare. Altre si sono scontrate coi rivoltosi.» Il cavaliere araldo contrasse la bocca a disagio. «Con diversi morti.»

Il padre di Orso era l’ultimo nel corteo dei monarchi immortalati, e guardava il parco deserto con un’espressione di deciso comando che non aveva mai sfoggiato in vita sua. Di fronte a lui, su scala lievemente meno monumentale, incombevano il famoso eroe di guerra Lord Maresciallo West, il famigerato torturatore e Arcilettore Glokta e il Primo dei Magi in persona, che guardava dall’alto col labbro corrucciato come se tutti gli uomini non fossero altro che formiche lamentose. Orso si era spesso domandato quali servitori sarebbero finiti dinanzi alla sua stessa statua, negli anni a venire. Quella fu la prima volta in cui si domandò se l’avrebbe mai avuta, una statua.

«Tornerà l’ordine, adesso!» Hoff si sforzava di sollevare l’umore funereo. «Vedrete!»

«Lo spero, Vostra Grazia» disse l’araldo. «Gruppi di Spezzatori si sono impadroniti di alcune fabbriche. Controllano apertamente le Tre Fattorie, chiedendo… be’, le dimissioni del Consiglio Chiuso di Vostra Maestra.» A Orso non piaceva il modo in cui suonava quel “dimissioni”. Sembrava un eufemismo per qualcosa di molto più definitivo. «Il popolo è inferocito, Vostra Maestà. Il popolo vuole il sangue.»

«Il mio sangue?» mormorò Orso, cercando, senza riuscirci, di allentare il colletto.

«Be’…» Il cavaliere araldo rivolse un saluto di commiato piuttosto incerto. «Sangue, in ogni caso. Non sono sicuro che a loro importi di chi.»

Era un Consiglio Chiuso tristemente ridotto, quello che si affannò per alzarsi quando Orso fece il suo ingresso nella Sala Bianca. Il Maresciallo Forest era stato lasciato a Stoffenbeck coi resti dell’esercito sbriciolato. L’Arcilettore Pike stava terrorizzando i sempre irrequieti abitanti di Valbeck per indurli nuovamente a sottomettersi. Non si era trovato un sostituto per l’Alto Giudice Bruckel, dopo che la sua testa era stata spaccata a metà nel corso di un precedente attentato alla vita di Orso. La sedia di Bayaz ai piedi del tavolo era – come per gran parte degli ultimi secoli – vuota. E si poteva supporre che il segretario generale fosse di nuovo uscito per la sua vescica.

La voce del Lord Cancelliere Gorodets risultò piuttosto stridula. «Posso congratularmi con Vostra Maestà per la vostra rinomata vittoria a Stoffenbeck…»

«Toglitelo dalla testa.» Orso si gettò sul suo scranno, così scomodo. «Vecchia zuppa.»

«Siamo stati assaliti!» Rucksted si precipitò al suo posto facendo tintinnare gli speroni. «Il corteo reale!»

«Rivoltosi nelle strade di Adua, sangue del diavolo!» ansimò Hoff mentre si afflosciava e cominciava a tamponarsi con la manica della veste la fronte imperlata di sudore.

«Già, sangue del diavolo per le strade, davvero» mormorò Orso, pulendosi la guancia coi polpastrelli per scoprirli poi lievemente sporchi di rosso. Il lavoro di Gorst lo aveva lasciato tutto inzaccherato. «Qualche notizia dall’Arcilettore Pike?»

«Non avete saputo?» Gorodets era passato dalla solita abitudine di arruffare e lisciarsi la lunga barba a strizzarla tra le dita adunche. «Valbeck è sprofondata nella rivolta!»

Il glug del gozzo di Orso riecheggiò sonoro dalle pareti candide. «Sprofondata?»

«Di nuovo?» strillò Hoff.

«Nessuna notizia da Sua Eminenza» disse Gorodets. «Temiamo che sia prigioniero degli Spezzatori.»

«Prigioniero?» mormorò Orso. La stanza sembrava ancora più insopportabilmente angusta del solito.

«Notizie di disordini giungono da tutto il Midderland!» sbottò l’Alto Console, trillando sull’orlo del panico. Abbiamo perso il contatto con le autorità di Keln. Notizie preoccupanti da Holsthorm. Ruberie. Linciaggi. Purghe.»

«Purghe?» respirò Orso. Pareva che fosse condannato a ripetere all’infinito singole parole con un tono di orrore.

«Ci sono voci su bande di Spezzatori che devastano le campagne!»

«Bande enormi» disse il Lord Ammiraglio Krepskin. «Che convergono sulla capitale! I bastardi hanno preso a chiamarsi l’Esercito del Popolo.»

«La maledetta piaga del tradimento» esalò Hoff, gli occhi fissi sulla sedia vuota in fondo al tavolo. «Possiamo inviare un messaggio a Lord Bayaz?»

Orso scosse stolidamente la testa. «Non abbastanza presto per fare la differenza.» Supponeva che il Primo dei Magi avrebbe scelto di tenersi discretamente a distanza in ogni caso, mentre calcolava come trarre profitto dalle conseguenze.

«Abbiamo fatto tutto il possibile per evitare che la notizia diventasse pubblica.»

«Per evitare il panico, capite, Vostra Maestà, ma…»

«Potrebbero essere alle nostre porte entro pochi giorni!»

Seguì un lungo silenzio. Il senso di trionfo provato da Orso mentre si avvicinava alla città era un sogno vagamente ricordato.

Se c’era un opposto al sentirsi come un re, lui l’aveva appena scoperto.





Cambiamento




«Devi ammetterlo» disse Pike. «È impressionante.»

«Sì» disse Vick. E non era una che si impressionasse facilmente.

L’Esercito del Popolo poteva mancare di disciplina, equipaggiamento e rifornimenti, ma non si poteva obiettare nulla sulle sue dimensioni. Si estendeva a vista d’occhio, intasando la strada nel fondovalle e risalendo i pendii fradici su entrambi i lati, fino a perdersi nella distanza piovigginosa.

Potevano essere stati diecimila quand’erano partiti da Valbeck. Un paio di reggimenti di ex soldati avevano formato la luccicante punta di lancia, scintillante dei doni appena forgiati nelle fonderie di Savine dan Brock. Ma l’ordine lasciò presto il posto al caos. Operai di mulini e fonditori, tintori e lavandaie, calzolai e arrotini, macellai e maggiordomi ballavano più che marciare su vecchie canzoni di lavoro e tamburi cavati da pentole da cucina. Un tumulto in gran parte festoso.

Vick si aspettava e sperava che si sarebbero sciolti man mano che attraversavano la campagna fangosa col tempo che peggiorava, ma il loro numero si era rapidamente gonfiato. Giunsero braccianti, piccoli proprietari e contadini con falci e forconi – il che causò qualche preoccupazione – e con farina e prosciutti, il che causò qualche acclamazione. Giunsero bande di mendicanti e di orfani. Si aggiunsero altri soldati, disertori di chissà quali battaglioni perduti. Giunsero spacciatori, puttane e demagoghi, a distribuire corteccia, scopate e teorie politiche nelle tende lungo strade tanto calpestate da diventare acquitrini.

L’entusiasmo collettivo era poi indiscutibile. Di notte, i fuochi sfilavano per miglia, la gente stendeva coperte imperlate di rugiada per difendersi dal gelo autunnale, blaterando i propri sogni e desideri ardenti, chiacchierando con occhi sfavillanti di cambiamento. Il Grande Cambiamento, finalmente arrivato.

Vick non aveva idea di quanto indietro si spingesse quella colonna di zolfo. Non aveva idea di quanti Spezzatori e Incendiari ne facessero parte. Migliaia di uomini, donne e bambini, che si trascinavano nel fango verso Adua. Verso un domani migliore. Vick aveva i suoi dubbi, certo. Ma tutta quella speranza. Una marea di quella stramaledetta roba. Non importava la stanchezza, non si poteva fare a meno di commuoversi. O forse lei non era poi così stanca come si era sempre detta.

Vick aveva appreso nei Campi che ci si schiera coi vincitori. Da allora era stata la sua regola aurea. Ma nei Campi, e in negli anni dopo, non aveva mai dubitato su chi fossero i vincitori. Gli uomini al comando. L’Inquisizione, il Consiglio Chiuso, l’Arcilettore. Guardando quella massa indisciplinata di umanità, decisa a cambiare il mondo, non era così sicura di chi sarebbe stato a prevalere. Non era nemmeno sicura di quali fossero le parti in causa. Se Leo dan Brock avesse battuto Orso, adesso ci sarebbe potuto essere un nuovo re, nuovi volti nel Consiglio Chiuso, nuove chiappe sulle grandi poltrone, ma le cose sarebbero rimaste più o meno le stesse. Se questa stessa fazione avesse battuto Orso, chi sapeva cosa sarebbe successo dopo? Tutte le vecchie certezze si stavano sgretolando, e lei si chiedeva se fossero mai state tali, o solo sciocche supposizioni.

Nello Starikland, durante la ribellione, Vick aveva assistito a un terremoto. La terra aveva tremato, i libri erano caduti dagli scaffali, un camino si era sbriciolato in strada. Non per molto, ma abbastanza a lungo, aveva provato il terrore di scoprire che tutto ciò che aveva considerato solido poteva in un attimo andarsene in pezzi.

Ora provava nuovamente quella sensazione, ma sapeva che il terremoto era appena iniziato. Per quanto tempo il mondo avrebbe tremato? Cosa sarebbe rimasto in piedi quando si fosse fermato?

«Noto che sei ancora con noi, sorella Victarine.» Pike schioccò la lingua e spronò la sua cavalcatura giù per il pendio, verso la testa della colonna inzaccherata.

Vick ebbe il forte istinto di non seguirlo. Tuttavia lo fece. «Sono ancora con voi.»

«Dunque ti sei convertita alla nostra causa?»

C’era una parte di lei che – speranzosa – voleva credere che questo potesse essere il sogno di Sibalt per un mondo migliore fatto realtà, e non desiderava altro che vederlo accadere. C’era una parte di lei che – nervosa – fiutava l’odore del sangue in arrivo e voleva tagliare la corda quella notte stessa e darsela a gambe verso il Paese Remoto. C’era una parte che – calcolatrice – riteneva che l’unico modo per gestire un cavallo imbizzarrito fosse rimanere in sella, e il pericolo di mantenere la presa fosse comunque minore del lasciarla andare.

Rivolse a Pike un’occhiata di sbieco. In verità, stava ancora cercando di capire quale fosse davvero la loro causa. In verità, credeva che ognuno di quei puntini nell’Esercito del Popolo ne avesse una tutta sua. Ma questo non era il momento per la verità. Quando mai lo è? «Sarei una sciocca a dire che non sono affatto convinta.»

«E se dicessi di esserlo totalmente, io sarei uno sciocco a crederti.»

«Dal momento che nessuno di noi qui è uno sciocco… diciamo solo forse.»

«Oh, siamo tutti sciocchi. Ma un bel forse mi piace.» Pike non mostrava alcun segno di apprezzamento o altro. «Non ci si può mai fidare degli assoluti.»

Vick dubitava che i due condottieri del Grande Cambiamento, che in quel momento cavalcavano verso di loro sul pendio erboso, sarebbero stati d’accordo.

«Fratello Pike!» chiamò Risinau, con un gesto brioso della mano paffuta. «Sorella Victarine!»

Risinau preoccupava Vick. L’ex Superiore di Valbeck era considerato un pensatore profondo, ma, a suo giudizio, incarnava il genio sognato da un idiota, le sue idee erano un labirinto con niente al centro, inchiodate sulla giusta società a venire ma leggere come l’aria quanto al percorso per arrivarci. Le tasche della sua giacca erano zeppe di fogli. Teorie scarabocchiate, manifesti, proclami. Discorsi che egli mormorava a folle bramose ogni volta che l’Esercito del Popolo si fermava da qualche parte. A Vick non piaceva il modo in cui la folla accoglieva i suoi armoniosi appelli alla ragione con armi brandite al cielo e urla di furia entusiasta. Non aveva mai visto danni peggiori di quelli causati da chi agiva secondo principi elevati.

Giudice preoccupava Vick ancora di più. Costei indossava una vecchia corazza arrugginita, che tintinnava per le mille catenelle rubate, su un abito da ballo incrostato di schegge di cristallo crepato, ma sedeva a cavalcioni della sella e non di traverso, così la balza della sottoveste a brandelli le si raccoglieva intorno alle cosce, i sudici piedi nudi infilati nelle staffe logore. Il suo viso era come un ammasso di pugnali, la mascella magra rabbiosamente serrata, gli occhi neri rabbiosamente socchiusi, la cresta di capelli solitamente fiammeggiante ridotta a marrone scuro per la pioggia e appiccicata di sbieco sul cranio fradicio. I principi le interessavano solo come scusa per il caos. Quando i suoi Incendiari avevano preso il tribunale di Valbeck, la sua giuria non aveva trovato un solo innocente e l’unica sentenza emessa era stata la morte.

Se Risinau guardava sempre in alto, senza pensare alle macerie che calpestava, Giudice guardava volutamente in basso, cercando di calpestare tutto quello che poteva. E Pike? Non c’erano indizi sulla maschera bruciata che ormai costituiva il volto dell’ex Arcilettore. Chi poteva dire a cosa stesse davvero mirando Fratello Pike?

Vick fece un cenno verso Adua, la cui coltre di fumo si avvicinava inesorabile. «Cosa succederà quando arriveremo laggiù?»

«Cambiamento» disse Risinau, compiaciuto come un galletto. «Il Grande Cambiamento.»

«Da cosa, e verso cosa?»

«Non sono benedetto dalla Vista Profonda, Sorella Victarine.» Risinau ridacchiò al pensiero. «Difficile dedurre dalla mera crisalide che genere di farfalla potrebbe emergere a salutare l’alba. Ma essa cambia.» Agitò un indice grassoccio verso di lei. «Di questo puoi essere sicura! Una nuova Unione, costruita su alti principi morali!»

«Il mondo non ha bisogno di cambiare» grugnì Giudice, gli occhi neri fissi sulla capitale. «Ha bisogno di bruciare.»

Vick non si sarebbe fidata di nessuno dei due per fargli pascolare un branco di maiali, figuriamoci radunare i sogni di milioni di persone verso un nuovo futuro. Mantenne una faccia neutrale, naturalmente, ma Pike dovette scorgere qualche accenno dei suoi sentimenti. «Sembri dubbiosa.»

«Non ho mai visto il mondo cambiare rapidamente» disse Vick. «Se l’ho mai visto cambiare affatto.»

«Comincio a credere che tu piacessi tanto a Sibalt perché sei il suo opposto.» Risinau le posò allegramente una mano sulla spalla. «Come sei cinica, sorella!»

Vick se la scrollò di dosso. «Penso di essermelo guadagnato.»

«Dopo un’infanzia rubata nei Campi» disse Pike «e un’intera carriera di amici da tradire per l’Arcilettore Glokta, come potresti essere altrimenti? Tuttavia si può essere troppo cinici. Vedrai.»

Vick doveva ammettere che si era aspettata che il Grande Cambiamento collassasse molto prima. Che Giudice e Risinau passassero dal battibecco al farsi a pezzi a vicenda, che la fragile coalizione di Spezzatori e Incendiari, moderati ed estremisti, si frantumasse in fazioni, che la risolutezza dell’Esercito del Popolo si decomponesse sotto la pioggia. O, se è per questo, che la cavalleria del Lord Maresciallo Rucksted spuntasse su ogni collina all’orizzonte e facesse a pezzi quella moltitudine stracciona.

Ma Risinau e Giudice continuavano a tollerarsi a vicenda e il Corpo del Re non si era mai visto. Persino adesso, mentre la pioggia cessava e loro marciavano nel mal progettato, mal drenato e mal odorante labirinto di baracche fuori dalle mura della capitale, dove l’acqua schizzava dalle grondaie rotte e finiva nei vicoli fangosi sottostanti. Forse le forze di Orso si erano scontrate con Leo dan Brock. Forse c’erano altre rivolte da affrontare. Forse questi strani tempi avevano esteso la loro lealtà in così tante direzioni che quasi non si sapeva più per chi combattere. Vick sapeva come si sentivano quando spuntò il sole e lei avvistò per la prima volta le porte di Adua.

Per un momento si chiese se Tallow fosse in città, preoccupata che potesse essere in pericolo. Poi si rese conto di quanto fosse stupido preoccuparsi per una persona in mezzo a tutto ciò. E comunque, cosa poteva fare per lui? Cosa poteva fare chiunque per chiunque?

Risinau guardava nervosamente i merli striati di umidità. «Potrebbe essere saggio adottare un approccio cauto. Schierare i nostri cannoni e…»

Giudice emise un grande sbuffo disgustato, piantò i tacchi nudi nei fianchi del cavallo e avanzò.

«Coraggiosa, non c’è che dire» disse Pike.

«Solo malata di mente.» Vick sperava in una pioggia di frecce, ma quella non si abbatté mai. Giudice trotterellò verso le mura, il mento sprezzantemente alzato, in un silenzio inquietante.

«Voi là dentro!» urlò, fermandosi davanti al cancello. «Soldati dell’Unione! Uomini di Adua!» Si alzò sulle staffe, indicando l’orda che arrancava sulla strada fradicia che portava alla capitale. «Questo è l’Esercito del Popolo, ed è venuto a liberare il popolo! Abbiamo solo bisogno di sapere una cosa da voi!» Sollevò un indice artigliato. «Siete con il popolo… o contro di esso?»

Il suo cavallo si agitò, lei tirò le redini e lo spinse a trottare in un cerchio stretto, l’indice ancora teso, mentre il tuono di migliaia e migliaia di piedi diventava sempre più fragoroso.

Vick trasalì a un rumore echeggiante che proveniva da dietro i cancelli, poi una fessura di luce si aprì tra le due porte e, con uno scricchiolio di cardini che avevano bisogno d’una bella oliata, quelle si aprirono lentamente.

Un soldato si sporse dal parapetto, sorridendo folle e agitando il cappello. «Siamo con lui!» gridò. «Il Grande Cambiamento!»

Giudice gettò la testa indietro, strattonò il cavallo via dalla strada e con un guizzo impaziente del braccio fece cenno all’Esercito Popolare di avanzare.

«’fanculo il re!» strillò quel soldato solitario, suscitando un’ondata di risate dagli Spezzatori in arrivo, e colse il suo destino arrampicandosi per rovesciare lo stendardo sopra la guardiola.

Il vessillo del Re Supremo, che aveva sventolato per secoli sulle mura di Adua. Il sole dorato dell’Unione, conferito ad Harod il Grande come suo emblema da nientemeno che Bayaz in persona. La bandiera dinanzi a cui la gente si era inginocchiata, aveva pregato, cui aveva giurato fedeltà… cadde sventolando fino a posarsi sulla strada disseminata di pozzanghere davanti al cancello.

«Il mondo può cambiare, sorella Victarine.» Pike alzò un sopracciglio glabro verso Vick. «Basta guardare.» Schioccò la lingua e cavalcò verso i cancelli aperti.

E fu così, con simbolismo quasi eccessivo, che l’Esercito del Popolo marciò dentro Adua, calpestando nel fango la bandiera del passato.





La gente comune




«Sono qui!» Jakib era così strozzato dall’eccitazione che la voce gli si incrinò e uscì fuori come uno stridio. «Gli Spezzatori sono qui, per la miseria!» Tutti quei giorni e le settimane e i mesi di attesa, e adesso li fissava con occhi folli dal loro salottino con le mani che si aprivano e chiudevano, senza sapere cosa fare.

Petree non sembrava eccitata. Sembrava preoccupata. Amareggiata, persino. Gli amici avevano avvertito Jakib che avrebbe sposato una donna acida, ma lui all’epoca non ci aveva badato. Era sempre stato un tipo speranzoso. “Sei uno speranzoso” gli avevano detto. Adesso sembrava più acida ogni giorno che passava. Ma non era il momento di preoccuparsi del suo matrimonio. «Sono qui, per la miseria!»

Quando afferrò il cappotto sparpagliò inavvertitamente gli opuscoli sul tavolo. Non che li avesse letti. Non che sapesse leggere, in realtà. Ma possederli gli sembrava già un bel passo verso la libertà. E chi aveva bisogno di opuscoli, quando gli Spezzatori giungevano in carne e ossa?

Andò a prendere la spada di suo nonno dal gancio sopra il fuoco. Sbuffò un’imprecazione per il fatto che Petree gliel’avesse fatta appendere fuori dalla sua portata. Dovette alzarsi in punta di piedi per tirare giù quell’affare maledetto che quasi gli cadde in testa.

Quando la guardò in faccia non si sentì affatto bene. Forse era tanto acida quanto spaventata. Proprio quello che volevano quei bastardi, l’Inquisizione e il Consiglio Chiuso. Tutti spaventati. La prese per la spalla. Cercò di infonderle un po’ della sua speranza. «Il prezzo del pane scenderà, adesso» disse. «Vedrai. Pane per tutti!»

«Lo pensi davvero?»

«Lo so.»

Lei mise la punta delle dita sul fodero malconcio. «Non prendere la spada. Averla potrebbe spingerti a usarla. E tu non sai come si fa.»

«Lo so eccome» scattò lui, anche se entrambi sapevano che non era vero, proprio no, e gliela strappò di mano, la girò nel modo sbagliato e la lama macchiata di ruggine scivolò mezza fuori dal fodero prima che lui la stringesse e la rificcasse dentro. «Un uomo dovrebbe essere armato, nel giorno del Grande Cambiamento! Siamo in troppi ad averle, non avremo bisogno di usarle.» E prima che lei potesse esprimere altri dubbi, lui uscì di corsa, facendo sbattere la porta contro il telaio.

Le strade fuori erano luminose, tutto era lucido e scintillante e pareva come nuovo dopo la pioggia appena caduta. Gente ovunque, a metà tra una rivolta e un carnevale. Gente che correva, gente che gridava. Alcuni volti li conosceva. La maggior parte erano sconosciuti. Una donna lo afferrò per il bavero e lo baciò sulla guancia. Una puttana se ne stava in piedi a una ringhiera, aggrappata al lato dell’edificio con una mano, l’altra che tirava su il vestito per offrire la mercanzia alla folla. «Metà prezzo tutto il giorno!» strillava.

Lui era stato pronto a combattere. Pronto a caricare schiere di lance di lealisti monarchici, con la libertà e l’uguaglianza come sola armatura. A Petree quell’idea non era piaciuta, e onestamente, anche lui aveva nutrito qualche dubbio tutto suo man mano che il giorno si avvicinava. Ma adesso vide solo pochi soldati, e questi avevano il sorriso in faccia e le giubbe sbottonate, e applaudivano, saltavano e festeggiavano come tutti gli altri.

Qualcuno cantava. Qualcuno piangeva. Qualcuno ballava nelle pozzanghere, spruzzando tutti. Qualcuno giaceva sulla soglia. Ubriaco, forse, poi Jakib gli vide del sangue in faccia. Forse avrebbe dovuto aiutare? Ma fu trascinato dalla gente che correva. Non riusciva a capire perché. Non riusciva a capire un bel niente.

Sbucò sulla passeggiata che tagliava di traverso i mulini delle Tre Fattorie, verso il centro della città. Lì vide degli uomini armati: armature lucide, nuove di zecca e scintillanti. Si paralizzò all’angolo, col cuore in gola e la spada seminascosta dietro la schiena, pensando che fossero il Corpo del Re. Poi vide le loro facce barbute, la loro andatura spavalda e gli stendardi che portavano, rozzamente cuciti con catene spezzate, e capì che quello era l’Esercito del Popolo, in marcia verso la libertà.

Gli operai si riversavano dalle fabbriche per unirsi alla folla ed egli si spinse in mezzo a loro, ridendo e gridando a squarciagola. Si arrampicò su un cannone. Uno stracazzo di cannone guidato da tintore sorridenti, gli avambracci macchiati di colori vivaci. La gente cantava, si abbracciava e piangeva, e Jakib non era più un calzolaio ma un combattente per la giustizia, un fiero fratello degli Spezzatori, che lottava nella grande impresa dell’epoca.

Vide una donna alla testa della folla, su un cavallo bianco, con una corazza da soldato. Giudice! Non poteva essere altri che Giudice. Più bella, furiosa e giusta attraverso il velo di lacrime negli occhi di quanto avesse osato immaginare. Uno spirito, ecco quello che era, un’idea fatta carne. Una dea che guidava il popolo verso il suo destino.

«Fratelli! Sorelle! All’Agriont!» E lei indicò la strada verso la libertà. «Ho voglia di salutare Sua Augusta Maestà del cazzo!»

E ci fu un’altra ondata rauca di risate e gioia, e in un vicolo Jakib credette di vedere degli uomini che prendevano a calci qualcuno per terra, più e più volte, e lui estrasse la spada arrugginita di suo nonno, la sollevò in aria, e si unì al canto.

«Sono qui» sussurrò Grey.

Il capitano Leeb estrasse la spada. Sembrava la cosa giusta da fare. «Lo so, Caporale.» Cercò di emanare un’aria di sicurezza. La fiducia definisce un ufficiale. Ricordava suo fratello mentre lo diceva. «Li sento.»

A giudicare dal rumore, erano in numero considerevole. Considerevole, e in costante avvicinamento. A Leeb tornò in mente il clamore della folla alla Contesa. Centinaia di voci che si levavano in un’eccitazione estatica. Migliaia di voci. Ma qui c’era un netto margine di follia. Un pizzico di furia. Una punteggiatura occasionale di vetri in frantumi, legno scheggiato.

Leeb avrebbe voluto scappare. Non voleva il sangue di nessuno sulle mani, specialmente non il suo. E non era privo di simpatia per la loro causa, fino a un certo punto. Libertà e giustizia e così via, a chi non piacciono queste cose, in linea di principio? Ma aveva fatto un giuramento al re. Non al re direttamente, è ovvio, ma, si capisce, aveva comunque giurato. Era stato felice di pronunciarlo quando le cose andavano bene e supponeva di non poterlo sciogliere nel momento in cui le cose diventavano pericolose. Che genere di giuramento sarebbe stato?

Il suo colonnello gli aveva assicurato che l’aiuto stava arrivando. Dal Corpo del Re. Poi da Westport. Poi dallo Starikland. Direzioni sempre meno probabili. Ma nessun aiuto sembrava essere mai giunto fino a loro.

Leeb diede un’occhiata ai suoi uomini, sparsi per tutta la larghezza del camminamento. Che inconsistente piccola linea rossa. Forse quaranta balestrieri, ottanta lancieri. Metà della sua compagnia non si era presentata. Un po’ più laschi di lui quanto a giuramento. Aveva sempre pensato che non ci fosse qualità più ammirevole che essere un uomo di parola. La lealtà definisce un ufficiale. Suo padre glielo aveva detto spesso. Tuttavia cominciava a sembrare che una certa elasticità fosse comunque utile.

«Sono qui» sussurrò ancora Grey.

«Lo so, Caporale.» Leeb aveva la bocca spaventosamente secca per il torbido della fonderia in fondo alla strada che veniva soffiato dalla brezza. «Li vedo.»

Ce n’erano sempre di più, infatti, e di più ancora. Molti parevano semplici cittadini, tra cui donne e bambini, che brandivano gambe di sedie, martelli, coltelli e picche con stracci. Altri sembravano professionisti, con armature e armi lucenti che scintillavano quando il sole faceva capolino. La mascella di Leeb prese lentamente a schiudersi penzoloni mentre assorbiva il loro numero.

Evidentemente le grida sempre più rigide del Consiglio Chiuso, il coprifuoco, le minacce, gli esempi non avevano ottenuto l’effetto desiderato. Al contrario.

«Per i Fati» mormorò qualcuno.

«Fermi» disse Leeb, ma quello che gli uscì fu uno squittio che non avrebbe imposto la saldezza a nessuno. Avrebbe reso incerto chi era già fermo, semmai. Era dolorosamente ovvio che la sua piccola linea fragile non aveva alcuna possibilità di arrestare quella marea ribollente. Nessuna.

Quando videro Leeb e i suoi soldati costoro vacillarono fino a fermarsi, raggruppandosi incerti, con canti e applausi che morivano sulle labbra. Ci fu un silenzio profondamente imbarazzante, e dai meandri della mente di Leeb risalì un ricordo assai fastidioso. Il silenzio profondamente imbarazzante dopo che lui, ubriaco, aveva cercato di baciare sua cugina Sithrin a quel ballo e lei si era scostata con orrore, e lui aveva finito per baciarle l’orecchio. Questo silenzio era uguale. Ma molto più terrificante.

Che fare? Per i Fati, cosa fare? Lasciarli passare? Unirsi a loro? Combatterli? Scappare e non fermarsi mai? Nessuna idea era buona. Il labbro inferiore di Leeb si contrasse stolidamente, senza emettere alcun suono. Anche un’idea meno peggiore era al di là della sua portata. La risolutezza definisce un ufficiale, ma non era stato addestrato per questo. Non ti addestrano per il mondo che improvvisamente si disfa.

Ed ecco che un cavaliere si spinse in mezzo alla folla. Una donna, con un groviglio di capelli rossi umidi e un ghigno furioso. Era come se la sua rabbia fosse un’infezione che si diffuse istantaneamente tra la calca. I volti si contorsero, le armi si sollevarono, urla, grida e derisioni beffarde esplosero, e improvvisamente Leeb non ebbe più scelta.

«Incoccare!» balbettò. Quasi come se, non avendo più tempo per pensare a un’idea migliore, gli fosse rimasta solo quella, evidentemente terribile. I suoi uomini si guardarono l’un l’altro, si agitarono a disagio.

«Incoccare!» ruggì il Caporale Grey, le vene che spiccavano dal collo tozzo. Allo stesso tempo guardò Leeb con un’espressione vagamente disperata. Il pilota di un vascello che sta affondando, forse, che guardava il suo capitano, chiedendo silenziosamente se intendessero davvero affondare con la nave. Forse è per questo che i capitani affondano con le loro navi. Nessuna idea migliore.

«Tirare!» squittì Leeb, abbassando la spada.

Non era sicuro di quanti avessero effettivamente tirato. Meno della metà. Paura di mirare contro così tanti? Riluttanti a colpire uomini che avrebbero potuto essere i loro padri, fratelli, figli? Donne che avrebbero potuto essere le loro madri, sorelle, figlie? Un paio scoccarono in alto, di proposito o per la fretta. Ci fu un urlo. Due o tre caddero nella prima fila di quella folla ribollente. Non fece la minima differenza. Come poteva?

La terrificante diavolessa in testa pugnalò Leeb a distanza con un indice artigliato.

«Uccidete quegli stronzi!»

E quelli caricarono a centinaia.

Leeb era un uomo ragionevolmente coraggioso, ragionevolmente onorevole, un monarchico ragionevole che prendeva molto seriamente il proprio giuramento al suo re. Ma Leeb non era uno sciocco. Si voltò e scappò coi suoi uomini. Non erano più una compagnia, ma un branco di maiali che strillavano, si affannavano e piagnucolavano.

Qualcuno lo spinse e lui cadde, ruzzolando. Pensò che poteva essere il Caporale Grey, dannazione. Ora tutti si stavano disperdendo, gettando le armi, e lui si diresse a tentoni verso un vicolo, superando un mendicante dall’aria sorpresa e quasi cadendo di nuovo. Dopo tutto, come poteva un uomo mantenere il suo giuramento quando tutti gli altri stavano infrangendo il loro? Un esercito contava molto sull’unità d’intenti.

Correre all’Agriont, fu l’unica cosa che riuscì a pensare. Si tuffò nelle stradine tortuose, il collo che pizzicava dalla paura, il respiro che gli segava il petto. Dannati polmoni deboli, la sua maledizione da tutta la vita. Come si fa a nominare un maresciallo debole di polmoni? gli chiedeva suo fratello. I polmoni definiscono un ufficiale! I cattivi vapori di Adua non aiutavano affatto. Si afflosciò lungo una porta, cercando di reprimere la tosse. Da qualche parte aveva lasciato cadere la spada. O l’aveva buttata via?

«Maledizione.» Fissò la sua giubba da ufficiale. Rosso vivo. Si poteva pensare a un rosso più acceso? L’intero scopo era quello di farla risaltare. Come un occhio di bue su un bersaglio.

Si allontanò dalla porta incespicando, lottando coi bottoni di ottone, e finì quasi dritto a sbattere contro un gruppo di uomini robusti. Operai, forse, d’una qualche fonderia del quartiere. Ma c’era asprezza nei loro occhi, col bianco che spiccava sui volti imbrattati di grasso.

Lo fissavano e lui li fissava.

«Ehi ascoltate» disse lui, alzando fiaccamente una mano. «Stavo solo facendo…»

Non erano interessati. Non al suo dovere, né al suo giuramento, né alla sua simpatia per la loro causa, o al suo monarchismo ragionevole. Non era giornata per le cose ragionevoli, tanto meno per ciò che definisce un ufficiale. Uno di loro abbassò la testa e caricò. Leeb riuscì a tirare un solo pugno alla bell’e meglio. Un colpo innocuo, che mancò il bersaglio e rimbalzò sulla fronte dell’uomo.

Una volta suo fratello gli aveva detto come tirare un pugno, ma lui non l’aveva ascoltato davvero. Avrebbe voluto ascoltarlo adesso. Ma anche suo fratello non sapeva nulla in fatto di pugni.

L’uomo colpì Leeb al fianco con una spallata, gli mozzò il fiato, lo sollevò di peso e lo fece cadere sull’acciottolato bagnato con uno schianto da capogiro.

Poi gli furono tutti addosso, tirando calci, imprecando. Pazzi furiosi. Animali furiosi. Leeb si rannicchiò come meglio poteva, mugolando a ogni colpo. Qualcosa lo colpì così forte nella schiena che si sentì male. Con orrore, vide uno di loro estrarre un coltello.

Fu uno shock quando Cal estrasse la lama. Forse non avrebbe dovuto esserlo. Anta sapeva che lui ne portava una. Smise di dare calci all’agente per fissare quell’affare. Pensò di gridargli di non farlo. Ma in quel momento Cal stava già pugnalando.

«Merda» sussurrò Anta. Non aveva pianificato di uccidere nessuno quando aveva lasciato il suo posto nel mulino ed era corso fuori per unirsi agli Spezzatori che stavano invadendo il camminamento. Non sapeva cosa gli passasse per la mente. Sistemare le cose, forse. Ottenere un accordo equo, per una volta. Non questo, comunque. Sembravano tutti sconvolti. Cal più di tutti.

«Andava fatto» diceva, fissando il povero bastardo che ansimava e sputava sangue e perdeva rosso per tutta la strada. «Andava fatto.»

Anta non capiva perché. Non che quel pazzo avesse fissato il loro stipendio. Avrebbero potuto dargli un calcio. Impartirgli una lezione. E lasciare le cose come stavano. Ma che si dovesse o meno, ormai era fatta. Non si torna indietro.

«Andiamo.» Anta si voltò. Si lasciarono alle spalle l’ufficiale morente. Cominciarono a correre di nuovo verso il camminamento. Verso l’Agriont. Non sapevano cosa sarebbe successo una volta arrivati laggiù, proprio come non sapevano cosa sarebbe successo quando avevano iniziato a prendere a calci quell’ufficiale.

I rimpianti erano per domani.

«Sono qui.» Shawley guardò un gruppo di persone correre nel vicolo sottostante, i passi che riecheggiavano dalle facciate dei palazzi angusti, buttò giù l’ultimo bicchiere di vino e dondolò le gambe dalla finestra.

«Chi?» biascicò Rill, gli occhi tutti annebbiati dalla corteccia.

«Gli Spezzatori, fottuta somara.» Le premette una mano sulla faccia e la spinse di nuovo sul letto. Lei batté con la testa contro l’inferriata, si passò le dita sul cuoio capelluto e le punte vennero via insanguinate, e Shawley non poté fare a meno di ridere. Era sempre stato un burlone. Prese l’accetta dal tavolo e si infilò l’elsa nella manica.

«Suppongo sia il momento ideale per regolare qualche conto.» Si mise il cappello in testa all’angolazione giusta, si raddrizzò il colletto davanti allo specchio, prese un ultimo pizzico di polvere di perla, poi trotterellò allegramente giù per le scale e uscì in strada.

C’era una sensazione esplosiva nell’aria. La sensazione di cose strappate per essere assemblate in foggia nuova. Una donna gli passò accanto, urlando, o forse ridendo, e Shawley le fece un cenno col cappello. Era noto per le sue buone maniere. Poi si mise in disparte in modo che alcuni uomini potessero sfrecciargli davanti, impugnando l’ascia per tutto il tempo. Non si sa mai, voi capite. Non era l’unico ad avere dei conti in sospeso, e Shawley aveva un sacco di nemici. Aveva sempre avuto un certo talento al riguardo.

Passò davanti a una coppia di vecchi straccioni che stavano spogliando un ufficiale morto che giaceva in una chiazza di sangue e proseguì a testa bassa, tenendosi nelle strade secondarie e nelle scorciatoie. Aveva sempre saputo come trovare la sua strada. Era preoccupato che passare dal Muro di Arnault potesse essere un problema. Aveva pensato di infilarsi nelle fogne, anche se avrebbe rovinato gli stivali di ottima foggia che aveva rubato a quel mercante. Ma la Porta degli Zibellini era spalancata. Doveva esserci stata una rissa, e sulle mura la folla strattonava i cadaveri insanguinati di qualche soldato del Re. A uno pendevano le budella. Un altro non aveva più la testa. Shawley non aveva idea di dove potesse essere finita. Chiederlo sembrava scortese. Si tolse il cappello davanti a una donna orribile, che non aveva più di quattro denti in bocca, e si infilò nel cancello.

Poteva udire la violenza, più avanti. Il rumore folle che si diffondeva nei quartieri più ricchi all’interno del Muro di Arnault. Potevano chiamarlo l’Esercito del Popolo, e ci poteva essere qualche principio elevato gettato lì nel mucchio, ma a suo giudizio c’erano pure un sacco di delinquenti mescolati a tante belle scuse, e un numero non piccolo di persone che non si preoccupavano nemmeno di avercele, delle scuse, ma solo di trarre rapidamente profitto dal caos. Le tracce del loro operato erano ovunque. Shawley si fermò a sgraffignare un bell’anello da un cadavere che qualcuno aveva lasciato lì, a implorare di essere preso. Era sempre stato benedetto da un bel paio di occhi acuti.

Vide la casa. Quante volte era rimasto fuori, nell’ombra, a pianificare la sua vendetta? Ora, grazie a circostanze propizie, quella gli era caduta in grembo, e lui doveva solo coglierla. Il cancello era chiuso a chiave, ma lui si sfilò il cappotto e lo gettò oltre la ringhiera in cima al muro mentre nessuno guardava. Si aggrappò con un balzo e saltò oltre, scivolò nel giardino bagnato dove i cespugli erano stati tagliati a foggia di uccelli o qualcosa di simile. Un maledetto spreco di denaro, a suo giudizio. Soldi che avrebbero dovuto essere suoi.

La finestra della sala da pranzo non si chiudeva ancora bene e Shawley la aprì con facilità, scivolò oltre il davanzale e si calò silenzioso nella stanza buia subito oltre. Aveva sempre avuto il dono di camminare piano. Il posto non era cambiato gran che. Tavolo e sedie scuri, un comò nero col piatto d’argento luccicante. Un piatto d’argento che avrebbe dovuto essere suo.

Sentì ridere, parlare, altre risate. Una voce di donna, pensò, una giovane donna, e un uomo più anziano. A quanto pare non avevano ancora idea di cosa stesse succedendo in città. Strano, che a cinquanta passi dalla follia potesse essere solo un giorno qualunque. Si incamminò lungo il corridoio e sbirciò dal bordo d’una porta.

Era una scena strana, vista la carneficina per le strade. Una ragazza di vent’anni con una massa di capelli biondi stava in piedi ad ammirarsi in uno specchio di vetro Visserine che doveva costare più di tutta la casa di Shawley. Indossava un vestito di stoffa lucente, e due sarte la assistevano: una giovane con la bocca piena di spilli e una vecchia in ginocchio intenta a cucire un orlo. Furnevelt sedeva in un angolo, con un bicchiere di vino in mano. Dava le spalle a Shawley, ma lo si poteva vedere sorridere allo specchio mentre osservava il tutto.

E Shawley capì che la ragazza doveva essere la figlia di Furnevelt. Era da tanto che aspettava. Avrebbe dovuto uccidere il vecchio bastardo lì sulla sua poltrona, ma Shawley voleva che questi sapesse. Così fece un passo oltre il bordo della porta e si tolse il cappello.

«Signore» disse, sorridendo allo specchio, e loro si voltarono tutti a guardare, perplessi. Non ancora spaventati. Quello sarebbe venuto dopo. Shawley non ricordava il nome della figlia di Furnevelt, ma era diventata così bella. Ecco cosa succede a crescere con tutti quei privilegi. Privilegi che avrebbero dovuto essere suoi.

«Shawley?» Furnevelt saltò via dalla poltrona, col viso tutto contratto da uno shock delizioso. «Pensavo di averti detto di non tornare più qui!»

«Mi hai detto un sacco di cose.» Shawley lasciò scivolare l’ascia fuori dalla manica in modo da stringere l’elsa. «Vecchio stronzo presuntuoso.» E lo colpì sulla tempia.

Furnevelt alzò la mano per parare con le nocche, ma la lama gli prese comunque il cuoio capelluto, il sangue sprizzò per tutta la stanza.

L’uomo fece uno strano rantolo, inciampò, lasciò cadere il bicchiere di vino che si infranse sul pavimento.

Una delle sarte urlò, gli spilli le caddero dalla bocca aperta. La figlia di Furnevelt fissava a occhi sbarrati, i tendini tesi dalla testa ai pallidi piedi nudi.

La seconda volta, Shawley prese Furnevelt proprio in mezzo agli occhi, con l’ascia che gli affondava nel cranio con un tonfo.

La sarta urlò di nuovo. Strillo maledettamente irritante.

La figlia di Furnevelt scattò via, veloce come un furetto, considerata tutta quella stoffa mezza cucita addosso. «Dannazione!» Shawley doveva prendere anche lei, per sistemare davvero le cose, ma l’ascia si era conficcata nel cranio di Furnevelt, e per quanto lui tirasse non si liberava. «Torna qui, puttana!»

Lilott scappò. Non c’era bisogno di pensare. Fuggì terrorizzata lungo il corridoio, spronata dalle grida delle sue sarte. Armeggiò con le serrature, si tuffò nei giardini, si buttò contro il cancello. Correva, stringendo le gonne vaporose del suo abito da sposa incompiuto, i piedi nudi che battevano sui ciottoli bagnati.

Irruppe nella piazza. Gente dappertutto. Gente scioccata, gioiosa, curiosa, furiosa. Gente strana con strane emozioni intense che trasformavano le facce pallide in maschere bestiali. Da dove venivano?

Un uomo si ergeva su una cassa da imballaggio, urlando qualcosa sul voto. Alcuni braccianti mugugnanti gli rispondevano a tono. Una donna dai capelli selvaggi rimbalzava sulle spalle di un tipo corpulento, agitando una spada e imprecando contro il cielo. Lilott stava per gridare aiuto, ma un istinto le fece mordere il labbro e si ritrasse contro il muro, cercando di riprendere fiato. Quasi non capiva cosa fosse successo. Gli Spezzatori, suppose. Dovevano essere gli Spezzatori.

Una volta aveva ascoltato uno di loro fare un discorso. Nascosta in fondo a una riunione avvolta nello scialle che si era fatto prestare dalla sua cameriera. Aveva pensato che fosse una cosa così audace, si era aspettata fuoco e furia e, be’… pericolo. Ma era sembrato tutto così ragionevole. Paga equa. Orari equi. Trattamento decente. Non era quasi riuscita a capire perché tutti avessero tanta paura di loro. Più tardi, arrossita e impaziente, aveva ripetuto tutti gli argomenti a suo padre. Lui le aveva detto che lei non aveva idea della complessità della gestione del mercato del lavoro, che quello che le sembrava buon senso poteva suonare a certe orecchie come tradimento, e che ciò non era il genere di cose di cui la lady di buongusto che lui stava crescendo avrebbe dovuto preoccuparsi.

In questo, almeno, si era sbagliato di grosso.

Zoppicò lungo una strada affollata. Il sole era tramontato e una folata fredda portava una nuova spruzzata di pioggia. Qualcuno stava suonando freneticamente un violino e tutti ballavano, gridavano e applaudivano, come ospiti a una festa particolarmente scatenata, e poco lontano un cadavere ben vestito stava come drappeggiato su una ringhiera, il sangue che colava dalla testa rotta e gocciolava nella grondaia. Suo padre era morto? Lei emise una specie di gemito, dovette mordersi le nocche per non urlare.

C’erano stati dei campanelli d’allarme. I prezzi del pane e della carne, aveva sentito dal cuoco, continuavano a salire. La lealtà nell’esercito, aveva sentito da Harbin, continuava a scemare. C’era stata quella rivolta a Valbeck. Vaghe preoccupazioni che ne potessero scoppiare altre quando i ribelli erano sbarcati nel Midderland. La notizia della vittoria del re era stata una boccata di sollievo. Ma poi giunsero le voci che gli Spezzatori si stavano avvicinando a Adua. Poi venne il coprifuoco, gli arresti da parte dell’Inquisizione, e le impiccagioni per ordine del Consiglio Chiuso.

Lei aveva suggerito di rimandare il matrimonio, ma al riguardo suo padre era stato sordo come agli argomenti degli Spezzatori. Si rifiutava di rimandare la felicità della sua unica figlia per via d’una folla di ruffiani. Harbin rideva all’idea che la capitale potesse cadere in mano a un esercito di contadini, così anche Lilott si mise a ridere, perché da una giovane donna ci si aspettava che fosse d’accordo col proprio futuro consorte. Almeno prima del matrimonio. Si erano convinti che non sarebbe successo nulla.

Anche in questo si erano sbagliati di grosso.

Quasi non riconosceva le strade in cui era cresciuta, sommerse da un’umanità impazzita, che si muoveva su correnti invisibili di estasi e furore. Aveva tanto freddo. Non piangeva davvero, ma gli occhi e il naso lacrimavano senza sosta, le spalle nude erano umide per la pioggerellina e i piedi nudi lividi per i ciottoli inesorabili. Il respiro le sfuggiva a fischi terrorizzati, la pelle prudeva sotto il corpetto mezzo finito e cucito con le perle.

Solo quella mattina le era sembrato così importante che tutti gli ospiti giusti accettassero i loro inviti. Che le parole delle loro promesse nuziali fossero perfette. Che l’orlo del suo vestito fosse cucito esattamente così. Adesso l’orlo era nero per la sporcizia e, i Fati l’aiutassero, macchiato di scuro per il sangue di suo padre, e tutto il mondo era capovolto e sottosopra.

Zoppicava. Non sapeva dove fosse, né dove fosse diretta. Un lembo scucito del vestito si impigliò in una staccionata rotta mentre passava di corsa e le fece quasi mancare il terreno sotto i piedi. Qualcuno rise di lei. Un altro applaudì. In qualsiasi altro giorno, una ragazza disperata e scalza in un abito da sposa macchiato di sangue avrebbe suscitato una certa attenzione. Adesso non c’era nulla da notare. Tutta la città era impazzita. Il mondo intero.

Sopra i tetti intravide il parapetto della Torre delle Catene, la torre più alta dell’Agriont, ed emise un gemito di sollievo. Ma quando sbucò rantolando sul selciato accanto al fossato, divenne un gemito di orrore.

Aveva vagato pigramente su quel ponte in felici giornate estive, tra i ricchi in festa, mentre andava al parco dell’Agriont per ammirare ed essere ammirata, per applaudire gli schermidori alla Contesa estiva. Ricordava di aver sorriso agli anatroccoli che seguivano la madre in dignitosa fila galleggiante, di aver contato le ninfee verdi e rosse e viola con Harbin, il giorno della proposta di matrimonio. Tutto così pittoresco.

I cancelli adesso erano chiusi. La gente vi stava schiacciata addosso, si agitava frenetica, gridava alla guardiola sovrastante perché la facessero entrare. Una donna anziana dal vestito raffinato graffiava il legno con le unghie. Lilott aggiunse la sua voce alle altre mentre attraversava il ponte barcollando. Non sapeva quasi cos’altro fare. «Aiuto!» gridò. «Aiuto!»

Vide un uomo pallido con una sciarpa rossa che fissava qualcosa a occhi sbarrati e si girò per seguire i suoi occhi. Una folla stava risalendo l’ampio camminamento, gli stendardi che si agitavano al vento, l’acciaio che luccicava sulle picche e le armature.

«Oh no» sussurrò lei. Non poteva più scappare. Non c’era più alcun posto dove scappare. Un palazzo era in fiamme, il fumo si alzava a volute dalle finestre del piano superiore verso il cielo sputazzante.

La gente cominciò a disperdersi, spintonandosi e calpestandosi a vicenda nella fretta insensata. Lilott prese una gomitata in faccia e barcollò all’indietro, sentendo il sangue in bocca. Il piede si impigliò nel vestito strappato, il parapetto la colpì alle ginocchia e, con un sussulto disperato, lei ruzzolò giù.

Non era tanto più in alto del fossato, ma anche così l’acqua la investì come un maglio, le fece mancare il respiro e la risucchiò in un turbine di bolle. La gloria fluttuante del suo abito divenne all’istante un peso morto, il tessuto le si aggrappò addosso, trascinandola giù. Era oltre lo sfinimento. Oltre il terrore. Una parte di lei voleva solo affondare, ma un’altra non mollava, la fece dimenare, scalciare, lottare.

Riemerse tossendo acqua sporca, si dimenò tra le ninfee che la soffocavano e schiaffeggiavano, molto meno pittoresche a distanza ravvicinata, nell’oscurità sotto il ponte. Si strinse alle pietre viscide, i capelli appiccicati sul viso, la testa intasata dall’odore di piante marce.

Non lontano, un cadavere galleggiava a faccia in giù. Un bozzo di stoffa zuppa, di capelli aggrovigliati. Lo guardò girare lentamente, sbattere contro la parete coperta di muschio del fossato e allontanarsi. Si chiese chi fosse stato. Chi fosse lei adesso. Se sarebbe sopravvissuta a quel momento. Tutto era cambiato.

L’Esercito del Popolo stava arrivando. Non faceva parte del popolo anche lei? Quando era diventata il loro nemico? Strinse gli occhi, tremando nell’acqua gelida, e rinunciò a reprimere i propri singhiozzi. Nessuno avrebbe potuto sentirli sul rumore assordante della folla là sopra. Scarponi chiodati, metallo che cozzava, vetri infranti, ruote di carri che rimbombavano. Un demone dalle mille voci.

«Pane! Vogliamo il pane!»

«Fate uscire il Consiglio Chiuso!»

«Il Grande Cambiamento è arrivato!»

«Fateci entrare, stronzi!»

«Fateci entrare o sfondiamo!»

E, più forte di tutti, un grido irregolare e selvaggio: «Fate uscire Sua Maestà del cazzo!».

«Portatelo fuori!» urlava Mamma dei Tanti, spingendo avanti.

Erano arrivati all’Agriont. Pronti a farsi giustizia da sé per una volta, anziché essere schiacciati da quella del re. Eppure adesso la gente esitava. Per un briciolo di rispetto verso i loro vecchi padroni, o per paura di loro, almeno. Indugiavano alla testa del ponte.

«Ci sono degli uomini lassù!» disse qualcuno. «Uomini del re, con gli archi!» La vista di Mamma non era abbastanza buona per vedere gli uomini del re così lontano. L’intera guardiola era una macchia che incombeva sulle zucche della gente stipata lì davanti. Gli uomini del re non potevano uccidere l’intera folla, ma senza dubbio potevano accopparne qualcuno, e nessuno era ansioso di aprire il ballo.

Mamma non si sarebbe fatta intimidire per un cazzo, però. Suo padre ci aveva provato, quand’era bambina, e lei lo aveva pugnalato con un ferro da maglia ed era scappata di casa. Il suo primo marito ci aveva provato, e lei lo aveva pugnalato con un coltello da macellaio, poi aveva buttato il corpo nel canale. Ci avevano provato gli Styriani, quand’erano venuti a piazzare il loro culone sugli Archi. Erano venuti a chiedere soldi e lei gli aveva detto di tornare da dove cazzo erano venuti. L’avevano picchiata, ma si era ripresa. Le avevano tagliato due dita e lei aveva rimesso le mani nel sapone quello stesso giorno. Le avevano fracassato porte, persiane, vasche, ma lei se n’era fatte di nuove. Alla fine arrivò il loro capo, e lei era sicura che l’avrebbe uccisa, ma invece le rivolse un cenno di rispetto. Lei non doveva pagare, aveva detto. Solo lei.

Era un fatto. Lo sapevano tutti agli Archi. Mamma non si fa intimidire per un cazzo. Non dagli Styriani. Non dagli uomini del re. Da nessuno. Così lei si fece largo tra la folla, la sottana sollevata e infilata nella cintura come quando c’era da lavorare. Si fece largo a forza, come in un modo o nell’altro aveva fatto per tutta la vita, lavorando di gomiti, la mascella serrata e il vocione squillante. «Fuori dai piedi!» Si fece largo a forza tra uomini grossi, uomini armati, uomini corazzati, che ancora temporeggiavano. Potevano essere duri di scorza, ma restavano molli dove invece contava davvero. Mamma dei Tanti non era nata con particolare dolcezza, e una vita nelle lavanderie le aveva tolto quella poca che aveva, lasciandola cedevole come un cordone di filo metallico.

Si fece largo sul ponte vuoto, rivolgendo alla guardiola là sopra, ai suoi merli dentellati e alle finestrelle oblique, l’occhiata malefica che scoccava a chi le doveva dei soldi.

«Sono una donna dell’Unione!» ruggì. «Cinquant’anni passati tutti a lavorare! Non mi farò intimidire, è chiaro?»

Applausi e fischi dietro di lei, urla e grida, come la gente che guardava i fenomeni da baraccone ballare in uno spettacolo.

«Portate fuori quella troia styriana!» urlò lei verso i merli, agitando il coltello. «La madre del re!»

«Non c’è!» vociò qualcuno più indietro. «È tornata di corsa in Styria mesi fa!»

Mamma dei Tanti guardò la guardiola, ancora sfocata, più o meno, ma sapeva che dovevano esserci degli uomini lassù, e non aveva intenzione di farsi intimidire da quei bastardi.

Fece un altro passo avanti. «Allora fate uscire quello stronzo di suo figlio, il re!»

Rithinghorm premette la bocca sulla freccia incoccata e muggì a squarciagola. «Fermi! In nome di Sua Maestà!»

Si appoggiò indietro per osservare il risultato. Prima quelle parole avevano sempre funzionato magicamente, evocando l’obbedienza dal nulla. Eppure adesso, all’improvviso, l’incantesimo non aveva alcun effetto. «Vi ordino di fermarvi, dannazione!» Dubitava che la folla potesse persino sentirlo, visto il baccano che faceva. Riusciva a malapena a sentire se stesso, per quanto gli batteva il cuore.

All’inizio della settimana, il Lord Maresciallo Rucksted aveva tenuto un discorso al loro reggimento. Aveva detto loro che erano l’ultima linea di difesa. Che il fallimento era impensabile, la ritirata impossibile. Rithinghorm aveva sempre ammirato Rucksted. Barba eccellente. Un sacco di grinta. Proprio il genere di ufficiale che lui avrebbe voluto essere. Tuttavia adesso quell’uomo aveva un aspetto decisamente trasandato. La barba in disordine. Ora Rithinghorm sapeva perché.

La gente continuava ad affluire dagli edifici dall’altra parte del fossato, compattandosi in una calca sempre più fitta all’estremità opposta del ponte. Spezzatori! Traditori! Lì, alle porte stesse dell’Agriont! E così tanti. Stentava a crederci. Cominciavano ad avanzare sul ponte. Una in particolare, una lurida bifolca del cazzo, con la gonna infilata nella cintura in modo da mostrare le gambe pallide e muscolose, agitando un coltellaccio e strillando parole che lui udiva a stento. Qualcosa sul figlio di qualcuno.

«Inconcepibile» sussurrò Rithinghorm. Se l’avesse letto in uno dei libri di sua sorella, l’avrebbe liquidato come un romanzo di fantasia.

Bisognava tenerli lontani dal cancello. Farli ripiegare dal ponte. Dar loro una maledetta lezione.

Indicò quella donna che sbraitava. «Abbattetela!»

«Signore?» disse Parry, sbattendo le palpebre. Dannazione, aveva la bocca secca. Doveva leccarsi le labbra di continuo.

Il capitano Rithinghorm si avvicinò per indicare oltre la freccia incoccata. Abbastanza vicino che Parry poté sentire il suo respiro riecheggiare nella stanzetta delle catene levatoie. Abbastanza vicino da fiutarne l’odore. Doveva essersi dato una specie di profumo. Un accenno di lavanda. Il capitano indicò in basso, pallido di rabbia. Verso quella lavandaia.

«Ho detto di abbatterla!»

Parry si leccò nuovamente le labbra. L’arco era pronto. Se n’era assicurato. O le sue mani se n’erano accertate per lui, seguendo la vecchia abitudine. Mirò in alto, con precisione. Che cosa strana. Gli ricordava sua madre. Era solita rimboccarsi la sottana nello stesso modo, quando puliva i pavimenti.

«Tira, allora!»

Parry voleva eseguire gli ordini. Li aveva sempre eseguiti, prima di allora. Ma la sua mano non voleva lasciare la corda. La donna si stava avvicinando, strillando. Anche questo gli ricordava sua madre. La gente cominciava a seguirne l’esempio, ad avanzare sul ponte, verso il cancello.

Si leccò le labbra. Di nuovo. Non gli sembrava giusto mirare a quella donna. Lentamente, Parry abbassò l’arco.

«Cosa stai facendo?»

Parry prese la freccia dalla corda e, non sapendo bene cosa stesse combinando, se la premette dietro la schiena. «Non mi sembra giusto» disse.

Rithinghorm lo afferrò per la giubba. «Ti ho dato un ordine!»

«Lo so.» Adesso tutti li guardavano. «Mi dispiace molto, signore.»

Rithinghorm cominciò a scuoterlo. «Sei un maledetto traditore?»

Parry riuscì solo a deglutire, a sbattere le palpebre, a stringere la freccia dietro la schiena, e scuotere la testa. «Io… non credo.» Onestamente non ne era sicuro. «È solo che… non mi sembra giusto.»

Rithinghorm lo spintonò contro il muro, i muscoli della mascella che si contraevano ai lati del viso contratto. «Sergente Speranza!»

«Signore?» disse il sergente.

Rithinghorm puntò l’indice verso Parry, come per pugnalarlo. «Uccidete quest’uomo!»

Il sergente Speranza fissò la sua daga sguainata, e una lunga fessura di luce proveniente da una feritoia per le frecce fece luccicare la lama piatta nell’ombra. Avrebbe seguito il suo vecchio capitano all’inferno. L’aveva fatto, in Styria. Ma non questo piccolo bastardo. Questo piccolo bastardo col suo accento raffinato, il viso pallido e le dita sottili e il suo profumo di merda, che ordinava di uccidere uomini in gamba. Di tirare contro i cittadini di Adua. Gli balzò in mente di avere più cose in comune con quegli Spezzatori che cantavano là fuori sul ponte di quante ne avesse con Rithinghorm stesso. Erano solo persone. Persone che volevano essere ascoltate. Persone che desideravano abbastanza per andare avanti, mentre altri possedevano molto più di quanto potesse servirgli.

Per vent’anni aveva fatto quanto gli era stato detto. Non aveva mai pensato diversamente.

Ma in quel preciso momento, come dita che gli schioccassero sotto il naso, decise di fermarsi.

«No» disse.

Rithinghorm emise un urlo bislacco, la bocca e gli occhi sbarrati dalla sorpresa, quando la daga affondò nella sua uniforme ben stirata. Speranza estrasse la lama e Rithinghorm si aggrappò debolmente alla sua spalla, le guance gonfie. Speranza lo respinse, sollevò la spada e gliela conficcò nel cranio. Il sangue schizzò. È sempre una sorpresa, quanto riesca a incassare un uomo.

Per un attimo sbatté gli occhi sul cadavere del suo capitano. Si sentiva stordito. Come se fluttuasse. Come se gli avessero strappato dalle spalle uno zaino gremito di roba.

Attraverso le finestre a fessura vide che il ponte era tutto una massa di persone. Poteva sentire i cancelli scricchiolare sotto la pressione.

Si voltò verso gli uomini. Lo stavano fissando. Parry e tutti gli altri. Erano così giovani. Bravi ragazzi. Era davvero sembrato così giovane anche lui, quando si era arruolato per la prima volta? Non sapevano cosa dire. Cosa fare. Nemmeno Speranza lo sapeva, ma dovevano fare qualcosa.

Indicò le scale. «Immagino sia meglio aprire i cancelli.»

Sorrisetto sentì lo sferragliare della sbarra, il tintinnio dei chiavistelli, poi i cancelli cedettero sotto la pressione e la gente si riversò in avanti come un fiume in piena attraverso una diga esplosa. La gente gli premeva addosso così forte che lui si sforzava di non infilzarli per sbaglio con la punta del suo martello da guerra.

C’era una cameriera, con il berretto storto sul viso. Un uomo che poteva essere un fabbricante di ruote o un bottaio. Un tizio che non sembrava altro che un mendicante. Cittadini di Adua raccolti quello stesso giorno, cittadini dell’Unione raccolti nella loro marcia attraverso il Midderland, tutti mescolati col Primo Reggimento degli Spezzatori, uomini come Sorrisetto che avevano combattuto nelle guerre in Styria, nelle rivolte del pane a Keln, poi negli scontri dei mulini di Valbeck, e infine erano stati armati con l’acciaio dell’Angland e avevano marciato per liberarsi dalla tirannia. Ora tutto quel sacrificio e quella lotta stavano finalmente dando i loro frutti: il Grande Cambiamento, finalmente arrivato.

Si rovesciarono bramosamente nella galleria, fino al cuore marcio del vecchio ordine. Nell’Agriont, dove i grandi palazzi si ergevano da ogni lato. Nella Piazza dei Marescialli, dove una volta, da ragazzo, Sorrisetto venne ad assistere alla Contesa estiva, e urlò a squarciagola quando Jezal dan Luthar sconfisse Bremer dan Gorst in finale.

Anche oggi c’erano delle spade. Una doppia linea di soldati disposti lungo la piazza, tutti storti e frettolosamente raccolti, scudi e armi a ogni angolo, un ufficiale che gridava con voce rotta.

Gli Spezzatori caricarono. Non avevano bisogno di un ordine. Non avrebbero potuto fermarsi nemmeno se avessero voluto, con così tanti spintoni alle spalle. L’intero Esercito del Popolo. Ogni lavoratore semplice dell’Unione. Ma Sorrisetto non voleva fermarsi. Voleva distruggere tutto quel posto corrotto. Quei bastardi avidi che avevano mandato i suoi amici a crepare in Styria, a crepare nei mulini, a crepare nelle cantine. Voleva bruciare il marcio e creare un paese nuovo per la sua gente.

Sorrisetto scelse un uomo da investire, che sbirciava oltre il bordo dello scudo con occhi disperati. Liberò un ruggito di odio, gioia, trionfo, le pietre del selciato che gli volavano sotto i piedi, i fratelli che si precipitavano verso la libertà tutti intorno a lui.

I loro scudi cozzarono. Si abbrancarono e lottarono, e Sorrisetto intravide i denti scoperti dell’uomo e i suoi occhi spalancati, poi improvvisamente la pressione cessò e lui inciampò in avanti, e vide che Roys aveva infilzato e trapassato l’elmo dell’uomo con la sua alabarda.

Era un autentico massacro. I monarchici si stavano già spezzando, e scapparono via verso le grandi statue all’estremità della piazza, mentre la folla li inseguiva, urlando e gridando, lasciando Sorrisetto a fissare il soldato morto con l’elmo ammaccato.

Pensò allora a quanto facilmente avrebbe potuto trovarsi nell’altra fila, se le cose fossero andate in modo leggermente diverso. Se fosse rimasto nell’Esercito quando erano tornati dalla Styria, invece di mollarlo disgustato. C’era solo un tiro di monete tra lui e questi cadaveri.

«Sei un eroe!» E una donna col mento squadrato e i capelli legati con uno scialle rosso si sollevò per premergli un grande bacio soffice sulla mascella. «Siete tutti degli stramaledetti eroi!»

Il soldato la fissava sbattendo gli occhi, l’elmo storto. Sorpreso, pensò lei, ma non dispiaciuto. Era passato così tanto dall’ultima volta che Adnes aveva baciato un uomo che non se lo ricordava neanche. Ma non era una cosa romantica, quanto la gioia di avere di nuovo speranza. O forse era una cosa romantica, perché lui la prese per la nuca e la baciò sulla bocca, e lei si aggrappò a lui, il che era scomodo per la durezza della corazza, e c’era un grande calore che la attraversava e lei gli succhiava avidamente la lingua che sapeva di cipolle, e aveva comunque un buon sapore.

Non si sarebbe mai sognata di poter baciare un estraneo in quel modo, ma era un nuovo giorno e gli uomini del re erano stati sconfitti e tutte le vecchie regole sparite, e il sole si mostrava di nuovo e faceva brillare le armature dei soldati e scintillare le piccole pozzanghere sulle lastre di pietra. Era questa la libertà?

Furono trascinati via dalla marea di gente che li acclamava e poi spinti di nuovo insieme, spinti attraverso la Piazza dei Marescialli e sui gradoni della Rotonda dei Signori, attraverso le porte intarsiate. Adnes fissò la cupola, in alto, così in alto, e intorno a lei, nel vasto e pesante silenzio, centinaia di persone che mai avrebbero pensato in vita loro di attraversare quelle porte fecero lo stesso.

Rimirò le dorature, i marmi di mille colori, i legni rari, i soli cuciti sui cuscini delle panche, le vetrate che mostravano scene che lei non comprendeva. Un uomo calvo con una corona in mano. Un tizio barbuto con una spada, in piedi sopra altri due. Un giovane illuminato da un raggio di sole che si ergeva tra la folla. La grandiosità immacolata del luogo. Niente di più lontano dalla fattoria che lei aveva lasciato quando era passato l’Esercito del Popolo, dove dormivano sulla paglia della baracca, e si erano consumati le mani a lavorare la carne, ed erano stati trattati dal signorotto locale come fossero peggio che luridi pidocchiosi.

Ebbene, adesso i signori erano loro.

Portarono Risinau su una sedia dorata che dovevano aver strappato da qualche stanza, ufficio, sala. Adnes ne afferrò una gamba, in una foresta di mani, aiutandola a passare, e Risinau rise, e loro risero, e la folla gioiosa applaudì mentre lo trasportarono ballonzolando lungo la navata tra le panche curve, per infine posarlo sul grande tavolo.

La gente era salita fino alla galleria pubblica e cantava e applaudiva, l’eco della loro gioia rimbalzava nel grande spazio a volta e lo rendeva vivo come mai era stato da quando fu innalzata quella cupola. Lassù c’era una fioraia con un sacco zeppo di petali e ne lanciava manciate, che svolazzavano come farfalle nei fasci di luce colorata fino a tappezzare le piastrelle sottostanti, e Adnes non aveva mai visto una cosa così meravigliosa.

Le portò alla memoria la tomba di suo marito e quelle dei suoi figli, giù nel bosco dove crescevano i fiori selvatici, e ciò le fece venire le lacrime agli occhi. Così tanta gioia e così tanto dolore insieme che pensò che il petto le si sarebbe spaccato.

«Avete dato vita al sogno, amici miei!» ruggì Risinau, e si levò un’esultanza tanto fragorosa da far tremare i denti di Adnes, fischiare le orecchie e battere forte il cuore.

«Risinau!» gridava la gente. «Risinau!»

E Adnes emise un grande singhiozzo, un lamento senza senso, tendendo la mano verso di lui.

«Uguaglianza, fratelli miei! Unità, sorelle mie! Un nuovo inizio! Un paese governato da tutti, nell’interesse di tutti. Sul vostro letto di morte potrete dire, con un sorriso, che eravate presenti! Il giorno in cui la Rotonda dei Signori è diventata la Rotonda dei Comuni! Il Giorno del Grande Cambiamento!»

Lei piangeva, e intorno a lei uomini e donne piangevano e ridevano, tutti insieme.

Era il giorno in cui i loro sogni si avveravano. Il giorno in cui la loro nuova Unione era nata.

Il soldato le prese la mano, e c’erano lacrime anche sul suo viso, eppure lui sorrideva. Bel sorriso, pensò lei. «Non so neppure come ti chiami.»

«Chi se ne importa?» E lei gli tolse l’elmo per ficcare le dita tra i suoi capelli sudati, e riprese a baciarlo.

Ettenbeck scivolò da una porta laterale della Rotonda dei Signori e si infilò in una stradina dietro l’edificio. Aveva pensato che lì sarebbe stato al sicuro. Dove poteva essere più sicuro rispetto al cuore stesso dell’Unione? Ma adesso gli Spezzatori erano penetrati. Poteva sentirli esultare. Poteva sentirli sfondare gli edifici intorno a lui!

Forse era stato così quando i Gurkish avevano invaso e i Mangiatori avevano fatto irruzione nell’Agriont. Ricordava suo zio che gli raccontava la storia, gli occhi acquosi fissi in lontananza, come se contemplasse orrori inimmaginabili. Ma questi non erano stregoni cannibali, non erano demoni inumani e inconoscibili, non erano detentori di poteri proibiti. Solo gente comune.

Una finestra della Commissione per il Territorio e l’Agricoltura andò in frantumi e una scrivania volò in aria, schiantandosi al suolo poco distante. Ettenbeck poteva sentire il sudore scorrergli sul cuoio capelluto. Colava via come se lui fosse una spugna strizzata. Occorse ogni briciola di autocontrollo che gli restava per non lanciarsi in uno scatto disperato. Le mura del grande palazzo potevano ancora resistere. Forse, se fosse riuscito ad arrivarci…

«Eccone uno!» Sentì dei passi riecheggiare dagli edifici intorno. «Fermatelo!» Adesso correva eccome, ma non andò lontano. Qualcuno lo prese sotto il braccio e lo gettò a terra. Il lampeggiare di un volto barbuto, un’armatura che pareva nuova di zecca. Fu trascinato di nuovo in piedi per il gomito. Un’accozzaglia di gente come quella che si vede nei mercati popolari. Solo che questa era furiosa.

Ed Ettenbeck si rese conto che la gente comune può essere assolutamente terrificante. «Dove vai, stronzo?» ringhiò un uomo con una cicatrice sul mento. «Non si può sfuggire alla giustizia del popolo!» urlò una donna, e lo schiaffeggiò in faccia. «Adesso siamo noi a comandare!»

Riusciva a malapena a capire i loro accenti striduli. Non sapeva cosa volessero. Non sapeva cosa avrebbe potuto offrirgli. «Mi chiamo Ettenbeck» disse, senza motivo alcuno. Lo spintonarono avanti. La guancia gli bruciava.

C’erano altri prigionieri tra la folla. Amministratori. Burocrati. Impiegati. Un paio di soldati. Ammassati come animali. Pungolati con le lance. Un cocchiere sorridente li colpiva col frustino, facendoli ululare e mugolare. Ettenbeck riconobbe il volto insanguinato di un uomo, ma il suo nome gli era scomparso dalla mente. Tutti i loro nomi erano scomparsi.

«Profittatori!» qualcuno stava urlando con voce rotta. «Sfruttatori!»

Un tizio dalla pelle scura veniva preso a calci lungo la strada, si rialzava barcollando, e veniva preso a calci di nuovo, su tutto il corpo. Ettenbeck pensò che fosse l’ambasciatore di chissadove. Kadir, forse? Un uomo affascinante e colto. Ettenbeck l’aveva sentito parlare in modo molto commovente alla Società Solare a proposito d’una più stretta cooperazione attraverso il Mare del Circolo. Ora gli avevano fatto volare via il berretto e gli stavano sputando addosso.

«Bastardo!» ringhiava un uomo in abiti da soldato che si era tolto la giubba, la camicia macchiata di sangue. «Bastardo!» E calpestò la testa dell’ambasciatore.

Qualcosa colpì Ettenbeck sulla guancia e lui cadde. Il terreno lo investì duramente. Si rimise goffo su mani e ginocchia. La mascella gli pulsava. «Oh» mormorò, il sangue picchiettava sui ciottoli. «Oh, cielo.» Un dente gli cadde dalla bocca intorpidita.

Fu preso di nuovo per il gomito, trascinato in piedi, il dolore che gli attraversava l’ascella, e spinto avanti a barcollare.

«Profittatori!» gridava una donna, sputacchiando, con gli occhi sbarrati, indicandolo con un mattarello. «Sfruttatori!»

«È uno di quei bastardi del Consiglio Chiuso!»

«Sono solo un contabile!» La voce di Ettenbeck era uno strillo disperato. Era una bugia. Era uno dei sottosegretari più anziani del Ministero delle Tasse Agricole. Si era mormorato orgogliosamente il titolo tra sé quando aveva ottenuto la promozione. Finalmente sua sorella avrebbe dovuto prenderlo sul serio. Come avrebbe voluto adesso non essere mai venuto nemmeno a Adua, figuriamoci all’Agriont. Tuttavia coi desideri non si compra un bel niente, come amava sempre ripetere sua madre.

Scalciava e si contorceva mentre lo trascinarono attraverso la piazzetta davanti all’edificio del Catasto, verso la fontana. Una cosa sgraziata, un ampio catino di pietra alto fino alla cintola con una massa tortuosa di pesci di pietra che sputavano dal centro. Non era stata affatto migliorata dal cadavere rovesciato sul bordo, col culo per aria e le punte appuntite delle scarpine alla moda che avevano graffiato le lastre di pietra.

Ettenbeck si rese conto che lo stavano trascinando accanto al corpo. «Aspettate!» gridò, e afferrò la vasca di pietra, gli spruzzi che gli schizzavano in faccia, dimenandosi disperatamente, ma c’erano tante mani intorno a lui, una delle sue gambe fu sollevata, l’altra scarpa gli venne via mentre raschiava il terreno. Qualcuno gli prese la nuca.

«Un’ultima bevuta a spese del popolo, consigliere!»

E gli spinsero la faccia nell’acqua. Attraverso il gorgoglio della fontana sentiva gridare. Cantare. Ridere. Si raddrizzò a fatica, solo per un momento, prese fiato, vide la folla impazzita che avanzava verso il Palazzo delle Domande. Agitavano spade e lance in aria. Una aveva sulla cima una testa mozzata, che dondolava oscenamente sopra la folla. Assurdo. Come un oggetto di scena da quattro soldi in una commedia miserabile. Solo che era reale.

Fu spinto di nuovo giù, nella fontana, con le bolle che mulinavano attorno.





Basta guai




Grosso faceva quello che aveva sempre fatto da quando lo avevano chiuso in quella cella. Camminava avanti e indietro, avanti e indietro, avanti e indietro. Erano solo cinque passi da un’estremità all’altra, e comunque corti, ma lui camminava lo stesso, e mentre camminava rimuginava su tutte le stupidaggini che aveva commesso per finire laggiù. A volte prendeva il muro a calci, o affondava il pugno dolorante nel palmo altrettanto dolorante, o si schiaffeggiava abbastanza forte da farsi male. Sembrava che non potesse fare a meno di ferire le persone. Non avendo nessun altro a portata di mano, si faceva male da solo.

Aveva promesso di non causare più guai, ma poi si era lasciato risucchiare ancora una volta. L’accusa era alto tradimento, era colpevole come l’inferno e c’era solo una punizione possibile. Savine non lo avrebbe salvato questa volta. Anche lei era rinchiusa da qualche parte laggiù sottoterra. Non poteva salvare nemmeno se stessa.

Allora lui fece una promessa. Se, per un immeritato scherzo del destino, si fosse liberato da tutto questo, avrebbe vissuto per Liddy e May. «Basta guai» sussurrò, e sbatté la fronte contro il muro di pietra grezza. «Mai più.» Lo giurò. Ancora una volta.

Poi sentì dei passi oltre la porta pesante. Stavano arrivando. Per fare le loro domande? O per trascinarlo direttamente al patibolo? Strinse i pugni, ma sapeva che lottare non sarebbe servito a niente. Era stata proprio la lotta a portarlo qui. La chiave scricchiolò nella serratura, il suo respiro si fece affannoso tra i denti stretti mentre guardava la porta aprirsi cigolando.

Un volto fece capolino nell’apertura. Non il Pratico con la maschera nera che si aspettava. Una piccola donna, con le guance piene di vene spezzate. Sembrava nervosa, come se non sapesse cosa aspettarsi, poi, quando lo vide lì in piedi, scoppiò in un sorriso raggiante. «Fratello! Sei libero!»

Grosso non poté fare molto altro che fissarla con tanto d’occhi. «Sono cosa?»

«Libero!» Lei gli agitò davanti un mazzo di chiavi. «Lo siamo tutti!» E scomparve, lasciando la porta spalancata.

Adesso lui udiva delle risate all’esterno. Acclamazioni e canti. Era un piccolo flauto quello che squillava da qualche parte? Come un chiassoso giorno di mercato in paese, quando lui era ragazzo. Si infilò le lenti sul naso, si fece coraggio e andò alla porta.

«Fratello!» Un uomo che indossava un’armatura nuova, brillante e macchiata di sangue abbrancò Grosso nel corridoio macchiato di muffa, ma come si saluterebbe un compagno perduto da tempo, anziché come si trascinerebbe un detenuto verso la morte. «Sei libero!»

Stavano aprendo le celle, e a ogni porta facevano un applauso, e a ogni prigioniero che ne usciva ne facevano un altro. Uomini in armatura abbracciavano una donna che doveva aver trascorso mesi nell’oscurità, pallida e raggrinzita, e strizzava gli occhi alla luce come se le facesse male. «Come ti chiami, sorella?»

Lei rimase appoggiata contro il muro, floscia come una bambola di pezza. «Gri… Grise?» sussurrò. Grosso vide che aveva una mano tutta spaccata, le dita storte e gonfie come salsicce.

Qualcuno gli strinse la camicia. «Hai visto mio figlio?» Un vecchio con occhi folli e colmi di lacrime. «Sai dov’è mio figlio?»

Grosso lo respinse. «Non so niente.»

Qualcuno alle spalle gli gettò le braccia addosso e lui dovette soffocare l’istinto di rispondere con una gomitata. Una ragazza che non aveva più di sedici anni, con uno scialle a pezze sulle spalle, piangeva e sorrideva al tempo stesso. E poi quella afferrò un altro tizio, accennarono insieme un balletto languido e investirono una vecchia che brandiva uno spazzolone con un coltello legato all’estremità. La quale incespicò e finì quasi per pugnalare Grosso.

Forse avrebbe dovuto sentire lui stesso l’impeto di ballare per quell’inaspettato assaggio di libertà, ma Grosso aveva già visto quel mescolio di folle gioia e folle rabbia, durante la rivolta di Valbeck. Sapere com’era andata a finire non gli fece venire voglia di ballare. Semmai di scivolare nuovamente nella sua cella e chiudersi dentro.

Tra la folla c’erano degli Spezzatori. Veterani con armi nuove e scintillanti. Le armi e le armature che lui aveva portato da Ostenhorm su ordine di Savine e che aveva consegnato a Giudice in cambio dell’appoggio degli Spezzatori stessi. Sembrava che alla fine fossero insorti anche loro. Solo prendendosi il loro tempo.

Grosso dovette farsi largo contro una gioiosa corrente di persone per risalire i gradini, sbucando in un corridoio più ampio e luminoso. Un uomo con un grembiule di cuoio gli passò accanto ridendo, un ammasso di documenti stretti al petto, i fogli che scivolavano e cadevano a terra.

Un altro uomo colpiva un lucchetto con un pesante fiasco di birra. Era da lì che veniva la musica, una donna seduta a gambe incrociate con la tuba di qualche impiegato ficcata fino alle sopracciglia, gli occhi chiusi mentre suonava un adagio sbarazzino col flauto.

E a strascicarsi in tutta quella follia, inaspettatamente liberi come Grosso stesso, ecco i suoi vecchi datori di lavoro, il Lord e la Lady Governatori dell’Angland. Persino con le lenti, gli occorse un attimo per riconoscerli. Il Giovane Leone aveva il braccio destro sulle spalle della moglie, il volto scarno, pieno di croste e accartocciato dal dolore, e si muoveva a saltelli con il braccio sinistro inutilmente penzoloni e una gamba dei calzoni arrotolata fino al moncone. Savine teneva un braccio attorno al marito, l’altro sotto il ventre gonfio, lottando con la schiena piegata e i denti digrignati, con ciuffi di capelli scuri che spuntavano dalle bende sulla testa.

Avevano posseduto il mondo, quei due. E adesso guardateli.

«Grosso!» Savine si aggrappò dolorosamente al suo braccio, un velo di sudore sul viso lurido. «Grazie al cielo sei qui!» Il tremolio nella sua voce gli fece pensare alla stessa trovatella terrorizzata che aveva implorato il suo aiuto sulle barricate di Valbeck.

Brock si aggrappava al muro con le unghie per restare in piedi.

«Che diavolo sta succedendo?»

«Non ne sono sicuro. Ma le loro armi…» Grosso fece un cenno a un uomo con la corazza, abbassando la voce. «Vengono dalla vostra armeria di Ostenhorm.»

Savine capì in un batter d’occhio ciò che Grosso stava lentamente mettendo insieme. «Gli Spezzatori hanno assaltato l’Agriont?» sussurrò lei.

«Hanno cosa?» squittì il marito.

«Meglio andarsene finché siamo in tempo» disse Grosso. «Trovare un posto sicuro.»

Nell’ombra gli occhi di Savine erano enormi, spaventati e iniettati di sangue. «Esiste un posto sicuro?»

Grosso non aveva una risposta. Tese l’altra mano a Brock. Quella col tatuaggio sul dorso. Si vedeva quanto aver bisogno di aiuto ferisse il lord, ma non era il momento dell’orgoglio. Non era facile guidare una donna incinta e un uomo con una gamba sola in mezzo agli spintoni di quella folla di soccorritori e saccheggiatori. Superate una serie di doppie porte infrante, gli uomini spaccavano e ridevano, rovesciando mobili, lanciando in aria palate di fogli svolazzanti.

«Quello era l’ufficio di mio padre» sussurrò Savine mentre passavano incespicando. In quella stanza, l’onnipotente Arcilettore Glokta aveva ordinato la vita e la morte con un colpo di calamo. I tempi erano davvero cambiati.

«Lord Maresciallo Brint!» esclamò Brock. «Siete vivo.»

«A malapena.» Un uomo dai capelli grigi stava premuto contro una parete. A guardarlo con attenzione, si notava in lui una traccia di portamento militare sotto una lurida giacca da ufficiale con tutti i gradi strappati via. Brock si protese a stringergli la mano. Non la cosa più facile da fare, dato che Brint ne aveva solo una e Brock solo una in buone condizioni. «Mi hanno fatto prigioniero prima del vostro sbarco. Il dannato Lord Heugen ha vuotato il sacco appena siamo stati catturati.»

Brock scosse la testa. «Che razza di inutili bastardi si è rivelato l’intero Consiglio Aperto.»

«Chi…» Savine si forzò di dire a denti stretti «avrebbe potuto immaginarlo?»

Uscirono a fatica sbattendo le palpebre alla luce del giorno, e scesero i gradini dinanzi al Palazzo delle Domande, col vento gelido che alitava sulla faccia di Grosso. Avrebbe dovuto essere un sollievo, ma la folla là fuori era più scatenata che mai, ad acclamare e cantare, brandendo torce accese, spade e mobili fracassati.

Fogli sparsi ovunque. Che fluttuavano come neve, a mucchi fino alle caviglie. La gente ne lanciava a manciate dalle finestre, a sbattere nel vento, i segreti di ieri improvvisamente senza alcun valore. L’intero posto puzzava di fumo. Un tizio che rideva aveva le mani sporche di sangue. Grosso sentì freddo quando si rese conto che un altro bastardo dall’aria compiaciuta, poco lontano, reggeva una testa infilzata sulla lancia. Dava le spalle a Grosso e non poteva vederne il viso. Gli fece ricordare Musselia. Un bagaglio di brutti ricordi che cercava sempre di non scoperchiare.

«È il Giovane Leone!» vociò qualcuno, e improvvisamente la gente si accalcò intorno a loro, per toccare Leo. «Guardate, è Leo dan Brock!»

«Non può essere lui!»

«L’avevo visto al suo trionfo!»

«Dov’è la sua gamba?»

«L’ha persa per la causa della libertà.»

«Il Giovane Leone!»

«Vi prego.» Leo si sforzava di trattenerli con l’unico braccio buono. «Lasciatemi…»

«È un vero eroe, per l’inferno!» Un tizio corpulento si abbassò dietro Brock, e prima che qualcuno potesse farci qualcosa, si era raddrizzato col Giovane Leone sulle spalle.

Qualcuno con un violino logoro attaccò una melodia marziale. Una di quelle con cui Grosso aveva marciato in Styria. La gente ballava, acclamava, e accarezzava il moncone della gamba del Giovane Leone come se fosse un maledetto cimelio. Che avesse un senso o meno, sembrava che avessero fuso la loro ribellione vittoriosa e quella fallita di Brock in una cosa sola.

«Ancora a inchinarsi ai nobili?» Un tizio con le sopracciglia pesanti che si congiungevano nel mezzo si era fatto avanti con aria parecchio torva. «Dov’è la tua fottuta dignità?» ringhiò all’uomo che aveva Brock sulle spalle. «Abbiamo portato questi bastardi sulle nostre spalle per tutta la vita, ti pare? Non siamo tutti uguali adesso?»

Grosso poteva sentire che l’umore stava cambiando. C’erano sguardi dubbiosi puntati su di lui, e anche su Savine. Se avessero capito che era la figlia dell’uomo che aveva torturato migliaia di persone nell’edificio proprio lì dietro…

«Tenetemi queste.» Grosso passò le sue lenti a Brint. Poi si rese conto che l’ex maresciallo non poteva reggere Savine e gli occhiali contemporaneamente, così le infilò nella tasca della giacca di Brint e tornò a voltarsi verso la folla, che era diventata una massa di colore sbavato.

«Io c’ero a Stoffenbeck» ringhiava il tizio con le sopracciglia. «E lui non ha combattuto per il fottutissimo popolo, ha solo…»

Il pugno di Grosso gli colpì la faccia offuscata. Prima che stramazzasse, Grosso gli afferrò il colletto e lo colpì ancora.

«C’ero anch’io, e dico che sei un bugiardo.» E Grosso gli diede un altro pugno. «Il Giovane Leone è un vero eroe!» Era da un po’ che non credeva agli eroi, ma evidentemente a qualcuno piaceva ancora il concetto. «Ha offerto la sua gamba e il suo braccio per il popolo!» E Grosso scagliò l’uomo contro il muro del Palazzo delle Domande in modo che rimbalzasse e ruzzolasse sul selciato, le mani strette al viso sfracellato.

«Un urrà per il Giovane Leone!» urlò Brint, facendo un passo avanti col pugno alzato.

In un attimo, l’umore cambiò di nuovo e si ricominciò ad applaudire, con Leo dan Brock che sballottava sulle spalle del tizio che ballava sotto, il moncherino in aria e la manica cascante che sbatteva.

«Vorrei farlo scendere» disse Grosso.

Savine scosse la testa. «Ho la sensazione che saremo tutti più al sicuro se rimane lassù.»

«Azione rapida e decisiva» mormorò Brint, rimettendo le lenti nella mano dolorante di Grosso. «Eri un Espugnatore?»

Grosso fissò il proprio tatuaggio aggrottando la fronte. Si accorse che tra due nocche sfregiate c’era un piccolo pezzo di dente incastrato.

«Lo ero» disse, facendo una smorfia estraendolo e gettandolo via.

Brint guardò la folla applaudire mentre Brock oscillava sulle spalle. «L’Unione avrà bisogno di uomini come te nei giorni a venire. Qualcuno dovrà ristabilire l’ordine.»

«La mia famiglia ha bisogno di me. Questo è ciò che conta.»

«Certo» disse Brint. «Ma… potresti servirla meglio da qui.»

Grosso si agganciò lentamente le lenti sulle orecchie, le sistemò con cura in quella scanalatura familiare sul ponte del naso ed emise un pesante sospiro. Aveva giurato di tenersi lontano dai guai, ma era proprio questo il problema.

I guai non si sarebbero tenuti lontani da lui.





Fate uscire il re




Orso fissava dalla guardiola del palazzo, e stentava a credere all’evidenza dei suoi stessi sensi.

Quella che poteva essere descritta solo come un’immane orda di persone era tracimata dal Viale del Re all’interno del parco, oltre le imponenti statue di suo padre, del Primo dei Magi e del monumento ancora incompiuto all’Arcilettore Glokta, e si rovesciava verso i cancelli del palazzo in un flusso apparentemente senza fine.

«Da dove vengono?» mormorò. Una domanda stupida di cui conosceva già la risposta. Venivano da Valbeck, Keln, Adua, da ogni angolo del Midderland. Erano cittadini dell’Unione. Erano i suoi sudditi. O lo erano stati, in ogni caso. Sembrava che il suo gran giro del paese non fosse più necessario.

Erano venuti loro da lui.

Guardò con orrore istupidito mentre le bandiere dell’Unione venivano abbattute e i vandali danzavano in trionfo sui tetti. Alcuni edifici erano rimasti ai lealisti, ma erano isole in un mare in tempesta, assediate senza speranza. Qua e là si svolgevano piccoli drammi sanguinosi. Piccole figure inseguite lungo una strada. Piccole figure che precipitavano da una finestra. Piccole figure impiccate agli alberi.

Il palazzo era una fortezza ben sorvegliata all’interno della fortezza dell’Agriont, ma gli Spezzatori si accalcavano contro i suoi cancelli, a ogni respiro debole e affannoso di Orso brulicavano sempre più fitti.

«Maestro Sulfur, sarebbe possibile…?» Era sicuro che il mago fosse proprio lì, accanto a lui, ma quando Orso si voltò, Sulfur non si vedeva da nessuna parte. A quanto pare oggi non ci sarebbe stato alcun soccorso magico spettacolare. Salvare il re da una dozzina di Spezzatori era una cosa, da innumerevoli migliaia era chiaramente un’altra. Arriva un momento, suppose Orso, in cui anche creditori potenti come la Casa Bancaria di Valint e Balk devono ridurre le perdite.

Qualcuno urlò: «Fate uscire il re!», la voce che in qualche modo si levava su tutto il mormorio cupo. Ci fu un’ondata nella folla, un grido quando qualcuno cadde nel mezzo, schiacciato sotto i piedi. Erano i pesanti cancelli quelli che si sentivano scricchiolare sotto la pressione? Non lontano, qualcosa s’infranse contro il parapetto, e d’istinto Orso si accucciò all’indietro.

«Vostra Maestà?» chiese uno degli ufficiali. Il suo viso sembrava davvero cereo sopra il colletto cremisi. «Dobbiamo tirare?»

«No!» Orso si sforzò di infondere un po’ di autorità nella voce. «Nessuno faccia partire un colpo! Non ucciderò la mia gente. Basta colpire… la mia gente» aggiunse zoppicando, mentre i ricordi delle fosse comuni di Stoffenbeck affioravano indesiderati.

Il Lord Cancelliere Gorodets si raddrizzò in tutta la sua stazza. Niente di impressionante, ma Orso apprezzò lo sforzo. «Ogni uomo qui morirebbe per voi, Vostra Maestà.»

Certamente c’erano numerose mascelle massicce saldamente squadrate sui merli del palazzo. Cavalieri del Corpo e Cavalieri Araldi, la crema della crema. Ma dietro quella facciata eroica si poteva scorgere una crescente corrente di dubbio. Dare la vita per il proprio re suona molto bene in linea di principio, ma quando si tratta di farlo davvero, e ci si rende conto di avere solo una vita da offrire, l’entusiasmo tende comprensibilmente a scemare.

«Preferirei che non si arrivasse a tanto» disse Orso. «Inoltre, ci sono molte signore anche qui a palazzo.» Lanciò un’occhiata a Hildi, che faceva del suo meglio per sembrare impavida, e s’impose un sorriso. «Sarebbe poco elegante chiedere loro di sacrificarsi. Ulteriore violenza non otterrebbe comunque nulla.» Ripensò all’incantevole tratto di campagna che lui aveva trasformato in una fossa comune e si riscosse. «E non sono nemmeno sicuro che funzionerebbe.»

«Non dovete disperare, Maestà!» Lord Hoff si torceva le mani. «Trent’anni fa, quando vostro padre era appena stato incoronato, la città cadde nelle mani dei Gurkish.»

«Un nemico assai più temibile di questa marmaglia!» gracchiò il Lord Maresciallo Rucksted, il cui aspetto era degradato ben oltre l’artistica durezza precipitando nel regno del totale disordine.

«Mangiatori, Vostra Maestà! Dentro l’Agriont. All’interno del palazzo stesso.»

«Ricordo mio padre che lo raccontava» disse Orso. Ricordava anche sua madre, che sembrava enormemente annoiata dall’intera storiella.

«Egli non si è mai arreso!» Rucksted batté il pugno sul palmo della mano. «I Gurkish furono respinti! I Mangiatori sconfitti! Possiamo ancora…»

«I Gurkish furono cacciati da mio nonno, il Granduca Orso, e dal Lord Maresciallo West e le sue fedeli truppe, appena imbarcate dall’Angland.» Orso alzò un sopracciglio. «Mio nonno è stato ucciso molto tempo fa dalla Serpe di Talins, gli Anglander si sono già ribellati contro di noi, e il maresciallo Forest si sta ritirando verso est, sotto pressione, con le poche truppe fedeli rimaste. Abbiamo sconfitto i Gurkish, ma…» Orso agitò una mano impotente verso la folla oltre il muro. «Come può l’Unione sconfiggere se stessa?»

Hoff si guardò intorno, a bocca aperta, come se cercasse di ribattere. Orso gli diede una pacca sul braccio orlato di pelliccia. Quell’uomo non gli era mai piaciuto particolarmente, ma adesso gli faceva pena. Dopo tutto, costui amava la monarchia sopra ogni altra cosa. A Orso la questione non era mai importata gran che.

«Per quanto riguarda i Mangiatori» continuò, «è stato il Primo dei Magi a occuparsi di loro, e nel farlo distrusse metà degli Agriont. Oggi Bayaz è visibilmente assente. Anche Mastro Sulfur sembra avere affari urgenti altrove.» Orso guardò verso il Palazzo del Creatore, che si ergeva nero, spoglio e decisamente inutile oltre le mura dell’Agriont. «Temo che l’era dei magi sia davvero finita. E viene da chiedersi, a conti fatti, se il suo prezzo valesse davvero la pena di essere pagato.»

«Allora…» Il Lord Cancelliere Gorodets si leccò esitante le labbra. «Cosa?»

Allora cosa. Ecco la domanda da quando Orso era rientrato nella sua capitale e aveva appreso che gli Spezzatori stavano convergendo su di essa in moltitudini innumerevoli.

Allora cosa davvero.

Si infilò un dito nel colletto. Tentò di allentarlo senza sciogliere la chiusa. Non funzionò, naturalmente. Era a questo che serviva quel dannato gancio.

Avrebbe voluto chiedere il parere di Tunny. Dopo tutto, nessuno possedeva un migliore istinto di autoconservazione. Ma Tunny, naturalmente, aveva seguito quell’istinto medesimo e se l’era svignata mentre i disordini peggioravano. Niente addii strappalacrime, semplicemente, una mattina, eccolo sparito. Il re chi? Mai sentito nominare. Al pensiero, Orso dovette soffocare un’inopportuna risata. Il caporale non aveva mai preteso che la sua lealtà fondamentale fosse riposta in qualcuno che non fosse se stesso.

E la verità era che Orso sapeva benissimo cosa dovesse fare. Sarebbe stato semplicemente bello sentire qualcuno che cercasse di dissuaderlo.

Quel Fate uscire il re! che fluttuava bellicosamente dal basso era il consiglio più saggio che gli fosse stato offerto.

Orso sospirò. «Lord Hoff, temo di dovermi arrendere agli Spezzatori.»

«Vostra Maestà…» Il Gran Ciambellano era pallido, quasi fosse diventato il suo stesso fantasma colto in un momento di orrore particolare. «Non potete dire sul serio…»

«Posso, e per una volta è quel che sto facendo.» Guardò il caos oltre le mura. «È giunto il momento che qualcuno si sacrifichi nobilmente. In assenza di un candidato più qualificato… dovrò essere io.»

Gli altri notabili del Consiglio Chiuso scesero i gradini dopo di lui. Sette vecchi piegati sotto il peso delle loro vesti troppo pesanti, delle catene, delle responsabilità. Improvvisamente sembravano un gruppo di pensionati portati a fare una breve passeggiata dall’infermiera.

«Fate uscire il re!» Un grido stridulo, seguito da un ringhio gutturale. «Fate uscire il re!»

«Sto arrivando, per la miseria» mormorò Orso.

I giardini del palazzo erano affollati di ricordi. Aveva giocato a nascondino tra quelle statue con le sue sorelle. La piccola Carlot così giocosa e la piccola Cathil così serena. In quel punto suo padre gli aveva insegnato a brandire l’acciaio. In quell’altro sua madre gli aveva svelato come esprimere un intenso dispiacere continuando a sorridere. Non erano mai stati la più felice delle famiglie ma, per i Fati, gli mancavano, adesso che era rimasto solo lui.

«Hildi» disse, curvandosi verso di lei, «quando i cancelli si apriranno, ho bisogno che tu sparisca.»

Quello sguardo tagliente era esattamente lo stesso che lei gli aveva scoccato quando l’aveva incontrata la prima volta, a dieci anni di età e già dura come un’unghia incarnita. «Credevo avessi detto che l’Era dei Maghi era finita, giusto?»

Lui sorrise. Era bello vedere che lei non gli permetteva ancora di farla franca. «Voglio dire, spalmati un po’ di sporco su quelle lentiggini, calati il berretto fino agli occhi e confonditi con la folla. Una volta pulivi i pavimenti in un bordello, puoi inserirti tranquillamente in questa combriccola.»

«Non ti lascio.»

«Certo che no! Stai facendo una ritirata tattica. Se ne uscirò vivo, sarò prigioniero. Avrò bisogno di qualcuno fedele che mi aiuti a scappare. Ficca i grimaldelli in una torta o qualcosa del genere.»

«Non sono un gran che come fornaia.»

«Ma scommetto che sai scovarne una.»

«Suppongo di sì.» E lei si pulì la guancia col dorso della mano. Lui si chiese se lei sapesse che le stava mentendo. Probabilmente sì. Solo il più convinto ottimista poteva immaginare che lui sarebbe sopravvissuto a quel momento, e nessuno dei due era qualificato per tale definizione. «Mi devi ancora dei soldi» grugnì lei.

«Dovrò saldarteli più avanti» disse Orso, dandole una pacca sulla spalla. «Ho lasciato dentro il mio borsello.»

Se avesse indugiato ancora avrebbe potuto ripensare all’intera faccenda, e in quel momento tutti avevano bisogno di vedere una certa compostezza regale. Dopo tutto, sarebbe stata probabilmente la sua ultima occasione per mostrarne un po’. Sprecarla sarebbe stato un peccato. Così si raddrizzò la giubba e si accinse a percorrere gli scricchiolanti sentieri di ghiaia, così perfettamente rastrellati da far pensare che nessuno li avesse mai calpestati. Era bello vedere che certi livelli di decoro restavano ancora saldi. Si sentiva stranamente calmo, adesso. Come a Stoffenbeck, quando le cannonate gli piovevano intorno.

Le grida fuori dal cancello si erano fuse in una specie di cantilena. «Fate… uscire… il re! Fate… uscire… il re!» Il ritmo era scandito da schianti metallici, urla e risate, un calpestio di stivali, così tanti e così forti da far tremare la terra. «Fate… uscire… il re!»

Si chiese se ci fosse qualche scelta che avesse fatto, o no. Qualcosa che avrebbe potuto evitare tutto questo. Se c’era stato, era trascorso senza che lui se ne accorgesse. Probabilmente si era preoccupato solo di sua madre, o del gancetto al collo, o di quello che la gente pensava di lui. Avrebbe voluto essere un po’ più risoluto. Ma le persone sono quello che sono.

Gonfiò le guance. «Colonnello Gorst, per favore, apri i cancelli.» Gorst si limitò a fissarlo.

«Capisco» disse Orso gentilmente. «Ti libero da ogni giuramento. Non sei più la mia Prima Guardia.»

Gli occhi di Gorst avevano un’espressione stranamente smarrita. «Allora, cosa sono?»

«Suppongo… che dipenda da te.» Negli ultimi istanti prima che fossero fatti tutti a pezzi dalla folla, in ogni caso. «È il momento.»

Gorst deglutì, poi si voltò e strillò: «Aprite i cancelli!». Per quanto spesso si sentisse quella voce, non ci si abituava mai del tutto.

Le sbarre furono sollevate, i catenacci ritratti e una fessura di luce si schiuse tra le porte imponenti. I canti sprofondarono nel silenzio quando si aprirono a rivelare una fila di volti fissi. La gente inciampò, sbilanciata, per la pressione di quelli dietro. Orso li affrontò da solo, a testa alta. Il cerchietto regale sulla fronte. La spada ingioiellata al fianco. Il mantello tessuto col sole dorato dell’Unione sulle spalle. Una visione maestosa.

Le armi dei rivoltosi si abbassarono mentre lui si dirigeva verso di loro. Un paio arrivarono addirittura a farsele scivolare dietro la schiena, quasi ne fossero vagamente imbarazzati. In un silenzio inquietante, Orso avanzò, col cuore che gli batteva a mille, ma il viso deliberatamente disinvolto, fino a trovarsi proprio sull’arco. Abbastanza vicino che se lui e loro avessero allungato le mani le dita avrebbero potuto toccarsi.

«Ebbene?» disse, fermo e chiaro. Anche un po’ severo. La voce di un padre deluso. Un tono che il suo stesso genitore era stato obbligato a impiegare molte volte. «Eccomi.» I suoi occhi si posarono su una donna anziana con un vestito rattoppato e un grembiule sporco, le maniche arrotolate nonostante il freddo a sfoggiare pesanti avambracci paonazzi. «Posso chiederle la sua professione, signora?»

Lei chiuse di scatto la bocca aperta e si tirò indietro, senza dire nulla.

Orso alzò un sopracciglio verso un tizio calvo con la faccia piena di vene rotte e una vecchia accetta in mano. «Potrei sapere qual è il suo scopo qui, signore?»

Questi lanciò un’occhiata a destra e a sinistra, e il suo labbro inferiore vacillò, e forse un tenuissimo gracidio sfuggì dalla gola brizzolata, ma niente di più.

Orso fece un passo avanti e la folla si ritrasse. Una volta, a una riunione della Società Solare cui Savine lo aveva convinto a partecipare, aveva visto una limatura di ferro mossa dalla repulsione magnetica. L’effetto era simile.

La tensione alla gola non faceva che peggiorare. Squadrò le spalle, improvvisamente infastidito, tra tutte le cose possibili, da quell’indugio. «Forza, su, facciamola finita!»

Ma invece di piombargli addosso come lupi famelici, la folla silenziosa si separò, rivelando un uomo in semplici abiti scuri. Un uomo calvo, col volto orrendamente bruciato, e al suo fianco c’era una donna dall’aspetto duro e dall’espressione torva.

Orso poté solo fissarli stupefatto. «Arcilettore Pike?» sussurrò.

«Credo che dovremmo considerare tutto questo come le mie dimissioni formali, Vostra Maestà. Sebbene adesso comprendiate che, in verità, non sono mai stato un vostro servitore.»

Pike non era prigioniero della folla. Dal modo in cui lo trattavano, aveva il loro rispetto. Persino la loro obbedienza. Per i Fati, era il loro capo. La constatazione era quasi un conforto. Adesso era chiaro che non c’era nulla che lui avrebbe potuto fare. C’era sempre stato un traditore accanto a lui.

«Tu sei il Tessitore?» sussurrò Orso.

«Talvolta ho usato quel nome, sì.»

«Non ne avevo mai avuto il sentore.» Orso alzò un sopracciglio verso Teufel. «Tu lo sospettavi? Se mai c’è stata una donna capace di fiutare qualsiasi cosa, quella mi sei sempre sembrata tu.»

Gli occhi di Teufel scivolarono su Pike. «No» disse lei, semplicemente. I suoi sentimenti sull’intera faccenda risultavano, come al solito, impossibili da giudicare.

«Bene. Mi arrendo, assieme al palazzo, suppongo. Vi chiedo di avere pietà delle mie guardie e dei miei attendenti. Hanno solo cercato di servirmi.»

«C’è stato abbastanza spargimento di sangue» disse Pike, per poi aggiungere in modo piuttosto minaccioso, «per oggi.»

Ci fu una pausa. Tenui acclamazioni giungevano ancora dalla Piazza dei Marescialli. Rumori più arrabbiati dal Palazzo delle Domande. Ma nessuno sembrava propenso a farlo a pezzi lì sul posto.

«Quindi…» Orso si schiarì la gola piuttosto goffamente. «Cosa succede adesso?»

«Il popolo deciderà» disse Pike.

Orso si guardò intorno. Il popolo.

«Davvero?» Fece un sorriso perplesso. «È attrezzato per questo?»
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Il vento soffiava attraverso le alte finestre del Salone di Skarling, freddo per la nebbia di fiume. Scosse gli alberi dall’altra parte della valle, fece vibrare e frusciare il telo appeso sopra il grande camino, ricamato con l’effige della Vista Profonda, che si agitava e frusciava. Rikke si tirò il mantello addosso, si rannicchiò nel cappuccio, guardò l’acqua grigia che scorreva giù in basso e pensò a ciò che andava fatto.

Bisogna essere duri per sedere sullo scranno di Skarling. Bisogna esserlo. Che lo si voglia o no.

«Pensavi di saltare?» chiese Isern.

«È dove cadde Novedita il Sanguinario. O così ho sentito dire.»

«Allora qual è la lezione? Chi si affanna a salire su una collina di cadaveri finisce sempre col fare il tuffo peggiore?»

Rikke scrutò quel precipizio, poi fece un passo guardingo per allontanarsi dalla finestra. «Non sono sicura che una simile lezione mi piaccia.»

Isern sorrise, con la lingua incastrata nel buco tra i denti. «Se ascolti solo le lezioni che ti piacciono non imparerai un bel nulla. Bella pelliccia.»

«Vero?» Rikke ci passò la mano. Era fine, candida e così morbida, intessuta con quella stoffa rossa che Savine dan Brock le aveva donato, per ricavarne un mantello adatto a una regina da leggenda. «Un regalo della gente di Carleon.»

«Si stanno affezionando a te, eh?»

«Sono sempre stata molto amabile.»

«Soprattutto con qualche centinaio di uomini armati al tuo comando.»

«Trovo che più armati mi circondano più risulto amabile. Credo che gli abitanti mi siano grati di non aver ancora bruciato la città. Sembra che la misericordia funzioni, a conti fatti.»

«Indubbiamente ha la sua stagione» disse Isern. «E indubbiamente la gente ne ha voglia, dopo il caratteraccio e l’animo maligno di Possente. Ma non crogiolarti troppo, ragazza. La gratitudine è come i fiori in primavera, profumati ma di vita breve. Io terrei una fiaccola accesa, sai com’è, da qualche parte, a rammentare una città in fiamme. Assicurati che restino riconoscenti.»

«Forse doneranno una pelliccia anche a te.»

«Non ne ho bisogno.» Isern scoccò un’occhiata altezzosa e si buttò un brandello dello scialle sfilacciato sulla spalla. «Non si migliora la perfezione.» Una delle grandi porte si aprì di colpo e Corleth fece irruzione; il manico dell’ascia alla cintura le si impigliò nelle ginocchia e quasi inciampò, per poi fare un altro paio di passi echeggianti e restarsene lì, con le mani sulle cosce, ansimando affannosamente.

«Interessante.» Isern la indicò con l’indice tatuato. «Quella donna solitamente è abbastanza placida.»

Corleth fece un cenno verso la porta. «Stanno arrivando!»

«Chi sta arrivando?» chiese Isern.

«Tutti.»

Adesso Rikke poteva sentire il trambusto. Una folla di voci ciarliere, felici e irose allo stesso tempo. L’umore preferito del guerriero. Buttò indietro il cappuccio e si ravvivò con le unghie i capelli appiattiti, il cuore che improvvisamente batteva forte. «L’hanno preso?»

Corleth annuì. «L’hanno preso.»

Qualcuno spalancò l’altra porta con un calcio e un branco di guerrieri fece il suo ingresso nella Sala di Skarling, ridendo, spintonando e lampeggiando trionfanti. Brivido faceva strada, con una bottiglia di liquore che era stata un po’ strapazzata, seguito da Jonas Trifoglio, con un ragazzo dall’aria lesta e una ragazza con la faccia imperscrutabile alle spalle. Chiodo e un grosso bastardo barbuto stavano trascinando per le braccia un prigioniero sudicio e seminudo, con la testa penzoloni e le gambe che si trascinavano flosce.

«Per i morti» mormorò Rikke. L’ultima volta che aveva visto il Re degli Uomini del Nord al di là dei suoi sogni di vendetta era stato al funerale di suo padre, lucido come un serpente e altrettanto feroce. «Il tempo non è stato gentile con lui.»

«Il tempo non è gentile con nessuno» disse Brivido, ficcandole la bottiglia nella mano smorta.

Lo gettarono a terra davanti alla pedana dello scranno di Skarling. Rikke si ergeva in piedi sopra di lui. Troneggiava per giudicarlo, lì dove lui era stato a troneggiare su tanti altri, le pietre su cui Possente giaceva macchiate del sangue che lui stesso aveva ordinato di versare.

«Bentornato nella tua sala del trono, Grande Lupo» disse lei, e bevve un lungo sorso dalla bottiglia, che le bruciò dolorosamente in gola, mentre i suoi guerrieri cercavano di superarsi a vicenda in una gara di occhiate feroci.

Possente cercò di sollevarsi, le braccia tremanti, piagnucolando tutto il tempo. Poi Paneduro si avvicinò e gli diede un calcio nelle budella, facendolo stramazzare.

«Striscia, stronzo!» sputò. Più duro di quanto Rikke fosse abituata dal vecchio capo di guerra di suo padre, bianco di barba e capelli, ma la pietà degli uomini spesso si esaurisce nel momento stesso in cui sono chiamati a usarla.

«Cos’hanno le sue gambe?» chiese lei.

«Non volevo che scappasse.» Brivido fece un’alzata di spalle. «Gli ho tagliato i tendini delle ginocchia.»

Isern sporse il labbro inferiore con approvazione. «Direi che basterà. Ecco dove ti porta la presunzione.» E lanciò a Rikke un’occhiata significativa da sotto le sopracciglia.

Possente adesso riuscì a mettersi sulle ginocchia, ma sembrava che potesse ricadere da un momento all’altro. Rikke quasi non lo riconosceva, col naso spappolato e la bocca gonfia e le guance punteggiate di croste e macchie. Continuava a leccarsi il labbro superiore insanguinato con un flebile verso acquoso. Fissava quell’ambiente come se non lo riconoscesse, uno degli occhi quasi strabuzzato e l’altro con una grande macchia rossastra sul bianco. Rikke si accorse che si stava strofinando delicatamente il proprio occhio cieco e dovette scostare la mano con uno sforzo.

«Hai preso Carleon» gracchiò Possente. Anche la sua voce sembrava spezzata come lui.

Gongolare non le veniva facile, ma la gente se lo aspettava. «Sì, be’» disse Rikke, «la scampagnata di Leo nell’Unione sembrava più una gita da ragazzi. Ho pensato di invitare Re Orso a unirsi a voi mentre io rimanevo qui. Fare un uso migliore del mio tempo. Ne ho ricavato una nuova sedia.» I suoi guerrieri risero, ma Possente non era in condizione di apprezzare una battuta.

«Mio padre è vivo?» sussurrò lui.

«Per adesso» disse Isern. «Si nasconde nelle Alte Valli.»

Possente chinò la testa. «Darebbe qualsiasi cosa… per riavermi indietro.» Qualcosa gocciolò sul pavimento. Il bastardo stava piangendo. Per soffrire coraggiosamente ci vuole pratica, e lui non ne aveva. «Sono il futuro del Nord» biascicò, come se persino lui non riuscisse a crederci. Non importa quanto orgoglio un uomo possieda, non ci vuole molto, alla fine, per cavarglielo fino all’ultima goccia. Per fargli desiderare unicamente la fine delle percosse. «Ti prego.»

Rikke aveva preparato un bel discorsetto, sui torti che lui aveva inflitto al Nord, sul prezzo che avrebbe dovuto pagare e su come ognuno si costruisce la propria forca e lui sarebbe finito appeso alla sua e blah, blah, blah del cazzo. L’aveva lucidato per giorni come un campione farebbe col suo elmo del giorno di festa. Ma non provava alcuna gioia nel cantare di gioia su una cosa spezzata come questa. Trasse un’altra sorsata dalla bottiglia che quasi le suscitò un conato di vomito.

«Ti prego.» Le dita incrostate di Possente strisciarono sul pavimento e tirarono l’orlo ricamato d’oro del suo mantello nuovo. «Ti prego.»

Per i morti, quanto puzzava. Quando Possente aveva duellato contro Leo nel Circolo, Rikke aveva sentito che il suo odio per lui non conosceva fondo. Ora il pozzo si era improvvisamente prosciugato e le era rimasto solo il disgusto per l’intera faccenda. Ma sapeva cosa i ragazzi volevano vedere. Devi trasformare il tuo cuore in pietra, se vuoi sedere sullo scranno di Skarling.

«Osi toccarmi?» abbaiò lei, e gli diede un calcio in faccia. Siccome lui era in ginocchio, lo prese proprio sotto la mascella, gli fece scattare la testa indietro e stramazzare sulla schiena.

«Mi dispiace» sussurrò lui, raggomitolandosi su un fianco, con la mano rotta che gli tremava sul viso insanguinato. «Non farmi male.»

Questo non era stato il piano. Nel suo piano lui sarebbe stato in piedi, tanto per cominciare, e avrebbe sogghignato e sputato insulti, e lei avrebbe bruciato di rabbia nobile e lo avrebbe stritolato con le cose più intelligenti che si fossero mai sentite. Ma come si può abbattere ciò che non si sopporta già più?

Lei arricciò il labbro e guardò Chiodo. «Che ne dici di metterlo nella gabbia?»

«Quella in cui lui ha messo mio padre?»

«Ne vedi un’altra?»

Lui sorrise, ed era un bel sorriso. Fu piuttosto contenta di sentirselo puntato addosso. Poi Chiodo prese Possente per i capelli e lo trascinò piagnucolante verso la gabbia, con le gambe rovinate che strisciavano dietro.

«Non lo uccidi?» chiese Trifoglio, con un lieve cipiglio sulle sopracciglia brizzolate. «Se ne esce vivo, dubito che perdonerà.»

«Non è esattamente un tipo misericordioso» sentenziò Isern, tirando fuori un pezzo di chagga e cominciando a tagliarne una fettina.

«Calder il Nero ancora meno.» Trifoglio guardò Chiodo che si occupava di Possente sul pavimento. «Non riesco proprio a vedere un futuro in cui questo bastardo che respira ancora sia una buona cosa per noi.»

«Non preoccuparti di vedere il futuro.» Rikke fece un cenno verso il marchio della Vista Profonda e toccò le rune corrispondenti sul suo viso. «Quello è compito mio.» Strappò il chagga dalle dita di Isern prima che le arrivasse in bocca e se lo infilò dentro il labbro. «Posso fidarmi di te, vero, Trifoglio? Mio padre una volta disse che se mai avesse avuto bisogno di un uomo affidabile… non saresti stato tu.»

«Tuo padre era un uomo onesto e un buon giudice di caratteri.» Trifoglio si limitò a fare spallucce. «A mio modesto parere, sarebbe un errore fidarsi troppo di chiunque.»

«Specialmente di chi abbia già tradito il proprio padrone» disse Isern, tagliando un altro pezzetto di chagga dal grumo e arrotolandolo.

«Non essere troppo generosa con me, Isern-i-Phail. Ne ho traditi cinque di quei bastardi, più o meno.» E Trifoglio afferrò la pallina dalle dita di Isern con sorprendente destrezza e assottigliò gli occhi alle travi mentre se la infilava dietro il labbro, come se riportare alla mente l’intero catalogo della sua infedeltà fosse una bella sfida. «C’è stato Bethod, Glama il Dorato, e Cairm Testa di Ferro, e credo di aver tradito anche Calder il Nero quando ho tradito suo figlio. Non mi sorprenderei se ce ne fosse un altro paio che ho dimenticato da qualche parte.» E si accarezzò pensosamente la pancia. «Non credo di lusingare me stesso dicendo che ho tradito alcuni dei più grandi Nomi del Nord. Ma la cosa che avevano in comune?»

«Racconta» disse Rikke, offrendogli la bottiglia.

«Hanno fatto sì che non tradirli sarebbe stata un’idiozia. Spero che al riguardo tu sia più astuta.» Ed estrasse qualcosa da una tasca interna. Una catena d’oro a maglie pesanti, col diamante che scintillava penzoloni alla luce delle alte finestre. Quella che lei aveva visto indossare a Toro Mano di Ferro durante il duello. Quella che aveva visto sfoggiare a Crepuscolo il Possente durante il funerale di suo padre. La catena che Bethod aveva forgiato, prima che lei nascesse, quando aveva unito il Nord col ferro e col fuoco. «Suppongo che questa dovrebbe spettare a te, adesso.»

«Tienila tu» disse Rikke.

Le sopracciglia di Trifoglio si inarcarono. «Io?»

Anche quelle di Isern non restarono indietro. «Lui?»

«Bethod la indossava, così come Toro, e Possente. Guardate che fine hanno fatto. Che fine ha fatto il Nord. Non penso che mi starebbe bene.» Rikke infilò un pollice nella sua collana di pietre verdi e le tirò delicatamente intorno al collo. «Credo che abbiamo avuto abbastanza re, per adesso.»

Trifoglio sollevò la catena, fissando accigliato il diamante che oscillava. «A me starebbe ancora peggio.»

«Falla fondere e cavane delle monete, allora. Metti la gemma nel tuo coltello da cucina. Consideralo un prezzo equo per avermi consegnato il suo proprietario.»

«Lo farò.» Trifoglio si infilò nuovamente la catena in tasca. «Sei tanto saggia quanto generosa, Capo.»

«Non farei troppo affidamento su nessuna delle due cose» disse lei, assottigliando gli occhi. «Cos’è successo all’Unione?»

«Non ho aspettato il responso.» Trifoglio bevve un sorso dalla bottiglia, pulì accuratamente il collo, per poi offrirla a Isern. «C’era una bella battaglia in corso, e faccio sempre del mio meglio per evitarle. Da quanto ho capito, Orso ha vinto.»

Rikke scoprì di esserne piuttosto compiaciuta. E non solo perché aveva tradito l’altra fazione e la vittoria del Giovane Leone avrebbe potuto metterla in una posizione piuttosto imbarazzante. Non ci volle molto perché i suoi pensieri tornassero al palazzo di Adua, col sole del mattino che filtrava dalle finestre. Il tempo aveva ammorbidito il mal di testa devastante che le covava dentro. Ripensò a Orso che entrava dalla porta, col sorriso in faccia e un vassoio in mano. «Ti ho portato un uovo.» Non le era sembrato un vincitore di battaglie, bisognava dirlo. Ma neanche lei lo sembrava, e invece eccola qui con la Sala di Skarling come salotto privato.

Ci fu un rumore metallico quando Nail chiuse lo sportello della gabbia con Possente dentro e lo lasciò rannicchiato lì, la schiena sporca premuta contro le sbarre e una mano che penzolava tra di esse. «Sembra che abbiamo tutte le carte in mano.»

«Dovete ancora giocarvele bene» disse Trifoglio, fissando pensoso quello che restava del Grande Lupo.

«Carleon è nostra» disse Brivido.

«Così come metà del Nord» disse Paneduro. «Gli uomini di Crepuscolo stanno tornando feriti e devastati, e a Calder il Nero non è rimasto molto con cui combattere, credo.»

«Dovremmo colpirlo adesso» disse Chiodo. «Colpirlo con forza.»

«Calder è debole!» ringhiò il tizio grosso e tutto barba.

«Calder è astuto» disse Isern. «Avrà delle spie qui tra noi, poco ma sicuro.»

Possente era un certo tipo di nemico. Ti arrivava dritto addosso. Calder il Nero era tutt’altro. «Dubito che sia così debole come sembra» disse Rikke. «Ha ancora degli alleati, e li starà già radunando.»

«E l’anno sta morendo» disse Brivido, accennando al cielo bianco fuori dalle finestre.

«Dobbiamo farlo venire da noi.» Rikke si lasciò cadere sullo scranno di Skarling e piazzò la gamba su uno dei braccioli, cercando di sembrare a proprio agio, sebbene i morti sapevano che non c’era modo di stare comodi su quell’affare maledetto. «Combattiamolo sul terreno che scegliamo, all’ora che scegliamo.»

«Come pensi di ottenerlo?» chiese Paneduro.

«So già come fare.» Rikke si passò un dito sulla guancia tatuata e fece a Brivido un esagerato occhiolino con la pupilla della Vista Profonda. «L’ho visto.»

Nessuno rideva più della cosa. Nessuno derideva e nessuno dissentiva. In effetti, quello che si udiva fu un mormorio rispettoso. Sguardi timorosi e oscillazioni nervose da un piede all’altro. Questi Nominati, tutti assassini, erano in soggezione di Rikke la Secca e della sua Vista Profonda. Un anno fa si era nascosta da Crepuscolo il Possente in un torrente ghiacciato. Ora lo aveva rinchiuso nella sua stessa gabbia. Colei che pativa le convulsioni e si cagava addosso per le strade di Uffrith aveva sgraffignato metà del Nord. Era abbastanza per farla scoppiare a ridere, quasi. Ma avrebbe rovinato l’atmosfera.

«Pazienza» disse lei soavemente, picchiettando con l’unghia la vernice scrostata sul braccio della sedia di Skarling. «Dobbiamo masticare quello che abbiamo addentato prima di mordere ancora. Mentre voi ragazzi vi stavate divertendo lungo la strada per Uffrith c’è stato del lavoro da fare, quassù.»

«Sempre pronto a lavorare» disse Brivido.

«Abbiamo raccolto cibo per l’inverno, e ho la sensazione che la gente nella valle vicina ci stia comunque nascondendo qualcosa. È possibile…» Scoccò un’occhiata di sbieco a Isern. «Sono stata troppo tenera con loro. Ho bisogno che tu porti una manciata di cuori più duri, lassù.»

Il riflesso curvo delle alte finestre scintillò sull’occhio metallico di Brivido. «Per avvertirli o per fargli male?»

Lei avrebbe voluto dire avvertimento. Ma la stavano guardando tutti. Guardando e giudicando. E davanti a quel gruppo di bastardi non poteva permettersi di sembrare troppo indulgente. «Giudica tu stesso. E porta Paneduro con te, visto che è così assetato di sangue.»

«Hai ragione.» Brivido fece cenno a Paneduro e pochi altri di seguirlo mentre si dirigeva verso la porta.

«Trifoglio?»

«Rikke?»

«Porta la tua gente nella Valle di Acquarossa. I ragazzi di Calder si sono dati da fare laggiù. Hanno bruciato alcune fattorie. Fai in modo che questo lato del fiume sia mio.»

«Dritti nel freddo.» Trifoglio fece un sospiro malinconico verso il fuoco. «Ne saremmo onorati, non è vero, Sholla?»

La ragazza dalla faccia smorta sembrava smorta come al solito. «Onore indicibile.»

Rikke fece un cenno a Corleth mentre Trifoglio e la sua gente uscivano. «Fai bollire dell’acqua e lava quel bastardo nella gabbia, d’accordo?»

«Per gentilezza?» chiese lei.

«Per il mio naso. Puzza di merda.»

«Credo che la luna continuerebbe a sorridergli, fosse pure a faccia in giù nel fango.» Isern pungolò le sbarre con un dito blu, facendo girare dolcemente la gabbia, col Grande Lupo floscio al suo interno come un mucchio di stracci luridi. «Ricordi quando ci ha inseguite nel bosco, infreddolite, affamate e morse dagli insetti? Ricordi come ti sentivi feroce allora?»

«Non sto dimenticando» disse Rikke.

«Disse che avrebbe mandato le tue budella a tuo padre in una cassa. Spezza ciò che amano, disse.»

«Non sto dimenticando. Ma potremmo ancora usarlo, in qualche modo.»

«Ammetto che è un bell’ornamento. Ficcato nella stessa gabbia che aveva forgiato, capisci cosa intendo. Portato alla rovina nella stessa sala in cui il suo eroe, Novedita il Sanguinario, fu portato alla rovina.» Ridacchiò. «Mio padre avrebbe riso a lungo di tutto questo.» E passando davanti a Rikke le batté una pacca sulla spalla impellicciata e le rimise in mano la bottiglia quasi vuota.

«Dici sempre che tuo padre era uno stronzo.»

«Lo stronzo più clamoroso dell’intero Circolo del Mondo.» Isern agitò l’indice azzurro. «Ma aveva guardato in faccia il cuore freddo delle cose, il più delle volte.» Andò alla porta a passi tronfi, si stiracchiò grandiosamente e sputò nel corridoio. «Non fare cazzate, adesso.» Chiuse le porte e il chiavistello ricadde con clangore echeggiante, lasciando Rikke sola con l’ex re degli Uomini del Nord e Chiodo, che le teneva gli occhi scialbi incollati addosso.

«Continuo a sostenere che dovremmo colpire Calder il Nero finché possiamo» disse lui.

«So che vorresti. Ti piace colpire le cose.»

«A te no?»

«Non di per sé. Voglio colpire una volta, e così forte da non dover colpire più.»

«Pensavo che tuo padre avesse giurato di vedere Calder il Nero tornare nel fango…»

«Così dicono, ma mio padre non pensava gran che alla vendetta, e visto che è morto nel corso della faccenda, sono sicura che possa aspettare un po’.»

Chiodo fece un sorrisetto, con la punta della lingua incastrata tra i denti.

«Sei una furbastra, vero?»

«Faccio umilmente del mio meglio.» E Rikke si rese conto che si era infilata la catena di smeraldi tra le dita, sentendo le pietre fresche solleticare le ragnatele tatuate tra di esse.

Rivolse a Chiodo uno sguardo pensoso. Non si poteva definire bello, stravaccato com’era contro il muro coi pollici nel cinturone, i gomiti in fuori e il mento sporgente. Ma Rikke dubitava che bella fosse la prima parola che qualcuno avrebbe scelto per lei allo stato attuale delle cose. E c’era qualcosa in lui. Così calmo, sicuro di sé, e senza fretta alcuna. Come fosse pienamente a suo agio nella sua stessa pelle, esattamente ciò che lei non era mai stata. Siamo sempre attratti dai nostri opposti. Attratti e spaventati al tempo stesso. E dov’è il divertimento in qualcuno che non ti spaventa neanche un po’?

Si alzò e si avvicinò, buttando giù un’altra sorsata dalla bottiglia. Aveva un sapore peggiore che mai, mescolato al chagga amaro, ma non bruciava più. Si limitava a scaldare piacevolmente, come le braci del camino.

«Come ti chiamano i tuoi amici?» chiese Rikke, offrendogli la bottiglia.

Lui guardò accigliato la feccia sul fondo, più sputo che liquore. «Chiodo.»

«Sì, ma quelli veramente intimi.»

Lui bevve un sorso, senza smettere di fissarla. «Non ho nessuno che sia davvero così. Non adesso che mio padre è morto.»

«E lui come ti chiamava?»

Una pausa. «Chiodo.»

«Mi presti il tuo mantello?»

Lui alzò quelle sopracciglia biondo pallido, slacciò la fibbia e glielo lanciò. Lei passeggiò indolente verso l’angolo della sala, prendendosela comoda. Si sentiva tesa giù sotto, come per qualcosa che stesse per accadere, e la cosa le piaceva. Pensava di essersi guadagnata una vena di presunzione, checché ne dicesse Isern. Si erse in punta di piedi per appendere il mantello sulla gabbia di Possente.

«Non voglio che guardi.» Si chinò e si tolse uno degli stivali, lasciandolo a terra. Calciò l’altro nell’angolo, che rimbalzò sul muro e ricadde di lato.

Chiodo lo guardava con la fronte aggrottata. «Perché ti stai togliendo gli stivali?»

Lei si slacciò la fibbia della cintura. «Perché altrimenti non posso togliermi i pantaloni.» Fu allora che si accorse che le gonne possiedono molti lati negativi, ma ci si può sempre sfilare via da quelle bastarde. O tirarle su, in caso di necessità. Ma non c’è un modo furbo per uscire dai calzoni. Li fece scendere fino alle ginocchia, ma poi quasi inciampò per liberare il piede destro e dovette saltellare per sfilare l’altra gamba.

Non esattamente la spavalderia sensuale che aveva in mente. Forse era diventata troppo presuntuosa, a conti fatti. Ma adesso si poteva solo andare fino in fondo. Si ficcò sullo scranno di Skarling, cercando di drappeggiarsi addosso il bel mantello nuovo così da mantenere il delicato equilibrio tra troppo mistero e troppo poco.

Chiodo considerò lo spettacolo, la gabbia coperta di Possente, poi si grattò la nuca. «Mi sembra giusto dire che il pomeriggio ha preso una piega inaspettata.»

Un breve silenzio. Fuori, il fiume muggiva. Pessima idea, era stata. Una delle peggiori che avesse avuto. Si chiese dove fossero finiti i suoi pantaloni, e quanto sarebbe durato lo scalpiccio vergognoso per infilarseli di nuovo e fingere che non fosse mai successo. «Non stai pensando di rifiutarmi, vero? Perché sarebbe piuttosto imbarazzante.»

«Cazzo, no.» E le fece un sorriso. «Ho solo pensato di ficcarmi la scena nella mente, finché ne ho la possibilità.» Si batté il lato della testa con la bottiglia. «È una buona bottiglia.» Poi ne succhiò le ultime gocce e si avvicinò, slacciandosi la cintura dello spadone e scostandola con un calcio.

Il che fu un gran sollievo, perché, a parte tutto il resto, la brezza fredda alla finestra stava facendo venire a Rikke la pelle d’oca sulle cosce.

«Non ti infastidisce?» Lui piantò un grosso stivale tra i suoi piedi nudi, poi lanciò un’occhiata verso la gabbia nell’angolo, che scricchiolava leggermente, col mantello sopra. «Sapere che lui è là sotto?»

«È metà del pacchetto. Una volta lui ha detto che mi avrebbe visto scopata dai cani.»

Chiodo piantò l’altro stivale accanto al primo. «Scortese, da parte sua.»

«Adesso imparerà che sono io a decidere chi viene scopato e come.»

«Quindi… mi stai usando per dargli una lezione?»

Lei girò la testa e sputò la pallina di chagga. «Direi di sì.»

Lui ridacchiò. «Grandioso.» E gettò la bottiglia vuota fuori dalla finestra, si chinò sul trono, una mano su ogni bracciolo, e la baciò sulla bocca. Un piccolo bacio delicato e educato, ghermendo il labbro superiore di lei, e poi quello inferiore. Così delicato e educato che lei quasi rise.

Baciare è una cosa semplice, in un certo senso, ma ognuno ha il proprio stile, come parlare, camminare, combattere, scrivere. Lui continuava a baciarla, prima un labbro, poi l’altro, e lei dovette allungarsi per ricambiarlo, per rendere i baci un po’ più profondi, tirare in ballo la punta della lingua, e adesso non aveva più voglia di ridere, per niente. Fece scorrere le mani lungo i braccioli sfregiati del trono fino a farle scivolare sulle sue, ad afferrargli i polsi, finché le ginocchia di lui strofinarono sull’interno delle sue cosce nude, con estrema delicatezza, come fosse niente di che, ma per lei lo era, eccome.

Per tutto il tempo lui tenne gli occhi aperti, guardandola, e per tutto il tempo lei tenne aperti i suoi, guardandolo – be’, con quello che funzionava, almeno – e in qualche modo ciò aveva qualcosa di pericoloso, come se ogni piccolo bacio fosse un rischio. Si sollevò per baciarlo più forte, ma lui scostò il viso per non farla arrivare, e lei si accorse di aver emesso un lieve sussulto eccitato e lui un lieve grugnito soddisfatto, e il respiro tra loro era caldo e puzzava di alcol. Una buona idea, questa. Una delle migliori che avesse avuto.

Gli aveva slacciato la cintura con una mano, piuttosto soddisfatta delle sue dita leste, e adesso le aveva fatte scivolare dentro e frugato fino a tirargli fuori il cazzo, barzotto e decisamente propenso nella direzione giusta. Non si sarebbe definita ubriaca, ma anche lei sulla strada giusta, massaggiandolo con una mano, le dita dell’altra dietro la nuca, graffiandogli la peluria rosso-biondiccia con l’unghia del pollice.

«Ho bisogno del tuo aiuto per una cosa» sussurrò lei.

«Non saprei… come mostrarmi più disponibile…»

«Non quello. Be’, sì, quello. Ma anche qualcos’altro. Dubito che ti piacerà.»

«Hai scelto un momento del cazzo per chiedere un favore» sussurrò lui sfiorandole le labbra.

«Dicono che si dovrebbe sempre contrattare da una posizione di forza.»

«Ah sì?»

Toccò a lei ansimare quando lui spinse le mani sotto il suo culo, si curvò e la attirò a sé in modo che la testa di Rikke scivolasse lungo lo schienale del trono e la schiena facesse lo stesso sul sedile e lei restasse mezza sdraiata su di esso e mezza fuori, le dita dei piedi nudi sulla pietra fredda e le ginocchia aperte intorno alla testa di lui coi fianchi in avanti, il calore del fuoco sulla gamba e la brezza fredda dalla finestra a solleticarle il ventre nudo. Si torse a destra e a manca, non riusciva a trovare qualcosa che si avvicinasse minimamente a una posizione comoda tra quegli spigoli inesorabili. Dopo tutto, bisogna essere duri per sedere sullo scranno di Skarling. Valeva anche per scoparci sopra.

Lui le sorrise sopra il suo cespuglio e lei ricambiò. «Devo ancora procurarmi un cuscino» mormorò lei.





Domande




«Mi sentite lì dentro?» abbaiò forte Vick. Sembrava che da quando l’Esercito del Popolo era arrivato a Adua lei non avesse fatto altro che berciare. Aveva la gola infiammata. Nella nuova Unione, non si otteneva niente con toni più smorzati.

Una voce flebile riecheggiò da oltre le mostruose porte chiodate della facciata gigantesca e crestata di spuntoni di quella banca così simile a una fortezza. «Ti ascolto.»

«Sono l’Inquisitrice…» digrignò i denti. «Sono l’Ispettrice Capo Teufel! Ho un mandato firmato dal Commissario Pike per perquisire tutte le filiali della Casa Bancaria di Valint e Balk.» Teneva il documento ben in alto, sebbene non avesse idea di come diavolo si potesse capire che fosse autentico o meno. Adesso tutto andava stampato, ma avevano distrutto le presse migliori nel giorno della caduta dell’Agriont, quindi il mandato era tutto sbavato, il sigillo una mera chiazza e la firma una macchia sporca. «Sarebbe molto più facile tenere questa conversazione se voi apriste la porta!» E la sua voce si spense del tutto sull’ultima parola.

«Non ho l’autorità per farlo, Ispettrice.»

Davanti alla banca si stava radunando una folla incuriosita. In quei giorni, le masse si radunavano al minimo stimolo. Risinau aveva insistito perché fosse loro permesso. Dovevano promuovere la conversazione nazionale, diceva. Politicizzare le masse. Risinau diceva sempre molto, ma, a quel che ne capiva Vick, niente di tutto ciò aveva mai significato davvero qualcosa. Le masse erano già troppo politicizzate per i suoi gusti.

«Chi ha l’autorità, qui?» latrò lei. Una domanda che la gente faceva spesso, nella nuova Unione.

Dovette sforzarsi per udire la risposta. «Il direttore.»

«E lui dov’è?»

Una pausa. «Non qui.»

Vick non aveva più pazienza. Le sue scorte si erano fatte più scarse che in passato, in un modo o nell’altro.

«Portate il cannone» disse seccamente.

Ci fu un mormorio eccitato degli astanti mentre i Pratici si radunavano intorno al carro. Ora li chiamavano agenti, ma si notavano ancora le linee di abbronzatura sulle facce un tempo nascoste dalle maschere. Vick si mise le mani sui fianchi e tamburellò un indice impaziente mentre li guardava spingere i raggi delle ruote, gli sputi che schizzavano dai loro denti serrati mentre il carro arrancava lentamente sul selciato. Quando non gridava, era sempre a tamburellare impaziente con l’indice.

Tallow osservava l’intera faccenda mentre si soffiava nelle mani a coppa con la solita aria di rassegnazione da cane bastonato. «Quindi… non siamo più l’Inquisizione?»

Era dannatamente contenta che lui fosse vivo, ma non lo diede minimamente a vedere. Si limitò a ringhiare con l’impazienza di sempre. «Il Commissario Pike ritiene che il nome comunicasse il messaggio sbagliato.»

«Sei secoli di torture, esilio e impiccagioni, vuoi dire?»

«Direi di sì. Ma qualcuno deve ancora tenere la gente in riga.» Uno degli agenti scivolò e cadde, e il carro dondolò indietro in modo allarmante. «Anche se la riga stessa è diventata maledettamente sfocata.»

«E chi meglio di colui che già lo faceva in passato, giusto?»

«Non puoi dire che ci difetti l’esperienza necessaria.»

«Quindi… le stesse persone, che fanno lo stesso lavoro, ma si chiamano in un altro modo?»

«Potresti aver colto il senso del Grande Cambiamento più del Presidente Risinau in cento ore di discorsi. Benvenuto nella nuova Unione e nel suo Ispettorato del Popolo, con sede nel Palazzo della Verità. È il grande edificio nell’Agriont con le finestre piccole, nel caso te lo stessi chiedendo.»

«Non si fanno più domande lì?»

«Oh, se ne fanno.»

«Solo… gentilmente?»

«Ne dubito.»

«Ma la verità è più importante che in passato?»

«Il tempo lo dirà.» Sebbene Vick avesse dubbi anche su questo.

«Ho sentito che l’Esercito del Popolo ha liberato tutti i prigionieri.»

«Per sbattere dentro alcuni dei quali avevo lavorato duramente. La maggior parte dei quali non erano nemmeno Spezzatori. Ladri, contrabbandieri, più di un assassino e un idiota cui piaceva appiccare incendi. Per non parlare del Giovane Leone e dei suoi cospiratori. Siete tutti liberi, Fratelli. Hanno fatto uscire tua sorella?»

«L’hanno fatto, sì.»

«Bene.» Si pentì di esserselo lasciato sfuggire. Unione vecchia o nuova, lasciar trasparire un sentimento era come indicare una fessura nell’armatura. Un invito ad affondare il coltello. Fissò cupa Tallow di sbieco. Con sua sorella rilasciata, lui non aveva più un reale motivo per lavorare con lei. Ancora meno per esserle fedele. «Ho notato però che sei ancora qui.»

«Sto con i vincitori.» Le fece un sorriso scialbo. «E dove sarei potuto andare?»

«Giusta osservazione.» Con tutta la gente che si era riversata su Adua insieme all’Esercito del Popolo, coi mulini e le fabbriche chiusi o in rovina e il caos su strade, canali e moli, era difficile trovare lavoro e i prezzi erano schizzati più in alto che mai. E chi sapeva dove fosse la lealtà di qualcuno in quei giorni? Vecchi amici venivano aizzati l’uno contro l’altro e vecchi nemici diventavano alleati. Nella nuova Unione, tutto veniva strappato e ribaltato, e chi poteva dire che non sarebbe successo di nuovo l’indomani?

«Almeno, hai l’uniforme» disse Tallow.

Vick aggrottò la fronte. Quell’affare maledetto era troppo stretto sotto le ascelle, e gli stivali pizzicavano. «Sembra che il nero non passi mai di moda.»

«Ti sta bene. Molto temibile.»

«Immagino che tutto questo ne valesse proprio la pena, allora.» Difficile indicare molte altre conquiste che il Grande Cambiamento aveva ottenuto fino a quel momento. Senza dubbio qualcuno ci aveva guadagnato e qualcuno ci aveva perso, ma quel mondo migliore che lei si era concessa di sperare in arrivo sembrava più lontano che mai.

Gli agenti avevano finalmente disposto il carro in posizione, con la bocca del cannone rivolta verso le porte della banca. Lei si chinò verso il loro capo, un bastardo dalle spalle possenti, così segnato dall’acne che probabilmente con la maschera da Pratico risultava meno spaventoso di quanto non sembrasse ora. «Questo maledetto affare è carico?»

«Ho dei proiettili» disse lui, «ma non c’è polvere da sparo.»

Tutti i proiettili e niente polvere da sparo costituiva un bel riassunto della situazione. Doveva solo buttare giù la porta con le bugie, come al solito. «Accendi almeno lo stoppino, fai sembrare che quel dannato coso funzioni.» Si schiarì la gola e tornò verso la banca. «Mi sentite là dentro?»

«Ti ascolto.»

«Potete vedermi?»

Una pausa. Una piccola fessura si aprì in una delle ante. «Ti vedo» giunse più netto dall’apertura.

Vick digrignò ancora i denti. Per quando la porta sarebbe stata aperta le sarebbero affondati nelle gengive. «Allora perché non hai aperto prima quella maledetta fessura?»

Nessuna risposta.

«Vedi che abbiamo un cannone puntato su di voi.»

Nessuna risposta.

«Lo prenderò per un sì.» Ci fu uno sprizzo di scintille quando uno degli agenti finalmente riuscì ad accendere la corda dello stoppino, e alcuni nel pubblico crescente si allontanarono con passi nervosi. «Farò il conto alla rovescia, a partire da dieci. Se questa porta non è aperta quando arrivo a zero, la aprirò con le cattive.»

Nessuna risposta, ma le sembrò di scorgere un paio di occhi sbattere le palpebre dietro la fessura.

«Qualsiasi cosa nel raggio di venti passi da quella porta verrà aperta con le cattive.»

«Cosa vuoi dire?»

«Voi» disse Vick. «Sarete aperti. Sarete tutti fottutamente aperti.»

«Forse potremmo…»

«Dieci.»

Ci fu uno sferragliare di chiavi, un tintinnio di chiavistelli, una delle doppie porte si aprì e una testa pelata sbucò alla fredda aria autunnale. «Ci arrendiamo» disse.

Vick guardò l’agente-capo. Cosa che avrebbe preferito fare il meno possibile. «Allora?»

«Oh. Giusto.» E quello tirò fuori il manganello ed entrò, facendo cenno agli altri di seguirlo.

«Perché il Commissario è così interessato alle banche?» mormorò Tallow. «Perché – che so – non le armerie, le caserme, o i granai?»

«Oso dire che ci arriveremo.»

«Ma perché le banche per prime?»

Quando l’Arcilettore Glokta era al comando, Vick aveva scoperto che non sprecare troppi pensieri sui perché aiutava ad andare avanti. Immaginò che lo stesso valesse per il Commissario Pike. Probabilmente valeva doppio. Così si limitò ad alzare le spalle.

«Meglio razziare i banchieri che gli Spezzatori, immagino» disse Tallow.

«Sì?»

«Stare dalla parte giusta della Storia, forse.»

Vick sbuffò. «Il problema della Storia è che quale sia il lato giusto non si scopre fino a molto tempo dopo, e a quel punto non ha più importanza.»

«Sembra il genere di cose che si sente dire dalla gente che sa di essere dalla parte sbagliata.»

Vick concesse il punto con un grugnito stanco. «Suppongo di sì.»

«Tutto pulito» mormorò l’agente dall’interno e, cautamente, Vick superò le porte aperte della sede di Adua della Casa Bancaria di Valint e Balk.

Il nugolo di impiegati all’interno non sembrava certo una minaccia per la nuova Unione. Parevano un gruppo di scribacchini molto spaventati con un cannone puntato addosso.

Vick scelse il meglio vestito. Un uomo calvo che cercava di nascondersi dietro gli altri.

«Sei tu il principale?» chiese lei.

«Be’…» Lui si guardò intorno nervosamente, ma nessuno si sbracciò per assumersi la responsabilità. «Suppongo di essere l’impiegato più a lungo in servizio in questa sede. Mi chiamo Ario Matterno, responsabile dei prestiti…»

«Styriano?»

«È un…» lui deglutì. «Un problema?»

«Non per me.» Vick era acutamente consapevole che la maggior parte dei considerevoli danni inflitti alla sua vita era stata opera dei propri connazionali, ma gli stranieri non erano popolari presso la folla. Pochi giorni prima, una dozzina di immigrati Gurkish erano stati bruciati come spie alle Tre Fattorie. Essere troppo scuro o troppo chiaro o troppo ricco o troppo povero o troppo pazzo o troppo sano di mente costituiva una pessima idea, nella nuova Unione. La libertà non sembrava aver reso nessuno meno incazzato. Il prezzo del pane continuava a salire, e l’oratoria del presidente Risinau non era commestibile.

«Il deposito è da questa parte?» Vick iniziò a camminare.

Matterno riuscì a tenere il passo affrettandosi al suo fianco, strofinandosi le mani. «Inquisitrice.»

«Ispettrice» corresse Tallow.

«Domando scusa, sì, così tanti cambiamenti di cui tener conto… siete davvero sicura di volerlo fare?»

«Non si tratta di quello che voglio fare.» Vick non era sicura che nella sua vita fosse mai stato quello il punto. «Il Commissario Pike ha ordinato la chiusura di tutte le filiali di Valint e Balk. Immediatamente.»

L’uomo sembrava sconcertato. Come se il commissario Pike avesse ordinato di far scorrere l’acqua verso l’alto. «Ma… si tratta di Valint e Balk. Non potete farlo.»

«Non hai visto il cannone?»

Lui cercò di spiegarsi meglio. «La Banca ha interessi e crediti dappertutto. Dappertutto. Con tanti, tantissimi amici, qui nell’Unione e all’estero. Sarebbe molto imprudente… un’autentica follia…»

«Sei uscito, di recente? La saggezza non è un premio, la follia è la moda all’ultimo grido, i bilanci sono stati stracciati e gli amici che costituivano un vantaggio sono diventati un peso.» Vick continuava a camminare. «Le minacce per il domani non affondano molto in profondità quando l’oggi è già così dannatamente minaccioso. Forse è meglio se le tieni per te.»

Nella sala della banca faceva freddo. Più freddo che all’esterno, o quasi. Vick dovette resistere all’impulso di camminare per smorzare la cascata di eco prodotta a ogni passo. Quel luogo era vasto come un tempio Gurkish, scolpito in marmo e legno scuro, la doratura che scintillava nei fasci di polvere grazie alla luce che pioveva dalle alte finestre. C’erano piccole isole di poltrone costose dove i supplicanti aspettavano di ricevere la benedizione della banca, o sentire i propri progetti ridotti a brandelli, ma oggi non si facevano affari. Gli unici mercanti presenti erano i busti di marmo degli uomini più ricchi della storia, che li guardavano avidi dal passato.

«Quella sì che è una porta» disse Tallow.

Era la porta di tutte le porte, occupava la maggior parte della parete più lontana e sovrastava la sala intera, una distesa di ferro nero con la dicitura VALINT E BALK incisa gravemente in oro al centro. In basso, vicino al fondo, c’era una ruota d’ottone come il timone d’una nave, con una serratura minuscola posta di traverso.

Tallow la guardava a bocca aperta. «Il deposito, suppongo?»

«Gran bella porta di cucina, sennò.» Vick fece cenno ad alcuni agenti di avanzare ed essi cominciarono a strappare via i cassetti dalle scrivanie, a rovistare tra le scartoffie, a lasciare tutto all’aria nel solito stile lievemente distaccato.

«Non dovrebbe essere nascosto?» chiese Tallow. «Sottoterra o qualcosa del genere?»

«Nessuno che metta piede qui può evitare di notarlo. È questo il punto. Tutti devono immaginare quanti soldi siano riposti dietro una porta così grande. Quanto potere.» Lei fece un cenno a Matterno verso la ruota d’ottone. «Apri.»

L’anziano addetto ai prestiti mormorò con voce estremamente flebile. «Non ne ho l’autorità, Ispettrice.»

Vick si piantò di nuovo le mani sui fianchi. «Non farmi portare qui quel dannato cannone.»

«È acciaio Angland spesso due metri. Con un cannone lo scalfireste a malapena.»

Vick lo guardò dritto negli occhi. «Lo punterei contro di te.»

Matterno deglutì, si sfilò una chiave dalla tasca e gliela offrì. Una chiave molto lunga, sottile e delicata per una porta di tale immensità, con ingranaggi così complessi da sembrare un piccolo labirinto. «Ne ho solo una. Vi occorre l’altra.»

«E non mi dire. Ce l’ha il direttore.»

Con la medesima lentezza, Matterno schiuse i palmi delle mani. «Suppongo… di sì?»

«Arrestatelo» disse Vick. «Lui e tutti gli altri. Sigillate questo posto.»

«Ma… Ispettrice!» Due agenti afferrarono il vecchio addetto ai prestiti sotto le ascelle e cominciarono a trascinarlo con la forza. «Si tratta di Valint e Balk!»

«Puoi spiegarlo al Commissario Pike!» Vick gli vociò dietro. «Portateli tutti al Palazzo delle Domande.»

«Della Verità» corresse Tallow.

«Come ti pare.» Lei si massaggiò l’anca rigida e sussultò. Quell’affare maledetto si metteva sempre a guaire quando il tempo raffreddava. «Ci sono un sacco di celle vuote laggiù, di questi tempi.»

«Sì.» Tallow fece un sospiro malinconico. «E suppongo che sia ora di riempirle di nuovo.»





Cittadini




«La domanda di primaria importanza…» Risinau sprofondò all’indietro sulla sedia istoriata che una volta apparteneva a Orso e che adesso scricchiolò sotto la sua mole, per rimirare riflessivo la cupola dorata sopra le loro teste, «… è che cosa siamo, adesso?»

Orso la giudicò una delle domande migliori degli ultimi tempi. Alcune piastrelle erano crepate, qualche panca fracassata, e una delle gloriose vetrate multicolori era stata infranta e malamente rappezzata coi bulloni, perciò una corrente fredda percorreva occasionalmente la sala, ma per il resto la Rotonda dei Signori era la stessa di sempre, più o meno. Adesso però la chiamavano la Rotonda dei Comuni. Avevano rovesciato i cuscini in modo che il sole ricamato dell’Unione non si vedesse più, e il gruppo indisciplinato che vi appoggiava le terga non era più il Consiglio Aperto, ma l’Assemblea dei Rappresentanti.

Si erano svolte votazioni in tutti i distretti di Adua, a quanto pare. Il voto di ogni uomo nato nel Midderland, per quanto meschino e ignorante, si era tradotto in una compagine di rappresentanti, a giudizio di Orso, altrettanto meschini e ignoranti. Voti. Poteva solo immaginare come sua madre avrebbe reagito a tutto ciò. La tirannia della maggioranza. A tempo debito i rappresentanti sarebbero stati eletti anche in altre città dell’Unione, ma quei banchi erano ancora vuoti mentre l’Assemblea dibatteva le regole generali. Bisticciavano persino più di quanto avesse fatto il Consiglio Aperto, se possibile. Ogni singolo punto. L’ordine stesso dei punti. Il metodo di discutere l’ordine stesso di ogni singolo punto.

Uno dei compari di Risinau scandì con grande enfasi: «Cosa siamo? O… cosa dovremmo essere?». Tutto veniva declamato con grande enfasi. Le osservazioni più banali diventavano profonde rivelazioni, proteste strappalacrime, dichiarazioni appassionate.

«Una Repubblica?»

«Ma come potremmo?» Qualcuno scoccò a Orso un’occhiata torva. Aveva un aspetto vagamente familiare. Baffi impressionanti. «Abbiamo ancora un re.»

«Deplorevole stato di cose.» Orso non riusciva a capire chi l’avesse detto. Probabilmente lo pensavano tutti. Dopotutto, lui stesso lo pensava da parecchio tempo. Non era affatto sicuro del perché gli Spezzatori non si fossero sbarazzati di lui nel giorno del Grande Cambiamento. Forse non riuscivano a scrollarsi di dosso qualche ultima traccia di deferenza verso il monarca. Forse ritenevano che la sua presenza potesse conferire ai procedimenti una patina di legittimità. Forse lo preferivano come spregevole oggetto di scena che come martire da vendicare. Più probabilmente temevano di spaccare il passato tutto in una volta, e lo conservavano per un finale spettacolare.

Qualunque fossero le ragioni, avevano costruito un assurdo piccolo recinto per rinchiudervi la persona di sua augusta maestà, a metà strada tra un palco teatrale e un podio per gli accusati, schizzato di dorature a buon mercato, già scrostate. Orso si sentiva come il ridicolo pavone che un ambasciatore del Sud aveva donato a sua madre. Lei lo aveva tenuto in una gabbia d’argento come curiosità per i visitatori. Aveva un aspetto profondamente infelice, cagava in mole stupefacente e non era vissuto a lungo.

Avrebbe ingoiato il tutto con un briciolo di piacere maggiore se i vecchi occupanti del Consiglio Aperto avessero perso a loro volta i loro scranni nel Grande Cambiamento, ma un’infarinatura dei peggiori nemici di Orso era riuscita a tenersi aggrappata ai sedili. Lord Isher era uscito dalla clandestinità, Lord Heugen era evaso di prigione e il Giovane Leone sedeva in prima fila assieme a molti altri ribelli aristocratici sopravvissuti. I pochi nobili rimasti fedeli alla Corona languivano nelle celle sotto la Casa della Verità. Il mondo era davvero sottosopra. I traditori erano patrioti, i voltagabbana lealisti, la corruzione purezza e la verità una bugia.

A parte lo smangiucchiato Lord Brock, non c’erano delegati dell’Angland. Lady Finree era di nuovo al comando lassù, valutando attentamente le sue opzioni. Anche lo Starikland non era rappresentato. Il Lord Governatore Skald si era pubblicamente dichiarato contro il Grande Cambiamento e, se Orso conosceva bene suo cognato, si stava già interrogando su come poterlo rigirare a suo vantaggio. Gli unici rappresentanti da oltre le coste del Midderland erano alcuni allarmati consiglieri di Westport, indubbiamente pentiti ogni giorno di più della decisione di rimanere nell’Unione. Orso si chiese distrattamente se tramite loro potesse far giungere un messaggio a sua madre e sua sorella, a Sipani. Solo per fargli sapere che stava bene. Dopo tutto, le bugie rassicuranti erano sempre state il collante che aveva tenuto unita la sua famiglia.

«L’Unione è ed è sempre stata una monarchia» disse la vocina retorica di Risinau. Presidente Risinau, si faceva chiamare. Appropriato, per un uomo sempre col culo su una sedia. «Dobbiamo riconoscere il passato anche mentre plasmiamo il futuro. Ma noi siamo una monarchia di nuovo conio e dobbiamo inventare una nuova terminologia!» Niente gli faceva più piacere che trastullarsi con le definizioni. Quell’uomo era una vera e propria fabbrica di verbosità. «Si potrebbe definire monarchia rappresentativa, o costituzionale, magari…» Tra i nuovi eletti c’erano operai, mercanti, stampatori, produttori di lenti, orologiai, fabbricanti di candele, persino un paio di cameriere e una bellicosa lavandaia, ma anche un numero sproporzionato di artisti, poeti e la più nebulosa delle denominazioni: gli intellettuali. Risinau si considerava chiaramente un artista, un poeta e un intellettuale al tempo stesso, sebbene nei suoi labirintici discorsi Orso percepisse ben poca arte, solo la poesia di marca più scadente e neppure un briciolo di intelletto.

«Ho preso in considerazione una costituzione scritta!» Baffoni Impressionanti, di nuovo, si chinò sulle pergamene sul Grande Desco, col calamo nella mano sporca d’inchiostro. Finalmente Orso lo riconobbe: Spillion Sworbreck, quel maledetto scrittore nel cui ufficio era solito incontrare Savine. Nonostante tutto, il ricordo gli suscitò l’ombra di un sorriso. «Stavo pensando a qualcosa del tipo: Noi giudichiamo questi fatti come evidenti.»

Ciò scatenò un’immediata opposizione tra i grandi pensatori. «Cosa? Qui non c’è niente di evidente!»

«Pretenzioso! Presuntuoso!»

«Miccia per i guai.»

«Prima riga agghiacciante.»

Si udì il raspare del pennino che cancellava. «Spinoso, nevvero, quando si redige una bozza? Non è affatto come scrivere un romanzo.»

Giudice emise una delle sue esplosive sbuffate sprezzanti. Sedeva stravaccata con un piede nudo sull’Alto Desco, la suola lurida rivolta verso il Presidente, il labbro permanentemente corrucciato e gli occhi assottigliati. I suoi seguaci, gli Incendiari, avevano iniziato a tingersi i vestiti di rosso. Se ne scorgevano alcuni tra i banchi. Cappelli rossi. Maniche rosse. Calzoni rossi. Come se si fossero bagnati nel sangue. Forse era proprio così.

«Saltiamo la prima riga, per il momento.»

«La prima riga? La saltiamo già?»

«Gli scrittori non dicono sempre di scrivere la prima riga per ultima?»

«Proprio il genere di dannata spazzatura che ci si aspetterebbe da uno scrittorucolo…»

E così si procedeva. Gli affari erano guidati dai capricci di Risinau, o da chi sapesse gridare più forte. A metà discussione su qualcosa venivano dirottati di colpo verso qualcos’altro. Era la più scoraggiante dimostrazione di cattiva gestione cui Orso avesse assistito dall’ultima volta che si era seduto in quella sala, prima del Grande Cambiamento. Si chinò di lato, allungando il calice. «Credi di potermelo riempire di nuovo, Hildi?»

Il giorno della caduta dell’Agriont lei era sparita nella folla come le aveva ordinato, per poi ricomparire fulminea quando Orso non era stato fatto a pezzi sul posto. L’aveva ammonita severamente per la sua disobbedienza, ma in verità era pateticamente grato per quell’unico straccio di fedeltà immeritata. Le avevano confiscato il suo vecchio berretto – provocando una marea di imprecazioni da parte sua che non si erano ancora del tutto placate – ma per il resto le avevano concesso di rimanere in servizio, indossando una livrea pacchiana. Tipico del nuovo regime. Alcune cose venivano abbattute furiosamente. Altre restavano in piedi, addirittura celebrate tra fiumi di lacrime. Il tutto senza uno schema o scopo apparente.

«Sicuro?» mormorò lei a labbra serrate.

«Hai paura che non gli piaccia che io beva? Mi hanno già preso abbastanza in antipatia da rovesciare la monarchia. Mi hanno concesso del vino. Vino scadente, ma comunque. Tanto vale approfittarne.»

I suoi occhi incontrarono per un attimo quelli del Caporale Tunny, accasciato su una panca verso il fondo. A Orso fece più male di quanto avrebbe dovuto, vedere il suo vecchio portastendardo seduto tra i suoi nemici. Ma difficilmente ci si può aspettare che i tirapiedi stipendiati tengano duro quando la paga si è esaurita, ed era altrettanto innegabile che nessuno meglio del Caporale Tunny rappresentasse l’infedeltà, la degradazione e il carattere miserabile della plebe.

Sworbreck continuava a blaterare. «Se accettiamo, solo per il momento, temporaneamente e reversibilmente, di considerare questi fatti come evidenti…» Ci fu una pausa di attesa.

«Di quali fatti stiamo parlando?»

«Ah.» Risinau si portò l’indice sulle labbra e rimirò ancora una volta la cupola. «Be’, questa sarebbe la domanda di primaria importanza.»

Orso sprofondò nella sua sedia con un gemito, lasciando vagare pigramente lo sguardo lungo la prima fila. Solo un uomo incontrò i suoi occhi. Il Giovane Leone non sembrava più né giovane né particolarmente leonino, il volto scavato e segnato dal dolore, la barba disseminata di cicatrici ancora in via di guarigione sulla guancia sinistra, uno degli sfregi che gli piegava la bocca in una mezza smorfia di sdegno perenne.

Orso alzò il calice per un brindisi silenzioso. In fin dei conti, perché sprecare energie con l’odio? Il mondo in cui erano stati rivali era sprofondato nell’oblio sotto di loro come una nave affondata. Entrambi stavano saggiando l’acqua per sopravvivere.

Leo sedeva, in agonia.

Il freddo pulsante del braccio devastato e della spalla. Il sapore salato e bruciante tra i denti mancanti. Il dolore infinito del piede monco. Il tormentoso prurito nel moncone macellato.

«Per i morti» boccheggiò, torcendosi sulla sedia.

Avrebbe voluto strappare via le cuciture dei calzoni e lacerare le ferite rossastre con le unghie. Rosicchiare i punti come farebbe un lupo con una zampa nella tagliola. Strinse gli occhi, cercando di respirare, di ascoltare, ma non riusciva a seguire una sola parola. La folla mugugnava e gorgheggiava all’unisono col sangue che gli ronzava nelle orecchie, senza più significato d’un mare in tempesta.

Era un guscio storpio. Un fantasma torturato. Non sarebbe più stato se stesso, mai più.

«Tutto bene?» chiese Heugen.

Leo imbastì quello che si avvicinava il più possibile a un sorriso. Il sogghigno pietrificato di un teschio. «Bene.» Non era mai stato un gran bugiardo, ma quello doveva essere dei suoi tentativi peggiori.

«Se fossi al posto tuo» disse Isher, «uscirei subito da questo manicomio e tornerei in Angland a gambe levate.» Il lord si accorse della pessima scelta di parole. «Con la prossima marea, voglio dire.»

«Savine partorirà da un giorno all’altro» grugnì Leo. «Ci vorrà un po’ prima che possa intraprendere un viaggio simile.» Persino parlare era doloroso. «Inoltre il Commissario Pike ci ha invitato a restare. Il che significa che siamo ancora prigionieri. Credo che ci faccia sorvegliare.»

«Ha gente che sorveglia tutti quelli con un “dan” nel nome» mormorò Isher.

«Ci fa sorvegliare a vicenda.» Heugen scrutò con sospetto le panchine circostanti. «Miglior rapporto qualità-prezzo.»

«Signori, posso parlare?» gridò qualcuno.

«Cittadini!» ruggì qualcun altro in risposta.

«Cittadini, naturalmente, le mie scuse più sincere!» L’uomo sembrava terrorizzato. Si aveva la sensazione che i piccoli errori venissero annotati e che presto ti sarebbero stati fatti pagare in blocco. «Desidero parlare delle mura! Le mura della città, le mura dell’Agriont. In pratica, sono un impedimento alla crescita della città. Simbolicamente, costituiscono un ricordo dell’oppressione monarchica.»

Isher si alzò di scatto. Quell’uomo sapeva muoversi velocemente, quando voleva. Fuggendo dalla battaglia di Stoffenbeck, per esempio. O rifacendosi improvvisamente vivo, qualora scorgesse qualcosa da guadagnarci.

«Sono dannatamente utili per la difesa della città, però!» Leo pensò che avrebbe potuto irruvidire l’accento forbito del nobile del Midderland per sembrare più popolano. «Ci saranno nemici stranieri, gelosi delle nostre libertà. Ci saranno nemici nelle province, desiderosi di riportarci nel passato.» Isher indicò Orso, che guardava quella sciarada con stanco disprezzo. «Ci saranno nemici tra di noi, desiderosi di innalzare di nuovo un re sopra le nostre teste.»

Chi ha strappato il potere teme sempre che gli venga strappato via. Ci furono mormorii di consenso, cenni che increspavano le file tra i banchi. Il pubblico era meno entusiasta, però. Non tanto per il messaggio, pensò Leo, quanto per il messaggero.

«Aristocratici» latrò qualcuno dall’alto. «Aggrappati a simboli aristocratici!» Furono lanciati insulti, pezzi di cibo e opuscoli accartocciati, e il re li accolse alzando il calice e deglutendo pigramente.

«Cosa dice il Giovane Leone?»

«Ascoltiamo Brock!»

Risinau batté sul tavolo per richiamare l’ordine e Leo trasalì. Il rumore gli fece pensare ai colpi di cannone a Stoffenbeck. La Sala della Gilda in frantumi. Il suo cavallo che gli finiva addosso. Antaup con le mani insanguinate premute in grembo. Jin crivellato dai colpi di balestra.

Cercò di asciugarsi la faccia, appiccicosa di sudore freddo.

«Dovresti dire qualcosa» mormorò Isher, aggrottando la fronte verso la galleria che lo sbeffeggiava.

Il pensiero di alzarsi lo terrorizzava, ma doveva possedere ancora qualche ostinato brandello del Giovane Leone, celato nel profondo. “Meglio farlo che vivere nella paura di farlo” diceva sempre il Mastino. Leo poteva anche aver perso una gamba e un braccio, ma avrebbe mostrato a quei bastardi che conservava ancora il suo cuore.

Heugen lo tirò su mentre Isher gli ficcava la stampella sotto il braccio. Poi sedettero, applaudendo il suo coraggio. Non era più l’uomo di una volta – non sarebbe più stato l’uomo di una volta –, tuttavia uno sciancato bizzarro può ancora suscitare un giro di applausi.

Con la gamba che tremava e il moncherino che bruciava, Leo si tirò su, alzò il mento e tuonò alla sala echeggiante come una volta aveva tuonato alla cavalleria dell’Angland, preparandola alla carica.

«Cittadini! Abbiamo cambiato il mondo! Un Grande Cambiamento!» In peggio, nel suo caso. Ma sentì applaudire. O sperava che fosse questo, e non solo il sangue che gli ruggiva nella testa spaccata. «Ma c’è ancora tanto da fare!»

Il sudore gli solleticava il cuoio capelluto, gli colava sulla fronte. Si fermò per riprendere fiato, per pensare nonostante il dolore. Per tutta la vita si era fissato su quello che lui voleva dire. Non aveva mai pensato a quello che gli altri volessero sentire.

«I muri… non ci proteggeranno più, solo l’unità può farlo!» Per i morti, la sala era tutta percorsa da un fremito. «Chi ha goduto di grandi privilegi deve fare grandi sacrifici.» Avevano bisogno di un gesto nobile. Lui mostrò i denti. «Perciò rinuncio al “dan” nel mio nome! Ci rinuncio! Lo elimino! Dobbiamo essere tutti… uguali.»

Indubbiamente adesso stavano applaudendo, e parecchio. La gente era in piedi. Qualcuno gridava senza sosta: «Il Giovane Leone! Il Giovane Leone!». Leo impiegò un’eternità a girarsi, la gamba buona tremante, la mano dolorante e appiccicosa di sudore sulla stampella. Isher, Heugen e il resto dei lord avevano un’aria peggio che nauseata.

«Sono sicuro che i miei compagni… che un tempo sedevano nel Consiglio Aperto… faranno tutti lo stesso, volentieri. Io per esempio…» Si raccolse per un ultimo sforzo, e lo urlò alla cupola con voce spezzata. «Non riesco a pensare a un titolo che mi renda più orgoglioso di Cittadino!»

Gli applausi furiosi e il tonfo degli stivali dalla galleria pubblica parvero fondersi col battito del suo cuore, la pulsazione straziante nella gamba mozzata. Riuscì a malapena a distinguere le parole di Risinau.

«L’Assemblea desidera indubbiamente ringraziare il Giovane Leone per i suoi sacrifici in nome del Grande Cambiamento! Costituisce un’ispirazione per tutti noi, che abbia così presto superato le sue piaghe e sia tornato al servizio della nazione! Che le mura dell’Agriont siano demolite, dunque! Non c’è bisogno che noi rappresentanti ci separiamo dal popolo.» Risinau colpì il tavolo col suo pugno paffuto. «Noi siamo il popolo!»

Altre acclamazioni. Con un passo saltellante e incerto Leo crollò sulla panca davanti a sé. Isher lo prese sottobraccio, gli diede una pacca sulla schiena, salutando la tribuna.

Attraverso il sorriso incollato in faccia gli sibilò furioso: «Non siamo affatto d’accordo!».

«Lo sarete.» A Leo non importava un cazzo del pepe al culo di quel codardo. Aveva troppe cose di cui preoccuparsi per conto suo. «Quando hai perso un braccio e una gamba» ringhiò, stringendosi il moncherino pulsante, «un pezzo del tuo nome non sembra poi questo gran sacrificio.»

Grosso se ne stava lì, come aveva giurato che non sarebbe stato mai più: in uniforme. Adesso lo chiamavano Capitano Grosso, se riesci a crederci, dannazione. Si chiese cosa ne avrebbe detto Liddy. Molto probabilmente gli avrebbe chiesto cosa diavolo pensava di combinare. Avrebbe voluto sapere cosa rispondere. Non l’aveva chiesto lui. Non aveva nemmeno accettato. Ma non si era neppure opposto.

«I simboli hanno potere!» Era quel maledetto scrittore, Sworbreck, quasi con la schiuma alla bocca per la passione. «E le statue sul Viale dei Re sono i simboli più potenti di tutti! I rappresentanti del popolo debbono forse passare ogni giorno sotto i piedi di oppressori quali Harod il Grande o lo Stregone Bayaz? Cielo, preferirei sacrificare la mia vita! Deporla sulla forca dove tanti martiri sono stati massacrati dall’Inquisizione, piuttosto che vederlo continuare un giorno di più!»

«Il Cittadino Sworbreck desidera liberare il popolo» mormorò Brint, che in virtù di qualche magia era passato, in poche settimane, da Lord Maresciallo del vecchio regime a traditore imprigionato e infine a Generale dell’Esercito del Popolo. Quel genere di cadute e risalite folli si verificavano dappertutto in Adua, di quei tempi.

Grosso pensò a Valbeck. Le strade cosparse di spazzatura. Le folle e gli incendi. La carta da parati bollita per la zuppa. «La gente vuole pane» disse. «Poi sicurezza. Poi protezione. La libertà è in fondo alla lista, e i principi parecchio più indietro.»

«Forse dovresti fare il Rappresentante.»

Grosso alzò le sopracciglia verso i banchi. C’era della brava gente, laggiù. Gente onesta con buone idee e buone intenzioni. Peccato che riuscissero a malapena a spiccicare una parola. Alla prima riunione dell’Assemblea c’era stato quel momento, in cui tutti avevano giurato di servire il popolo, poi avevano applaudito così forte da far tremare la cupola e avevano lanciato i berretti in aria. Il cappello di qualche bastardo era ancora impigliato in un pezzo di scultura, proprio sotto la galleria. In quel momento Grosso si era sentito sicuro che le cose sarebbero migliorate. Per tutti. Ma prima che la sessione fosse conclusa le cose stavano già cagliando. Anche quando riuscivano a mettersi d’accordo su ciò che la gente volesse, non riuscivano a mettersi d’accordo su come arrivarci. Da allora, si erano impantanati come un carretto trainato da un ronzino a ogni angolo di strada.

Grosso incrociò le braccia sulla corazza che gli avevano conferito. «Ho già un lavoro di merda, generale, ma grazie lo stesso.»

«I bravi uomini devono restare uniti» disse Brint. «Cercare di limitare questa follia.»

Se quello era l’obiettivo, a Grosso sembrava che avessero già fallito. «Non posso prometterle niente.»

«Meglio così. Tanto non li trattiene nessuno, quei maledetti.»

«Dovremmo smantellare il Palazzo del Creatore!» starnazzava un uomo con un enorme barbone, agitando un gran fascio di carte. I suoi piani per il futuro, forse. Di quelli ce n’era sempre in abbondanza. «È un simbolo retrogrado!»

«Il Palazzo del Creatore non è un nostro problema» ruggì un tizio grande e grosso con un’ancora tatuata sulla guancia, «così come le statue, o le maledette mura.» Fece un gran respiro, le narici dilatate. «Il problema sono i fottuti stranieri!»

Grosso fece una smorfia. Tutti erano sempre incazzati. Tutti cercavano qualcuno da incolpare. Tutto traballava sull’orlo della violenza. Si sentiva come in Styria, durante la guerra. Un pugno chiuso, che non vedeva l’ora di colpire. E la cosa peggiore era che non era sicuro che la sensazione gli spiacesse.

«Cittadini, per favore, dobbiamo restare uniti!» Un tipo ossuto con una pazza cresta di capelli bianchi era saltato in piedi, con una tale disperazione nella voce che fece sprofondare tutti nel silenzio. «Ho amministrato la carità alle Tre Fattorie negli ultimi dodici anni, e vi giuro che le cose non sono mai state peggiori di così. Mai.»

Qualche cenno di assenso tra i membri più straccioni della plebe. Qualche occhiataccia tra i nobili.

«Abbiamo strappato le redini del potere al Consiglio Chiuso. Mi congratulo! Costoro avevano trascinato la nostra nazione nell’abisso. Ma i granai sono più vuoti che mai. Il carbone scarseggia. Le ingiustizie che hanno portato a questo sconvolgimento – il bisogno, la scarsità, il degrado, la malattia – non spariranno semplicemente perché rimodelliamo alcune statue. Tutti i segnali indicano che un inverno assai duro sta arrivando. Dobbiamo prepararci, Cittadini, dobbiamo essere pronti!»

Grosso scoprì che stava annuendo, ma il rumore in sala ricominciava a montare. Grida e applausi insieme. La voce del vecchio era sul punto di cedere, e Sworbreck si alzò per tuonare sopra di lui.

«Pronti, certo che sì, ma non dobbiamo indulgere al disfattismo. Non dobbiamo incoraggiare una pericolosa nostalgia per tempi più radiosi che non sono mai stati! Preferirei sacrificare la mia vita piuttosto che vedere questa orgogliosa assemblea cavillare, lamentarsi e nicchiare. Non dobbiamo parlare male della nazione!»

«Prima di nutrire la pancia del popolo» concordò Risinau, «dobbiamo nutrire la sua mente. Solo con un governo fondato su sani principi di equità e giustizia esso potrà prosperare!»

Mentre il vecchio si lasciava ricadere al suo posto, il resto dei Rappresentanti si alzò per applaudire il Presidente. Lo facevano spesso. Grosso strinse più forte i pugni e lanciò uno sguardo verso Giudice, sprofondata nello scranno con la testa appoggiata allo schienale, a grattarsi delicatamente la gola allungata. A metà tra l’orrore e l’eccitazione, si rese conto che anche lei stava guardando proprio lui.

Si ricordò quand’era stato incatenato a una sedia con lei in grembo, il cavallo dei calzoni di lei che strusciava contro il suo, e avvertì quel solletico colpevole, rannicchiato nel profondo. Ricordò la sua faccia sorridente e macchiata di sangue quando lui aveva spaccato il cranio di quel banchiere, e quel prurito lo fece sentire ancora peggio. Ancora meglio.

Un piccolo sorriso le fremeva all’angolo della bocca. Come se avesse indovinato tutto quello che gli stesse passando per la testa. Certi uomini non sanno proprio resistere…

«Ho una questione da sollevare!» Quando i Rappresentanti si rimisero seduti, un uomo era ancora in piedi tra i banchi. Aspetto ordinario, sporchi abiti da viaggiatore, e un bastone da pellegrino in mano.

Risinau lo scrutò. «Non ti conosco, Cittadino. Quale distretto rappresenti?»

«Oh, questi è Mastro Sulfur!» Il re fece per bere dal calice, si accigliò, lo rovesciò e si scosse un paio di gocce in grembo. Poi rivolse gli occhi indolenti verso i banchi. «Egli rappresenta il Primo dei Magi.»

Ciò suscitò un mormorio dell’Assemblea, e anche della galleria. Grosso rivolse a Brint un sopracciglio alzato. Il generale si limitò a stringersi nelle spalle. Ormai non c’era molto che avrebbe potuto sorprenderli, nessuno dei due. Se un drago si fosse drizzato dai banchi, probabilmente sarebbe stato respinto in tutta tranquillità con una mozione d’ordine.

«Il mio padrone, Bayaz, è seriamente preoccupato per i recenti avvenimenti! Per l’Unione che ha fondato. Per le città che ha costruito.» L’uomo fece un gesto verso Orso, che sedeva e tendeva il calice per farselo riempire. «Per il re che ha incoronato.»

«Ringrazia il tuo padrone per il suo interessamento» rispose Risinau, «ma comunicagli che se lo tenga per sé!» Risate, e un battere di pugni sulle panche. «Il Libero Popolo dell’Unione non ha più bisogno della sua ingerenza!»

Gli occhi di Sulfur si assottigliarono. «Come siete lesti a dimenticare, voi tutti. È stato nel corso della vostra stessa vita che egli ha salvato Adua dal terrore dei Mangiatori!»

«Distruggendo mezza città e causando la morte di migliaia di persone!» vociò Risinau. «Forse Bayaz ci ha effettivamente salvato dai Mangiatori, tuttavia sorge una domanda… chi ci salverà da Bayaz?» Altre risate, altra rabbia, e Risinau sfoggiò quel sorrisetto compiaciuto. «Generale Brint, potrebbe accompagnare il nostro ospite all’uscita? L’era dei magi è finita, Mastro Sulfur. È sorta un’era di Ragione!»

«Ragione?» Sulfur rivolse un’occhiata ai banchi e sibilò disgustato. «Mi piacerebbe vederla.» E si allontanò lungo il corridoio, il bastone che batteva contro i gradini.

Prima ancora che avesse raggiunto le porte, qualcun altro stava urlando per farsi sentire. «Chiedo di riaprire la questione se dobbiamo chiamarci Assemblea dei Rappresentanti o meno. Vorrei proporre piuttosto Tavola dei…»

Un coro di gemiti. «Di nuovo?»





Miracoli




A forza di urlare, Savine aveva la gola in fiamme.

Fuori era buio. Nessuno spiraglio di luce tra le persiane. Erano trascorse ore, dunque. Sembrava un’eternità. La stessa domanda le si ripeteva a spirale, senza sosta, nella mente.

Quante donne aveva conosciuto che erano morte di parto?

«Mia signora…» cominciò il cerusico.

«Non chiamarmi così, cazzo» ringhiò lei al di sopra della spalla tra un respiro e l’altro, quasi ingoiando la lingua per la rabbia. «Nessuno… chiama… più… nessuno così…»

«Certo che no, domando scusa. Ci vuole un po’ per abituarsi ai tempi» biascicò l’uomo col tono più blando che si possa immaginare. Come stessero discutendo del tempo e lui non avesse affatto le dita ficcate nella sua fica. «Puoi spingere se ne senti il bisogno…»

«Oh, cazzo, posso davvero?» gli urlò lei. L’idea che potesse fermarsi era assurda. L’unica cosa che voleva al mondo era spingere.

La ridicola fascia che le avevano dato le si era aggrovigliata intorno al collo, soffocandola, e lei la strattonò giù, tirò, squarciò, tra gli sputi, i punti in testa che saltavano, infine la strappò via e quella cadde sul letto, ingarbugliata al suo polso. Era macchiata di rosso. La mano di Zuri guizzò sinuosa e la mise via, piegandola perché non si vedesse il sangue.

Quante donne aveva conosciuto che erano morte di parto?

Lei grugnì, e il dolore le si contrasse nel ventre, il grugnito divenne un gemito, il gemito un lamento, il lamento una nenia, la nenia un ululato, e l’ululato un urlo stridulo. Si aggrappò alle lenzuola, cercò di raddrizzarsi sulla testiera del letto, ma fu persino peggio, si lasciò cadere all’indietro, e fu persino peggio, si rigirò disperatamente da una parte all’altra su mani e ginocchia, ma tutto fu peggio ancora.

«Cazzo» ansimò lei. «Merda. Troia maiala.» Avrebbe voluto conoscere parole peggiori. Avrebbe voluto che Zuri le avesse insegnato il Kantico. Al Sud conoscevano imprecazioni dal sapore bestiale. La stanza era calda da far schifo. Il sudore le pizzicava il cuoio capelluto. Ma aveva le braccia così serrate e tremanti che non riusciva nemmeno a sollevare una mano per grattarsi.

La gente andava e veniva. Entrava con acqua, panni, messaggi mormorati a bassa voce. Nuda su mani e ginocchia, col culo all’aria, grugnendo come una scrofa, quasi non le importava. Semmai era grata per la corrente d’aria quando la porta si apriva.

«Mi scuso» mormorò il cerusico «per tutto questo andirivieni.»

«Puoi far entrare tutta la merdosa città» ringhiò lei, «basta che tiri fuori il fottuto bambino.» Gli spasmi adesso si susseguivano a raffica, era un’agonia continua, e lei strinse di nuovo i denti, digrignandoli così forte che lei pensò potessero schizzare via.

Dicono tutti che è la cosa più dolorosa al mondo, naturalmente. In modo un po’ gongolante, con un sopracciglio alzato mentre contemplano il tuo pancione titanico. Lo dicono tutti, eppure ti convinci che sono troppo drammatici. La madre di Savine aveva tenuto il dolore del parto sospeso sopra di lei come un debito che non avrebbe mai potuto saldare, ma del resto la madre di Savine era una delle persone più melodrammatiche dell’universo. Adesso sembrava che Savine non avesse fatto altro che sottovalutare la cosa. Per i Fati, avrebbe voluto che sua madre fosse lì. Senza dubbio sarebbe stata mezza ubriaca, come minimo, eppure, qualunque fosse la crisi, aveva sempre saputo come mantenere la calma.

Savine sentì la mano di Zuri ferma sulla spalla, che le massaggiava la schiena dolorante, e ne fu pateticamente grata. Avrebbe voluto piangere, ma lo stava già facendo.

«Potrebbe risultare più facile se ti sdraiassi sulla schiena» mormorò il cerusico.

«Più facile per chi, cazzo?»

«Questo è lo spirito giusto.»

Lei emise un altro ringhio lacerante, ansimò, rabbrividì e si torse disperata, ma non c’era modo di scappare. Aveva desiderato così tante cose. Battere tutti, vincere tutto, avere tutto, ed essere notata per questo. Ora l’unica cosa che le importava era farla finita.

Quante donne aveva conosciuto che erano morte di parto?

Si chiese se morire fosse preferibile a tutto questo. «Un’altra spinta dovrebbe bastare.»

«Fottiti!»

«Bene, bene.»

Urlò di nuovo. Urlò a squarciagola. Urlò a squarciaviscere. Urlò come se fosse stata assassinata. Si sentiva assassinata. Una stilettata micidiale, seguita da un bruciore e uno strappo si aggiunsero a tutto il resto e lei rimase senza fiato, infine il suo urlo si spense in un gemito affannoso mentre sentiva qualcosa scivolarle fuori.

Zuri le cullava la testa. «Fatto» sussurrava. «Fatto.»

Le migliori parole che Savine avesse mai udito. Si accasciò sulla faccia, il respiro che sbuffava a rantoli tremolanti.

Qualcuno la aiutò a rigirarsi. Qualcun altro le stava pulendo le cosce. Qualcun altro ancora le stese sopra un lenzuolo. Lino fresco, fino al mento.

Il letto era bagnato. Bagnato e appiccicoso, e non le importava. Giacque così, con gli occhi chiusi, respirando. L’agonia era svanita. Solo un sordo mal di schiena. Stava fluttuando. Alla deriva su una nuvola. Qualcuno le tamponava il viso con una salvietta. Dubitava che avrebbe aiutato granché, ma se gli faceva piacere, che facessero pure.

In lontananza, udiva cantare. Una delle marce degli Spezzatori, sul Viale di Mezzo. Essendo stati prigionieri così a lungo, adesso amavano marciare. In silenzio così a lungo, amavano cantare. Esprimere le loro opinioni da ogni angolo di strada. Cibo e carburante potevano pure scarseggiare, ma di opinioni ce n’erano a bizzeffe.

Riusciva a sentire delle grida. Alte, selvagge e disperate. Come un gatto ferito. Molto forte. Era nella stanza? Era lei? Ultimamente c’era parecchia gente che frignava. Esibire in piazza le proprie emozioni era l’ultima moda. E inveire contro la folla, ancora di più. Ma suppose che la gente avesse parecchio per cui piangere. Alcuni più di altri.

Su tutto spiccava la bizzarra assenza, naturalmente, della sua cerchia. Quelli con rapporti particolarmente cattivi coi propri lavoratori, o quelli particolarmente sfortunati. Al riguardo udiva le storie più spaventose. Tizio e Caio trovati annegati nel canale, senti un po’ questa. E ComeCazzoSiChiamava accoltellato e denudato in una fogna, hai saputo? Fingeva che fossero solo dicerie. Di non ricordare le facce di quelle persone, con cui aveva riso assieme nel corso di qualche funzione, prima del Grande Cambiamento.

Nell’Agriont, naturalmente, era il caos. Il Consiglio Chiuso era stato sciolto, la burocrazia traballava come un pollo con la testa mozzata. Gli Spezzatori avevano divelto gran parte della macchina governativa; adesso Risinau e i suoi tirapiedi agitavano in aria le leve, evidentemente senza rendersi conto che quelle non erano più collegate a un bel nulla. Lei aveva chiesto a Leo come andassero le cose nell’Assemblea dei Rappresentanti. Le aveva risposto che in vita sua aveva perso delle battaglie, ma non aveva mai visto un simile macello.

Tuttavia, al contempo, le cose andavano avanti. Agli Archi e lungo le Tre Fattorie, le fornaci bruciavano ancora. La maggior parte, almeno. Le macine giravano ancora. La maggior parte, almeno. Le merci venivano ancora prodotte e i prezzi ancora pagati e si facevano ancora affari. In toni sommessi, forse, scuotendo la testa per la situazione. Gli attori si pavoneggiavano ancora sui palcoscenici di Adua, sebbene avessero sfornato nuovi pezzi in lode dell’Uomo Comune, e al levarsi del sipario dedicassero applausi all’indirizzo del presidente Risinau, anziché rivolti a Sua Maestà.

Così aveva udito Savine. Non che lei stessa fosse uscita, di recente. Non era sicura di come sarebbe stata accolta. Con fischi e scherni, come la cattiva di una commedia di strada? Con le acclamazioni di cui godeva sempre suo marito, limitandosi a fare semplicemente ciò che gli piaceva e pareva? Oppure con pugni, bastoni e cappi ricavati da un cordone di magazzino, come alcuni dei suoi più impopolari soci d’affari nel corso di quei primi giorni di sangue?

Aveva passato la sua vita a mettersi in mostra. Tuttavia ci sono momenti in cui prendersi un elegante vacanza dalla scena pubblica costituisce solo buonsenso.

«È un maschio» disse Zuri.

Savine era andata alla deriva sull’orlo del sonno. La luce della lampada le scintillò negli occhi umidi quando li schiuse. Zuri incombeva su di lei e le porgeva qualcosa. Un fagottino bianco, pulito, avvolto con cura, come un regalo. Un fagottino bianco con una piccola faccina schiacciata.

Dal fondo delle viscere, Savine emise una specie di singhiozzo.

Lo prese. Aveva a malapena la forza di sollevare le braccia, ma desiderava così tanto stringerlo. Non sapeva nemmeno perché. Stava singhiozzando, il moccio le penzolava sul naso e la bocca dolorante era irrimediabilmente storta. Si strinse il fagottino al seno e gli mormorò versi senza senso.

«Sono madre» mormorò.

Zuri inarcò le sopracciglia nere. «Non vedo altra conclusione possibile.»

Sentì il rumore dell’acqua che scorreva. Il cerusico, che si lavava le mani insanguinate in una bacinella.

«Ben fatto» disse, con un sorriso schietto. «Davvero ben fatto. Dite a Lord Brock che può conoscere suo figlio.»

Savine fu vagamente tentata di imprecare nuovamente contro il chirurgo, ma probabilmente adesso sarebbe risultato di cattivo gusto. E poi era troppo occupata a rimirare il viso del suo bambino e sorridere. Sorrideva in un modo piagnucoloso, tremante, del tutto sincero, il che non era affatto da lei.

Una persona. Una persona minuscola e indifesa che era uscita dal suo corpo.

Savine aveva sempre disprezzato i bambini, persino più degli animali domestici. Quando le altre donne li coccolavano, lei sorrideva con indulgenza, e diceva ciò che doveva, mentre pensava tra sé quali brutte, grinzose, inutili cose fossero quei nanerottoli urlanti, che avevano bisogno di aiuto per tutto e si cagavano addosso ogni ora che il cielo mandava in terra.

Dicono tutti: il tuo sarà bellissimo, certo. In modo compiaciuto e saccente, come se cagare fuori un bambino si accompagnasse a qualche conoscenza occulta, come entrare nell’Ordine dei Magi. Lo dicono tutti, eppure ti dici che quei miserabili stanno solo cercando di strappare qualche briciolo di vantaggio dalla maledizione della paternità, così li lasci andare avanti con le loro illusioni.

Adesso sembrava che Savine non avesse fatto altro che sottovalutare la cosa. Il suo bambino era sorprendentemente, incredibilmente bello, ogni suo movimento era un miracolo. Che stereotipo.

«Un maschio» sussurrò Savine. Ricordava vagamente che avrebbe preferito una figlia. Eppure adesso, non si sa come, un figlio era esattamente ciò che aveva sempre desiderato.

Sentiva parlare vicino alla porta. Voci di uomini. Parole affettuose. Congratulazioni. Come se fossero stati loro a compiere tutta l’impresa. Sentì il battito irregolare della stampella sulle tavole. Alzò gli occhi per vedere Leo davanti al letto. In quei giorni, aveva sempre quella strana inclinazione delle spalle. Una più bassa, floscia, dove il braccio monco era infilato nella giacca, una sbilenca, più in alto, per lo sforzo di appoggiarsi alla stampella.

«Quanto sangue» gracchiò lui, con gli occhi sbarrati.

«Del tutto normale» disse il cerusico. «Niente di cui preoccuparsi.»

«È un maschio» disse Savine, sorridendo e piangendo insieme.

La fronte di Leo si corrugò mentre fissava le fattezze minuscole del bambino. Come se l’intera faccenda fosse uno shock totale. «Ho un figlio.»

«Abbiamo un figli… Ah!» Lei digrignò i denti per un dolore improvviso e lancinante che le attraversò lo stomaco, fino alle gambe. «Ah!» E un altro, ancora peggiore, che la fece sussultare.

«Cosa c’è?»

«Prendilo» grugnì lei, offrendo il bambino con braccia tremanti. Leo cercò di appoggiare la stampella contro la sponda del letto, si impigliò il polso, finì quasi ruzzoloni quando Zuri gli guizzò sinuosa attorno.

«Per l’inferno!»

«Prendilo… Ah!» Savine inarcò la schiena. Un altro spasmo di dolore, molto più prolungato, molto più forte, e dovette girarsi su un fianco, scalciare, mugolare, dimenarsi tra le lenzuola insanguinate e tornare a issarsi su mani e ginocchia, gemendo per respirare, tremando di stanchezza, tremando di paura.

Quante donne aveva conosciuto che erano morte di parto?

«Cosa c’è che non va?» balbettò Leo, appoggiandosi al muro accanto al letto. Il cerusico adesso era dietro di lei, accigliato, la mano fredda che le premeva sul ventre. «Lord… Voglio dire, Cittadino Brock, sarebbe meglio se aspettassi fuori…»

«Chi se ne frega del meglio!» sibilò Savine a denti stretti. «Cosa c’è che non va?»

«Niente.» Il cerusico la guardò dal bordo delle lenti scintillanti. «Ma temo che tu abbia ancora del lavoro da fare.»

A quel punto lei sentì un fremito di orrore glaciale, insieme al dolore. «Cosa?»

Zuri teneva il bambino nella piega di un braccio, ma fece scivolare la mano libera sotto quella di Savine e la strinse. «Sono gemelli.»





Una piccola impiccagione pubblica




Da bambino, Orso aveva amato il rumore delle folle lontane. Folla significava spettacoli, feste, emozioni: il brivido della Contesa estiva, il fasto di un corteo. Da giovane, aveva cominciato a trovare quel frastuono fastidioso. Folla significava funzioni, riti, responsabilità: la noia dei grandi banchetti, il tedio delle visite di Stato. Adesso il rumore della folla lo riempiva di orrore. Nella nuova Unione, folla significava disordini, terrore, violenza casuale. L’ululato della massa.

Persi nell’anonimato della calca, gli uomini commettevano orrori che, come singoli, li avrebbero disgustati. Che senza dubbio li avrebbero disgustati in seguito. Ma il loro rammarico rappresentava una magra consolazione per le vittime.

«Cosa sta succedendo, Hildi?» mormorò lui.

«Non lo so.» E Hildi si morse il labbro, come si stesse preparando a una brutta notizia. Sembrava sempre così, in quei giorni.

Non appena sbucarono sulla Piazza dei Marescialli, la natura dell’occasione divenne chiara.

«Oh, dannazione» disse Orso, e le sue spalle si afflosciarono. «Odio le stramaledette impiccagioni.»

Era un nuovo tipo di forca. Una qualche forma di progresso, suppose. Invece d’una trave trasversale con le funi, cinque alti piloni si ergevano ad angolo dietro la piattaforma, come le dita d’una mano piegate ad artiglio. C’erano carrucole sulle punte, con un contrappeso di piastre di ferro dietro ciascuna. Al posto della corda, dei cavi d’acciaio erano stati avvolti in cinque cappi. Orso notò, mentre veniva condotto dalle guardie verso un recinto dove, come al solito, poteva essere sfoggiato agli occhi dei curiosi, che da un cappio pendeva un manichino a grandezza naturale.

Il Presidente Risinau sedeva in testa alla folla, con Giudice da un lato e Pike dall’altro. Le guide del Grande Cambiamento. Quel maledetto scrittore, Sworbreck, stava piegato verso di loro, accennando alla forca che incombeva. «Il problema del sistema precedente era che i corpi cadevano sotto la botola. Si faceva giustizia, ma non si vedeva che giustizia era stata fatta. Adesso, azionando un contrappeso…» Con la mano fece un ghiribizzo da imbonitore. Non successe nulla. «E andiamo!»

Ci fu un rumore meccanico, i pesi caddero, i cavi sfrecciarono e il manichino fu catapultato su per il collo a fluttuare al vento, a circa cinque passi sopra la piattaforma. La folla sussultò, poi cominciò ad applaudire, acclamare, vociare insulti allegri. Un’atmosfera carnevalesca. Orso trasalì e cercò di allentarsi il colletto con l’indice.

«Geniale.» Risinau annuì compito, come se avesse assistito alla dimostrazione d’una macchina per sbucciare la frutta. Poteva non essere un grande amministratore, ma conosceva il potere di una magnifica dimostrazione. «Dovresti esserne immensamente orgoglioso.»

«Una felice combinazione della mia passione per il teatro e delle competenze tecniche del Cittadino Curnsbick.» E Sworbreck mise un braccio attorno al Grande Macchinista con una strizzata amichevole. Curnsbick, che aveva abbandonato i suoi spettacolari panciotti e adesso prediligeva fangosi toni poco appariscenti, sembrava peggio che nauseato.

«Non è un po’ incruento?» disse Giudice, col solito ghigno micidiale.

Risinau sgranò gli occhi. «In fede mia, Cittadina Giudice, tu vorresti vedere i condannati sbranati dai cani rabbiosi, se ritenessi possibile organizzare la cosa.»

Lei sedette all’indietro, massaggiandosi minuziosamente la gola irritata, come se stesse valutando i benefici dell’esecuzione pubblica coi cani. «Vediamo prima come funziona. Portate fuori i prigionieri!»

«Oh no» mormorò Orso.

Il Lord Ciambellano Hoff fu il primo. Orso ricordò quando costui accompagnava i ritratti delle potenziali consorti in noiosa processione, nel salone di sua madre. Che tempi felici sembravano quelli, adesso. Seguiva il Lord Cancelliere Gorodets. Poi l’Alto Console Matstringer. Poi l’Agrimensore Generale… per i Fati, era stato tenuto lontano dal Consiglio Chiuso dalla sua vescica così spesso che Orso non riusciva a ricordarsi come si chiamava. Il Maresciallo Rucksted chiudeva la fila, zoppicando vistosamente. Sembrava che gli avessero mezzo strappato i baffi. Le catene sferragliavano mentre venivano condotti sulla piattaforma, all’ombra di quelle cinque travi svettanti. I Grandi Lord del Consiglio Chiuso. Gli uomini che avevano governato l’Unione in nome di Orso. Adesso costituivano un mesto spettacolo, in tela di sacco anziché pelliccia e nappe, in ceppi di ferro anziché le catenelle delle loro cariche, i capelli grigi e le barbe in grovigli unticci.

«Concittadini!» Risinau non perdeva mai l’occasione di rivolgersi alla folla. «Siamo riuniti per vedere cinque nemici del popolo ricevere il giusto castigo. Per assistere a un’equa retribuzione in nome degli oppressi dell’Unione. Per dire addio all’Era della Tirannia.» Spalancò le braccia. «E per accogliere a braccia aperte l’Era dell’Uguaglianza!»

Applausi. Fischi. Risate. Qualche manciata di spazzatura scagliata contro il patibolo mentre i cappi venivano stretti intorno ai colli. Il Grande Cambiamento aveva mutato di poco il comportamento della folla durante un’esecuzione. Un’arancia marcia si sfracellò sulla testa di Gorodets.

«Abbiamo ballato per loro negli ultimi secoli!» strillò Giudice, torcendosi verso la folla. «Adesso loro possono ballare per noi!»

Orso non aveva mai nutrito particolare affetto per il suo Consiglio Chiuso. Aveva pensato ai suoi membri come un uomo pensa ai suoi creditori, ai suoi affittuari, ai suoi carcerieri. Ma vedendoli così, dovette trattenere le lacrime.

Hoff avanzò per quanto il cavo glielo permise, ossia non molto. «Vostra Maestà!» gridò sopra il rumore. «Mi dispiace!»

«Sono io che dovrei essere dispiaciuto!» Orso si rivolse a Giudice, Risinau e Pike. «Vi prego! Di quale crimine sono accusati?»

«Corruzione, profitto e sfruttamento» sentenziò Risinau.

«Tradimento contro il popolo dell’Unione!» sibilò Giudice.

«Ci sono prove?» chiese Orso.

Giudice gli scoccò un’occhiata di rimando. «Sedevano nel Consiglio Chiuso. Quali altre prove ti servono?»

«È stata concessa loro una difesa?»

«Sedevano nel Consiglio Chiuso. Quale difesa potrebbe esserci?»

«Vi sedevamo anche noi, Vostra Maestà» disse Pike, placido. «Tu sai che ognuno era un ingranaggio volontario di quella macchina mostruosa, un complice insensibile di purghe e ingiustizie. Puoi davvero fingere che questi siano uomini migliori di quelli che costoro hanno ordinato di impiccare fuori Valbeck?»

Orso deglutì. «Quelli che tu hai fatto impiccare.»

«Un mondo migliore presenta un conto da pagare. Tutti dobbiamo fare dei sacrifici. E guardati intorno.» Pike scrutò con calma la folla urlante. «Il popolo ha emesso il suo verdetto.»

«Impiccate quei bastardi» ruggì qualcuno nella folla, e altre voci si unirono a essa. Chiaramente, nell’aria non c’era molta voglia di clemenza. Quando mai c’era stata?

«Qualsiasi cosa abbiano fatto, l’hanno fatta in mio nome» disse Orso, con voce spezzata. «Almeno mettetemi lassù con loro.»

«Tutto a tempo debito, Maestà» sentì Giudice mormorare.

Risinau alzò una mano per zittirla, i piccoli occhi duri fissi su Orso. «Se il re non sa rimanere in silenzio mentre viene amministrata la giustizia del Popolo, egli dovrà essere inceppato. Capitano Grosso?»

Un uomo mostruoso si avvicinò al recinto reale. Alla porcilaia reale. Un toro senza collo reso ancora più feroce da un paio di occhiali con montatura di filo metallico appollaiati sul ponte del naso. Appoggiò sul parapetto davanti a Orso una mano gigantesca, con un tatuaggio sul dorso. Un’ascia e un fulmine, con delle stelle sulle nocche sfregiate. Hildi fece un passo verso di lui, stringendo i pugni, come un gattino che drizzi il pelo a un orso. L’omone si limitò a rivolgerle un sorriso mesto e si tolse quelle lenti in miniatura, mostrando occhi stanchi e scialbi.

«Avete coraggio, Vostra Maestà.» Nessuna minaccia nella voce morbida, solo uno stanco pragmatismo, ed egli si soffiò delicatamente sulle lenti per poi pulirle col polsino. «Ma non servirebbe a niente. Voi non volete farvi male, e io certamente non voglio farvene.» Le riposizionò come prima e alzò le sopracciglia verso Orso. «Le cose sono già messe male. Perché peggiorarle?»

Aveva ragione. Migliaia di persone si erano ammassate nella Piazza dei Marescialli per vedere impiccare quegli uomini. Orso era impotente. Più che mai. Lasciò che Hildi lo strattonasse di nuovo a sedere e vi stramazzò muto, le mani flosce in grembo.

Lord Hoff si schiarì rumorosamente la gola. «Se mi è concesso pronunciare… qualche parola prima di…»

«No.» E Giudice schioccò le dita.

Uno sferragliare metallico sotto la piattaforma. Con un ronzio d’ingranaggi, il contrappeso cadde e Hoff fu ghermito verso l’alto, proprio come il manichino di prima. Rimbalzò brutalmente in cima, la testa colpì la trave ed egli se ne rimase lì appeso, dondolando, col sangue che gli schiumava in faccia, il collo teso in uno spasmo grottesco.

Orso si aggrappò alla ringhiera del recinto, le mani esangui accanto a quelle di Grosso.

Giudice schioccò nuovamente le dita. Gorodets emise un urlo mentre veniva catapultato in aria. Pike guardava i suoi vecchi colleghi penzolare, senza mostrare alcuna emozione, gli occhi scintillanti.

«Aspettate!» Matstringer perse una scarpa mentre veniva tirato per la gola e strappato dalla piattaforma. L’Amministratore Generale serrò gli occhi, poi il suo contrappeso cadde e finì scaraventato in alto anche lui.

Hoff oscillava, il collo tirato che anneriva. L’Amministratore Generale invece non sembrava essere morto all’istante. Scalciava ancora. Forse solo un sussulto nervoso. Orso lo sperava. Qualcosa colò dalla gamba dei calzoni a sacco del condannato e schizzò sulla piattaforma sottostante.

Curnsbick si mise la testa tra le mani.

Rucksted mostrò i denti. «Andatevene tutti affanculo.»

Snap. L’ultimo contrappeso cadde. Rucksted volò su, ma qualcosa nel meccanismo doveva essere andato storto. Invece di rimanere in alto, il cappio finì spinto fino alla puleggia. La testa sfrecciò da una parte. Il corpo ricadde dall’altra, schiantandosi sulla piattaforma, in una pioggia di sangue.

«Ah!» strillò Giudice, saltando in piedi deliziata.

La folla emise un fragoroso ruggito di approvazione. Una donna si mise a ballare, togliendosi il grembiule per sventolarlo sopra la testa come una bandiera.

«Oh» disse Hildi, con una vocina stridula. Dal momento che era così intelligente e così tosta, talvolta Orso dimenticava quanto fosse giovane. Avrebbe voluto coprirle gli occhi con una mano. Avrebbe voluto coprire i suoi. Ma era troppo tardi.

Aveva assistito inorridito alle riunioni nella Sala Bianca dove, sotto la supervisione blandamente mostruosa del Primo dei Magi, i princìpi venivano schiacciati sotto i profitti, la corruzione elevata a forma d’arte e la giustizia ridotta in gelatina. Sapeva che era sbagliato, ma aveva alzato le mani e si era detto che le cose stavano così. Come dovevano essere. Non era riuscito a proteggere il suo popolo dai suoi consiglieri. Adesso non era riuscito a proteggere i suoi consiglieri dal suo popolo.

«Ho fallito in tutto» sussurrò.

I quattro cadaveri pendevano flosci. Per qualche motivo Gorodets oscillava più basso degli altri, girando lentamente da una parte e dall’altra. La folla si era zittita. Verso il fondo, le persone si stavano già allontanando. Aleggiava un senso di delusione. Forse avevano scoperto che quando i nemici cadono, lasciano un vuoto. Senza dubbio, presto ne avrebbero trovati altri con cui riempirlo.

«Bene.» Risinau si alzò, le mani sulla pancia. «Per quanto mi riguarda, sono contento di essermi lasciato tutto questo alle spalle. Ora possiamo concentrarci sul mettere le cose a posto.»

«Alle spalle?» ringhiò Giudice mentre guardava i corpi penzolanti. «Abbiamo appena cominciato.»

Orso chiuse gli occhi. Si rese conto che, da qualche parte dentro di sé, aveva supposto che tutto ciò fosse temporaneo. Una moda passeggera. Un incubo da cui tutti si sarebbero presto svegliati.

Ma forse il mondo adesso era semplicemente così. Forse lo era sempre stato.





Nido di vipere




«Me lo sento nel fegato» sussurrò Isern, «quella puttanella sta tramando qualcosa.»

Corleth fendeva a grandi passi la folla davanti a sé, lungo le strade acciottolate e piovose che portavano dalla Sala di Skarling alla città infreddolita, con una borsa di tela in spalla.

«Io lo vedo» disse Isern, «la luna lo vede, e l’unica a non vederlo sei tu.»

«Non l’unica» disse Rikke. «A parte la luna e il tuo fegato, lei piace più o meno a tutti.»

«Quindi stai dicendo che ci sono parecchi sciocchi in giro, cosa che già sapevo bene. Ti aveva detto che se ne andava?»

«Non l’ha fatto» disse Rikke, «ma perché avrebbe dovuto?»

«Ha chiesto il permesso di muoversi?»

«Non l’ha fatto, ma perché avrebbe dovuto?»

«Cos’ha nella sacca?»

«Talvolta la gente ha delle sacche, sai com’è, non è prova di nulla.»

«Non ti avevo detto di non fare la cazzona?»

«Solo un migliaio di volte.»

«Se mi avessi ascoltata una volta sola, adesso potrei tenere a freno la lingua.» Isern snudò i denti, sfoggiando quello mancante, gli occhi ancora fissi su Corleth. «Ti dico che lei ha un odore sbagliato.»

«Sei proprio il soggetto perfetto per lamentarsi degli odori.»

«Se ne striscia via dalla Sala di Skarling.»

«Non avevi obiezioni quando noi ci siamo strisciate dentro.»

«Strisciavamo intorno ai nemici.»

«Abbiamo lasciato i Brock un po’ col culo al vento, e li avevamo accolti col sorriso non molto tempo prima.»

«L’hai fatto, ma tu sorridi sempre troppo facilmente.» Isern scivolò dietro un angolo, trascinando Rikke oltre un capannello di persone e poi dietro un carro da dove poterono sbirciare Corleth che proseguiva. «Maledetti Brock. Ti avrebbero pugnalato alle spalle se tu non li avessi battuti sul tempo. Io lo vedo, la luna lo vede, e l’unica che non riesce a vederlo…»

«No, anche quello l’ho visto abbastanza chiaramente.» Rikke infilò un dito nella catena di smeraldi che Savine le aveva donato e la tirò un po’. Non erano stretti. Non erano pesanti. Eppure in quei giorni sembravano sempre darle fastidio, da quando aveva iniziato a sedere sul trono di Skarling. «Immagino che adesso non lo sapremo mai con certezza, eh…»

Isern scosse la testa arruffata in segno di disgusto. «Non siamo qui per sondare il morbido ventre del tuo senso di colpa, cosa che un capo deve gettare nella fossa della merda insieme alla pietà, ma per scoprire cosa fa la tua amica Corleth mentre se ne striscia per Carleon, sfarfallante e furtiva.»

«Non sembra così furtiva.» Non è che stesse camminando in punta di piedi, scivolando dietro gli angoli, o controllandosi alle spalle, come Rikke avrebbe sicuramente fatto se avesse avuto qualche affare losco tra le mani. «Sta solo attraversando la città.»

«Sì, ma per andare dove?» Isern si appoggiò a un muro e sbirciò dietro l’angolo, e Rikke si ritrovò a fare lo stesso. Corleth era ancora lì davanti, a trotterellare su per i gradini di una casetta come cento altre in città, la pioggia che gocciolava dalla grondaia della paglia chiazzata di muschio. «Viene in questa casa un giorno sì e uno no, lo vedi. Regolare come la luna.»

Rikke si accigliò. La cosa risultava un tantino preoccupante. «Forse ha trovato un uomo che la tenga al caldo d’inverno.» Soffiò nelle mani a coppa, pensando al Chiodo e a quello che avevano fatto quella mattina, e si ritrovò a sorridere. «Può valerne la pena.»

«Un amante non sarebbe qualcosa da nascondere.»

Rikke scrollò le spalle. «Se fosse brutto come la morte?»

«Silenzio.» Isern spinse Rikke verso uno stipite con la parte posteriore del braccio.

Il freddo umido le ricordò i tempi passati nei boschi, a nascondersi dagli uomini di Crepuscolo il Possente, e ciò le fece rivivere la paura che aveva provato allora, seguita da una calda sensazione soddisfatta per il fatto che in quel momento il bastardo fosse in gabbia.

La porta si aprì. Corleth sorrise, il che sembrava strano, visto che non era una che sorridesse granché. Entrò e la porta si chiuse.

«Bene» ringhiò Isern, camminando a grandi passi verso la casetta. «Ora scandaglieremo il fondo dei suoi piani.»

«Chi fa la cazzona adesso?» sibilò Rikke, seguendola di corsa. «E se stesse nascondendo qualcosa?» Si immaginò una stanza piena di tagliagole di Calder il Nero, che si sarebbero girati tutti quando Isern avrebbe aperto la porta con un calcio. «Dovremmo chiamare Brivido e qualcuno dei suoi ragazzi…»

Ma Isern stava già battendo contro la porta sgangherata abbastanza forte da farla tremare. Quella si aprì e Corleth si accigliò, un po’ sospettosa nel vedere loro due premute sulla soglia. «Cosa ci fate voi due qui?»

«Cosa ci fai tu?» ruggì Isern, trionfante, prese Corleth per il collo e la spinse dentro la casa, estraendo un pugnale con l’altra mano.

«Per i morti» squittì Rikke, correndole appresso, «non accoltellarla!»

Era una casa piuttosto ordinaria, a quanto si poteva dire una volta al suo interno, così cupo. Una stanza rischiarata da una finestrella, un buon odore di cucina proveniente da una pentola sul fuoco. Il sacco di tela era aperto di traverso, ma invece di segreti conteneva carote e un paio d’ossa. Nessuna banda di tagliagole. Solo una vecchia ingobbita con occhi acquosi e una generosa verruca sulla guancia, estremamente sorpresa dalla montanara armata di lama che aveva appena fatto irruzione in casa sua.

«Ma che cazzo?» gracchiò Corleth, schiacciata contro il muro con la mano di Isern che le serrava la trachea.

La vecchia afferrò una scopa. «Giù le mani da mia nipote!»

Rikke sospirò, sentendosi in colpa per la sua parte in quella farsa, e non poco. «Credo che tu possa riporre il pugnale, Isern. A meno che non abbia intenzione di affettarci le carote.»

«Mia nonna vive qui» mormorò Corleth, massaggiandosi il collo arrossato mentre Isern la lasciava andare. «Vengo a trovarla quando posso. Mi assicuro che abbia legna per il fuoco. Le porto gli avanzi per la zuppa.»

«Perché non me l’hai detto?» chiese Rikke.

«Hai già abbastanza pesi sulle spalle.» Per i morti, Rikke si sentiva peggio che mai. «Pensi di scostare la lama adesso?»

Con un livello di asprezza che pochi avrebbero potuto eguagliare, Isern ripose il coltellaccio nelle profondità lacere dei suoi vestiti.

«Cerca di capire, dobbiamo stare attente» spiegò Rikke. «Calder il Nero è astuto. Potrebbe avere spie dappertutto.»

«Pensavi che la mia Corleth facesse la spia?» La vecchia abbassò la scopa, col labbro tutto storto, poveraccia. «Non fa altro che parlare di quanto sei intelligente. Di quanto sia orgogliosa di servirti. Di come cambierai il Nord. La gente viene da me per dei consigli e io dico sempre che è bene che…»

«Va bene, nonna» disse Corleth, facendole cenno di stare tranquilla. «Dobbiamo stare attente, è vero. Si tratta solo un malinteso, tutto qui.»

«Sì» disse Rikke, scoccando un’occhiataccia a Isern. «È facile dare la colpa ai soggetti sbagliati.»

«Ed è vero che Calder il Nero è astuto.» La vecchia fece un passo verso Rikke, abbassando la voce. «Detto tra noi, c’è una vecchia stronza che vive due porte più avanti di cui non mi sono mai fidata. Dovreste tenerla d’occhio.»

«Forse lo faremo.»

«Orbene.» La nonna di Corleth si guardò intorno inacidita. «Chi vuole la zuppa?»

La pioggia fredda cadeva più forte quando tornarono in strada, e Rikke si tirò su il cappuccio, stringendolo contro il freddo. «Grazie ai Morti abbiamo sterminato quel nido di vipere» disse.

Isern non era divertita. «Non puoi abbassare la guardia. Ora meno che mai, col tuo culo sul trono di Skarling. Devi essere dura. Devi trasformare il tuo cuore in…»

«Sì, sì. Farò squarciare Corleth con la croce insanguinata per aver preso quegli avanzi di cucina, appena rientro.» Rikke scosse la testa. «Quella ragazza mi piace. Ha dei fianchi robusti.»

«E cosa c’entrano i suoi fianchi? Hai intenzione di generarci dei figli?»

«No, voglio dire che è solida. Stabile. Non prende fuoco all’improvviso.» Rikke alzò un sopracciglio verso Isern. «A differenza di altri che potrei citare.»

«I miei fianchi stretti non ti risultavano sgradevoli quando ti ho salvato la vita nelle terre desolate.»

«Eh. Hanno dato il loro piccolo contributo, sì.»

«Ti dico che quella ragazza ha qualcosa di strano.» Isern sputò dietro la spalla, verso la casa. «E anche sua nonna.»

«Oh, sì, soprattutto la nonna. Mai vista una presenza così terrificante.» Rikke gonfiò le guance mentre risaliva l’erta verso il Salone di Skarling. «Dev’essere nientemeno che Novedita il Sanguinario, travestito.»





Linee di comunicazione




Si erano sparpagliati intorno alla fattoria. Trifoglio ne aveva contati dieci, ma rimase comunque seduto sul ceppo per non spaventarli, muovendosi solo per pungolare la carcassa sul fuoco, molto lentamente. Il sole calava dietro le colline e la valle era piena di ombre, quindi non riusciva a distinguere bene le facce, ma c’erano un vecchio con la barba grigia, un tipo col cappuccio di cuoio, uno che indossava un elmetto ammaccato e un ragazzo molto giovane. Amici, nemici, più Trifoglio andava avanti, più sembravano tutti uguali. Più erano maledettamente uguali.

Infine, uno si avvicinò al fuoco e vi tese i palmi delle mani. Trifoglio riconobbe il suo volto appena si mostrò alla luce. Pelliccia. Uno dei ragazzi di Calder il Nero.

«Ehi, Pelliccia» disse, il più cordialmente possibile. Sempre puntare sulla cordialità, se possibile.

«Trifoglio? Sei tu?»

«Credo di sì, anche se di questi tempi non sono sicuro di niente.»

«Dove diavolo sei stato?»

«Questa sì che è una bella storia.» Gli uomini di Pelliccia stavano scrutando l’ambiente circostante, ma senza metterci particolare attenzione. Faceva freddo, ed essi scivolavano lentamente verso il calore e quel profumo familiare di carne sul fuoco. «Sono salpato per il Midderland col Grande Lupo e il Giovane Leone, ho sofferto il mal di mare all’andata, sono finito ghermito da una tempesta, ho combattuto una battaglia, l’abbiamo persa, e ho sofferto il mal di mare al ritorno.» Adesso si erano tutti riuniti dall’altra parte del fuoco, senza più fare attenzione. «Poi Rikke-Mille-Trucchi mi ha mandato qui per parlare con voi. Ci sono dubbi su dove corre il confine, a quanto pare.»

Agli uomini occorse un attimo per assorbire il tutto. Poi quello con la barba grigia impugnò una grossa ascia. «Sei al soldo di quella strega?»

Trifoglio si grattò delicatamente la cicatrice. «Onestamente, la situazione è un po’… mutevole. Sto cercando di farmi strada verso un terreno più solido, come al solito. Speravo di potervi offrire della carne, ragazzi. Un segno di buone intenzioni, voi capite.» Spinse il coltello nella carcassa e il sugo fuoriuscì sanguinolento. «Non credo che sia ancora pronta, però. A meno che voi preferiate tornare più tardi?»

Pelliccia spostò una mano sul pomolo della spada e scosse lentamente la testa. «Non credo sia possibile.»

«Allora immagino che dovremo farlo a stomaco vuoto.» Trifoglio emise un fischio acuto e una freccia spuntò dal nulla e si conficcò tremante nella carcassa.

Aveva sperato che rimanessero calmi, si rendessero conto di essere circondati e facessero la cosa più sensata. Ma pensandoci adesso, la cosa sensata è una richiesta impegnativa quando le frecce cominciano a piovere, anche se si abbattono su cose che sono già morte.

«Cazzo!» gridò qualcuno. Il vecchio barbagrigia si girò, agitando l’ascia. Uno degli altri dovette schivarlo, quasi cadde, inciampò indietro e diede un calcio sprizzando una pioggia di scintille dal bivacco. Pelliccia estrasse la spada. Un altro col mantello d’agnello prese a correre come una lepre spaventata da un battito di mani. Un casino totale.

«Ehi ehi!» disse Trifoglio, tenendo i palmi in alto. «Tutti quanti, ehi!»

Quello con l’elmo fece un passo verso di lui, alzando la lancia. Una freccia gli si conficcò nella spalla e l’uomo inspirò forte e cacciò un grande strillo, la lancia cadde nel fuoco e sprizzò altre scintille. L’uomo si girò, allungando la mano sopra la spalla, poi sotto, cercando di raggiungere la freccia, ma la punta delle dita non riusciva a toccarla.

«Mi hanno beccato!» sibilò a denti stretti. «Mi hanno beccato, cazzo!»

«Orbene» disse Trifoglio, indicando la fattoria. «Ho degli uomini nel fienile lassù, e laggiù. E in quegli alberi, e in quelli laggiù. Tutti intorno a voi, coi dardi incoccati e le corde tirate.» In realtà c’erano solo Sholla e pochi altri, ma Trifoglio non aveva problemi con una bugia che avrebbe potuto salvare delle vite. O con una bugia di qualsiasi altro tipo, se è per questo. «A meno che desideriate una freccia che non potete strapparvi, il mio consiglio, calorosamente espresso, sarebbe quello di impilare le vostre armi in modo ordinato laggiù e di unirvi a me davanti al fuoco, così possiamo fare una piccola chiacchierata senza la distrazione della Grande Livellatrice ad alitarci sul collo.»

«Come facciamo a sapere che non ci ucciderai e basta?» chiese un ragazzo dai capelli arruffati accanto a Pelliccia. La sua versione di Guizzo, a quanto pare, sia per l’età che per il buon senso, o la sua mancanza.

«Perché se lo scopo fosse stato quello di uccidervi, avrei ordinato di tirare quando eravate ancora sul sentiero. Credimi – e Pelliccia lo confermerà –, non sono uno che corre rischi inutili con la mia persona. Desidero solo fare due chiacchiere. Non c’è bisogno di ulteriori spargimenti di sangue.»

A quel punto Pendio uscì a grandi passi dagli alberi, trascinando quello col mantello di pelle d’agnello con una manona, l’ascia pesante impugnata nell’altra. «Capo» grugnì, e gettò l’uomo a terra accanto a quello con la freccia nella spalla.

«Mi hanno infilzato» piagnucolò quello con la freccia.

«Mi hanno spaccato» gemette Mantello d’Agnello, con una mano insanguinata sulla zucca insanguinata.

«E va bene.» Pelliccia abbassò la spada e la conficcò nel terreno. A malincuore gli altri fecero oscillare via gli archi dalle schiene, estrassero asce e coltelli, posarono le lance, finché si formò una piccola armeria ammassata davanti alla fattoria.

Trifoglio fece un cenno soddisfatto. «Non vi fa sentire meglio?»

«Non proprio» disse Pelliccia, fissando accigliato l’ascia di Pendio.

«Be’, io sì, te lo posso assicurare.» Trifoglio fischiò di nuovo, e Sholla, Guizzo e un gruppetto di altri uscirono dalle siepi, dal granaio, dai vari nascondigli e si avvicinarono, le frecce ancora incoccate, mentre Pelliccia e i suoi uomini si disponevano in un riluttante semicerchio intorno al lato opposto del fuoco, come bambini pronti ad ascoltare una storia.

«Bene, dunque» disse Trifoglio. «Perché non cominciamo con Calder il Nero? Di che umore è, quante forze ha, cosa gli passa per la testa. E nient’altro che la verità, grazie tante.»

«La verità?» disse uno degli uomini di Pelliccia, quello con la grande barba grigia. «La verità è che ci sarà un prezzo da pagare per questo, Jonas Trifoglio.» Arricciò il labbro e sputò nel fuoco, rischiando di beccare la carcassa, il che sarebbe risultato alquanto fastidioso. «Non si può semplicemente mutare casacca ogni volta che cambia il vento.»

Trifoglio si strofinò il naso. «Ce n’è sempre una.»

«Calder il Nero riconquisterà il Nord!» ringhiò il vecchio. Aveva una bella voce, ruvida come una forra piena di ghiaia. «Nessuna fottuta strega tatuata e nessuna fottutissima Vista Profonda faranno alcuna differenza.» Scoccò un’occhiataccia a Pendio, che incombeva su di lui. «E quando lo farà, tutti voi…»

Ci fu un forte crack quando Pendio conficcò l’ascia nella testa dell’uomo e lo strattonò all’indietro. La gamba del vecchio scalciò così forte che gli partì lo stivale, volandosene in aria, sul tetto del fienile, e quella fu l’ultima mossa che fece.

Pendio si chinò, liberando l’ascia. «Bocca larga, il tipo» grugnì, a titolo di spiegazione.

«Ce l’aveva, sì» dovette ammettere Trifoglio. Allargò le mani verso gli uomini dall’altra parte del bivacco, che fissavano senza eccezione il singolo piede nudo del compagno morto. «Tuttavia, possiamo tutti contribuire perché questo sia l’ultimo cadavere che lasciamo quaggiù, eh? Penso che siamo tutti d’accordo che se di una cosa siamo fin troppo forniti al Nord, sono proprio i cadaveri.»

«Hai ucciso mio zio, bastardo!» sibilò il ragazzo tutto arruffato. «Faresti meglio a guardarti le spalle, perché uno di questi giorni io…» Ci fu un crack quando Pendio gli spaccò il cranio e il sangue schizzò dritto in faccia a Trifoglio.

«Gah!» strillò lui, indietreggiando quasi fino a inciampare sul ceppo, e il corpo del ragazzo si inclinò in avanti, gli stivali che scattavano verso l’alto per poi ricadere a terra. Una pozza rossa si diffuse rapidamente, sibilando piano quando l’orlo raggiunse le braci del fuoco. Pendio fissò accigliato la lama dell’ascia macchiata e iniziò a pulirla sulla schiena del ragazzo.

«Potevi evitare, dannazione!» gli gridò contro Trifoglio.

Pendio scrollò le spalle. «Mi dispiace, capo. Avevo l’impressione che stesse nascendo una faida, ed è sempre meglio sistemare una faida all’inizio, piuttosto che lasciarla incancrenire.»

Trifoglio fece un sorriso serrato, continuando a nettarsi le macchie di sangue dalla faccia.

«Suppongo di capire il tuo punto di vista.»

«Mi hanno infilzato» piagnucolava quello con la freccia.

«Bene. Dov’ero rimasto?»

«Calder il Nero» disse Guizzo.

«Giusto, sì. Calder il Nero. Di che umore è?»

Sholla passò il braccio intorno alla testa di Pelliccia e gli fece scivolare la punta del coltello sul naso. «E come ha detto lui, nient’altro che la verità.»

«Non l’ho mai visto così incazzato» squittì Pelliccia, fissando il coltello di Sholla. «Ma anche freddo. Freddo e cauto.»

«Temevo che potesse essere così» mormorò Trifoglio. «Quanti uomini ha?»

Pelliccia trasalì mentre il coltello di Sholla gli solleticava la narice. «Ne arrivano di nuovi ogni giorno che passa. Truppe fresche e randagi rientrati dall’Unione, ed egli ha fatto un accordo con quel nuovo bastardo oltre il Crinna. Com’è che lo chiamano?»

«Vetta del Tumulo» disse uno degli altri. «Si racconta che dorme in un mucchio d’ossa.»

«Non sembra un’idea carina» disse Guizzo.

«Maledettamente scomoda» disse Sholla.

Maledettamente scomoda per tutto il Nord. Quando Dow il Nero aveva portato con sé lo Straniero-che-bussa e i suoi selvaggi da oltre il Crinna per combattere l’Unione, i problemi erano proseguiti per anni. Era chiaro che Calder aveva intenzione di intraprendere una vera e propria guerra. Ed era una guerra dove Trifoglio non aveva alcuna voglia di schierarsi, con nessuna delle parti in causa.

Quando aveva voltato le spalle a Possente, non aveva avuto dubbi che fosse la scelta giusta. Per sé, per Portento, per il bene di tutti. Ma era sicuro che Rikke avrebbe ucciso il bastardo. E invece lei non l’aveva fatto, e lui cominciava a preoccuparsi che potesse essere troppo tenera per quel lavoro. Naturalmente, stare dalla parte del vincitore è pur sempre ragionevole. Il problema inizia quando non si è sicuri di chi sarà, il vincitore. Un bel pasticcio.

«Va bene, Pelliccia, lascio andare te e i tuoi ragazzi.» Trifoglio trasalì fissando il piede nudo del vecchio morto, con le unghie tutte sporche. «Be’, quelli che sono ancora in grado di farlo. Di’ a Calder il Nero che ci hai incontrati. Digli che ho cercato di essere ragionevole.»

«E questo lo definisci ragionevole?» strillò quello con la freccia nella spalla.

«Ragionevolmente ragionevole, in ogni caso. Digli che vorrei parlargli, a tempo debito, per spiegargli come stanno le cose. Informazioni a reciproco vantaggio e così via.»

Pelliccia annuì lentamente. Senza dire cosa ne pensasse. Al riguardo, sapeva il fatto suo. «Credo che ce ne andremo, allora. Possiamo prendere le nostre armi?»

Trifoglio fissò accigliato quell’ammasso di ferraglia. «Non posso dire che l’idea mi entusiasmi.»

«Andiamo, Trifoglio. Non farmi tornare disarmato. È fottutamente imbarazzante.»

«Sì, ma se la pensi come me, meglio imbarazzato che morto. Non desidero affatto che ci seguiate.»

Quello col cappuccio di pelle sembrava piuttosto seccato. «Ho bisogno della mia spada, però. Fammi prendere la mia spada.»

«Sto dicendo di no» disse Trifoglio, il più fermamente possibile senza alzare la voce. «Non è una trattativa. Niente eccezioni. È un no.»

Incappucciato sembrava essere alquanto alterato dalla faccenda.

«Quella era la spada di mio padre, e tu…»

Ci fu un crack e Trifoglio sbatté le palpebre quando il sangue gli schizzò in faccia per l’ennesima volta. Pendio aveva spaccato la testa anche a quel bastardo.

«Ma che ca…»

«Mi sembrava un po’ troppo da faida, capo» disse Pendio, pulendo l’ascia.

«Io e te dobbiamo parlare» gli ringhiò Trifoglio. «Voialtri, muovetevi.» E tanti saluti a Pelliccia e gli altri che si allontanavano nella notte. Mantello d’Agnello gemette mentre i suoi amici lo aiutavano ad alzarsi, e quelli si affrettarono verso gli alberi che si oscuravano, lasciandosi dietro i tre morti, mentre quello con la spalla trafitta dalla freccia si lamentava ancora di essere stato infilzato.

Trifoglio pungolò la carne. «Be’, adesso non va più bene, dannazione.» Sputazzata da quel vecchio morto, insanguinata da un paio d’altri e comunque non cotta. «Sembra che la mia unica occupazione al mondo sia cercare di convincere i nuovi padroni che ci si può fidare di me.»

«Forse se tu non avessi tradito quelli vecchi…» mormorò Sholla, frugando tra le armi.

«Pensi che avremmo dovuto restare con Possente?»

«No.» Lei estrasse dalla pila un coltello che le piaceva e se lo ficcò nella cintura. «Dico solo che ci sono delle conseguenze.»

«Non mi piace molto quella parola.»

«Quale?» chiese Guizzo.

«Conseguenze. Quale pensi che sia? Delle?» Trifoglio scosse la testa. «Per i morti, ragazzo, sei duro come un ceppo.»

«Se hanno attraversato il fiume…» Guizzo stava ancora cercando di capire dove si trovavano quando Pelliccia e gli altri erano arrivati. «Non avremmo dovuto ucciderli?»

«Forse non l’hai ancora capito; tuttavia, come norma generale, io preferisco uccidere meno persone possibile.» E Trifoglio scoccò a Pendio un’occhiata eloquente, che ebbe tutto l’impatto di una freccia su una parete rocciosa. «Se li uccidiamo tutti, non rimarrà nessuno per portare un messaggio a Calder, e mi sembra saggio tenere aperte le linee di comunicazione.»

«Linee di cosa, adesso?»

Trifoglio sospirò. «Per continuare a parlare. Il lato negativo è che, siccome i cadaveri sono opera tua, mi sembra giusto che a seppellirli sia proprio tu.»

«Cazzo» grugnì il ragazzone, infilandosi l’ascia alla cintura. «Ve lo dico io, è un lavoro ingrato, accoppare la gente.»

«In un certo senso è meglio così, no?» disse Sholla.

Trifoglio scosse la testa verso Guizzo. «Tu puoi dargli una mano.»

«Cosa ho fatto, io?» squittì il ragazzo.

«Niente eccetto essere giovane, sprovveduto e il più facile da dominare, e ora datti una mossa.»

Il ragazzo annuì mesto, contemplando l’evidente giustizia. «Da che parte stiamo, allora?»

Trifoglio si grattò di nuovo delicatamente la cicatrice. «Questa è una di quelle domande cui si evita di rispondere finché non si è costretti.»





Il politico




«Come va?»

«Fa male» ringhiò Leo a denti stretti. «Fa un male d’inferno. Ma se riesco a rimanere saldo sui due piedi senza aiuto nell’Assemblea, ne sarà valsa la pena.» Si guardò accigliato allo specchio studiando l’asta d’acciaio che spuntava dalla gamba dei calzoni arrotolata, le molle alla caviglia, la piastra metallica curva che fungeva da piede. «O su un piede solo, perlomeno.»

«Quindi… hai intenzione di continuare?»

«Non me ne starò seduto a frignare sulle glorie perdute. Il futuro dell’Unione verrà deciso nell’Assemblea.» Guardò Savine nello specchio, spaparanzata sul divano in una nuvola di sottane pallide con uno dei bambini al seno e l’altro addormentato accanto a sé. Lui non riusciva ancora a distinguere l’uno dall’altra.

«Sei sicuro che sia saggio…» Aveva un tono nervoso che lui non era abituato a sentirle. «Esporti così?»

«Non avrei mai pensato di vivere per sentirti obiettare all’esibizione di se stessi.»

«Quasi non sei sopravvissuto per sentirmelo dire» disse lei, a bassa voce.

Lui aggrottò la fronte. «Non c’è bisogno di ricordarmelo. Era mio il collo nel cappio. Ma mi è stata concessa la facoltà di parola e intendo usarla.» Sarebbe stato un combattimento diverso da quelli cui era abituato. Parole invece di spade, idee invece di corazze, discorsi al posto di cariche a cavallo. Da solo, senza alcun fedele compagno d’armi a guardargli le spalle. Tuttavia era affamato di vittoria come sempre. Di più, forse. Ogni fitta alla gamba, ogni pulsazione al braccio, ogni sguardo scioccato al suo moncherino o alle sue cicatrici erano un pungolo.

Il dolore è il prezzo per fare la cosa giusta, diceva il padre di Leo. Strano. Sentiva di non averlo mai compreso davvero fino a quel momento. Forse fino a quel momento non aveva mai capito un accidente. Fece una smorfia mentre azzardava un passo e il peso premeva sul moncherino dolorante.

«Curnsbick ha detto che potrebbe fartene una che sembri più…»

«Una gamba?»

«Be’, sì.»

«Questa è meglio. Voglio che vedano cosa ho sacrificato. Voglio sbatterglielo in faccia. Suppongo che potrei prenderne un’altra più graziosa da indossare in casa…»

«Non per fare piacere a me. Ho sposato te, non la tua gamba.»

«Te ne stai pentendo?»

«Abbiamo commesso degli errori.» La vide deglutire e aggrottare la fronte verso il pavimento. «Errori terribili. Ma il nostro matrimonio ha più senso che mai.»

Neppure un accenno all’amore. Leo non era certo su quando avessero usato quella parola per l’ultima volta. Prima di Stoffenbeck, poco ma sicuro. Ricordava quello che lei gli aveva detto, il giorno in cui le si era proposto. O in cui a proporsi erano state le loro madri. Il loro matrimonio era un accordo d’affari. Un’alleanza politica. E di questo lui aveva bisogno adesso: soci e alleati. L’amore era un lusso che lui non poteva permettersi.

Savine guardava il bambino addormentato. Il loro bambino. C’era amore nei suoi occhi in quel momento, notò lui. «Visto tutto quello che è successo» mormorò lei, «siamo fortunati a essere dove siamo.»

Attraversare una stanza era un calvario, pisciare una croce e vestirsi quasi impossibile, ma era vero, le cose sarebbero potute andare peggio. Dopo tutto, erano stati traditori confessi, condannati a marcire in cella per il diletto di re Orso. Adesso Orso era prigioniero nel suo stesso palazzo e loro di nuovo nella grandiosa dimora di Savine, appena fuori del Viale di Mezzo. La maggior parte della magione era chiusa per mancanza di servitori, ma pazienza.

«Conosciamo gente che se la passa molto peggio» disse lui.

«Conosciamo persone che non se la passano affatto. Dobbiamo proteggerci.» Lei accarezzò delicatamente la lanugine scura sulla testa del suo bambino. Del loro bambino. «Proteggere la nostra famiglia.»

«Il popolo mi ammira ancora. Possiamo sfruttarlo.» Essere palleggiato sulle spalle della folla davanti alla Casa delle Domande non era stato piacevole. Ma assai meglio che essere fatto a pezzi dalla medesima. «Questo, e il mio posto nell’Assemblea.» Leo cercò di imporre alla bocca sfregiata il sorriso disinvolto di una volta, quello che aveva sfoggiato quando Re Jezal gli aveva consegnato quella spada commemorativa mal bilanciata, eppure sembrava che fossero passati mille anni. C’era ancora una flebile traccia del Giovane Leone, a voler fare uno sforzo per cavarla fuori. «Nessuna imprudenza, questa volta. Nessuna vanità. Nessun sentimentalismo.»

«Nessuna ambizione eccessiva» disse Savine. «Niente azzardi. Dobbiamo restare al sicuro. Fare attenzione a chi prestiamo fiducia.»

Leo sbuffò. «Difficilmente avremmo potuto scegliere amici peggiori.»

«Isher, Heugen e Barezin.»

«Codardi e idioti» grugnì Leo. «Anche se potrebbero rivelarsi ancora utili.»

«Quel bruto di Crepuscolo il Possente.»

«Avrei dovuto tenerlo più stretto al guinzaglio.»

«Quella lumaca di Vick dan Teufel.»

«Bugiarda matricolata.» Una volta si sarebbe indignato per questo. Ora quasi la ammirava. In quei giorni, cose che egli aveva preso per difetti sembravano punti di forza, virtù gloriose risultavano mancanze fatali.

«La tua vecchia amica Rikke.»

Leo si accigliò. «È stata trattenuta dal maltempo.»

«Oh, ti prego.» Savine arricciò il labbro. «Ha mandato una lettera a re Orso, con mesi di anticipo, avvertendolo di tutto il piano. Lui sapeva che stavamo arrivando.»

Leo si morse le unghie sul palmo della mano mentre stringeva il pugno. «Fottuta puttana traditrice» ringhiò, schizzando lo specchio di saliva. «Ho rischiato la mia vita per lei! Perché diavolo avrebbe dovuto…»

«Non possiamo piangere sul latte versato» disse Savine. «Dobbiamo imparare la lezione e trovare amici migliori per il futuro.»

«Hai ragione.» Leo fece un gran respiro e represse la rabbia. Non poteva lasciarsi trascinare da qualunque emozione gli soffiasse addosso. «Che mi dici del tuo uomo, Grosso? È vicino agli Spezzatori. Un capitano dell’Esercito del Popolo.»

Savine socchiuse pensosamente le labbra. «Troppo vicino, forse.»

«La sua famiglia non è ancora nell’Angland?»

«Stai suggerendo di sfruttarla?» Sembrava sorpresa. Scioccata, persino. «Sei cambiato.»

«Per rimpiangere i metodi impiegati, prima devi vincere.» Non riusciva più a stare in piedi, e grugnì nel fare un passo barcollante, la protesi imbottita che gli schiacciava il moncherino. «Una volta che hai vinto… chi se ne importa del come?»

«Hai preso lezioni da mio padre?»

Non molto tempo prima avrebbe pensato a Sand dan Glokta come al suo esatto opposto. Adesso sibilò di dolore nel lasciarsi cadere su una poltrona di fronte a lei. «Quell’uomo ha governato l’Unione per trent’anni. È l’eroe degli aspiranti storpi. Lui deve ancora conoscere persone utili. Cose utili. Dove si trova?»

«Lontano da qualunque sguardo, e così resterà, secondo la mia ipotesi. Quanto a Mastro Grosso, sono in debito con lui e la sua famiglia. Mi hanno salvato la vita a Valbeck.»

«Adesso chi è quella davvero cambiata?» Si piegò per armeggiare con le fibbie della gamba di ferro. «Pensavo che i sentimenti non ti servissero.»

«Ho sempre pagato i miei debiti. Sono solo buoni affari.» Lo guardò torva, con la cicatrice sulla fronte che si corrugava, stringendo il suo bambino. Il loro bambino. Chiunque fosse dei due. «E dal momento che non siamo sentimentali, i Grosso non sono le uniche persone utili rimaste nell’Angland. Che mi dici dei tuoi vecchi amici Glaward e Jurand?»

Leo raggelò. L’immagine di quei due inginocchiati sul tappeto sipanese gli si impose nella mente, e non per la prima volta. Glaward che stringeva due manciate di coperte, gli occhi chiusi. Jurand premuto contro la sua schiena, le dita aggrovigliate nei capelli dell’altro, mordendogli l’orecchio. Lo sguardo estatico sulle loro facce…

«Pensi che mi serva una balia?» scattò, respingendo il pensiero. «Qualcuno che mi tenga lontano dai guai?»

«Penso che abbiamo bisogno di persone intorno a noi di cui poterci fidare» disse Savine. «Non mi hai mai detto cosa è successo tra voi tre.»

Leo arricciò il labbro e continuò a slacciarsi le fibbie. Finse di essere disgustato. Era disgustato. Certo che lo era.

«Li ho beccati a scopare» disse, cercando di far sembrare che non gliene importasse un accidente, anche se il cuore gli batteva forte. «A Sipani.»

«Non è quello che si fa a Sipani? Scopare chi?»

Lui si schiarì la gola. «Tra loro.»

«Ah.» Lei chiuse gli occhi per un momento, annuì impercettibilmente, come per un enigma di cui avesse appena capito l’ovvia soluzione. «Questo spiega molte cose.»

Lui corrugò la fronte. Spiegava il loro litigio, o spiegava qualcosa… di più? «Non sei sorpresa?»

«Negli affari si incontra ogni genere di persone.» Lei era occupata a ficcare nuovamente il capezzolo nella bocca del bambino. «Devi separare le loro inclinazioni dal loro valore. Immagina quanto sarei più povera se non mi fossi messa in società con Curnsbick.»

Leo alzò lo sguardo dalle fibbie. «Il Grande Macchinista? Il Padre della Nuova Era? Lui… si scopa gli uomini?» Le parole si accalcavano nella bocca secca di Leo, ma non riusciva a districarle.

Savine alzò le sopracciglia. «Non hai visto i suoi panciotti?»

«Pensavo fosse sposato.»

«Lo era anche la regina Terez, e a detta di tutti ha visto più fiche di suo figlio. Jurand è intelligente. Un grande pianificatore. E Glaward è fedele e diligente. Se fossero stati con noi a Stoffenbeck…»

«Avremmo potuto vincere?» scattò Leo.

Lei fece spallucce. «Hanno il tipo di lealtà che non si può comprare.»

«Pensavo che tu sapessi comprare qualsiasi cosa.»

«Lo pensavo anch’io, una volta.» Lei tornò a fissare accigliata il pavimento. «A quanto pare mi sbagliavo.»

«Non avrei mai pensato di vivere per sentirtelo ammettere. Tu sei cambiata davvero.»

«Ho dovuto farlo.» Lui le intravide il vecchio acciaio negli occhi mentre si posavano sui suoi nello specchio. «Puoi superare la cosa?»

Quel ricordo affiorò di nuovo, ma erano i capelli di Leo in cui le dita affusolate di Jurand erano aggrovigliate, adesso, e l’orecchio di Leo quello che l’altro stava mordendo, sussurrando, e le gambe di Leo che stava carezzando, giù in mezzo a…

«Leo?»

Diede le spalle a sua moglie, per non farle vedere il sangue che gli era salito in faccia. E non solo in faccia.

«Suppongo che… Dovrò solo separare… le loro inclinazioni dal loro valore.» Certo, sarebbe stato bello avere accanto qualcuno su cui poter contare. Qualcuno che potesse farlo tornare a sorridere, persino. Con un grugnito di sollievo, finalmente aprì l’ultima fibbia e la gamba di ferro cadde sul pavimento. «Scriverò a Jurand.»

«Bene. Anche tu sei cambiato.» Savine scostò il bambino dal seno, gli occhietti tremolanti d’estasi, e lo mise vicino all’altro. Si stava chiudendo il vestito quando quello si agitò e cominciò a squittire. Lei strinse i denti e prese a sbottonarsi di nuovo.

Leo trasalì, distolse lo sguardo e riuscì a raddrizzarsi senza imbarazzo. Per fortuna, forse, non c’era nulla che trovasse meno eccitante delle tette gonfie, venose e gocciolanti di sua moglie. «Dovresti prendere una balia» disse. O almeno lei avrebbe dovuto sbrigare l’intera faccenda dove lui non fosse costretto ad assistere.

«Voglio farlo da sola.»

«Be’, sei al passo coi tempi.» Leo si strofinò delicatamente il moncherino dolorante. «L’Assemblea non la finisce mai di blaterare sulle giuste responsabilità di una cittadina. Il sublime dovere della maternità, lo chiama Risinau.»

Savine sbuffò. «’fanculo quell’idiota.»

C’era uno spiazzo verde fuori dall’Agriont dove avevano cominciato a scaricare le vecchie statue. I lord e lady senza naso, senza mani e senza gambe che un tempo avevano adornato i palazzi adesso regnavano su una distesa di erba irregolare che puzzava di alghe in decomposizione sul fondo del fossato in secca. Qua e là qualche mostruoso residuo delle celebri statue sul Viale del Re incombeva sul resto. Una mano gigantesca. Uno stivale possente. Un mezzo ghigno maestoso.

Leo aveva camminato troppo, come al solito. Sedette sul pugno di Harod il Grande, la gamba di ferro stesa davanti a sé. Aveva un disperato bisogno di slacciarsi quello stramaledetto strumento di tortura, ma dubitava di riuscire a rimetterlo senza aiuto. Osservava gli operai sulla loro impalcatura traballante che scalpellavano i merli dell’Agriont: un’infinita, inutile, impossibile opera di demolizione. Le mattine stavano diventando fredde e lui si strinse nel pastrano, soffiandosi il respiro fumoso nella mano sana. Persino su al Nord, non aveva mai patito il freddo. Adesso se lo ritrovava nelle ossa ogni minuto che passava.

Sentì dei passi scricchiolare sull’erba gelata e afferrò il bastone per alzarsi. «Presidente Risinau…»

«Non alzarti, Cittadino, non alzarti!»

Leo si rilassò con un certo sollievo. Alzarsi non era una cosa semplice, in quei giorni. Guardò le guardie del Presidente disporsi intorno, torve e immobili come le statue spezzate. «Grazie per avermi ricevuto.»

«Siamo onorati di avere tra noi un eroe della tua levatura!» Era mai uscita una parola sincera dalla bocca lardosa di quel bastardo? Egli non nutriva alcun rispetto per Leo, e le loro cause non avevano mai combaciato gran che, ma c’erano ancora persone che avrebbero tifato per il Giovane Leone, e Risinau desiderava il loro sostegno. Il suo stava cominciando a sbriciolarsi.

«L’onore è mio» disse Leo, ricambiando bugia con bugia. «Per avere un posto nell’Assemblea. Un posto nella vostra grande impresa.»

«Non ho generato tutto questo solo per vedere oppressori e oppressi scambiarsi i ruoli. È l’uguaglianza che desidero! La vera uguaglianza.» E Risinau si carezzò bonario la lussuosa pelliccia che indossava. «Tutti devono essere rappresentati in Assemblea. Anche quelli che un tempo avremmo potuto considerare oppositori. Anche quelli che un tempo avremmo potuto considerare nemici. Dopo tutto, guardati intorno.» E indicò la grande testa calva del Bayaz di pietra riversa sull’erba, con un accenno di edera che già si faceva ottimisticamente strada sul labbro superiore. «Un cimitero di idee. Le bugie del passato spazzate via, per far posto a tutti i nostri futuri collettivi!»

«Hai la gratitudine della nazione per questo» disse Leo. «Non sono quello che si definirebbe un retore…»

«Non ti rendi affatto giustizia!» Risinau agitò un indice grassoccio. «Sono rimasto profondamente colpito dai tuoi contributi in Assemblea finora.»

«Sono solo uno stupido soldato. O… lo ero.»

«E adesso?»

«E adesso…» Leo fece una pausa. Chiaramente non era un soldato. E la sincerità, come l’amore, era un lusso che non poteva permettersi. «Suppongo di essere… un politico.» Non molto tempo fa l’avrebbe preso come un insulto, ma il dolore costante costituiva un bel contributo per mutare prospettiva. «E un padre.»

«Di due gemelli, a quel che so. Duplice benedizione! Ti prego di congratularti con tua moglie da parte mia. Non c’è contributo più alto che una donna possa donare alla nazione del frutto del suo grembo, non sei d’accordo?»

«Certamente.» Leo sorrise immaginando Savine che lo prendeva a calci in faccia per la sua fottuta faccia tosta. «La paternità mi ha fatto riflettere sul mondo che lascerò ai miei figli. La verità è che… Sono preoccupato per l’Angland.»

«Anch’io» disse Risinau. «Anch’io.»

«Tra il Midderland e le province si è aperta una voragine. In parte è colpa mia. Ma la cosa risale a molto tempo addietro. Non voglio che tale abisso si allarghi ulteriormente. Odio il pensiero che la provincia in cui sono nato possa… staccarsi dall’Unione.»

«Impensabile» disse Risinau, con un accenno di luccichio pericoloso negli occhi.

«Hai assolutamente ragione. Quand’ero governatore laggiù…» Leo non pensava che la parola “Lord” avrebbe fatto al caso suo, «… ho cercato di far progredire l’Angland.» O quantomeno Savine lo aveva convinto a far sembrare che lui ci stesse provando. «Nuove leggi sul lavoro, tasse più eque.»

«Ne sono consapevole e ammiro i tuoi sforzi.»

«Piccoli passi rispetto a tutto ciò che voi avete ottenuto. Ma desidero aiutare a portarli avanti. Seppellire il passato.» Accennò con la mano verso la testa di Bayaz a terra, proprio come aveva fatto Risinau. «Per traghettarli nel futuro che state costruendo.»

Il Presidente si portò la punta dell’indice alle labbra premurosamente chiuse. «Ritieni di poter convincere i tuoi ex compatrioti a rientrare all’ovile?»

«Devo provarci. Lasciatemi scrivere a mia madre. Assicurarla delle vostre buone intenzioni. Che io, mia moglie e i suoi nipoti siamo qui come volenterosi sostenitori della vostra causa.» Leo trasalì nell’appoggiarsi con forza al bastone e si alzò in piedi, in modo da parlare come tra amici. «Permettetemi di introdurre uomini che la pensino come voi a rappresentare la Provincia in Assemblea. Uomini affidabili. Uomini schietti. Uomini che possano ammirare in prima persona il merito dei cambiamenti che state realizzando. I cambiamenti che stiamo realizzando insieme. Uomini che possono supportarci e sostenere la nostra causa lassù, a casa.»

Silenzio, mentre Risinau studiava Leo con i suoi piccoli occhietti neri. Il vento gelido annaspava tra le statue spezzate. Gli scalpelli battevano in sottofondo. In situazioni simili Leo aveva sempre morso il freno. Seguire una discussione era stato un pungolo fastidioso. Aspettare, una tortura. Adesso sapeva cosa fosse davvero una tortura ed era felice di aspettare. Quando ogni movimento è uno strazio, si finisce con l’apprezzare un po’ di quiete.

Infine Risinau sorrise. «Giovane Leone, temevo che saresti stato un ostacolo per il nostro Grande Cambiamento. Sapevo che avevamo bisogno di te, per la tua popolarità presso il popolo e presso i nobili, per il tuo valore agli occhi di tua madre, ma ero sicuro che avrei dovuto trascinarti con noi verso il futuro!» Afferrò Leo per le spalle, infliggendogli una pugnalata alla gamba. «Adesso vedo che in te ho uno spirito affine!» Attirò Leo più vicino, nel suo alone di sudore e acqua di rose, e lo baciò su entrambe le guance.

Leo un tempo si sarebbe appena trattenuto dal prendere a calci il faccione suino di quel bastardo. Invece seguì l’esempio di Savine e sfoggiò il suo sorriso più radioso. «Siamo entrambi padri. Io ho portato due nuovi figli nel mondo, ma tu vi hai portato un’intera nuova nazione.»

«Metafora appropriata, Giovane Leone! Nessuna nascita avviene senza dolore. Senza sangue. Senza rischi. E pure così, sono occasioni di giubilo!»

«Ma i neonati sono così fragili» disse Leo. «Devono essere protetti.»

«Quale intuizione.» Risinau lo fissava in modo che rasentava l’ammirazione. «Quale intuizione! Scrivi le tue missive, Cittadino Brock! Le farò recapitare. Entreremo a grandi passi nel nuovo futuro, insieme!» Diede una pacca a Leo sulla spalla per poi girarsi e allontanarsi con le sue guardie al seguito.

«Ci salteremo dentro zoppicando, questo è sicuro» mormorò Leo. Abbassando lo sguardo, vide che il braccio fittizio si era staccato senza che se ne accorgesse, la mano pallida che penzolava dalla manica. Dovette sporgersi verso la testa di Bayaz e appoggiarsi goffamente al naso del mago, respirando a fatica, prima di riuscire a infilare nuovamente la mano sotto i bottoni del cappotto.





Rabbia




«Chi non muore si rivede, Ispettrice Teufel.» Gunnar Grosso non era diventato più piccolo. E aveva ancora gli occhiali e i tatuaggi da Espugnatore. Eppure, in qualche modo, sembrava più duro. O forse i tempi duri avevano macinato via ogni residuo di tenerezza e rivelato l’uomo che si annidava sotto.

«Chi non muore si rivede, Capitano Grosso.»

Lui gettò uno sguardo mesto ai distintivi del grado sulla sua manica. «Non ho idea di come sia cominciata questa cazzata.»

«Si potrebbe dire lo stesso per la maggior parte delle cose, di questi tempi.» Lei si piazzò le mani sui fianchi, premette la punta del pollice sull’anca rigida e aggrottò la fronte. Non riusciva ancora a vederli, ma li sentiva. Quel brusio familiare di rabbia in avvicinamento. «Sembra che continuiamo a incontrarci. E in circostanze del cazzo.»

«Sono le uniche che mi capitano.» Grosso si pulì le lenti, per poi riposizionarle delicatamente sulle orecchie. «Ma non sono peggiori di ciò che merito, suppongo.»

«Be’, sono contenta che non serbi rancore.» Vick pensò all’ultima volta che lo aveva visto, con i Brock, prima della battaglia di Stoffenbeck. Nobili in lotta contro un re. Sembrava un altro mondo. «L’ultima volta che ci siamo incontrati, mi hai dato della traditrice.»

«Sì, be’, ho detto un sacco di stronzate ai miei tempi che non hanno portato granché.»

Adesso lei riusciva a vedere la gente che sbucava dall’oscurità dall’altra parte del ponte. Protesta, sciopero o rivolta, difficile a dirsi. Più difficile che mai. Erano armati, in un certo senso. Attrezzi, assi e sbarre. Uno impugnava un piccone con un filo di salsicce. Non esattamente armi da guerra, ma ditelo a chi viene colpito in testa con un martello da scalpellino. Sembrava che molti di loro fossero ubriachi, ma in quei giorni parecchi lo erano. Il bere era l’unica cosa ancora a buon mercato.

«Ricordiamoci che sono solo persone, eh?» Vick vociò dietro le spalle. «Cerchiamo di non uccidere nessuno.»

«Credi che loro abbiano ricevuto gli stessi ordini?» mormorò Grosso, facendosi scivolare lo scudo sul braccio e stringendo il manico.

Vick ne dubitava. Molti vestivano di rosso. Cappelli rossi, maniche rosse, cappotti spruzzati di vernice rossa. Incendiari, quindi. O gente che comunque pendeva da quella parte. Se ne vedevano sempre di più. La pazienza si stava esaurendo. Chi poteva biasimarli?

«Sono parecchi, quei bastardi» mormorò Tallow, sbirciando da dietro le spalle di Vick. Aveva un’uniforme e un manganello da agente, ma era difficile immaginare che padroneggiasse bene entrambi, mentre scrutava il ponte con quei grandi occhi malinconici.

«Resta dietro il capitano Grosso» gli disse lei seccamente. A essere onesti, in quel momento le spalle di Grosso risultavano un posto piuttosto attraente anche per lei.

«Sembrano incazzati di brutto» squittì Tallow.

Difficile dire esattamente per quale motivo. Senza dubbio avevano tutti la loro ricetta privata. Il prezzo del pane. Il prezzo delle abitazioni. Il prezzo della torba da quando il clima era diventato più freddo. Salari troppo bassi, orari troppo lunghi, troppe leggi o troppo poche. Pike aveva insegnato loro una lezione: se abbastanza persone si incazzavano quanto basta, potevano cambiare le cose. Adesso la rabbia era la risposta a tutto.

Il Grande Cambiamento era stato un bel cestino di sogni. Un grazioso mazzo di promesse profumate. Tutto per tutti. Il che era stato grandioso fino al momento in cui, contro ogni aspettativa, gli Spezzatori avevano effettivamente vinto. Allora, improvvisamente, ottenere un cambiamento non era stato più sufficiente, doveva essere un cambiamento per qualcosa. Il problema era che non appena si cercava effettivamente di portare a segno quel bastardo, di plasmarlo in politiche attive, con costi e benefici, perdenti e vincitori, be’, nove persone su dieci scoprivano che il Grande Cambiamento non era quello che avevano davvero desiderato e, anzi, ora non lo desideravano per un beneamato cazzo.

«Comincio a stancarmi della saggezza delle folle» sussurrò Vick tra sé. Tallow aveva ragione, erano in tanti e parevano belli incazzati. Sentì l’impulso di guardarsi alle spalle e contare gli uomini di Grosso, ma tenne gli occhi fissi davanti a sé, i piedi ben piantati. Si disse che quello era il suo ponte.

«Li colpiamo adesso?» sentì grugnire Grosso.

Una bella porzione di Vick voleva dire di sì, ma lei si costrinse a tenerla al guinzaglio. Qualcuno doveva farlo. «Prima proviamo a parlare.»

«Ho la sensazione che le parole non risolveranno la cosa.»

«Non storpieranno nessuno, però» mormorò lei, per poi ruggire più forte che poteva, schizzando saliva. «Adesso basta!»

Quelli si radunarono incerti all’estremità del ponte, aggrottando le sopracciglia al di là delle pietre umide, mentre le prime gocce di pioggia gelida picchiettavano i ciottoli. Nel mucchio, c’erano tizi di ogni genere. Un vecchio senza scarpe e con la schiena storta. Un ragazzo magro con le guance emaciate e arrossate dal freddo. Una ragazza incinta che a mo’ di cuffia indossava una cartella esattoriale zuppa.

«Sono l’Ispettrice Capo Teufel!» vociò Vick. «Mi ha mandato il Commissario Pike. Il Tessitore in persona, avete capito?» Qualche borbottio, ma nessuna occhiataccia si smorzò. Vick strinse i denti e fece un respiro serrato. «Ascoltate, ho capito! Siete delusi! Frustrati! Diciamolo senza girarci intorno, siete furibondi, per la miseria! Credetemi, lo sono anch’io.»

Una donna si fece largo a spintoni tra la calca. Grandi pugni paonazzi che stringevano un battipanni di legno. Una lavandaia. Donne toste, quelle. Vick pensava che se avesse passato tutto il giorno con le mani nell’acqua bollente sarebbero girati i coglioni anche a lei. «Non vogliamo parlare!» urlò la donna. «Vogliamo il pane!»

Ci fu un ringhio di approvazione da parte della folla, un vecchio agitò un cartello, e una ragazzina sulle spalle di qualcuno urlò un «’fanculo il Consiglio Chiuso!» che in qualche modo mancò il bersaglio, dal momento che tutti quelli cui poteva rivolgersi erano stati impiccati qualche settimana prima.

Vick mostrò un palmo aperto e lasciò che quel canaio si placasse, poi fissò intensamente la lavandaia e cercò accuratamente le parole giuste. Quelle che Malmer avrebbe saputo scegliere. Che Sibalt avrebbe saputo trovare.

«Capisco» disse, e lo pensava veramente, per quel che valeva. «Vi era stato promesso un mondo migliore, e finora l’unica cosa che vi abbiamo rifilato è la solita vecchia merda. Non ci si riempie la pancia con le promesse. Non si riscalda la casa con le speranze. Siete stanchi di ascoltare bugie! Credetemi, lo sono anch’io.» O almeno era stanca di raccontarle. Così maledettamente stanca. «Ma qui abbiamo una possibilità!» Ridicolo, che fosse toccato a lei, che non si era mai permessa di sperare in nulla, cercare di infondere un po’ di speranza in quei bastardi, ma ci mise tutta se stessa, e la sua voce si incrinò. «La possibilità di costruire qualcosa di meglio. Dobbiamo solo essere pazienti. Dobbiamo…»

Qualcosa partì dalla folla, la mancò di un passo e sbatté sullo scudo di uno degli uomini di Grosso. Questi erano sul punto di caricare. Percepiva la loro furia, più difficile da trattenere che rilasciare, come cani che strattonino il guinzaglio, ma Vick alzò una mano tremante, facendo un ultimo tentativo, predicando pazienza mentre la sua si dissanguava rapidamente.

«Tornate a casa!» La voce uscì come un ringhio di avvertimento, e fece un passo in avanti, le suole degli stivali che scricchiolavano contro le pietre, mentre dietro la schiena si infilava le dita nelle nocche d’ottone. «Perché vi dico una cosa: chiunque provi ad attraversare questo ponte se ne pentirà.»

«Forse a pentirtene sarai tu!» vociò un bastardo dall’aria furbastra, che indossava un cappello a tuba con mezzo feltro consumato e stringeva un vecchio pezzo di ringhiera di ferro. «Ci hai pensato?»

«Lo archivierò con gli altri rimpianti» ringhiò Vick.

Qualcos’altro le volò addosso. Una bottiglia, forse. Lei si scansò, la bottiglia sfrecciò e si schiantò alle sue spalle. Fine dei negoziati. Come per un segnale, le due parti si caricarono urlando, scontrandosi al centro del ponte con uno schianto, un tonfo di randelli, gambe di sedie e attrezzi da lavoro.

La lavandaia puntava verso Vick, il battipanni sollevato sopra la testa. «Vaffanculo!»

«Vaffanculo tu.» Vick guizzò intorno al battipanni e colpì la donna alla gola con le nocche d’ottone, lasciandola a stringersi la gola, gli occhi fuori dalle orbite. La cosa più sicura sarebbe stata falciarla al ginocchio e buttarla giù, ma quando si trattava di rabbia, Vick non era del tutto immune a un certo sentimentalismo.

Quando la folla aveva fatto irruzione nell’Agriont, aveva messo a soqquadro i suoi piccoli e meschini appartamenti. Avevano preso quello che c’era da prendere, che non era molto, distrutto quello che c’era da distruggere, che non era molto di più, e lasciato sul pavimento quel ridicolo libro che Sibalt amava tanto. La cosa l’aveva resa stranamente furibonda.

Così Vick diede un pugno in faccia a quella stronza, le tirò indietro la testa, le sferrò un altro cazzotto, e quella inciampò sulla gamba tesa di qualcun altro e andò giù di brutto. Cercò di rialzarsi, il sangue che le colava dal naso, ma Vick le piantò uno stivale sul petto e la schiacciò di nuovo a terra. «Continua a fare il bucato» disse.

Potevano essere in molti, e potevano essere incazzati, ma su quel ponte non c’era modo che i rivoltosi potessero far valere il loro numero. Gli uomini di Grosso erano veterani disposti in una linea corazzata che spintonavano con gli scudi e picchiavano coi bastoni, calpestando i caduti, senza fare distinzione tra colpevoli e passanti, tra rivoltosi e dimostranti, travolgendoli tutti.

Vick sentì delle grida più indietro, e gli agenti cui aveva fatto fare il giro si riversarono da una strada laterale e affondarono dritti nel fianco dei rivoltosi. Questi si sparpagliarono come uno stormo di storni, le derisioni si trasformarono in piagnistei, gettando a terra armi, opuscoli e cibo rubato, schiacciandosi a vicenda nel panico. Un uomo cadde dal parapetto, urlando mentre precipitava nel canale. Ecco a voi la saggezza delle folle, e anche il suo coraggio.

«Va bene!» gridò Vick, saltando sul parapetto e agitando le braccia. «Basta così.» Uno degli agenti aveva un’espressione di gioia stampata in faccia mentre prendeva a calci un moccioso pelle e ossa. «Ho detto basta!» Lei lo trascinò via, beccandosi quasi una gomitata in faccia per il disturbo.

La rabbia può montare in un attimo. Ma può anche disperdersi altrettanto rapidamente. Adesso quelli che non stavano scappando erano uno spettacolo miserabile. Teste cascanti e labbra tremanti, come bambini sorpresi a chiacchierare dopo l’ora della nanna.

Vick afferrò Tallow per la spalla. «Scegliete qualche capobanda. E qualcuno ripeschi quell’idiota dal canale!»

Lui sbatté le palpebre. «Come faccio a capire chi sono i capobanda?»

«Saranno quelli che indicherai.»

Grosso trascinava il furbastro con la tuba per il bavero, il cappello volato chissà dove e il sangue che gli colava da un taglio sulla zucca. «Fottuta puttana» ringhiò rivolto a Vick. Grosso gli piantò un pugno nello stomaco, raddoppiando la dose. «Un po’ di rispetto.» E lo scosse come una bambola di pezza, le punte degli stivali che raschiavano i ciottoli.

«Pensavo che dovessimo essere liberi!» piagnucolava lui, un filo di bava che gli penzolava dal labbro.

«A quanto pare la libertà ha bisogno di limiti.» Vick scosse la testa verso l’Agriont. Se si chiamava ancora così. «Portate questo stronzo alla Casa della Verità.»

Grosso strappò un opuscolo dalla tasca dell’uomo, poi lo spinse verso gli agenti in modo che potessero metterlo ai ferri. «Sworbreck, credo.»

«Non mi dire» disse Vick mentre studiava con le lenti le pagine mal stampate. «Il Grande Cambiamento non ha risolto tutti i problemi, quindi la risposta deve essere ancora più estesa.»

«Questo è il succo» disse Grosso, accartocciando l’opuscolo nel pugno titanico per poi gettarlo via. «Bel discorso, quello che hai fatto, comunque.»

Vick sfilò le nocche d’ottone dalle dita doloranti e fissò torva il macello. «Non è servito a granché.»

«È servito a me, un po’. Non ci si riempie la pancia con le promesse.» Grosso si infilò le lenti sul naso, annuendo piano. «Mi ha ricordato Malmer.»

Vick fece un lungo respiro. «Guarda che fine ha fatto.»

«Là fuori è il caos» abbaiò Vick. Era ancora arrabbiata. Come se fosse stata ingannata. Nel credere che le cose sarebbero state diverse, mentre la verità era che aveva ingannato solo se stessa.

Il Commissario Pike la osservava calmo dall’altra parte della sua scrivania. La stessa stanza spoglia e austera da cui L’Arcilettore Glokta aveva governato l’Unione. Alcuni dei mobili recavano ancora le cicatrici della caduta dell’Agriont. Dietro le sale a specchio, le tende di velluto e le facciate dorate, pareva che le vere decisioni venissero sempre prese in stanze spoglie.

«Ho saputo che ci sono stati disordini» disse lui, con la solita tendenza a minimizzare.

«L’altro giorno una folla ha impiccato due commercianti di carbone. Stavano già vendendo alla tariffa più bassa possibile. I prezzi sono saliti rispetto a prima del Grande Cambiamento. Più di quanto sia mai successo in passato. La gente ha fatto irruzione in un negozio, ha pagato quello che riteneva giusto. Poi qualcuno ha detto che i proprietari erano dei succhiasangue. Allora li hanno impiccati. Poi hanno marciato fino al mercante di farina.»

«E hanno commesso qualche altro oltraggio contro la sua persona?»

«Per sua fortuna, mi sono messa in mezzo.»

«E tu, a quel che posso dire, non sei stata impiccata.»

«Per mia fortuna, c’erano alcuni Spezzatori che sanno rompere qualche testa oltre che le catene.»

«Allora assicurati di portartene qualcuno appresso la prossima volta.»

«Questa sarebbe la vostra soluzione? Uomini armati per le strade? Non era questo il problema del vecchio regime?»

«Non possiamo dare la colpa di tutto al vecchio regime. Alcuni problemi, e alcune soluzioni, sono semplicemente… ciò che la gente è. Dopo tutto ciò che abbiamo visto, tu e io, non possiamo farci illusioni su come siano le persone.»

«Lo scopo di tutto questo non era proprio quello di renderle migliori?»

«Col tempo, Ispettrice. Per gradi. Non dobbiamo distrarci. C’è ancora tanto lavoro da fare. Nella burocrazia. Nelle banche.»

«Davvero?»

«La corruzione ha divorato ogni sezione della società, nell’Unione. Nessuno può essere veramente libero finché essa non sarà interamente bonificata. Sostituita con… istituzioni pure.»

«Perché, qualcosa del genere esiste, forse?»

La bocca di Pike fece una smorfia che poteva essere un sorriso. «Sei così cinica, Ispettrice. È ciò che ti rende un’investigatrice così valida. Ma stiamo cambiando il mondo. Era inevitabile che ci fossero… dolori di dentizione.»

«Stiamo parlando di negozianti morti. Non denti. Ci sono sezioni della città in cui non possiamo addentrarci, di notte. Dove per entrare dobbiamo chiedere il permesso agli Incendiari.»

Pike esalò un sospiro, come se i negozianti morti fossero un sottoprodotto inconveniente, come le scorie di una fonderia. «Non mi sei mai parsa una donna incline ai timori, Ispettrice Teufel.»

«Quindi quando temo qualcosa dovresti prendermi sul serio.»

«Prenderei ancora più seriamente in considerazione le soluzioni che proponi.»

Vick si arrestò. In tutti gli anni in cui aveva lavorato per Glokta, nessuno le aveva mai chiesto una soluzione.

Pike la guardava di rimando, con occhi duri come la selce. «Dovresti sentirti libera di esprimere il tuo pensiero.»

«Senza conseguenze?»

«Senza conseguenze, una soluzione è solo un’opinione.» Lui arricciò il labbro verso la Rotonda dei Comuni. «Di quelle, ne abbiamo in sovrabbondanza.»

«Risinau deve andarsene!» Vick sbottò, colpendo la scrivania di Pike con la mano dolorante. Infrangendo tutte le sue regole, forse, ma ormai non si poteva più tornare indietro. «Non ha presa. Blatera di liberare il popolo come se fosse la risposta a ogni problema. Ma non ha fatto altro che consentirgli di uccidere chiunque venga incolpato.»

«Qualcuno deve assumersi il comando, Ispettrice. Chi porresti sullo scranno al suo posto?»

Lei sapeva di non poter esprimere quello che cominciava a pensare: che il Grande Cambiamento rischiava di diventare un cambiamento in peggio e che Re Orso cominciava a sembrare una guida esemplare. Si accontentò della seconda opzione migliore. O la seconda peggiore, forse. «Tu sei il Tessitore. Tu hai iniziato tutto questo.»

«Per conferire il potere al popolo. Non per prenderlo io stesso. Non ho mai voluto essere al comando.»

«Posso chiederti cosa volevi?»

«La stessa cosa che vuoi tu. Lo stesso che vogliamo noi tutti.» Non sorrise. Non si accigliò. «Un mondo migliore.»





Opportunità




Un tempo Savine passava da un impegno all’altro. Ogni giorno era stato un mosaico di appuntamenti ordinati, una danza intricata alla musica del taccuino e dell’orologio, un infinito vortice sociale, sostenuto dalla polvere di perla. Casa era semplicemente un posto in cui dormire e vestirsi per la funzione successiva, occupazioni alle quali dedicava più o meno la medesima porzione di tempo. Adesso non era sicura di quanto fosse passato dall’ultima volta che avesse lasciato la sua dimora. Prima del parto, certamente.

Diceva a se stessa che fosse così perché in città di polvere di perla non se ne vedeva neanche l’ombra. Aveva cercato in ogni scatola e in ogni cassetto, aveva razionato le sue scorte al lumicino come meglio poteva, ma adesso era completamente a secco, e senza di essa si ritrovava nervosa e indolente, e aveva un costante mal di testa.

Diceva a se stessa che ciò non aveva nulla a che fare con la paura. Che ad aspettarla non c’era una marea di terrore nauseante ogniqualvolta pensava di varcare la soglia. Che non si ritrovava a reprimere con un singulto i ricordi della rivolta di Valbeck, o del campo di battaglia di Stoffenbeck, o della caduta dell’Agriont.

Diceva a se stessa che poteva uscire quando voleva. Ma per quale motivo? Qui aveva tutto ciò che le occorreva.

Sorrise ad Ardee, che si era addormentata di colpo nella sua culla. Poteva guardarli dormire per ore. Tenerli in braccio per ore. Baciare la lanugine scura delle loro teste, ancora e ancora, ed essere sempre deliziata dalla sensazione. Il loro profumo. La loro morbidezza. L’innocenza informe di…

Il campanello suonò al piano di sotto e lei provò una fitta di panico, si girò di scatto, la mano alla gola, la bocca inacidita dal terrore. Non sapeva nemmeno quali nemici aspettarsi. Si avvicinò alla finestra, scostando la tenda con un dito, scrutando la strada che una volta era stata il Viale di Mezzo. Da quel che aveva capito, stavano ancora discutendo sul suo nuovo nome, in Assemblea.

Meglio non menzionare le cose se non si era sicuri di quale fosse il linguaggio corretto. Ogni giorno presentava nuove parole sbagliate da evitare. Nuove idee in contrasto col Grande Cambiamento. Ognuno adesso era libero di dire ciò che voleva, naturalmente. Bisognava solo stare attenti a non finire impiccati.

Fuori gravava un silenzio cupo. Le sue orecchie adesso erano sempre attente al primo accenno di qualche folla inferocita. Il primo segnale di rivolta e violenza. Non aveva dormito, ecco tutto. I gemelli erano così esigenti. E non c’era traccia di polvere di perla in tutta la città. Lasciò cadere la tenda, per poi sussultare alla voce di Zuri.

«Ho trovato due mendicanti che vagavano per le strade» disse lei, con un accenno di sorriso scherzoso, «e il mio Maestro nella Scrittura ha sempre sostenuto che la carità è la prima delle virtù, così ho pensato di concedergliela…»

Savine provò una cascata di sollievo quando Zuri spalancò la porta così da mostrare i suoi due fratelli. Almeno in questo caso, il Grande Cambiamento non sembrava averli cambiati. Haroon era solido e serio e Rabik aveva la stessa faccia liscia e sorridente di sempre.

Il suo primo istinto fu di correre ad abbracciarli. Fece persino un passo in quella direzione, prima di ricordarsi chi era. «Nessuno potrebbe essere più benvenuto» disse, e lo pensava veramente.

Haroon chinò la testa. «Siamo felici di essere di nuovo con voi.»

«E vedervi così benedetti.» Rabik si piegò sulla culla di Harod, scoccando dei bacetti, per poi osservare raggiante quella di Ardee. «Così doppiamente benedetti.»

«Mi dispiace che sia occorso tanto tempo per giungere qui. Abbiamo cercato di trovarvi, dopo la battaglia…»

«Dovrei essere io a scusarmi» disse Savine. «Siete venuti nell’Unione per sfuggire alla follia del Sud, e adesso guardate.» Dovette asciugarsi gli occhi col polsino. «Ne abbiamo scatenata una tutta nostra.» Quand’era più giovane, dovevano essere passati almeno dieci anni senza che avesse versato una lacrima. Adesso trascorreva a malapena un’ora senza cedere a un momento di pianto. «Non so dirvi cosa significhi… avere intorno a me amici di cui posso fidarmi. Avere…»

Al piano di sotto il campanello squillò nuovamente e Savine provò la solita fitta di panico. Niente di cui preoccuparsi, naturalmente, dato che Zuri uscì per rispondere, ma Savine dovette comunque staccarsi la mano dalla gola.

«Si dice che Dio ci disponga tutti laddove siamo destinati a essere» disse Haroon, serafico.

«E tu ci credi?» La sua voce aveva un tono implorante. Non avendo credenze proprie, desiderava almeno credere in quelle di qualcun altro.

«Ritenevo che la mia fede fosse incrollabile. Quand’ero un soldato…» Haroon trasalì leggermente, come se avesse sentito un sapore sgradevole. «In nome di Dio ho fatto certe cose, e non ho mai dubitato. Cose… di cui poi mi sono profondamente pentito.»

«Tutti abbiamo dei rimpianti» mormorò Savine. Haroon almeno poteva incolpare Dio per i suoi. Lei poteva incolpare solo se stessa.

«La fede deve essere scossa di tanto in tanto, o si irrigidisce, diventando una scusa per qualsiasi oltraggio. Sono arrivato alla convinzione che il giusto… dovrebbe sempre nutrire dei dubbi.»

Rabik prese la mano di Savine con entrambe le sue e sorrise. Un sorriso così aperto, onesto e radioso. «Dobbiamo avere fede gli uni negli altri» si limitò a dire. Era abbastanza per farla sorridere a sua volta.

«Il Cittadino Kort è qui» annunciò Zuri dalla soglia.

«Kort?» Il nome avanzò fluttuando dal lontano passato. Come fosse stata annunciata una visita del grande Juvens in persona. Savine si pungolò inutilmente la parrucca, cercando di racimolare qualche brandello dell’antica sicurezza, mentre i fratelli di Zuri lasciavano la stanza. «Suppongo tu possa… farlo entrare…»

«Lady Savine!» Kort si era rimpinzato ben bene, poco ma sicuro. Naturalmente i suoi abiti erano di taglio semplice, giacché l’austerità costituiva l’ultima moda, ma lei sapeva riconoscere della stoffa costosa, e la spilla a foggia di catena spezzata che egli indossava per mostrare la propria fedeltà all’Uomo Comune era tempestata di piccoli diamanti.

«Cittadina Savine.» C’era stato un tempo in cui lei sapeva calibrare il proprio sorriso con tutta la precisione di un artigliere che prende la mira col cannone. Ora se lo sentiva impacciato in viso, come se il suo paio di stivali preferito improvvisamente non le calzasse più bene.

Gli occhi dell’uomo sfarfallarono per un istante sulla cicatrice sulla fronte di lei, e il sorriso non scivolò d’una frazione. «In ogni caso, sei magnifica come sempre.» Non era stata una reazione facile, visto che lei indossava la sacca informe di un vestito da balia, era pallida per la mancanza di sonno e senza un filo di trucco o cipria. I vecchi abiti non le stavano meglio del suo sorriso. Qualche giorno prima aveva cercato di strizzare il suo corpo di madre in uno dei suoi vecchi vestiti più larghi, e non riusciva a credere a quanto un tempo dovesse essere stata magra.

Kort le prese la mano con la sua zampaccia leggermente umida e la baciò calorosamente su una guancia. Non si sarebbe mai detto che una volta egli avesse cercato di fregarla, così come che lei lo avesse poi minacciato con voci calunniose, rovina finanziaria e, infine, violenza vera e propria. Ma il calore del reciproco saluto dimostrava solo che erano entrambi eccellenti affaristi. In fin dei conti, quando in ballo ci sono dei profitti, si deve semplicemente mostrare clemenza.

«Come sta tuo marito?»

«Lui è…» Storpio, lotta per trovare un posto nel mondo, prostrato dal dolore e consumato dalla rabbia. «Sta abituandosi alle ferite di guerra.»

«Eppure non l’ho mai visto assente all’Assemblea, col bello o il cattivo tempo. Si è dimostrato un oratore eccellente.» Kort sorrise benevolmente verso il basso. «E questa è…?»

«Mia figlia, Ardee.» Savine si sentiva assurdamente orgogliosa dei suoi figli e si dilettava a metterli in mostra, anche con persone delle cui opinioni non le poteva fregare di meno. «Porta il nome di mia madre. Ed è quasi altrettanto famelica.»

«Sono un ingegnere, e non sempre riconosco il fascino dei bambini, ma questa…» E la indicò con un dito grassoccio. «Questa è una bambina davvero rimarchevole!»

La piccola Ardee aveva appena iniziato a mettere la vista a fuoco, tuttavia concentrò lo sguardo sul viso rubicondo di Kort e arricciò le labbra in un ghigno di puro sospetto. Evidentemente si stava già dimostrando un’eccellente giudice di caratteri.

«E questo è mio figlio, Harod.» Savine condusse Kort all’altro lettino. «Chiamato così per il padre di Leo.»

«Non per il primo sovrano dell’Unione, quindi?»

«Dubito che ciò sarebbe in linea coi tempi.»

«Indubbiamente il nostro ultimo monarca si trova a corto di sostegno. Eccetto alcuni irriducibili nell’est del Midderland, nessuno si inchina più a lui, figuriamoci inginocchiarsi.»

«Siamo tutti uguali, adesso…» Sebbene non fosse passato molto tempo da quando Savine si era inginocchiata dinanzi al re per implorare la vita di suo marito, e non molto tempo prima si era inginocchiata davanti a lui nell’ufficio di Sworbreck per… motivi differenti.

«Ho sentito che lo tengono rinchiuso in sei stanze del palazzo, sotto costante sorveglianza» dichiarò Kort, trionfante. «Deve chiedere il permesso per usare la latrina. Chi l’avrebbe detto!»

A Savine ciò non interessava. Orso aveva avuto pietà di lei e di suo marito, per quanto poco se la meritassero. Più misericordia di quanta ne avrebbe mostrata lei, al suo posto. Si chiese cosa gli avrebbe riservato il futuro, mentre gli Spezzatori stringevano la morsa. Mentre la gente dimenticava il passato. Mentre avevano sempre meno bisogno di lui come figura rassicurante. Suo fratello, Orso.

Trasalì, come sempre quando quel pensiero la sfiorava. Si chiese cosa sarebbe successo se il segreto fosse trapelato in qualche modo. Se avessero scoperto che i suoi figli erano i nipoti di Re Jezal…

Kort scostò le falde del pastrano per sedersi. «Sembra che la maternità ti si confaccia assai.»

«La cosa mi ha un po’ sorpresa.»

«Non il sottoscritto. Ho sentito una cittadina che conosciamo entrambi chiedersi ad alta voce se non avresti dato alla luce un assortimento di rasoi. Le ho detto che era un’idiota se riteneva che tu non avresti eccelso in qualunque cosa ti fossi messa in testa.»

«C’è stato un grande cambiamento.» Savine guardò accigliata verso la finestra, sicura di aver udito qualcosa, là fuori. Aspettò un momento. Niente. «Anche noi dobbiamo cambiare.»

«Non potrei essere più d’accordo.» La mole di Kort si era calata sulla poltrona, ma a quel punto lui si piegò verso di lei con aria grave. «E maggiore il cambiamento, maggiori le opportunità. Il Commissario Pike sembra deciso a schiacciare le banche. Tra la mancanza di credito, il prezzo del pane, l’interruzione delle forniture di carbone dall’Angland… puntando solamente su compravendite oculate, si possono accumulare fortune in un giorno! E per coloro che conoscono le persone giuste, scorgono le aperture giuste, coloro che possono effettivamente introdurre le merci a Adua… Selest dan Heugen…»

«Non ci sono più “dan”, ricordi?»

«Comunque si chiami, si è adattata alla nuova realtà come un lampo. Ha rinunciato alle parrucche, a quanto pare adesso è tutta dedita all’onestà, e non ha nemmeno i capelli rossi, ci crederesti?»

«Trasecolo.»

«Invece indossa una coccarda rossa! Simpatizza coi maledetti Incendiari, e parla come da anni fosse a favore del Grande Cambiamento, mentre racimola una fortuna assoluta acquistando la farina nelle province. Si dice che la temperatura non farà che calare, e che i monarchici scorrazzino nell’est a bruciare i raccolti. Il Lord Maresciallo Forest e i suoi uomini si rifiutano di deporre le armi. Tutto comincerà a scarseggiare. Col nostro canale, noi…»

«No.»

«No? La maternità ti ha cambiata davvero.»

«Al contrario, sono sempre stata estremamente attenta a quali opportunità cogliere e quali rifiutare.» Lei abbassò la voce, tornando a guardare la finestra. «Quando avranno impiccato tutti i loro nemici, pensi che si fermeranno? Le cose andranno a rotoli e avranno bisogno di altre persone da incolpare. Non leggi gli opuscoli? Ne stampano a valanghe! Attaccano gli aristocratici, gli agenti stranieri, gli speculatori, gli usurai e i profittatori. Attaccano tutti!» Pensò alla folla, al braccio che strisciava nel finestrino rotto della sua carrozza, le dita ad artiglio. «Non ho intenzione di farmi notare. E ti consiglio vivamente di fare lo stesso.»

Kort la fissò, a bocca socchiusa. «Non avrei mai immaginato che a te, proprio a te, mancasse il coraggio di cogliere ciò che hai davanti agli occhi. Lady Savine…»

«Cittadina Savine.»

«Ci sono tali opportunità…»

«Haroon ti accompagnerà all’uscita.»

Il fratello maggiore di Zuri era entrato silenziosamente nella stanza. La testa rispettosamente chinata, un sorriso quasi di scuse, ma c’era qualcosa nella postura delle spalle larghe, nel modo in cui una mano stringeva forte l’altra, che dichiarava senza mezzi termini che il colloquio era finito. Era bravo quasi quanto la sorella a comunicare tutto senza dire una parola.

Kort sbatté le palpebre, poi fece un sospiro e si alzò. «Temo che te ne pentirai.»

«Ho così tanti rimpianti, che difficilmente questo potrà contare molto.»

Harod si era ormai svegliato e cominciava a miagolare, e Savine si chinò sul lettino per occuparsi di lui, così non si accorse nemmeno della partenza di Kort. Si accigliò mentre tornava in poltrona, sbottonando il lembo del vestito così da esporre un seno dolorante e appiccicoso.

«Dannazione» ringhiò mentre il piccolo la mordicchiava. Non avrebbe mai detto che fossero sdentati, visto il dolore che sapevano infliggere.

Era stata la donna più invidiata dell’Unione. Adesso eccola qui, intrappolata in poche stanze al pari del re prigioniero, a mungersi come un contadino spreme una mucca. A beneficio di quei due piccoli mostriciattoli ingrati, si era resa un personaggio secondario nella sua stessa esistenza. La stanza era sempre stata così calda? Si sentiva soffocare.

Ci fu uno schianto all’esterno e lei sussultò, quasi saltando in piedi, fissando la finestra, le gambe semidistese che tremavano. Fuori si udivano delle voci. Grida. Poi risate, che si spensero lentamente. Disturbato durante il suo pasto, Harod si era messo a piangere. Lei si sistemò e lo rimise al seno, la testolina che pescava disperatamente quello che aveva davanti.

Savine si trovò a chiedersi cosa avrebbero detto i suoi genitori, se l’avessero vista adesso. A non pianificare. Non azzardare alcuna mossa. Non esercitare alcuna presa. Kort non era certo il più scaltro operatore sociale, ma anche lui se n’era accorto a colpo sicuro. Lei aveva perso il suo gusto per l’azzardo. Inevitabile, forse, visto tutto ciò che aveva passato. Ma mal di testa o meno, polvere di perla o meno, paure o meno, non poteva permettersi di nascondersi qui, sorridendo malinconica ai suoi bambini addormentati. Preoccupandosi di quello che sarebbe successo a Orso. A vivere una fuga sonnolenta, smorta, che puzzava di latte, mentre il mondo le crollava intorno. A bagnarsi di paura a ogni rumore.

Questo non era proteggere se stessa. Non era proteggere i suoi figli. Non era prudenza, era codardia. Era arrendersi.

Savine si impose di stendere le spalle. Alzare il mento. La postura di una volta, quando gestiva la Società Solare. O quanto ci andasse il più vicino possibile. «Zuri?» chiamò, e la sua voce era dura. Non il tono con cui coccolava i suoi bambini. Quello con cui un tempo ricattava i suoi rivali.

Ci volle solo un attimo perché Zuri facesse la sua comparsa, aprendo il taccuino e sfoderando la matita da dietro l’orecchio. «Cosa posso fare?»

«Rabik potrebbe scoprire quali sarte sono ancora vive e in attività? Questo…» e guardò il lembo del vestito macchiato di latte, che penzolava slacciato come un sacco lacero, «non va bene. Ho bisogno anche d’una vera truccatrice. Una che sappia il fatto suo.»

«E che sappia far sembrare che non ci sia stato alcun abbellimento.» Zuri si voltò verso la porta, scarabocchiando una nota. Savine la interruppe.

«E voglio che parli coi nostri agenti. Quelli ancora in attività. Voglio che setaccino i mercati. Assicuratevi più cibo possibile. Soprattutto farina e bestiame. Di’ a Haroon di vedere se possiamo comprare qualche panetteria. So che di questi tempi è un lavoro pericoloso. Molti stanno vendendo.» Adesso era in piedi, camminando avanti e indietro, cullando Harod, nutrendolo e pensando contemporaneamente. «Poi parlerò a Leo del carbone. Vedrò se può fare da ponte tra sua madre e l’Assemblea, aprire di nuovo le forniture dell’Angland.»

Ci fu quel piccolo silenzio che Zuri lasciava per esprimere la sua preoccupazione, la matita in bilico sulla carta. «Giocare coi mercati sarebbe un bell’azzardo, nel clima attuale. Gli agenti finanziari vengono linciati, e a quanto ho capito pare che l’Assemblea abbia intenzione di dichiarare fuorilegge la speculazione…»

«Non ho intenzione di vendere.»

«Allora…»

«La mia Maestra nella Scrittura sostiene che la carità è la prima delle virtù.»

Le sopracciglia nere di Zuri si sollevarono eloquentemente. «Sembra una creatura estremamente saggia.»

«Lo è. E il mio ottimo amico Honrig Curnsbick mi dice sempre che ho un cuore generoso. Così ho deciso di offrirlo. Voglio andare nei quartieri più poveri e… offrirlo.»

Savine aveva sempre pensato che le persone che venivano solo apprezzate, semplicemente non si sforzassero abbastanza per farsi invidiare. Tuttavia non era stato il suo denaro a salvarli, quando l’Esercito del Popolo aveva espugnato l’Agriont, ma la popolarità di Leo. Era tempo che ne avesse un po’ anche lei. Magari poteva persino cavarne qualcosa di buono per gli altri, per quanto potesse valere.

Zuri scosse delicatamente la testa. «Se mi avessi detto un anno fa che avremmo fatto delle donazioni…»

«C’è stato un Grande Cambiamento, Zuri. Dobbiamo cambiare… Ah!» Sussultò quando Harod le mordicchiò di nuovo il capezzolo, lo scostò irosamente e lui cominciò a piangere. Quel grido disperato e impotente che somigliava così tanto a unghie conficcate direttamente nei suoi occhi arrossati.

«Cazzo» sbottò, spingendo il seno dolorante dentro il vestito e armeggiando coi bottoni dell’altro lato, «e per l’amor del Cielo, trovami una balia affidabile. Non posso gestirli entrambi da sola.»





In mostra




«Davvero?» chiese Orso mentre il piatto gli veniva schiaffato brutalmente davanti. Una fetta di materia rancorosa che non osava definire carne, qualche carota praticamente cruda e un po’ di piselli bolliti, il tutto completamente raffreddatosi nel corso del labirintico viaggio dalle cucine all’angolo remoto del palazzo che era diventato la sua prigione.

La cuoca si chinò su di lui, sporgendo la mascella. «Ti sembra che io sia in vena di scherzi?»

«Raramente, forse mai» squittì Orso, ritraendosi.

Di tutte le cose che gli mancavano del passato, era la sua cuoca Bernille a scatenare i morsi di perdita più lancinante. Quelle minestre delicate. Quei pasticcini in miniatura. Le ricette che aveva saputo inventarsi coi crostacei! Assolutamente scandalose. Si chiese che fine avessero fatto lei e la nutrita squadra di attendenti. Ricordava quella volta in cui aveva visitato le cucine, un alveare fragrante d’industriosità bonaria. Giustiziati, o spediti ai lavori forzati, o… più probabilmente, adesso che ci pensava, a cucinare per qualcun altro. Orso aggrottò la fronte. Potevano essere persino più felici, così? Forse non avevano altra scelta che indossare quegli stessi sorrisi sudaticci? Quella cucina poteva essere una prigione anche per loro?

«La cena è di vostro gradimento, Vostra Maestà?»

Orso cercò di ignorare completamente il suo pubblico ma, come al solito, non poté fare a meno di drizzare lo sguardo. Pochi giorni prima avevano aperto il palazzo ai visitatori. Il popolo aveva pagato per accedervi, aveva dichiarato Risinau all’Assemblea, con lacrime e sangue, quindi esso apparteneva al popolo, e questi doveva goderne. Compresa la miserabile sequenza di soffitte in cui Orso era confinato adesso, con le assi del pavimento spaccate, la carta da parati scrostata e i ricchi festoni di ragnatele che si agitavano senza sosta alla costante corrente d’aria fredda. L’Assemblea evidentemente riteneva che pure il monarca fosse di pubblica proprietà, e aveva deciso di metterlo in mostra. Adesso una fila costante si presentava da una porta, lo contemplava da dietro una balaustra e usciva da un’altra.

Ridevano, indicavano, e Orso li salutava con un sorriso stanco. «Un’umiliazione dopo l’altra» mormorò, aprendo il tovagliolo, infilandoselo delicatamente nel colletto, e lasciando che Hildi spingesse il tavolino verso di lui. Lei dovette infilare un opuscolo politico con le orecchie piegate sotto una gamba allentata per evitare che traballasse.

«Grazie, Hildi. Tutti gli altri possono aver dimenticato chi sono, ma non c’è davvero motivo di lasciar crollare i propri parametri di stile.»

«Non potrei essere più d’accordo.» Hildi si accostò per sussurrare: «Sono riuscita a farti avere un po’ di pane decente, oggi». E gli fece scivolare una fetta nel piatto.

«Hildi, sei un tesoro.»

«Non lusingarmi troppo, mi devi due marchi per la pagnotta.»

«Dannazione!» Raramente Orso era stato obbligato a riflettere sul prezzo delle cose.

Ma perfino così gli sembrò un po’ eccessivo. «Il nostro conto deve essere salito alle stelle.»

«Di questi tempi, tutto è caro.»

«Soprattutto per i re» mormorò lui, inforcando la fetta di pane e cominciando a tagliarla. In qualche modo aveva un sapore migliore se la trattava con la stessa cerimonia di uno dei meravigliosi tagli di manzo di Bernille.

«Dovrebbe ballare per noi, cazzo.»

Orso non poté fare a meno di alzare lo sguardo, ancora una volta. Un uomo con un cappello a tuba appollaiato ad angolatura ridicola si era appoggiato alla ringhiera per guardarlo, con una donna troppo truccata che ridacchiava aggrappata al suo gomito.

«Buona questa, Shawley!»

Orso sfoggiò ancora una volta quel sorriso stanco. O forse gli era rimasto incollato in faccia dall’ultima volta.

«Buona davvero» disse. «Ma io ballo solo con le contesse, o lady più altolocate ancora, temo.»

«Qui non ci sono più lord o lady» sentenziò Shawley.

«Allora, a meno che tu non sia un nobile straniero, temo che sia sfortunato.» E Orso alzò il bicchiere verso di loro. «Salute.»

Alcuni degli astanti ridacchiarono. Shawley decisamente no. «Vedremo chi è sfortunato alla fine dei giochi, mi sa.»

«Allontanatevi dalla ringhiera» grugnì una guardia. Un uomo chiamato Halder, provvisto di ancor meno umorismo della cuoca. Nessuno sembrava possederne grandi scorte, in quei giorni. O magari semplicemente non erano più obbligati a essere allegri in sua presenza.

Shawley sembrava ancora più contrariato. «Mi muoverò quando lo decido io.»

«Ti muoverai quando te lo dico io» disse Alfiere. Un’altra guardia estrasse il manganello pesante. «O vi porteremo nella Casa della Verità.»

Shawley si abbassò tanto il cappello che la tesa praticamente gli sfiorava il ghigno e si allontanò stizzosamente, mentre la donna scoccava un’occhiataccia alle spalle.

«Grazie infinite per la visita!» vociò Orso, agitando la forchetta verso di loro. «Attenti a non incastrare l’uccello nella porta quando uscite!»

Addentare la carne gli fece passare ogni senso di trionfo. Era come mordere la suola di uno stivale. «Sono una dannata curiosità da baraccone» mormorò mentre si sforzava di masticare senza farsi saltare i denti. «L’erede al trono di Harod il Grande, discendente in linea di sangue dallo stesso Arnault, trasformato in una bestia da giardino zoologico.»

Hildi era troppo impegnata a fissare accigliata la porta. «Non alzare lo sguardo» disse, il che naturalmente sortì l’effetto opposto.

«Oh, dannazione» mormorò Orso masticando una fetta di carota dura come legna da ardere. Chi avrebbe dovuto guidare il prossimo gruppo di curiosi se non quel notorio componente dell’Assemblea dei Rappresentanti, il Caporale Tunny?

«Sembra in salute» brontolò Hildi.

«La dissolutezza è redditizia sotto qualsiasi governo» disse Orso, cercando di fingere che stesse assaporando il proprio miserabile pasto e fallendo completamente nel tentativo.

«Bene, bene, Vostra Maestà!» Tunny mostrò i denti ingialliti. «È sempre un piacere.»

«Non c’era davvero bisogno che venissi a trovarmi a casa. Ci vediamo più che a sufficienza in Assemblea.»

«Debbo ammettere che il tuo alloggio risulta piuttosto modesto per un monarca.» Tunny alzò lo sguardo verso una macchia di muffa che si allungava a un angolo del soffitto. «Dovresti lamentartene col Presidente Risinau.»

«Ignoralo» disse Orso, ma Hildi non riuscì a trattenersi dal drizzare il pelo in sua difesa. Un compito singolarmente ingrato di questi tempi. Lei si diresse verso la ringhiera, infuriata.

«Il tuo seguito sembra alquanto ridotto.» Tunny la studiò dall’alto in basso. «Non mi sono mai deciso se fosse una dei tuoi bastardi o delle tue puttane.»

«Invece io sono sempre stata sicura che la puttana fossi tu!» Hildi scattò e tentò di graffiargli la faccia, ma Tunny le afferrò il braccio e si azzuffarono sulla ringhiera. Orso scattò in piedi, facendo tintinnare il piatto.

«Allontanatevi» grugnì Alfiere.

Tunny spinse via Hildi con violenza e lei inciampò e cadde, battendo la testa. «Bastardo!» ringhiò Orso, stringendo coltello e forchetta come se fossero spada lunga e corta.

Tunny si toccò un graffio rossastro sul collo brizzolato e sorrise. «Cosa farai? Mi forchetterai a morte?»

«Ci proverò, cazzo!»

«Allontanatevi» ringhiò Alfiere. «Tutti. E tu abbassa le posate.» Le guardie trattavano Orso per lo più col disprezzo di tate sottopagate che sorveglino un bambino viziato. Se ci fosse stata una rissa, onestamente lui non avrebbe saputo dire da che parte si sarebbero schierati.

«Non ne vale la pena.» Hildi si alzò di scatto, strattonando Orso verso la sua sedia. «Sto bene.»

«Ho sempre saputo che era un bastardo, ma non quel tipo di bastardo.» Orso scoccò un’occhiata di fuoco a Tunny mentre questi usciva dalla porta opposta. «Tradirmi è una cosa, lo fanno tutti, ma deriderti… quel bastardo. Come ho potuto fidarmi di lui…»

Lontano dagli occhi, sotto la tovaglia, sentì la mano di lei scivolargli in grembo.

Lui sbatté le palpebre, scioccato. «Hildi, penso a te più come a una sorella minore che… Oh.»

Aveva qualcosa in mano. Un pezzo di carta. Tunny doveva averglielo passato nella colluttazione. Lei gli scoccò uno sguardo significativo da sotto le ciglia bionde. «Altro vino, Vostra Maestà?»

«Penso proprio di sì. E versatene un po’ anche tu, eh? Abbiamo avuto entrambi un bello scossone.»

Mentre l’annata acida scivolava nel bicchiere, lui si mise a mangiare la braciola facendo tintinnare il piatto, e sbirciò il biglietto sulla gamba, scritto a penna con mano elegante.


Le mie scuse per il disprezzo ostentato. Le scuse per qualsiasi cosa detta in Assemblea. Scuse a Hildi per lo spintone. Scusami, Hildi! Devono pensare che io sia contro di te.

Sono in contatto con Forest. La maggior parte della divisione del Principe Ereditario è rimasta fedele, così come le campagne del Midderland orientale. Ho anche avuto notizie dalla principessa Carlot. Suo marito, il cancelliere Sotorius, è pronto ad aiutare. E Bremer dan Gorst ha il suo acciaio a portata di mano.

Avete ancora degli amici, Vostra Maestà. Quando sarà il momento giusto, il vostro stendardo nelle mie mani sarà pronto.

Con i migliori auguri,

(sempre) vostro amico e servitore, (sempre) Caporale Tunny



«Per i Fati.» Per un istante Orso si chiese se potesse trattarsi di qualche burla raffinata, ma a che scopo? No. Conosceva la verità. Il Caporale Tunny, notoriamente infedele, era l’unico uomo veramente leale di Adua.

«Come diavolo ho potuto dubitare di lui?» sussurrò, le lacrime che affioravano agli occhi. Alfiere aveva la faccia torva, e Orso inspirò a fondo e accennò al piatto con la forchetta.

«Sono questi piselli» disse con voce tremante. «Sono un delitto, non c’è che dire.»

L’uomo sbuffò. Orso avrebbe voluto vedere lui assassinato, non c’è che dire. E grazie al Caporale Tunny, per non parlare del maresciallo Forest, di sua sorella Carlot e di Bremer dan Gorst, sembrava esserci un barlume di speranza che qualcosa potesse effettivamente accadere. Non oggi, forse, non domani, ma la stagione si stava facendo fredda. Ben presto la gente si sarebbe rivoltata contro Risinau. Quell’uomo aveva semplicemente promesso troppo e mantenuto troppo poco.

A parere di Orso, era incapace di mantenere qualsiasi cosa.

Posò forchetta e coltello e fece minuziosamente a pezzi il biglietto, se lo infilò in bocca e masticò con gusto. La parte più gradevole del pasto, non c’è che dire.

«Buone notizie» mormorò Hildi, sottovoce.

«Estremamente buone» disse Orso, intorno al boccone di carta, e fece tintinnare il bicchiere contro quello di lei.

Egli non era stato salvato e il mondo non era stato aggiustato come una volta. Niente affatto. Tuttavia riusciva a intravedere un percorso per arrivarci. Non era solo. Non era stato dimenticato.

E ricordava come ci si sentisse ad avere speranza.





Stavolta è diverso




Leo sedeva, armeggiando con un filo allentato nella manica del braccio vuoto. Un anno fa, avrebbe camminato su e giù. Ma passeggiare era un’altra delle cose per cui non valeva la pena soffrire in quei giorni.

«Sei sicura di questa casa?» brontolò. Un fuoco scoppiettava nella griglia, l’ambiente era caldo e accogliente, e Savine non avrebbe mai permesso un dettaglio di cattivo gusto, ma non la si poteva certo definire una stanza grandiosa.

«Se non fossi stata sicura non saremmo qui. Esprime il giusto messaggio.»

«Che non contiamo un accidente?»

«Che siamo cittadini umili e responsabili che si sono lasciati alle spalle gli eccessi del passato e hanno accettato di essere tutti uguali.»

Leo sbuffò. «Hai visto quel maledetto palazzo che Selest dan Heugen ha costruito? O la casa di città di Isher? C’è un sacco di gente che vive ancora bene.»

«Potrebbero finire col pentirsene» disse Savine. «Un tempo le apparenze costituivano la differenza tra successo e fallimento. Di questi tempi potrebbero essere la differenza tra la vita e la morte.»

Leo guardò accigliato il ritratto di suo nonno, il Lord Maresciallo Kroy, schiacciato adesso sotto un soffitto molto più basso. «Ti sono sempre piaciute le cose belle.» E voleva dire di essersi accorto, ora che non c’erano più, di quanto fossero piaciute a lui.

«Mi piacevano le cose belle quando comunicavano le cose giuste su di me. Adesso le cose belle esprimono quelle sbagliate. E siamo molto più vicini all’Agriont. È un tragitto più breve fino all’Assemblea.»

Sapeva che avrebbe dovuto essere grato. Invece, si sentì debolmente irritato. «Riesco a camminare.»

«Lo so. Ma ti fa male. Perché camminare più del necessario?»

«Per dimostrare che posso» grugnì lui, afferrando il manico della stampella. Lei sorvolò sulla sua stizza, come al solito, cosa che, come al solito, lo fece stizzire ancora di più. «E in ogni caso, l’altra casa è piena.»

«Inquilini?»

«Bambini.»

«Cosa?»

«Hai visto quanti sono i senzatetto in città?» Onestamente, non l’aveva notato. Passava tutto il suo tempo fuori casa concentrato a rimanere in piedi. «Intere bande. Orfani, abbandonati, privi dei beni di prima necessità. Costretti a predare gli uni gli altri, a rubare, a vendersi. Bambini che muoiono di fame nelle nostre strade.»

Leo la guardò accigliato. Adesso si era liberata dei suoi informi abiti da balia e, nonostante la mancanza di gioielli, ricordava più la vecchia Savine, elegante, tagliente e spietata. E poi eccola rifilargli una cosa simile. «E così… la Perla dei Bassifondi ha aperto un orfanotrofio?»

Ora lei sembrava quella stizzita. Come se odiasse pensarsi una filantropa tanto quanto lui odiava pensarsi uno storpio. «Hanno solo bisogno di una possibilità. E noi possiamo dargliela.»

«O almeno farlo sembrare.»

«Esattamente.»

«Be’, suppongo che tu abbia ragione.»

«Di solito ce l’ho, sì» disse lei, il che costituiva la conclusione generale di simili conversazioni.

La sedia sembrò ronzare sotto di lui e un momento dopo ci fu un fragore palpitante, gli ornamenti che tintinnavano sulle mensole. Avevano fatto progressi patetici nel demolire le possenti mura dell’Agriont con martello e piccone, così l’Assemblea aveva votato per passare all’era moderna e provare a farle saltare in aria col Fuoco Gurkish. Come risultato, la ghiaia pioveva regolarmente ricadendo sulle strade circostanti.

«Fottuti idioti» ringhiò alla finestra, torcendo la stampella sul tappeto.

Sentì la mano di Savine sulla spalla. Quel tocco calmante, appena con la punta delle dita. «Devi solo chiedere scusa.»

«Non sono bravo a farlo» replicò, volendo scrollarsi di dosso la mano ma in qualche modo desiderando al contempo che restasse lì.

«Scusati male, allora.»

«Perché dovrei essere io a chiedere scusa?» Anche se sapeva esattamente perché.

«Perché abbiamo bisogno di lui.» Che era precisamente il motivo. «E perché tu sei stato uno sciocco ad allontanarlo, in primo luogo. Se ti aiuta, di’ a te stesso che non ti stai scusando per quello che hai fatto, ma per essere stato uno stupido.»

«Non sono sicuro che questo migliori la cosa.»

«Sii affascinante. Sai essere affascinante, quando vuoi. Hai affascinato me.»

«Davvero? Per come la ricordo io, tu mi hai sedotto, sei rimasta incinta e poi mi hai convinto a sposarti.»

Un accenno di sospiro esasperato, e Savine tolse la mano. «Convincilo a fare coppia, allora.»

Sembrava una scelta di parole pericolosa, in qualche modo. Fuori, in corridoio, Leo sentì l’eco di un bussare alla porta, e provò un’assurda ondata di nervosismo. «Aiutami ad alzarmi.»

Savine lo trascinò fuori dalla sedia, non troppo delicatamente, e lui trasalì mentre appoggiava il peso sulla gamba di ferro. Lui aveva ragione, poteva camminare. E lei aveva ragione, faceva male.

«Sarò nella stanza accanto» disse Savine. «Se ti trovi in difficoltà.»

«Cosa potresti fare?»

«Mi inventerò qualcosa.» E si chiuse la porta alle spalle, lasciandolo solo.

Leo rimase in piedi, il moncherino che pulsava in basso, il sangue che gli ribolliva in testa. Riusciva a sentire le voci nel corridoio.

Si chiese che posa assumere, ma quando si ha solo una gamba, mal messa, e un braccio, che deve afferrare una stampella, non si dispone di molte opzioni. Così, quando la porta si aprì e Haroon fece entrare il più vecchio amico di Leo, lui era ancora in piedi sbilenco in mezzo al tappeto con un sorriso tremolante in faccia.

«Jurand!»

Leo non era pronto per l’impeto dei suoi sentimenti. Riusciva a malapena a respirare. Era rimasto bloccato per mesi tra traditori, teppisti e codardi, e la vista di quel volto familiare e affidabile, avvenente come sempre, fu come una lampada in una stanza buia come la pece. Era come se una parte di lui, che era morta a Stoffenbeck – la parte migliore di lui, addirittura –, fosse tornata improvvisamente in vita.

Quello che voleva fare più di ogni altra cosa era gettarsi tra le braccia di Jurand e non lasciarlo più. Era pronto a farlo. Poi vide lo shock sul volto dell’amico. I suoi occhi spalancati sfrecciarono sulle cicatrici, sul braccio monco, sulla gamba di ferro, e a Leo caddero addosso tutte le mura dell’Agriont nell’accorgersi di quanto fosse devastato dall’ultima volta che si erano visti. Quanto fosse rotto e sfigurato. Uno storpio fatto e finito.

Leo si voltò dall’altra parte. Avrebbe potuto nascondere il volto sfregiato dietro la mano sinistra, se avesse potuto estrarla dalla giacca senza aiuto.

Le parole gli scivolarono fuori in un gracchiare nervoso. «Non so dirti… quanto sono felice che tu sia qui…»

Lo shock era passato e la mascella di Jurand sporgeva con rabbia. «Sono qui perché Lady Finree mi ha ordinato di venire. Non perché me l’abbia chiesto tu.»

Ciò affondò nel silenzio tra loro. Leo deglutì. Non molto tempo prima il suo orgoglio lo avrebbe fatto uscire a passi imperiosi dalla stanza. Ma il suo orgoglio doveva essere stato tutto nella sua gamba, visto che in quei giorni non sembrava dargli praticamente fastidio.

«Lei come sta?»

«Preoccupata. Disperatamente preoccupata per te, ma non lo lascia trasparire. Deve rimettere insieme l’Angland. Non so cosa sarebbe successo senza di lei. È una grande condottiera.»

Leo trasalì. «Molto migliore di suo figlio.»

«Difficile sostenere il contrario.»

Sapeva di non poterlo negare. Essere all’ombra di sua madre era stato insopportabile. Eppure adesso capiva quanto fosse stato fortunato ad averla. Fece un respiro serrato e si raddrizzò. «Mi dispiace, Jurand. Mi… Mi dispiace molto. Per come sono andate le cose. Se tu fossi stato con me, a Stoffenbeck, le cose sarebbero andate… bene.» Aggrottò la fronte, rivolto alla sua gamba. La sua stampella. «Sono stato uno stupido.»

Jurand non lasciò sbocciare il sorriso di rimprovero che sapeva sempre scovare di fronte all’ultima imprudenza di Leo. L’unico accenno di calore sul suo viso erano le macchie rubizze per la vampa del fuoco dopo il gelo esterno.

«Per una volta hai ragione» scattò. «Sei stato uno stupido. Uno stupido egoista, e un pessimo amico.» Leo sbatté le palpebre. Sapeva di doversi scusare. Ma non aveva mai pensato che Jurand potesse non accettarle. «Ho sempre pensato che tu lo sapessi, nel profondo. Onestamente, ho sempre pensato…» Jurand si interruppe, le mani che si aprivano e si chiudevano, fissando il pavimento con aria torva.

La bocca di Leo era secca come sabbia. «Pensato cosa?»

«Chi se ne frega di quello che pensavo. A modo mio, sono uno stupido come te.»

Leo fece un passo goffo verso di lui, la caviglia di metallo che scricchiolava. Voleva allungare la mano, confortarlo, ma non aveva gli arti per farlo. «Sei l’uomo più intelligente che conosca…»

«Almeno la mia stupidità non ha fatto uccidere nessuno.» A quel punto Jurand alzò di nuovo lo sguardo, e a malincuore Leo dovette fare un goffo passo indietro. «Ricordi quando eravamo in sette?»

Leo rimase pietrificato, con la bocca leggermente schiusa. Era da molto tempo che non pensava alla felice fratellanza che era scesa in guerra con lui. Che aveva rischiato la vita per lui. La maggior parte della sua energia era stata impiegata per fare ciò che una volta era stato facile, il resto per conferire al futuro una forma in cui potesse sopravvivere.

«Ritter» scandì Jurand, «Barniva, Jin, Antaup, Glaward, io e te.»

Ogni nome era come uno schiaffo. Leo fece un altro passo indietro, e il moncherino si attorcigliò nell’incavo della gamba fasulla, e la fitta di dolore gli fece cedere il ginocchio. La stampella si schiantò a terra, ma lui afferrò il braccio di una sedia e riuscì ad afflosciarvisi.

«Hanno scelto di combattere» sussurrò.

«Hanno scelto di seguirti, e tu li hai portati alla morte.»

«Mi mancano» disse Leo. «Mi mancano come la mia gamba e il mio braccio.»

Gli mancavano quasi quanto gli era mancato Jurand, adesso che ci pensava. «Ma non posso riportarli indietro… più di quanto tu possa riportare indietro quello che hai fatto… a Sipani.»

Ed ecco sbucare quell’immagine familiare, di Jurand e Glaward, premuti l’uno contro l’altro, seminudi, in ginocchio, e Leo trasalì all’impeto di dolorosa eccitazione che sempre la accompagnava, peggio che mai col suo vecchio amico davanti a sé.

Questi adesso sembrava ancora più arrabbiato. «Chi dice che voglia cambiarlo?» ringhiò. «Non capiresti! Non hai mai dovuto nascondere nulla in vita tua. Hai sempre detto e fatto quello che volevi. Per quanto doloroso. Per quanto ignorante. Sei stato celebrato per questo! Che schiettezza! Che uomo! Be’, adesso è un mondo nuovo, a quel che ho sentito. Tutti dobbiamo convivere con le cose che non ci aggradano.»

«Oh, c’è stato un Grande Cambiamento, è vero.» Leo sentì la propria rabbia ribollire, mai lontana dalla superficie, e si batté sul moncherino dolorante. «Sono fottuto, e il mondo intero è fottuto, ma ci sono ancora alcune cose che…»

Si udì un tintinnio quando la porta si aprì e Savine fece il suo ingresso, sorridendo radiosamente con un bambino per braccio. «Jurand! Grazie ai Fati sei qui. È così bello rivederti!»

«Lady Savine…»

«Cittadina Savine!» Lei si avvicinò, per parlare dall’angolo della bocca. «A quanto pare, siamo tutti uguali.» Jurand stava fissando i due fagottini. «Ah, sì. Loro. Lui è Harod, e lei è Ardee. Almeno, credo che sia così, già.» Rise, come se non ci fosse affatto una tensione gelida nella stanza. «Questo è il più caro amico di tuo padre, Jurand» disse ai bambini. «Sì, è il cervello dell’azienda, e adesso tutto andrà bene, vedrai. Due piccoli mostriciattoli, ci crederesti?»

«Io… no» disse Jurand, continuando a fissarli.

«E sono irragionevoli quasi quanto il loro padre. Shhh, shhh, vieni, su.» Uno dei due aveva cominciato a dimenarsi e squittire. Leo non poteva esserne sicuro, ma si chiese se Savine potesse averlo pizzicato a posta. «Potresti reggerlo, solo per un momento?» E senza aspettare una risposta, gettò l’altro tra le braccia di Jurand.

«È bellissimo» sussurrò Jurand mentre fissava il piccolo Harod, e un accenno di quel sorriso familiare gli sfiorava il viso.

«In questo ha preso da sua madre» mormorò Savine.

Non aveva fatto altro che entrare con i bambini. Su, mettete da parte il passato, sembravano proclamare quei fagottini di innocente potenziale. Guardate il futuro. Così, semplicemente, l’atmosfera era cambiata.

Leo aveva giurato di non lasciarsi sfuggire un’altra occasione. Si trascinò in piedi, si sistemò come meglio poteva, allungò con esitazione la mano sulla spalla di Jurand. Lui non la scostò.

«Mi dispiace» disse Leo. «Mi dispiace tanto.» E lo pensava veramente. Per gli errori che aveva commesso. «Sono stato uno stupido. Ho bisogno di te.»

«Abbiamo bisogno di te» mormorò Savine, afferrando l’altra spalla di Jurand. «L’Unione ha bisogno di te. La posizione di Risinau si indebolisce ogni giorno che passa. Nessuno lo ama, nessuno lo teme, nessuno lo rispetta.»

«Ho letto un opuscolo più feroce su di lui di quanto lo fossero una volta quelli sul re» dichiarò Leo.

«Farina di Sworbreck, senza dubbio» disse Savine. «Anche lui si sta rivoltando contro il Presidente.»

«Le cose stanno andando a rotoli. Rivolte ogni giorno. Qualcuno deve colmare quel vuoto.»

Jurand guardò la mano di Leo sulla sua spalla, poi il suo viso.

«O zoppicarci dentro?»

Una volta Leo avrebbe potuto prenderlo a pugni per questo, invece adesso sorrise.

«In realtà speravo che mi ci accompagnassi tu.»

Jurand si voltò verso il figlio di Leo, che dormiva profondamente tra le sue braccia. «Le cose dovranno essere diverse, stavolta.»

«Naturalmente» disse Leo.

«Nessuna follia da testa calda.»

«Sono d’accordo con te» disse Savine.

«E voglio qualcosa per me.»

Leo strinse la spalla di Jurand. «Te lo meriti.»

«Una cosa che persino i miei nemici ammetteranno» disse Savine «è che io pago sempre i miei debiti.»

«Potremmo iniziare con dei posti nell’Assemblea.» Leo fece il solletico a sua figlia sotto il mento e quella ebbe un guizzo. «Per te e per Glaward, dunque… il nostro successo sarà il vostro successo.»

Il lato del viso di Jurand si contorse mentre serrava la mascella. «Da dove cominciamo?»

La terra tremò. Un attimo dopo giunse il rombo echeggiante di un’altra esplosione.





Bisticci




Lo schiaffeggiò più forte che poteva. Il dolore le fece ronzare la mano, quindi fu piuttosto sicura che la faccia di lui doveva sentirsi ancora peggio.

«Fottuto stronzo!» urlò lei.

«Puttana pazza!» ruggì lui, schizzandole saliva in faccia. «Basta così! Ho chiuso!» Spalancò la porta e uscì dalla camera da letto che una volta era stata di Bethod, poi di Toro Mano di Ferro, poi di Crepuscolo il Possente, e adesso era di Rikke l’Appiccicosa.

Corleth, che aspettava fuori, si appiattì contro il muro mentre Chiodo passava come una furia.

«Sei matta come un cavallo!» ringhiò lui dietro la spalla, cercando al tempo stesso di sistemare la cintura dello spadone e facendo un gran casino complessivo.

I piedi nudi di Rikke schiaffeggiarono i gradini mentre gli andava dietro. «Meglio una matta del cazzo che un idiota del cazzo, dico io!»

«Non c’è bisogno di scegliere! Sei entrambe le cose!» Lui uscì a piedi nudi nella grigia luce del giorno, le gocce di pioggia che picchiettavano le pozzanghere ghiacciate sparse nel cortile, e lei lo seguì.

«Stai scappando, vero?»

«Sì» ringhiò lui, «prima che io ti torca quel collo come un ramoscello.»

Le grida avevano ridestato la gente intorno. Una ragazza con una fascina di legna da ardere in braccio se ne stava a fissarli sotto un’incerata gocciolante.

«Torniamo nelle Valli dell’Ovest!» Chiodo agitò un braccio rivolto ai suoi uomini e quelli incespicarono dietro di lui, una massa imbronciata che tracimava a passi pesanti fuori dalla fortezza di Bethod e si riversava in città, la pietra annerita dall’umido, i tetti scuri che luccicavano di pioggia.

«Affronta pure Calder il Nero da sola.»

«Lo farò, e lo sconfiggerò anche, per l’inferno!»

«Perderai e piscerai via tutto quello che hai ottenuto.»

«Mio padre diceva sempre che le Valli dell’Ovest sono un fottuto porcile!» lei gli urlò dietro. «E non c’è bisogno della Vista Profonda per vedere che hanno partorito una nidiata di maiali come voi!»

«La strafottuta Vista Profonda?» Chiodo si girò, incombendo su di lei, la faccia talmente distorta dalla rabbia che lei inciampò all’indietro e quasi scivolò col culo a terra. «Non farmi ridere!» E le premette il grande indice sfregiato in faccia così forte che quasi le si ficcò nella narice. «Non riesci a vedere quello che hai sotto il naso, strega mezza cieca!»

«Be’, almeno uno di noi ha qualcosa che si allunga.» Lei si fece avanti e gli sbatté il mignolo in faccia. «Immagino che adesso sappiamo perché ti chiamano Chiodo!»

«Il mio cazzo è… assolutamente decente, ecco!» Lui sputò ai piedi di lei. «Prima ti cagavi addosso a Uffrith, ora ti caghi addosso sul trono di Skarling!» Ed emise un latrato di rabbia che la fece quasi scivolare di nuovo, per poi allontanarsi in tutta fretta, la sua banda che gli si accalcava dietro con le facce torve.

«Andate!» gridò lei alle loro spalle. «Tornate dalle vostre mammine, branco di codardi! Non avete un briciolo di spina dorsale! Finalmente ci siamo sbarazzati di voi, maledetti polli del cazzo! Non ho mai visto un tale mucchio di fichette! Maledetti… maledetti…» Aveva finito gli insulti. Anche quelli cattivi. E Chiodo e i suoi ragazzi erano già arrivati al cancello di Carleon, scomparendo nel cunicolo d’ingresso. Lei stava urlando a squarciagola contro l’aria umida.

Si accorse di aver vagato per mezza città, i piedi nudi freddi sui ciottoli umidi, le gambe nude percorse dalla pelle d’oca sotto il mantello, i capelli appiccicati alla testa dalla pioggia gelata. Lungo la strada doveva aver calpestato qualcosa, perché un piede era imbrattato di scuro.

«Per i morti» mormorò lei, saltellando mentre cercava di pulirlo su un gradino bagnato. Fu allora che notò che si era formata una folla di curiosi. Gente della città. Scagnozzi e Asserviti. Un paio di bambini sporchi con un cagnaccio grosso e malandato.

«Non avete niente di meglio da fare, stronzi?» scattò lei, stringendosi addosso il panno rosso assieme ai brandelli di dignità che le erano rimasti. Si voltò nuovamente verso la Sala di Skarling, il mento in aria, facendo del suo meglio perché sembrasse che sfilare urlando mezza nuda sotto la pioggia pisciosa fosse solo un altro passo del suo grande piano.

Corleth, Isern e Brivido erano in strada, alle sue spalle, e non sembravano convinti.

«Ho sentito dire che una donna intelligente può trasformare con la fica i nemici in alleati» rifletteva Isern a voce alta, gli occhi assottigliati. «La tua sembra funzionare al contrario.»

«Molto divertente.» Rikke la superò e risalì la collina a passi aggressivi. «Chiodo si è messo in testa di dare la caccia a Calder, adesso. Sempre che si possa affermare che ce l’abbia, una testa. Il bastardo non riesce a ragionare. Adesso, figurati! Con l’inverno alle porte!»

«L’avevo avvertita di non fare la cazzona» mormorò Isern a labbra socchiuse. «Forse avrei dovuto avvertirla di non prenderlo nemmeno, il cazzo.»

«Ce la caveremo benissimo senza di lui!» Rikke ruggì a beneficio generale della città. «Una fottuta carota può sostituirlo benissimo!»

Brivido sollevò l’unico sopracciglio buono. «Dubito che batteremo Calder il Nero con una carota» disse.

«Non lo batteremo con niente che sia annoverabile tra le verdure» disse Isern mentre tornavano indietro e attraversavano il cancello nel grande Muro di Bethod. «Avremo bisogno di uomini, e la mia ipotesi è che il Chiodo si porterà dietro cugini, zii e amici nelle Valli dell’Ovest.»

«Saremo a corto di personale se Calder busserà alla porta.»

«Quando busserà alla porta.»

«E va bene, va bene!» scattò Rikke, inciampando sull’orlo del mantello appesantito dal fango, obbligata a strattonarlo goffamente sopra le caviglie. «Forse mi sono lasciata trasportare un po’. Ma ce l’eravamo già cavata prima che lui si unisse a noi, eh, Isern?»

Isern valutò la cosa, i muscoli della mascella che si torcevano nel masticare una pallina di chagga. «Quando stavamo scappando per salvarci la vita in una foresta ghiacciata, vuoi dire?»

«Stavo pensando a un po’ dopo.»

«Quando ti abbiamo trascinato mezza morta e completamente matta sulle colline per farti tatuare da una strega con la zucca ricucita?»

«Ho capito, ti sei alzata storta» sentenziò Rikke.

«No» disse Isern. «Quella storta sei tu. Sedersi sul trono di Skarling non ti rende Skarling, e indossare la collanina di Savine dan Come-cazzo-si-chiama non fa di te Savine dan Come-cazzo-si-chiama. Non sono il broncio o l’ira ad averti portato qui, ma la cura, la pianificazione e un umile rispetto per i tuoi nemici e i tuoi alleati. Le stesse cose che ti ci terranno, qui. Prosegui su questa strada, e finirai per volare giù dalle finestre prima di quanto pensi.» Fece un lungo sospiro e sporse il mento in aria. «E tutti i miei sforzi andranno sprecati.»

Rikke rimase ferma sotto la pioggia sempre più fitta e la guardò allontanarsi a passi tronfi. Avrebbe voluto scoccare una frecciata finale, ma scoprì che la faretra era vuota. Alzò lo sguardo verso Brivido, che la fissava cupo, i capelli grigi scuriti dalla pioggia.

«Devo dedurre che sei d’accordo con lei?»

L’occhio vero di Brivido non rivelava più di quello di metallo. «Be’, non sono in disaccordo.»

Rikke sibilò disgustata e si rituffò dentro, i piedi bagnati che sbattevano sui lastroni di pietra.

«Tieni» disse Corleth, porgendole una pallina di chagga.

«È bello vedere che si può ancora fare affidamento su qualcuno.» E Rikke si ficcò la pallina dietro il labbro e aprì le porte della Sala di Skarling.

Possente era pulito, adesso i lividi erano quasi completamente guariti, sebbene le sue gambe non lo sarebbero state mai più. Aveva smesso di supplicare. Aveva smesso di parlare del tutto. Se ne stava semplicemente appollaiato lì, con una mano bianca sulle sbarre nere, ad aspettare. Lei sentiva i suoi occhi luminosi e umidi che la seguivano, facendole drizzare i peli sul collo.

Jonas Trifoglio non sembrava infastidito dal Grande Lupo, poco ma sicuro. Era uno di quei bastardi che sembrano soddisfatti col culo piazzato persino su un vetro rotto. Si scaldava le mani al fuoco come un vecchio gattaccio compiaciuto, il mantello bagnato gettato su una panca ad asciugare come se quella fosse la sua sala.

«Capo!» disse lui, alzando lo sguardo. «Il mio udito non è più quello di una volta, ma potrei giurare di aver sentito un po’ di trambusto.»

«Solo Chiodo che lascia la città.»

«Viaggio breve o lungo?» Trifoglio rivolse a Corleth un’alzata di sopracciglia, ma non ci furono altri dettagli. «Be’, siamo andati nella Valle di Acquarossa, come ci avevi ordinato.»

«E i ragazzi di Calder erano laggiù?» chiese Rikke, lasciandosi cadere sul trono di Skarling. O quello si stava ammorbidendo o il suo culo si induriva, perché non le sembrava più così scomodo come prima.

«Mi sono imbattuto in una dozzina di persone, guidate da un tizio chiamato Pelliccia.»

«Li hai fatti tornare alla terra, giusto?»

Una breve pausa, e Rikke ebbe la sensazione che egli stesse pensando a come esporre qualcosa nella prospettiva migliore. Lo faceva spesso. «Alcuni.»

«Gli altri?»

«Li ho rimandati a Calder il Nero coi miei cordiali saluti e la speranza di un futuro vantaggioso per tutti.»

«In altre parole, ti sei tenute aperte tutte le strade.»

E dalla sua gabbia, udì Crepuscolo il Possente emettere un lievissimo sibilo di disprezzo.

«Direi piuttosto che ho tenuto aperte le linee di comunicazione» disse Trifoglio. «Ho pensato che sarebbe potuto giungere il momento in cui si sarebbe rivelato utile.»

«Utile per me o per te?»

«I nostri destini sono intrecciati, Capo! Non vedo differenza tra le due cose.»

«Huh.» Lei si spostò la pallina di chagga da una parte all’altra della bocca e si chinò in avanti, volgendo l’occhio sinistro verso di lui. «Ho visto il tuo futuro, Trifoglio.»

Lui trasalì. «Almeno dimmi che adesso finirò col sedermi.»

«Non ancora. Andrai a fare visita a Calder il Nero.»

Quel trasalimento divenne una smorfia a pieno regime. «Non ha l’aria di una cosa che sarei propenso a fare.»

«Valutare meglio la tua posizione e decidere che preferiresti essere da un’altra parte? Parrebbe il genere di cose per cui sei rinomato.»

«Sapevo che prima o poi mi avrebbe cacciato nei guai. Quindi, se Calder non mi uccide subito per averlo tradito, cosa succede?»

Rikke lo studiò un momento. Considerò la postura. Si girò sul trono per studiare Crepuscolo il Possente, tranquillo nella sua gabbia, gli occhi famelici che luccicavano nell’ombra. Ponderò attentamente le parole. «Digli che sono disposta a trattare. La pace nel Nord. In cambio di suo figlio.»

Trifoglio scoccò un’occhiata alla gabbia. Rikke sentì la catena scricchiolare mentre Possente si spostava all’interno, premendosi contro le sbarre. Lo sentì emettere ancora quel sibilo.

«Sei sicura?» chiese Trifoglio.

«Sono sicura di chiederlo.»

«Come desideri, allora.» Lui strascicò il mantello bagnato via dalla panca e se lo buttò in spalla, scrollando la rugiada dal colletto di lupo. «Se la risposta sarà la mia testa in una cassa, non dire che non ti avevo avvertita.»

«Piangerò un fiume di lacrime. E… Trifoglio?»

«Sì?»

«Probabilmente è meglio che tu non menzioni questa faccenda di Chiodo. Non vogliamo che Calder pensi che siamo deboli.»

«Non c’è bisogno di dirlo.» Le fece un piccolo inchino e se ne andò.

Corleth mise una mano sul bracciolo della sedia di Skarling e si chinò verso di lei. «Credi che possiamo fidarci di lui?»

«Con chiunque abbia la nostra fiducia, Calder non parlerebbe. Talvolta c’è bisogno di un uomo che nessun vento può spostare.» Rikke si voltò verso il punto sul pavimento che si stava già macchiando per i suoi sputi di chagga e ci scaracchiò sopra ancora. «Talvolta c’è bisogno di uno che si pieghi a ogni brezza.»





Troppi principi




«E questa sarebbe la Rotonda dei Lord?» chiese Glaward, ammutolito.

«Lo era» disse Leo. Il luogo che suo padre raccontava come la culla dei più nobili ideali. Dove i grandi signori dell’Unione si impegnavano in augusti dibattiti. Dove Arnault si era alzato da solo per sfidare Morlic il Folle e aveva cambiato il corso della storia. Era facile dimenticarsene. «Ora la chiamano la Rotonda dei Comuni.»

Le vetrate, con le loro scene della secolare, orgogliosa storia dell’Unione, erano state dichiarate simboli di repressione e sostituite con un vetro trasparente, libero, equo, ideologicamente sano, proveniente da una nuova manifattura alle Tre Fattorie. La dura luce del giorno non era stata gentile col posto.

Le gallerie pubbliche erano state il parco giochi della società più elevata di Adua. Adesso, se non era morta o fuggita dal paese, l’alta società si teneva ben lontana da occhi pubblici. L’infima si era ammassata al suo posto, premendo ogni giorno di più. A volte le bande suonavano canzoni oscene che sommergevano l’Assemblea, mentre il governo dell’Unione scricchiolava come un carro impantanato finché quelli non finivano con l’essere maldestramente sfrattati.

Le giornate si stavano accorciando e le interminabili sedute si trascinavano nell’oscurità, i volti sparuti illuminati dalla luce tremolante delle candele. Il posto era freddo come una tomba al mattino e surriscaldato a pranzo, e puzzava di sudore stantio, alito cattivo e fumo di chagga. I rappresentanti mangiavano ai loro posti, i resti dei pasti marcivano sotto le panche unte. Gunnar Grosso e i suoi uomini erano costantemente chiamati a interrompere le risse che scoppiavano numerose. Una settimana prima, nel corso di una zuffa un ubriaco era precipitato dalla galleria superiore, spappolandosi sul pavimento davanti all’Alto Desco. I delegati si erano fermati abbastanza a lungo per raschiare via il cadavere, poi avevano continuato a discutere mentre si finiva di pulire quel macello.

«Dobbiamo essere maledettamente civili!» Ramnard, un vecchio sarto con la faccia butterata da qualche malattia infantile, stava profondendosi in una delle sue goffe richieste di contegno. «Insisto che il cittadino Sworbreck riduca il numero, per tacere la ferocia, dei suoi attacchi ai membri di questa Assemblea nei suoi bollettini e opuscoli, per la miseria!»

Sworbreck balzò in piedi come fosse su una molla. «Niente mi farebbe più piacere! Purché al contempo riduciamo il numero, per tacere della mole, di corruttori, traditori, approfittatori e semplici incompetenti in questa Assemblea!»

Risate, applausi. La galleria del pubblico era affamata di dolore, lacrime e passione come qualunque pubblico a teatro. I giorni degli applausi per Leo erano finiti, ma egli schiaffeggiò la panchina accanto a sé in segno di finta approvazione.

«Amici, per favore!» Risinau piagnucolava dalla sua sedia dorata. «Abbiamo ancora tanto lavoro da fare sulla nostra costituzione. Il popolo è irrequieto. Si adira così facilmente.» Come se non ne avesse cavalcato l’onda fino al potere. «Cittadino Sworbreck, ti chiediamo solo un po’ di moderazione nella frenesia delle tue denunce.»

«La moderazione non fa vendere opuscoli» mormorò Leo.

Sworbreck lo sapeva bene. «Infangare gli alti principi di questa augusta compagine con la malafede? Preferirei morire!» Si strappò la camicia per esporre uno spicchio di petto pallido. «Affonda qui il tuo pugnale, cittadino! Laverò volentieri i banchi di questa Assemblea col sangue del mio cuore per la causa del Grande Cambiamento, l’ho ripetuto ancora e ancora!»

«Lavarli con qualcosa sarebbe già un passo avanti» mormorò Jurand all’orecchio di Leo. Sedersi tra lui e Glaward lo faceva sentire tutt’altro che a suo agio, visti i precedenti. Quello che era successo a Sipani. Quello che sarebbe potuto ancora succedere… Tuttavia, meglio così che lasciarli sedere accanto.

Nel clamore prodotto dall’ultima offerta di martirio di Sworbreck, i rappresentanti gridavano l’uno sull’altro per farsi sentire. Era rumoroso come una battaglia, e Leo osservava i botta e risposta con la cura di un generale che valuti il momento per avanzare. Un vecchio mercante dai capelli bianchi aveva carpito la parola: la sua voce baritonale era così potente che i banchi sembravano vibrare.

«E se l’attenzione dell’Assemblea potesse dedicarsi ad altre questioni, magari?» Fin troppo facilmente, semmai. «Propongo che il Commissario Pike si presenti per spiegare le sue iniziative più recenti!»

«Udite, udite!» sbuffò quello zotico tarchiato che era stato uno dei soci di Savine. Kort, giusto? «La guerra privata del Commissario contro le banche fa male agli affari. Stiamo perdendo il nostro vantaggio nei confronti degli Styriani! Il mercato è in guerra!»

Un caposquadra delle Tre Fattorie agitò un grande pugno. Si chiamava, in modo appropriato, Mole, sebbene Leo non fosse sicuro se si trattasse di un soprannome o un cognome. «In corso c’è una vera e propria guerra del cazzo!» Muggiti in galleria. Divenne paonazzo. «Chiedo scusa.» Risate nella galleria. Diventò ancora più rosso. «Ma ci sono i ribelli realisti di cui preoccuparsi a est!»

«Infidi bastardi che vogliono nuovamente innalzare il re al di sopra di noi!»

«Non è possibile» disse il re in persona, il cui recinto dorato era diventato una staccionata di legno, seguita da una pedana alta, poi una pedana bassa, e infine una sedia da balia con una ringhiera intorno.

Nel frattempo, dall’alto pioveva il solito furore. Venivano lanciati opuscoli accartocciati. Un torsolo di mela rimbalzò sulla spalla di un ex lord a pochi posti di distanza e Jurand trasalì.

«Non preoccuparti» disse Leo. «Raramente lanciano qualcosa di pesante.»

«Cosa sta facendo l’Esercito del Popolo?» ululò qualcuno.

«Ho degli uomini, ma nessun condottiero.» Il generale Brint aggrottava la fronte dal suo scranno accanto a quello di Risinau. «Vi prego, cittadini, permettetemi di introdurre degli ufficiali dell’antico esercito reale…»

«Come possiamo fidarci di uomini che hanno servito il vecchio regime?»

«Chi altro avrebbero dovuto servire? Quello era l’unico regime esistente!»

«Avete dei patrioti convinti!» Mole puntò un dito verso Grosso, che sembrava più preoccupato che convinto. «Uomini di buona famiglia!»

«Non è una questione di nascita, ma di esperienza!»

«I principi sono più importanti del pragmatismo» urlò qualcuno.

«Non sul campo di battaglia!» ringhiò Brint. «Ma quando avrò bisogno dei consigli di un droghiere su come gestire un esercito, il tuo sarà il primo indirizzo cui mi rivolgerò!» Leo trasalì. Brint era un uomo piuttosto in gamba, ma non capiva le regole di questo ingaggio.

«È sempre così?» mormorò Glaward.

«La maggior parte del tempo.»

«Come fanno a concludere qualcosa?»

«Non lo fanno.» Leo percepì un refolo di tregua nella mischia, e sistemò il suo moncherino nell’incavo della gamba di ferro, la stampella nell’ascella dolorante. «Potresti aiutarmi ad alzarmi?»

«Il Giovane Leone» esclamò qualcuno mentre Glaward lo guidava in posizione eretta, e la sala ammutolì. O fece del suo meglio, in ogni caso.

«Cittadini!» Leo zoppicò di qualche passo sulle piastrelle del pavimento, in modo da ergersi da solo. «Amici! Bravi uomini e donne dell’Unione!» Rivolse gli apprezzamenti alle gallerie pubbliche e ottenne un rassicurante mormorio di sostegno. Aveva scoperto che se riusciva a portare la feccia in alto dalla sua parte, la feccia più in basso non avrebbe osato dissentire. «Non possiamo permetterci di litigare! Abbiamo nemici ovunque, pronti a dividerci!»

Leo si guardò bene dal nominare i nemici, naturalmente. Lasciò che ognuno compilasse il proprio elenco.

«Styriani bastardi!» ringhiò qualcuno.

«Maledetti meridionali!»

«Aristocratici!»

«Abbiamo ottenuto una grande vittoria contro la tirannia» disse. «Abbiamo conquistato la possibilità di forgiare un’Unione che sia l’invidia del mondo.» E si sistemò in una posizione in cui riusciva a far battere la stampella sulle piastrelle con un tonfo echeggiante. «Ma dobbiamo costruire dei ponti. Dobbiamo portare qui uomini validi. Come i miei vecchi amici dell’Angland. La discordia non ci aiuterà. Abbiamo bisogno di uguaglianza. Abbiamo bisogno di lealtà. Abbiamo bisogno di unità!»

Zoppicò verso il suo posto con l’applauso che gli risuonava nelle orecchie e si lasciò cadere trasalendo, scuotendo la gamba per allentarla sul moncherino dolorante.

Glaward sembrava più stupito che mai. «Non hai… detto niente.» Forse era fedele e diligente, come diceva Savine, ma Leo aveva dimenticato quanto potesse essere lento.

«Solo un idiota fronteggia questa marmaglia per dire qualcosa» mormorò Leo, asciugandosi il fresco velo di sudore dalla fronte. «Mischia un po’ di parole giuste e assicurati solo di guardarli negli occhi.» Sfoggiò l’umile sorriso su cui aveva lavorato. Accolse le congratulazioni mentre gli uomini si sporgevano dalle panchine dietro di lui per dargli pacche sulla spalla. «Cerca di suscitare un sentimento. Fagli credere che sei uno di loro. Dimostra che la folla è dietro di te. Se vuoi ottenere qualcosa, scegli pochi uomini con cui parlare a porte chiuse.»

Jurand aveva uno sguardo quasi ammirato. Un accenno felice del modo in cui contemplava Leo prima di… tutto questo. «Credevo fossi solo un soldato…»

«Sono ancora un soldato.» Leo spostò il braccio inutile nella giacca e salutò la galleria. «È solo un campo di battaglia diverso.»

«Da quando quello stronzo è diventato un retore?» brontolò Orso, affondando nella sua ridicola poltroncina. Aveva una mezza idea di applaudire lui stesso. «Uguaglianza? Dev’essere il bastardo più privilegiato qui dentro.»

«A parte te» mormorò Hildi.

«A parte me, sì, grazie, Hildi. La sua famiglia ha avuto un posto in questa camera del cavolo per secoli. Suo nonno fu quasi eletto re lui stesso e tradì l’Unione quando perse la votazione. Tale nonno tale nipote, no?»

«Non si può negare che la gente gli si affezioni, però.»

«Oh, sì. La gente ha sempre amato il Giovane Leone.» Sembrava ancora lo stesso onesto Anglander, ben lontano dallo stile fiorito di Sworbreck, ma in questi giorni stava suonando la folla come la sua orchestra privata e conduceva i nervosi ex lord dove gli pareva e piaceva. Adesso aveva una dozzina di giovani e virili eroi dell’Angland nelle prime panchine, pronti ad annuire a ogni sua parola come se fosse uscita dalla bocca di Euz in persona. Orso cominciava a pensare che fosse molto più pericoloso adesso di quanto lo fosse stato con tutti gli arti ancora attaccati.

«Un appello alla lealtà, te lo immagini? Pochi mesi fa era a capo della sua stessa ribellione!»

L’ipocrisia toglieva il fiato. Ma l’appetito pubblico per la falsità pareva insaziabile. Isher, che non molto tempo prima si era arricchito peggio di un avaro sfrattando gli abitanti immiseriti dalle terre comuni, si era innalzato a predicare la parsimonia negli abiti più vistosamente umili e sporchi che si potessero immaginare.

«Cittadini, per favore!» Risinau stava opponendosi invano, come aveva fatto per settimane, per imporre l’ordine in quella baraonda. «La nostra costituzione!»

E Orso si mise a ridere. All’inizio un tenue sghignazzo. Cercò di trattenerlo, ma scoppiò di nuovo. Con una risatina esplosiva. Ogni faccia che notava peggiorava la situazione. Il mostruosamente ricco e traditore Isher, che si nascondeva negli abiti festivi d’un uomo onesto. Il fallito voltagabbana Brock, acclamato fino alle travi per il suo patriottismo e le sue prodezze. Il codardo fantasioso Sworbreck, che si atteggiava a campione impavido dell’Uomo Comune. L’assalto di prediche esagerate, di rivalità sentimentali, di prese di posizione rabbiose su principi mutevoli, di lacrimose dichiarazioni di fedeltà mutevole. Il peggio dell’umanità incastrato nelle giunture dove avrebbe dovuto trovarsi solo il meglio. Una corona di stronzi.

«Stai bene?» mormorò Hildi, preoccupata.

Orso stava tremando di gioia, adesso, e la risata riecheggiava nella sala. Nessun altro sembrava divertito. Soprattutto il Presidente.

«Forse Sua Maestà può spiegare che cosa trova così divertente?»

«Cosa non trovo, semmai?» Gli occhi di Orso erano pieni di lacrime. «Il vostro grande esperimento? Il vostro meraviglioso nuovo sistema? Credetemi, nessuno amava il vecchio modo di fare le cose meno del sottoscritto, ma i miei antenati hanno gestito l’Unione per sei secoli. Voi sarete fortunati se resisterete sei mesi.»

«Capitano Grosso! Non possiamo subire questa aristocratica mancanza di rispetto per la nostra Assemblea!»

Grosso si premette stancamente le lenti sul naso e prese a strascicarsi verso il recinto reale.

Orso saltò in piedi. «Non siamo forse tutti uguali qui?» Si rivolse alla tribuna del pubblico in una lamentosa parodia dell’eccessivo discorso di Sworbreck. «Non merita forse ogni cittadino un’uguale possibilità di parlare? Anche una creatura vile come un re?»

«Lasciatelo parlare!» esclamò qualcuno.

«Lasciatelo parlare in un cappio!»

«Comincio a desiderare che mettiate in pratica le vostre minacce!» vociò Orso.

Il coraggio gli era inspiegabilmente sbocciato addosso, come a Stoffenbeck. Un coraggio nato dalla paura, dalla noia, dalla frustrazione e da una certa dose di ubriachezza. Ingredienti tutt’altro che eroici, a dire il vero, ma nessuno chiede cosa ci sia nella torta, purché il risultato abbia un buon sapore. «Avete già impiccato un bel po’ di gente per bene! Preferirei unirmi a loro piuttosto che soffrire questo coro di adulatori, teppisti e ipocriti.»

«Come ti permetti?» Ma la voce di Risinau era più un piagnisteo lamentoso che un ruggito indignato. «Stiamo plasmando il futuro, qui!»

A Orso faceva quasi compassione. «Fidati di un uomo che è stato al tuo posto: sei la polena di una nave di pazzi. Oso affermare che ci sono brave persone qui, e buone intenzioni. Hai avuto la possibilità di migliorare le cose e, che tu ci creda o no, nessuno più di me era ansioso di vederlo. Ma non hai ottenuto un bel niente. So che questo sembra una bella impertinenza detto da me, ma… sei semplicemente una mezza calzetta. Sei un inutile sacco di boria. Una partita di merce esaurita.»

«Non avrei mai pensato di essere d’accordo con Sua Maestà del cazzo.»

Ci fu un fruscio quando i rappresentanti si voltarono a guardare verso la cima del corridoio. Si potevano muovere molte critiche a Giudice, ma non che ignorasse come fare un’entrata spettacolare, mai. Scese i gradini tra i banchi con tutta la spavalderia di un campione nel Cerchio di scherma, le catene rubate che raschiavano sulla corazza, i capelli rossi in una lurida cresta fiammeggiante, alla testa di un’avanguardia di uomini dal volto torvo e dalle mani pesanti, vestiti di rosso. I suoi occhi neri scrutarono i banchi con tutta la determinazione ardente che mancava all’Assemblea, ma Orso si sentì tutt’altro che sollevato quando il suo sguardo si posò su di lui.

«Siediti, Cittadino Orso» disse lei.

Orso sedette.

Giudice si fermò davanti al tavolo principale, con le mani sui fianchi e i piedi nudi piantati larghi. «Ho assistito con crescente disgusto alla fottuta pantomima di questo asilo nido maleducato» disse lei.

«Sì!» ringhiarono gli Incendiari, all’unisono.

«Dovevate mettere le cose a posto, ma non avete fatto altro che rovesciarci addosso un mare di chiacchiere. Si potrebbe quasi dire» si chinò verso Risinau, poggiando i pugni serrati sul tavolo, «che chi ha permesso lo sviluppo di questo stato di cose» le labbra si arricciarono dai denti «è, per intenzione o omissione» schizzando saliva mentre ringhiava le parole, «colpevole di aver tradito il Grande Cambiamento.»

«Noi siamo il Grande Cambiamento!» Risinau le puntò il mento contro, le pieghe carnose del collo sotto le guance traballanti. «Registriamo i tuoi lamenti, Cittadina, ma non c’è motivo per la tua presenza qui!»

Giudice sogghignò. Un sorriso da teschio che non illuminava gli occhi. «Oh, sono qui per arrestare i colpevoli.»

Una delle segretarie posò la penna e si affrettò a fare il giro del tavolo principale, con un indice macchiato d’inchiostro che scodinzolava. «Con tutto il rispetto, lei qui non ha un mandato…»

«Sei sicura? Fratello Sarlby, potresti mostrare le nostre credenziali?»

«Con piacere.» Un Incendiario dalla faccia da topo, con un berretto macchiato di rosso sulla zucca, si fece avanti, facendo scivolare la mano nella tasca della giacca. La estrasse davanti alla segretaria. Non c’era altro che il pugno. Glielo abbatté sul viso e la fece andare giù, la testa che urtava le piastrelle. La donna rimase lì a guardare esterrefatta, col sangue che le colava dal naso rotto.

Un silenzio attonito avvolse la Rotonda dei Comuni. Orso ebbe la sensazione che, in quel momento, tutte le regole fossero cambiate. Di nuovo.

Poi Giudice scoppiò a ridere. «Voi sciocchi siete diventati codardi come lo era Sua Maestà. Inutili come lo era il Consiglio Aperto. Cosa si annida in certe persone, ché il potere le infiacchisce sempre?»

Risinau era diventato estremamente pallido. «Sono ancora il Presidente di questa assemblea!» Afferrò i braccioli dorati della sua sedia come per provarlo a se stesso, ma gli echi della sua voce erano diventati cigolii spaventati nello spazio gigante della cupola sovrastante. «Capitano Grosso! Faccia allontanare immediatamente questa donna!»

Grosso fissava accigliato le porte. Non aveva staccato gli occhi da lì da quando Giudice aveva fatto il suo ingresso. Non era stata l’unica a entrare. Decine di persone vestite di rosso erano tracimate in sala. Berretti rossi, maniche rosse, stracci rossi legati alla testa. Alcuni con le mani dietro la schiena, o nascoste dai fianchi, o ficcate nelle giacche. Una bambina sorridente portava una grande pentola gocciolante di vernice, schizzando macchie rosse sul marmo sporco.

Incendiari.

C’erano schizzi scarlatti ovunque. Grosso sollevò la testa per scrutare attraverso le lenti e vide dei fiocchi rossi sulla ringhiera della galleria del pubblico.

«Capitano Grosso?» Improvvisamente Brint aveva un tono strano. Sembrava più una supplica che un ordine.

«No, no, no» ronfò Giudice come una gatta, lo strascico cencioso del suo vestito che sibilava sulle piastrelle sporche verso Grosso, quegli occhi neri fissi su di lui per tutto il tragitto, e lei allungò la mano e gli toccò il viso con la punta delle dita. Una tenuissima carezza, appena sotto l’orecchio, che scivolò lungo la mascella fino a stringergli il mento, e gli fece accapponare la pelle e battere il cuore allo stesso tempo.

Avrebbe potuto scostarla con uno spintone. Ossuta com’era, avrebbe potuto tirarle un manrovescio e spedirla dall’altra parte della sala. Invece si limitò a restarsene lì, impotente. Impotente come fosse ancora legato a una sedia in una cantina di Valbeck con lei seduta a cavalcioni su di lui. «Il capitano Grosso e io ci capiamo» disse lei, soave.

E aveva ragione, che i Fati lo aiutassero. Giudice era un guaio incarnato. Un mostro senza guinzaglio. Lei era follia, e fuoco, e violenza, e tutte le cose che lui si era detto di non volere.

Ma ecco la triste verità: se davvero non vuoi qualcosa, non devi continuare a ripetertelo.

La ragazzina sollevò il barattolo di vernice e Giudice vi infilò la mano. Le gocce schizzarono le piastrelle mentre lei, con le dita scarlatte, spalmava quattro strisce sulla corazza di Grosso. «Adesso sei uno di noi.» Si alzò in punta di piedi per sussurrare: «Ma noi sappiamo che lo sei sempre stato».

Nessuno fece nulla quando gli Incendiari tirarono fuori i ceppi e cominciarono a incatenare gli uomini e le donne riuniti intorno a Risinau. Non il re, seduto docilmente sulla sua seggiola. Né il Giovane Leone, che osservava con attenzione insieme ai suoi compatrioti dell’Angland. Non gli artisti e i pensatori che Risinau aveva portato nell’Assemblea. Persino i chiassosi nelle gallerie pubbliche si erano mangiati la lingua.

E Grosso era il più placido di tutti. Sapeva riconoscere una causa persa quando ne vedeva una.

«Non potete farlo!» Risinau si aggrappò allo scranno mentre Sarlby lo prendeva sotto il braccio, trascinandolo via, a stridere coi tacchi sulle piastrelle. «Andrò dal Tessitore…»

Gli occhi arrossati di Giudice scivolarono di sbieco verso di lui. «Chi credi che mi abbia dato le chiavi della Sala, stupido grassone?»

Risinau rimase a bocca aperta mentre veniva finalmente strappato dalla sedia e Sarlby gli chiudeva le manette attorno ai polsi. «Ma… abbiamo bisogno di una nuova Costituzione.»

«Ciò di cui abbiamo bisogno è uno scopo» sogghignò Giudice. «Ciò di cui abbiamo bisogno è la purezza. Ciò di cui abbiamo bisogno è un nuovo inizio.»

«Li impicchiamo?» chiese Sarlby.

«Impiccarli? No. Non comunicherebbe il giusto messaggio.» Giudice si lasciò cadere sulla sedia di Risinau e spazzò alcune delle sue carte sul pavimento per farsi spazio. «Il futuro radioso è finalmente arrivato.» Puntellò un piede nudo sul tavolo lucido e vi incrociò sopra l’altro, le suole grigie di sporcizia. «Non vogliamo certamente inaugurarlo con un’impiccagione, giusto?» Grosso fece un respiro a denti stretti. Solo a quel punto si rese conto che lo aveva trattenuto per tutto il tempo. La pietà era l’ultima cosa che si aspettava da Giudice.

«Dobbiamo uccidere questi bastardi in modo più cazzuto» sentenziò lei. «Abbiamo bisogno di qualcosa di spettacolare. Qualche idea?»

Nessuna pietà, quindi. Il suo esatto contrario. Calò un fragile silenzio. I Rappresentanti si guardavano l’un l’altro, fissavano Risinau e i suoi sottoposti incatenati, tutti gli Incendiari armati fino ai denti. Nessuno voleva distinguersi tra la folla.

Poi Ramnard si schiarì la gola. «Suppongo che… ci sia sempre la decapitazione.»

Ed ecco che quegli stessi bastardi che avevano fatto a gara per accaparrarsi l’attenzione di Risinau quella mattina stessa, fecero a gara per inventarsi il modo più selvaggio per accopparlo nel pomeriggio.

«Pensavo che il cappio di Curnsbick costituisse un grande progresso.»

«Che palle!» cantilenò Giudice.

«Impiccarli e sbudellarli?»

«Metodi del vecchio regime» sogghignò Giudice.

«Al Nord ho sentito che talvolta schiacciano i malfattori sotto le pietre.»

«Bah» grugnì Giudice.

«Bollirli vivi?»

«Li impaliamo?»

«Gli spariamo col cannone?»

«Posso?» Sworbreck si era alzato, con gli occhi che brillavano di eccitazione appena trattenuta. «La situazione richiede qualcosa di indimenticabile. Qualcosa che serva da lezione e deterrente. Qualcosa che rappresenti il loro stesso crimine.»

Giudice gli rivolse gli occhi socchiusi. «Sì.»

«Posso suggerire che coloro che sono decaduti rispetto ai principi del Grande Cambiamento… dovrebbero cadere a loro volta? Sotto gli occhi dei cittadini che hanno deluso. Dalla cima della Torre delle Catene, magari?»

Un mormorio percorse la sala. Paura? Stupore? Eccitazione? Tutte e tre le cose insieme? «Per i Fati» sussurrò Brint. Un Incendiario aveva chiuso una manetta al polso del generale, ma si stava grattando la testa su cosa fare con l’altro.

«Huh.» Giudice inclinò la testa all’indietro, così da guardare verso la cupola dorata, grattandosi delicatamente il collo arrossato col dorso delle unghie spezzate. Lentamente, un sorriso le si diffuse in volto. «I miei ringraziamenti, Cittadino Sworbreck, e i ringraziamenti della nazione.» Scosse la testa verso la porta. «Portateli alla Torre delle Catene. E buttateli giù.»

Uno degli arrestati emise un piccolo gemito. Un altro si afflosciò contro l’Alto Desco.

«Nessun processo?» Era il re a parlare, e adesso non stava ridendo. La gola sobbalzava mentre deglutiva nervosamente.

In risposta Giudice gli sorrise. «Il processo può svolgersi durante la discesa. La terra emetterà il verdetto. Tu vai con loro, Grosso. Assicurati che finiscano tutti giù. Sarlby?»

«Giudice?»

«Assicurati che se ne assicuri.»

Grosso abbassò le lenti per massaggiarsi il ponte dolente del naso, poi le rimise a posto e cominciò ad arrotolarsi le maniche. Lentamente. Con cura. Dopo tutto, avere una routine aiuta sempre. Poi si mise all’opera con calma, come fosse un compito qualsiasi. O forse fu il suo corpo che si mise all’opera, senza che lui fosse minimamente coinvolto. Organizzarono la dozzina di prigionieri che erano stati dietro il tavolo mettendoli in fila, Brint in cima, Risinau in fondo, gli Incendiari tutti intorno con le armi in pugno. Poi si riversarono sul pavimento piastrellato fino al corridoio, e lo risalirono, tra le panche silenziose. Tutti guardavano. Nessuno parlò.

«In primo luogo» stava dicendo Giudice mentre Grosso arrancava intontito via dalla Rotonda, al seguito dei prigionieri. «Questa non è più un’Assemblea, ma un’aula di tribunale. E in essa purificheremo l’Unione dai suoi nemici.»

Le porte si chiusero con fragore.

Fuori faceva freddo, ma il viso di Grosso era accalorato. Attraversarono Piazza dei Marescialli, dell’Uguaglianza, delle Esecuzioni, o comunque la chiamassero adesso, con occhi curiosi che li seguivano per l’intero tragitto. Grosso strinse le palpebre a una folata di vento freddo, le foglie marroni che si rincorrevano sul selciato.

«Non potete farlo!» gorgogliava Risinau. «Non potete farlo!»

«Zitto, ciccione» disse Sarlby.

«Vi vedrò puniti tutti in…»

Sarlby lo schiaffeggiò, ancora, e ancora. Lo schiaffeggiò finché la faccia di Risinau fu tutta paonazza. «Ci siamo capiti?»

Risinau soffiò una bolla di sangue dal naso, il respiro affannoso e gli occhi sbarrati. «Sì» squittì.

Grosso attraversò un arco e la Torre delle Catene si erse sottile come il dito di una donna, la pietra bianca striata di sporco fuligginoso. Aveva sentito che era crollata il giorno in cui Bayaz aveva distrutto i Mangiatori, e questi l’aveva fatta ricostruire ancora più alta.

Alla sua vista una donna in cima alla fila svenne, crollando all’improvviso, la gonna svolazzante. Grosso la prese sottobraccio. Non brusco, ma deciso. Potevano farlo senza mancare di rispetto. La rimise in fila.

La torre si avvicinava sempre di più. Era come se lui si guardasse dall’esterno. Non poteva cambiare nulla. Se non lo avesse fatto lui, lo avrebbe fatto qualcun altro, e lui sarebbe saltato con gli altri e non sarebbe più tornato a casa da Liddy e May.

«Capitano Grosso» sibilò Brint, dal lato della bocca. «Devi fermare tutto questo adesso. Tu puoi farlo.» Grosso non parlò. Non era sicuro di riuscirci.

Uno dei prigionieri stava piangendo. Un altro cercava disperatamente di incastrarsi nella porta della torre, premendo la faccia contro la pietra. «No! No! No…»

Un Incendiario lo colpì sulla testa e quello stramazzò giù tramortito, il sangue della ferita che scivolava sulla soglia.

«Oh, fantastico, davvero» disse Sarlby, con le mani sui fianchi.

L’altro Incendiario aveva l’aria un po’ contrariata. «Non potevo lasciarlo lì, no?»

«Dagli un calcio, allora! Adesso dovremo trasportare quel bastardo. O comunque lo farai tu.»

«Cazzo» disse l’uomo, chinandosi per sollevarlo su una spalla. Salirono una scala infinita di pietra ben tagliata, spingendo avanti i prigionieri.

Eco di passi. Eco di respiri, di grida, di lamenti, di parole. Il tono cambiava man mano che si saliva. Sfrontatezza, più in basso.

«Come ti permetti!»

«Ho degli amici, sapete!»

«Pagherete per questo!»

Uno sguardo ai tetti fuori dall’Agriont, attraverso una finestrina angusta. Ed ecco partire il baratto.

«Posso darti mille marchi. Duemila!»

«Lasciami solo toccare la tasca!»

«Ho amici, amici ricchi!»

Raschiare, raschiare, e raschiare di stivali sulla pietra. E fu la volta delle suppliche.

«Vi prego!»

«Ho tre figli! Non sanno nemmeno cosa sia successo! Vi prego!»

«Ho cercato di fare la cosa giusta. Nessuno è più fedele di me al Grande Cambiamento!»

«Vi prego!»

Tutto fiato sprecato. Tutti ammassati su, per le scale infinite.

«Sii forte» sussurrava qualcuno, «sii forte.» Grosso non sapeva se stesse parlando tra sé o a qualcun altro. Che differenza poteva fare, essere forte? Forte o debole, cadere era sempre cadere.

Quanti passi? Centinaia, sembrava. Alle sue spalle, l’affanno di Risinau peggiorava sempre più. Non era un uomo fatto per camminare.

«Sali, ciccione bastardo.»

«Non possiamo farlo rotolare giù da qui?»

«Non c’è una finestra abbastanza grande.» Risate.

Grosso continuò a salire. Le gambe gli bruciavano. Il respiro gli artigliava il petto. Eppure lo sentiva appena. Le gambe di qualcun altro. Il respiro di qualcun altro.

Uscì dall’oscurità e sbucò sul tetto, sbattendo le palpebre alla giornata limpida e frizzante. Adua si estendeva sotto di loro, le ciminiere sporgenti, pennacchi di fumo portati via dal vento freddo, le navi minuscole sui minuscoli pontili nella baia.

Gente giocattolo che brulicava in una città giocattolo.

«Dannazione, è alto, quassù!» Sarlby si tolse il berretto rosso per asciugarsi la fronte, i capelli sottili che sferzavano su un sorriso irto di denti giallastri. Aveva trovato una cassa vuota da qualche parte, e la trascinò accanto al parapetto. Un piccolo gradino su cui salire.

I prigionieri furono trascinati fuori dalla scala, respirando a fatica per la salita, singhiozzando, esalando sbuffi di fumo nell’aria fredda. Gli Incendiari guardavano coi loro berretti rossi, le fasce rosse e i vestiti macchiati e spruzzati di vernice rossa, le armi sguainate e gli occhi sfavillanti giustizia.

Grosso notò un uccello appollaiato sul tetto della piccola torretta sopra la tromba delle scale. Osservava l’intera faccenda, senza battere ciglio.

«Bene, allora.»

Sarlby e un altro Incendiario presero sottobraccio il prigioniero più vicino e lo fecero marciare sul tetto. Era un tipo alto, con una voglia sotto l’orecchio. Obbedì abbastanza docilmente, finché non arrivò alla cassa, allora ringhiò e si contorse, le scarpe che raschiavano sulle pietre.

«Aiutaci, Bove!»

Grosso afferrò la giacca dell’uomo da dietro, gli diede un calcio e li aiutò a spingerlo sulla cassa. Quello rimase lì, respirando a fatica, fissando incredulo la città sottostante, i piedi all’altezza della feritoia di fronte a lui.

Grosso vide il gozzo del collo sobbalzare mentre deglutiva. «Dite a mia moglie che io… Oh!»

Sarlby lo spinse. Si rigirò nell’aria, sorpreso. Poi era sparito. Grosso si sentiva in dovere di trasalire, distogliere lo sguardo, coprirsi il viso con le mani. Invece si limitò a guardare. Il sudore della salita pizzicava sotto la corazza rossastra. Si grattò l’ascella appiccicosa.

Sarlby scrutava oltre i merli, come un bambino che abbia gettato qualcosa dal ponte su un fiume e aspetti che riemerga dall’altra parte.

Ci fu un tonfo secco, parecchio più in basso. Come un colpo di frusta. Sarlby si rialzò, gonfiando le guance. «Be’, fine dei giochi, eh?»

Sarlby era stato un brav’uomo. In Styria e a Valbeck. Uno dei migliori. Meglio di quanto Grosso fosse mai stato. Un uomo buono. Che genere di bene era questo, però? Cosa avrebbe detto Liddy? Cosa avrebbe detto May? Grosso sentiva che avrebbe dovuto piangere. Urlare. Invece si limitò a controllare che le sue maniche fossero arrotolate bene, e poi ad accompagnarne un altro fuori dalle scale. Un notaio, gli parve, che sedeva all’estremità del tavolo con un libro mastro. Una volta l’uomo aveva guardato Grosso alzando gli occhi al cielo quando Risinau continuava a blaterare a vanvera, e Grosso aveva sorriso. Adesso questi attraversò il tetto, verso la cassa, inciampò nel tragitto, ma uno degli Incendiari lo prese prima che andasse giù, aiutandolo a rialzarsi. Non voleva che cadesse prima del tempo.

«Chiedo scusa» mormorò l’uomo, cercando di sollevare il piede dalla cassa, ma tremava tanto da non riuscirci. «Chiedo scusa davvero.»

«Ti aiuto.» Sarlby gli diede uno spintone e quello cadde di colpo, poi Sarlby fece un cenno per far arrivare il prossimo.

«Sono solo una scultrice! Solo una scultrice!» Lo ripeteva continuamente, con accento styriano, il che non aiutava. Una straniera non piaceva più a nessuno. «Sono solo una scultrice!» Come una preghiera. Sempre più stridulo, sempre più veloce, sempre più disperato. «Sono solo una scultrice!» Si era pisciata addosso. Una scia di schizzi sul tetto, l’orlo del vestito che le spandeva. «Sono solo una scultrice!»

«Sei una scultrice dichiarata colpevole di tradimento» disse Sarlby, e la punzecchiò con la punta del coltello per farla salire sulla cassa.

«No! Sono qui solo per aiutare a scolpire nuove statue! Sono solo una…»

E lei cadde. Era il modo in cui non lasciava loro nemmeno finire la frase. Come se niente di quanto potevano dire avesse importanza. Come fossero spazzatura gettata in un fosso. E quelli dietro si limitavano a fissare. Come se ciò non avesse niente a che fare con loro. Anche quando furono radunati più vicino al parapetto. Anche mentre Grosso li accompagnava.

Brint era il prossimo. Non avevano mai trovato niente su cui chiudere l’altra manetta, a causa del suo unico braccio, così quando un Incendiario lo afferrò, questi se lo scrollò di dosso, fece cenno agli altri di farsi da parte e si diresse senza una parola verso il podio. Prese fiato, salì e si buttò da solo, senza emettere un solo verso durante la discesa.

Grosso sbatté le palpebre. Brint era stato un brav’uomo. Di questo era ragionevolmente sicuro. Aveva cercato di fare la cosa giusta, mentre tutto crollava. Ma buono o cattivo, giusto o sbagliato, cadere è sempre cadere.

Alcuni se ne andarono sbraitando, come nel tentativo di trovare qualcosa a cui aggrapparsi. Alcuni caddero inebetiti. Alcuni non emisero alcun suono. Alcuni ne guaivano di strani mentre venivano spinti. Un rantolo scioccato. Un tenue sbuffo sorpreso. Un mugolio spaventato. Molti urlavano. Urlavano fino in fondo. Erano i peggiori. L’urlo, e il modo in cui l’urlo si arrestava improvvisamente. Il rumore sul selciato. Un colpo secco. Ma con un sentore appiccicoso. E forse uno schizzo lontano. Come sbobba lanciata da una finestra del piano di sopra.

Adesso si era radunata una folla. Si poteva sentirla gridare, acclamare e ansimare giù in città, oltre il fossato a secco. Non era uno spettacolo che si vedesse tutti i giorni.

Grosso guardò la macchia di vernice rossa sulla sua corazza. Era stato costretto? Aveva scelto? Aveva voluto? Era uno di loro, come aveva detto Giudice? Lo era sempre stato? Si tolse le lenti e si massaggiò gli occhi.

«Stai bene, Bove?» chiese Sarlby.

Grosso deglutì mentre riagganciava le lenti, spingendole nella scanalatura che era il loro posto deputato. Avere una routine aiuta sempre.

«Sì» mentì lui.

«Bene.»

Risinau sembrava già quasi morto per la salita. Il viso pallido, imperlato di sudore e lacrime, la bocca aperta, il respiro affannoso. «Vorrei… dire…»

«Hai detto abbastanza» disse Sarlby, e conficcò il coltello nel culo del presidente, facendolo salire sulla cassa.

Vick osservò un altro piccolo granello cadere dalla Torre delle Catene. Ci volle molto tempo. Sembrava una fortuna che da quella postazione non potesse vederli impattare il suolo. Nel fondo viscido del fossato prosciugato, molto probabilmente. Ma lo sentì, così gli parve. Il debole grido, trasportato dal vento, improvvisamente interrotto. Le sembrò che gli ultimi brandelli di speranza di un mondo migliore, come lo sognava Sibalt, fossero stati recisi con esso.

Vick era stata testimone di un certo numero di orrori, nella sua vita. Nei Campi. Nelle miniere. Nella ribellione dello Starikland, nella rivolta di Valbeck, nella battaglia di Stoffenbeck. Ma non aveva mai visto niente del genere.

«Cosa avete fatto?» sussurrò.

Pike alzò un sopracciglio glabro verso di lei. «Cosa abbiamo fatto, vuoi dire? Sei stata tu a dirmi che Risinau doveva andarsene. E avevi ragione.»

«Risinau doveva andarsene, ma…» alla semplice menzione di quel nome avrebbe voluto vomitare. «Giudice?»

«Troppi principi non hanno funzionato, per noi.»

«Non potevamo almeno provarci?» La sua voce era diventata un grido incredulo.

«Il tempo delle mezze misure è finito.» Pike la fissava di rimando, impassibile.

«Talvolta, l’unica maniera per migliorare qualcosa è distruggerla, così che possa essere ricostruita in modo migliore.» Un tempo lei aveva pensato che quel viso bruciato fosse una maschera perfetta per i sentimenti celati al suo interno. Adesso si chiese se ce ne fosse davvero qualcuno. «A volte, per cambiare il mondo, dobbiamo prima bruciarlo.» Un altro piccolo granello cadde dalla cima della Torre delle Catene.

Oltre le mura in rovina dell’Agriont, la folla applaudiva.





PARTE VIII




Nella folla si accumula la stupidità, non il buon senso.

GUSTAVE LE BON





Un mare di terrore




«Benvenuti, Cittadini e Cittadine, a questa sedicesima riunione biennale della Società Solare di Adua. Un po’ in ritardo, mi dispiace dirlo, a causa degli… eventi.»

Curnsbick, con un panciotto sobrio di lana grezza che ricordava un grembiule da operaio, alzò le grosse mani per chiedere silenzio, sebbene fosse più abitudine che necessità. Un tempo i membri erano soliti far crollare il soffitto col loro chiasso. Ora sedevano in un mutismo colmo di ansia.

«Grazie alla nostra illustre mecenate, la Cittadina Brock.» Curnsbick gesticolò vagamente verso il palco in cui sedeva Savine. Lei forzò un sorriso imbarazzato e si ritrasse nell’ombra. Aveva passato metà della vita a cercare di distinguersi dalla folla, ma solo gli sciocchi si facevano notare in quei tempi.

«Mi presento a voi pieno di ottimismo!» vociò Curnsbick, col contegno sudaticcio di un venditore ambulante che non avrebbe mai comprato quanto costretto a vendere. «Il Grande Cambiamento ci offre nuove, audaci opportunità! I lavoratori si riversano nelle città.» O vi sono spinti dal freddo, dalla fame e dalla guerra per congelare in strada o morire di fame nei portoni. «I regolamenti si sono allentati.» Perché nessuno sapeva chi comandava o se qualcosa sarebbe stato fatto rispettare. «La terra a lungo occupata diventa disponibile.» Soprattutto grazie agli incendi incontrollati.

Trascurò di menzionare l’aggravarsi della carenza di cibo, carbone e materie prime, i pericoli di rivolte e arresti sommari, o gli infiniti processi per affarismo, speculazione e usura. I molti posti vuoti tra il pubblico li testimoniavano più eloquentemente di quanto potesse mai fare il Grande Macchinista.

«I nostri amici di Starikland, Angland e Westport sono… un po’ diffidenti.» Quasi al punto da dichiarare la loro secessione dall’Unione, in effetti. «I mercati tradizionali possono, per il momento, essersi ripiegati a riccio. Ma un mondo di possibilità si schiude per gli innovatori intraprendenti!» Quelli non ridotti in poltiglia ai piedi della Torre delle Catene. «C’è un grande raccolto da mietere, non solo materiale ma, assai più importante, morale, sociale e culturale.» Se si poteva sorvolare sui motti degli Incendiari scritti su ogni mulino e fabbrica. «Con la libertà e l’uguaglianza aggiunte alle nostre tradizionali virtù di immaginazione e sforzo, il Grande Cambiamento porterà sicuramente prosperità a tutti i suoi figli!» Quelli che non erano stati mangiati vivi. Curnsbick allargò le braccia mentre la sua voce ascendeva in un crescendo d’insincerità. «Nessun uomo può arrestare, né alcun uomo vorrebbe arrestare, il Progresso!»

Nessuno osava distinguersi per essere il primo ad applaudire, e così un silenzio straziante si prolungava, vasto e pesante.

A Savine sembrò assai strano che nel salone d’ingresso, sotto i due grandi lampadari e l’intonaco crepato dove un tempo era stato appeso il terzo, nessuno stesse vociando. Nessuno piangeva, vomitava o si strappava la faccia con le unghie. La vita semplicemente continuava. I nodi della conversazione, il borbottio degli affari, le offerte, le promesse, gli investimenti di tutta una vita.

«Dov’è il vecchio Hogbeck?» chiedeva qualcuno. «Arrestato?»

«Si è ucciso testando un pallone volante, il vecchio pazzo. Sperava di scendere in picchiata e rapire le giovani cittadine, presumibilmente.»

«Nessuna donna è mai entrata nella sua cesta per uscirne con la virtù intatta. E Zillman?»

«Rovinato. Ha scommesso tutto quello che aveva sul vetro, visto che le vetrate sono andate distrutte. Il guaio è che nessuno si preoccupa di sostituire le bastarde nel caso in cui domani vengano infrante di nuovo…»

Dal Grande Cambiamento, niente era più cambiato della moda. Il costume degli uomini ricchi aveva inglobato gli elementi degli operai, mentre l’ideale femminile puntava alla pastorella rincoglionita. Le guance erano tinte d’un rosso da culo schiaffeggiato, mentre i ventagli erano diventati una detestata affettazione aristocratica. Alcune donne avevano smesso completamente di indossare le parrucche, mostrando con orgoglio i capelli veri, vistosamente smorti, come fossero un distintivo di fierezza rivoluzionaria. Le curiosità esotiche erano state di gran moda; adesso tutto ciò che era straniero veniva disprezzato con sguardo patriottico. I gioielli erano crollati di popolarità, mentre si spendevano fortune in fiori secchi e ghirlande intrecciate. Era una meraviglia che nessuno avesse ancora introdotto un gregge di capre come ornamento. I seni prosperosi erano spinti così in alto da rischiare di soffocare gli astanti. Il Grande Cambiamento aveva portato libertà a tutti, certo, ma il corsetto della Cittadinanza era, se non altro, ancora più stritolante di quello sopportato da una lady sotto il regno di Jezal.

«L’uguaglianza non si presenta mai in parti uguali» mormorò Savine.

«Vengo da Gurkhul» disse Zuri, controllando l’orologio. «Lo so bene.»

«Nulla si vende più eccetto copule e capriole» diceva il proprietario del teatro lamentandosi con un conoscente in un basso tremolante. «Una volta a riecheggiare dalle travi erano le filippiche del grande Juvens ai senatori! Ora ci godiamo un uomo grasso che inciampa sul vaso da notte e qualche faccina graziosa che finge di scopare.»

«Non dovremmo ammettere che scopare è sempre stato popolare?»

«Suppongo di sì. In questi giorni faccio fatica a capire se sto ingaggiando attori o puttane.»

«C’è differenza?» Seguito da balbettii di risate forzate.

Erano tutti pattinatori sul ghiaccio sottile, i sorrisi tesi sul terrore, scivolando mentre le crepe si spaccavano sotto di loro. La gente trasaliva a ogni rumore in strada, aspettandosi che gli Incendiari irrompessero nel teatro e trascinassero via all’ingrosso i membri della Società Solare. Gli operai di Adua avevano vissuto nella costante paura delle persone in questa sala. Adesso era il loro turno. Ma la vita continuava, anche se il mondo congelava e bruciava insieme, tutto intorno a loro. Qual era l’alternativa?

«Credito!» sbuffò un uomo con immensi favoriti. «Nessuno fa più alcun credito da nessuna stramaledettissima parte. Tutte le banche sono chiuse!»

«La maggior parte dei banchieri sono nella Casa della Verità. Domando scusa, la Casa della Purezza. Quelli che non hanno ancora fatto il salto di qualità, per lo meno. L’usura. Ma è un crimine, comunque?»

«Se lo è, non siamo tutti colpevoli?»

«Se Pike voleva strangolare gli affari, l’ha fatto nel modo giusto…»

Savine una volta si era sentita a casa più in quel posto che in qualunque altro, sfrecciando da un’opportunità all’altra, con speranze e sogni distrutti al suo passaggio. Ora tutto quello che voleva era strappare i lacci del corsetto e stravaccarsi coi suoi bambini in grembo, togliere il tappo della caraffa con un manrovescio e non chiuderla più.

«Per i Fati» mormorò. «Sono diventata mia madre.»

«Ci sono destini peggiori» disse Zuri.

Era stato tutto molto più divertente, con una riserva di polvere di perla sempre pronta e nessuna minaccia di morte sempre presente. Ma polvere di perla non ce n’era più, e la vita non era mai stata così a buon mercato.

«Ho sentito che il vecchio Marnavent si è preso una bella batosta» qualcuno si mise a ragliare con noncuranza. «Allora, chi dirige adesso l’Ufficio Brevetti?»

«Tu presumi che ci sia ancora un ufficio brevetti. L’ultima volta ho sentito che ci tenevano dei maiali.»

«Considerati fortunato se sono solo le tue idee a essere sgraffignate. Yoslund ha perso tutti i mobili nella rivolta. Sono scappati con le sue maledettissime porte!»

«Almeno durante il regno di Re Jezal si sapeva chi corrompere…»

«Cittadina Savine!»

«Cittadina Selest.»

Se la semplicità era di moda, Selest Heugen andava in controtendenza. Il suo stile era quello d’una granduchessa degli assalti ai forni. Milionaria militante con un pizzico di prostituta d’alto bordo. Rubini scuri le scendevano sul collo come sangue da una gola lacerata e il vestito nero era tagliato ad arte per mostrare lo scarlatto da Incendiaria. La maggior parte delle donne aveva smesso di portare lo spadino. Avere le ferite di Leo sbattute in faccia aveva completamente stroncato l’appetito di Savine per gli strumenti di morte. Selest aveva fatto il contrario, con un’autentica scure da cavaliere che pendeva dalla fascia cremisi.

«Hai un aspetto… meraviglioso.» Savine aveva cercato di essere onesta, ma non aveva il passato necessario per riuscirci, e il petto di Selest si gonfiò per l’offesa. Probabilmente non c’era nulla che Savine avrebbe potuto dire che non l’avrebbe offesa, e certamente nulla che avrebbe impedito a quel seno di gonfiarsi impettito.

Selest scoccò a Savine uno sguardo e un sogghigno, percorrendola da capo a piedi. «Hai un aspetto… materno.»

Un tempo ciò sarebbe stato un insulto punibile con una lenta agonia sociale, meticolosamente architettata. Adesso le suscitò a malapena un’alzata di spalle.

«Dopo l’anno che ho trascorso…» Le conseguenze di Valbeck, il suo matrimonio con Leo, il loro tradimento al re, la strage di massa della battaglia di Stoffenbeck, la quasi impiccagione di suo marito, la violenza ancora maggiore del Grande Cambiamento, la nascita dei suoi figli, l’ascesa di Giudice e il mondo intero che lentamente, dolorosamente, andava in pezzi. Savine si accorse di aver messo una mano sulla cicatrice ben incipriata che aveva sulla fronte e la riabbassò con forza. «Sono solo sorpresa di sembrare viva.»

«Trascorro gran parte del mio tempo alla Corte del Popolo, in questi giorni. Dovresti davvero vedere tuo marito che arringa i Rappresentanti. Fa ancora sussultare le signore, nel loggione. Che uomo. Anche se adesso è un mezzo-uomo.»

Savine sorrise. «Be’, io sono talmente stanca che perfino le mezze-cose sono più di quanto riesca a fare.»

«Fantastico. E tu avevi un tale appetito.» Selest si allontanò, con quella ridicola ascia che le rimbalzava sulla coscia.

«Non hai saputo?» Savine le mormorò stancamente alle spalle. «Tutto è cambiato.»

«Cittadina Brock!» Un giovane che non conosceva, con vestiti scadenti e una luce ambiziosa negli occhi. «Avresti un momento per sentire parlare d’un nuovo tipo di specchio? Più resistente, più limpido, più economico. Metteremo fuori gioco quei porci di Visserine.»

«Temo che dovrai farlo senza di me.» Una volta si sarebbe fiondata su ogni accenno di opportunità, con occhi di falco, strilli d’aquila, ogni marchio artigliato era un punto segnato trionfalmente contro il mondo. Adesso il pensiero dei profitti le faceva venire la nausea. Arricchita da un vago senso di colpa, quando pensava alle file per il pane, ai senzatetto nei portoni, ai morti nei cimiteri gelati. E da parecchia paura, quando pensava ai suoi pari trascinati come imputati nel Tribunale del Popolo, accusati con urla dai banchi, scaraventati giù dalle tribune pubbliche.

Stava arrivando. Sapeva che stava arrivando. Tutti loro avrebbero avuto il loro momento sul banco degli imputati. Premette un sorriso sopra il terrore come il coperchio su una scatola di serpenti.

«Ma, Cittadina…»

«Ti auguro ogni successo, ma non sto cercando di fare soldi. Sto cercando delle opportunità per offrirli.»

Un guizzo di incomprensione, e l’uomo proseguì.

«Tutto quello sforzo per acquisirli.» Curnsbick si alzò, scuotendo la testa. «E adesso li stai semplicemente gettando via. Credi davvero che la carità ti aiuterà, Savine?»

«Possiamo sperare» disse lei, stringendogli la mano.

«Possiamo.» Lui aveva perso peso. Sembrava l’ombra di se stesso. «Ma, visto dove siamo finiti, sarebbe meglio se non lo facessimo.»

«È stato un discorso attentamente… soppesato, quello di quest’anno.»

«Tutte stronzate. Ma cosa dovrei dire? La verità? Non ho voglia di salire sulla Torre delle Catene più di quanta ne abbia chiunque altro. Anche se presto nessuno avrà più bisogno di farlo.» Si tamponò la fronte sudata con un fazzoletto. «Sono stato incaricato di installare un paranco.»

«Chiedo scusa?»

«Gli Incendiari non riescono a portare i prigionieri su per le scale abbastanza velocemente. Piangono, svengono, implorano pietà. Giudice vuole che costruisca una piattaforma a vapore che ne possa issare due dozzine alla volta.»

La pelle di Savine formicolò sotto il vestito. «Oh.» Cos’altro si poteva dire?

«Quand’ero ragazzo» mormorò Curnsbick, «il patriottismo era baciare la bandiera e fingere di amare il re. Ora, improvvisamente, è sputare sul re e sfoggiare mobili da miserabili. Bisogna tenere d’occhio le definizioni correnti. Essere antipatriottico sarebbe terribile. Essere patriottico nel modo sbagliato potrebbe essere fatale. Sento di poter ammettere con te, da vecchio amico, che dopo il Grande Cambiamento… sono costantemente terrorizzato.» Fece una risatina, ma lei riuscì a notare le lacrime sulle guance. Lui si tolse le lenti e le asciugò sul risvolto della manica.

Savine gli mise una mano gentile sul braccio. «Non credo proprio che tu sia il solo a pensarlo.»

«Ammetto senza problemi di non essere mai stato un uomo coraggioso. Una volta, nel Paese Remoto, incontrai un tizio di nome Agnello, che aveva viaggiato per centinaia di miglia, affrontando Spettri, mercenari, la Gente del Drago e ogni genere di pericolo alla ricerca dei suoi figli. Qualunque fossero le asperità, lui semplicemente… non si fece mai intimidire. Penso spesso a lui. Vorrei essere più simile a lui, ma ogni giorno in quelle desolazioni avevo paura. Io sono…»

«Sei un inventore.» Lei gli prese la mano calda, floscia e appiccicosa tra le sue. «Hai arrecato più bene al mondo di mille guerrieri. Mostrami qualcuno che lo neghi e gli sputerò in un occhio.»

Lui le fece un sorriso incerto. «Credo proprio che lo faresti.»

«Cittadina Brock.» L’oratore aveva i capelli ricci e pareva insignificante, fatta eccezione per gli occhi di colore diverso. «Speravo di trovarti qui.»

«Cittadino Sulfur… è questo il termine corretto per rivolgersi a un Mago?»

«Difficilmente conosco i termini corretti per qualunque cosa, di questi tempi. E anche se li conoscessi, temo che entro l’indomani sarebbero quelli sbagliati.»

«Cosa ti porta nuovamente qui, alla Società Solare?»

«A dire il vero, dispongo d’una considerevole quantità di denaro da investire.»

«Allora qui non ti mancheranno gli amici. L’instancabile crociata del Commissario Pike contro le banche ha reso difficili gli investimenti.»

«Da quel che ho capito, state fornendo pane e carbone ai poveri. Magari potremmo operare un po’ di bene insieme? Prenderesti in considerazione la possibilità di accettare un prestito che…?»

Savine sentì freddo alla nuca. Ricordò le parole di suo padre. Sui Magi. Su Bayaz. Su Valint e Balk. Si assicurò di continuare a sorridere, ma anche di sembrare inamovibile. «Temo di non poterti aiutare.»

«Ah, che peccato. Ricordo l’ultima volta che ci siamo incontrati, al porto di Ostenhorm, prima della tua ribellione contro la Corona. Anche allora non potevi aiutarmi. Quello si è poi rivelato un errore piuttosto significativo.»

Mantenere il sorriso richiese un certo sforzo. «Lungi dall’essere l’unico che ho fatto. Comunque sia… Tu capisci che una donna non deve indebitarsi troppo.»

«Deve fare attenzione ai soci che si sceglie, sì.»

«Precisamente.»

«Ma ancora di più a quelli che rifiuta.» Più lui parlava piano, più lei si preoccupava. «Specialmente una donna con dei segreti.»

Avrebbe voluto avere un ventaglio, per poterlo scacciare via con una bacchettata. «Tutti abbiamo dei segreti, Mastro Sulfur.»

«Non tutti siamo figli bastardi di un re.»

Il sorriso di Savine si accartocciò. Il tempo parve rallentare. Lei si sentiva congelare e bollire al tempo stesso. L’atrio era un turbinio di volti troppo sfavillanti. Orecchie attente. Occhi giudicanti.

«Magari… potresti rifletterci, più tardi?» Sulfur si era avvicinato, parecchio. «La corona è diventata un peso terribile da portare.» Le sfiorò il braccio con il dorso della mano. «E poiché re Orso non ha eredi, forse proprio uno dei tuoi figli potrebbe ereditarla?» Le labbra del Mago si arricciarono mostrando i denti aguzzi. «Adesso dimmi, chi è saltato fuori per primo? Il maschio o la…»

«Ti ammazzo, cazzo!» gli ringhiò in faccia, afferrandogli la giacca col pugno tremante. «Minacciare i miei figli? Ti vedrò morto!»

Lui sembrò molto meno sorpreso di lei. E solo per un momento. Poi inclinò la testa di lato. «Saresti stata la prima scelta del mio padrone, davvero. Ma nella mia esperienza, e oso dire anche nella tua, non bisogna mai spingersi lontano per trovare qualcuno che si prenda i tuoi soldi. O i tuoi segreti. Cittadina Heugen!» Le scostò la mano floscia e si allontanò tra la folla. «Un momento del tuo tempo!»

Savine vide gli occhi di Selest sfrecciare, attenti a qualsiasi traccia di opportunità come un tempo erano stati i suoi. Cercò di sorridere, ma i muscoli del suo viso non funzionavano più come prima. Non riusciva a trovare Zuri. Il sangue le pulsava dietro gli occhi.

Il suo istinto fu di scappare. Verso il porto. Poi in Angland. La Styria. La remota Thond, nel caso. Ma sapeva di essere osservata. Non sarebbe andata lontano con due bambini. E scappare sarebbe stato come ammettere la sua colpa. Quale, lo sapeva a malapena.

Si sarebbero inventati qualcosa.





Cospirazioni




«Un complotto esemplare, di quelli che divorano Adua!» tuonò Sworbreck. «Proprio come i vermi divorano un raccolto se non vengono estirpati!»

Orso non dubitava che fosse esemplare, dal momento che era una fantasia bella e buona. Sworbreck passò davanti al banco degli imputati, indicandoli uno a uno, le dita che fremevano di rabbia moralistica. «Un banchiere… un mugnaio… un panettiere… e un’agente styriana!»

Sembrava l’inizio di una barzelletta scadente, ma c’era stato poco da ridere da quando Giudice aveva fatto scaraventare il suo predecessore dalla Torre delle Catene. Risinau aveva scambiato i vecchi bugiardi sui banchi con altri nuovi di zecca, aveva divelto le vetrate colorate e trasformato la Rotonda dei Signori in quella dei Comuni. Giudice aveva installato rozzi palchi, banchine e corrimani di legno grezzo, aveva imbrattato le pareti di marmo con motti e aveva trasformato la sala nel Tribunale del Popolo. Al mattino, i Rappresentanti si accapigliavano sui dettagli del governo con la stessa inefficacia di prima. Dal momento in cui Giudice si gettava sullo scranno dove Risinau era solito piazzarsi, i piedi sporchi puntellati sul Tavolo Alto, il Tribunale era in sessione e i nemici del Popolo dovevano tremare.

«Il banchiere ha prestato il denaro» muggiva Sworbreck, «così il mugnaio ha potuto adulterare la farina, e il panettiere vendere il pane a prezzi gonfiati, causando fame e discordia al servizio di un complotto styriano per manipolare i mercati e minare il Grande Cambiamento!»

Grida di orrore dalle tribune pubbliche stracolme. Brontolii di sconcerto dai banchi dei Rappresentanti. Orso si chiese come fossero stati scelti gli accusati. Quale terribile lancio di dadi li avesse spinti oltre la linea invisibile, dall’essere il Popolo all’essere i nemici del Popolo? Il Cittadino Brock era doviziosamente silenzioso, notò Orso. Aveva sviluppato un buon fiuto riguardo a quando parlare e quando no. Cosa dire e cosa non dire. Si stava arrivando al punto di desiderare perfino il buonsenso del Giovane Leone, oltre che sua moglie. Orso si accigliò. L’aveva davvero pensato?

«Non li ho mai conosciuti!» si lamentava la Styriana, torcendosi le mani. «Non li ho mai incontrati prima d’ora!»

Orso trasalì per il forte accento, che attirò istantaneamente critiche dall’alto. Qualsiasi inflessione differente destava sospetti. STATE ATTENTI, urlava un motto inciso sul muro in lettere alte due volte un uomo. LIBERTÀ SIGNIFICA PUNIZIONE, ruggiva un altro in rosso striato. LE COSPIRAZIONI SONO OVUNQUE!. Mangiatori Gurkish inviati dal Profeta Khalul per svilire la moneta. Stratagemmi Imperiali per indebolire l’esercito popolare e annettere il Paese Vicino. Complotti Styriani per diffondere la corruzione sfruttando puttane infette. Anche Angland, Starikland e Westport erano lerce di regressione, lealtà monarchica e tradimento contro il Grande Cambiamento.

Orso aveva un’intima esperienza personale del governo e sentiva che l’egoismo meschino, l’incompetenza e la sfortuna erano spiegazioni molto più plausibili per le sue carenze, piuttosto che intricate reti di malizia che si estendessero per tutto il Circolo del Mondo. Ma erano anche spiegazioni molto meno soddisfacenti. Desiderava piuttosto che le teorie più selvagge fossero effettivamente vere. Se i monarchici nascosti nell’ombra fossero stati solo la metà di quanti la gente sosteneva ce ne fossero, lui non sarebbe mai stato deposto. Allora avrebbe potuto essere lui quello seduto sulla sedia dorata a presiedere la sua personale, e più educata, marca d’ingiustizia altolocata. Il burattino incoronato perché Bayaz lo facesse oscillare con una mano sul naso della nazione mentre con l’altra svuotava le tasche a tutti. La polena sorridente di una nave con un equipaggio di spietati torturatori come Vecchie Grucce, malversatori egoisti come Lord Isher, predatori brutali come Lord Wetterlant.

Orso trasalì e si strofinò il naso.

Per prima cosa Sworbreck stava occupandosi del fornaio. Era un uomo grassoccio, il che lo faceva sembrare colpevole di mangiare a sazietà, e stava sudando copiosamente, il che lo faceva sembrare colpevole di essere sempre al caldo, entrambi crimini capitali in questo inverno di magra del Grande Cambiamento.

«Ho fatto il fornaio per vent’anni» stava dicendo. «Mio padre era panettiere.»

«Approfittatori!» gridò qualcuno.

«Portateli alla Torre!»

«Acciuffateli tutti!»

La Styriana si strinse la faccia con le mani come se volesse stritolarla. «Pietà!» singhiozzò. «Pietà!»

Il tribunale non ne era sprovvisto. Giudice era la voce della folla. Era la loro rabbia amara, la loro invidia e la loro avidità, ma era anche il loro perdono sentimentale. Quando l’umore mutava repentinamente per qualche vecchio che parlasse bene, qualche giovane donna dall’aspetto innocente, dapprima il mento di Giudice si contraeva, poi il labbro inferiore tremava, infine i suoi occhi neri si riempivano di lacrime. A volte saltava da dietro l’Alto Desco, baciava gli accusati, stringeva la loro testa alla sua corazza arrugginita. Poi venivano abbracciati anche dalle guardie commosse, accompagnati dagli applausi mentre uscivano dalla sala e si cantavano inni e si scandivano motti politici, Cittadini e Cittadine liberi, non più nemici!

Forse a Giudice piaceva vedere la speranza negli occhi degli accusati perché le dava modo di vederla in seguito sbriciolarsi. Forse credeva davvero di fare un buon lavoro, e si rallegrava per coloro che venivano giustamente assolti come per quelli giustamente condannati. Forse – e sicuramente era la possibilità più terribile di tutte – stava facendo davvero del bene, e in qualche modo lui non riusciva semplicemente a capirlo.

Il panettiere cercava di difendersi, ma come dimostrare falso quanto era palesemente assurdo? «Ho fatto i prezzi più bassi che potevo e sono rimasto al lavoro! Ma il prezzo della farina è aumentato così tanto!»

«E così veniamo a te!» ruggì Sworbreck al mugnaio. Questi era ossuto e severo, con la tendenza a sbirciare da sotto le sopracciglia sfuggenti, cosa che non gli faceva buona pubblicità.

«C’è stato un cattivo raccolto» abbaiò lui. «Ora il freddo ha congelato i canali e bloccato le strade. È difficile far arrivare le merci in città.»

«Ah, quindi la colpa sarebbe del governo?» Sworbreck allargò le braccia verso le panchine dietro la balaustra, dove i Rappresentanti scuotevano gravemente la testa per una simile calunnia. «E giacché il governo è composto da coloro che sono stati scelti dal Popolo…» Sworbreck si piegò all’indietro, stendendo le braccia verso i balconi. «Il Popolo stesso è da incolpare?»

«Non si tratta di colpa!» gridò il mugnaio, udito a malapena a causa degli insulti che piovevano dall’alto. «Si tratta di fatti!»

Ma non si trattava di fatti, proprio per nulla: per quanto riguardava i loggioni pubblici era assolutamente una questione di colpevoli. Qualcuno lanciò qualcosa. Una moneta? Mancò il mugnaio e colpì la Styriana sulla fronte. Lei emise un urlo e si accasciò sul banco degli imputati.

«Chi cazzo l’ha lanciata?» urlò Giudice, le vene che spiccavano dal collo arrossato. Il Capitano Grosso, appostato dietro l’Alto Desco a sorseggiare da una fiaschetta, scattò in avanti, scagliando via una sedia che rimbalzò sul pavimento piastrellato, facendo ritrarre tutti nel raggio di venti passi, Orso compreso.

«Chi cazzo l’ha lanciata?» ruggì anche lui, i tendini d’acciaio sui grandi pugni, furioso per la furia di Giudice come un cane per quella del suo padrone. Nel silenzio colpevole che seguì, i tentativi di difesa del banchiere poterono finalmente essere ascoltati.

«Ho solo lavorato per la Casa Bancaria di Valint e Balk, non ho mai tratto profitto personale da alcun…»

«Usuraio!» urlò qualcuno. Senza dubbio c’erano profittatori e speculatori ovunque. Prima del Grande Cambiamento li avevano semplicemente definiti affari, e i peggiori colpevoli erano stati celebrati come le conquiste più grandiose della società intera.

Le lenti incrinate del banchiere lampeggiarono mentre occhieggiava nervosamente verso l’alto. «Come vedete…» depose un pesante libro mastro sulla ringhiera in modo che i numeri densamente scritti fossero rivolti verso Sworbreck. «I prestiti che ho gestito erano per lo più per interessi minerari, scavi, alcune fonderie.»

I Rappresentanti si piegarono in avanti per strizzare gli occhi sulle cifre. Giudice arricciò il naso. In generale le prove le interessavano poco, ma le scartoffie le suscitavano particolare disprezzo.

«Questa è una procedura tipica, vedete, seimila marchi…»

«Il Tribunale non ha tempo per indulgere in queste banalità» bofonchiò Sworbreck, respingendo il tutto con un gesto della mano.

L’uomo cominciava a sembrare allarmato. Aveva chiaramente considerato quella come una difesa inattaccabile. «Ma… i libri mastri provano la mia innocenza…»

«Bastardo!» gridò qualcuno. «Bugiardo!»

«Basta coi numeri» ringhiò Giudice. «Sbarazzatevi di quei maledetti registri!»

L’Incendiario segaligno, Sarlby, afferrò il libro mastro. Lui e il banchiere se lo contesero a strattoni, strappando la carta.

«Ma i numeri dimostrano… Ah!»

Sarlby finalmente afferrò il libro e iniziò a picchiarci il banchiere sulla zucca. I coimputati avevano gli occhi sbarrati per l’orrore, mentre la galleria del pubblico ne era molto divertita.

«Fateglielo mangiare!» Qualcuno urlò tra le risate. «Ficcateglielo in gola!»

«Ordine, in questa cazzo di corte!» ruggì Giudice.

Sarlby scagliò via il libro mastro, le pagine che sbattevano, e il libro rotolò sul pavimento piastrellato. Il banchiere rimase lì, ansimante, le lenti volate via dagli occhi, il colletto strappato, il sangue che colava da un taglio sul cuoio capelluto. «I numeri…» esalò istupidito «dimostrano…»

Orso si coprì il viso con le mani e sbirciò tra le dita. Il pover’uomo aveva capito male. Qualunque fosse la domanda, il Grande Cambiamento era la risposta. L’unico fatto che nessuno osava sfidare. Quindi la scarsità, i fallimenti, le sconfitte dovevano essere causati da usura, tradimenti e cospirazioni. Se solo si fossero epurati tutti i traditori, tutti gli infedeli, tutti gli agenti stranieri, allora sì che ci sarebbe stata la vittoria. L’abbondanza. Che la ricetta stesse accoppando il paziente poteva solo significare che non ne era stata somministrata abbastanza. Non era un argomento razionale. Contro di essa i fatti erano inutili. Era un argomento basato sulla fede. Apparteneva a un tempio, non a un tribunale. L’ironia, naturalmente, era che gli Incendiari avevano bruciato i templi stessi. Così avevano trasformato la Rotonda dei Signori in un’altra chiesa e l’avevano chiamata Tribunale.

E nessuno è più fanatico nella sua fede del convertito. Sworbreck incedette tronfio sul pavimento piastrellato fino alla Styriana piangente. «E tu!» urlò. «Tu ne eri la mente!»

La donna lo fissava, il labbro tremolante, la mano insanguinata sulla ferita della moneta. Raramente Orso aveva visto qualcuno sembrare meno la mente di chissà cosa. La punta rossastra della lingua guizzò sulle labbra pallide, il respiro affannoso. Panico cieco, e chi poteva biasimarla? Orso sentì le sue spalle cedere. Tutti in quel tribunale sapevano cosa sarebbe successo.

«Li denuncio!» gemette lei, disperatamente. «Non sapevo cosa stessero architettando! Sono colpevoli! Sono tutti colpevoli!»

«Lo sapevo!» gridò Sworbreck, compiaciuto.

«Non l’ho mai incontrata in vita mia!» strillò il panettiere.

«Bugie!» gridava il mugnaio. «Bugie.»

Il banchiere si tolse le lenti con una mano tremante e si coprì gli occhi con l’altra.

«Colpevoli!» gridò Giudice, battendo le ammaccature sull’Alto Desco col martello da fabbro che usava per intimare silenzio. «Colpevoli, colpevoli, fottutamente colpevoli!»

Non c’era bisogno di pronunciare una sentenza. Gli unici esiti qui erano l’assoluzione o la Torre delle Catene. Hildi fissava esterrefatta Giudice, Grosso, Sarlby, e gli Incendiari tinti di rosso che scherzavano dalla tribuna pubblica.

«Sono dei mostri» Orso la sentì sussurrare.

«Vorrei quasi che lo fossero» mormorò. «Sarebbe più facile. Ma sono solo persone.»

«Sono le persone peggiori che abbia mai conosciuto.»

«Certo che lo sono. Abbiamo impiccato tutte le migliori. Quelle che avrebbero potuto aiutare, che avrebbero saputo scendere a compromessi, che avrebbero potuto costruire ponti, le abbiamo lasciate appese sulla strada per Valbeck. Certo che costoro sono crudeli, e avidi, e brutali. Sono la lezione che abbiamo impartito. L’esempio che abbiamo dato.»

«Non li ho mai incontrati!» ruggiva la Styriana mentre i prigionieri venivano trascinati lungo il corridoio. «Sono innocente!» Ma era troppo tardi. Era troppo tardi già quando erano finiti sul banco degli imputati. C’era un’unica vera cospirazione, laggiù. Trovare persone da incolpare, e che fossero tutti complici.

Giudice lasciò cadere il martello e sedette indietro, digrignando i denti. «Cosa c’è per pranzo?» chiese.





Peggiore di un omicidio




«Dannazione» sussurrò Tallow, con il vapore che gli sbuffava sulla faccia, «che freddo.» E si strinse le braccia sottili intorno alle costole sottili, e ficcò il mento nella sciarpa.

Il fratello di Vick faceva la stessa cosa, nei Campi. Infagottato in ogni brandello di stoffa che avevano racimolato, si rannicchiava per scaldarsi sotto una coperta che aveva rubato. Vick ebbe un’improvvisa voglia di abbracciare Tallow, strofinargli la schiena, premere le mani guantate sulle punte arrossate delle sue orecchie.

Ma Sibalt era l’ultimo uomo che aveva abbracciato, e questi aveva finito per tagliarsi la gola. Così, invece di abbracciare Sibalt, lei tirò su del moccio freddo e lo sputò a rotolare nella terra ghiacciata accanto al carro.

«Perché non sei mai abbastanza vestito?»

«Nessuno è abbastanza vestito, adesso.»

«Sciarpa da Conestabile. Non esattamente temibile, vero?»

«Più temibile di una morte per congelamento, mi sa.»

Vick concesse il punto con un grugnito fumoso. Non sarebbe stato il primo assiderato, ne trovavano ogni mattina. Nei vicoli. Nei portoni. Nelle cantine. Le sopracciglia gelate. Il terreno era troppo ghiacciato per seppellire quei poveri bastardi.

«Tu non hai mai freddo?» chiese lui.

Vick aveva freddo. La gola le doleva da giorni, le narici si erano seccate per lo sgocciolio e il soffiarsi il naso, sgocciolio e soffiarsi. Ma sapeva bene che non doveva lasciar trasparire il dolore. Lasciarlo trasparire equivale a chiedere di più. «Faceva più freddo di così, nei Campi. Guarda il lato positivo.» E sbuffò altro moccio. «Se facesse più caldo ci sarebbe la peste.»

«Sembra di avercela comunque, la peste» mormorò Tallow.

«Se sei preoccupato di beccartela puoi sempre unirti agli Incendiari.» E accennò in fondo alla strada, verso di loro.

Avevano allestito un grande falò. Immagini della regalità. Simboli del passato. Ritratti di re Orso, Re Jezal e tanti altri stronzi coronati che li avevano preceduti. Mobili istoriati col sole sfolgorante dell’Unione. Tende ricamate con i simboli delle grandi casate. Posate incise con motti patriottici. Bandiere. Uniformi. Parrucche. Ventagli. Tutto ciò che poteva essere considerato aristocratico. Un Incendiario saltò fuori da una casa e gettò nel rogo un’intera collezione di stoviglie che andò in pezzi. La gente si radunò pericolosamente vicino, le mani ansiose verso le fiamme, la luce che giocava sulle facce smunte.

Tallow si rannicchiò ancora di più nella sua sciarpa. «Credo che resterò qui.»

«La mia solita fortuna» disse Vick. Sebbene, a essere onesta, per una volta fosse contenta della compagnia. Triste accusa alla vita che aveva scelto. L’unica persona di cui si fidava era quella che aveva ricattato perché tradisse i propri amici.

Pike uscì a grandi passi dalla cantina, infilandosi i guanti. «Bel lavoro, Ispettrice Capo Teufel» disse con voce stritolante mentre guardava gli agenti salire i gradini per scaricare bracciate di carte nel carrello, i fogli che galleggiavano nella fanghiglia mezza congelata. «Una banca nascosta nelle cantine di un mercante di vino. Li abbiamo braccati nelle fogne, come topi.»

«Una specie di banca» disse Vick. «Hanno prestato soldi a ruffiani e ricettatori qui nei bassifondi; gestito banchi di pegno e negozi di taniche; investito in case da gioco, case della corteccia, case di tolleranza, bordelli.»

«Una banca del crimine» mormorò Tallow.

Pike socchiuse gli occhi. «Tutte le banche sono criminali. I prestiti potevano essere minori, gli interessi più alti, ma i profitti confluivano negli stessi forzieri. Gli stessi libri contabili. Lo stesso pozzo di avidità insaziabile. Questa cantina era una succursale della Casa Bancaria di Valint e Balk, tanto quanto il grande palazzo ai Quattro Angoli.» La cui immensa porta del deposito stava ancora frustrando ogni sforzo di fabbri, ingegneri e persino del Fuoco Gurkish.

«Le radici di queste vili istituzioni si sono dipanate in ogni parte della società dell’Unione.» Il labbro di Pike si arricciò mentre guardava altre scartoffie gettate nel carrello. «Una rete di debiti e corruzione che si estende dai recessi più infimi alle vette più alte. Il loro marciume deve essere estirpato.» Due agenti avevano trascinato in strada un impiegato che strillava. «Senza dubbi.» I manganelli si alzavano e calavano, neri contro il fuoco. «Senza esitazioni.» Un corpo floscio fu trascinato via, la testa penzoloni. «Senza pietà.»

La guerra di Pike contro le Banche cominciava a sembrare fanatica, ma non si poteva negare che il fanatismo fosse l’ultima moda. «E quanto al resto?» chiese Vick.

Il commissario si voltò, il respiro come una nuvola di fumo sul colletto alto. «E quanto al resto?»

«Nessuna rivolta ultimamente, è vero…»

«Fa troppo freddo» sussurrò Tallow, cercando di raccogliere il calore del suo respiro tra le dita pallide.

«Invece rapine, furti, violenze proseguono come quando Risinau era presidente.»

«Semmai» mormorò Tallow, «peggio.»

«Un gran numero di senzatetto per le strade. Di gente disperata. Arrivano da tutte le parti.» In cerca di lavoro, quando c’era meno lavoro che mai. I mulini che chiudevano. Le fabbriche chiuse. «Niente carbone. Niente cibo.» Vick si leccò le labbra doloranti mentre guardava i dipendenti incatenati di Valint e Balk venire trascinati fuori dalla cantina. «Niente denaro.»

«Dobbiamo concentrarci sui grandi crimini. Lasciamo che gli Incendiari si preoccupino di quelli senza particolare rilevanza.»

Vick fece una smorfia, rivolta verso il falò. Non mettevano la gente al rogo, a quel che ne sapeva, ma solo perché Giudice voleva lo spettacolo appropriato, più tardi: buttarli giù dalla Torre delle Catene.

Avrebbe dovuto tenere la bocca chiusa. Aveva sempre tenuto la bocca chiusa. Ma in qualche modo diventava sempre più difficile. «Con tutto il rispetto, Commissario, gli Incendiari possono punire tanto gli innocenti che i colpevoli.»

Pike sembrava quasi non sentirla. «Le banche restano il nostro obiettivo. L’usura è il peggiore dei crimini.»

«Peggiore dell’omicidio?»

«L’omicidio lascia un cittadino morto. Le banche ci infettano tutti con la loro avidità.» Le fiamme lungo la strada brillavano agli angoli degli occhi di Pike. «Siamo più vicini a trovare il direttore della sede Adua di Valint e Balk? Mi piacerebbe molto vedere l’interno del deposito.»

«Ci stiamo avvicinando. Interroghiamo gli impiegati. Ma sono centinaia, e la maggior parte conosce solo la loro piccola fetta del sistema nel suo complesso. La Banca ha proprietà in tutta la città. Nessuno avrebbe mai creduto quanto fosse estesa.»

«Ci riprenderemo tutto» disse Pike, «e lo daremo al popolo.»

Vick scoccò uno sguardo verso il fuoco. «E questi cosa ne farà?»

«A volte, per cambiare il mondo, prima bisogna…»

«Bruciarlo» concluse lei, piano. Eppure, tutto ciò somigliava sempre più a quello che avrebbe detto un pazzo piromane per giustificare gli incendi che amava appiccare. «Se il direttore è in città, lo troveremo.»

Pike le fece un cenno rigido. «Tienimi informato.» E si allontanò a grandi passi, con una dozzina di agenti al seguito, passando davanti a una figura che se ne stava all’ombra di un portone sul lato opposto della strada. Una donna con una tavoletta appoggiata sull’anca, gli occhi brillanti che sfrecciavano su Pike e il suo seguito, la cantina e il carro, la folla illuminata dal fuoco.

«Assicurati che tutto questo arrivi alla Casa della Verità» grugnì Vick a Tallow.

«Adesso si chiama la Casa della Purezza, ricordi?»

Lei si stava già muovendo, infilandosi la mano in tasca, trovando i freddi angoli delle nocche d’ottone. Meglio avvicinarsi a tutti come se fossero una minaccia, anche se quella donna non sembrava particolarmente temibile. Le sue labbra avevano una sfumatura bluastra, le narici arrossate ai bordi, e aveva una vecchia trapunta sulle spalle con un buco per farci passare la testa.

«Il tuo nome, cittadina?»

«Groom, Ispettrice. Carmee Groom». La donna abbassò la tavoletta. C’era un foglio di carta attaccato, un pezzo di carboncino nelle dita annerite dell’altra mano. «Sono un’artista.»

Vick si rilassò un po’. Quanto si poteva concedere, più o meno. «Capisco.»

«Sto buttando giù degli schizzi. Per un quadro.»

Vick fissò accigliata il rogo, le figure cenciose che si scaldavano le mani, gli Incendiari che trascinavano la gente fuori dagli edifici, gli agenti che svuotavano la cantina che era stata una banca. «Desideri dipingere tutto questo?»

«Le generazioni future potrebbero non credere che sia successo.» La donna si soffiò via i capelli biondicci dal viso con un respiro fumoso e riprese a disegnare, il carboncino che sibilava sulla carta. «E allora potrebbe accadere di nuovo.»





Lezioni




«C’è stata una battaglia infernale, qui» disse Brivido, arrestandosi sul lato della collina per rivolgere la fronte aggrottata verso la valle coperta di neve, completamente silenziosa nella sospensione fragile che solo la campagna invernale può avere.

Isern emise uno sbuffo fumoso. «Si potrebbe dire lo stesso di tutto il Nord. C’è una zolla di terra, da qualche parte tra la Crinna e il Fiumebianco, che non sia stata bagnata di sangue in questo o quel momento?»

«Non come qui» disse Brivido. «La più grande battaglia che il Nord abbia mai visto. Dow il Nero aveva il suo stendardo proprio su questa collina.» Indicò i campi bianchi sotto di loro, a destra, recintati da muriccioli neri, costellati di alberi dello stesso colore. «Toro stava laggiù, ancora con entrambe le mani, e Brodd Diecivie, e Cairm Testa di Ferro, Glama il Dorato, Caul la Zampa a sinistra, a Osrung.» Mentre Rikke si affannava per raggiungerlo, lui si voltò e riprese a salire. «Ognuno di loro è tornato nel fango.»

«Be’» disse Isern, usando la lancia come un bastone da passeggio, «essere un Capo di Guerra è una faccenda irta di rischi e ricompense.»

«Dall’altra parte c’era il Lord Maresciallo Kroy» disse Brivido, «e migliaia di soldati dell’Unione, e anche tuo padre. Abbiamo avuto tre giorni rossi. Gli uomini hanno lottato con tutto quello che avevano per ogni piede di terreno. Morti e uccisioni per ogni manciata di terra.» Si accigliò fissando il bianco nitido e silenzioso, che si estendeva fino alle vaporose colline tutt’intorno, e scosse la testa come se non riuscisse a farselo andare giù. «Adesso non lo diresti mai. Sono passati pochi anni e… sono solo campi.»

«Ti sei fatto loquace» disse Rikke. Non riusciva a ricordare l’ultima volta che lui avesse detto così tante parole in un solo pomeriggio.

«Suppongo che il fatto di essere qui mi riporti tutto alla mente.» Brivido superò la cresta della collina, fino alla cima piatta, guardando cupo in direzione del grande anello di pietre che chiamavano gli Eroi, nero contro il cielo bianco, come i rebbi della corona di un gigante. «Le cose buone, ma anche quelle cattive.»

«Nessun problema a piantare la tua bandiera qui, ora.» E Corleth, la faccia chiazzata di rosso per il freddo, conficcò lo stendardo arrotolato di Rikke, quello con la Vista Profonda, nella neve.

Una delle pietre era spaccata a metà, un paio cadute nel corso dei secoli, un’altra tranciata e percorsa da una crepa, come se le fosse stato inferto un colpo con un martello titanico. Rikke si avvicinò alla più vicina e calciò la neve dei suoi stivali contro il fianco roccioso. Per i morti, era grossa. Quattro volte l’altezza di un uomo o più, ricoperta di neve, striata di umido, cosparsa di licheni, incrostata di muschio.

Il viso le pizzicava e aveva il petto in una morsa per il freddo invernale, ma il suo corpo sotto la cappa era caldo e appiccicoso per la salita, quindi non riusciva a decidere se stringersi nel mantello o gettarlo via. «Anche solo arrivare quassù è già stata una lotta.»

«Qui è dove Dow il Nero ha duellato con Calder.» Brivido era in piedi sul bordo dell’anello di pietre, e guardava il cerchio coperto di neve, erba aggrovigliata e cardi al suo interno. «All’ultimo sangue.»

«Sì, e tu hai barato» disse Isern, «e hai colpito Dow il Nero dietro la zucca con la stessa spada che porti adesso, e così Calder è diventato Calder il Nero, si è sgraffignato il Nord, e ha dato il trono di Skarling a suo fratello, che l’ha dato a suo nipote perché ci piazzasse le sue belle chiappette.» Sporse il labbro inferiore e si grattò la gola. «A pensarci bene, tutto questo è colpa tua.»

Brivido fissò accigliato l’elsa grigia della sua spada, poi Isern. «Calder sembrava la scelta migliore, allora.»

«E adesso?»

«E adesso» disse Rikke, «non si può disfare la trama e l’ordito di tutte le cose dette e fatte da quel giorno in avanti. Non si tratta di scelte giuste o sbagliate, non più di dove soffi il vento o cada la neve.» E cautamente, come se stesse posando la mano su un cane addormentato, appoggiò il palmo su una delle pietre. Forse aveva sperato che la sua Vista Profonda si aprisse e le mostrasse verità nascoste, ma se c’era stata una grande magia lassù era svanita da tempo, o comunque lei non aveva la chiave per sbloccarla. Era solo una pietra.

Corleth tirò fuori una fiaschetta, ne bevve un sorsetto e la offrì in giro. «Sembra che il tuo amico non sia ancora arrivato.»

«Non è un amico» disse Rikke, bevendo.

«Allora possiamo filare via tranquilli prima che arrivi» disse Isern. «Hai preso Uffrith senza il suo aiuto, hai preso Carleon senza il suo aiuto, hai preso metà del Nord senza il suo aiuto, e adesso lui striscia qui furtivo, annusando come un tasso nel pollaio. Non hai bisogno del suo aiuto per mettere le mani sull’altra metà.»

«Potrei aver bisogno del suo aiuto per conservare la metà che ho, per come stanno andando le cose.»

«Sono state le tue cazzate a far andare così le cose, lo sai. Non ho forse detto che l’arroganza era la tomba in cui saresti inciampata se non avessi fatto attenzione a dove mettevi i piedi?»

«Solo un migliaio di volte. Ascoltare quell’uomo non ci farà male.»

Isern girò la testa, sputò del succo di chagga che le lasciò una striscia marrone sul mento. «Fra un po’ mi dirai che non fa male ficcarsi un granchio nei calzoni.»

«Sì, be’» grugnì Rikke, porgendo la fiaschetta a Brivido, «miei i calzoni, mia la scelta.»

«Non c’è dubbio, solo che la tua scelta è davvero una cagata, come la maggior parte delle tue scelte da quando il tuo culo secco è finito sul trono di Skarling.»

Rikke digrignò i denti. «Potrei stancarmi dei tuoi riferimenti offensivi al mio culo.»

«E io potrei stancarmi del tuo modo di gestire il Nord.»

«Oh, l’hai espresso forte e chiaro. Penso che la prima cosa a farmelo capire sia il modo in cui continui a ripeterlo, dritto in faccia, a chiunque ascolti.»

«Una guida saggia si nutre a profusione della saggezza dei suoi consiglieri.»

«Allora è un peccato che i miei consiglieri non ne abbiano, no?»

«Ehi» disse Brivido, abbassando la fiaschetta. «Ho una vita di sconfitte a cui attingere, se volete.» Rikke lo ignorò.

«C’è stato un tempo in cui le tue lezioni comunicavano saggezza, Isern-i-Phail. Ora in bocca suonano come folli vaneggiamenti chiamati in causa senza tempismo. O peggio ancora, i frammenti più folli estrapolati dalle folli chiacchiere di tuo padre, come uno scoiattolo ubriaco che raccoglie le noci da una merda per terra. Potrei fare a meno del tuo costante sminuire la mia autorità.»

«Non si può sminuire granché ciò che non esiste quasi» scattò Isern. «Prima hai scazzato con Chiodo, e ora pensi che Jonas Trifoglio sia la brocca che contiene tutte le nostre speranze?»

«Ci sono compiti per i quali gli uomini degni di fiducia non sono adatti» ringhiò Rikke. «Le donnole si catturano con i conigli, non con i tori.»

«Una donnola potrebbe finirti nei calzoni.»

«Cos’è questa ossessione per gli animali nei miei calzoni?»

«Non la capisco nemmeno io» bofonchiò Corleth.

«Tu vedi di chiudere il becco, ragazza!» ringhiò Isern, scattando verso di lei e agitandole la lancia in faccia. «Se non vuoi che ti faccia chiudere bottega in modo che non si riprenda tanto presto.»

«Non prendertela con lei!» Rikke si mise tra le due. «Ce l’hai avuta con lei fin dall’inizio, e ha solo cercato di aiutare. Per i morti, le tue stramaledette critiche! Hai mai sentito parlare di una donna con una lingua che critichi come questa, Corleth?»

Corleth fissò Isern con tanto d’occhi, poi fece lo stesso con Rikke, e deglutì. «Onestamente, preferirei non ritrovarmi nel mezzo tra voi due.»

«Saggia scelta» disse Brivido, fissando accigliato la tiritera che peggiorava.

Rikke gli parlò sopra. «Sei troppo generosa, Corleth! Vedi com’è generosa, lei? Se tu invece fossi un cavillo fatto e finito, non potresti comunque cavillare di più.»

Le nocche di Isern erano bianche sul manico della lancia. «Ti ho salvato, giusto? Nel bosco? In inverno? Non male per un cavillo.»

«Mi hai salvato, e mi fanno male le orecchie a forza di ricordarmelo, e ho il mal di gola a forza di ringraziarti. Se avessi intenzione di perdermi di nuovo nei boschi, saresti la mia prima scelta come compagna. Ma dato che ho intenzione di starmene sul trono di Skarling, comincio a dubitare che tu sia adatta al ruolo.» Accennò verso Corleth. «Ci sono persone con teste più lucide e temperamenti più gentili a portata di mano.»

Isern strinse gli occhi. «Questo è un fatto?»

«Lo è! E se ti risulta difficile da mandare giù, puoi tornare sulle colline da dove sei venuta a fare catapecchie di merda, o qualunque cosa combiniate lassù. Hai fatto una promessa a mio padre, ma mio padre è tornato nel fango e per quanto mi riguarda la tua promessa è seppellita con lui, tu lo vedi.» E Rikke fece una beffarda imitazione dell’accento montanaro di Isern sul vedi, cosa che la compiacque non poco.

Isern risultò meno compiaciuta. In effetti, nel corso di quell’ultimo discorso aveva sfoggiato un’espressione di furia crescente, leggermente preoccupante, che fece chiedere a Rikke se non avesse fatto un passo di troppo. «Be’, allora goditi la tua cagata, piccola vermiciattola ingrata!» ringhiò lei, schizzando succo di chagga e facendo indietreggiare Rikke. «Piccola chiazza di piscio tatuata! Fottuta coglioncella con un occhio solo!»

«C’è gente con un occhio solo che non è da buttar via» grugnì Brivido.

«Il mio culo sulla tua faccia!» sibilò Isern in faccia a Rikke. «E la maledizione della luna su di te e la goccia morta sulla tua Vista Profonda. Rollati da sola la tua chagga!» E se ne andò a passi imperiosi, i più tronfi possibili, spingendo Corleth da parte, attraverso le pietre e poi via verso nord, da dove erano venuti.

«Temo…» disse Brivido, la fronte sfregiata e corrugata. «Che sia stato un errore.»

«Non sarebbe il primo» scattò Rikke, ben consapevole di quanto aveva combinato, «e dubito che sarà l’ultimo.»

«Sicuramente. Magari potresti distribuirli un po’ più distanziati.»

«Secondo me tornerà» mormorò Corleth, sebbene sembrasse poco convinta e francamente un po’ spaventata.

«M’importa meno del sangue che perdo dalla fica se tornerà o meno» scattò Rikke. «Vattene, vattene affanculo!» ruggì dietro a Isern, la cui testa ispida scompariva dietro l’erba ghiacciata in cima alla collina. Isern non rispose.

«È un brutto momento?» fece una voce alle loro spalle.

Ed eccolo lì. Nessuna veste con fregi arcani o bacchetta dorata. Solo un vecchio cappotto logoro e un bastone lucidato dal tempo, il sole invernale che brillava sulla testa calva. Non aveva il fiato corto, sebbene i morti sapessero che non c’era modo di raggiungere gli Eroi senza scalare la collina. Era come se fosse stato lì tutto il tempo, eppure lo avessero notato solo adesso.

«Bayaz!» Rikke mise da parte il malumore e camminò verso di lui con un sorriso, gli stivali che scricchiolavano sul cerchio di neve fresca, gli Eroi come un anello di giganti che osservavano e disapprovavano il loro incontro. «Primo dei Magi! Primo Apprendista del Grande Juvens! Non devo sentirmi speciale a ottenere una simile udienza?»

«Rikke dalla Vista Profonda!» Egli le venne incontro, non sembrando affatto scaltro e compiaciuto come nella Sala degli Specchi di Adua. Adesso aveva uno sguardo famelico. Gli occhi infossati. La barba incolta. «Figlia del Mastino, Signora di Uffrith, Carleon e di mezzo Nord. Sei cresciuta molto dall’ultima volta che ci siamo incontrati.»

«Sarà il cappuccio» disse Rikke, «mi aggiunge almeno un pollice.» E mentre si incontravano al centro del cerchio, lei spinse indietro il cappuccio, buttò i capelli di lato e rivolse l’occhio sinistro verso di lui.

Per un istante, lei notò il guizzo scioccato. «Non tanto in statura» esalò il vecchio, gli occhi che sfrecciavano sul suo viso con curiosità bruciante, «quanto in potenza. Chi ha tatuato le rune intorno alla tua Vista?»

«Un’amica. Sulle colline.»

«Amica di raro talento, in questi ultimi tempi. Undici rune, e undici rune invertite. Un incantesimo molto potente davvero! Mi sento sommamente fortunato che tu abbia acconsentito a un incontro.»

Rikke non era immune alle lusinghe. Tuttavia era immune dal lasciarlo trasparire. «Un uomo della tua età, all’aperto con un tempo così rigido… Immagino si tratti di qualcosa di importante.» E fece un gran sorriso. “Un sorriso è lo scudo migliore” diceva sempre suo padre, e lei aveva la sensazione che in quella conversazione un paio di scudi le avrebbero fatto comodo. «Per di più, ero nelle vicinanze. Affari a Osrung.» E accennò verso il fumo sottile che si alzava dai camini della città, lungofiume. «Stavo facendo un giretto del Nord. O della parte di cui mi occupo.»

«E come l’hai trovato?»

«Sembra che io sia più responsabile di certe parti che di altre» disse lei, scoccando un’espressione accigliata verso il punto in cui era sparita Isern. «Non è facile tenere una folla di uomini del Nord tutti rivolti nella stessa direzione.»

«Ci ho provato per secoli, e sembra non ingranare mai. Quando ci siamo incontrati a Adua, ti ho detto che in seguito avremmo dovuto parlare, io e te.»

«Così quel seguito è arrivato» disse Rikke.

«Tende a farlo» mormorò Brivido, della cui vigile presenza a un paio di passi dietro di lei era alquanto grata.

«Ho pensato che potremmo discutere del futuro» disse Bayaz.

«Potremmo.» E Rikke si mise a camminare, lentamente, passeggiando in cerchio intorno al vecchio mago. «Eppure avrei pensato che un vegliardo come te fosse più interessato al passato.»

Il mago sorrise seguendola con lo sguardo. «Il passato non mi ha mai interessato. Nel bene e nel male è fatto, fissato, e disseminato di delusioni come un campo di battaglia è disseminato di morti. Il futuro invece resta un campo arato, pieno di potenziale. Il futuro che possiamo plasmare in forme meravigliose. Con il mio aiuto, il Nord potrebbe essere tuo. Tutto, e non solo nel presente. Immagina tutto il bene che potremmo fare insieme.»

«Chi dice che voglio fare del bene?»

«Non è quello che vogliamo tutti?» Bayaz sospirò. «La storia non è il racconto di battaglie tra giusto e sbagliato, ma tra il diritto di un uomo e quello di un altro. Il male non è il contrario del bene. È il modo in cui definiamo il bene di un altro quando differisce dal nostro.»

Al riguardo Rikke aveva dei dubbi. «Quindi vuoi aiutarmi a imprimere il mio bene come un sigillo sul Nord?»

«Perché no? Tutti abbiamo bisogno di aiuto, di tanto in tanto.»

«Oh, è così. Tutto quello che ho ottenuto è stato conquistato grazie a degli aiuti.» Aveva fatto il giro completo, adesso, e diede una pacca affettuosa sulla spalla di Brivido passandogli accanto, poi si voltò verso Bayaz con un cipiglio pensieroso, continuando a camminare, lentamente, screek, screek, screek. Non le era mai piaciuto stare ferma. «Bethod ottenne il tuo aiuto, se ho sentito bene la storia. Come se la passa?»

«L’ho fatto re. Ma è diventato arrogante ed è caduto.»

«Novedita il Sanguinario, credo, ottenne il tuo aiuto subito dopo. Come se la passa?»

«Ho fatto re anche lui. Ma divenne iroso e cadde.»

«A quel punto fu Calder il Nero a ottenere il tuo aiuto. Deve aver prosperato davvero!»

«L’ho fatto diventare l’uomo che plasma i re» disse Bayaz mentre gli passava dietro le spalle, poi girò la testa e la inchiodò con la coda dell’occhio. «Ma è diventato indolente, e ti ha fatto entrare dalla porta di servizio. Il mio aiuto non è il Verbo di Euz. Non può proteggere un uomo dai suoi stessi errori.»

«Quindi se ottengo il tuo aiuto, chi proteggerà me dai miei stessi errori?»

Bayaz trasse un respiro impaziente, come il maestro di un allievo che non riesce a fare le addizioni. «So che le cose non sono andate bene per te, ultimamente. Che alcuni dei tuoi amici non sono più tali. Chiodo, e la sua gente nelle Valli dell’Ovest. Anche la montanara Isern-i-Phail sa spazientirsi, eccome. So che, nel tuo giretto del Nord, sei considerata troppo accomodante, troppo selvaggia, troppo strana. Ma in fondo, come dimostra la lista di nomi che hai elencato, sedere sul trono di Skarling è una cosa. Rimanerci è un’altra.»

Adesso lei aveva finito un altro giro, lasciandolo al centro di un anello delle proprie impronte innevate, e lo guardò dritto negli occhi. «Tu sai molte cose.»

«La conoscenza è la radice del potere. Potrei condividere quella che possiedo, con te.»

Rikke dubitava che Bayaz fosse diventato Bayaz condividendo più dello stretto necessario. «Anch’io vedo delle cose» disse lei, sbarrando l’occhio sinistro verso di lui. «Chi lo sa? Forse anche un paio di cosette che tu non vedi. So che le cose non sono andate bene per te ultimamente. Hai lasciato il Nord nelle mani di Calder il Nero e lui si è pisciato nei pantaloni. Suo fratello è morto e suo figlio è in gabbia e adesso devi ascoltare me che do fiato alla bocca. E poi c’è la tua Unione, dove ti ho visto fare un così bel discorsetto, le innumerevoli persone comuni disposte davanti a te come un tappeto dinanzi a un imperatore. Dubito che tu saresti altrettanto benvenuto dopo il loro Grande Cambiamento, eh? Non ci sono più tutte quelle tue statue all’Agriont. E chi può biasimarli? Non è passato tutto questo tempo da quando hai concesso loro il tuo aiuto, che ha distrutto la loro orgogliosa città e li ha uccisi a carrettate. O mio padre ha raccontato male la storia?»

«Parlare con te è un’impresa non da poco.» Il tempo poteva essere freddo, ma la voce di Bayaz era ancora più glaciale. «Sfuggi in ogni direzione.»

«Sono una continua sorpresa anche per me stessa!»

Un’altra sbuffata impaziente, stavolta a denti stretti, come un pastore cui il gregge non voglia obbedire. «Vedi queste pietre, bambina?»

«Le vedo.» E lei si rimise a gironzolare, verso quella a forma di zoccolo. «Difficile non farlo, vecchio.»

«Qui è dove è morto Dow il Nero. Proprio qui. Egli governava il Nord, dopo la caduta di Novedita il Sanguinario. Un guerriero potente. Un condottiero temibile. Qui ha tenuto a bada l’Unione. Ma pensava di potersela cavare senza di me.» Bayaz strinse gli occhi verso la campagna piatta e bianca che si estendeva a settentrione. «E adesso giace in una fossa là fuori, senza fregi o ricordo.»

«La Grande Livellatrice ci coglie tutti» disse Brivido, a voce bassa.

«E non ha favoriti e non fa eccezioni.» Rikke si avvicinò per scorrere i polpastrelli lungo la grande spaccatura sulla pietra, già un po’ levigata, corrosa dagli anni trascorsi dalla battaglia. «Da dove vengono le pietre?» chiese.

Il Primo dei Magi aggrottò la fronte. «Gli Eroi?»

«Sì. Chi le ha messe qui? E come? E perché?»

«Nessuno ancora in vita lo sa.» Bayaz lanciò uno sguardo a Corleth, che oscillò sul posto e sbatté gli occhi, fissando il terreno. «Vengono da un’era precedente allo stesso Tempo Antico. Erano già vetuste quando nacque il mio maestro, Juvens.»

«Così vecchie? È un bene che le pietre non si raggrinziscano, o diventino flaccide, o perdano i capelli, o che tutti i loro piccoli schemi cadano a pezzi intorno a loro, no? Oso dire che sono più o meno grandiose come il giorno in cui furono innalzate quassù. Ma come ha fatto questa a diventare così scura? Arte magica?»

Bayaz si accigliò ancora di più. «No.»

«Cannone» disse Brivido.

«Un cannone!» Adesso era difficile tornare dal Mago. Come camminare contro un vento possente. Ma Rikke s’impose di attraversare la neve con aria spensierata, lasciando una nuova traccia di impronte sul bianco. «Come quelli che la mia buona amica Savine dan Brock, che mi ha regalato questi magnifici smeraldi, produce a dozzine nella sua nuova fonderia di Ostenhorm. Quindi nemmeno io so da dove vengano le pietre, ma so cosa ha spaccato quella. In questa materia, almeno, sembrerebbe che io sia sapiente quanto te. C’è stato un tempo di pietra prima di te. E ci sarà un tempo di cannoni dopo. E il tempo prima era, e il tempo dopo sarà, così vasto e profondo che l’era del tuo dominio sembrerà lo schiocco delle dita di un bambino.» E schioccò le sue in faccia a Bayaz. Snap.

Gli occhi di lui lasciarono trasparire una tenuissima pulsione stizzita. «Sembra che Rikke-Mille-Trucchi sia un nome ben meritato.»

«E anche Rikke-ti-si-Appiccica» mormorò lei da un lato della bocca, «te lo assicuro.»

«Senza dubbio ci sarà un tempo dopo di me.» Gli occhi di Bayaz erano inchiodati ai suoi, duri e d’un verde scintillante. «Ma quel tempo non è ancora giunto. Per essere una ragazza benedetta dalla Vista Profonda, hai commesso degli errori alquanto miopi.»

Lei imbastì quanto andava più vicino a una fatua alzata di spalle, cosa non facile, col peso dei suoi crucci sul groppone. «Una volta tu mi hai detto che bisogna lasciare che le persone commettano i propri errori.»

Gli occhi di lui si assottigliarono ed egli accorciò la distanza d’un passo. Rikke sentì Brivido spostarsi dietro di lei, il tintinnio leggero della spada che impugnava, ed ebbe solo la presenza di spirito di alzare un dito per fermarlo.

«Sei molto coraggiosa» disse il Primo dei Magi, e la sua voce era quasi dolorosa da ascoltare. «O molto avventata. Cavillare con un uomo che ha richiamato tempeste e divelto i fulmini dal cielo. Che ha disperso le possenti Cento Parole come pula al vento.» Lui si sporse in avanti, mostrando i denti, e il massimo che lei poté fare fu impedirsi di stramazzare giù, inciampare e cadere in ginocchio. «Perché devi sapere che con un solo pensiero potrei ridurti in cenere.»

Ecco un momento difficile. Peggiore del nascondersi in un torrente ghiacciato mentre a riva sentiva tramare la sua morte. Peggiore di quando vide il Giovane Leone perdere contro il Grande Lupo. Peggiore di quando dovette scegliere quale occhio farsi cavare. Le occorse tutto quello che aveva per sostenere lo sguardo di Bayaz. Tutto quello che aveva imparato e tutto quello che aveva perduto. Come se la sua rabbia fosse una morsa schiacciante, che le spremesse il respiro dal petto. Ma lo fece. Poi spinse le labbra in un broncio pensieroso, vi premette l’indice per un momento, e scrollò le spalle.

«No» disse spensierata. «Non ti ci vedo. Se tutti sapessero che sei tu che hai scelto i re, e che hai tutto il potere, potrebbero mettersi in testa di portartelo via. Credo che preferiresti restare dietro le quinte, al sicuro, e lasciare che siano altri a bruciare.»

Seguì un silenzio glaciale mentre il vento freddo investiva le pietre e l’erba coperta di neve. Un silenzio duro e tagliente, che si protrasse a lungo mentre Rikke si chiedeva se avesse commesso il suo ultimo errore. Poi il Primo dei Magi emise un sospiro e fece un passo indietro, e la terribile pressione fu rilasciata.

«Allora hai fatto la tua scelta. Forse andrò a Currahome. Credo che Calder il Nero sarebbe grato del mio sostegno.»

«Mi aspetto che sia così» disse lei, cercando di non far tremare la voce per il sollievo. «Ne avrà bisogno. Forse, quando mi sarò sistemata con lui, dovremmo parlare di nuovo. A quel punto, potresti essere tu a voler acquistare dei segreti da me! Stammi bene, Primo dei Magi.»

«Il bene lo auguro a te, Rikke dalla Vista Profonda.» Le fece un accenno di sorriso mentre si allontanava. «Ma temo che sarà il male ad aspettarti.» S’incamminò rapidamente tra le pietre, e presto lo si vide discendere il fianco della collina.

Corleth si gonfiò le guance e si nettò il sudore dalla fronte col dorso della mano. «Quel vecchio bastardo non mi piace per un cazzo» mormorò.

«Neanche a me» mormorò Rikke, incrociando le dita e sperando che il suo cuore martellante si desse presto una calmata.

Brivido fissava accigliato le colline candide sul lato meridionale della valle. «Lui era qui, dopo la battaglia.»

«Immagino che ci fossero un sacco di corvi a piluccare gli avanzi.»

«Lui in particolare. Quando Calder il Nero, l’Unione e tuo padre strinsero l’accordo.»

«E mio padre sputò sulla mano di Calder e giurò di ucciderlo se avesse mai attraversato di nuovo il Cusko.»

«Esatto. Bayaz era quello che tirava tutti i fili.»

«Be’, non i nostri.»

L’occhio sano di Brivido si volse verso di lei «Meglio farseli tirare che recidere, suppongo.»

«Forse.» Eppure suo padre aveva combattuto tutta la vita perché fossero liberi. Lei ebbe un tremito, si calò in fronte il cappuccio, strinse il bavero di pelliccia e si diresse nella direzione da cui erano arrivati. Verso nord, lasciandosi gli Eroi alle spalle. «Fino ad allora, balleremo la nostra, di musica.»





Tutt’altro che finita




Trifoglio scostò alcuni cespugli bagnati e guardò oltre il fiume. I suoi occhi non erano più quelli di una volta, ma aveva la sgradevole sensazione che all’estremità opposta del ponte ci fossero dei volti familiari.

«Per i morti, la mia solita fortuna» mormorò, cercando di trattenere tutto il calore che il fiato poteva esalare nelle mani a coppa. «Sono Trappola e i suoi ragazzi?»

«Sì» disse Sholla. «Quelli che Pendio non ha accoppato, almeno.»

«Meglio così che lasciare dei conti in sospeso» disse Pendio.

Sholla rovesciò gli occhi. «E che dire del conto che Trappola ha con noi perché hai ucciso tre dei suoi?»

Pendio si grattò la barba folta mentre rifletteva sulla cosa. «Quindi stai dicendo che… avrei dovuto uccidere anche gli altri?»

Trifoglio sospirò. «La vita sa sicuramente come ripresentare i vecchi errori perché ti perseguitino.»

«È stato solo qualche settimana fa» disse Guizzo.

«Nuovi errori, allora.» Trifoglio era arrivato laggiù con scarse speranze di sopravvivere alla giornata, e le sue probabilità si erano appena ulteriormente ridotte. «È meglio che voialtri restiate qui fuori.»

«Non avevo idea che t’importasse di noi, Capo.»

«Non m’importa.» Rivolse a Guizzo un sopracciglio alzato. «Ma tu sei così stupido che peggioreresti le cose.» Lo puntò verso Sholla. «E tu sei troppo ossuta per nasconderti alle mie spalle.» E verso Pendio. «E quanto a te, non cominciamo nemmeno.»

«Sicuro di volerlo indossare?» chiese Sholla. «Adesso?»

Trifoglio rivolse uno sguardo accigliato al magnifico mantello di lupo che un tempo apparteneva a Possente. Aveva ragione. Presentarsi a conferire con Calder il Nero indossando gli abiti sgraffignati al figlio rapito sarebbe stato poco saggio. «Merda» disse, slacciando la fibbia con una certa riluttanza, dato che non era affatto il momento di spogliarsi, e lanciò il mantello a Sholla. «Se la mia fortuna è migliore del solito, ci rivedremo presto qui.»

«E se la tua fortuna è più o meno la stessa?» Sholla gli sibilò dietro, sorridendo mentre si drappeggiava il mantello sulle spalle ossute.

«Allora credo che tu abbia appena ottenuto un buon mantello.» E Trifoglio scese dal limitare degli alberi, si infilò le mani sotto le ascelle e arrancò verso il ponte.

Trappola se ne stava laggiù coi pollici nel cinturone della spada e la bocca contratta. «Guarda un po’, quel cazzone di Jonas Trifoglio.»

«È la versione più estesa del mio nome» disse Trifoglio, già tremando per l’umido, «ma viene impiegata abbastanza spesso, quindi sono obbligato a rispondere.»

«Divertente.» A parlare era stato Mantello d’Agnello, quello che Pendio aveva preso in testa l’ultima volta che si erano incontrati. «Troverei ancora più divertente la vista delle tue budella.»

«Non sembra che voi abbiate intenzione di uccidermi, ma vediamo di intenderci.»

Trappola girò la testa e sputò stizzosamente. «No.»

«Un risultato migliore di quello che mi aspettavo, se devo essere sincero.»

«Sì. Calder il Nero ci ha detto che saresti arrivato.»

«Come lo sapeva?»

«È Calder il Nero, no? Sapere le cose fa parte della sua fama.»

Trappola tese la mano e schioccò le dita.

«Hai ragione.» Trifoglio si slacciò la cintura della spada e gliela porse.

Ricordava a malapena l’ultima volta che aveva sfoderato quella dannata cosa, eccetto che per oliarla, comunque. «Dovresti sapere che mi dispiace per quello che è successo nel nostro ultimo incontro» disse, seguendo Trappola su per la strada fangosa. «Non volevo che qualcuno morisse, ma Pendio è uno di quei maledetti bastardi che lascia una scia di rottami a ogni passo.»

«Hai scelto tu un uomo del genere nella tua squadra, potresti fare di meglio per tenerlo a freno.» Trappola scosse la testa disgustato. «Difficilmente avresti potuto fare di peggio.»

«Non è del tutto esatto» disse Trifoglio. «Tu getti ancora ombra.»

Non c’è da stupirsi se il resto della strada venne percorso in un silenzio stizzoso. Neve sui campi in pendenza, sui muretti di pietra, sugli alberi spogli sul bordo valle, e sui tetti ripidi delle case sparse nei pressi della cima. C’erano anche tende, e bivacchi, e uomini che si affannavano per rannicchiarsi al loro calore. Meno di quanti Trifoglio si aspettasse, però. Scagnozzi e Asserviti, qualche vecchia faccia rugosa che aveva riconosciuto. Non abbastanza da costituire una minaccia per Rikke, persino adesso che Chiodo e i suoi ragazzi della Valle Occidentale avevano fatto armi e bagagli. Forse Calder il Nero aveva perso il suo smalto. Succede a tutti, alla fine. La gente si mette comoda. Si fissano tanto in testa di essere i migliori, i più forti, i più astuti, che quando subentra qualcuno migliore, più forte, più astuto, non si rendono nemmeno conto di essere diventati il pane del giorno prima. Non finché è troppo tardi.

Egli stava aspettando, sotto la grondaia increspata di ghiaccio del palazzotto in cima alla collina. L’uomo che aveva governato il Nord per vent’anni. Un po’ più grigio, forse, dell’ultima volta che Trifoglio lo aveva visto. Più rinsecchito. Ma non lo erano tutti? Sembrava rilassato, per un uomo i cui sogni erano andati in briciole.

«Jonas Trifoglio!» Allargò le braccia come stesse salutando un vecchio amico, un gesto che Trifoglio trovò tutt’altro che rassicurante. «Benvenuto a Currahome. Cosa ne pensi del posto?»

«Incantevole scena invernale» disse Trifoglio mentre gettava uno sguardo indietro verso la valle, riprendendo fiato e cercando di strofinare via il freddo dalla punta delle dita rossastre. «Sto scalando molte più colline di quante vorrei alla mia età, poco ma sicuro.»

Calder fece un cenno verso il gruppetto di uomini accampati sul fianco della collina. «Pensi che radunare guerrieri fosse quello che avevo in mente per la mia vecchiaia, bastardo pelandrone? Preferivo di gran lunga Carleon, ma quello stupido di mio figlio ha perso la testa. Restituiscigli la spada, Trappola, cosa stai facendo?»

Trappola scoccò a Trifoglio un’espressione corrucciata. «Ho pensato, sai, che potesse azzardare qualcosa.»

«È Jonas Trifoglio, cosa potrebbe azzardare? Battute scadenti? Probabilmente non c’è nemmeno una lama nel fodero. Solo una salsiccia di riserva o qualcosa del genere.»

Trifoglio si sentì un po’ offeso, mentre si riagganciava la spada. Non avrebbe dovuto. In fin dei conti, offendersi non serve a niente, e Calder aveva ragione. Fare un azzardo in quella situazione era il genere di follia virile che sarebbe potuto venire in mente a Jonas Passoerto. E guardate che fine aveva fatto, quell’idiota.

«Entriamo a ripararci dal freddo.» Calder si voltò verso la sala. «Sei un intenditore di scherma, questa pietanza ti piacerà.»

Quando le porte furono aperte, risuonò l’inconfondibile fragore dell’acciaio sull’acciaio. La musica delle lame, come la chiamano gli scaldi, che si guadagnano da vivere rifilando termini poetici agli orrori del mondo. Le ombre danzavano tra le travi intagliate della sala illuminata dal fuoco, calda come una fucina a contrasto col gelo esterno, pizzicando le estremità intorpidite di Trifoglio. Gli uomini sedevano sulle panche, bevendo, mangiando, sbuffando aaah e oooh alla vista dei due duellanti. O compari di allenamento. Un uomo grosso e un ragazzo magro. All’inizio sembrava una bella accoppiata, ma quando Trifoglio si avvicinò vide che non stava andando come ci si aspetterebbe.

Nel corso della sua lunga e indecorosa carriera di insegnante di spada, aveva visto centinaia di ragazzi esercitarsi con la lama, e di solito era stato costretto ad assumere uno sguardo di dolorosa delusione. Non ne aveva visti più di una dozzina effettivamente provvisti di un grande talento per il mestiere. Non era tanto il coraggio che occorreva, ragionevolmente comune, quanto la mancanza di paura. Mancanza di paura a farsi male, il che era raro. Mancanza di paura di far male a qualcun altro, il che, strano a dirsi, era ancora più raro.

Il sudore appiccicava i folti capelli neri al viso del ragazzo, e ogni volta che questi superava in malizia l’uomo corpulento, guizzava attorno a uno dei suoi attacchi, o suscitava un sussulto negli spettatori, si notava che non sorrideva, gridava, né alzava le braccia in trionfo. Era come se il suo viso fosse scolpito nella creta pallida e non riuscisse a comunicare alcuna espressione. Non era tanto mancanza di paura quanto un vero e proprio buco dove avrebbe dovuto esserci, la paura. Aveva una cicatrice tra la bocca e il naso. Un labbro spaccato.

«Conosco quel ragazzo» disse Trifoglio, togliendosi il berretto e strofinandosi i ciuffi sudati e appiccicati alla zucca. «Era con te il giorno in cui ti ho offerto una mela.»

«Sì, c’era.»

Il ragazzo sfrecciò intorno a un affondo, mulinò la spada e scalfì la mano dell’omaccione. Questi ansimò a denti stretti e la lama cadde sulla paglia. Il ragazzo si fece avanti, la spada alzata.

«Fermo!» chiamò Calder. «Non ho così tanti guerrieri che tu possa fare a pezzi per il tuo divertimento. Ti ricordi di Jonas Trifoglio? Un tempo Passoerto. Ha vinto qualche duello.»

«E ne ha perso uno» mormorò Trifoglio, sottovoce.

«Ricordo» disse il ragazzo, osservando da quella cortina di capelli neri. Non mostrò alcun segno di rispetto. O disprezzo. Assorbì il tutto e basta.

«Non particolarmente loquace, vero?» disse Trifoglio.

«No, ma sa come far cantare una spada.» Un vecchio bastardo, calvo e tarchiato, con una corta barba grigia, si era fatto avanti accanto a loro. Trifoglio non conosceva la sua faccia, il che era strano, dato che credeva di ricordare tutti quelli al Nord provvisti d’un nome abbastanza grande da interessare a Calder il Nero. «Mi ricorda il giovane Skarling, in tal senso.»

«Davvero?» chiese Trifoglio, le sopracciglia alzate, dato che Skarling Senzacappa era tornato nel fango da un pezzo.

«Questi è Bayaz.» Calder aveva assunto il sorriso di un uomo desideroso unicamente di compiacere, il che non gli si addiceva affatto. «Primo dei Magi.»

Le sopracciglia di Trifoglio finirono ancora più su. Ciò spiegava alcune cose. Il suo essere in rapporti intimi con eroi morti da tempo, per esempio. Il modo in cui Calder il Nero gli strisciava intorno, e siamo a due. A dire la verità, non aveva l’aspetto di un mago leggendario. Troppo tarchiato di collo e col sorriso indulgente. Ma c’era qualcosa negli occhi di Bayaz mentre questi studiava Trifoglio. Qualcosa che gli fece pensare che farselo nemico sarebbe stato un pessimo affare.

«Il tuo nome è Passoerto?» chiese.

La politica di Trifoglio era di non dare mai troppa ragione agli stregoni. «Lo era.»

«Giungi a Currahome come ho fatto io, senza dubbio, per assicurarti che la persona giusta sia assisa sul trono di Skarling.»

Dato che le opinioni potevano differire su quale fosse il culo più adatto a riempire quello scomodo pezzo di arredamento, fu facile per Trifoglio rispondere con un «Esatto» vivamente sentito.

«Non possiamo permettere che i nostri piani per il Nord siano rovinati da una ragazza troppo furba provvista d’un occhietto magico.»

Trifoglio si schiarì la gola. «Senza offendere, sembra che ve li abbia già rovinati un pochetto.»

Gli occhi di Bayaz sfavillavano alla luce del focolare. «Niente che non possa essere raddrizzato di nuovo, con le giuste conoscenze e i giusti amici.» Assolutamente bonario, ecco come sembrava, eppure lasciava intravedere che là dentro, da qualche parte, covava una minaccia.

«Non si hanno mai troppi amici» disse Trifoglio, mentre pensava che di alcuni si poteva fare volentieri a meno.

Calder si torceva le mani, una sguattera che speri che un signore non se la prenda per la birra che lei ha versato. «Sai quanto ti sono sempre stato grato per il tuo aiuto.»

«Ti mancavano un po’ di buone maniere quando sei venuto a trovarmi la prima volta, se ricordo bene.» Bayaz guardò Calder dall’alto in basso, come se questi fosse ancora un cucciolo stizzoso. «Ma in tutti gli anni trascorsi dalla Battaglia agli Eroi, il mio sostegno nei tuoi confronti non è mai venuto meno.»

«Né il mio per te.» Calder deglutì, un po’ nauseato. «Ho sempre pensato che alle buone maniere si dovrebbe rispondere con altrettanta educazione.»

«Ben detto. Se solo le giovani generazioni possedessero la tua saggezza, conquistata a così caro prezzo.» Bayaz fece un cenno a Trifoglio e si diresse verso la porta, conservando un sorriso di sbieco per quel ragazzo dai capelli neri che si stava già prendendo gioco di un altro guerriero adulto.

Trifoglio lo seguì con uno sguardo accigliato. «Non ti avevo sentito dire che l’aiuto dei Magi non vale mai il prezzo che esige?»

«Egli si presenta quando sa che non hai altra scelta.» La faccia di Calder era tornata cupa come un salice piegato torna alla forma in cui è cresciuto. «Ma arriva il momento in cui devi giocarti ogni carta, non importa il prezzo.» Condusse Trifoglio oltre il focolare fino agli scranni sul podio in fondo, lasciandosi alle spalle il cozzare dell’acciaio e l’apprezzamento dei guerrieri. «Questa era la sala di mio padre. Prima che prendesse Carleon. Qui nacque il suo sogno di un Nord unito.»

«Come la maggior parte delle nascite» disse Trifoglio, «ho sentito che fu versato parecchio sangue.»

«A quei tempi non si poteva ottenere niente senza parecchio sangue.»

«E adesso?»

Calder abbozzò con una fosca scrollata di spalle e si lasciò cadere sulla sedia che un tempo doveva essere appartenuta a Bethod. «Vuoi della birra, Trifoglio?»

«Non ho mai detto di no alla birra.» Passò una gamba sopra la panca, gettò il berretto come cuscino e si appollaiò vicino al focolare, guardando una ragazza che gli versava la birra in una coppa. «Devo dire che temevo di non ricevere un’accoglienza così calorosa.»

«Siamo sempre andati d’accordo, vero?»

«Sì.» Trifoglio osservò i volti duri. Le mani dure vicino alle armi dure. Decise che se Calder lo avesse voluto morto non avrebbe sprecato del veleno, e buttò giù un sorso. «Ma poi mi sono rivoltato contro di te e contro tuo figlio.» Tirare fuori l’argomento poteva sembrare una follia, ma giudicò che fosse meglio affrontarlo adesso che ritrovarselo ficcato nel culo più tardi.

Calder socchiuse gli occhi. «Pensavo che fossi venuto a dirmi quanto ti dispiace per tutto questo.»

Le bugie non lo avrebbero portato da nessuna parte con Calder il Nero. Anche la verità poteva non riuscirci, ma da quella parte le probabilità sembravano sorridergli meglio. «Per averti tradito, mi dispiace. Per aver voltato le spalle a tuo figlio, no.»

«Stai dicendo che se l’è meritato?»

«Sto dicendo che l’ha preteso, per la miseria.»

Calder sedette all’indietro, i tendini che spiccavano sul dorso delle mani sottili mentre afferrava i braccioli. «Ho sentito che Caul il Brivido l’ha azzoppato.»

Trifoglio si asciugò il sudore dalla fronte e cercò di far passare un po’ d’aria nel colletto. Per i morti, faceva caldo là dentro. Era doppiamente contento di essersi lasciato quel mantello alle spalle. «L’ha fatto. E Chiodo l’ha pestato a sangue e Rikke-dai-mille-trucchi lo tiene nella gabbia che lui aveva fatto forgiare per gioco. Non si può dire che lei sia sprovvista di senso dell’umorismo.»

La furia non lo avrebbe sorpreso, ma Calder si limitò a fissare la brace incandescente e annuire piano. «Forse lui imparerà finalmente le lezioni che non sono mai riuscito a impartirgli. L’amore può essere una debolezza. Ne incolpo me stesso.»

«L’ho fatto un po’ anch’io, nel corso degli anni.» Trifoglio bevve un altro sorso. «Non è servito.»

«Huh.» E Calder sorrise, i denti che luccicavano alla luce del camino. «Mi piaci ancora, Trifoglio. Non riesco mai a fidarmi degli uomini fedeli. Non riesco a capire quei bastardi.»

«Sono d’accordo con te.»

«L’uomo che sarà fedele a qualcuno, un giorno potrebbe alzarsi e decidere di essere fedele a qualcun altro.» Agitò l’indice verso Trifoglio. «Ma un uomo la cui prima lealtà è verso se stesso? Resterà sempre tale. Tu non fingi di essere ciò che non sei. Sei affidabile.»

«Lo sono?»

«Diciamo affidabile e inaffidabile. Il che ti rende una scelta interessante quale messaggero.»

«Non l’ha espresso così esplicitamente, ma ho la sensazione che Rikke abbia pensato che non avresti ascoltato qualcuno meno flessibile. Che avresti rimandato la sua testa in un sacco, in effetti.»

«E invece non lo farò con la tua?»

Trifoglio si grattò delicatamente il collo sudato. «Onestamente, dubito che le importerebbe granché in entrambi i casi.»

«È scaltra, non è vero?»

«Lo è.»

«Un po’ troppo scaltra per il suo stesso bene, forse.»

«Forse.»

«Allora qual è il messaggio?»

Trifoglio si sporse in avanti. Verso Calder. Verso il calore del fuoco. «Mi ha mandato con un’offerta. Dividere il Nord. Lasciarlo com’è adesso. Lei terrà Uffrith e Carleon. Tu quello che hai. E riavrai tuo figlio.»

Calder lo studiò, in silenzio calmo come un lago di montagna. Più in basso scoppiarono risate e battimani dove si stava lavorando di spada. Uno scricchiolio e una levata di scintille quando un ceppo incandescente si spostò nel focolare. Trifoglio si guardò intorno. Di nuovo quelle facce dure, armi dure. Ancora la minaccia sempre presente di un rapido ritorno nel fango.

Si schiarì la gola. «Allora…»

«La verità è che sono stanco, Trifoglio.» Calder si rilassò con un grugnito. «Un sacco di gente è tornata nel fango. Mio padre, mia moglie, mio fratello. Innumerevoli amici. Sono stanco e solo e non riesco a ricordare l’ultima volta che ho riso. Forse è su questo che lei conta. La spietatezza appartiene ai giovani.» E fissò cupo il fuoco come se traboccasse delusioni. «A coloro che non sanno dove essa ti porta.»

«Quindi… farai un accordo?»

Gli occhi di Calder il Nero scivolarono su quelli di Trifoglio. «Un accordo con quella canaglia?»

«Allora… non vuoi fare un accordo?»

«Sono stanco. Non morto.» Ed egli si alzò in piedi. «Vieni con me.»

Trifoglio si scolò la coppa, rimise il berretto e seguì Calder il Nero fuori, passando dal retro della sala.

Anche dietro la collina c’era una valle. È così che colline e valli funzionano, dopo tutto. La neve sui campi, e i muretti di pietra, le ginestre e i larici sui pendii, i tetti delle capanne e delle casupole. In quest’altra valle gli uomini non erano sparpagliati, però. Essa traboccava di quei bastardi. Tende dappertutto, disseminate fino al ruscello semicongelato sul fondo e anche sul fianco più lontano. Fuochi e torce come stelle nel cielo notturno. Udì risate, frammenti di canzoni, e il costante clangore dei martelli dalle molte fucine, il fumo che saliva in volute sottili dai loro camini, nella sera rosata.

«Per i fottutissimi morti» sussurrò Trifoglio, colpito in faccia dallo spettacolo e dal freddo insieme.

«Pensavi che quelle quattro manciate là fuori fossero tutto ciò che potevo racimolare?» chiese Calder. «Il caratteraccio di mio figlio potrà aver urtato qualche sensibilità, ma ho ancora degli amici. A sud, giù vicino a Ollensand. Nelle Alte Valli, verso Yaws. Un bel po’ di uomini stanno ancora tornando da quel fottuto disastro nel Midderland.» Indicò la cima del crinale davanti a sé, dove i fuochi erano più luminosi, e a quanto potesse dire Trifoglio, c’erano degli stendardi stracciati che spuntavano nel crepuscolo raggelato. «E, grazie al Primo dei Magi, ho anche degli amici al di là del Crinna. Hai già incontrato Vetta del Tumulo?»

«No, ma ho la sensazione che il nome fornisca qualche indizio su cosa aspettarsi.»

«Ti ricordi lo Straniero-che-bussa-alla-porta?»

«Con una certa riluttanza.»

«Vetta del Tumulo lo fa sembrare un umorista più che passabile.»

«E introdurre gente come loro nel Nord sarebbe un’idea vincente?»

«Non è stata una mia scelta. Se sei preoccupato per il macello che faranno, ne parlerei con la tua amica Rikke.»

«Ne avrò la possibilità?»

«Quando marceremo su Carleon.»

Trifoglio fece un sospiro fumante. «Temevo che l’avresti detto.»

«Pensavo che il mio lavoro fosse finito. Che fosse tempo di piantare bene i piedi per terra, lasciare trame e progetti alla prossima generazione. Ma sai una cosa? Ho scoperto che essere chiamato a salvare il Nord ancora una volta non mi dispiace affatto.»

«Ah. Quindi saresti tu l’eroe in questa faccenda, giusto?»

«Come uomo che ha impersonato sia l’eroe che il cattivo, dovresti saperlo meglio di chiunque altro, Jonas Passoerto: l’eroe è chi vince.» E Calder sorrise a tutti quei fuochi, le rughe profonde che si ispessivano agli angoli degli occhi. «Credo di avere ancora un giochetto o due da insegnare a Rikke-mille-trucchi. Non c’è dubbio che lei sia astuta, ma ho sentito che sta commettendo degli errori. Che ha avuto un piccolo battibecco con Chiodo.»

«Sì, be’, è uno di quei bastardi con cui la gente comincia a litigare appena attacca bottone. Tu hai le orecchie belle dritte.»

«È tutta questione di saper ascoltare.» Calder inspirò soddisfatto l’aria fredda della sera, e la esalò con un sospiro. «Qui è nato il sogno di mio padre. Un solo Nord. Una nazione con un solo re. La follia di quell’idiota di mio fratello non ha potuto arrestarlo. E nemmeno la follia di quell’idiota di mio figlio ci riuscirà. Il Mastino non è riuscito a fermarlo, neppure sostenuto dall’intera Unione. Sua figlia non ci riuscirà di certo, Vista Profonda, Corta, o di qualsiasi altra maledetta vista si tratti.»

«Dovrei portare la mia gente al caldo» disse Trifoglio. «Se ne stanno giù nei boschi…»

«Li abbiamo radunati e disarmati.»

«Davvero?»

«Davvero.»

«Uh.» Trifoglio si grattò pensieroso la cicatrice e resistette all’impulso di chiedere se sarebbero sopravvissuti alla giornata. In ogni caso, Calder gli lesse nel pensiero.

«Non preoccuparti, li sto trattando come ospiti. Non sono mio fratello o mio figlio. Non spezzo ciò che posso usare. C’è solo una domanda di cui ti devi preoccupare.»

«Dove andare a pisciare?»

«Da che parte stai.»

Trifoglio gonfiò le guance. In mezzo a tutti i pavoneggiamenti e gli scialacqui sterili di Possente al comando, aveva dimenticato che formidabile bastardo sapesse essere Calder il Nero. Sono fatti così, i riflessivi. Mentre i tuoi occhi restano puntati sui duellanti, loro ti scivolano addosso. Non era così che avrebbe voluto che andasse. Ma quando mai gli capitava altrimenti?

«Be’, se sono così dannatamente affidabile…» guardò la valle, e tutti quei fuochi, fino alle colline più lontane. «Tu sai già da che parte sto.»





L’unica spiegazione




«L’unica spiegazione per la vostra sconfitta è il tradimento!» urlò Sworbreck, colpendo la ringhiera col pugno.

Leo aveva perso una battaglia con le probabilità a suo favore, quindi di spiegazioni poteva pensarne molte altre. Imprudenza, arroganza, inganno, esitazione, cattivo tempo, cattivi alleati, sfortuna. O, per esempio, che quando finalmente si era trovato il denaro per inviare all’esercito degli stivali nuovi, Risinau aveva ordinato che al loro posto venisse fornita una raccolta dei suoi saggi. Sworbreck aveva scritto la prefazione. Ma il tradimento era l’unica spiegazione che la Corte del Popolo voleva sentire.

«Ho fatto tutto quello che potevo per vincere, signore» urlò il generale Bell. «Voglio dire, cittadino. Non troverete un uomo più leale di me!»

«Proprio quello che direbbe un traditore» urlò Sworbreck, mentre gli ubriachi in tribuna scherzavano come la folla a un incontro di pugilato nei bassifondi.

Leo li aveva visti trasformare il sergente Bell in generale Bell dopo che Giudice aveva preso il potere, e lui si era trovato lì, in piedi, con il viso paonazzo, proprio nel punto dove ora era sotto processo. Nominato comandante dell’Esercito del Popolo senza un giorno di esperienza come ufficiale. La giacca di Brint gli stava male. Le responsabilità di Brint gli stavano ancora peggio. Ma i Rappresentanti avevano riempito la cupola di applausi sentimentali lo stesso. Gli avevano battuto pacche sulla schiena mentre lo accompagnavano per la navata a combattere il Lord Maresciallo Forest e i suoi monarchici. La maggior parte di loro doveva aver capito come sarebbe andata a finire. Leo l’aveva sicuramente capito. Ma dal Grande Cambiamento, le apparenze erano più importanti della realtà. Savine avrebbe detto che lo erano sempre state.

«Da quello che ho sentito» mormorò Leo, «quell’uomo era il miglior sergente dell’esercito.»

Glaward annuì tristemente. «Solido, attento, premuroso, senza molta immaginazione.» Avrebbe potuto descrivere se stesso.

«Tutte le qualità che fanno un terribile generale» mormorò Jurand.

«Ho saputo che hai servito con il famigerato Lord Maresciallo, il monarchico Forest?» Sworbreck sogghignò come se il nome Forest fosse un mostro a cui nessun adulto credeva. «Alla battaglia di Osrung, quand’era sergente maggiore? Nelle guerre in Styria, laddove ha fatto carriera con il favore del re nei ranghi degli ufficiali?»

Bell sbatté gli occhi verso i banchi, ma adesso non c’era nessun applauso sentimentale. «L’ho fatto, ma…»

«Lo conoscevi bene?»

«Tutti nell’esercito lo conoscevano.»

«E lo rispettavano?»

«Certo, lui era…» Bell vide troppo tardi la trappola. La sua faccia divenne ancora più rossa di quella che aveva sfoggiato al momento della promozione. «Nessuno aveva motivo di mancargli di rispetto. Nessuno aveva una parola negativa per quell’uomo!»

«Ammirazione!» gridò Sworbreck. «Per uno dei più implacabili e perfidi nemici del Grande Cambiamento! Per un uomo che versa il sangue dell’Unione sul suolo dell’Unione per rimettere il serpente Orso sopra tutti noi!» E indicò il re con quell’indice sempre tremante.

Risinau aveva piazzato Orso su una sedia sempre più piccola. Ora Giudice era andata oltre e lo aveva chiuso in una gabbia mentre la corte era in seduta. Ciò non aveva fatto altro che dargli una sorta di sordida dignità. Il suo sorriso consapevole sembrava domandare che tipo di codardo si dovesse essere per temere un codardo come lui.

Sworbreck batté di nuovo contro la rozza ringhiera della tribuna. «Un esercito di onesti patrioti non potrebbe mai essere battuto lealmente dai mercenari monarchici del Lord Maresciallo Forest!» Si sfregò la mano, essendosi chiaramente preso una scheggia da quel legno di merda. «Hai trovato un accordo con loro, vero? Hai tradito il Grande Cambiamento!»

Sussulti di disgusto da ogni parte. Leo si aspettava che la verità fosse più semplice. Bell era stato promosso ben oltre le sue capacità e gettato contro un nemico estremamente determinato su un terreno che questi aveva scelto. Il suo esercito era mal equipaggiato, mal approvvigionato e pieno di ufficiali della Purezza che imbastardivano ogni decisione militare con la politica. L’unica sorpresa era che il disastro non fosse avvenuto prima.

«Non c’è stato alcun dannato accordo con il nemico!» gridò Bell. «Ci hanno sorpresi in strada, sotto la pioggia. I miei uomini erano esausti. Gli ufficiali della Purezza hanno insistito che marciassimo al doppio della velocità!»

«Sempre qualcuno da incolpare! Adesso tocca agli Ufficiali della Purezza, Incendiari di schiatta irreprensibile, desiderosi di venire alle mani con l’odiato nemico!»

«Ma l’Esercito del Popolo è sul campo da settimane. Sono pagati a malapena. E adesso a malapena sfamati…»

«E di chi è la responsabilità che l’esercito sia preparato, posso chiedere, se non del generale in carica? Nostra, suppongo?» I banchi si agitarono.

Anche Leo grugnì in disaccordo. Non si poteva dare al seme dell’accusa la possibilità di attecchire. Prima che te ne accorgessi, i sospetti sarebbero germogliati ovunque. Il disgusto piovve su Bell dalla tribuna del pubblico.

«Povero bastardo» mormorò Glaward, con la simpatia di un uomo grande e smilzo per un altro.

«Sono sempre stato leale.» Bell aveva le lacrime agli occhi. «Chiedete a chiunque abbia servito con me.»

La sala piombò nel silenzio mentre Giudice si spostava in avanti dalla sua sedia, le lunghe dita scivolavano sul tavolo come un gatto che si allunghi per affilare gli artigli. Sworbreck poteva blaterare come un uragano, ma tutti sapevano che erano le poche parole di Giudice che contavano.

«È vero che ho sentito dei bei rapporti sulla tua condotta, Bell. È il motivo per cui hai ottenuto l’incarico, in primo luogo. Ti sei messo in pericolo per salvare i soldati feriti. Hai rinunciato ai pasti per far mangiare gli altri. Camminavi mentre i malati salivano sul tuo cavallo. Roba nobile. Mi farebbe piangere in un libro di fiabe.» Giudice si protese ulteriormente, gli occhi neri fissi sull’accusato. «Ma io piango con estrema facilità. Ci hai detto che hai fatto tutto il possibile per vincere.»

«L’ho fatto, Cittadina Giudice, ti prego di credermi…»

«Ma non hai vinto.»»

Bell sbatté le palpebre, la bocca semiaperta.

«Non posso affermare con certezza che sei un traditore» disse Giudice, «ma so per certo che sei un perdente. E per un generale questo è altrettanto grave. Oso dire che è fottutamente peggio?» Alzò il martello e colpì il tavolo malconcio. «Colpevole. Portatelo alla Torre delle Catene.» Grosso prese Bell sotto il braccio e lo trascinò via dalla balaustra.

Leo ricordava vagamente un tempo – poche settimane prima – in cui c’era stata una via di mezzo. Uno spazio per i compromessi, su certe cose, in certi casi. Ora tutti erano estremisti o traditori della causa e ogni traccia di dubbio un tradimento.

«Abbiamo bisogno di un nuovo generale» ruggì qualcuno dal fondo dei banchi, mentre il precedente veniva ancora trascinato verso il suo destino.

«Questi dannati realisti devono essere fermati!»

Jurand si accostò. «Adesso?»

Leo dovette soffocare un sorriso. Il loro pensiero era più in sintonia che mai.

«Saggiamo il terreno, almeno» mormorò lui.

«Cittadini!» Jurand scattò in piedi. «Rappresentanti! Funzionari del tribunale! Grazie agli intrighi stranieri e alle cospirazioni monarchiche, abbiamo dovuto affrontare frequenti sconfitte sul campo.» Era sempre stato uno dei pensatori più veloci che Leo conoscesse, e non gli ci era voluto molto tempo per imparare la lingua del Grande Cambiamento. Era un ottimo oratore, serio e credibile, con un tenue rossore appassionato sulle guance. «Il Lord Maresciallo Forest e i suoi traditori non avrebbero mai dovuto avere la meglio sull’Esercito del Popolo. Ma ora i nostri patrioti sono allo sbando. A corto di morale. Paralizzati dalla corruzione, dalla cospirazione e dall’incompetenza criminale.»

Leo lanciò un’occhiata a Kort e gli fece un lievissimo cenno. Questi si alzò a ruggire il contributo che avevano concordato. «Solo cinque giorni addietro, un gruppo di contadini sulla costa vicino a Keln, unitisi contro gli invasori Gurkish, sono stati scambiati per invasori Gurkish e attaccati da un gruppo di pescatori armati. Dodici uomini sono morti.» In realtà era stato uno solo, ma nessuno si eccitava più per un solo cadavere.

«Ciò di cui abbiamo un disperato bisogno è organizzazione!» vociò al momento giusto quel modello di eleganza di Lord Heugen, adesso Cittadino Heugen, vestito in modo così sobrio. «Quello che ci occorre assolutamente è un condottiero di comprovato valore!»

«Posso proporre un nome noto a tutti noi?» chiese Jurand, agitando il pugno con zelo appassionato. «Un nome che è già sulla punta della lingua di molti uomini d’intelletto quando si tratta della difesa dell’Unione. Un nome sinonimo di coraggio, lealtà e spirito combattivo. Nientemeno che il Cittadino Brock, il Giovane Leone!»

Leo si aspettava una reazione mista. Gli ex lord e gli Anglander applaudirono, insieme a Kort e ad altri rappresentanti che Savine aveva corrotto. Ci furono applausi sparsi nella galleria pubblica. Insieme alla gamba, non aveva perso completamente il suo fascino. Ma ci fu anche un basso mormorio di sospetto. Teste scosse e sguardi rabbuiati.

E poi c’era Giudice, che aveva studiato Leo con gli stessi occhi assottigliati che avevano appena studiato lo sfortunato Bell. Giocarsi il proprio fascino con lei era come affrontare l’inverno sempre più spietato che imperversava fuori: improbabile che facesse molta differenza. «Riporrei più fiducia in un uomo che ha vinto una battaglia piuttosto che in uno che l’ha persa» disse lei.

«Stoffenbeck è stata una battaglia che egli sapeva di non poter vincere!» mentì Jurand soavemente, battendo Leo sulla spalla. «Ma ha scelto di combatterla comunque, costi quel che costi. Contro ogni possibilità. Contro innumerevoli forze monarchiche. Ogni cittadino vede i sacrifici che egli ha fatto per loro!»

Lo sbuffo di disprezzo del re si sentì fino alla galleria superiore. Senza dubbio ricordava Stoffenbeck in modo diverso, e senza dubbio non era il solo, ma se questi processi stavano insegnando qualcosa a Leo, era che quello che è successo veramente conta meno della metà di quello che la gente vuole sentirsi dire. Il Giovane Leone afferrò la spalla di Glaward e si trascinò in piedi, prese il suo bastone da Jurand e avanzò faticosamente sulle piastrelle mentre la sala sprofondava nel silenzio.

«Cittadini!» esclamò. «Cittadine! Ho rinunciato al “dan” nel mio nome. L’ho fatto con gioia, proprio qui. Ho rinunciato al mio governatorato, al mio diritto di nascita, perché credo in quello che stiamo facendo qui. Perché io credo nel Grande Cambiamento!»

Respinse le grida di sostegno dei Rappresentanti che aveva persuaso ad appoggiarlo. «Comunque! È vero che ero un nobile. E l’Esercito del Popolo dovrebbe essere guidato da un uomo del popolo.» Proprio come lo era stato il sergente Bell, quando lo avevano abbottonato nella malandata uniforme del generale Brint per spedirlo, armato di inutili volumi di saggistica, a perdere contro i realisti. «Mi dispiace di non poter accettare questo onore.»

Re Orso emise un altro sbuffo colossale, che però si perse presto in mezzo alle acclamazioni per l’altruismo e il sacrificio di Leo. Forse aveva convinto alcuni dei dubbiosi ad applaudire. Persino Giudice gli fece un cenno freddo di assenso mentre si lasciava ricadere sulle panche.

«Hai rifiutato?» sussurrò Glaward.

«Meglio rifiutare prima che siano loro a rifiutarlo» mormorò Jurand, le labbra accuratamente serrate mentre valutava i sentimenti nelle gallerie. «Possiamo ripresentarci più tardi.»

«Abbiamo bisogno di un patriota» gridò qualcuno.

«Basta coi maledetti generali! Basta con i maledetti esperti!»

«Abbiamo bisogno di qualcuno che ci creda veramente!»

Leo sistemò il braccio vuoto nella giacca. La fede non avrebbe fermato una palla di cannone. Avrebbe potuto dirglielo.





Carità




La neve cadeva pesante sui bassifondi. Fiocchi e svolazzi, sporchi del fumo delle fornaci, fluttuavano grigiastri alla deriva, agli angoli delle finestre, delle porte, dei vicoli.

I motti degli Incendiari erano ovunque, vergati a vernice rossa sulle case. TUTTI UGUALI, MORTE AI MONARCHICI e SACRIFICARE TUTTO. La furia di Sworbreck e dei suoi nei confronti del mondo e di tutto ciò che conteneva si era diffusa come una pestilenza dai libri alle edicole, agli opuscoli, finché latrati bizzosi e mal stampati furono incollati ovunque, direttamente sui muri fuligginosi: la sfuriata di oggi contro coloro che avrebbero trascinato l’Unione nel passato schizzata in fretta su quella di ieri, la carta strappata che svolazzava intorno.

Un frammento di canzone attraversò la strada ghiacciata. Un uomo barcollava, succhiando una bottiglia. Qualcuno urlò sghignazzando da una finestra del piano di sopra e Savine trasalì. Ridere a Adua in quei giorni sembrava tristemente inappropriato, come ridere a un funerale. A un’esecuzione.

«Spero che tu stia bene, Cittadino Vallimir.»

«Sono vivo, Cittadina Brock, e mia moglie è viva, il che, dopo gli eventi che abbiamo patito a Valbeck, considero come una notevole fortuna.»

«E le altre tue fortune?» Poteva rispondersi a colpo d’occhio. Vallimir era sempre stato magro, ma adesso sembrava francamente scheletrico, i vestiti logori minuziosamente rammendati. «Ricordo ancora con affetto la gelatina che ci hai servito nel tuo palazzo di Valbeck.»

Vallimir sbuffò. «Niente gelatine, ultimamente. Sono stato impiegato come commerciante in una fabbrica tessile per un po’, ma dopo il Grande Cambiamento… il prezzo del carbone… il posto ha chiuso. Mia moglie fa il bucato. Io intaglio giocattoli. I soldatini sono sempre popolari.» Si avvicinò per mormorare: «Purché non sfoggino simboli monarchici».

«Sono tempi difficili per tutti.»

Ovunque c’erano venditori ambulanti che si affannavano per ricavare qualche spicciolo da fiammiferi, nastri, mele, lacci di scarpe. Anche i mendicanti offrivano le loro piaghe, le loro malattie, la loro miseria alla contemplazione pubblica, sapendo che, nonostante la povertà, la gente di quei distretti era più generosa che nelle zone più abbienti della città. Da queste parti la gente capiva cosa volesse dire, non avere nulla. La maggior parte distava solo un giorno di paga dal trovarsi nella stessa situazione.

Le prostitute tremavano in un angolo con i soliti tacchi alti e le stesse gonne con lo spacco che indossavano quando Re Jezal era sul trono. Il Grande Cambiamento non aveva cambiato molto per loro. Adesso ci voleva una donna coraggiosa per mostrare una gamba nuda al gelido inverno, ma quelle facevano del loro meglio, con la pelle d’oca sulla carne pallida e i volti pizzicati e screpolati dal freddo, l’alito che fumava mentre piagnucolavano inviti disperati al freddo indifferente. Poi c’erano i teppisti e gli imbroglioni, che gravitavano intorno a chiunque sembrasse avere una moneta. C’era stato un tempo in cui Savine aveva contato sul nome di suo padre per sentirsi al sicuro in queste strade. Adesso non usciva mai di casa senza Haroon e un po’ di uomini ben armati.

«Sai che nutro la massima considerazione di te come donna d’affari.» Vallimir si schiarì la gola. La sua voce aveva un crepitio malato. «Ma le relazioni promettenti non sono la cosa più sicura di questi tempi. Posso chiederti perché mi hai mandato a chiamare?»

«A Valbeck mi aiutasti a fare soldi. Adesso… Voglio che mi aiuti a darli via.»

Avevano raggiunto il fondo della fila. Decine di figure coperte di croste si affollavano a lato della strada, avvolte in fasci informi di vestiti laceri, coperte, stracci. Pestavano la neve per tenersi caldi, si stringevano le braccia al petto, si abbracciavano tra loro. Più avanti, qualcuno segava un violino mentre una donna ballava. Piuttosto bene. I bambini si tiravano palle di neve. Colpivano gli astanti. C’erano risate. Applausi. Un’atmosfera allegra fin troppo rara in città, adesso.

«Per cosa fanno la fila?»

Savine sospirò. Era ancora leggermente imbarazzata nel pronunciare quelle parole. «La mia carità, cittadino Vallimir.» Fece un gesto verso una ciminiera di latta che faceva capolino sul tetto, il fumo scuro che si alzava mentre i granelli pallidi piovevano. «Ora possiedo sei panetterie nel quartiere e ho agenti che setacciano il Midderland in cerca di farina. La zuppa è fatta con quello che riusciamo a trovare. La filatura viene da Valbeck e le coperte sono tessute in strada. Il carbone arriva dalle mie miniere nell’Angland grazie a un accordo con la Lady Governatrice Finree. Stavo usando il canale che possiedo con Dietam Kort per trasportare le merci, finché non si è congelato.»

Tutto in città si era congelato. L’acqua nelle fontane. Il fiume intorno alle barche. Festoni di ghiaccio pendevano dalle grondaie spaccate.

In alcune delle taverne più economiche, a quel che aveva sentito, il vino si congelava nelle coppe.

«La prima volta che ho provato a dare via il pane è scoppiata una rivolta. Uno dei carri fu rovesciato. La gente lottava nel fango per le briciole. Le persone che se ne andarono con quello che avevo dato loro furono derubate nella strada successiva. Ho osservato l’intera miserabile faccenda, nascosta dietro una porta, mentre i fratelli della mia collaboratrice mi facevano da scudo con i loro corpi.»

«Non è da te mostrare troppa fiducia nella buona natura della gente.»

«Chi sapeva che la generosità potesse essere più pericolosa dell’avidità? Un errore che non commetterò di nuovo. Da allora, nel dare via i miei soldi applico lo stesso rigore che avevo nell’accumularli.» Scricchiolarono sulla neve sotto gli stivali fino alla parte anteriore della coda, dove superarono i cancelli di ferro nel magazzino. «Il prezzo degli immobili in questa area è crollato. Ho comprato questo posto a un prezzo da non credere.» In effetti, aveva acquistato metà degli edifici decadenti del quartiere, e ridotto gli affitti. «Ho fatto riparare il tetto e investito in guardie e cancelli. Ho assunto gente del posto per guidare i carri, maneggiare le merci, accendere i forni, impastare il pane. Ho distribuito alcune tangenti, doviziosamente studiate, tra gli Incendiari locali, mi sono assicurata l’aiuto di un vecchio contatto nella fratellanza criminale, e che quest’ultima mantenesse l’ordine in strada.»

Fece un cenno verso uno dei bracieri, dove spiccavano un paio degli sgherri di Majir con la loro aria truce. «La gente fa la fila, si spera senza congelare. Ricevono un sacco di carbone, due pagnotte, una coperta. Talvolta c’è carne o latte per i bambini, nei giorni buoni. Si prendono nomi e indirizzi, si danno contrassegni e firme per scoraggiare le frodi. Ma a volte, pure così, bisogna impartire degli esempi.»

Vallimir alzò un sopracciglio e lei si strinse nelle spalle. «Non è da me mostrare troppa fiducia nella buona natura della gente. Ultimamente però abbiamo meno increspature nell’acqua.»

«Carità su scala industriale» mormorò Vallimir. «Non sei mai stata una da mezze misure.»

«No. Intendo avviare un’operazione simile al di là del fiume, e devo lasciarne la gestione in mani capaci.»

«Le mie?»

«A meno che non siano completamente occupate a intagliare giocattoli? Non ho dubbi che saprei impiegare anche il talento di tua moglie. La casa dei miei genitori è attualmente piena di bambini orfani. Il lavoro è un pozzo senza fondo…» la voce si spense in un silenzio imbarazzante.

Vallimir la stava studiando con un salutare pizzico di sospetto. «Ho letto quell’opuscolo, sai?»

Gli opuscoli che circolavano sotto il vecchio regime erano stati davvero perfidi. Alcuni di quelli che circolavano adesso andavano ben oltre la calunnia, tracimando nel regno della fantasia più sordida.

«Non oso chiedere quale» disse Savine, sentendosi già azzannata dal freddo.

Vallimir tirò fuori un foglio, sgualcito e sbiadito. La Perla dei Bassifondi. Con l’incisione di una Savine dan Brock radiosamente sorridente che dispensava monete agli affamati mentre gli orfani le si aggrappavano alla gonna. Vedere quell’immagine dava sempre a Savine una lieve voglia di vomitare.

«Cos’hai pensato?»

«Non ho potuto evitare la conclusione che eri una bugiarda matricolata.»

Savine fece un sorriso tenue. «Non mi sognerei mai di negarlo.»

«Quindi sono costretto a chiedere… a che pro?» Comprensibile, naturalmente, dato che l’aveva conosciuta prima di Stoffenbeck. Prima di Valbeck. Difficile credere che fosse solo un anno e mezzo fa. Savine dan Glokta sembrava un ricordo sbiadito, conservato a malapena, e non con affetto particolare. «C’è qualche profitto nascosto in tutto questo?»

Savine pensò a Zuri che scuoteva la testa osservando le cifre sul registro dei conti. «Non finanziario, certamente.»

«Benevolenza, allora? Popolarità?»

«Un po’ di benevolenza potrebbe servire a tutti in questi tempi difficili, ma sento di affermare che potrei lucidare la mia immagine con una semplice frazione di quello che sto spendendo qui.»

«Allora perché…» Vallimir fece un cenno verso una donna che usciva dai cancelli del magazzino con un sacco di carbone, il rigonfiamento della gravidanza visibile anche nella gran massa dei vestiti, tre bambini di altezza decrescente che la seguivano come anatroccoli dietro la mamma, quello in fondo con una pagnotta nella mano arrossata e due strisce luccicanti di moccio sul viso. «… tutto questo?»

Perché, davvero? Savine fece un respiro profondo, il freddo era quasi doloroso da inalare, e guardò le fiamme del braciere. «È, come avrai sicuramente intuito, del tutto egoistico. La verità è che… il passato sembra essere una crosta che non riesco a smettere di grattarmi. Penso spesso a Valbeck. Alla rivolta e a ciò che ho fatto laggiù… e a quello che avevo fatto in passato. Ai bambini che abbiamo usato nel nostro mulino. I bambini… che io ti ho fatto usare.» Il fuoco, la coda, la strada innevata, tutto era diventato una macchia scintillante, i suoi occhi fissi su qualcosa di più remoto ancora. «Penso anche al campo di battaglia di Stoffenbeck. Le sepolture laggiù. Non crederesti mai… a quanto sono grandi. La verità è che… Mi chiedo se il Grande Cambiamento abbia davvero peggiorato le cose, o se le abbia semplicemente peggiorate per me. Ci sono più mendicanti adesso, o mi limito a notarli per la prima volta? Ero migliore di Giudice, quando avevo il potere? Ero peggiore? La verità è che… Mi sveglio di soprassalto, di notte, sicura che gli Incendiari siano finalmente venuti a prendermi, e so… che me lo merito.»

Savine si schiarì la gola e si asciugò con cura il pizzicore sulle palpebre inferiori usando la punta dell’indice guantato. «Ho cominciato a pensare che potrebbe essere una bella cosa… se il mondo fosse un posto migliore per il fatto di esserci nata.» Curnsbick le aveva sempre detto che aveva un cuore generoso, e lei lo aveva considerato uno sciocco sentimentale. Forse quello era rimasto semplicemente nascosto sotto tutta la polvere di perla e l’ambizione. Nascosto persino a lei stessa. «Scopro… di sentirmi un po’ più leggera per ogni spicciolo che elargisco. Questo… è il pro.»

Distolse a forza gli occhi dalla fila e trovò il suo vecchio socio d’affari che la fissava, l’opuscolo ancora in mano, sorpreso quasi quanto lei da quel momento di incertezza.

«Ora puoi tranquillamente farmi la ramanzina» scattò lei. «Non mi dirai nulla che io non abbia già ripetuto a me stessa. Che questa è una spugna miserabile per assorbire i fiumi di miseria che ho versato per il mio profitto. Che questo è il colmo insopportabile dell’ipocrisia. Una donna che ha ridotto dei bambini in schiavitù, e adesso distribuisce qualche pezzo di carbone come se ciò ne facesse un’eroina.»

Vallimir fece una pausa, la bocca lievemente schiusa, forse intrappolato tra il negare per educazione o l’essere d’accordo con l’ovvia verità. Poi si voltò verso la fila, rimettendo La Perla dei Bassifondi nella tasca del cappotto, e inspirò un sospiro fumoso. «Suppongo che… sia meglio darlo via che tenerlo.»

E rimasero così mentre cadeva la neve, a guardare i pani che venivano distribuiti.

«Hanno buttato il Generale Bell giù dalla Torre delle Catene» disse Leo. Un attimo dopo, Savine sentì il clonk della gamba meccanica che finiva a terra mentre lui ricadeva all’indietro sui cuscini.

Lei trasalì. Non solo al pensiero dell’esecuzione, ma al modo disinvolto in cui lui ne parlava. «Ho sentito.»

«Jurand ha detto alla Corte che dovrebbero darmi la sua posizione.»

Lei entrò in camera da letto, fissandolo, steso sul letto alla luce di una candela. «E tu lo vuoi?»

«Non ancora. Quando sarà il momento giusto.» Sembrava sorpreso che lei fosse sorpresa, anche se avevano scaraventato i generali dalla Torre delle Catene quasi alla stessa velocità con cui avevano fatto volare giù i banchieri. «Il comando dell’Esercito del Popolo, Savine. Potrei influenzarli a modo mio. Però ho sentito che è ridotto in uno stato miserabile. Niente cibo, niente equipaggiamento, niente morale.»

«Potremmo mandare loro delle coperte. Cappotti invernali per gli ufficiali. Pane, magari.» Lei non era ancora abituata alla forma che aveva il corpo di lui, sotto le coltri. Una gamba, e la strana assenza dell’altra. Come un trucco da baraccone. Non fissare il moncherino era una lotta. «Assicurati che sappiano che tutto proviene dal Giovane Leone. Da una squadra di eroi all’altra.»

Leo sorrise, mostrando i buchi tra i denti. «Tu sai sempre in che luce giusta mettere le cose.»

Se solo fosse stato così… Lei guardò il pavimento, chiedendosi come avrebbe potuto mettere in una specie di buona luce ciò che aveva da dire. «C’è qualcosa… che devo condividere con te. Qualcosa che ho scoperto poco prima che ci sposassimo.»

Lui strinse leggermente gli occhi. «Perché non me l’hai detto allora?» Era cambiato. Prima di Stoffenbeck non gli sarebbe mai venuto in mente di chiederglielo così.

«Avrei dovuto. Ma non ho mai pensato che l’avresti scoperto. Non ho mai pensato che qualcuno l’avrebbe fatto.»

Lui assottigliò ulteriormente gli occhi. Lo sguardo di un cliente diffidente che sospetti di essere stato fregato con merce di qualità inferiore. «Ma qualcuno l’ha fatto?»

«Sembra di sì. E potrebbero farlo sapere ad altri.» Lei deglutì. Ogni parola sembrava un peso da sollevare. «I segreti, nella mia esperienza, raramente restano sepolti.»

«Così hai ritenuto che fosse meglio dirmelo adesso piuttosto che rischiare che lo scoprissi da solo. Strategia eccellente. Non mi sarei aspettato niente di meno.»

«Per favore, Leo.»

«Che genere di segreto ti preoccupa?»

«Quello disgustoso e potenzialmente letale.» Strinse i pugni. Forzò le parole. «Re Orso… e io…»

Leo disperse il tutto con la mano. «Selest dan stramaledetta Heugen mi ha già detto che eravate amanti, ricordi?»

«Non quello. Be’, sì, quello, ma molto di più.» Dirlo a voce alta ancora la sconvolgeva. Pensarlo la ripugnava addirittura. Strinse gli occhi, le orecchie piene del rombo del sangue impazzito, e sbottò in fretta e furia. «Abbiamo lo stesso padre!»

Silenzio. Quando aprì gli occhi, Leo la guardava accigliato. Perplesso. Come se avesse udito male. «Aspetta…»

«Re Jezal e mia madre erano amanti! Molto tempo fa. Prima ancora che lui fosse re. E io ne sono il frutto.»

«Orso è tuo fratello?» sussurrò Leo.

Lei fece una smorfia. «Sì.»

«Ecco perché non mi ha impiccato.»

«Forse. In parte.»

Leo si mise a sedere, fissando il soffitto. «Quindi… mia moglie…»

Lei chiuse di nuovo gli occhi, il viso in fiamme. «Sì.»

«È la figlia primogenita di Re Jezal?»

«Cosa?» Che lei avesse praticato l’incesto – e con entusiasmo – non sembrava nemmeno essergli passato per la testa. O, in ogni caso, c’erano elementi di quella faccenda che lo interessavano molto di più.

«I nostri figli… sono i nipoti del Re Jezal. Per i morti, Savine, i nostri figli potrebbero essere i prossimi nella linea di successione al trono!»

Niente paura nella sua voce, né disgusto. Era eccitazione. E in qualche modo ciò la preoccupò ancora di più.

«Ma, non capisci…» lei sedette sul letto, stringendo nervosamente la trapunta. «Il pericolo in cui questo ci mette, in cui mette loro…»

«Certamente.» Lui le strinse la mano, gli occhi che brillavano alla luce della candela. «Ma pericolo e opportunità vanno spesso di pari passo.»

Savine lo fissò. «Mio padre lo diceva sempre.»

«Quale dei due? Vecchie Grucce?» Lui si sporse dal letto e ripescò la gamba di ferro. «Non posso dire che andassimo d’accordo.» Incastrò il moncherino nella presa imbottita e cominciò ad allacciare le fibbie. «Ma nessuno ha mai negato che fosse un bastardo intelligente. Non posso stare con le mani in mano, Savine. Ho del lavoro da sbrigare!» Afferrò il suo bastone e si alzò.

Lei rimase seduta in silenzio mentre lui usciva zoppicando, a denti stretti. Click, tap, un grugnito. Click, tap, grugnito. Quella miscela di astuzia, spietatezza, ambizione bruciante e dolore costante non le era affatto insolita.

Aveva sentito dire che ogni donna finisce per sposare suo padre. Fino a quel momento, si era sempre creduta un’eccezione alla regola.





Il buon lavoro




Il sole al tramonto era una grande chiazza infuocata sullo sfondo della Torre delle Catene, dietro la foschia invernale e il fumo della fornace, sopra i denti spezzati delle mura in parte rovinate dell’Agriont. Avevano rinunciato ad abbatterle, più o meno. Un altro lavoro lasciato a metà, come la maggior parte delle iniziative dal Grande Cambiamento. La maggior parte delle iniziative tranne l’omicidio, in ogni caso.

La Piazza dei Marescialli era diventata Piazza dei Martiri: il mare di pietre scolpite incise coi nomi degli Spezzatori e degli Incendiari assassinati in vent’anni di epurazioni sotto Vecchie Grucce. I martelli battevano, battevano, battevano tutto il giorno aggiungendone altri. Centinaia. Migliaia.

C’erano meno persone venute ad assistere alle esecuzioni rispetto ai primi tempi in cui Giudice aveva assunto il comando. Forse erano stanche del sangue. Senza dubbio erano stanche del freddo. Faceva un freddo cane là fuori. Nuvole di alito fumoso si levavano mentre i più incazzati urlavano insulti agli accusati.

Grosso non riusciva a capire che senso avesse urlare contro gente già bella che morta. Ma lui era quello che si sarebbe potuto definire uno sbronzo perso. Passava la maggior parte delle sue ore di veglia da sbronzo perso, adesso. Come aveva fatto in Styria. L’unico modo che conosceva per affrontare tutto ciò.

C’era l’intera società in miniatura, nella Piazza dei Martiri. Persone di ogni tipo, e ogni tipo predava sugli altri. Si sarebbe detto che aristocratici e burocrati se ne sarebbero tenuti ben lontani, ma erano presenti anche loro, con nastri rossi nei cappellini delle ex lady e chiazze rosse sui vestiti degli ex lord, urlando il loro odio contro i condannati più forte di tutti gli altri, come se questo potesse salvarli dall’essere i prossimi.

Avevano portato dei carri nell’Agriont e li avevano scoperchiati per improvvisare negozi di ricordini, tende da pic-nic, bancarelle di cibo. Qualche bastardo intraprendente aveva trasformato una guardiola in un banco dei pegni, così potevi vendere il tuo orologio per un quarto del suo valore e andare direttamente al piano di sopra dove avevano trasformato l’ufficio di qualche amministrazione in un bordello, gli scaffali delle librerie ribaltati per farne dei baldacchini osceni, le scrivanie trasformate in letti, le poltrone in alcove. L’impresa trova sempre un varco.

Grosso diede al prigioniero più vicino una spintarella sulla schiena, giusto per farlo muovere. Non disse nulla. Dire qualcosa li incoraggiava a rispondere, e l’ultima cosa che si vuole in questi casi è una conversazione. Ti ricorda che non è solo roba quella che stai spingendo giù da una torre, ma persone. Bevve un altro sorso dalla fiaschetta. Doveva continuare a bere. Preciso e regolare. Adesso piazzava sempre una bottiglia vicino al letto quando andava a dormire, così poteva iniziare a bere appena si liberava dai suoi incubi. Avere una routine aiuta sempre.

Continuava a chiedersi quanti ne avessero raccolti nella Piazza dei Marescialli. Continuava a contarli. Quando erano cominciati i processi erano stati uno per volta. Adesso erano a coppie, a tre, a quattro. Ecco una tripletta! diceva Sarlby. Se ne stava alla testa del capannello, la balestra sottobraccio. Quasi allegro, mentre procedeva tutto impettito nella piazza, sui nomi di quei morti. Era un brav’uomo, Sarlby. C’era come un vuoto, scavato in lui, in quei giorni. Ne era sicuro.

A volte sembrava che Grosso avesse solo dubbi. Ma quelli non cambiavano nulla. Buttò giù un altro sorso. Più beveva, più era difficile tenere il conto. Più beveva, meno gli importava se fossero innocenti o colpevoli. Più beveva, meno gli davano fastidio i loro pianti. Le loro zuffe. I loro infiniti ragionamenti del cazzo. Una manata in testa li zittiva, quand’era troppo. Era stato lo stesso con i prigionieri in Styria. Non c’era cibo da distribuire al nemico, quindi… chiamate Gunnar Grosso. Penserà lui al necessario.

E lo faceva. Le famiglie si riunivano laggiù, all’ombra fredda della Torre delle Catene, per l’ultimo saluto. Per sperare in qualche miserabile amnistia che non sarebbe mai arrivata. C’era una donna avvolta in una coperta, la faccia tutta rossa e screpolata dal freddo, gli occhi lucidi di lacrime. Uscì di soppiatto dal capannello e afferrò il prigioniero più vicino a Grosso.

I due si strinsero. Si sussurrarono qualcosa a vicenda, le fronti premute. Grosso si chiese cosa avrebbe fatto, se fossero stati lui e Liddy. Lui e May. Forse un giorno lo avrebbe scoperto, presto. Se c’era un po’ di giustizia.

Bevve ancora, il liquore gli bruciava l’esofago dolorante. Era come togliergli le lenti dalla mente. Rendeva tutto sfocato. Così non doveva vedere la faccia di Liddy, o quella di May. Non doveva pensare a quello che avrebbero detto loro. Non doveva accostarle a quello che lui era diventato. Non doveva temere quello che avrebbe potuto fare loro. Essere ubriaco facilitava le cose. O rendeva più facile avere qualcosa da incolpare? Ero ubriaco, quindi non pensavo lucidamente. Ero ubriaco, quindi non sono riuscito a trattenermi. Ero ubriaco, quindi non ero davvero io, anche se, da ubriaco, era davvero se stesso ancor più di quando fosse sobrio. Non era mai veramente se stesso quando non era ubriaco.

In verità, lui era un uomo che rompeva ogni cosa. Era fuggito dalla Styria, e non aveva fatto altro che cascarci dentro, ancora e ancora. Continuava a ripetersi che per Liddy e May la cosa più sicura era restarsene in Angland, e per lui rimanere laggiù. Che lo stava facendo per il loro bene. Sempre meglio dell’alternativa. Che lo stesse facendo per il suo.

I due si aggrapparono con forza disperata, cercando in qualche modo di rimandare quella separazione finale. Grosso sentì il prurito fastidioso di lacrime sentimentali sul naso mentre li separava, le mani intorpidite dal freddo, intorpidite dal bere. Ma lo fece comunque.

«Ti amo!» gridò la donna mentre un altro Incendiario la tirava via e Grosso spingeva l’uomo verso la Torre delle Catene. Ti amo. Come se il suo amore fosse un cuscino su cui rimbalzare quando si sarebbe sfracellato sul terreno ghiacciato.

Sopra la rabbia della folla, flebili oltre le mura spezzate dell’Agriont, poteva sentire i cani. Ancora sete di sangue, solo di un genere differente. Nelle strade se ne vedevano interi branchi, adesso. Diventati feroci quasi quanto la gente. Lupi e volpi, pure loro, attirati in città dalla campagna gelata per godere di qualche scorcio di fuoco e qualche folata di sangue. Scivolarono tra la folla fuori dall’Agriont, sfrecciarono a lappare gli schizzi semicongelati ai piedi della torre.

Grosso si tolse le lenti per strofinarsi il naso con la mano tremante, ma anche senza di esse sentiva comunque quell’odore. Persino col freddo adesso se ne avvertiva l’olezzo, anche da strade lontane. Quello del punto dell’esecuzione. Dove la caduta emetteva il suo giudizio finale.

Non lo turbava nemmeno più. Faceva parte della sua giornata di lavoro, come era stato pulire le vasche del birrificio di Valbeck. L’indicibile era diventato un luogo comune.

Consegnarono i prigionieri agli Incendiari ai piedi della torre. Li caricarono sul nuovo ascensore di Curnsbick. Una meraviglia dell’era moderna. Si fece il segnale, il macchinario si mise in moto e la piattaforma salì. L’ascesa si era fatta più gentile, o quasi.

Le famiglie singhiozzavano e piangevano, scoccavano baci e traboccavano di lacrime, una foresta di mani tese. Mogli e mariti, genitori e figli. I condannati cercavano di rimanere saldi. Il solito estenuante schema di sempre.

Grosso gli diede le spalle. Avanzò sulle pietre gelate, diretto al Tribunale del Popolo. Sarlby fischiettava una melodia. Tutti i volti che incrociavano erano rivolti verso l’alto, la luce delle torce tremolava sui sorrisi di attesa, il tramonto scintillava negli occhi famelici mentre la gente aspettava che le piccole macchie cominciassero a cadere, per assaporare la gioia di essere quelli ancora in vita.

Grosso buttò giù un altro sorso. Era più facile quand’eri ubriaco, così continuò a bere. Avere una routine aiuta sempre. Innocenza e senso di colpa non avevano fatto alcuna differenza in Styria e non ne facevano qui. Nessuno era più colpevole di lui, giusto? Eppure non era lui a cadere. Lui spingeva.

L’unica cosa che contava era quanto dicesse Giudice. Era l’unica cosa che importava alla gente sui banchi, alla gente nelle gallerie. Colpevole, colpevole, colpevole. Come poteva Grosso rispondere diversamente? Lui non era speciale. Dal Grande Cambiamento, essere speciale non costituiva più una buona idea.

Continuava a ripetersi di non volerlo fare, ma che aveva paura. Che era un codardo. Sempre meglio dell’alternativa. Che in realtà voleva farlo eccome, perché in lui c’era un pozzo di rabbia che non si riempiva mai. Preferiva ripetersi che odiava Giudice anziché ammettere di essere esattamente come lei.

Percorse con lo sguardo i gradini lerci di spazzatura che portavano alla Corte del Popolo. «Devo fare rapporto a Giudice» disse.

«Oh, sì, rapporto.» Scintille gli stava sorridendo. A quel tipo piaceva prenderlo in giro. Forse per le botte che Grosso gli aveva dato a Valbeck, tempo fa. Certi uomini non imparano mai.

«Cioè?» chiese lui.

«Voglio dire che lei ha un certo ghiribizzo per te, e quando a Giudice piace qualcosa, lei tende a prenderselo.»

«Lascia stare» grugnì Sarlby. «Grosso è un buon padre di famiglia.»

«Perfetto!» Il sorriso di Scintille era diventato un occhiolino sornione, e lui accennò qualche movimento di bacino nel caso qualcuno faticasse a cogliere il nocciolo. «Mentre conservi la tua bella famigliola in Angland, puoi sempre creartene un’altra, qui…»

Grosso afferrò Scintille per il colletto e gli abbatté un pugno in faccia. Poi lo trascinò sopra un basamento da cui era stata staccata una statua, in modo che il collo finisse oltre il bordo del blocco, gli mise una mano sulla mascella e cominciò a spingere.

Scintille strattonava impotente i polsi di Grosso, artigliò con le unghie la sua corazza macchiata di rosso, emise un gemito sibilante e stridulo, gli occhi sporgenti mentre il cranio finiva stritolato sempre più.

«Dovrei staccarti quella testa di cazzo» disse Grosso. Nessuna minaccia feroce e sibilante. Solo un’osservazione ovvia. Quasi annoiata.

«Andiamo, Bove» disse Sarlby. «Sì, è un fottuto idiota, ma se questo fosse un crimine ci troveremmo tutti a fare il salto, no?»

Grosso lasciò la presa, e Scintille stramazzò giù dal plinto e finì in ginocchio, soffiando bolle di sangue dal naso, stringendosi il collo. «Il salto può capitare a tutti» disse Grosso, e salì i gradini del tribunale. Si disse che aveva perso il controllo per un momento. Che si era fermato prima di commettere qualcosa di cui si sarebbe pentito. Sempre meglio dell’alternativa. Che aveva assaporato ogni singolo istante e che non avrebbe rimpianto affatto se Scintille si fosse spezzato il collo.

La sessione era finita, le gallerie si svuotavano, gli ultimi rappresentanti si riversavano nell’ingresso principale, dove le pareti di marmo erano imbrattate da motti sbafati, la vernice rossa annerita dalla luce delle candele. Grosso li superò con lo sguardo fisso. Era di cattivo umore. Lo era sempre.

Banderuola stava di guardia nell’anticamera, con un ghigno sulla faccia e le pitture rosse sulle maniche. Non era passato molto tempo da quando picchiava gli operai per conto di Savine dan Brock. Adesso si era unito agli Incendiari e picchiava gli aristocratici per conto di Giudice, e dal suo lavoro ricavava il medesimo piacere. Probabilmente gli uomini che fanno del male per un padrone non hanno esitazioni a farlo per un altro. Il lavoro è lavoro. Un vasaio non ha bisogno di una grande causa per modellare l’argilla, giusto? Perché chiedere a un teppista di strada ideali più elevati?

Grosso pensò di dargli un pugno in faccia. Ma in fin dei conti adesso pensava di darne a tutti, più o meno. Non si parlarono. Non si salutarono. Cosa c’era da dire?

«Bastardo» mormorò Grosso tra sé, e quasi inciampò nei suoi stessi piedi. Dannazione, era ubriaco, ma, dannazione, non abbastanza. Dall’alba erano stati sessantacinque. Nel caso qualcuno se lo stesse chiedendo. Ne avevano spicciati venti subito dopo l’alba che erano stati condannati la sera prima, mentre era ancora buio. Si tolse gli occhiali e si strinse il naso. Così forte che gli fece male. Almeno in Styria c’era stato un nemico. Adesso il nemico era tutto intorno. Il nemico erano tutti. Il nemico era se stessi.

«Giornata dura.» Giudice sedeva sul suo scranno, dove una volta sedeva Risinau, dove una volta sedeva il re, la sedia da cui emetteva accuse e sentenze, un piede nudo sul tavolo martoriato. Impugnava una pipa di corteccia, ne trasse un lungo tiro ed esalò un gran pennacchio di fumo dolciastro che solleticò la gola di Grosso, gli fece venire voglia di tossire, vomitare, strapparsi la faccia con le unghie. Lei lasciò cadere la testa all’indietro, rilassando la gola lunga e sottile, e lui avrebbe potuto giurare di vedere quelle vene spesse pulsare.

«Stai male» disse lei, guardandolo di sbieco.

«Sto bene.» L’aveva pronunciato davvero? Non sembrava una cosa detta da lui. Stava tutt’altro che bene. Persino peggio di come fosse stato in Styria. Aveva promesso di non causare più guai. Ma se la vita gli aveva insegnato qualcosa, era che quanto a promesse mantenute lui faceva veramente cagare.

«Oggi sono sessantacinque» disse con un borbottio.

«Domani faremo meglio.»

Con meglio, intendeva dire che ne avrebbero uccisi di meno? Aveva l’orribile sensazione che intendesse che ne avrebbero uccisi di più.

Lui aveva la pipa in mano. Ricordava a malapena di averla presa, ma così era. La succhiò più forte che poté, più a fondo che poté, finché quella non gli riempì polmoni e testa, e quando soffiò fuori, tutto divenne smussato.

«Non è facile» disse Giudice. «Credimi, so che non è facile.» Adesso lei era dall’altra parte del tavolo. Ci era scivolata sotto come un serpente? O l’aveva scavalcato? «Ma se un’opera giusta fosse facile, sarebbe stata già eseguita da tempo.» Sembrava che i suoi occhi neri gli leggessero dentro. Vedessero la sua colpa, il suo orrore e i suoi ricordi più tenebrosi. In quegli occhi non c’era alcun dubbio. Solo fuoco. Solo certezza, più luminosa che mai. O era semplicemente lui, di riflesso?

«Sai perché mi chiamano Giudice?» chiese lei, e strinse i pugni, boccheggiando, come se ogni parola la ferisse. «Perché se il mondo deve cambiare, qualcuno deve emettere il verdetto. Qualcuno deve seppellire i propri sentimenti e condannare a morte il passato.» Lui sentì la mano di lei, che premeva piano contro il pettorale della sua corazza. «E qualcuno deve eseguire la sentenza. Non perché così vogliamo. Ma perché dev’essere fatto, e noi siamo adatti al compito…»

Erano soli in quello spazio gigantesco, soli tra le panche vuote, le gallerie vuote, e i motti vuoti, gli echi dei loro sussurri che bisbigliavano dal buio.

«Nessuno ci ringrazierà. Nessuno ci perdonerà. Nessuno lo farà. E noi stessi meno che mai…»

Avrebbe potuto ucciderla adesso. Agguantare quella gola sottile chiazzata di sfoghi e soffocare la vita in essa. Sfracellarle la testa contro il tavolo, schizzare le piastrelle col suo sangue, facile come schiacciare uno scarafaggio. Poteva mettere fine a quella follia.

Invece si limitò a restarsene lì. Si disse che era un codardo. Sempre meglio dell’alternativa. Che in lei c’era qualcosa a cui lui non poteva resistere. Qualcosa che voleva come un ubriaco vuole la bottiglia, sapendo che è un male per lui, un male per tutti, ma sapendo anche di non potersi fermare.

«Dobbiamo portarne il peso» sibilò lei. «Per coloro i cui nomi sono scolpiti nelle pietre, qua fuori. Per coloro che hanno dato tutto quello che avevano. Per coloro che verranno dopo di noi…»

Lei strinse gli occhi e gli si premette addosso, e lui rimase lì muto e ubriaco mentre lei gli toglieva gli occhiali dal naso, trasformando così la Corte del Popolo in nient’altro che aghi di luce aureolata in una grande oscurità sfocata e fetida.

«Non vedo un cazzo» mormorò lui.

«Forse è meglio così» sibilò lei, il respiro caldo sul viso che puzzava di alcol. «Forse è il momento di lasciarsi andare.»

Lei lo afferrò. O lui afferrò lei? In ogni caso, si stavano baciando, se si poteva definirlo un bacio. Troppo duro, troppo violento, troppo doloroso. Ringhiando e mordendo. Come si stessero mangiando a vicenda.

Lui cercò di scacciarla via. O la attirò più vicino? Afferrandola. Strappando i vestiti già strappati, i pugni aggrovigliati nei brandelli della veste lacera e il naso soffocato dell’acro odore fumoso di lei. La desiderava più di quanto avesse mai desiderato qualcuno. La odiava più di quanto avesse mai odiato qualcuno. Tranne se stesso, forse.

La ghermiva per la dozzina di catene che aveva al collo, e lei lo teneva per la cintura con una mano, liberandola con uno strattone, l’altra che gli artigliava la faccia, forte, sulla mascella, senza pietà, il pollice ficcato nella guancia, tirandogli la testa verso di lei, spingendola giù, addosso a lei. Voleva che lei gli facesse del male. I piedi nudi di lei sul suo culo nudo, incollati a lui, e lui le strappò le gonne già strappate fin sopra il trattato tatuato sulla coscia, strattonando il viso vicino al suo, abbastanza vicino da vedere il fuoco riflesso nei suoi occhi.

«Sei mia» le sibilò in faccia. «Sei mio». E scattarono e si ringhiarono in faccia come gatti.

Lui aveva promesso di non creare più guai, e adesso eccolo qui che se la scopava, o lasciava che lei scopasse lui, forse, sul pavimento della Rotonda dei Signori. O come accidenti la chiamavano adesso.

Nel farlo lui piangeva, forse. Almeno all’inizio. Ma questo non significa che non lo stesse comunque facendo.





Tutto il mondo è un Campo




La processione avanzava nell’oscurità, mentre cadeva la neve. Gli Incendiari camminavano a dieci passi di distanza l’uno dall’altro nei loro abiti chiazzati di vernice, le armature schizzate di rosso, ognuno che impugnava alta una torcia, la luce che cadeva brutale sui volti smorti. Tutti gli altri dovevano incedere a passi strascicati, stringersi a edifici e portoni. Anche Vick e i suoi agenti e i loro prigionieri.

Ecco giungere la bara, portata sulle spalle da otto donne che sembravano congelate negli abiti bianchi, sporchi di fango sugli orli. C’era un’atmosfera antica in tutto ciò, come se il corteo funebre del grande Juvens in persona avesse marciato fuori dalle pagine dei libri di storia per quel momento irripetibile.

«Chi c’è nella bara?» grugnì Vick.

«Un Incendiario. Ho sentito che aveva guidato la rivolta a Keln.» Tallow diede un’occhiata in giro, poi si fece più vicino per sussurrare: «Dicono che sia stato ucciso dai monarchici, ma era un moderato».

«In che senso?» L’estremista della settimana passata era il moderato di oggi. Entro la prossima settimana sarebbe diventato un collaborazionista.

«Si dice che Giudice l’abbia fatto fuori. Che sia ubriaca di sangue. Che è completamente impazzita.»

«Per impazzire devi essere sano di mente, prima.» Vick guardò la colonna scalcinata svanire nella neve, verso il Mausoleo del Grande Cambiamento, neppure completato a metà accanto ai Quattro Angoli, dove gli eroi di Spezzatori e Incendiari venivano deposti. «Muoviamoci!» vociò lei, arrancando attraverso la fanghiglia, la folla e il freddo gelido, oltre un grande cumulo di libri in fiamme, le pagine che di tanto in tanto fluttuavano su, nella notte, infilandosi nel tunnel echeggiante dell’ingresso all’Agriont.

Sulla grande strada che una volta era stata il Viale dei Re le statue erano state sostituite. O quantomeno i loro volti, le mani, i paramenti. Maldestre alterazioni le avevano trasformate da sfilate secolari di re e dei loro consiglieri in minatori, muratori, agricoltori, madri che allattavano. Eroi della gente comune. I progetti di Risinau, realizzati per quattro spicci, disposti goffamente in posa, con qualcosa di doloroso e accusatorio nelle espressioni maldestramente scolpite.

«Porca miseria, che freddo.» Tallow si strinse nelle braccia, blaterando vapore nell’oscurità precoce. «Mia sorella ha gli interni delle finestre ghiacciate. Passa metà del tempo in fila. Per il carbone, per il pane, per la carne. Quando arriva in cima, spesso sono già finiti. C’era un pazzo all’angolo che strillava tutta la notte Lunga vita al re, predicando che Harod sarebbe risorto dalla tomba e avrebbe riportato l’ordine, e Bayaz stesso sarebbe volato in città su una grande aquila per nominare un nuovo Consiglio Chiuso.»

«Vorrei che ci fosse una grande aquila in arrivo» mormorò Vick. «Potremmo mangiarla.»

Passarono davanti al Tribunale del Popolo, la luce che ardeva dalle finestre. Adesso processavano gruppi di decine di persone, fino al crepuscolo e oltre, quelli con prove contro di loro e quelli senza alcuna prova mescolati assieme come se i loro casi fossero tutti collegati, così che la colpa di uno potesse schizzare sugli altri e tutti finissero trascinati giù, come nuotatori incatenati insieme. Gli unici che venivano assolti in quei giorni erano coloro che denunciavano a ruota libera. Coloro che denunciavano chiunque. Amanti, genitori, figli.

La Casa della Purezza traboccava di banchieri e impiegati. Ormai i traditori del Grande Cambiamento, sospettati di complotti aristocratici, cospirazioni straniere, congiure monarchiche, arrestati dagli Incendiari e in attesa di giudizio, dovevano essere ficcati altrove. Avevano trasformato la Fortezza dei Cavalieri Araldi in una prigione, poi lo stesso era capitato agli edifici della tesoreria. Le famiglie percorrevano i cortili, imploravano di sapere dove fossero tenuti i loro cari, formavano capannelli nella neve fuori dalle finestre, coi bambini sulle spalle perché vedessero i papà.

«Ho sentito che stanno nominando nuovi tribunali» disse Tallow.

«Immagino che Giudice da sola non riesca a emettere le condanne a morte abbastanza in fretta.»

«Vogliono stabilirne uno in ogni distretto di Adua.»

«In ogni distretto?»

«E in ogni città del Midderland. Tre a Keln. Due a Valbeck. Si dice che dovranno essercene altri quando Forest e i suoi monarchici saranno finalmente assicurati alla giustizia. Stanno nominando nuovi magistrati per giudicare tutti i casi. Ho sentito che sono pagati a condanna.»

«Cazzo» sussurrò Vick.

«Ci saranno altri luoghi per le esecuzioni.»

«Immagino che ne avranno bisogno.»

«Hanno cercato di usare il campanile del vecchio municipio di Speziala, ma, be’, è venuto fuori che non era abbastanza alto.»

Vick trasalì. «Cazzo.»

«Non sono morti tutti subito. Ho dovuto mettere un Incendiario sul fondo con un piccone per finire quei poveri bastardi…»

«Va bene, Tallow, ho afferrato il concetto.» Non era roba da poco quando una figlia dei Campi di prigionia trovava la vita nella capitale troppo cupa per risultare più confortevole del proprio passato.

La sua mente finì laggiù, nel passato. Nei Campi. Suo padre, che tossiva sangue in quell’inverno glaciale. Lei aveva provato a barattare per ottenere una coperta, a lavorare per un sacco vuoto, a rubare una piccola scorta di carbone, ma non era mai abbastanza. Sua madre, deperita quasi fino a sparire. Così magra che alla fine le si vedevano tutte le ossa. Le urla di sua sorella dietro di lei, nella miniera, mentre l’acqua dell’inondazione si precipitava ruggendo nel tunnel.

Vick si arrestò nella neve, guardando gli agenti che conducevano il loro ultimo gruppo di prigionieri attraverso la Piazza dei Martiri.

«Avevo sperato che le cose migliorassero» mormorò. «Ma stanno peggiorando.»

Tallow saltellava da un piede all’altro per scaldarsi. «Frase che avresti potuto ripetere in qualsiasi istante, fin dal primo momento in cui ti ho incontrato.»

«Questo ti conforta? Che non abbiamo ancora toccato il fondo? Giudice adesso è più potente di quanto sia mai stato il re. Persino Harod il Grande rispondeva a Bayaz. Giudice non risponde a nessuno se non al fuoco. Non sarà soddisfatta finché non avrà ridotto tutto in cenere.»

«Nemmeno allora, mi sa.» Tallow lanciò un’occhiata verso un’altra miserabile fila d’imputati ingobbiti che venivano sospinti nella neve. «Ma forse è meglio se abbassi la voce.»

«Questo avrebbe dovuto renderci tutti liberi. Invece abbiamo trasformato l’intero Agriont in una prigione.» Vick guardò incupita i nomi incisi nelle pietre sotto i piedi, a malapena leggibili nella fanghiglia. Si chiese se quello di Sibalt fosse laggiù, da qualche parte. Ricordava quando stava rannicchiata con lui nel suo letto striminzito, chiacchierando di come avrebbero cambiato il mondo. Sapeva che erano tutti sogni. Ma almeno erano stati bei sogni. Era questo il mondo migliore per cui lui era morto? «Abbiamo trasformato l’intera città in un Campo. L’intera Unione.»

«Ripeti sempre che dovremmo stare con i vincitori…»

Una delle prigioniere si staccò dalla fila, le catene alle caviglie sferragliarono, le mani avvolte di stracci spasmodicamente serrate. Vick era pronta a darle un pugno. Lo fece quasi. Ma l’unica cosa che la donna voleva era ficcare qualcosa in mano a Vick. Una carta piegata.

«Hai un viso gentile! Porta questo a mia figlia, ti prego.»

«Torna qui» grugnì uno degli Incendiari, afferrandola sotto il braccio, senza malizia, senza dolcezza. Come un pastore agguanterebbe una pecora. «Scusami, Ispettrice.»

«Ti prego!» piagnucolò la donna mentre l’altro la trascinava via.

Vick sapeva di non avere affatto un viso gentile. Un ammasso di scalpelli era l’immagine che le saliva alla mente ogni volta che si guardava allo specchio. La lettera era stata data a lei, non a Tallow o a qualcuno più accomodante, perché aveva l’aspetto di una che portava a termine le cose. La aprì, le dita fredde e intorpidite anche coi guanti.

«Cosa dice?» chiese Tallow.

Niente di poetico. Scarabocchi su un pezzo di carta per candele con un pezzo di carbone di qualche fuoco spento. Solo amore, pensieri gentili, e vai avanti con la tua vita, e non dimenticarmi. Si rese conto che non aveva la minima idea su chi potesse essere la destinataria. Né su chi fosse quella donna. Poteva essere chiunque. Poteva quasi essere la stessa Vick. Solo che lei non aveva nessuno a cui scriverla, una lettera.

«Dice addio.» Accartocciò il foglio. «Conduci i prigionieri dove vanno portati.» Si voltò e se ne andò a grandi passi, tornando da dove erano venuti, gli stivali che scricchiolavano sulle sue stesse impronte, già bianche e informi di neve fresca.

Sembrava che il Grande Cambiamento fosse stato duro per le spie Styriane quasi come per tutti gli altri. Più di qualsiasi altra cosa, il labirinto di tenebrose cantine sotto l’insegna della pescheria adesso ricordava a Vick le miniere dell’Angland. Non era solo interrato, ma anche freddissimo, le pozzanghere d’acqua gelida delle strade sovrastanti che si raccoglievano agli angoli.

Niente musica. Nessuna ballerina. Pochi avventori di qualsiasi tipo. L’uomo al bancone se ne stava ritto dove si trovava alla sua ultima visita, lo stesso magnifico assortimento di bicchieri alle spalle, ma molte bottiglie erano vuote. Sembrava una bella metafora su dove li avesse portati il Grande Cambiamento, a conti fatti. Stesse bottiglie di prima. Ma vuote.

«Victarine dan Teufel onora il mio locale per la seconda volta» disse l’uomo, rivolgendole un sopracciglio fulvo inarcato.

«Niente più “dan”, ricordi? Dov’è la tua scimmia?»

«A casa per malattia.»

«Peccato. Tra voi due era la mia preferita.»

L’uomo al bancone sorrise. «La maggior parte della mia clientela sarebbe d’accordo.»

«Hai un po’ di quel piscio che mi hai servito l’ultima volta? Come lo chiamavi?»

«Sworfene, e no, purtroppo. Ultimamente i rifornimenti, col brutto tempo e la politica, sono stati una specie di incubo. Se riesci a procurarti del pane raffermo in fondo alla strada è già una vittoria. Per far arrivare il liquore da Jacra ci vorrebbe un Mago.» La sua mano sfiorò le bottiglie, e ne agguantò una. «Perché non…» Fece scivolare un bicchierino davanti a lei e lo riempì. «Provi questo, invece?»

Lo assaggiò e fece una smorfia. «Che schifo, è dolce.»

«A volte abbiamo bisogno di una sfida. A volte abbiamo bisogno di coccole.»

«Sono messa così male?»

«Hai un aspetto migliore di molti altri a Adua.»

Bevve ancora. «Così male, dunque. Suppongo che la nostra comune amica di Talins, la Donna dei Sussurri, non abbia voglia di immischiarsi negli affari da questo lato del Mare del Circolo? Dare una mano per porre fine a questo… caos? Riprendere a far circolare i liquori?»

L’uomo al bancone fece un sorriso mesto. «Non sminuirei mai entrambi facendo una proposta del genere alla nostra comune amica. La sua padrona, non dimentichiamolo, è tutt’altro che la governante più liberale, persino nei suoi momenti migliori, e il caos da questo lato del Mare del Circolo è la sua delizia. Ho sentito che la notizia la fa sghignazzare ogni giorno a colazione.»

«La Serpe di Talins non era considerata una donna propensa alle risate.»

«Nessuno era riuscito a farla sbellicare, finora.»

Vick spinse il bicchierino vuoto verso di lui. Come la maggior parte dei liquori, migliorava in bocca col tempo. «Un po’ ottimista da parte mia, lo ammetto. Per non dire disperato.»

Lui glielo riempì ancora. «Nel nostro mestiere non c’è posto per l’ottimismo, né per la disperazione.»

Vick alzò il bicchiere. «Al pessimismo e alle teste dure.»

«A questo posso brindare, sì.» E fece scivolare un altro bicchiere sul bancone. «L’Unione, temo, è irrecuperabile per qualsiasi aiuto. Questo Grande Cambiamento è una febbre che deve consumarsi da sola. Eppure tu mi hai sempre dato l’impressione di essere una che sa salvarsi per conto proprio.» Lei smise di sorseggiare per guardarlo dal bordo del bicchierino. «Se tu decidessi che Adua non esercita più alcun fascino…» Lui percorse lo scantinato con uno sguardo. «Il che sarebbe del tutto comprensibile… Immagino che la Nostra Comune Amica ti accoglierebbe ancora a braccia aperte.»

«Primavera a Talins, eh?»

«Il tempo da solo varrebbe la traversata. Arriva il momento…» Buttò giù il proprio bicchierino in un colpo solo e sbatté il bicchiere vuoto sul bancone. «In cui si deve ricorrere a un’uscita di sicurezza.»

Lei annuì lentamente. Non sarebbe stata la prima volta che se n’era avvalsa. Si era salvata nei Campi, giusto? E a Rostod, durante la ribellione. E a Valbeck, durante la rivolta. Si era salvata, sebbene così non avesse salvato nessun altro.

La verità era che lei non sarebbe mancata a nessuno. Se ne era assicurata. Mai restare in un posto che non si possa lasciare senza voltarti indietro. Mai possedere qualcosa che non si possa mollare sul posto. Mai farsi un amico che non si possa abbandonare. Una vita che non lascia segni. Ci pensò, come per la prima volta. Le persone che aveva ingannato, tradito, abbandonato, e si chiese: una vita che non lascia segni è davvero una vita?

Non si era recata laggiù per una via d’uscita. Non esattamente. Ci si era recata per provarne una e vedere come le calzava addosso.

«Non posso negare che la cosa mi tenti.» Pensò all’ultimo sguardo sul volto di suo fratello, prima che lo trascinassero via. Le ultime parole pronunciate da Sibalt, prima di tagliarsi la gola. «Ma arriva il momento…» Scolò il bicchierino e lo posò. «In cui bisogna prendere posizione.»

«Dove vai?»

Lei lasciò una moneta a vorticare sul bancone e si allontanò senza voltarsi. «A stare con i perdenti.»





Meglio che il massacro




Orso si svegliò al fracasso del manganello del caporale Alfiere sulle sbarre della sua cantina. Preferiva di gran lunga la parola “cantina” a “prigione”. Il posto era stato progettato per il vino, dopo tutto, sebbene la sua funzione attuale fosse, bisognava ammetterlo, assai più sotterranea. «Sveglia, Maestà» grugnì Alfiere.

Orso sospirò, gettò indietro gli stracci che preferiva chiamare coperte e piazzò i piedi sul pavimento umido.

Maledizione, faceva freddo là sotto. Ma ormai faceva freddo ovunque. Provava un piacere perverso nel tollerare le stesse condizioni che dovevano sopportare i suoi sudditi meno fortunati. Un tempo godeva di tali privilegi e tali sensi di colpa. Si sentiva molto più leggero, non portando più nessuno dei due.

Hildi era stata impegnata a strofinargli l’unica altra camicia. In acqua fredda, naturalmente, giacché era l’unica cosa che si poteva ottenere. Adesso la stava mettendo ad asciugare vicino alle sbarre. Il bucato si era già congelato un paio di volte, la stoffa irrigidita come carta da parati.

«Allontanati dalla porta, ragazza» disse Alfiere, impugnando le chiavi.

Orso lo distrasse allungandosi ostentatamente. «Sai che mia madre ha cercato per anni di trovare una sposa che rispondesse ai miei parametri, ma non siamo mai riusciti a stanare il giusto equilibrio tra bellezza straordinaria, educazione impeccabile, intelletto penetrante, grazia eterea, sottile diplomazia e pazienza infinita.» Si premette una mano sul petto. «Se solo ti fossi presentato in quel momento, caporale Alfiere, forse avremmo già un paio di eredi al trono.»

Alfiere lo fissò con quegli occhi dalle palpebre pesanti. «Credi di essere uno stronzetto divertente, vero?»

«La risata è un tonico in tempi difficili. Ho a cuore solo il tuo benessere.»

«Nessuno riderà dove sei diretto.»

«Cosa significa?» chiese Hildi, voltandosi per fissarlo accigliata.

«Sua Maestà è stato convocato.» E Alfiere aprì la porta.

«Oh, dannazione.» Orso si appoggiò languidamente con la massima disinvoltura possibile contro il pilastro umido al centro della cantina. «Debbo proprio lasciare i miei graziosi appartamenti?»

«Temo di sì.»

«Di’ al capo cuoco di preparare il pasto mattutino per il mio ritorno, Hildi.» E uscì dalla cella. Sapeva quanto i suoi attendenti odiassero quando faceva così. Preferiva di gran lunga la parola “attendenti” a “carcerieri”.

Non si era reso conto di quanto facesse caldo sotto il palazzo finché non uscì all’aria aperta.

«Ma questi sono i capezzoli eccitati dell’inverno!» sussurrò. I giardini erano tutti congelati, ogni ramo di ogni albero aveva un orlo di neve, i tubi di scarico erano adorni di ghiaccioli scintillanti, i cumuli di foglie cadute dall’edera che copriva i muri del palazzo sfavillavano di brina. Sarebbe stato un bello spettacolo, se solo Orso avesse avuto abiti più pesanti, ma anche indossando ogni capo che possedeva l’aria azzannava senza pietà. Non era sicuro se soffiarsi sulle mani o ficcarsele sotto le ascelle. Si accontentò di soffiare sulla sinistra mentre ficcava la destra, invertendole ogni pochi passi. «Comunque, dove stiamo andando?»

«Oh, ti piacerà» disse Alfiere, con un’occhiata alle spalle che implicava che non sarebbe stato così. Non che a Orso piacesse alcunché, da qualche settimana a questa parte. Prima del Grande Cambiamento aveva spesso scherzato sul fatto che essere Re Supremo dell’Unione fosse il peggior lavoro del mondo. Dopo il Grande Cambiamento, non era più nemmeno una battuta. Aveva sentito che vendevano vasi da notte con la sua faccia sul fondo del pitale. Una volta, le signore di Adua si azzuffavano per arrampicarsi sul suo letto. Adesso facevano la fila per cagargli in faccia. Non poteva certamente dire che non se lo fosse meritato.

La neve cadeva sul parco. Lasciava appena chiazze e punti sporchi davanti al Palazzo del Creatore, che si stagliava nella foschia invernale. L’intero quartiere era quasi vuoto. Figure solitarie barcollavano sulle stradine ghiacciate, il fumo che esalava dai loro volti. Un paio di bambini, ridicolmente poco vestiti per la stagione, si rincorrevano lasciando impronte a spirali, mani e volti screpolati di rosso, raschiando la neve e tirandosela a vicenda. Non tanto palle di neve quanto inutili schizzi di ghiaia scintillante. Le loro risatine risuonavano mentre si buttavano insieme sul bianco.

«È bello vedere che qualcuno si sta divertendo» mormorò Orso. Avrebbe voluto unirsi a loro. Soprattutto quando la sua destinazione divenne chiara. Adesso la chiamavano Casa della Purezza, certo, ma il suo aspetto non risultava più confortante. La stessa facciata contratta, quasi senza finestre. Stesse guardie, prigionieri, domande. Anche i crimini erano più o meno gli stessi. Solo l’oggetto del tradimento era cambiato.

In passato vi si era recato diverse volte per colloqui sgradevoli con L’Arcilettore Glokta, tuttavia non aveva mai avuto motivo di scendere nei sotterranei. Temeva che i colloqui condotti là sotto fossero decisamente più sgradevoli. Era buio e freddo come una ghiacciaia. Il posto non aveva nulla di romantico. Un’atmosfera meschina, da operai, e puzzava di umidità.

Alfiere bussò a una pesante porta rinforzata di ferro. Orso si chiese come avrebbe risposto alla tortura. Male, sospettava. Chi risponde bene? E, dopo tutto, quale possibile preparazione poteva costituire una vita d’indulgenza coccolata per fronteggiare un dolore applicato con spietata perizia? Chiuse gli occhi, cercando di ritrovare quel coraggio spensierato che in qualche modo si era risvegliato in lui a Stoffenbeck.

«Entrate.»

La stanza era una misera scatola bianca, con l’intonaco macchiato di muffa nell’angolo. Qualcosa che sembrava una macchia di sangue era stato malamente strofinato su una parete malamente imbiancata.

C’era un tavolo malconcio con due sedie altrettanto malconce. Una era vuota. Nell’altra, a guardarlo freddamente con quegli occhi duri che non tradivano mai un accidente, c’era l’inquisitrice Teufel. O l’Ispettrice Capo Teufel adesso, suppose. Tutto aveva un titolo diverso rispetto a prima del Grande Cambiamento. Be’, non proprio tutto. Poteva anche avere lo stesso titolo, ma significava il contrario.

Teufel guardò Alfiere. «Puoi andare.»

«Credo sia meglio che rimanga.»

La fronte di lei mostrò una serie di pieghe meravigliosamente regolari nell’accigliarsi.

«Come ti chiami?»

Orso avrebbe voluto essere in grado di turbare così facilmente quell’uomo. «Perché vuoi saperlo?»

«Così posso dire al commissario Pike chi intralcia le sue operazioni.»

Alfiere deglutì rumorosamente, il groppo in gola che sussultava. «Aspetterò fuori.»

E si chiuse la porta alle spalle con estrema educazione.

«Ispettrice Capo Teufel!» esclamò Orso. «Che bella sorpresa, e che bella uniforme. Devo ammettere che finora è stata una gita deliziosa. Stiamo visitando tutte le cantine dell’Agriont?»

«Ho trovato una lettera, Vostra Maestà. Nel vostro pane.»

Ci fu un breve e imbarazzante silenzio. Sommamente imbarazzante. Orso si sforzò di rimanere ottimista, nonostante le fauci di panico che si erano appena schiuse sotto la sua sedia. «Devi essere in condizioni davvero disperate se stai rubando il mio pane, Ispettrice, è decisamente disgustoso.»

«Siamo tutti in condizioni disperate.» Teufel fece scivolare fuori un foglio macchiato, molto simile a quelli che Hildi gli aveva passato dalla visita di Tunny alla sua soffitta. «I traditori realisti stanno pressando duramente l’Esercito del Popolo, là fuori, nel Midderland orientale. E da quello che ho letto, sembra che lei sia in contatto col Lord Maresciallo Forest.»

E così, eccolo lì. Non sognava altro che vedere il sorriso assassino spazzato via dalla faccia di Giudice, preferibilmente con una bella caduta dalla Torre delle Catene, ma suppose che le possibilità di essere scoperto fossero sempre state elevate. «Gli ho detto di desistere, ma tu sai quanto sia difficile arrestare un ammiratore se quello si ritrova in fregola.»

«Non ne dubito. Sono assediata da quei bastardi.» Lei srotolò lentamente la lettera, gettando uno sguardo che dalla scrittura passò al volto di Orso. Maledizione, quegli occhi. Quando si trattava di nascondere segreti, e di ammetterli, difficilmente avrebbe potuto essere più fuori fase, e lo sapeva bene. «Sembra che Forest e i suoi monarchici intendano rimettervi sul trono. Che siano in contatto con vostra madre e vostra sorella, a Sipani. Che vi abbiano recapitato dei messaggi per mezzo della vostra serva…»

«Mi assumo tutta la responsabilità!» disse Orso, con troppa foga e probabilmente con poca accortezza, ma quando c’era in gioco la sicurezza di Hildi il tempo degli scherzi era finito da un pezzo. «La mia attendente non sapeva nulla di… nessun complotto…»

Teufel alzò una mano per farlo tacere. Lei guardava in basso, i denti digrignati, come fosse alle prese con qualche compito sgradevole. Orso non si preoccupò di immaginare che tipo di minacce, ricatti o torture potessero dare di che pensare a un tipo come lei. Lei batté un’unghia masticata sul piano sfregiato del tavolo, testimone di chissà quali orrori sotto il vecchio e il nuovo regime, infine alzò lo sguardo su di lui.

Quando parlò, la voce dell’Ispettrice era diventata stranamente bassa. «Forest non è l’unico che vorrebbe ripristinare la monarchia.»

Orso si era preparato a tutto tranne che a quello. «Ah no?»

«No.» Lei lo scrutò ancora un momento. «Questa follia è durata abbastanza. Fin troppo. Giudice deve essere fermata.» Fece un’alzata di spalle rassegnata, per poi riabbassarle. «E poiché nessun altro lo sta facendo…»

Orso sentì un’ondata di sollievo che arrivò quasi a sciogliergli le viscere. «Dici tutto questo… per aiutarmi?»

«Contro il mio buon senso. La verità è che, per quanto ne so… per l’Unione tu resti la migliore possibilità.»

«Tu… credi che io…» E Orso sentì un sorriso diffonderglisi in volto. Sensazione che non provava da tempo.

«Non lasciatevi trasportare, Vostra Maestà. Sto dicendo che siete migliore del massacro, della carestia e del caos.»

«Onestamente, questa è la cosa più vicina a una lode sperticata che abbia sentito negli ultimi mesi.» E non da una fonte incline ai complimenti. Orso si protese avidamente in avanti. «Qual è il tuo piano?» Gli aveva sempre dato l’impressione d’una donna che non si alzasse dal letto senza tre o quattro piani solidi già in atto. «Voglio dire… hai un piano, giusto?»

«Non uno su cui mi piacerebbe scommettere. Ma mi vengono in mente persone che potrebbero essere attirate alla vostra causa. Col giusto incoraggiamento. Le giuste minacce. Le giuste bustarelle.»

Orso si diede una pacca sui pantaloni. «Mi pare di essere un po’ a corto, al momento. In effetti, ho un debito infernale con la mia stessa valletta, non immagineresti mai quanto costa una camicia di questi tempi…»

«Quattro scranni nel Consiglio Chiuso.»

Orso alzò le sopracciglia. «Hai intenzione di usarli come imbottiture del vestito?»

«Ho intenzione di venderli.»

«Quattro scranni sono un prezzo alto.»

«Direi che è un prezzo piuttosto basso, dato che in questo momento non ne avete neppure uno, di scranno.»

Lui arricciò le labbra, imbronciato. «Ho una vecchia cassa su cui sedermi, in effetti. Io e Hildi la chiamiamo il trono. Quando mi sento benevolo, lei ottiene una fettina sull’angolo. Stavo pensando che tornato al governo potrei farlo installare nella vera sala del trono. Per restare umile, sai com’è.»

Si chiese se quello che aveva appena strappato all’angolo dell’inflessibile bocca di Teufel fosse un accenno di sorriso. «Al riguardo potreste avere bisogno d’un pizzico di aiuto.»

«E, siamo onesti, riguardo a ogni altra cosa.»

«Quindi ho il vostro permesso? Per fare offerte?»

«Posso chiedere a chi?»

«Sarebbe meglio di no.»

«Parlerai con i miei nemici?»

«Se funziona, avrete meno nemici e più amici. Non è quello che tutti vogliono?»

Per un istante, Orso si limitò a rimanersene lì, seduto. Aveva freddo. Si sentiva prosciugato. E sospettava che non ci sarebbe voluto molto tempo prima che Giudice lo strappasse dalla gabbia del Tribunale del Popolo per schiaffarlo sul banco degli imputati. Aveva bisogno di fidarsi di qualcuno e, onestamente, se Victarine dan Teufel avesse voluto tradirlo, c’erano già state occasioni d’oro quando aveva molto più da guadagnare.

«Hai il mio permesso, per questo e qualsiasi altra cosa. Puoi parlare con la mia piena autorità, pura e semplice. E posso dire, onestamente per una volta, che non c’è nessuno che preferirei dalla mia parte. Dal primo momento che ti ho conosciuto, nelle tue mani mi sono sempre sentito al sicuro, Inquisitrice Teufel. O… Ispettrice Teufel? O…»

«Vick.» Lei premette il pugno sul piano del tavolo, fece un lungo respiro col naso e soffiò. «Se dobbiamo andare a fondo insieme, tanto vale darsi del tu.»

«Bene, Vick. Non ho dubbi che ci sia una sana dose di interesse egoistico in tutto questo, e una dose ancora più sana di bene comune, ma a livello personale…» Si chinò in avanti e mise la mano su quella di lei. «Vorrei ringraziarti dal profondo del cuore per la tua lealtà.»

Il viso di lei ebbe una strana contrazione, e lei fissò la mano di Orso sulla sua, i muscoli della mascella serrati quasi rabbiosamente. Per un brevissimo istante, lui ebbe la bizzarra sensazione che lei stesse per piangere. O magari dargli un pugno in faccia. Strane reazioni, in un certo senso, ai sentiti ringraziamenti del proprio monarca. Ma alla fine, lei si limitò a rivolgergli un rigido cenno del capo e sfilò la mano da sotto la sua, strofinando il dorso con l’altra come se il suo tocco l’avesse bruciata. «Abbiamo finito qui!» berciò alla porta.

Quando la porta si aprì e Alfiere rientrò, Vick sembrava una donna che non avesse mai versato una lacrima in vita sua. Arricciò il labbro verso Orso con disprezzo immacolato. Luì sperò che, in ogni caso, fosse per recita. «Il fottuto idiota qui non sa niente» disse lei.





Questione di tempo




«Spostati…» Lei si mise a cavalcioni della gamba sana, strusciandosi contro di essa, baciandolo dolcemente, prendendogli la mano e facendosela scivolare sul fianco mentre contemporaneamente infilava le dita sotto la camicia da notte di lui, iniziando a carezzarlo sul ventre.

«Altra tua carità?» chiese lui.

C’era stato un periodo, non molto tempo prima, in cui lei lo avrebbe schiaffeggiato per questo. E lui avrebbe sussultato per il bruciore, e con gli occhi avrebbe chiesto di essere schiaffeggiato ancora. Quand’era tutto intero, e forte come un leone, e avrebbe potuto scaraventarla dall’altra parte della stanza con un colpo di polso, fargli del male le era sembrato audace, eccitante, un azzardo esaltante.

Adesso, così storpio e vulnerabile, il pensiero di colpirlo le dava la nausea. Ora, guardandolo negli occhi, le sembrava di leggervi una specie di odio, per lei. Un’invidia ferita. Immaginava che la incolpasse per come erano andate le cose quasi quanto lei incolpava se stessa. E immaginava che gli sarebbe piaciuto parecchio scaraventarla dall’altra parte della stanza, fosse solo per dimostrare di esserne ancora capace.

C’era stato un periodo, non molto tempo prima, in cui lui si era dimostrato quasi troppo gentile con lei. Ora la sua mano la stringeva, afferrava, strattonava, la schiacciava e la torceva, come per dimostrare quanto fosse ancora forte. C’era stato un tempo in cui, scopando suo marito, aveva occasionalmente vacillato sull’orlo della noia. Adesso, di tanto in tanto, l’orlo su cui vacillava era quello della paura.

Non era più come prima. Ma cosa lo era? Bisognava fare del proprio meglio.

Lei continuava a strusciarsi su di lui. «Quello che avevo in mente… era più uno scambio equo… per entrambe le parti.»

«Ah, un contratto d’affari. Sono d’accordo.» Lui la prese sotto il braccio e la fece sdraiare sulla schiena. Probabilmente aveva sperato di rigirarla senza sforzo, ma con una sola gamba e un solo braccio si trovò costretto a dondolare da una parte all’altra e finì col moncherino impigliato nelle coperte.

Una mano di Savine era occupata tra le proprie gambe, guidandolo, l’altra intorno alla nuca di lui, tirandolo vicino mentre allo stesso tempo riusciva a puntellare la spalla con l’avambraccio e a inchiodare il moncherino vuoto che cadeva in mezzo.

Lui digrignava i denti per il dolore e lo sforzo, ringhiando più di rabbia che di piacere. Savine avrebbe voluto accarezzargli il viso, sussurrargli mormorii dolci. I Fati l’aiutassero, lo stesso tubare che avrebbe sfoderato coi suoi bambini che piangevano. Non avrebbe potuto lasciarla cavalcare in pace? Sarebbe stato molto più piacevole per entrambi. Ma si lavora con quello che si ha. Si sforzò di baciarlo…

Si udì uno strillo acuto dalla porta accanto ed entrambi si bloccarono all’istante.

Lei si lasciò cadere all’indietro sui cuscini. «Cazzo.»

«Lasciali piangere» sibilò lui.

«No.» Lo fece grugnire mentre si divincolava sotto di lui, scivolando fuori dal letto, al freddo.

«Non devi essere alla loro mercé.»

Dopo tutti i danni che lei aveva fatto, la maternità era un’occasione per fare una cosa giusta. Si risistemò la camicia da notte. «Siamo tutti alla mercé di qualcuno, Leo.»

Attraversò il loro camerino, fiocamente illuminato dal bagliore del fuoco morente, ed entrò nella stanza dei bambini. Poteva distinguerli dai loro pianti. Gli ululati di Ardee erano le richieste di un teppista. I lamenti di Harod erano implorazioni supplichevoli. Tre mesi, e già così diversi. Ardee si nutriva con attenzione deliberata, e una volta addormentata nulla poteva svegliarla. Harod becchettava, si agitava e si svegliava al minimo rumore.

Lei lo sollevò dalla culla, tremante. Stava piangendo così forte. Lo tenne stretto, zittendolo e tubando disperata. Aprì la porta e andò a sedersi su una delle poltrone accanto al fuoco, quella con lo scialle sullo schienale che aveva ancora il profumo di sua madre.

Si bloccò con un sussulto strozzato.

Qualcuno era già seduto laggiù. Qualcuno con l’uniforme nera dell’Ispettorato del Popolo, la luce del fuoco che scavava nelle pieghe nere degli zigomi e nelle rughe della fronte corrugata. Vick dan Teufel.

«Sono stata denunciata?» chiese Savine. Era sorprendente, quanto fosse glaciale la sua voce. Forse era una sorta di sollievo, se finalmente si era al dunque, sapere che non doveva più preoccuparsi di quando sarebbe effettivamente successo.

«Non ancora» disse Teufel. «Ma sappiamo entrambi che è questione di tempo. Giudice ti odia.»

Ora che Savine aveva il suo cuore martellante sotto controllo, fosse dannata se avrebbe concesso il minimo accenno di tensione. Sprofondò nella poltrona, aprendo la camicia da notte come se il suo seno fosse un’arma nascosta che stesse sfoderando di colpo.

Harod si dimenò, la boccuccia che cercava disperatamente il capezzolo, ovunque eccetto dove si trovava. Alla fine Savine riuscì a sistemarlo e sedette indietro, aggrottando la fronte. «Giudice odia tutti.»

«Oh, ha comunque dei preferiti.»

«Se hai solo minacce da fare, puoi comunicarle durante l’orario di lavoro.»

«Anch’io ho un’offerta. Per te e tuo marito.»

«Un’offerta che è meglio che non ti vedano esporre?»

«Non sono esattamente il tipo da porta principale.»

«No. Una subdola matricolata, nella mia esperienza.»

«Perché invece la Perla dei Bassifondi non ha mai flirtato con le menzogne, vero?» Il silenzio si prolungò mentre si studiavano cautamente a vicenda, come tempo addietro, quando condividevano una carrozza sulla strada per Valbeck. «Suppongo che tu mi abbia in pugno» ammise Savine. Il suo problema con Teufel non era a conti fatti che questa fosse una bugiarda, ma che avesse dimostrato di essere una bugiarda migliore di Savine. «Sai dov’è mio padre?» si accorse di aver domandato.

«No. Vorrei saperlo.»

«Non ha nemmeno conosciuto i suoi nipoti.» Cosa ridicola e sentimentale da dire a una torturatrice professionista. Si aspettava quasi che Teufel scoppiasse a ridere, ma costei non fece altro che socchiudere pensosamente gli occhi. Savine guardò Harod. «Credo di poter dire che sono l’unica a sentire la sua mancanza.»

«Oh, non saprei. Il suo mandato comincia a sembrare l’età dell’oro. Dov’è tuo marito? Ho bisogno di entrambi.»

«Credo che arriverà…»

La porta si aprì di botto e Leo fece un passo sferragliante con la sua gamba meccanica, la spalla del braccio vuoto premuta contro lo stipite della porta, la spada sguainata nell’altra mano, completamente nudo e ancora mezzo eccitato.

Teufel scoccò un’occhiata, indifferente a entrambe le punte esposte. «Attento. Potresti cavare un occhio a qualcuno con quella.»

Lui abbassò la spada. «Se entri nelle case della gente non puoi lamentarti di quello che trovi.»

«Oh, mi fa piacere che qualcuno in città si stia ancora divertendo.» Teufel lo guardò zoppicare fino alla poltrona, gettare la spada e cadere sui cuscini. Lui sussultò mentre si svitava la gamba di ferro e sedette indietro, il moncherino steso. Quando era stato un perfetto esemplare di virilità era sempre risultato stranamente modesto. Adesso amava sfoggiare quel mare di cicatrici e osservare la reazione della gente. Con grande sorpresa generale, l’ispettrice rimase impassibile.

«Apprezzo la visita» disse Leo, «ma sapendo quanto tieni all’onestà, tu non mi piaci.»

«Bene. Il sospetto reciproco è la migliore base per un’alleanza. Ognuno conosce la propria posizione.»

Leo si accigliò. «Un’alleanza?»

«Perdonami se te lo dico» disse Savine, «ma l’ultima volta che sei venuta a offrirci il tuo aiuto è finita piuttosto male per noi.»

«Allora stavate tradendo re Orso.»

«E adesso?»

«Mi aiutereste a rimetterlo sul trono.»

Ci fu una pausa che si sarebbe potuta definire solo gravida di significato. Savine la trascorse pensando alla vecchia Unione, alla sua vecchia vita, alla vecchia se stessa, cercando di non lasciar trasparire il suo disperato struggimento per tutto ciò. «In qualche modo dubito che… Giudice si limiterà a cedere il potere.»

«No.» Vick si chinò in avanti, la luce del fuoco a illuminarle un lato del viso, l’altro inghiottito nell’ombra. «Dovremmo prendercelo.»

Savine tenne Harod un po’ più stretto. Altro sangue. Altra morte. Lanciò un’occhiata a Leo. Negli occhi di lui non c’era il minimo accenno di dubbio. Al contrario.

«Cosa otteniamo?» chiese lui.

«Quattro scranni nel Consiglio Chiuso, quando sarà ristabilito.»

Savine non poté fare a meno di fare un respiro secco. Quattro scranni sarebbero stati un premio abbagliante, in passato. Ai vecchi tempi, l’Arcilettore Sult e l’Alto Giudice Marovia avevano rovinato centinaia di vite per ottenerne uno solo.

«E se ne volessi di più?» chiese Leo.

«Non sono qui per contrattare. Quattro è quello che ho e quattro è quello che offro. È equo.»

«Ciò che è equo potrebbe sembrare diverso, dalla mia prospettiva» disse Leo. «Con quello che ho perso.»

«Potresti sempre chiedere di più a Giudice.»

«Potrebbe ascoltare, se le offrissi un’Ispettrice-capo traditrice.»

Le minacce di Leo non turbarono Teufel più delle sue cicatrici o del suo pisello in mostra.

«Fai pure. Ma non stupirti se ribatterò che l’intera faccenda è stata una tua idea, ma che eri diventato avido e volevi più di quanto potessi offrire. Come entrambi sapete, so essere abbastanza convincente. Mi aspetto che finiremmo tutti insieme sul banco degli imputati, probabilmente con un sarto, un incisore e un paio di sconosciuti dalla pelle scura, accusati di cospirare per far gelare il fiume.»

Sembrava tutto tristemente plausibile. «Cosa ti aspetti esattamente da noi, come contributo?» chiese Savine. Per quattro scranni, immaginava che sarebbe stato parecchio.

«I vostri amici dell’Angland, i vostri amici del Consiglio Aperto.» Fece una pausa. «E l’Esercito del Popolo.»

«Non è mio» scattò Leo.

«Se allungassi la mano, credo che potresti prendertelo.»

«E tu cosa offri?»

«Il Maresciallo Forest e i suoi ribelli, altri realisti ben organizzati all’interno della città, informazioni dall’interno dell’Ispettorato, contatti e denaro della Styria. Per non parlare della benedizione del re. E del perdono del re.»

«Hai parlato con Orso?» chiese Savine.

Teufel ricambiò lo sguardo fisso. «L’ho fatto.»

Lei resistette all’impulso di chiedere come stava. «E hai il suo consenso?»

«Sì.»

«E dovremmo crederti sulla parola?» sogghignò Leo. «Perdonami se io…»

Savine lo interruppe. «Giudice dev’essere fermata.» Aveva sognato, la notte scorsa, di cadere da una grande altezza, e si era svegliata col sudore freddo. «A qualsiasi prezzo.»

Leo emise un grugnito cupo. «Be’, su questo siamo tutti d’accordo.»

«Quattro scranni del Consiglio Chiuso è un’offerta equa.» Dopo tutto quello che era successo, era molto più di quanto potessero sperare. «Noi forniremo gli Anglander, gli ex lord del Consiglio Aperto e l’Esercito del Popolo.»

Leo trasse un respiro e sospirò rumorosamente dalle narici dilatate. «Le grandi tempeste gettano a riva strani compagni, diceva Farans.»

«Non ti ho mai preso per un filosofo» disse Teufel.

«Sto recuperando i miei classici.»

L’Ispettrice fece un piccolo cenno secco. «Allora abbiamo tutti un sacco di lavoro da fare. Conosco la strada.»

La porta si chiuse di scatto. Harod aveva smesso di poppare, la testa rovesciata, la bocca aperta, una bava di latte sul mento. Savine lo sollevò, lo portò nella stanza dei bambini e lo depose dolcemente nella culla, mordendosi il labbro per la concentrazione mentre faceva scivolare le mani sotto di lui e lo lasciava accanto alla sorellina. Guardò giù, verso di loro, entrambi addormentati. Ardee sul fianco, con un occhio chiuso e la bocca spalancata. Harod sulla schiena, le piccole mani aperte verso l’alto come se si stesse arrendendo. Così piccoli. Così perfetti. Così vulnerabili. Si ricordò di qualcosa che suo padre le aveva detto una volta. Essere un genitore significa avere sempre paura. Paura per i tuoi figli. Paura dei tuoi figli.

Quando si voltò dopo aver chiuso con estrema delicatezza la porta della cameretta, Leo la stava guardando.

«E così adesso ce la spassiamo con Re Orso, vero?»

Savine trasalì. Doveva proprio usare quell’espressione? «Stiamo cogliendo la migliore occasione per porre fine a questo incubo.» E forse per riparare una frazione del danno che avevano scatenato. «Non possiamo fidarci di Giudice, Leo, lo sai.»

«Io le vado abbastanza a genio.»

Lei trasalì ancora di più. Poteva averlo detto solo per infastidirla. Per ora, forse. «Sei un tipo simpatico.» Quando voleva esserlo. «Ma quando lei avrà buttato giù dalla Torre delle Catene tutti quelli che odia, comincerà con quelli che le piacciono. È così che andrà.»

Lui fissò accigliato il proprio moncherino, massaggiandosi delicatamente le cicatrici. «Credo che tu abbia ragione.»

«Di solito ce l’ho.»

«È un azzardo, però.»

«Per come stanno andando le cose, il rischio maggiore sarebbe non fare nulla. Stiamo vivendo un tempo preso in prestito. Chiunque abbia avuto il potere. Chiunque ce l’abbia adesso. Tutti quanti.»

Leo lasciò cadere la testa all’indietro, guardandola dall’alto in basso. «Abbiamo combattuto contro Orso.»

«Questo era allora.»

Adesso lui aveva quel suo sguardo crudele. Amareggiato e geloso. «Lo ami ancora?»

Di nuovo, quella voglia di schiaffeggiarlo. «Non l’ho mai amato» mentì lei.

«Nemmeno come fratello?»

Adesso voleva dargli un pugno. Si accorse di averlo già serrato per farlo. Tuttavia s’impose di schiuderlo. La soddisfazione non sarebbe durata a lungo. E poteva lasciare che si arrabbiasse. Dopo tutto, lei era ancora tutta intera.

Scivolò su un ginocchio accanto a lui. «Cosa posso fare… per dimostrartelo?» E fece scivolare l’altro ginocchio sul pavimento in modo da mettersi a cavalcioni su di lui. Tirò su la camicia da notte con la destra, scese con la sinistra, il freddo della notte su una spalla nuda, il calore del fuoco sull’altra. Non lo guardò negli occhi. Non era sicura che quello che ci avrebbe letto le sarebbe piaciuto. C’era stato un tempo, non così lontano, in cui lui aveva affermato di amarla e in cui lei, contraendosi tutta, era quasi riuscita a convincersi di amarlo. Ma bisognava fare del proprio meglio.

Lei prese la mano di lui, la guidò, se la fece scivolare sul seno. Gli prese il viso, baciandolo, muovendo i fianchi contro il suo stomaco. Non era più come prima. Ma cosa lo era? Allungò la mano dietro di sé, trovò il suo cazzo, si strusciò contro di esso, cercando il punto giusto.

Il grido riecheggiò dall’altra stanza. Ardee, questa volta, dura e insistente. Un istante dopo Harod si unì a lei, più alto, più affannoso, più debole. Lei chiuse gli occhi e si afflosciò.

«Cazzo.»





Prendere e conservare




Non l’aveva mai pensato mentre succedeva, ma Rikke doveva ammettere che le piaceva essere vittima di offese e scherzi. Aveva fatto molta pratica in materia, e ciò le consentiva di tirare fuori il meglio della sua testardaggine. Rikke la Spennata. Tutti volevano bene a quella ragazza. Mente acuta, parole acute, tutte le probabilità contro di lei, eppure, alla fine, finivano sempre dalla sua parte.

Era il contrario a metterla nei guai. La gente che implorava, si affannava, supplicava, la rendeva debole e nervosa. Rikke l’Impacciata. Quella stronza non era utile a nessuno. Il problema era che, seduta sul trono di Skarling, veniva implorata molto più di quanto venisse presa per il culo.

«Ti prego!» Il contadino arrivò al punto di cadere in ginocchio, bastardo infingardo, torcendosi il cappello tra le mani. «Sono alla tua mercé.»

Ecco il problema. Avrebbe potuto mandarlo a casa con un cofanetto pieno d’argento. O avrebbe potuto mandare a casa la sua testa e tenersi il resto del corpo. Faceva tutto parte del suo pacchetto regalo.

Strinse l’unico occhio che vedeva qualcosa, nella speranza che potesse scorgere la verità oltre la pelle del tizio. Che fosse un povero sciocco onesto con una moglie malata e dodici figli affamati da sfamare. O un avido bugiardo con la seta nascosta sotto la camicia macchiata e pentole d’oro sepolte nel granaio.

Ma la Vista Profonda si rifiutava di aprirsi, e la risposta più probabile era nessuna delle due, ma una via di mezzo, come sempre. I tempi erano duri, e lei poteva spremerlo ancora, ma avrebbe fatto male. A lui e a lei. Più male a lui, naturalmente, ma quel giorno sarebbe stato spremuto una volta sola. C’era un’intera fila di torcicappelli fuori del Salone di Skarling, pronti a gettarsi in ginocchio al minimo indizio. Se era accomodante con uno, doveva esserlo con tutti. E mostrarsi accomodante può essere una bella cosa per un giorno, ma alla lunga può far male. A tutti.

«Hmmm» grugnì lei. «Hmmm.»

Per tutto il tempo, dentro la sua gabbia, gli occhi acquosi di quel tormentatore (aguzzino?) nato, Crepuscolo il fottuto Possente, erano su di lei, come a dire: “Non mi avresti mai sorpreso a mostrare troppa pietà”.

Il padre di Rikke aveva sopportato il comando con tale leggerezza che nessuno si accorgeva di essere pilotato. Ascoltava molto più di quanto parlasse. La gente annuiva a ogni sua parola come se non avesse mai sentito tanta saggezza, anche se lui si stava limitando a scusarsi per una pisciata. Seduto sulla sua panca con la vecchia mantella di pecora sulle spalle, il mento appoggiato sul pugno. Anche lei aveva provato a sedersi in quel modo, ma con lo scranno di Skarling non funzionava, lei finiva sempre per torcersi come se non fosse roba sua. Suo padre si era guadagnato il rispetto di tutti, nel corso degli anni. Rikke non aveva anni a disposizione. E a volte sembrava che la gente assecondasse comunque gli errori di un uomo, mentre quelli di una donna le venivano sempre rinfacciati.

Se Isern fosse stata lì, le avrebbe detto di trasformare il suo cuore in pietra. Di seppellire i dubbi in una tomba poco profonda. Una spruzzata di sangue adesso poteva salvare un diluvio più tardi. La cattiveria è una qualità molto amata dalla luna. Ma Isern non era lì. Rikke si accorse che stava tormentandosi l’anello al naso, scostò la mano, e finì invece per grattare il bracciolo del trono di Skarling con l’unghia, il che non era meglio.

«Cosa ne pensi, Corleth?»

La ragazza sbatté le palpebre. «Io?»

«Per quanto ne so, tu sei l’unica Corleth che ho.»

Quella fissò il contadino, poi ancora Rikke. «Immagino che sia stato un raccolto duro. Ed è stato un inverno duro.»

«Sì. Un inverno duro per tutti.» Rikke si accasciò mesta. «Puoi pagare la metà, adesso. Ma ti rifarai col prossimo raccolto, hai capito?»

Da parte di suo padre sarebbe sembrata una frase paziente ed equilibrata. Con lei suonava un compromesso da birra annacquata. Lo vide sulle facce. Paneduro che si grattava la testa vaporosa. I guerrieri in sala che sbuffavano come mantici. Adesso ogni contadino del Nord avrebbe tentato qualsiasi trucco per stuzzicare la sua pietà.

«Ti farai perdonare!» strillò mentre l’uomo si affrettava a uscire, risultando più debole che mai. Nello stesso istante un altro uomo s’insinuò in sala. Un guerriero di Uffrith, uno degli Scagnozzi di Cappello Rosso.

«Notizie!» vociò, e dalla faccia non erano buone. Le buone notizie le sembravano una cosa di cui avesse sentito parlare ma non aveva mai visto, come i draghi o i deserti.

«Non tenerle per te» bofonchiò lei.

«Chiodo! È venuto con quattrocento Scagnozzi. Ha preso Verdegrano, lungo il fiume. Ha ucciso tre uomini e detto che il villaggio era suo. Ha detto che anche Uffrith sarà sua.»

«Quel fottuto infido stronzo!» ringhiò Rikke, saltando su dal trono di Skarling. «Pensa di poterci pugnalare alle spalle mentre siamo bloccati con Calder! Lo vedrò con la croce sul petto!»

Paneduro sembrava ancora più preoccupato del solito. «Mandiamo uomini a combattere Chiodo, e a ne avremo a malapena per tenere Carleon, figuriamoci per difendere le mura se Calder arriverà.»

Brivido si massaggiò la mascella. «La gente qui non è ancora sicura su di te…»

«Pensi che preferiscano Calder il Nero?» scattò Rikke.

«Calder il Nero non piace a nessuno. Si preoccupano di cosa succederà se vincerà.»

Silenzio. «E pensano che vincerà» concluse Rikke per lui. Paneduro aprì le mani. «Isern-i-Phail se n’è andata, Chiodo si è rivoltato contro di noi…»

«Questo dimostra che la gente dice di volere governanti giusti, ma alla fine al comando preferiscono sempre qualche bastardo. Un rappresentante di ciò a cui sono abituati, forse.» Saltò giù dalla pedana per parlare più da vicino coi due vecchi Nominati. «E allora? Rinunciamo al trono di Skarling? Dopo tutto il lavoro che abbiamo fatto per prenderlo?»

Paneduro scrollò le spalle. «In fin dei conti… è solo una sedia.»

«Non lo è, dannazione!» scattò Rikke, facendogli scostare la vecchia faccia rugosa, come se una folata glaciale l’avesse investito in pieno. «È un segno di chi comanda. Se lascio che Calder se la riprenda, lui si riprenderà tutto il Nord, un pezzo alla volta, e noi saremo bloccati al punto di partenza, ma senza l’Angland ad aiutarci. Notizie da Trifoglio?»

«Niente» disse Brivido. «Ma sappiamo che Calder sta raccogliendo uomini.»

Paneduro annuiva. «Non ha mai fatto le cose a metà. Potrebbe già avere un esercito pronto a marciare.»

«Ma è ancora inverno» disse Corleth, a voce bassa. Tutti si voltarono a guardarla, e lei divenne un po’ rossa sulle guance, ma proseguì. «Non fa così freddo come prima, ma c’è fitta neve sulle strade per Currahome. Calder non arriverà mai finché non farà più caldo. Dovremmo avere tempo per inviare gli uomini nelle Valli Occidentali e tornare prima della primavera.»

Brivido sembrava incupito. Più del solito. «È un rischio.»

Rikke avrebbe voluto avere una pallina di chagga da rigirarsi in bocca, ma Isern non era lì a rollarle, quindi ne stava facendo a meno. «Bisogna correre dei rischi se si vuole vincere. Paneduro? Raduna tutti gli uomini che possiamo risparmiare qui.»

Lui scoccò a Brivido un’occhiata preoccupata. «D’accordo.»

Rikke lo attirò vicino, abbassando la voce. «Come abbiamo appena discusso, Paneduro. Ricordi di cosa abbiamo discusso?»

«Sì» disse lui. «Puoi contare su di me.»

Rikke si accigliò. «Non mi piace quando la gente dice che si può contare su di essa. Implica una forte possibilità che non sia così. Mio padre aveva tre Capi di Guerra. Cappello Rosso, Bovaro e tu. Li ricordo con affetto. Be’, a parte Bovaro, che era un coglione. Ma tu sei l’ultimo della banda.» Allungò la mano e gli aggiustò delicatamente il pastrano sulla cotta. «Non vorrei che facessi la stessa fine.»

«Sono stati entrambi accoppati nel Cerchio» disse Paneduro.

Rikke gli lanciò un’occhiata significativa da sotto le sopracciglia. «Lo so. Sono io che l’ho fatto accadere.»

Ci fu una pausa. Paneduro deglutì. «Ricordo quello che ci siamo detti.»

«Allora datti da fare, vecchio bastardo! Voglio vedere Chiodo appeso per le fottutissime palle.»

«Non è che… non so… si strapperebbero?»

«Non intendevo letteralmente.» Rikke si grattò la testa. «Ma immagino che se lo facessero, chiarirebbe comunque il concetto.» Certamente nessuno, dopo, si sarebbe lamentato che fosse stata troppo accomodante.

Paneduro annuì stancamente, fece cenno ai guerrieri di Uffrith di seguirlo, e si diresse verso le porte.

«Voi due avete parlato parecchio» mormorò Corleth.

«Sai come sono questi maledetti vecchi.» Rikke gettò un braccio sulle spalle robuste della ragazza. «Hai dato dei saggi consigli, quest’oggi.»

«Solo… ciò che mi sembrava giusto.»

«Non aver paura di dire quello che pensi. Ho bisogno di buoni consigli, visto che Isern non c’è più. In effetti, ne avrei avuto bisogno quand’era ancora qui. Cuore di pietra e amata dalla luna e blah, blah fottutissimi blah. Voglio che tu mi stia vicino.»

Corleth sbatté le palpebre. «Certo, Capo.»

«So che è un peso, avere una responsabilità calata addosso dall’alto, del tutto inaspettata, credimi, lo so, ma tu hai le spalle adatte per un po’ di peso, no?» E Rikke la abbracciò più forte, accompagnandola verso le porte. «È una cosa buffa, vero, come il caso metta sulla tua strada le persone giuste? Ma immagino che tu voglia andare a trovare tua nonna. Assicurati che il suo fuoco rimanga acceso con questo tempaccio.» Anche se non faceva neanche lontanamente freddo come in passato, l’acqua del disgelo gocciolava dall’arcata sovrastante.

«Sì» disse Corleth. «Credo proprio che lo farò.»

«Portami una scodella di quella zuppa, eh?» E Rikke la guardò attraversare il cortile verso il cancello. La neve era quasi del tutto sparita, adesso, sciolta in chiazze fangose agli angoli dei muri.

«La migliore zuppa di Carleon, lo giuro!»

Rikke le fece un saluto allegro. Poi, quando Corleth scomparve, lasciò ricadere la mano, il sorriso si spense, le spalle si abbassarono, attanagliate dalla preoccupazione. «Per i morti» mormorò. «Non è facile essere il capo.»

Brivido si avvicinò. «Forse è per questo che tutti ti hanno detto che sarebbe stata dura» disse, con quel suo sussurro graffiante.

«Sì, be’, ho l’abitudine di non ascoltare le cose che non voglio sentire.»

«Non mi dire.»

«Devi sempre dare l’impressione di conoscere la strada.» Rikke si accorse che stava di nuovo armeggiando con la collana e s’impose di allontanare la mano. Brutta abitudine, pasticciare e armeggiare, la faceva sembrare debole. «Come se tu fossi sempre sicura, anche se stai scoreggiando dubbi a ogni passo.» Si guardò intorno, assicurandosi che nessuno la stesse guardando, poi alzò lo sguardo verso di lui. «Sto facendo la scelta giusta, Brivido? Dimmi che sto facendo la scelta giusta.»

«Tranquilla» disse lui, guardandola di traverso. «È solo una zuppa.»

«Non giocare con me, vecchio stronzo, sai cosa intendo. Sto facendo la scelta giusta con Isern, con Chiodo, col maledetto Calder il Nero?» Agitò una mano floscia verso il trono di Skarling, comprendendo anche la gabbia di Crepuscolo il Possente. «Con tutto questo.»

«Sei tu quella con la Vista Profonda» disse lui.

«Più una maledizione che una benedizione, questa è la verità.» Lei premette la mano sul lato tatuato del viso, freddo e umido adesso, e lo sfregò impaziente. «Posso fingere di sapere cosa accadrà, ma in realtà essa suscita solo altre domande.»

«Vorrei avere delle risposte. La verità è che…» Si avvicinò per sussurrarle all’orecchio. «Ho trascorso la maggior parte della mia vita inciampando da una cazzata all’altra.»

Lei guardò la sua faccia rovinata. «A guardarti non si direbbe.» Si accorse che stava armeggiando di nuovo con la collana e allontanò la mano con un grugnito di frustrazione. «È solo che a volte… vorrei essere ancora una persona senza importanza.»

«Sei sempre stata importante per me.» Sentì il peso della mano di Brivido sulla spalla, e ne fu grata. «Posso assicurarti solo questo: qualunque cosa accada, io sarò qui.»

Lei mise la mano su quella di lui, trasse un respiro profondo e lo esalò in un sospiro fumoso. Rimasero così all’entrata del Palazzo di Skarling, guardando l’acqua del disgelo gocciolare, gocciolare, gocciolare dall’arcata.





Disgelo




Goccia, goccia, goccia. Acqua fredda, sulla zucca di Trifoglio, sulle spalle, sulla schiena, facendosi strada in ogni giuntura, gocciolando, solleticandogli la pelle dolorante e umida.

«Maledetto disgelo» bofonchiò, aggrottando la fronte verso i rami, ma la pioggia era solo l’ennesima portata nel banchetto della vita che non poteva evitare.

«Immagino che potremmo spostarci dagli alberi» mormorò Guizzo.

«Sì, ma a quel punto avremmo il fango da gestire.» Trifoglio scosse la testa e raschiò con l’unghia del pollice una macchia di sporco dai calzoni. Sforzo sprecato, dato che sarebbero stati schizzati di nuovo prima che lui potesse accorgersene. «Maledetto fango. La cosa peggiore della guerra.»

«Peggio della morte?» chiese Sholla, che da almeno un’ora era impegnata nella sua infinita impresa di tagliare la fetta di formaggio più sottile che si possa immaginare. «La morte non è che un pericolo occasionale. Il fango è una costante.» E Trifoglio strofinò doviziosamente quel frammento di terriccio tra indice e pollice.

«Strano, vero? Terra e acqua sono entrambe cose buone. Senza le quali non si può vivere. Ma se mischiate le due e aggiungete un esercito, ecco a voi un incubo.» Era stato un inverno freddo, la neve si era accumulata ad altezza d’uomo su tutti gli Alti Luoghi. Col tempo che volgeva verso il caldo, sembrava che tutto il mondo si stesse sciogliendo. L’acqua gocciolava dagli alberi. Gocciolava dalle grondaie delle case fradice di Currahome. Filtrava nell’erba paludosa, si raccoglieva nei ruscelli e li gonfiava fino a trasformarli in fiumi sporchi. Pendio li raggiunse a passi pesanti, scrollandosi di dosso la neve che si scioglieva sui rami.

«Dove sei stato?» chiese Trifoglio.

«Ci sono due cose che mi piacciono, scopare e uccidere. Non posso fare l’una, quindi mi sono buttato sull’altra.»

Sholla non alzò lo sguardo dalla fetta di formaggio. «E la tua mano ha goduto quanto te?»

Trifoglio ridacchiò. Guizzo ridacchiò. Pendio aggrottò la fronte mentre districava l’immagine, la risolse e si accigliò ulteriormente. Non disse nulla, però. Senza dubbio azzuffandosi avrebbe potuto torcere la testa di Sholla sul busto senza sforzi, ma sapeva che in una battaglia di arguzie lei era molto più agguerrita.

«Per i morti, ragazzo» grugnì Trifoglio dopo che Guizzo gli ebbe inferto una gomitata nelle costole, «hai i gomiti più taglienti di tutto il Nord…» Poi gli vide la preoccupazione in faccia. Calder il Nero si avvicinava con una folla lugubre di Nominati, che si sforzavano di sembrare minacciosi muovendosi in punta di piedi nel fango invernale.

«Capo!» Trifoglio balzò in piedi, nettandosi lo sporco dal fondo dei pantaloni. Sapeva di essere sul filo del rasoio con Calder, quindi si mostrava particolarmente accomodante. «È bello vederti!»

Calder lo fissò cupo da sotto le sopracciglia corrugate. «Non esagerare con le leccate. Sono venuto a dirti che ci muoviamo.»

«Dove?»

«Carleon.»

«Era ora» grugnì Pendio con un cenno di approvazione, e si può essere certi di avere un’idea sconsiderata tra le mani se quella ottiene l’approvazione di Pendio.

«Vi mettete in marcia adesso?» Trifoglio accennò alla valle piena di sporcizia, per lo più fango nerastro con qualche triste striscia di neve bianca aggrappata negli avvallamenti, cosparsa di spazzatura e rottami di tende, brulicante di uomini mesti come un tronco marcio di cocciniglie, il vento tagliente che strappava la cenere dai fuochi morti e la soffiava in faccia alla gente. «Così?»

«Il tempo sta migliorando.»

«Sì, ma questo renderà tutto più zuppo. Ogni fiume sarà gonfio, ogni guado alto fino al collo, ogni strada un dannato pantano. Questo senza ancora metterci piede. Saremo affogati nel fango prima di arrivare a Carleon!»

Calder assottigliò gli occhi. «Forse perderemo qualche uomo più debole, ma ne avrò altri laggiù. Non guaisci sempre che l’uomo debba cogliere l’attimo? L’attimo è arrivato, qualunque sia il tempo. Rikke è debole. Chiodo sta facendo oscillare il suo cazzone verso sud e lei ha dovuto mandare Paneduro a occuparsi di lui.» Sbuffò. «Quando il dannato Paneduro è la tua risposta, sai di essere a corto di scelte.» E ad alcuni dei suoi Nominati scappò una risatina. «Lei ha a malapena abbastanza guerrieri per tenere Carleon, figuriamoci per difenderla contro di noi. Intendo arrivarci prima che ne trovi altri. E Vetta del Tumulo si sta facendo irrequieto. Se non gli troviamo altra gente da uccidere, la troverà qui.»

Trifoglio aggrottò le sopracciglia verso i vessilli di ossa e pelle piantati sull’altura. «Puoi sempre riconoscere i migliori alleati in quelli così fissati a strappare le ossa che finiscono con lo scuoiare gli amici se restano a corto di nemici.»

«Gli alleati hanno tutti i loro difetti.»

«Alcuni più di altri.»

«Come gli stronzi pigri che preferiscono sempre restarsene seduti sotto un albero e come seconda scelta decidono sempre di tradirti? Non mettere alla prova la mia pazienza, Trifoglio, ultimamente sono a secco. Ci mettiamo in marcia, oggi.»

Trifoglio fece un gran respiro, poi s’impose un sorriso in faccia. «Come desideri, Capo.» Si assicurò di continuare a sorridere mentre Calder e i suoi uomini si allontanavano a grandi passi verso il Salone, diffondendo la cattiva notizia a ogni fuoco che incrociavano.

Guizzo spense il loro con un sibilo e Trifoglio si voltò a fissarlo. «Cosa stai facendo?»

«Be’… stiamo marciando, no? Non voglio lasciarlo acceso.»

«Cosa? Hai paura che questa fottuta palude prenda fuoco? C’è un’intera valle da svuotare e una sola strada. Saremo fortunati se lasceremo questo posto prima di sera. Adesso avremo pure freddo.»

«Fermi» sussurrò Sholla. «Fermi.» Contrasse la faccia per lo sforzo mentre mormorava piano al suo coltello, staccando dal formaggio una fetta così fine che la luce ci brillava attraverso. «Nessuno… cazzo… si muova.» Era come un foglio di carta, mentre lei la reggeva di traverso, così pallida e perfetta da oscillare un po’ con la brezza. «Fatto.»

E una grande goccia cadde dall’albero e schizzò sulla fetta, sbriciolandola sul terreno fangoso. «Vaffanculo!» abbaiò lei, e Pendio gettò la testa indietro e rise.

«Il che dimostra» sentenziò Trifoglio «come il destino sappia distruggere tutti i nostri piani in un istante.»

«E tu ce li hai, dei piani?» chiese Guizzo, sembrando sinceramente sorpreso.

«I miei piani sono come gli stivali.» Trifoglio fissò corrucciato le scarpe zuppe d’acqua. «Onestamente, potrebbero sempre essercene di migliori.»

Sholla era rimasta impalata, col formaggio in una mano e il coltello nell’altra, a guardare gli uomini stanchi che si davano da fare intorno ai loro bivacchi, che smontavano le tende, raccoglievano gli equipaggiamenti, mentre gli ordini di Calder il Nero si propagavano. «Cosa succederà quando arriveremo a Carleon?»

«Questa è una domanda che sto ancora soppesando.» Rikke si stava certamente chiedendo perché lui non avesse fatto sapere la risposta di Calder alla sua offerta e, a ragione, probabilmente riteneva che l’avesse tradita. Calder, nel frattempo, sapeva che Trifoglio lo aveva già tradito una volta e che aveva consegnato il suo amato figlio ai loro nemici. Per dirla con un eufemismo. Forse diceva la verità quando affermava che Trifoglio gli piaceva. Ma Calder il Nero aveva ucciso uomini che gli piacevano persino di più, e per offese minori. Senza considerare cosa sarebbe successo se il Grande Lupo sarebbe mai tornato a piede libero.

Trifoglio fece una smorfia. Gliene scappava una ogni volta che considerava la situazione attuale. «Sembra che potremmo finire intrappolati tra l’incudine e il martello, per così dire.»

«Tu» disse Sholla. «Dubito che a qualcuno importi molto di noialtri.»

«Oh, saresti sorpreso di come la vendetta, cadendo da una grande altezza, possa schizzare sul più innocente degli spettatori. E tu, mia bellezza falcia-formaggio, non meriti neppure la qualifica di innocente.»

«Mmh.» Lei gettò un’occhiata a Trappola, che stava passando coi resti della sua decina, e si scostò i capelli aggrovigliati dalla faccia sporca per abbozzare un sorriso. Forse non fu una sorpresa il fatto che l’altro non reagisse affatto. «Scappare potrebbe essere un’opzione» mormorò lei attraverso il sorriso fisso.

«Dattela a gambe, assolutamente, ma la fuga è per i giovani. Ho bisogno di sedermi. In un posto asciutto. E credo che la mia migliore possibilità sia quella di restarmene vicino all’azione e cercare di spingere le cose a modo mio.» Trifoglio si grattò delicatamente la cicatrice. «Vicino all’azione, per i morti. Fai ogni sforzo per tenerti alla larga da qualcosa, e ci finisci solo impantanato fino al collo, cazzo.»

«Saremo tutti impantanati molto presto.» Guizzo fissò la palude sul fondo della valle e inspirò desolato.

Sholla si avvicinò. «Credi che arrivi mai un momento in cui hai tradito così spesso che non resta più nessuno da tradire?»

Trifoglio fece un sospiro stanco. «Potremmo scoprirlo.»





Amore, odio, paura




Il palazzo non era affatto come lo ricordava dalla sua ultima visita, ma all’epoca Re Jezal era ancora vivo, e Leo un Lord Governatore leale con tutte le sue membra ancora intatte, e la Rotonda dei Lord ospitava una fratellanza di aristocratici dall’animo nobile, anziché una marmaglia assetata di sangue sotto il controllo di una strega fuori di testa.

I tempi cambiano, suppose. E i vincitori sono quelli che cambiano con loro.

I corridoi dorati risuonavano di strani rumori, qualcosa a metà tra un carnevale demenziale e una rivolta. Una musica irregolare filtrava da qualche parte. O forse qualcuno stava sfracellando un’arpa a terra. C’era uno strano fetore, come quello di un bordello d’infima categoria. Quadri squarciati di monarchi compiaciuti erano stati appesi a testa in giù. Un uomo dalla pelle scura ben vestito sedeva su una sedia, armeggiando nervosamente con il suo berretto e scattando a ogni suono. Un ambasciatore, forse. Una coppia di donne in abiti rossi allacciati frettolosamente passava ridacchiando, una con una bottiglia di vino, l’altra con un barattolo di vernice sgocciolante, lasciando dietro di sé una scia serpeggiante di impronte cremisi.

«Dicevano che il cuore dello Stato era marcio» mormorò Glaward, gettando un’occhiata alle spalle. «Guardalo adesso.»

«Un inferno» sussurrò Jurand. «L’hanno trasformato in un maledetto inferno.»

La neve entrava vorticando da una finestra rotta, bang, bang, facendo sbattere una persiana contro il telaio e allargando una pozza fredda nel corridoio. Pure così, le fiamme troppo alimentate in ogni camino rendevano l’ambiente untuoso e caldo, e se questo non fosse bastato a sbocciare il sudore dalla fronte di Leo, c’erano Incendiari armati dappertutto, le corazze chiazzate di vernice scarlatta. Alcuni di costoro avevano persino i volti imbrattati di cipria cremisi da donna, come indecisi se impersonare dei guerrieri selvaggi d’oltre il Crinna o dei pagliacci assassini.

«Vi prego! È innocente. Lo giuro!»

Una voce dall’accento urbano, piangente e supplice al tempo stesso, proveniva da una porta socchiusa, la cui serratura era stata sfracellata a colpi d’ascia. «Oggi lo portano alla torre!»

«Forse potrei parlare con Giudice a nome tuo, Lilott…» La voce di un uomo. Sembrava divertita.

«Dimmi solo cosa posso fare!»

«Togliti i vestiti, per cominciare.»

Glaward vacillò, la mascella serrata mentre la striscia di luce della porta leggermente aperta gli cadeva sul viso. «Dovremmo fare qualcosa?» sussurrò.

Leo neppure rallentò. «Non essere ridicolo, cazzo.»

Prima del Grande Cambiamento sarebbe stato lui a chiedere se fare qualcosa. Sfondando quella porta in un rigurgito di galanteria autoindulgente e autolesionista. Ma all’epoca era stato un pazzo sconsiderato e dal cuore tenero. Si ricordava di aver distribuito pane e coperte nei bassifondi con Savine, mille anni fa. Si era strappato i capelli per le condizioni di quella povera gente. Aveva pianto per l’incapacità di fare di più.

Adesso trasaliva per la fastidiosa interruzione del proprio dolore, causata da quella donna. Gli sembrava banale, paragonato allo strazio del suo moncherino. Come diceva sempre sua madre, non poteva lasciarsi trascinare da qualsiasi emozione gli soffiasse addosso. Aveva il quadro generale, di cui preoccuparsi.

«Allora?» ronfò la voce di quell’uomo. «Vuoi salvarlo oppure no?»

«Non c’è niente che possiamo fare.» Jurand afferrò il gomito di Glaward e lo spinse avanti, mentre il piagnisteo della donna si disperdeva in fretta dietro di loro. Leo strinse la mascella e aumentò il passo, torcendo il viso a ogni stridio del piede metallico.

Stava trovando un modo per convivere con quella merda, giusto? Anche quella donna avrebbe potuto farlo.

Ovunque, i muri erano pugnalati e imbrattati, le incisioni sfregiate laddove il sole della monarchia era stato mutilato, sbalzato, raschiato via. Al suo posto erano stati vergati motti a vernice scarlatta. SOLLEVATEVI. UGUAGLIANZA. IL MIDDERLAND AL SUO POPOLO. E infine, sul pavimento piastrellato ai piedi di una scala abbellita di foglie dorate: FOTTETEVI.

Jurand alzò le sopracciglia. «Non ho mai visto la filosofia degli Incendiari espressa in modo così succinto.»

«È il nocciolo della questione» mormorò Leo mentre saliva a fatica i gradini. Sul piano, adesso poteva quasi farcela senza il bastone. Le scale costituivano ancora un imbarazzo. Doveva affrontarle una alla volta, leggermente sghembo. Prima il bastone, poi la gamba falsa, poi quella buona. C’era sempre un momento, quando il peso passava dal moncone all’incavo, fino al suo piede di ferro, in cui sentiva di stare per cadere. In cui stringeva i denti contro il dolore e semplicemente si rifiutava di fare un altro movimento.

Si accorse che Glaward era in agguato al suo gomito, come per afferrarlo. «Non stare lì impalato» grugnì Leo.

«Preferirebbe che non ti spaccassi la testa» disse Jurand, passando al trotto.

Leo si arrestò in cima ai gradini per riprendere fiato, lasciare che il dolore al moncherino pulsante si placasse, asciugare il sudore sul dorso della manica con la mano sana e ficcare l’altra più fermamente nella giacca. Si accorse di uno scricchiolio regolare e legnoso che filtrava dalla porta chiusa accanto a lui. Un grugnito rumoroso, un lamento, un gemito. Almeno quattro voci diverse. Una forse stava singhiozzando.

«O stanno scopando o si stanno ammazzando a vicenda» mormorò Jurand.

«O entrambe le cose» disse Leo, raddrizzandosi il più fieramente possibile per gli ultimi passi fino alla porta di Giudice.

L’ufficio della donna era un’enorme sala a cupola stracolma di rifiuti. Bottiglie vuote. Bottiglie piene. Posate ritorte. Asce e balestre. Fasci di documenti macchiati e strappati. Una carcassa di pollo mezza piluccata. Vasi antichi usati come posacenere. Un letto adorno, grande come una piccola nave da guerra, aveva mezze cortine di seta a brandelli, uno dei cuscini squarciato che vomitava piume sul pavimento, e queste danzavano nell’aria, sospinte da qualche spiffero. Jurand fissava qualcosa con espressione vagamente inorridita. Leo seguì il suo sguardo. Sperò che si sbagliasse. Lo sperava davvero. Ma sembrava proprio che qualcuno avesse cagato sul pavimento.

Attraverso una porta aperta, Leo intravide membra nude e flaccide. Forse degli Incendiari che stavano smaltendo i bagordi, ma non si sarebbe affatto sorpreso di scoprire che fossero cadaveri. Una donna fasciata da bandoliere di coltellacci era accovacciata contro il muro, a far rollare dei dadi. Un paio di uomini sfregiati osservavano la neve cadere fuori da una finestrella. Un bastardo cui la fortuna aveva poco arriso, la faccia malamente pestata, sogghignava verso di loro, a braccia conserte.

Gunnar Grosso se ne stava in silenzio, come una torre fosca, sorseggiando da una bottiglia mentre guardava Leo entrare zoppicando. Era cambiato tanto quanto il palazzo, e più o meno nella stessa direzione. Nessuna traccia del guardiano cauto che aveva vegliato su Leo e Savine, quel giorno nei bassifondi. I suoi occhi, minuscoli dietro le lenti spesse, covavano un terribile vuoto che Leo non voleva fissare. Come se l’unico motivo per cui non fosse esploso a distruggere tutto fosse che non sapesse ancora decidersi su quale testa schiacciare per prima.

Giudice stava sdraiata accanto a lui su un divano mostruoso davanti a un camino altrettanto mostruoso. Indossava una tunica a brandelli di luminosa seta suljuk che mostrava una fetta di pallido sterno bitorzoluto e una rabbiosa punteggiatura di sfoghi su tutto il collo. I capelli pendevano in un arruffato tendaggio arancione su un occhio, mentre l’altro, le palpebre fulve, era incollato su Leo.

«Guarda guarda, nientemeno che il Cittadino Brock.» L’occhio nero sfrecciò verso Jurand e Glaward. «E i sopravvissuti della banda di ragazzini del Giovane Leone, direttamente dall’Angland. Benvenuti nel mio salottino.»

Le pareti erano ricoperte da un antico affresco, o dai suoi resti malconci. Sopra la testa di Giudice, un vecchio giaceva sanguinante in una foresta, e cinque figure si allontanavano da un lato, sei dall’altro. Leo non aveva prestato molta attenzione ai suoi tutori, quindi aveva solo una vaga idea di cosa rappresentasse. La morte di Juvens, che si dissanguava mentre i suoi apprendisti, i Magi, marciavano a vendicarlo. Suppose che quello con la zucca calva fosse Bayaz, ma qualcuno gli aveva raschiato via la faccia e al suo posto aveva dipinto un cazzone rosso.

Probabilmente, fino a qualche mese prima, si era trattato di un capolavoro notevole, ma gli Incendiari ci si erano dedicati come con tutto il resto: l’avevano preso a martellate, lo avevano imbrattato di motti laidi, epigrafi banali, rozze corna, code e oscenità infantili, aumentando le ferite di Juvens fino a fargli sgorgare un grande fiume di sangue gocciolante attorno al camino.

Giudice sorrise. «Fuoco, morte e vendetta. E il mio Mago preferito.» Accennò alla parete dietro Leo e lui si voltò per fissare preoccupato sopra la spalla. A incombere sopra la porta da cui era entrato, cupo, imperioso e intonso dalla vernice rossa, c’era il fratello di Juvens, e suo assassino, il Mastro Creatore Kanedias, che spalancava le braccia attorniato da un mare di fiamme. «Ecco un bastardo che sapeva come appiccare un incendio.»

Leo s’impose un sorriso a celare il disgusto e zoppicò nella stanza, sentendosi un galletto che si pavoneggi nella tana di una volpe. «Cittadina Giudice! Credo che tu mi abbia mandato a chiamare.»

«Credi bene. Perché non vi accomodate?» Giudice accennò alle poltrone devastate. «Spostate quelle merde.»

«Preferisco stare in piedi.»

Lei guardò la sua gamba e arricciò il naso in un sorrisetto incredulo. «Strana scelta per un uomo con una gamba sola. Dai, su. Togliti il peso dal piede. Prendi un po’ di fottutissimo tè.» Spinse una teiera sul tavolo attraverso una massa sferragliante di cianfrusaglie, rovesciando una pila di libri sul pavimento. «Le abitudini del Sud non mi vanno molto a genio, ma un po’ di tè sa fare centro.»

Glaward raddrizzò una poltrona da balia rovesciata e si appollaiò nervosamente sul bordo. Uno degli uomini alla finestra mostrò i denti ed emise uno strano sibilo. Leo trasalì mentre cercava di sedersi con una certa dignità. Giudice aveva ripescato una pipa di corteccia dalla spazzatura, e la succhiava così forte da incavare le guance.

«Mi prendete tutti per pazza, vero?» disse, lasciando che il fumo le uscisse dal naso in sbuffi scuri come un drago.

Ci fu un silenzio nervoso. Jurand si schiarì la gola. «Non direi che…»

«Essere pazzi ha i suoi vantaggi. O fare in modo che la gente ti creda tale. Non ti vedono arrivare. Re Orso ti ha visto arrivare a Stoffenbeck, vero, Giovane Leone?»

«L’ha fatto» disse Leo. «Da mille miglia di distanza. Lezione dolorosa. Una di quelle che non dovrò imparare mai più.»

«Sono le migliori. Risinau credeva che io fossi pazza. Immagino che ci siano ancora pezzi di lui, sparsi nel fossato. E tanti saluti alla pazzia. Alla sanità mentale.» Offrì la pipa. «Fumi?»

«Dovrei mantenere la mente lucida.»

«Buona idea.» Lei sbatté la pipa sul pavimento, lasciando una scia di cenere fumante. «Molto… sano di mente.»

I morti lo aiutassero, a Leo sembrava di sentire ancora quei tizi che scopavano. O si accoppavano. Forse era un gruppo diverso.

Jurand si schiarì nuovamente la gola. «Ho saputo che… c’è stata un’altra sconfitta. A est.»

«Mmm» grugnì Giudice. «Forest ha avuto la meglio sull’Esercito del Popolo ancora una volta. Il generale Cutler e alcuni dei suoi ufficiali perdenti sono stati trascinati in ceppi a Adua per essere processati per tradimento. Sembra proprio che dare a uomini piccoli scarpe da uomini grandi non li renda affatto grandi. Li fa solo inciampare.» Lasciò cadere la testa da un lato. «Adesso Forest e i suoi traditori stanno marciando alla volta di Adua per rimettere sul trono quel somaro del nostro reuccio, ci crederesti? Un bel pasticcio militare. Sembrerebbe che il Grande Cambiamento abbia bisogno di un eroe che lo salvi.» Le sue sopracciglia si alzarono come se l’idea le fosse venuta in mente solo adesso. «Tu come sei messo, Giovane Leone? Hai voglia di tornare in sella?»

Da alcuni mesi era così, in effetti, soprattutto dalla recente visita di Vick dan Teufel. Tuttavia, Leo cercava di non farsi più prendere per il naso dai suoi stessi desideri. «Se fossi chiamato a difendere il Grande Cambiamento» disse con calma, «farò il mio dovere.»

«Huh.» Giudice contrasse un angolo della bocca. «Sai perché mi chiamano Giudice? È una bella storia. Prendi un po’ di fottuto tè, davvero.» Si stravaccò nuovamente sui cuscini e puntellò un piede nudo sul tavolo, fissando pensierosa il Maestro Creatore.

E Leo si rese conto, con una trafittura glaciale, che la sottana di lei si era scostata, offrendo a mezza stanza una visuale completa della sua passera fulva. Non riusciva a capire se l’avesse fatto apposta, ma il modo in cui gliel’aveva sbattuta in faccia con tanta noncuranza gli infuse un accenno di terrore. Non c’era niente che avrebbe voluto vedere meno al mondo, ma, non si sa come, si scopriva continuamente obbligato a distogliere lo sguardo.

«Non so chi fossero i miei genitori» rifletteva lei, agitando le dita dei piedi. «Coloni del Paese Remoto, forse. Ma furono accoppati quand’ero piccola, e sono stata rapita dai Fantasmi. Cresciuta dai Fantasmi. Nel clan del Grande Sangeed, l’Imperatore delle Pianure.»

La donna con i coltellacci alzò lo sguardo dai suoi dadi e ridacchiò. Giudice le scoccò un’occhiataccia. «Lo trovi divertente, cazzo?»

Lei scosse la testa e tornò ai suoi dadi.

«I Fantasmi mi hanno trattato peggio che se fossi stata spazzatura. Più miserabile d’una schiava. Ma essendo un’estranea, mi posero come arbitro delle dispute tra i clan. Non si trattava di giustizia, innocenza o colpa. Si trattava di ciò che doveva essere fatto. Mantenere l’equilibrio tra i gruppi della pianura, in modo che nessuno avesse troppo potere sugli altri.» Si strofinò la zazzera irregolare a lato della testa. «Naturalmente, i coloni arrivarono sempre più numerosi, con le loro compagnie militari, e fecero fuori i Fantasmi uno a uno, spolparono le mandrie e avvelenarono l’acqua. Un giorno giunsero al villaggio e accopparono tutti quelli che conoscevo e dissero che mi avevano salvato. E poi mi chiesero come mi chiamavo, e sai cosa risposi?»

«Giudice.»

Lei schioccò le dita. «Non sei uno stupido. Forse è per questo che ora faccio il giudice. Mi hanno infuso la passione di mantenere l’equilibrio.»

«Sembra più una scusa che una ragione» mormorò Jurand.

Leo gli scoccò un’occhiataccia di sbieco. «Sono la stessa cosa, da prospettive diverse.»

«Ah» Giudice fece come per pugnalare Leo a distanza, con l’indice. «Stavo per dire esattamente lo stesso! Lui non ha solo un bel faccino, eh, Grosso?»

Grosso fissò Leo, i muscoli della mascella che si contraevano, e bevve un sorso dalla sua bottiglia. Leo si chiese se fosse così arrabbiato da non riuscire a parlare, o così ubriaco da aver dimenticato come si fa. Entrambe le cose, forse.

«Sai qual è il problema con un bel faccino?» stava dicendo Giudice. «La gente si abitua ai vantaggi che porta con sé, e quando gli viene tolto, non sa più come ottenere qualcosa. Niente è più miserabile di chi in passato era belloccio. Hanno tutti quel sorrisino disperato. Amatemi, dice. Amatemi, anche se non c’è più niente da amare.»

Sedette in avanti – rimettendo l’inguine in ombra, grazie ai morti – e fece scivolare un’accetta giù dal tavolo. Glaward si agitò nervosamente mentre lei la sollevava, ma Giudice si limitò a tagliare una zampa da una carcassa di pollo con un paio di colpi echeggianti che suscitarono un sonnolento miagolio di turbamento dalla stanza accanto. Gettò a terra l’ascia, iniziò a rosicchiare famelica l’osso e improvvisamente si fermò. «Di cosa stavamo parlando?»

«Il comando dell’Esercito del Popolo» disse Leo, come fosse una questione totalmente irrilevante. Aveva parlato a malapena, ma pure così gli sembrava che gli occhi di lei lo stessero studiando minuziosamente, sezionando ed esaminando le sue viscere come un medico chino su un cadavere.

«Giusto!» Lei lo pugnalò ancora a distanza, stavolta con l’osso di pollo, e un pezzo di carne volò via e si spiaccicò sul pavimento dietro di lui. «In quest’ultimo paio d’anni sono cambiate molte cose, ma tu sei ancora popolare. Fare il soldatino ce l’hai nel midollo e i combattenti ti rispettano. Hai battuto Crepuscolo il Possente nel Cerchio di Sangue e compagnia bella. Ho sentito dire che una volta eri un rompicollo avventato, ma credo che te lo sia lasciato alle spalle. Non posso dire di fidarmi di te, ma non mi fido mai di qualcuno di cui mi fido, se capisci cosa intendo. Sei un rischio, ma di questi tempi niente è sicuro, e niente di sicuro vale comunque la partita.»

«Quindi…»

«Quindi sei la scelta perfetta.» E lei sedette indietro, rosicchiando l’osso.

«Ma…?»

«Ma tu non sei l’unico che vuole qualcosa.» Giudice gettò a terra l’osso spolpato, si leccò le dita, per poi asciugarle sui capelli, scostandoli dal viso. «Sai chi è la persona che più mi piacerebbe processare?»

Leo non voleva tirarla per le lunghe. Una conversazione con Giudice era un gioco che poteva rivelarsi fatale in qualsiasi momento. Si chiese chi gli sarebbe piaciuto di più vedere sotto processo. «Re Orso?»

Lei arricciò il naso. «Quel pisellino ambulante? No. Hai mai letto qualche opuscolo di Sworbreck?»

Leo avrebbe preferito bere il piscio di Sworbreck. «Non sono… un gran lettore.»

«Dovresti. Mi hanno fatto superare i momenti difficili. L’ultimo capitolo è un addio sentimentale. Ma il culmine della storia è sempre un po’ prima. Il pericolo. L’eccitazione. Il trionfo. Capisci? Mettere sotto processo re Orso» scrollò in alto le spalle ossute. «Quello è l’ultimo capitolo. Dev’essere fatto, ma non farà pompare il sangue a nessuno, eh, Grosso?»

Grosso rimase in silenzio.

«No, la persona che mi piacerebbe più processare è il Vecchie Grucce in persona. Sand dan fottutissimo Glokta. È stato lui a decidere le politiche. Lui che torturava, faceva erigere i patiboli e impartiva gli esempi con le esecuzioni. Lui che ha impilato la maggior parte dei nomi che abbiamo inciso nella Piazza dei Martiri.» Giudice arricciò le labbra, nauseata. «Ma da vecchio pidocchio astuto qual è, è strisciato via tra le travi. Ho bisogno di qualcuno sul banco degli imputati che mi aiuti a stanare lo Storpio.» Alzò le sopracciglia fulve, in attesa.

«Be’, non abbiamo mai sprecato molto affetto l’uno per l’altro, te lo assicuro. Non ho idea di dove…»

«Voglio mettere tua moglie sotto processo.»

Giudice sorrideva, così Leo lo prese per uno scherzo, e anche lui fece un sorriso acido. «Stai scherzando.»

«Non sto scherzando per un cazzo» sibilò lei, mostrando i denti. «Voglio la tua parola: se metto tua moglie sotto processo, non farai nulla per fermarmi. Lei denuncia suo padre, ci dice dove possiamo scovarlo, e mi sento di affermare che la corte potrebbe trovare il modo di essere clemente con lei. Eh? Eh? Eh?»

Leo deglutì. Il cuore gli batteva all’impazzata. Alzò lo sguardo verso Grosso, ma le lenti di quest’ultimo avevano catturato la luce di una finestra e luccicavano accecanti, così Leo non riuscì a vedere i suoi occhi. C’era qualcosa di morto in quella faccia coriacea e barbuta. Croste sulle nocche tatuate. Un livido sul collo. L’uomo sollevò la bottiglia e bevve un sorso.

«Leo…» sentì Glaward sussurrare, e Leo alzò una mano per farlo tacere.

Era stato meno di un anno fa, se si riusciva ancora a crederci, quando aveva presentato Savine alla gente dell’Angland che acclamava sul molo, sentendosi così pieno di orgoglio e ammirazione. Ricordava di aver pronunciato la parola amore, sebbene adesso non fosse sicuro di quello che aveva voluto dire. Se allora qualcuno avesse minacciato di torcere un capello a sua moglie, avrebbe dovuto affrontare la sua furia impulsiva e cavalleresca. Ma da allora c’era stato un grande cambiamento. Un cambiamento in tante cose. Non poteva permettersi imprudenza o rettitudine, e ancora meno la collera.

«Se ci sono prove contro mia moglie…» Leo pronunciò le parole lentamente e con precisione. «La nazione deve giudicarla. Accetto le tue condizioni.»

Ci fu un lungo silenzio nervoso. Poi Giudice si mise a ridere. «Oh, Giovane Leone, è meraviglioso.» Si schiaffeggiò la coscia tatuata. «L’amore può unire la gente quando fa bel tempo, ma non attacca più quando arriva il freddo. Nella mia esperienza, l’odio funziona assai meglio. Un nemico comune mette la gente in moto, la coordina. Poi però i nemici vengono battuti, ce li lasciamo alle spalle, come gli Spezzatori sconfiggono il re, come i Magi sconfiggono Kanedias, e allora cosa succede? La gente si abitua ad avere un nemico. Hanno sempre bisogno di nuovi bersagli. E allora si mettono l’uno contro l’altro.»

Qualcuno era entrato dalla stanza accanto. Un uomo basso e tarchiato che indossava un panciotto e nient’altro. «Ma che cazzo?» bofonchiò, strizzando gli occhi alla luce del giorno.

«Mettiti addosso qualcosa, fottuto animale.» Gli occhi di Giudice tornarono a sfarfallare su Leo. «Amore e odio sono un lusso. I poeti possono affermare che vengono dal cuore, ma io dico di no. Sono bugie che raccontiamo a noi stessi. Scelte e basta. La paura, invece» e alzò il pugno tremante, «è un istinto. La paura, la lussuria e la fame sono universali. Gli insetti più infimi la conoscono. La paura è nelle viscere. È nelle ossa. È nelle palle, nel culo e nella fica. La paura e la lussuria e la fame sono ciò che ci legherà insieme e ci terrà sulla giusta rotta. Il popolo non ha bisogno di amore o odio, Giovane Leone, ma deve sempre avere paura. Ricordalo.»

Leo ci pensò su e annuì. «Saggio consiglio» disse, e non dovette nemmeno mentire. «Allora…» Con uno sforzo sollevò il piede buono, usò il tallone per scostare un po’ di spazzatura e lo piazzò sul tavolo macchiato, accanto a quello di Giudice. «Devo indossare il mio stivale da cavallerizzo?»

«Subito, se non prima, Generale Brock! Il Giovane Leone, di nuovo in sella!» E lei gettò le braccia in alto, mentre uno dei due tipi alla finestra fece un breve applauso. «Ecco l’ironia! Dalla parte del re abbiamo un plebeo che è stato fatto maresciallo, e dalla parte del popolo abbiamo un lord governatore che si è fatto comandante. La vita può essere orribile» disse, rivolgendo il pollice verso Juvens morto. «Ma può essere anche deliziosa» indicando Kanedias e il suo mare di fuoco. «In ciò sta la sua vera bellezza, eh? Nella sua portata. Immagino che avrai ancora una vecchia uniforme da qualche parte. Suppongo che potrebbe servirti qualche ritocco al ginocchio.»

«I Rappresentanti saranno d’accordo?»

«Be’, non ho notato nessuno in disaccordo con me, di recente. E tu?» Giudice scosse la testa verso l’uomo col naso rotto. «Scintille? Tu verrai con noi.»

Al riguardo costui sembrava poco entusiasta, esattamente quanto Leo, ma lo nascose assai meno bene. «Io?»

«Non sei d’accordo, cazzo?»

Grosso si spostò, stringendo il pugno libero, e Scintille fece un cauto passo indietro. «Certo che sì, Giudice. Certo che sì.»

«Lui sarà – come lo chiamate? – un tramite, tra gli ufficiali della Purezza e te. Per mantenere tutti civili, leali e rivolti nella stessa direzione.»

«Sarà indubbiamente di grande aiuto.» Leo digrignò i denti mentre dondolava il peso all’indietro, si rialzò, col dolore al moncherino che tornava a farsi sentire.

«Te lo manderò più tardi. Dopo che avremo parlato un po’. Scartoffie degli Incendiari, sai com’è.»

«Sono sicuro che saprà raggiungermi.» Leo si batté la falsa gamba col bastone. «Ultimamente non cammino particolarmente spedito.»

«Non vorrei intromettermi nei virili affari di guerra, tuttavia ecco un consiglio, generale, prima di cavalcare verso la gloria.» Giudice lasciò cadere la testa all’indietro, guardandolo dall’alto in basso. «Non perdere. E adesso qualcuno mi massaggi i piedi, cazzo! O cominciate da lì, in ogni caso, e poi lavorate verso l’alto!»

Almeno le voci orribili sembravano essersi placate mentre Leo tornava zoppicando verso i gradini. Tranne quella che piangeva. Il lamento continuava, flebile.

Glaward si precipitò accanto a lui, sibilando: «Vuole processare Savine».

Leo gettò a terra il bastone e afferrò l’omone per la giacca, saltandogli addosso e inchiodandolo al muro. «Pensi che la cosa mi sia sfuggita, cazzo?»

«Posso avvertirla…»

«Non lo farai. Raccoglierai tutti gli uomini su cui possiamo contare e verrai con me per unirti all’Esercito del Popolo, immediatamente.»

Glaward lo fissò. Sconcertato. Come se non avesse mai visto Leo prima d’ora e il suo aspetto adesso non gli piacesse affatto. «Ma… i tuoi figli…»

Leo lo sbatté ancora indietro, sibilando a denti stretti. «Se Savine fugge, Giudice saprà che abbiamo rotto l’accordo e sarà tutto finito. Deve fidarsi di me. Fidarsi quanto basta, in ogni caso. È l’unico modo per far funzionare la cosa.»

«Ha ragione» disse Jurand, a bassa voce, premendosi il bastone di Leo contro il petto così da allontanarlo da Glaward. «Non c’è scelta.» Lui l’aveva capito subito, naturalmente. Non era mai stato un sentimentale.

«È stata Savine che l’ha voluto» scattò Leo. «Avrebbe dovuto sapere a cosa saremmo arrivati.» Strappò il bastone dalle mani di Jurand e riprese ad allontanarsi giù per le scale, il raschiare del piede di ferro sul marmo che riecheggiava dal soffitto dorato. «Avrei dovuto dire di no?» Scosse il mento verso i motti in fondo alle scale. «Avrei dovuto dire vaffanculo a Giudice? Saremmo finiti tutti insieme sul banco degli imputati prima del tramonto.»

Dietro di lui, Jurand esalò un gran respiro. «Potremmo finirci comunque.»





Una congiura a cazzo di cane




Vick si fece largo in strada, su un ammasso confuso d’impronte fangose, la neve macchiata di scuro raccolta nei canali di scolo e contro i gradini delle porte. Andava controcorrente, come sempre, e pensava a tutto ciò che poteva andare storto.

Aveva gettato un’ampia rete da quando aveva messo insieme questa congiura mal abbozzata. Aveva dovuto farlo, perché avesse qualche possibilità di funzionare. Si era legata ad alcune delle ultime persone di cui si sarebbe mai fidata. Savine Brock, un’affarista losca e senza scrupoli con cui nessuno avrebbe sperato di trovarsi in combutta. Suo marito Leo, la cui avventatezza aveva già fatto naufragare un tentato tradimento. Il Caporale Tunny, una leggenda nelle fumerie di corteccia e nelle case da gioco per la sua bocca larga e il coraggio striminzito. Il suo aiutante Yolk, che dalla breve conoscenza fatta sembrava uno degli uomini più stupidi del creato. E poi c’era il perno dell’intera faccenda, Re Orso, nato con un cucchiaio d’argento talmente ficcato su per il culo che quando sbadigliava si vedeva la punta. La migliore speranza di Vick era che la sua valletta potesse impedirgli di commettere qualche errore fatale: e si trattava di una quattordicenne che lui aveva assunto quando lavorava come lavandaia in un bordello.

L’unica persona di cui lei si fidava veramente era Tallow, ed era l’unica persona che si era assicurata di tenere completamente fuori dall’intera faccenda.

Tutte le lezioni imparate duramente nei Campi. Tutti i rischi e i calcoli minuziosi. Tutte le bugie che aveva detto per essere sicura di stare dalla parte dei vincitori. Tutto buttato via in un momento di follia.

Si fermò a un angolo per togliersi la neve sporca dagli stivali, approfittandone per gettare un’altra occhiata cauta alle spalle.

Quel grosso bastardo incappucciato se ne stava ancora dall’altra parte della strada, la faccia nascosta eccetto la barba grigia che spuntava incolta sulla mascella pesante. Lei aveva temuto che la stesse seguendo. Adesso ne era sicura. C’era qualcosa nella sua postura che non le piaceva affatto. Leggermente ingobbita sul fianco sinistro. Come se stesse cercando di nascondere un’arma troppo grossa.

Al mercato, le merci scarseggiavano. Le scorte esigue e in costante calo, i prezzi alti e in continua salita. Un operaio muscoloso stava discutendo col pescivendolo, i piedi ben piantati, ficcandogli l’indice in petto. Vick si infilò tra la folla e, passando, fece scivolare la mano dietro le spalle, tra le gambe del manovale, e gli sfiorò delicatamente le palle. Lui si girò, ma a quel punto lei stava osservando minuziosamente le posate di seconda mano sulla bancarella successiva.

«Ma che…»

Il manovale afferrò l’uomo più vicino e iniziò a ringhiargli in faccia. Vick si lasciò cadere e s’infilò sotto un carro, sfrecciando oltre la pressa piegata in due, stringendosi forte l’anca guasta per non farla guaire, la gente che si alzava in punta di piedi per scorgere la rissa infuocata più indietro. Lei scivolò oltre la porta di un banco dei pegni che conosceva, e che aveva un’altra porta sul lato opposto del Viale di Mezzo. Fece un cenno al commesso che la guardava accigliato dalle lenti incrinate, si tirò su il bavero per proteggersi dal freddo e si unì alla folla ingobbita, diretta verso sud.

La taverna era affollata. Rumorosa per le chiacchiere vacue e calda di fiato sprecato, le finestre appannate al punto che la strada subito fuori era ridotta a una macchia scintillante. Uno dei posti dove i giovani riccastri si riunivano per fingere di essere giovani poveri e vomitare qualunque opinione avessero appena sentito. Uno dei posti dove un tempo i giovani ricchi si vantavano del Grande Cambiamento in arrivo, e adesso bevevano forte e speravano disperatamente che il cambiamento alzasse i tacchi e tanti saluti.

Si era assicurata di essere in anticipo, ma il suo contatto l’aveva preceduta. Un tipo insignificante con un rametto di agrifoglio sul bavero, un bicchiere vuoto e un piatto di salsicce poco appetitose davanti a sé.

«Ispettrice Teufel.»

«E voi sareste?»

«Un servitore del cancelliere Sotorius di Sipani.» Sebbene parlasse senza alcun accento.

Lei scivolò sulla sedia di fronte. «Siete stato seguito?»

«No. E voi?»

Lei percorse la stanza con un’occhiata, senza darlo a vedere, ma non c’era segno dell’energumeno che l’aveva seguita. Solo una donna grassottella con un costoso cappello spruzzato di rosso, che leggeva una poesia sull’orrore di contemplare i propri figli morire di fame. «No.»

«Bene. Dovreste provare queste.» E fece scivolare il piatto verso di lei, scandendo parole senza suono. «Un regalo della principessa Carlot.»

«Sembrano buone» mentì lei, e avvicinò il piatto in modo che il pacchetto che ci stava sotto le cadesse in grembo. Dette un morso a una salsiccia. «E il sapore è buono come l’aspetto.» Questa, almeno, non era una bugia. Tuttavia, chi mangiava era comunque tra quelli fortunati. Il cibo provvisto di un buon sapore costituiva un’autentica stravaganza, di questi tempi.

«Ciò conclude i nostri affari» disse l’uomo senza nome del cancelliere Sotorius. «Buona fortuna per le vostre imprese.»

Vick gli afferrò il polso mentre questi si alzava per andarsene. «Lei si rende conto che non posso fare alcuna promessa.»

«Se c’è una possibilità di aiutare suo fratello, lei sarà soddisfatta.» L’uomo annuì brevemente, poi scomparve tra la folla.

Dietro di lui, un gruppo di giovani uomini fece scontrare i boccali, schizzò uno spruzzo di schiuma e proruppe in una risata rauca.

Oh, essere un giovane idiota senza pensieri.

Si fermò accanto a un ragazzo che vendeva fiammiferi, così avvolto nella sciarpa che riusciva a malapena a vedere.

«Prima dammi dei fiammiferi» disse lei, allungando un marco d’argento in modo che i suoi occhi si accendessero.

«Poi?»

Vick fece in modo di non girarsi. «Vedi quel tipo grosso che mi tiene d’occhio? Cappuccio e barba grigia?»

Il ragazzo guardò dietro di lei. «Si è fermato a una ventina di passi.»

Lei scoprì i denti. In qualche modo, il bastardo era riuscito a rintracciarla. «Io vado a sinistra. Tu tienilo impegnato il più a lungo possibile.»

«Per un altro marco lo prendo pure a pugni.»

«Bravo.» Lei gli mise in mano una seconda moneta. «Ma quello lascialo fare a me.»

Lo superò, sfrecciò davanti a un cavallo scheletrico che trascinava un carretto quasi vuoto e scivolò dietro l’angolo, in un vicolo, una delle cicatrici nere della città. Qualcuno aveva bruciato uno dei templi del Sud, appiccando un incendio che si era divorato le strade adiacenti. Adesso le case sbadigliavano vuote: travi annerite, finestre bruciate, scorci di rottami carbonizzati dalle porte fracassate.

Silenzio. Quel silenzio morbido e ovattato che si accompagna alla neve. Qualche scia di orme – di gente rifugiata tra le rovine, o dedita a qualche affare losco – parzialmente cancellate dalla nevicata più recente. Calpestò una dozzina d’impronte di stivali che spiccavano nel bianco, poi indietreggiò di colpo, posando bene i piedi nelle vecchie tracce in modo da non farne altre. Si accovacciò, poi scattò di lato dentro una porta gocciolante, premendo la schiena contro l’intonaco annerito. S’impose di non fare alcun rumore, si rannicchiò e aspettò.

Avrebbe potuto sgattaiolare via. Ma se questo bastardo l’aveva trovata due volte, l’avrebbe trovata di nuovo, e quando sarebbe successo avrebbe potuto essere lui in posizione di vantaggio. Doveva sapere chi era, chi lo aveva mandato, in quale dei mille modi possibili il suo piano sgangherato era andato in pezzi. Poteva esserci una decina di Incendiari in attesa nel suo appartamento con una manciata di lettere del re e il suo nome sopra. Doveva sapere.

Estrasse silenziosamente il manganello, pesante, duro e nero. Una delle cose che non era cambiata da quando l’Inquisizione era diventata l’Ispettorato. Uno strumento smussato per ottenere risposte, ma stolidamente efficace se usato nel modo giusto. È incredibile quanti problemi si possano risolvere con un pezzo di legno.

Tutto le ricordava i Campi. La neve, il freddo, il buio. L’attesa di un uomo nell’ombra, con un bastone in mano e la mascella serrata. Lo sentì arrivare. Passi pesanti, che scricchiolavano nella neve. Aveva visto le impronte. Un’imprecazione mormorata. Poi lui passò davanti alla porta, a testa bassa, seguendo le tracce. Il tizio aveva la mano nel cappotto, giudicò lei. Sull’elsa di un’arma, forse, e lei impugnò più saldamente il manganello e scivolò fuori dalla porta.

Le dava sempre le spalle, ma era ancora più grosso di quanto le fosse sembrato. Le spalle avevano un aspetto spaventosamente robusto. Non poteva rischiare di dargli qualche possibilità. Colpisci per prima, più forte che puoi. Le possibilità vengono dopo.

Il cuore le martellava nelle orecchie mentre sgusciò dietro di lui. L’uomo aveva raggiunto la fine delle tracce, si stava guardando intorno, cercando di capire cosa fosse successo. Lei fece un altro passo cauto verso di lui, poi trasalì per una fitta di quell’anca maledetta. La neve scricchiolò debolmente sotto gli stivali mentre sollevava il bastone.

La testa di lui si girò, offrendo un accenno fuggevole della faccia, la barba grigia, la coda di un occhio.

Lei digrignò i denti mentre abbatteva un fendente verso il suo ginocchio, di traverso, ma all’ultimo momento lui sollevò la gamba e il manganello investì la carne del polpaccio con un colpo sordo. Lui non andò giù. Non gridò nemmeno. Un piccolo grugnito, forse, e un inciampo laterale. Quando l’uomo si girò, lei si era già rimessa in posizione e stava calando il manganello verso il basso, di rovescio, con tutta la sua forza.

Lui girò la testa di scatto e il bastone gli cozzò contro la spalla. Stavolta non grugnì nemmeno. Fece solo mezzo passo indietro. Lei colpì di nuovo, ma lui parò con un avambraccio, lo scostò via e si lanciò su di lei così velocemente che Vick a malapena lo vide, e tanto meno si scansò.

Era stata colpita spesso. Ma non era mai stata colpita così forte.

Si accartocciò come un sacchetto, il manganello che le cadeva dalle dita intorpidite, e si ritrovò in ginocchio sulla neve con la mascella aperta e un filo di saliva che le penzolava dal labbro, esalando una specie di rantolo impotente con le braccia strette al torace e grandi ondate di dolore pulsante sul fianco dello stomaco.

Aveva un coltello nello stivale. Ma non riusciva a muoversi. Non riusciva nemmeno a respirare.

Lui si accovacciò davanti a lei, ma lei non riusciva a vedere più su delle sue ginocchia.

«Ispettrice Teufel? La serva del re mi ha detto di trovarti.»

Non ci si poteva confondere, con quella vocina stridula. Bremer dan Gorst.

«Non c’è nessun altro, qui?» chiese lui mentre Vick apriva la porta. Lei quasi rise, ma persino questo le suscitò un lampo di dolore al fianco. «No. Nessun altro.» Il suo ultimo ospite era stato Tallow. Quando l’aveva pagato per aver tradito i suoi amici. Lanciò un’occhiata a Gorst. «Ti senti mai come se non avessi fatto altro che scelte sbagliate?»

Lui non rispose. In qualche modo, lei lo prese per un sì. Vick zoppicò lungo il corridoio, così stretto che lui dovette girare le spalle gigantesche leggermente di sbieco per entrarci. Dannazione, faceva freddo lì dentro. Più dentro che fuori, sembrava. Sedette accanto al tavolino della piccola sala da pranzo, tirò fuori i fiammiferi che aveva comprato e accese il mozzicone di candela. Si mise seduta stringendosi il fianco.

Gorst stava in piedi sulla porta, la luce fioca che cesellava le ombre sulla faccia smussata. «Fa male?»

«Solo quando respiro.» Aveva il sospetto di essersi incrinata un paio di costole. «Non ti ho fatto male, vero?»

Lui posò con cura il manganello sul tavolo e scosse la testa.

«Potresti fingere, giusto per il mio orgoglio?»

«È una battuta?» Lo disse come se fosse una domanda sincera. Come se non riuscisse davvero a cogliere la differenza.

«Ci sto provando. Immagino che a tutti noi piaccia crederci più forti di quello che siamo. Vedersi sbriciolare quell’illusione non è mai piacevole.» Agitò una mano verso gli armadietti vuoti, un paio di sportelli ancora sfondati da quando gli Spezzatori avevano preso d’assalto l’Agriont. «Ti offrirei qualcosa, ma… non ho niente.»

Lei percorse la stanza con uno sguardo, quasi la vedesse con occhi nuovi. Se il luogo in cui si viveva forniva uno scorcio della propria vita, allora il suo difficilmente avrebbe potuto essere più deserto. La polverosa scacchiera con cui non si giocava mai. I libri polverosi che non venivano mai letti. A parte la bella edizione dattiloscritta di Sibalt, La vita di Dab la Dolce, forse. Ma continuare a rimirare una copertina graziosa mentre pensi a tutto quello che hai buttato via non conta come lettura.

«Non sono molto abituata ad avere ospiti» mormorò.

«Né io a esserlo.» Gorst scostò indietro il cappuccio. Vick lo ricordava con la testa rigorosamente rasata. Adesso aveva una pagliuzza grigia ai lati e un ciuffo ritorto in cima. Sembrava più un avvocato di proporzioni titaniche che uno spadaccino. «Il Caporale Tunny mi stava nascondendo nel suo…»

«Bordello?»

«Gli Incendiari hanno fatto una visita. Sono stato costretto a uscire dalla finestra.»

«Deve avere finestre più grandi di quanto mi aspettassi.»

«Era un po’ stretta.» Gorst si accigliò perplesso. «Sono accusato di essere un monarchico.»

«Be’, hai capitanato i Cavalieri del Corpo sotto due sovrani. Difficile essere più monarchici di così.»

«E tu?»

«Ho fatto il lavoro sporco sotto due Arcilettori, suppongo. Sono cresciuta nei Campi…» Rimase un attimo a bocca aperta, chiedendosi dove andare a parare. «Si impara a stare con i vincitori.»

«Allora cosa ti porta dalla parte dei perdenti?»

Era una buona domanda. Una donna che aveva sofferto più di molti altri sotto il vecchio regime. Che si era vista rubare l’infanzia, la giovinezza e la famiglia. Nessuno più di lei avrebbe dovuto gioire della sua caduta. Eppure eccola qui, a rischiare la vita per ripristinarlo.

«Ho visto abbastanza gente buttata giù dalla Torre delle Catene. E Re Orso non mi dispiace così tanto.» Una cosa strana da dire, per lei. Lo conosceva appena. Solo quell’accenno di apprezzamento che le aveva dedicato, quand’era tornata da Westport. E la sua mano su quella di Vick, in una stanza sotterranea della Casa delle Domande. Era bastato quello, per conquistare la sua devozione? Forse Glokta aveva ragione. Lei covava davvero un disperato bisogno di qualcosa a cui essere fedele. «Puoi restare qui, per adesso. Dubito che ti cercheranno a poche centinaia di passi dal Tribunale del Popolo. E hanno un sacco di altri cui dare la caccia. Mi sembra che non gli importi granché chi giustizieranno, basta che ci sia sempre una fila.»

«Cosa stavi facendo» chiese «in quella taverna?»

«Non ti fidi di me?»

Lui non disse nulla. Lei suppose che quando si trattava della sicurezza del re, una Prima Guardia non si fidasse di nessuno.

«Stavo prendendo questi.» Lei fece una smorfia mentre tirava fuori il pacchetto da sotto la cintura e lo faceva scivolare sul tavolo. «Gioielli. Dalla sorella del re, a Sipani. Li useremo per comprare le Porte della città.»

«L’avidità funziona ancora?»

Lei sbuffò. «Le persone sono ancora persone.»

Colpi pesanti alla porta.

Vick incrociò lo sguardo di Gorst e si portò un dito alle labbra. Un gesto inutile, visto che comunque lui parlava a malapena. Lui si appoggiò al muro e silenziosamente estrasse la spada corta, un avambraccio di metallo immacolatamente lucido che balenò alla luce della candela.

Quindi la decina di Incendiari che Vick si aspettava aveva fatto la cosa più intelligente, attendendo che lei tornasse a casa prima di farle visita. Fece una smorfia, si piegò ed estrasse silenziosamente il coltello dallo stivale, tenendolo nascosto dietro il braccio.

«Arrivo!» gridò con disinvoltura mentre avanzava a passi leggeri lungo il corridoio, il cuore che le rimbombava nelle orecchie. Cercò di aprire la porta come se non fosse colpevole di nulla e non avesse delle costole rotte, per provare un vertiginoso impeto di sollievo, seguito da una vertiginosa fitta di dolore quando inspirò troppo forte. «Cosa c’è, Tallow? Ho compagnia.»

Lui rimase lì, nel freddo crepuscolo, a fissarla. «Non avevo tue notizie da un paio di giorni. Ero preoccupato. Poi, sai, ho sentito delle voci…»

«E l’unica ragione per cui un uomo si affaccerebbe alla mia porta sarebbe uccidermi, giusto?» Si spostò per bloccare la soglia. Non era difficile. Non era una grande porta. «Tutti abbiamo delle esigenze, Tallow.»

Lui sembrò prima sorpreso, poi leggermente turbato, dall’idea che lei potesse averne davvero. «Oh. Giusto.»

«Apprezzo la tua preoccupazione.»

Lui rimase a fissarla.

Lei agitò le dita nella notte. «Puoi andare.» E chiuse la porta con una spallata.

Vick si appoggiò al muro per un istante, stringendosi il fianco e respirando con misura, non troppo poco, non troppo a fondo. Poi tornò alla fine del corridoio, aggirò Gorst e si avvicinò alla finestra, dove scostò la tapparella di uno spiraglio per assicurarsi che Tallow stesse uscendo davvero.

«Non ti fidi di lui?» mormorò Gorst.

«Non mi fido di nessuno.»

In qualche modo era più facile ripeterlo a se stessa che ammettere di non volerlo esporre al pericolo. Lo guardò arrancare ingobbito nella neve, finché lui non sparì dietro l’angolo. Dannazione, era proprio come suo fratello. Lanciò un’occhiata a Gorst, su cui una fessura di luce fioca cadeva sul viso rugoso, illuminando una fetta di barba incolta e un ciuffo di capelli unti sulla fronte.

«Quindi noi due saremmo la grande speranza di tutti?» Lei si strinse il fianco mentre si riabbassava cautamente sulla sedia. «I Fati aiutino l’Unione.»





Una denuncia succosa




«In che stato sono ridotte» mormorò Orso mentre veniva condotto oltre le nuove statue, su quello che era stato il Viale dei Re. Il tempo gelido prima e il disgelo fradicio adesso non erano stati gentili con esse. Il naso di una gigantesca madre allattante si era già staccato, con pezzi rotti sparsi sul piedistallo. Inoltre c’erano alcune crepe preoccupanti sul busto. Probabilmente pure quello sarebbe caduto presto, travolgendo qualche sfortunato passante. Schiacciato da tette giganti. Il destino che Tunny aveva sempre voluto alla fine del tragitto.

«Risinau aveva fatto venire una scultrice dalla Styria per rifarle» disse Hildi, accigliandosi, «ma l’hanno buttata giù dalla Torre delle Catene insieme a lui. Così hanno ingaggiato dei muratori.»

«Oh. Sì.» Ricordava vagamente che un giorno i Rappresentanti ne avevano discusso in tribunale. Qualche giovane rampante di provincia che sbuffava di rabbia. “Uno scultore vero e proprio sarebbe stato un’indulgenza aristocratica. Nessun compito è troppo elevato per l’abilità di un fiero lavoratore dell’Unione!” Gonfiò le guance. «Per i Fati, non sanno nemmeno distruggere le cose come si deve.»

«Stai dicendo che ti mancano le vecchie statue?» chiese Hildi.

Orso aprì la bocca per rispondere, poi fece una pausa. Come per molte cose in quei giorni, nutriva sentimenti irrimediabilmente contrastanti. Una volta Lord Hoff si era riferito alle statue sul Viale dei Re come al sommo tesoro dell’Unione. Una celebrazione di quanto vi era di più nobile. Una vera meraviglia del mondo, se l’enfasi patriottica era il vostro feticcio preferito.

A parte il fatto che, ovviamente, erano anche un cumulo di menzogne. Una grandiosa parata di arroganza egoistica tra le cui file un giorno Orso avrebbe preso il proprio posto, dove torturatori rapaci venivano celebrati per la loro compassione, guerrafondai vendicativi lodati per la loro tolleranza, negligenti nullafacenti elogiati per le loro premure scrupolose. Come a dare il tono collettivo a tale spudorata distorsione della storia, Bayaz, il ladro più spudorato del mondo, era stato letteralmente innalzato su un piedistallo alle due estremità, per tutto quello che aveva elargito all’Unione.

«Cosa preferisci?» chiese Orso, con un’alzata di spalle. «Le grandi bugie o le verità sgradevoli?»

«Credo che staremmo meglio con nessuna delle due» mormorò Hildi.

Riguardo ai cambiamenti nella Piazza dei Marescialli, Orso nutriva sentimenti ancora più contrastanti. Cercò di tenere il mento alto e camminare con quella spavalderia noncurante che tanto infastidiva le sue numerose guardie, ma non riusciva a impedire che i suoi occhi scivolassero verso il basso, a leggere i nomi scolpiti sulle lastre di pietra dove una volta si era conclusa una sfilata in suo onore. Qua e là, si erano accumulati cumuli disordinati di mozziconi di candela, coroncine sfatte, e fradice lettere di gratitudine, santuari improvvisati intorno ai nomi dei martiri più ammirati. Così tanti nomi. Migliaia e migliaia, e ognuno di essi era stato un cadavere perché lui potesse assidersi su una sedia dorata e fare mostra di essere al timone del potere.

Forse per fortuna, forse no, la sua attenzione fu presto reclamata dai dileggi. L’inverno aveva ridotto drasticamente le dimensioni della folla davanti alla Corte del Popolo, ma i fanatici rimasti compensavano col puro peso della loro rabbia, accalcandosi intorno alle guardie, agitando opuscoli e urlando insulti.

Orso sorrise, salutò, mandò baci, come faceva sempre. «Troppo gentili, miei sudditi! Uscire al freddo, per me? Troppo gentili!» Una donna sogghignante gli sputò addosso, e lui premette la saliva sulla giacca macchiata come fosse un mazzo di fiori. «Ne farò tesoro!»

«Lunga vita al re!» giunse un grido.

«Oh no» disse Hildi.

Qualcuno si era arrampicato su uno dei piedistalli crepati, vicino ai gradini del Tribunale. Il sole dorato dell’Unione balenò su un pezzo di stoffa, sventolato freneticamente. La rabbia della folla esplose. «Lunga vita al…» interrotto con uno squittio mentre quel qualcuno veniva trascinato a terra. Un’ondata di gente lottava per avvicinarsi abbastanza da partecipare al pestaggio.

Eventi del genere diventavano sempre più frequenti. Erano pazzi, questi monarchici improvvisati? Idioti? Suicidi? Oppure le delusioni del Grande Cambiamento si erano semplicemente accumulate su di loro in modo così pesante da indurre una sorta di mania generale? Orso era grato di qualsiasi sostegno, ma non potevano appoggiarlo in silenzio? Le dimostrazioni aperte di monarchismo non servivano a nessuno. Meno che mai al monarca stesso.

Nel suo ultimo messaggio, Teufel gli aveva detto che i piani erano stati stesi. Che lui doveva tenersi pronto. Che poteva essere una questione di giorni. Al pensiero, dovette soffocare un’ondata di nervosismo. Si piegò più vicino a Hildi per sussurrare: «Penso che Giudice mi processerà presto».

«Lo dici da settimane.»

«Sta diventando pericoloso.»

«Lo dici da settimane.»

«E avevo ragione. Hildi, dico sul serio, questo sarebbe un eccellente momento per abbandonarmi.»

Lei abbassò ulteriormente la voce, mormorando a labbra serrate. «I tuoi amici ce la faranno.»

Orso intravide il suo ultimo sostenitore trascinato via, svenuto, coi capelli insanguinati. Una delle guardie gli sferrò un calcione pigro. La folla si era gettata sulla vecchia bandiera come lupi su una carcassa, calpestandosi a vicenda nella smania di massacrare quel drappo di stoffa. Il caporale Alfiere osservava la scena con aria di annoiato distacco, le mani sui fianchi.

«Spero ancora che la facciano, sì» mormorò Orso, «ma, essendo realista…»

«Quando mai lo sei stato?»

«… le possibilità di fallimento sono molto elevate.» Più il giorno si avvicinava, infatti, maggiore sembrava la possibilità che tutto potesse risolversi in un fiasco. E le conseguenze… Non valeva quasi la pena di esprimerle. Dopo tutto, passava ogni momento di veglia a rimuginarci sopra impotente, e ogni momento di sonno a sognarle. «Se non ce la facessero, invece…»

«Lo scoprirai quando mi sentirai denunciarti al Tribunale del Popolo.»

Orso sorrise. «Ecco la mia ragazza. Ma che sia una denuncia succosa, eh? Non uno di questi noiosi elenchi di nomi che rifilano ultimamente. La voglio traboccante di scandali, eventi sconvolgenti e infima immoralità.»

«Oh, sarà un vero petardo» disse Hildi. «Li farò cagare addosso nelle gallerie.»

«Magari al riguardo non esagerare. Quel posto puzza già abbastanza.»

«Avanti» grugnì Alfiere, spingendo Orso su per i gradini del Tribunale del Popolo. C’era stato un tempo in cui l’accesso alla Persona del Sovrano era regolato da un libro di norme spesso quattro dita. Ora, qualsiasi sciocco poteva punzecchiarlo impunemente.

Giudice si stava accoccolando sul seggiolone mentre Orso veniva accompagnato nella gabbia del sovrano, ma c’era un vuoto nei primi banchi, dove solitamente il Cittadino Brock e i suoi Anglander se ne stavano tutti tronfi. Orso sperava che fossero stati succosamente denunciati e trascinati alla Casa della Purezza, ma probabilmente sperarci sarebbe stata una fortuna troppo grande. Non che la fortuna gli fosse particolarmente piovuta addosso negli ultimi mesi.

«Silenzio in aula!» E il mormorio delle voci si spense mentre Sworbreck avanzava a grandi falcate. Adesso sfoggiava un abito rosso sangue, essendo stato nominato Procuratore Capo per il Grande Cambiamento. Poiché il procedimento non riguardava tanto la legge quanto la fantasia consolatoria e il melodramma a buon mercato, senza dubbio lo scrittore risultava qualificato in modo impareggiabile.

«Dopo settimane di indagini minuziose» tuonò, intendendo una notte passata a strappare casualmente dai loro letti l’ultimo gruppo di malcapitati, «i leali servitori del Grande Cambiamento» intendendo Incendiari ubriachi, drogati e affamati di strage, «hanno strappato una sinistra cospirazione dalle radici e l’hanno portata alla luce della Giustizia!»

Sempre nuove cospirazioni. Sempre più sinistre. Sempre più elaborate, diaboliche, impossibili a smentirsi. Intrighi che in qualche modo coinvolgevano Styriani, Gurkish e Nordici, tutti insieme. Complotti per cui i nemici del Grande Cambiamento sarebbero dovuti essere imperscrutabili burattinai e idioti totali allo stesso tempo. Orso si chiedeva cosa sarebbe successo quando avrebbero ucciso tutti. Giudice si sarebbe processata per ultima in un Tribunale del Popolo ormai vuoto, si sarebbe condannata a morte e gettata dalla Torre delle Catene? Al pensiero emise una risata del tutto inappropriata. Purtroppo non avrebbe vissuto per vederlo, perché lui si sarebbe sfracellato nel fossato a secco anni prima di quel momento. A meno che la sua amica nella Casa della Purezza non si fosse fatta viva al più presto…

I suoi occhi sfrecciarono sull’ultimo gruppo di miserabili che il capitano Grosso stava radunando alla balaustra, e Orso si raddrizzò di colpo sulla sedia.

La maggior parte dei prigionieri si sforzava di apparire umile. Era difficile non esserlo dopo alcuni giorni di cibo scarso e igiene inesistente, in qualche freddo angolo dell’Agriont frettolosamente trasformato in cella. Ma la donna in fondo a quel trio specifico aveva fatto l’esatto contrario, e si era agghindata come per la Contesa Estiva all’apice del vecchio regime, tutta parrucca scarlatta impilata a torta, drammatica seta nera e tette in fuori.

«Selest dan Heugen» mormorò Orso. Sapeva che la donna non era affatto una scema. Allora perché si era vestita come la cattiva di questa specifica pantomima? Se ne stava orgogliosamente in piedi al banco degli imputati, sfidando i fischi, le battute e i suggerimenti osceni delle gallerie pubbliche, eppure si notava un pallore cereo, impaurito, sotto la cipria troppo pesante. Lei rivolse un’occhiata a Giudice, e la capobanda di quel circo demenziale sorrise di rimando, mentre poggiava i piedi sporchi sul tavolo principale e faceva cenno al procuratore di dare corso alla giustizia.

«Henrik Jost!» ruggì Sworbreck al primo prigioniero, un uomo corpulento col doppio mento e un panciotto rattoppato. «Sei accusato di usura e cospirazione su vasta scala! Hai qualcosa da dire?»

L’uomo si alzò a fatica, sembrava ubriaco di percosse, con un grosso livido sopra l’occhio. «Ammetto di aver prestato servizio per una decina d’anni come addetto ai prestiti presso la Casa Bancaria di Valint e Balk…» Sibili dall’alto. «Ma era considerato un mestiere rispettabile, assolutamente rispettabile! Organizzavo prestiti per imprese meritevoli. Mulini e manifatture per tutto il Midderland. Stabilimenti che davano lavoro a molti…»

«Inclusi i commerci e gli stabilimenti» sibilò Sworbreck, come fossero i peggiori abusi di qualche stregoneria, «di proprietà di questa donna, Selest Heugen?»

Un coro di fischi. Una manciata di materia vegetale marcia piovve giù e schizzò succo sulle piastrelle. Il banchiere fissò Selest. Lei ricambiò lo sguardo, respirando a fatica dalle narici dilatate. «Be’… sì, ma all’epoca nessuno lo considerava un crimine…»

«Il tempo non è scudo dal giusto castigo» ringhiò Giudice. «Colpevole!»

Jost stava per protestare, ma Sarlby si chinò sul banco degli imputati per ammanettarlo dietro le spalle e riportarlo al posto. Sworbreck era già passato al prigioniero successivo, un uomo tremante con un nugolo di capelli arruffati, gli occhi iniettati di sangue dietro lenti incrinate.

«Piater Norlhorm, sei accusato di dichiarazioni sleali, simpatie monarchiche, cospirazione e incitamento alla rivolta! Hai qualcosa da dire?»

«Assolutamente!» Il vecchio si alzò di scatto, agitando una manciata di fogli svolazzanti, scarabocchiati su entrambi i lati. «Ho stabilito una difesa a tenuta stagna!» Brontolii dalle gallerie, mentre lui alzava le lenti sul ciuffo e cominciava a rovistare tra le cartacce spaiate. «Temo che ci sia stato qualche danno causato dall’umidità nel corso dell’ultima perquisizione della mia cella…»

«Credevo che fosse a tenuta stagna» vociò un tizio dalla galleria superiore. Risate.

«Ah, sì!» Il vecchio si schiarì la gola, gonfiando il petto per leggere degli appunti scarabocchiati su una vecchia camicia, declamando con lamentosità oratoria: «Non fu forse lo stesso Juvens a dichiarare ai Samniti: “La giustizia è più del castigo, più della vendetta?”. Ehm…» Mescolò di nuovo le carte, un paio di fogliacci caddero a terra. «Ed era Bialoveld, oh no, errore mio, un momento, credo fosse Verturio a ribadire…»

«Non siamo qui per una fottuta lezione di storia!» sogghignò Giudice, martellando sul tavolo. «Colpevole anche lui!»

«Ma ho appena iniziato il preambolo…» Grosso strappò dalle mani di Norlhorm il fascio di scarabocchi e lo spinse nuovamente seduto. Quello mancò il posto e si accasciò sul pavimento, in un ammasso di sacchetti di carta, involucri di candele e spartiti accartocciati.

«Selest dan Heugen!» latrò Sworbreck. Lei si alzò, con una brutta chiazza sulle clavicole, ma i pugni stretti come quelli di un pugile che salga sul podio di combattimento. «Sei accusata di profitto, speculazione, sfruttamento e cospirazione.» Accuse abbastanza vaghe da essere impossibili da provare o confutare, come sempre. «Hai qualcosa da…»

«Desidero denunciare!» scattò lei, come se volesse disperatamente interporsi prima di perdere la sua occasione. Non si preoccupò nemmeno di protestare la sua innocenza. Su questo, probabilmente, era saggia. L’innocenza era del tutto sprecata, in tribunale, allo stato attuale delle cose.

Giudice si leccò famelicamente le labbra. «Accomodati.»

Selest traboccava di nomi come una botte rotta perde vino. Tutte le sue conoscenze proruppero in un getto fragoroso. Molti che Orso conosceva erano già stati giustiziati. Le lacrime cominciarono a scorrerle sul viso, lasciando tracce di trucco nerastro fino alle labbra bagnate di saliva. Denunciò amici, soci, familiari. Boras Heugen, suo cugino, si accasciò sulla sedia con la codardia che gli era consueta. Niente di stupefacente, di quei tempi, è naturale. Orso aveva visto coraggio a quel banco, cameratismo commovente, dignità titanica. Ma aveva anche visto fratelli denunciare le sorelle, mogli denunciare i mariti, genitori denunciare i figli.

Giudice cominciò ad accigliarsi. Si spostò con impazienza sulla sedia. Arricciò il labbro e prese il martello.

«Io denuncio Savine Brock!» urlò Selest.

Orso si sentì come se le budella gli fossero improvvisamente cadute dal culo. E non fu l’unico su cui quel nome cadde come una tonnellata. Nessun applauso. Solo un mormorio incredulo. Gli ex nobili avevano un’espressione rabbuiata. Quello era un attacco a un loro capo. Un attacco a loro. E ultimamente Savine si era resa popolare anche all’estremità opposta della scala sociale. Aveva dato da mangiare, elargito vestiti, fornito carburante nel tetro inverno quando gli Incendiari non avevano sfornato altro che cadaveri.

Sworbreck scoccò un’occhiata preoccupata a Giudice, ma quest’ultima gli fece avidamente cenno di continuare. «Di che cosa la accusi?»

«Di profitto, speculazione e usura su vastissima scala! È un fatto che per anni abbia sfruttato i lavoratori e le lavoratrici dell’Unione per il proprio profitto! Che abbia tramato con suo padre, l’Arcilettore Glokta! Che abbia trafficato con banchieri, agenti Gurkish e Spie styriane!» Selest alzò un indice tremante per indicare Orso. «È un fatto che abbia cospirato con il re!»

Lui la fissò di rimando, sconvolto. «Tutti sanno che ha cospirato contro di me, porca miseria!»

«Allora perché hai risparmiato lei e suo marito dal cappio?» strillò Selest. Era una buona domanda. Di quelle cui Orso stesso aveva faticato a trovare una risposta soddisfacente. Al riguardo Selest risultò meno incerta. «Perché è un fatto che Savine Brock è stata per anni l’amante del re!»

Orso sedette all’indietro, accigliandosi sullo sgabello mentre i sussurri fluttuavano nelle gallerie pubbliche. Ciò era più difficile da negare con particolare convinzione. Dopo tutto, erano ricordi che spesso si sorprendeva a vagheggiare.

«E non solo! È un fatto!» Selest sputò la parola con una specie di trionfo selvaggio. «Che Savine Brock è la sorella del re!»

Orso sentì che il viso gli si prosciugava di ogni colore. Probabilmente avrebbe dovuto mentire a squarciagola. Era quello che facevano tutti, là dentro. Ma era stato colto troppo di sorpresa. Tutti lo erano.

«È un fatto!» Adesso Selest stava urlando a squarciagola, schizzando saliva, la voce rotta che riecheggiava. «Che Savine Brock è la figlia bastarda di Re Jezal Primo!»

Il Tribunale era strozzato in un silenzio esanime, mentre la gente si affannava per dare senso a quanto stava ascoltando. I Rappresentanti sedevano imbambolati ai banchi. Le gallerie pubbliche emisero un sussulto collettivo. Il capitano Grosso si alzò in piedi, la fiaschetta pietrificata a un passo dalla bocca. Giudice rimase dritta sulla sedia, la bocca distorta in un ghigno di gioia.

Nel suo ultimo messaggio, Teufel gli aveva detto che poteva essere una questione di giorni.

Sembrava che quei giorni potessero essere troppo lunghi.

«Questa sì» esalò Hildi, «che è una denuncia succosa.»





Purezza




«Ufficiali della Purezza dell’Esercito del Popolo!» tuonò Leo.

Un centinaio di bastardi, coi vestiti e le armature sporche di rosso. Due per compagnia, presenti per assicurarsi che ogni decisione militare fosse politicamente corretta e ogni soldato rimanesse fedele al Grande Cambiamento. Questi erano gli Incendiari veterani, i più dediti alla causa. Fanatici che stavano con Giudice quando stare con Giudice sembrava una follia.

«Voi tutti sapete chi sono!» ruggì Leo. Forse non aveva più le gambe di un eroe, ma aveva ancora la voce di un eroe, e intendeva usarla. «Il mio nome è Leo Brock. Alcuni mi chiamano il Giovane Leone.» Gli applausi sarebbero stati troppo da sperare, ma fece comunque una pausa per qualche eventuale cenno di apprezzamento. Neppure quello. Solo braccia conserte, grugniti impazienti, cipigli duri sui volti sfregiati. Quegli uomini non si impressionavano facilmente. Nutrivano scarsa considerazione per gli ex nobili, gli ex Lord Governatori o gli ex eroi dell’Unione, e avevano già rimandato a Adua diverse serie di generali falliti per il salto di carriera definitivo.

Leo trasse un forte respiro dal naso e guardò Scintille. L’uomo fece un’alzata di spalle, sogghignando.

«La Cittadina Giudice mi ha nominato generale dell’Esercito del Popolo.» A Leo parve di sentire qualche grugnito disgustato nelle retrovie. «Ella vuole che vi conduca alla vittoria contro i monarchici…» Qualcuno sputò rumorosamente sul pavimento della stalla. «Ho combattuto contro Crepuscolo il Possente nel Circolo e ho vinto. Ho combattuto il re a Stoffenbeck.»

«E hai perso, cazzo» ringhiò qualcuno. Mormorii di consenso. Leo sentì Glaward spostarsi inquieto dietro di lui.

«Sì, ho perso!» vociò. «Sono stato avventato. Sono stato imprudente. Sono stato vanitoso. Mi è costato due dei miei migliori amici, per non parlare di un braccio e una gamba.» Picchiettò su quella di metallo col suo bastone. «Ma ho imparato la lezione. La imparo di nuovo ogni volta che cerco di tenere in braccio uno dei miei bambini, di salire le scale o di tirare fuori il cazzo per pisciare.» Alcuni cenni rispettosi. Erano veterani. Potevano non rispettare molte cose, ma rispettavano le ferite, e le parolacce. «Una volta ero un eroe! E anche un fottuto idiota. Ma non sono così stupido da commettere due volte lo stesso errore.»

Lanciò un’occhiata di lato, e Jurand fece un lieve cenno d’incoraggiamento, sufficiente a sciogliere ogni dubbio in un caldo impeto di fiducia. Lui sapeva sempre di cosa Leo avesse bisogno. Lasciarlo in Angland era stato l’errore peggiore di tutti. Un errore che non avrebbe commesso mai più.

Leo si gonfiò il petto come faceva di solito, quando teneva i suoi discorsi all’esercito dell’Angland. «Con me al comando, non ci saranno più promesse. Niente più mezze misure. Niente più sconfitte.» Alcune delle armi vennero sguainate. Alcuni dei cipigli si distesero. «So che siete stati a corto di cibo e provviste, senza paga per settimane. Per prima cosa rimedierò a questo.» I grugniti erano diventati riconoscenti. Anche ai fanatici piace essere pagati. «Eppure capisco perché potreste comunque non accettarmi! Ero un nobile. E adesso sono un fottuto storpio.» Sorrise e strappò loro un paio di risate fosche. «Non mi imporrò su di voi, che Giudice mi abbia scelto o meno. Ma non voglio nemmeno litigare con voi per ogni decisione. Intendo comandare. Quindi ho bisogno del vostro consenso, ora, per guidarvi. Vi darò un po’ di tempo per discuterne, ma al mio rientro voglio una risposta diretta.»

Un uomo grosso con la barba macchiata di rosso parlò. «Giovane Leone, credo di parlare a nome di tutti quando dico…»

Leo alzò la mano. «Discutetene! Mettete ai voti, se è necessario. Non voglio udire in seguito che non vi è stata offerta la possibilità.» Toccò la spalla di Scintille col manico del bastone. «Il Cittadino Sparks si assicurerà che siate tutti ascoltati.» E prima che qualcuno potesse dissentire, si voltò e zoppicò fuori dalla stalla nel gelo del mattino, sentendo le porte scricchiolare mentre si chiudevano dietro di lui.

Aspettò, stringendo forte il bastone. Aspettò, ascoltando gli uccelli che cinguettavano tra gli alberi gocciolanti e le siepi coperte di rugiada. Aspettò, guardando la nebbia che scendeva nella valle immobile. Inspirò infreddolito e sorrise. Non era difficile. Era meglio di quanto si fosse mai aspettato, essere di nuovo in uniforme e al comando dei soldati, sebbene l’uniforme gli stesse a malapena e i soldati fossero un ammasso di lerciume.

Quando aveva lasciato l’Angland, sua madre lo aveva avvertito che lui non era un generale. Adesso capiva quanto avesse avuto ragione. Avventato e indeciso allo stesso tempo, e così terribilmente sentimentale. Perdere tutto, vedere i suoi amici morti davanti ai suoi occhi e i mesi di dolore a seguire lo avevano guarito da tutto questo. Forse aveva la metà degli arti, ma riteneva di essere il doppio dell’uomo che era una volta. Aveva una testa più dura, un cuore più duro e, cosa più importante di tutte, uno stomaco molto più forte.

«I generali sono forgiati nel fuoco della sconfitta» mormorò tra sé e sé. Stolico, forse? Si chiese cosa avrebbe detto sua madre adesso.

«Non ci stai ripensando, vero?» chiese Jurand, avvicinandosi a lui.

«Mi conosci.» Leo emise un grugnito mentre spostava il peso sulla gamba di ferro. «A malapena ci riesco, a pensare.»

«Una volta, forse. Ora non più.» E Jurand gli sorrise. Per i morti, quel sorriso. Leo avrebbe potuto guardarlo tutto il giorno.

Poteva sentire le voci alterate nel granaio. Incendiari e Spezzatori avevano sempre amato un dibattito. Una discussione. Una votazione. Più rumoroso e noioso era, tanto meglio. Quante di quelle sciocchezze aveva sopportato nella Rotonda dei Signori ormai in rovina?

«Da che parte pensi che si schiereranno?» chiese.

Jurand sembrò quasi perplesso dalla domanda. «Che importanza ha?»

«Solo curiosità, suppongo. Voglio dire, tutti vogliamo essere apprezzati.» Leo trasalì mentre si voltava e faceva cenno agli Anglander in uniforme scura, riuniti intorno al fienile. Silenziosamente, con cautela, gli uomini scivolarono in avanti. Infilarono una trave nelle staffe, sbarrando le porte dall’esterno. Altri versarono dell’olio sulle travi inferiori del fienile. Altri ancora si fecero avanti con le torce, le accostarono al legno e il fuoco sbocciò. In pochi istanti le fiamme lambivano in alto, tutto intorno, fino alla grondaia. Leo sentì delle grida all’interno, sopra il crepitio e il ruggito. Le porte traballarono, sferragliarono.

Gli uomini di Leo avevano abbandonato le torce, adesso avevano sguainato le spade e preparavano le balestre. «Circondate il granaio!» vociò il Giovane Leone. «Uccidete chiunque riesca a uscire.»

«Sì, Vostra Grazia.»

«Glaward, disponi Anglander leali al posto degli Ufficiali della Purezza. Jurand, fai in modo che l’Esercito del Popolo sia nutrito e pagato con quello che Savine ti ha fornito. Quando sarà il momento, li voglio dalla mia parte. Quanto basta, comunque.»

Sopra il ruggito delle fiamme, Leo riusciva appena a sentire i lamenti di orrore. Uniti alla puzza di bruciato, gli ricordavano Stoffenbeck, e non poco. Era stato concepito su un campo di battaglia. Era rinato su un altro. Fece un cauto passo indietro, stringendo gli occhi contro il calore, e guardò il fumo riversarsi nel cielo dell’alba.

«Immagino che andasse fatto» disse Glaward, gli occhi spalancati che tremolavano di fiamme riflesse.

«Loro amano il fuoco» disse Leo stirandosi la giubba, per poi voltarsi. «E fuoco sia.»





Nessuna carta




«Calder sta arrivando!» ruggì il messaggero, fermandosi di colpo in mezzo al Salone di Skarling e quasi battendo una culata per terra.

«Per i morti» esalò qualcuno.

Rikke sentì un sussulto allo stomaco. Paura e dubbio, naturalmente, quegli amici così familiari, ma anche eccitazione. Così intensa che non riuscì a impedirsi di sorridere. Scoccò un’occhiata a Corleth. «A quanto pare il brutto tempo non l’ha scoraggiato.»

Il messaggero era mezzo morto per la corsa e tossì, sputò, per poi rivelare di più in un fiotto a singhiozzi. «È a meno di due giorni. Bloccato dalle strade di merda, ma… con un sacco di uomini. Una grande schiera. Migliaia! E anche uno sciame di bastardi da oltre il Crinna. Uno stronzo che cavalca su un carro di ossa. Lo chiamano Vetta del Tumulo.»

Un mormorio percorse il Salone di Skarling. Paura e dubbio, naturalmente, ma anche… in realtà, solo paura e dubbio. In un gruppo di bastardi che erano stati altrettante tigri solo pochi mesi prima, quando avevano trascinato Crepuscolo il Possente in quella stessa sala, in ginocchio e azzoppato. Ricordò suo padre che le diceva Tutti i guerrieri sono coraggiosi quando sono sicuri della vittoria. Incredibile quanti pochi rimangano tali quando i numeri sono contro di loro e le speranze si assottigliano.

«Stanno bruciando ogni fattoria in cui incappano» il messaggero continuava senza sosta, «e scuoiano la gente, e prendono le loro ossa!»

«Le ossa?» mormorò qualcuno, la faccia distorta da uno shock nauseato.

«Sono quelle robe che vi tengono in piedi, sai com’è» ringhiò Rikke. «Credo che qui potrebbero farci comodo, in scorte un po’ maggiori. Brivido, manda degli esploratori sulle colline, tieni d’occhio Calder e i suoi uomini. Assicurati che non ci siano altre sorprese. E spargi la voce nelle valli circostanti. Non voglio che questo bastardo chiamato Tumulo accoppi qualcuno che possiamo avvertire. Di’ a tutti gli amici che Calder il Nero sta arrivando, e di tenersi pronto.»

«Sì» disse Brivido, e basta. Nessun accenno di paura sul volto sfregiato, mentre sceglieva alcuni uomini e li spediva a correre verso le porte. Non sapeva cosa fosse la paura. O se lo sapeva, aveva sepolto la propria così in profondità che nessuno l’avrebbe mai scorta. Rikke ne trasse coraggio, anche se il cuore le batteva così forte che temeva che Calder il Nero potesse sentirlo, per quanto distante un paio di giorni.

Corleth si piegò sul trono di Skarling. «Sono ancora lontani. Non è troppo tardi per scappare…»

«È decisamente troppo tardi.» Rikke le sorrise di sbieco. Doveva continuare a sorridere, anche se il suo stomaco gorgogliava, la pelle pizzicava e le mani volevano tremare. «Sono già scappata una volta da Calder il Nero e non è stato affatto divertente. Ho promesso a me stessa che non l’avrei fatto più.»

«Restiamo, allora?» grugnì uno dei guerrieri, con tutta l’aria che quella non sarebbe stata la sua prima scelta.

Brivido rivolse a Rikke un sopracciglio inarcato.

«Restiamo» disse lei a Brivido.

«Restiamo» comunicò Brivido alla Sala.

«Ma non abbiamo le carte per farcela!» sbottò qualcuno. Intendendo, e Rikke capì, che lei le aveva buttate via tutte. «Chiodo non c’è più, Paneduro non c’è più, e Isern-i-Phail non c’è più…»

«Calder ha i numeri dalla sua» ringhiò un tizio con la voce roca ma pallido di paura. «Potrebbero essere dieci a uno.»

«Potrebbe avere i numeri, sì» disse Rikke, «ma noi abbiamo le mura.»

«Ma se quei bastardi del Crinna riescono a entrare, non ci sarà alcuna pietà…»

«Sperare nella pietà dei tuoi nemici è un pessimo modo per iniziare uno scontro!» Lei saltò in piedi dal trono di Skarling e li fissò sogghignando dall’alto in basso. «Non dovrei essere io a spiegarlo a voialtri. Siete stati fatti per farli sperare nella vostra pietà! Guardatevi, a chiocciare e tremare mentre le donne non vedono l’ora di combattere!» E agitò una mano verso Corleth, che francamente sembrava nutrire dubbi considerevoli sull’intera faccenda. «Ti dico una cosa, Corleth, porta tua nonna qui al Salone, dove sarà al sicuro. Più al sicuro, in ogni caso!» E scoppiò a ridere. Un po’ di audacia era quanto avevano bisogno di vedere in lei, adesso. Forse sarebbe stata contagiosa.

Corleth la fissava incredula. «Credo che sarebbe più contenta di restare a casa sua…»

«Meglio triste e viva, però. Brivido ti accompagnerà.» Rikke stava già camminando verso la gabbia di Possente. «E abbiamo ancora un paio di carte da giocare.» Lì stava accucciato colui che era conosciuto come il terrore del Nord, gli occhi che luccicavano nell’ombra e una gamba zoppa che pendeva dalle sbarre con le dita che sfioravano la pietra.

«Il tuo paparino ti vuole bene, eh?» cantilenò lei. «Non c’è nulla che non offrirebbe per te. Persino Carleon.»

Il pallore del guerriero che aveva parlato poco prima era solo peggiorato. «Forse Calder il Nero acconsentirà a un accordo. Ma credi davvero che lo rispetterà una volta che gli avrai consegnato questo bastardo?»

Possente mise una mano sottile sulle sbarre e si tirò verso la luce, facendo scricchiolare la catena. Era la prima volta da un po’ di tempo che Rikke rivedeva quel sorriso a denti stretti e occhi umidi, e ciò le infuse un’ulteriore e assai sgradevole sensazione da aggiungere ai suoi nervi scossi. Dopotutto, le persone raramente migliorano con la sofferenza. Una volta che si fosse liberato di quella gabbia, era probabile che egli sarebbe diventato il terrore peggiore che lei avesse mai conosciuto. «Dovresti scappare» sussurrò lui. «Dovresti correre adesso, e non fermarti più.»

Rikke sentì un brivido sulla schiena, ma lo trasformò in un’alzata di spalle noncurante. «Ho intenzione di restare. In un modo o nell’altro torneremo tutti nel fango. È solo una questione di come. E quando. Per quanto riguarda questa faccenda…» Sorrise nel toccarsi la guancia, dove correvano le rune. «Forse io so qualcosa che tu non sai.»





Orrore su orrore




«Finalmente ti fai vedere» grugnì Trifoglio al sole, «bastardo che te la tiri.»

Era bello sentire il suo calore sul viso, finalmente. Come un vecchio amico, di cui si fosse sentita davvero la mancanza. Come Portento, da quel punto di vista. A quel pensiero non poteva impedirsi di sussultare. Lei non sarebbe tornata. Il suo coltello se ne era assicurato. Quanto al sole, era spuntato troppo tardi per essere di qualche aiuto.

Un paio di settimane di marcia e l’armata di Calder il Nero, accuratamente cucita insieme, stava andando in pezzi. Uomini malati. Uomini affamati. Uomini congelati e assiderati. Uomini insonni ed esausti. Uomini così sporchi che sembravano diavoli, con gli occhi bianchi che spiccavano ossessionati dai volti sporchi di grigio. Molti altri avevano scelto di voltare le spalle a quell’incubo paludoso e darsela a gambe, nonostante i disertori impiccati agli alberi lungo la strada e incisi con la croce insanguinata, le budella penzolanti. Gli esploratori stavano rivolti verso i bivacchi piuttosto che scrutare le colline lontane. Gli Scagnozzi si preoccupavano più del calore che di affilare le armi. L’unico nemico nella mente di tutti era il fango, contro il quale non si poteva ottenere alcuna vittoria, una grande scia di attrezzi scartati, carri impantanati, carcasse di cavalli, per non parlare degli uomini morti abbandonati lungo la campagna macinata dagli stivali, alle loro spalle.

Non lontano dal lembo d’erba gelosamente custodito su cui Trifoglio e i suoi avevano acceso un fuocherello, una colonna imprecava nel pantano paludoso a fondo valle, con le lance che traballavano a ogni angolatura possibile come i pungiglioni di un porcospino, uno stendardo sudicio che penzolava da un palo altrettanto sudicio. Una volta c’era stata una strada sotto quella melma, pensò Trifoglio, realtà che adesso si ricordava a malapena, una storia fantastica sentita chissà quando, al pari di cose come stivali asciutti, calore e frutta non bacata.

«Sto cominciando a pensare…» mormorò Guizzo mentre aggiungeva un paio di rametti umidi al fuoco con parsimonia straziante, «che la guerra non è poi così divertente come la si dipinge.»

«Vale tutta la pena» grugnì Pendio, «quando ottieni una buona battaglia.»

«Una buona… battaglia.» Sholla teneva le mani così vicine alle fiamme che solo l’umidità ostinata dei loro involucri di stracci impediva che prendessero fuoco. «Non sono sicura che queste due parole facciano una bella coppia.»

«Un po’ come dire che valga la pena passare settimane di lenta agonia per poi godersi un paio d’ore di omicidi furiosi.» Trifoglio cercò di tirare più in alto il colletto di lupo logoro, ma non c’era modo di proteggersi dal vento tagliente che si abbatteva sui lati della valle, dove qualche chiazza di neve sciolta resisteva ancora a spruzzi, sulle cime.

«E a proposito di omicidi furiosi…» Guizzo fissò con occhi sbarrati la strada da cui erano venuti, dove un grande carro macinava verso di loro, mentre gli uomini indietreggiavano inorriditi per scansarlo. «Ecco arrivare Vetta del Tumulo.»

Trifoglio si aspettava un gigante dai capelli corvini e l’aura tenebrosa, com’era stato lo Straniero-che-bussa-alla-porta. Invece il nuovo capo delle Cento Tribù era un uomo del tutto incolore, con vortici di cicatrici grigie sulle guance incavate, vene spesse che spiccavano sui cerchietti a forma di teschio sotto gli occhi, in cui sembrava quasi di vedere il sangue pulsare. Sedeva oscillando sul carro mentre le ruote avanzavano nel fango, calmo e tranquillo come un contadino sul suo barroccio di rape. Il problema era che il carico specifico non erano rape, ma ossa. Mucchi di ossa, bollite, bianche e giallastre. I quattro cavalli che lo trainavano erano coperti di ossa dalle teste agli zoccoli, come fossero i destrieri del diavolo, gli occhi che spiccavano selvaggi sotto i crani di cavallo spaccati, altre ossa che penzolavano dalle criniere lacere, o intrecciate nelle code. L’uomo stesso aveva piccole ossa intessute alla corazza a strani motivi. Ossa di dita. Di bambini, forse.

«Le ossa sono il tema base, credo» mormorò Sholla.

«Ci si è dedicato con impegno» disse Guizzo, gli occhi più sbarrati che mai.

Un gruppo di miserabili seguiva al traino, incatenato al sedile del carro, con collari intorno al collo. Ragazzi e ragazze, uomini e donne, pesti e sanguinanti, seminudi e luridi fino ai capelli, inciampavano e scivolavano. Emettevano una miserabile nenia di gemiti, lo sferragliare delle assi sporche del carro che fungeva da percussione.

«Guardate che pantomima del cazzo» mormorò Trifoglio, come se qualcuno avrebbe potuto distogliere lo sguardo. Era un uomo difficile da nauseare, ma quello spettacolo ci era francamente riuscito.

Una folla di selvaggi chiodati, sfregiati e dipinti con pitture da guerra trotterellava dietro gli schiavi, con armi seghettate, strani stendardi e volti trafitti da ossicini, gli occhi arrovesciati in estasi, al pensiero del sangue da versare. C’erano dei cani con loro, grossi cani che tendevano i guinzagli dai denti di ferro, cani crudeli e crudelmente trattati, grandi come lupi e molto più stronzi, con le zanne limate, che ringhiavano e schioccavano contro chiunque fosse abbastanza sciocco da avvicinarsi. Scagnozzi e Asserviti si tenevano alla larga dal percorso di quello spettacolo dall’inferno – o da oltre il Crinna, che era più o meno la stessa cosa – con varie espressioni di odio incupito, shock, timore, indignazione e disgusto.

Pendio scatarrò rumorosamente e sputò alle sue spalle, nella direzione dei selvaggi. «Sono stronzi come questi che danno al Nord una cattiva reputazione.»

«Per una volta siamo d’accordo» disse Sholla.

Vetta del Tumulo strattonò i cavalli coperti di ossa, per nulla smosso dal disgusto dei suoi presunti alleati, e Trifoglio vide Calder il Nero spronare il suo destriero nero accanto al carro. Si aspettava che da quella faccia da cadavere spettrale si levasse un ululato tremulo. Sentire una voce comune che diceva cose comuni fu quasi peggio.

«Calder il Nero, amico mio. È bello vedere il sole. Potrebbe asciugare un po’ il terreno.»

«Possiamo sperare» disse Calder, la voce un po’ tesa. «Gli esploratori stanno avvistando Carleon, appena oltre quelle colline.» Strizzò gli occhi alle nuvole in movimento. «Credo che domani si darà battaglia.»

«Ciò è bello.» Gli occhi incolori di Vetta del Tumulo erano fissi all’orizzonte. «Ho ancora dei carri vuoti, e Bayaz mi ha detto che mi avresti aiutato a riempirli. Ci fermiamo tra poco per cenare?» Si girò per rivolgersi a una schiava. «Cosa c’è per cena?»

Le labbra spaccate della ragazza si mossero. Sussurrò qualcosa.

Vetta del Tumulo afferrò la catena della schiava dal mazzo e la strattonò verso di lui così bruscamente che l’angolo del carro le si conficcò nella spalla e lei finì a terra, nel fango. Lui avvolse la catena intorno al pugno, trascinando il viso livido della ragazza verso la sua faccia, le dita dei piedi che raschiavano il terreno. «Non mi hai sentito? Ti ho chiesto cosa c’è per cena.»

Lei aveva le dita strette al collare, la pelle esangue per la pressione. «Montone» sussurrò lei.

Vetta del Tumulo la lasciò cadere e lei si rannicchiò nel fango, sputando e ansimando. «Mi piace il montone. Lo accompagneremo con un buon sugo.» Lui schioccò le labbra. «Tengo sempre a un buon sugo.»

«Migliora la carne» mormorò Calder, guardando la ragazza che tornava a sgomitare per nascondersi tra gli altri schiavi.

«Ti piace il montone, Calder il Nero? Mi farai compagnia con montone e sugo, più tardi?»

«Altri affari, purtroppo. Devo preparare gli uomini.»

«Vivi solo per il lavoro! Un uomo deve trovare il tempo per divertirsi. Ma comunque.» Vetta del Tumulo proruppe in una risata bonaria e squillante. «Ciò vorrà dire più montone per me!» Fece schioccare le redini, e il suo carro da incubo ripartì sferragliando.

«Hai mai la sensazione» mormorò Guizzo mentre guardava gli schiavi trascinati al traino, che cozzavano l’uno contro l’altro, stringevano i collari elevando un coro di singhiozzi, «di trovarti dalla parte sbagliata di qualcosa?»

«Sempre di più.» Trifoglio si grattò delicatamente la cicatrice. «Qualunque fazione io scelga.»

«Voglio dire…» Guizzo si studiava il torso, dandosi delle pacche sul petto come immaginandosi un costume simile a quello sfoggiato da Vetta del Tumulo. «Perché coprirsi di ossa?»

«Perché essere temuti è un idromele inebriante» mormorò Pendio, che stava tirando fuori la cote per il suo passatempo preferito, affilare l’ascia. «Gli uomini se ne ubriacano.»

«Da principio la paura è la loro arma.» Trifoglio ricordava di aver vinto qualche combattimento prima ancora che quello iniziasse, affidandosi solo a uno sguardo incazzato e al peso del suo nome. «Poi diventa il loro scudo. L’unica cosa che impedirà ai loro nemici di ucciderli. L’unica cosa che impedirà ai loro amici di ucciderli. Hanno paura di non essere abbastanza temuti, così accumulano orrore su orrore. Si trasformano in mostri. E poiché la memoria tende a far sembrare il passato più grande di quanto fosse realmente, i bastardi di oggi cercano sempre di superare i bastardi di un tempo.»

«È una specie di… gara per essere il più atroce di tutti» rifletté Sholla, battendosi il labbro con l’indice mentre osservava Pendio che affilava la sua ascia.

«Sì» disse Trifoglio, con un sospiro, «e il vincitore ottiene lo stesso premio dei perdenti. Una tomba precoce.»

«Abbastanza da farci sentire la mancanza di Novedita il Sanguinario. Avrà anche ucciso più uomini dell’inverno, ma non ne aveva mai cavato uno spettacolo itinerante del cazzo.»

«La triste verità è che gli uomini amano seguire un uomo che gli altri temono» disse Trifoglio. «Li fa sentire temibili a loro volta. Raccontiamo le strane e confortevoli storie degli uomini buoni. Degli uomini onesti. I Rudd Tretronchi, i Mastino. Ma sono i macellai che gli uomini amano davvero cantare. Coloro che bruciano e spargono fiumi di sangue. I Whirrun il Tocco e Dow il Nero. I Novedita il Sanguinario. Gli uomini non sognano di fare la cosa giusta, ma di strappare al mondo ciò che vogliono con la forza e la volontà.»

«Ed è quello che faremo domani!» Pendio diede un’ultima passata di cote all’ascia e la inclinò alla luce per ammirarne il filo. «Qualcosa da attendere con impazienza, eh?»

Trifoglio lo guardò, sorridendo nel sole, all’idea del caos. Per i morti, era stato così anche lui, una volta?

«Perché non è scappata?» mormorò, aggrottando la fronte verso le colline. Pensò a Rikke, appollaiata sul trono di Skarling con quel sorriso consapevole. Quel grande occhio nero con le rune intorno, la pupilla sbarrata come un pozzo pieno di segreti. «Cosa ha visto, con quella sua Vista Profonda?»

Ebbe un brivido. Una nuvola aveva di nuovo attraversato il sole e gettato la valle fangosa nell’ombra.





Il tesoro del drago




Faceva freddo, ma il morso letale era sparito dall’aria. La neve si stava sciogliendo in fretta, l’acqua gelida gocciolava dalle grondaie, lasciando luride tracce di fanghiglia calpestata lungo i marciapiedi, brodaglia sporca gorgogliava nelle grondaie.

Le code erano già lunghe fuori dalla panetteria e dalla bottega del commerciante di carbone, con cittadini infagottati pronti a combattere fino alla morte per qualsiasi bene primario fosse riuscito ad arrivare in città durante la notte. All’angolo della strada un banditore di quartiere elencava allegramente i nomi dei denunciati di ieri. Molto probabilmente sarebbe rimasto lì per un po’.

«Hanno trovato il Direttore, allora?» Tallow tirò forte col naso mentre guardava la banca. Prima del Grande Cambiamento, Valint e Balk aveva torreggiato su ogni brandello di affari nell’Unione, un colosso intoccabile. Ora il rivestimento di marmo era stato strappato dai pilastri della sede centrale a mostrare i mattoni scadenti sottostanti, e la parola USURAI era stata dipinta in rosso migliaia di volte su tutta la facciata in rovina.

Il salone della banca era stato ripulito. Freddo e vuoto, eccetto i mobili rotti, le carte strappate, due o tre dozzine di agenti che guardavano in cagnesco, e la polvere. Il Commissario Pike contemplava la gigantesca porta del deposito, la sua ruota d’ottone, i due minuscoli fori per la chiave, solo qualche graffio luminoso sulla superficie di ossidiana nonostante tutti gli sforzi dell’Ispettorato del Popolo per entrare.

«Hai trovato il Direttore, allora?» chiese Vick.

Pike scoccò un’occhiata mentre lei si avvicinava a grandi passi. «Grazie ai tuoi sforzi, in effetti. Una volta chiusa quella cantina delle Tre Fattorie, non c’era più nessuno che gli portasse da mangiare. Una vecchia donna l’ha sentito cantare e ha avvertito le autorità.»

«Cantare?»

«Si era murato in uno spazio segreto tra due case popolari, di proprietà della banca. È rimasto nascosto lì per settimane.» Quasi come l’incomodo di avere Bremer dan Gorst incastrato nel suo minuscolo appartamento, suppose lei. «Sembra che sia impazzito.»

Vick resistette all’impulso di chiedere chi non lo fosse.

«Tuttavia aveva questa.» Pike sollevò una lunga chiave d’acciaio e gliene porse un’altra. Quella che le aveva consegnato l’addetto ai prestiti il giorno in cui lei aveva fatto irruzione nella banca con un cannone scarico. «Magari potresti aiutarmi a fare gli onori di casa?»

Lei guardò la porta immane, sentendo il bisogno di qualcosa di più significativo della rotazione d’un bastoncino di metallo. Ma è così che si aprono le serrature. Fece scivolare la chiave in uno dei buchi e guardò Pike mentre lui faceva lo stesso.

«Al tre» disse lei, «suppongo.»

«Perché no? Uno, due, tre.» Girarono le chiavi insieme con un lievissimo clic. «Agente?»

L’uomo più grosso nei paraggi afferrò la manopola, abbassò la spalla e cominciò a girarla. Ci fu un ronzio di ingranaggi ben oliati, poi uno scatto di risposta, tenue, dall’interno, e la porta cominciò a schiudersi dolcemente.

Vick non era mai stata particolarmente interessata al denaro. Ma anche lei non riuscì a trattenere un brivido al pensiero di ciò che poteva esserci al di là di quell’enorme piastra d’acciaio. L’immaginazione le fece azzardare cumuli di monete luccicanti, scrigni di pietre preziose, spade ingioiellate, corna d’avorio a foggia di boccali. Anche incenso e perle, sete e resine, perché no? Reliquie scolpite del Vecchio Impero, opere perdute di Aropella, atti notarili di interi paesi, diari privati del Maestro Creatore. Il bottino di un esercito barbaro e i profitti d’una città di principi-mercanti, tutto mischiato insieme.

Una volta che il varco fu abbastanza ampio da poterci scivolare attraverso, non lanciarsi di scatto divenne sempre più uno sforzo. Eppure Pike aspettò, con pazienza epica, mentre l’enorme peso dell’acciaio avanzava verso di loro, per poi superarli, e la volta del quartier generale di Valint e Balk in Adua si apriva finalmente dinanzi a loro.

Non era così ampio. Una stanza poco più larga della grande porta stessa, foderata dal pavimento al soffitto di scaffali. E sugli scaffali, mentre Vick avanzava dietro Pike, attraverso la vasta porta e nel pesante silenzio subito oltre, e gli occhi si abituavano gradualmente alla penombra…

Niente.

Era completamente spoglia.

Vick aveva conosciuto alcune delusioni in vita sua, ma non era sicura di aver mai vissuto una doccia fredda così glaciale.

«Hanno trasferito i soldi molto tempo fa» mormorò Pike.

Vick toccò uno degli scaffali con la punta dell’indice e lo percorse sul bordo, lasciando una scia ordinata sullo strato di polvere. Sigillata qui dentro, poteva aver impiegato anni per formarsi. Decenni. «Se sono mai stati qui.»

«Il potere di Valint e Balk non è altro che un deposito vuoto.» Pike sembrava quasi impressionato. «Solo promesse, solo bugie, solo…»

«Niente» disse Vick.

Pike aveva iniziato a emettere una specie di rantolo gorgogliante. All’inizio lei pensò che stesse soffocando. Era sul punto di chiamare aiuto, quando si rese conto che era una risata. Di tutte le cose inaspettate che aveva visto dal Grande Cambiamento in poi, il suo principale istigatore che rideva a crepapelle nel deposito vuoto di Valint e Balk era forse la più strana.

Lui si raddrizzò, con un ultimo brivido di allegria, asciugandosi gli occhi che lacrimavano. «Ah, povero me. Una vasta fortuna in oro sarebbe stata certamente utile.»

«Di solito lo è» disse Vick, pensando alle mazzette che aveva già organizzato con i gioielli della principessa Cathil, e a quelle che doveva ancora pianificare.

«Ma… l’unica cosa a cambiare davvero è la tempistica» stava dicendo Pike. «Come va la tua cospirazione, a proposito?»

Per un istante vertiginoso, Vick non registrò pienamente la cosa. Se ne rimase lì col cipiglio perplesso di chi veda schizzare il sangue ma non abbia ancora capito che è la sua stessa gola, quella squarciata.

Il suo primo istinto, una volta che ebbe ripercorso le parole di lui e afferrato il concetto, fu di scappare. Il secondo di lottare. Un’abitudine dei Campi. I suoi occhi sfrecciarono verso la porta del deposito. Le dita si contrassero verso le armi. Ma il posto brulicava di agenti. Non avrebbe fatto cinque passi. E a quella certezza si accompagnò una strana calma. Si era sempre aspettata di essere scoperta. Ogni momento in cui non era stato così, era stato una sorpresa. Chiuse gli occhi e fece un respiro.

L’avrebbero uccisa qui, sul posto, il suo corpo trovato poi a galleggiare sul molo, come amava dire il suo vecchio maestro, l’Arcilettore Glokta? L’avrebbero trascinata alla Casa della Purezza per un interrogatorio, poi al Tribunale del Popolo per il giudizio, infine alla Torre delle Catene per il gran salto? O nel suo caso Pike avrebbe fatto un’eccezione, per ironia della sorte, e l’avrebbe rispedita ai Campi dell’Angland?

«Tallow non c’entra niente» disse lei. Un errore, ovviamente. Infrangendo ancora una volta tutte le sue stesse regole. Tanto valeva che si strappasse la camicia e indicasse l’esatta posizione del cuore. Ma era un errore che non poté impedirsi di commettere. Come se, alla fine, volesse compiere almeno un gesto decente.

«Quel ragazzo ti piace, vero?» Il volto di Pike era nuovamente una maschera. «Non c’è da vergognarsi se ti piace qualcuno. Tu mi piaci, infatti. Molto più di parecchi altri. Mettere insieme i Brock e Re Orso in un unico piano? Ambizioso, combinare ingredienti così volubili. Avventato, persino. Non esattamente quello che mi aspettavo. Mi hai sempre dato l’impressione di essere prudente fino all’eccesso.»

«Lo sono sempre stata» disse Vick. A quel punto pensò a Sibalt. Quel tenue sorriso triste, nella penombra della fonderia, prima della fine. «Ma viene il momento» suppose di potersi concedere un piccolo ornamento retorico, «in cui devi prendere posizione.»

«Sì.» Le labbra bruciate di Pike si arricciarono dai denti. «Ecco la lezione che mi hanno insegnato i Campi.» Si voltò dagli scaffali vuoti per studiarla, trasse un lungo respiro dal naso, e lo esalò con un sospiro. Poi fece un piccolo e preciso cenno col capo. «Procedi.»

Il deposito sprofondò in un silenzio stritolante. Un botto ovattato da qualche parte alle loro spalle, laddove gli agenti dovevano aver trovato qualcosa che valesse ancora la pena di spaccare. Di nuovo, ci volle un momento perché Vick si mettesse in pari. Poi si schiarì delicatamente la gola. «Cosa?»

«Il Grande Cambiamento ha fatto il suo dovere.»

«Il suo dovere?»

«Un uomo saggio una volta mi disse che a volte… per cambiare il mondo… dobbiamo prima bruciarlo. Giudice però è un incendio fuori controllo. È giunto il momento di spegnere le fiamme e ristabilire l’ordine, prima che tutto finisca ridotto in cenere.»

«Quindi…» Il silenzio si stiracchiò tra loro. «Procediamo?»

«Esattamente. Vorrei potervi offrire un aiuto che vada oltre il chiudere un occhio, tuttavia temo che, nelle attuali circostanze, non ci sia nessuno all’Ispettorato di cui mi fidi pienamente. Nessuno tranne te, ovviamente, Ispettrice.» Pike si voltò a considerare gli scaffali vuoti, stringendo le mani dietro la schiena. «È diventato davvero quasi impossibile, di questi tempi, capire da che parte stia qualcuno.»

Per un lungo momento Vick rimase immobile a fissarlo. «Ma non mi dire, cazzo» mormorò infine.

Fuori, nella strada fredda, la neve si stava ancora sciogliendo. Le code si allungavano. Il banditore era ancora occupato a elencare i condannati.

«Sembri soddisfatta» disse Tallow, ancora stringendosi il pastrano addosso. «Devono esserci stati un sacco di soldi in quella cassaforte.»

Sul volto di Vick si diffuse un accenno di sorriso. «Era vuota.»

Non era sicura di come fosse successo, ma cominciava a pensare che avessero una possibilità. Se Pike era con loro, o almeno non contro di loro. Se il Lord Maresciallo Forest e il Giovane Leone potevano fare la loro parte senza uccidersi a vicenda. Se Bremer dan Gorst riusciva a non farsi beccare. Se Re Orso riusciva a tenere la bocca chiusa. Se riuscivano a evitare disastri solo per qualche altro giorno, avevano una possibilità.

«E infine!» ruggì il banditore con uno svolazzo conclusivo. «Accusata di profitto e speculazione, sfruttamento e usura su vasta scala, tradimento del Grande Cambiamento, regalità e incesto… la Cittadina Savine Brock!»

Il sorriso di Vick sparì con la stessa rapidità con cui era spuntato.

«Cazzo!» mormorò.





Nessuno si salva




«Debbo avvertirvi» disse la cittadina Vallimir, fermandosi alla porta d’ingresso, «che può risultare alquanto… opprimente.» Indossava un sobrio abito nero e un grembiule macchiato. Difficile riconoscervi la puntuta padrona di casa con cui Savine aveva cenato a Valbeck. Ma chi aveva attraversato il Grande Cambiamento restando uguale?

«Credetemi, poteva risultare piuttosto opprimente anche quando i miei genitori erano… ancora qui…» Savine si interruppe mentre attraversava la soglia. Le battute non sembravano appropriate.

Il corridoio era pieno di bambini. Affollato da entrambi i lati. Coperti di stracci e di croste. Sporchi. Cinque o sei infermiere sparute spiccavano in mezzo a loro, con un aspetto appena migliore. La madre di Savine aveva insistito per avere sempre fiori freschi qui, ogni giorno. Adesso non c’erano fiori. Qualcuno aveva sgraffignato il lampadario, e il posto puzzava di chiuso. Savine s’impose un sorriso nauseato. Fece un cenno di saluto a nessuno in particolare. Sentì Zuri fare un respiro affannoso, tanto inquietante da parte sua quanto lo sarebbe stato un urlo di orrore di qualcun altro.

«Bambini, costei è la Cittadina Brock! Questa è la sua casa. È grazie alla sua generosità che avete cibo e riparo…»

«Va bene così» disse Savine. «Davvero.» Si rese conto che lo strano tappeto di stracci su cui stavano i bambini erano le loro lenzuola, incastrate a destra e a sinistra per lasciare uno stretto sentiero di pavimento scrostato su cui camminare. «Dormono qui?» mormorò, allontanandosi dai grandi occhi scuri di una ragazza che non voleva, non poteva, smettere di fissare. Erano come quelli di un uccello, non battevano ciglio.

«Abbiamo bisogno di spazio.» La Cittadina Vallimir spinse la porta della stanza in cui Savine aveva bevuto con sua madre, riso con sua madre, avuto conati di orrore per il segreto che sua madre le aveva raccontato. Le finestre erano quasi tutte sbarrate, e occorse un attimo perché i suoi occhi si adattassero alla penombra.

Si era concessa di immaginare file ordinate di orfani puliti, riconoscenti e graziosi. Orfani salvati. La vista di quelli nella sala precedente l’aveva sconvolta. Adesso si rese conto che erano quelli presentabili.

I bambini ammassati nella stanza spoglia erano come una specie a parte. Contorti, macilenti, feriti, ritorti. Diramazioni di luce polverosa cadevano su dettagli odiosi. Una ninfea di croste su una cassa toracica incavata. Una forma ingobbita, che dondolava all’infinito. Bocche che si aprivano e sgocciolavano. Le mosche ronzavano sugli occhi vacui. Alcuni giacevano riversi, insensibili. Altri stavano accovacciati, mostrando i denti anneriti. Erano magri come gatti randagi. Furenti come cani rabbiosi. Una ragazza aveva del vomito nei capelli. La faccia di un ragazzo era un ammasso di piaghe. Un altro fissava la carta da parati scrostata, schiaffeggiandosi ripetutamente sul lato della testa mezza calva. Emettevano strani versi. Non esattamente parole. Gorgheggi, rantoli e ringhi. Come un serraglio abbandonato i cui animali fossero tutti impazziti.

Mentre Savine guardava quelle file di volti affamati, non era il desiderio sdolcinato di abbracciarli e accarezzare i loro capelli che le montava in petto, ma un panico intrappolato. L’impulso di scappare, sbattendo via i bambini che le si parassero dinanzi. La sfida rappresentata da ciascuno dei suoi due figli era quasi più di quanto potesse gestire. Come si poteva soddisfare la portata del bisogno in quella singola stanza, per non dire in tutta quella casa?

«Per i Fati» sussurrò, incapace di non mettersi una mano sulla bocca per la puzza opprimente.

«Non ci si fa più caso, una volta abituati» disse la Cittadina Vallimir. «Facciamo del nostro meglio per tenerli puliti, per contenere le malattie e i pidocchi, ma siamo troppo pochi, non c’è sapone, né carburante di riserva per scaldare l’acqua. Teniamo i bambini più piccoli al piano di sotto, quelli più grandi al piano di sopra.» Gettò uno sguardo verso la grande scala nel corridoio – lungo la quale Savine incedeva in passato, nel vertiginoso trionfo di qualche moda – come un generale che fosse approdato nella terra di nessuno. «Sono più… malevoli. Formano delle bande. Si derubano a vicenda. Di notte… be’… qui bisogna fare attenzione, di notte.»

«Quanti ne avete?» esalò Savine, fissando il vecchio salone di sua madre. Le fece pensare al mulino di Valbeck, dove una volta i bambini lavoravano per arricchirla.

«Onestamente… Non saprei. All’inizio abbiamo tenuto dei registri, laddove possibile. Nomi, luoghi di nascita, età, ma… una volta compreso cosa stava succedendo in città…» Fece un sospiro impotente. «I bambini si ammassano in qualsiasi posto caldo. Sono sempre in terribile pericolo. Vengono cacciati, raggruppati come pecore. Vengono comprati e venduti. Impiegati come schiavi nei mulini. Obbligati a… forme peggiori di schiavitù. Hanno iniziato a presentarsi qui da soli. Presto ce n’erano decine che si affollavano al cancello ogni mattina. Siamo stati meno interessati a contarli che a strapparli dal freddo, a nutrirli e poi…» Alzò impotente le mani, le lasciò cadere senza speranza, trasmettendo eloquentemente le dimensioni della sfida.

Savine sentì il tocco rassicurante di Zuri sulla spalla. «Hai fatto del bene, qui. Tutto il bene che potevi. Non dimenticarlo mai.»

Era difficile per Savine immaginare, in quel momento, di non aver fatto altro che concentrare la miseria più intensa in un unico luogo. Scostò la mano dalla bocca, fece scemare il panico e cercò di ragionare, come per ogni altro problema. Si era aspettata sfide educative, occupazione, migliorie. Dopo aver fatto qualche passo oltre la soglia, era chiaro che laggiù nessuno mirava ad altro che sopravvivere. «Avrete bisogno di soldi, per il cibo, il carburante, i vestiti.» Aveva consegnato i suoi ultimi beni a Leo perché lui potesse corrompere l’Esercito del Popolo. «Se devo recarmi al governo…» Sempre che fosse rimasto qualcosa ancora degno di un simile titolo. «O trovare qualche ricco benefattore…» Anche se quelli che avevano soldi li stavano accumulando per farsene scudo. «Ho bisogno almeno di un’idea di quanti sono.»

«Cercherò di stilare un conteggio.» Zuri si sfilò la matita da dietro l’orecchio, agitandola verso ogni bambino mentre faceva un rapido giro della stanza, ogni colpetto della punta a sancire un’intera vita da ricostruire, dalle fondamenta. Persino contarli non era un compito facile. C’erano alcune misere cuccette, a tre piani, ma i giacigli erano stipati su ogni pezzo di pavimento disponibile, ammassati in ogni angolo.

«Ogni giorno va sempre peggio» disse la Cittadina Vallimir mentre Zuri usciva dalla stanza per proseguire il conteggio. Savine si sentì svenire al pensiero di tutto il palazzo in quelle stesse condizioni, dalle cantine alla soffitta. «Gli orfani, gli abbandonati, quelli che hanno trovato il modo di arrivare in città dalle condizioni disperate della campagna. Le storie che raccontano… cose che nessun bambino dovrebbe sentire, figuriamoci patire.» Ridusse la voce a un sussurro, gli occhi che sfrecciavano di lato come se temesse di essere ascoltata. «E con le esecuzioni… non sono state date disposizioni per i figli di coloro che cadono dalla Torre delle Catene…»

Ci fu uno schianto in sala e Savine sussultò. Un altro schianto, come di mobili infranti, voci grosse.

«Cosa succede?» chiese la Cittadina Vallimir.

Savine chiuse gli occhi e fece un respiro profondo. Lo sapeva già. Gli Incendiari stavano marciando sulla porta d’ingresso in frantumi, le armature schizzate di vernice rossa, spingendo i bambini da parte, le grida di paura che si diffondevano nella casa. Stavano già salendo le scale, ingarbugliando irrimediabilmente le loro picche nelle ringhiere. Erano ovunque.

A quanto pare, finalmente Giudice avrebbe avuto una vera cospirazione da esporre davanti al Tribunale del Popolo. Teufel era stata catturata, oppure Orso aveva parlato, oppure Leo aveva fallito. Mentre Savine rifletteva sul fatto che tutto era perduto, la sfiorò anche lo strano pensiero che le picche erano un’arma assurda in uno spazio ristretto. Sentì le lacrime agli occhi e quasi si mise a ridacchiare, tutto insieme.

La Cittadina Vallimir si raddrizzò. «Che cosa mai signifi…»

«Va tutto bene» disse Savine, facendola scostare. Apprezzò il gesto, ma non sarebbe servito a niente di buono. «Immagino che siano qui per me.»

«Ci hai preso» disse un Incendiario tutto nervi col marchio di una mano rossa sulla corazza e un gran sogghigno in faccia. Il sorriso di un commerciante educato, che si presenti con una consegna molto attesa. «Mi chiamo Sarlby.»

«Mi ricordo. Dalle barricate di Valbeck.»

A quel punto lui fece una risata incredula. «Tu sei la ragazza che viveva con i Grosso! Be’, chi l’avrebbe detto. Ehi, Bove, lei è…»

«So chi è.» Il pavimento scricchiolò quando Grosso entrò in sala. Si era fatto crescere una barba trasandata e aveva qualcosa incrostato agli angoli della bocca. Savine ricordava la prima visita dell’uomo in quella stessa casa, con Liddy e May, curvo e sbalordito. Adesso si ergeva a testa alta, il naso aggrottato in una smorfia di rabbia permanente, la minaccia che una volta aveva cercato di celare, che lei aveva sfoderato per usarla contro i suoi operai in sciopero, esposta selvaggiamente. I bambini dentro la cornice della porta si ritirarono negli angoli. Savine ebbe appena la forza di non fare altrettanto.

Sarlby mostrò un documento macchiato. «Cittadina Brock, sei stata denunciata – in modo spettacolare, cazzo, tra l’altro – e riassegnata alla Casa della Purezza in attesa di processo.»

«Denunciata da chi?» chiese Savine, sebbene la cosa non avesse importanza.

«Una nobildonna. Tutta poppe. Non ho afferrato il nome.»

«Heugen» grugnì Grosso.

Selest. Non Teufel, allora. Non Orso. Era stata semplicemente coinvolta nella normale, spietata tiritera della Corte del Popolo? Che scherzo amaro sarebbe stato, se fosse stata falciata via non da un grandioso complotto per tradire il Grande Cambiamento, ma da una vecchia faida con una rivale gelosa. Savine deglutì, la mente che correva. Allora Leo poteva essere ancora a piede libero. I loro piani potevano ancora procedere.

«Cittadina Vallimir» mormorò lei, «ti sarei molto grata se potessi far giungere un messaggio a mio marito…»

«Oh, il Giovane Leone sa tutto» disse Sarlby, tirando fuori una serie di pesanti catene, doviziosamente lucidate sui bracciali. «Ha fatto un accordo con Giudice, a quel che ho capito. Bove era presente, giusto? Qual era la frase che ha usato?»

La luce lampeggiò sugli occhiali di Grosso. «La nazione deve giudicarla.»

Savine poté solo restarsene lì, a fissare con gli occhi sbarrati, mentre Sarlby le chiudeva di scatto le manette attorno ai polsi flosci. Con la stessa rapidità con cui si era accesa, la speranza si spense. Il suo stesso marito le aveva voltato le spalle? O aveva fatto solo il necessario, per ottenere il controllo dell’Esercito del Popolo? Quasi non lo riconosceva più. Quasi non sapeva cosa lui avrebbe potuto fare da un momento all’altro.

«Non preoccuparti» disse Sarlby, dandole una pacca rassicurante sulla spalla. «Non dovrai aspettare a lungo. Sei stata spostata in cima alla lista. Amici nelle alte sfere, eh?»

O nemici. Il peso delle catene, il loro gelo, aveva in qualche modo lasciato Savine senza respiro. Si chiese quanti altri avessero indossato questo stesso dispositivo. Si chiese se qualcuno di loro fosse ancora vivo. Le ragioni all’origine delle denunce presso il Tribunale del Popolo facevano poca differenza per la sentenza, dopo tutto. Cadere è sempre cadere.

«Cittadina Vallimir» riuscì a dire, «posso chiederti un favore? Fammi portare i miei figli, alla Casa della Purezza. Sono in pericolo, capisci?» La sua voce diventava sempre più stridula mentre pensava a loro, indifesi nelle loro culle, soli con la balia. «Devono restare con me.»

«Dubito che ’sta solfa attacchi» disse Sarlby, scuotendo i braccialetti ai polsi per assicurarsi che fossero ben chiusi.

«Vuole i suoi figli.» Grosso si tolse le lenti, ci soffiò sopra e cominciò a lucidarle col polsino della camicia. I suoi occhi, cerchiati di rosso e iniettati di sangue, si rivolsero verso quelli di Savine. Sembrava che la riconoscesse appena. «Può averli.»

Si udì uno sferragliare ai piani superiori, gli Incendiari che buttavano giù qualcuno per le scale. «L’abbiamo presa!» gridò uno di loro in trionfo. Con un fremito di orrore Savine si rese conto che la prigioniera in questione era Zuri, i polsi e le caviglie inceppati in grosse e grandi catene nere, gli anelli spessi un dito. Per il loro peso si muoveva a malapena.

«Pietà!» esclamò Savine. «C’è bisogno di quelle catene?»

«Non possiamo correre rischi» disse Sarlby mentre trascinavano Zuri in piedi in fondo alle scale. «Potrebbe essere una Mangiatrice.»

Zuri aveva i capelli sciolti, e scoccò a Savine un fuggevole sguardo attraverso il groviglio nero che le cadeva sul viso. «Non preoccuparti per me, va tutto…»

«Chiudi il becco, puttana scura!» Uno degli Incendiari strappò l’orologio d’argento dal collo di Zuri, la catena le sferzò l’orecchio facendola sussultare; lui emise un grugnito di approvazione e se lo infilò in tasca. Un altro le tirò indietro la testa e cominciò a chiuderle un aggeggio di fibbie e filo metallico sulla faccia. Per i Fati, le stavano mettendo una museruola.

«Siete pazzi?» gridò Savine. Se ne pentì subito. Chiaramente lo erano tutti quanti. «È una dama di compagnia, non una maga! Tu la conosci, Gunnar.»

Grosso trasalì, come se il mero suono del suo nome fosse doloroso. «Non dipende da me» grugnì, sollevò una fiaschetta e bevve un piccolo sorso. «Dipende dal Tribunale.»

«Quanti presunti Mangiatori avete arrestato?» chiese Savine mentre trascinavano Zuri verso la porta, scostando a calci le lenzuola dei bambini.

«Decine» disse Sarlby.

Lei si torse le mani, facendo tintinnare la catena. «E quanti sono risultati effettivamente Mangiatori?»

«Una volta incatenati e imbavagliati, che differenza fa? La tipa ha dei fratelli, vero?»

«Ma sono… brave persone» sussurrò Savine. Che cosa inutile da dire. Fissò gli orfani, accasciandosi contro le pareti scrostate. Quanto era stata sciocca a pensare di poter salvare qualcuno. Non poteva salvare nemmeno se stessa.

Sarlby la prese sottobraccio e la spinse verso la porta. «È un peccato, ma non c’è più tanta gente che si presenta alle esecuzioni» stava dicendo, come discutessero del tempo. «Sono venute a noia, credo. Se c’è una capacità umana che mi ha sempre stupito, è quella di annoiarsi. L’ho visto in Styria. L’ho visto a Valbeck. Non importa quanto folle, strana o oltraggiosa sia, la gente si annoia di qualsiasi cosa. Non preoccuparti, però. Visto chi è tuo padre… o chi erano i tuoi padri… sono sicuro che l’interesse non mancherà.» Le fece l’occhiolino tirandola oltre la porta della casa dove aveva sognato di essere regina, fuori, nell’aria fredda. «E c’è ancora una discreta affluenza per le tipe carine.»





Dalla stessa parte




Leo aveva un trucco per mettersi la camicia. Aveva bisogno di un trucco per riuscire a fare la maggior parte delle cose, in quei giorni. Il primo passo consisteva nel raccogliere la manica e stringerla sulla mano mozza.

Il braccio era appassito. Sottile, morbido, pallido a parte le varie cicatrici rossastre. A volte gli sembrava di sentire il metallo sepolto nella carne. Schegge affilate nelle pulsazioni sorde. La mano sinistra aveva un aspetto strano. Le unghie avevano una tinta violacea. La vecchia pelle si sfaldava dai polpastrelli intorpiditi. Come la mano di un cadavere, e altrettanto utile.

Strinse la mascella, fece risalire la manica lungo il braccio intorpidito fino alla spalla, poi passò la mano destra dietro la testa – il colletto scivolò tra indice e pollice – e la infilò nell’altro buco del braccio con uno schiocco di stoffa, il tutto liscio come un passo di danza.

Aveva un trucco per farlo. Ma Leo ormai aveva bisogno di un trucco per qualunque cosa fosse più complicata del girare la maniglia di una porta.

Jurand ficcò la testa sotto il telo della tenda. «Sono qui. I monarchici.»

Leo alzò le sopracciglia mentre si infilava le code della camicia dentro la cintura. «L’ispettrice Teufel ci ha resi tutti monarchici.»

«Si stanno schierando dalla parte opposta della valle.» Jurand prese la giacca del generale dallo schienale di una sedia pieghevole e si avvicinò. Non mise in imbarazzo Leo chiedendogli se aveva bisogno di aiuto. Sapeva ciò che era necessario fare prima che gli venisse detto, proprio come era sempre stato. «Sempre che si possa definire uno schieramento.»

Leo si lasciò manipolare come un manichino da un sarto. O un cadavere da un becchino. Forse il trucco più importante che aveva imparato era quello di ingoiare l’orgoglio e accettare qualsiasi aiuto possibile.

Jurand si accigliò mentre gli allacciava i bottoni della giacca, lesto ed esperto come qualsiasi valletto. «I loro uomini sono in disordine quasi quanto i nostri. Quasi. Ci sono state altre defezioni nella notte.»

«Non è una cosa così brutta» borbottò Leo. «Estirpare chiunque nutra dubbi… sulla nuova conduzione…»

Jurand era così vicino che Leo poteva sentirne l’odore, di cuoio lucidato, pelo di cavallo e sapone. Udire il suo respiro lento. Contare ogni pelo delle lunghe ciglia, un piccolo difetto sulla guancia, le labbra premute per la concentrazione, ma anche quel riccioletto all’angolo che aveva sempre avuto da quando erano stati uniti, prima… di quello che era successo.

Non ci sarebbe voluto alcuno sforzo per protendersi e baciarlo. Non farlo era quasi più difficile. Si chiese come sarebbe stata la ruvidità della sua mascella appena rasata contro la propria guancia. Come sarebbero stati i suoi capelli tra le dita. Che sapore avrebbe avuto la sua bocca…

Jurand alzò lo sguardo e i loro occhi si incontrarono, e Leo si bloccò, il respiro trattenuto, il viso formicolante. «Io… avrei dovuto esserci» mormorò Jurand. «A Stoffenbeck. Se ci fossi stato…»

«Sono contento che tu non ci fossi. Sono contento che tu… non sia stato ferito.» Leo pensò allora ad Antaup, e a Jin, e agli stivali di Bremer dan Gorst che scricchiolavano sulla piazza in rovina. «Non posso permettermi… di perderti.» E distolse con uno strappo gli occhi che bruciavano, sollevando il mento in modo che Jurand potesse allacciargli il primo bottone. «Ci sarai questa volta» riuscì a dire, con voce roca.

«Ci sarò sempre.» Jurand allungò delicatamente la mano per toccare quella mutila di Leo, come per aiutarlo anche in quello? Leo la prese per primo e se la infilò goffamente nell’apertura della giacca, voltandosi verso lo specchio con un sorriso forzato. «Come sto?»

Jurand raccolse un granello di lanugine dalla treccia decorativa sul petto di Leo e lo scacciò via. «Bello come sempre» disse, a bassa voce.

«Lord Maresciallo Forest!» chiamò Leo mentre saliva l’erta a cavallo. Poteva ancora cavalcare bene, almeno, visto che il cavallo svolgeva gran parte del lavoro. Aggrapparsi alla sella gli faceva male al moncherino della gamba, ma fosse dannato se avrebbe lasciato che gliela legassero. Aveva pensato di ficcarsi le redini tra i denti, ma decise che sarebbe risultato un po’ troppo informale, e piuttosto le gettò sulla sella in modo da poter tendere la mano, sperando che il cavallo si comportasse bene.

Il Maresciallo, nell’uniforme macchiata dalle numerose battaglie, il viso segnato dalle intemperie, la barba grigia, considerò quella mano con scarso entusiasmo e alla fine allungò la sua per stringerla forte. «Giovane Leone.»

«È un onore conoscervi. Davvero. Niente insegna il rispetto per un uomo come perdere una battaglia contro di lui. Vi ho visto solo da lontano, tenendo quel crinale contro Crepuscolo il Possente. Vi siete semplicemente rifiutato di cedere, fosse pure di un metro. Bello spettacolo.»

«Anche quella vostra carica lo fu» disse Forest, a malincuore. «Comunque sia finita.»

«Spero in un esito più felice, questa volta» disse Leo. «Detto tra noi, sto finendo gli arti disponibili a una discreta velocità.»

Uno degli aiutanti incupiti di Forest aveva una bandiera da battaglia dell’Unione, e Leo fu sorpreso dalla punta agrodolce di nostalgia che provò alla sua vista, sebbene penzolasse floscia come un impiccato al freddo del mattino, imperlata di rugiada. Il sole sfolgorante era stato strappato dai pennoni di Adua, cesellato via dalle pietre, bruciato su stoffe e carta, un milione di volte. Si chiese quante immagini del sole sfolgorante fossero state distrutte dal Grande Cambiamento.

«Il Caporale Tunny mi dice che adesso siamo dalla stessa parte» disse Forest.

«In virtù delle buone grazie di Victarine dan Teufel.» O in ogni caso grazie alla sua infima astuzia.

«Non molto tempo fa combattevate contro il re» grugnì Forest. «Ora combattete per lui?»

Leo gonfiò le guance mentre fissava quella bandiera. «Onestamente, faccio fatica a ricordare come fosse il mondo di prima.» Spostò il braccio sinistro nella giacca, cercò di far lavorare le dita, trasalì per i dolori intorpiditi al gomito. «Riesco a malapena a ricordare come ci si sente a non soffrire. Le ragioni per cui ho combattuto contro di voi… se mai ce ne fossero state di buone… sono evaporate come la nebbia del mattino.» Non menzionò i posti nel Consiglio Chiuso che gli erano stati offerti. Era diventato molto più bravo a valutare cosa fosse giusto dire. E cosa tralasciare. «Il Grande Cambiamento deve essere cambiato di nuovo, almeno in parte, prima che l’Unione si divori da sola. Questo dovrà bastare.»

Le spalle di Forest si abbassarono leggermente. «Dal momento che parliamo francamente, accetterò tutto l’aiuto possibile. I vostri uomini non sembrano in gran forma, però.»

Leo si voltò a guardare la lunga erta, dove l’Esercito del Popolo stava schierato dalla parte opposta della strada per Adua. Quand’era calato sulla capitale e lo aveva liberato dalla Casa delle Domande non era stato altro che una calca indisciplinata. Adesso era molto peggio. Sarebbe stato lusinghiero definire linee quegli ammassi sfilacciati. Non c’erano quasi, delle linee.

«In forma terrificante, poveri bastardi» disse Leo. «Affamati, stanchi, infreddoliti, senza un soldo. Soprattutto, hanno la nausea. Di combattere, di Giudice, di tutta questa dannata faccenda.» Si voltò di nuovo verso Forest, sorridendo. «Tutto sommato, direi che sono pronti per la restaurazione della monarchia.»

«E vi seguiranno?» chiese uno degli attendenti di Forest.

«Seguiranno chiunque li sfami» disse Jurand. «Specialmente se questi gli indica la via di casa.»

«Abbiamo eliminato gli Incendiari peggiori» disse Leo, «e abbiamo messo al loro posto uomini leali. Ma la verità è che non vogliono più combattere, e basta.» Accennò alle compagnie a brandelli di Forest, schierate sull’altura davanti a loro, tutte di dimensioni diverse. «A quanto pare, i vostri uomini la pensano più o meno allo stesso modo.»

A quel punto toccò a Forest torcersi sulla sella e fissare accigliato le proprie linee frastagliate. Quando si voltò indietro, improvvisamente sembrava gravato da tutti i suoi anni, stanco e grigio. «Credo che gli resti solo un’ultima battaglia da combattere.»

«Allora facciamo in modo che sia una buona battaglia» disse Leo, voltando il suo cavallo. «Glaward, dai l’ordine! Marciamo su Adua!»





Spezza ciò che amano




Il sole splendeva luminoso sul tetto della guardiola, ma Rikke sentì un accenno di gelo nel vento mentre l’esercito di Calder il Nero si dispiegava intorno alle mura di Carleon. Probabilmente chiunque avrebbe provato un po’ di freddo, rimirando migliaia di uomini che si preparano ad accopparti.

«Dunque eccoli qui» mormorò, abbassando il cannocchiale. «Sembra che si siano divertiti un sacco lungo la strada. Guarda in che stato sono, quei bastardi.»

Brivido annuì lentamente. «Ma anche quanti sono.» Aveva fatto del suo meglio per tirarsi a lucido per la battaglia, con la cotta di maglia scintillante e il corno da guerra alla cintura, i capelli grigi legati all’indietro come quelli di una sposa e lo scudo dipinto di fresco, rosso con l’effige della Vista Profonda, lo spuntone nero a mo’ di pupilla sbarrata.

«Sì.» Rikke cercò una battuta, ma non ne trovò alcuna a portata di mano. Specialmente col suo stomaco che cercava di arrampicarsi fuori dalla bocca e darsela a gambe. Altri uomini continuavano a riversarsi sulle colline a nord, ancora e ancora, attraverso le ombre che strisciavano sulla terra dalle nuvole rapide in cielo, formando linee approssimative nei campi intorno alla città, dove le ultime chiazze di neve resistevano pallide e sporche nelle cavità.

Senza dubbio quei bastardi erano tanti. Tanti quanti ne aveva portati Calder il Nero alla battaglia di Colle Rosso, forse. Molti di più di quanto Rikke sperasse. I suoi uomini spiccavano sparuti sulle passerelle in cima alle mura di Carleon. Nervosi e soli. Gli Scagnozzi di Uffrith che avevano servito suo padre, lontani da casa e con un capo che sembrava ogni giorno più instabile.

Rikke aveva ancora meno fiducia di loro nel suo giudizio. Aveva visto delle cose, sulle colline, quando la strega le aveva tatuato le rune intorno all’occhio. Schegge e frammenti. Abbastanza per indovinare cosa sarebbe successo. Ma neanche lontanamente sufficienti per essere sicuri.

«Hanno delle scale» disse Corleth, i capelli che le frustavano la mascella serrata, lo stendardo della Vista Profonda che sbatteva sopra di lei.

«Parecchie scale» disse Brivido.

«Parecchio di tutto» disse Rikke. «Speriamo che non abbiano anche i cannoni!» latrò una risata ma quasi ci vomitò sopra, e dovette ingoiare goffamente un piccolo solletico acre in gola. «Non hanno i cannoni, giusto? Cosa sono quei carri? Strizzò gli occhi nel cannocchiale. «Sembrano… ossa?»

«Dev’essere Vetta del Tumulo. Quei ragazzi da oltre il Crinna hanno sempre avuto delle strane idee. Lo Straniero-che-bussa-alla-porta andava matto per le tubature, se ricordo bene.»

«Be’, chi vorrebbe morire per mano di un uomo senza passatempi?» Rikke fece un respiro duro e freddo e lo esalò. In un modo o nell’altro, oggi avrebbe chiuso i conti aperti quando Mano di Ferro aveva invaso il Protettorato, tutti quei mesi fa. Conti in sospeso persino più vecchi, e di molto. Quando suo padre promise a Calder il Nero che gli avrebbe inciso la croce di sangue, alla battaglia di Osrung. Quando Calder il Nero aveva ucciso Forley il Debole anni prima ancora. Quando suo padre e Novedita il Sanguinario combatterono per Bethod, e poi contro di lui, lungo tutto il Nord, andata e ritorno, lasciando una scia di cadaveri in entrambe le direzioni. Una faida che cresceva dall’altra, sangue che scorreva dal sangue, tutto risolto oggi. O forse crederlo era follia. Forse sarebbero iniziate solo nuove faide.

«Sono eccitata!» vociò Rikke, allungandosi in punta di piedi e forzando un sorriso, come se sapesse cosa stava per succedere sebbene ribollisse di dubbi. Batté Corleth sulla spalla. Le piaceva farlo. Le sue spalle davano una sensazione carnosa e rassicurante. «E tu sei eccitata?»

Corleth deglutì. «Onestamente, mi sto cagando addosso.»

«Due modi per dire la stessa cosa.» Rikke si massaggiò la pancia, cercando di scacciare i dolori alle gambe. «Per i morti, che male cane.»

«Stai bene?»

«Solo i dolori della luna. Il sangue mi è venuto la notte scorsa.»

«Huh. Anche a me.»

«Ma guarda un po’, i nostri uteri hanno trovato un ritmo! Era successa la stessa cosa con Isern.» E Rikke fece un sospiro malinconico. «Credo sia ora di far uscire Possente dalla sua gabbia.»

«Sì» disse Corleth, e trotterellò verso i gradini.

Brivido fissava i campi, la fronte corrugata, la luce del sole che scintillava sull’occhio di metallo mentre le nuvole correvano in cielo. «Dubito che sarà l’unico sangue in arrivo oggi» disse.

Calder se ne stava lì, con le mani sui fianchi, a fissare Carleon. La città da cui aveva governato il Nord per vent’anni. Doveva far male, vedersela sgraffignare da una ragazzina con un occhio magico. Doveva far male, dover implorare per la vita del suo unico figlio.

Ma in fin dei conti, raggiunta una certa età, tutto fa male. «Trifoglio» bofonchiò Calder, «ti voglio accanto a me.»

«Certo, Capo. Anche se i campi di battaglia mi fanno venire l’orticaria.»

«Oggi dovremo tutti tollerare qualche disagio. Ho un cavallo per te.»

«Grandioso» disse Trifoglio, con evidente sarcasmo.

Aveva posseduto un cavallo, molto tempo fa, ma solo perché era il genere di cosa che la gente si aspetta da un famoso guerriero. Non credeva di averlo mai cavalcato. Tranne una volta, quando lo comprò, fingendo di non aver paura di cadere, e solo perché era il genere di cosa che la gente si aspetta quando qualcuno lo compra, un cavallo. Il resto del tempo quell’animale l’aveva trascorso in una stalla, con aria malinconica, mangiando il suo fieno e costandogli denaro. Strano, quanto tempo aveva passato a preoccuparsi di quello che la gente si aspettava da lui. Si sarebbe detto che l’unico vantaggio di essere un famoso guerriero fosse fare quello che ti pareva.

«Dovremmo attaccare» disse Vetta del Tumulo, seduto nella sua armatura adorna di ossa sul suo cavallo adorno di ossa. «Attaccare, attaccare, spazzarli via, come un’onda nera. Gettarli nel nulla. All’inferno.» Questa era più o meno l’intera gamma della sua strategia. «Non perdiamo tempo coi discorsi. I discorsi sono sempre bugie e vanterie. Uno spreco del tuo tempo. Spreco del mio. Un giorno morirò. Prima voglio raccogliere più ossa che posso. Dicono che le città del Sud non si fermano mai, che la gente vi si riversa come un fiume. E tutta quella gente è piena di ossa. Ogni singolo uomo, donna, bambino.» Fece un sorriso sognante. «Vorrei visitare quei luoghi.»

«Hanno mio figlio» disse Calder, continuando a fissare la città. «Una volta che l’avrò ottenuto, tu potrai avere Carleon e tutte le ossa che contiene.»

Vetta del Tumulo sorrise ancora di più. «Questo è accettabile.»

Trifoglio lanciò un’occhiata a Sholla e la trovò a ricambiare lo sguardo, incapace di nascondere il suo orrore. «Tu rimani qui con Guizzo» mormorò lui.

«Capo, io…»

«Resta qui» ribadì lui, guardandola dritto negli occhi.

«Non preoccuparti» disse Pendio. «A loro ci penso io.»

«Che conforto.» Trifoglio salì sul cavallo che gli avevano offerto. Scoprì che la cosa gli piaceva ancora meno di quanto ricordasse. Ci si scorda quanto siano dannatamente alti i cavalli. E quello si girò completamente mentre lui si chinava per afferrare le redini.

Calder il Nero stava avendo problemi tutti suoi a farsi issare. Dovette rimbalzare un paio di volte prima di riuscire a tirarsi in sella. Quando ci riuscì, pareva stanco, e grigio, e cupo. Non era rimasto molto dell’avvenente umorista che aveva sgraffignato il Nord da sotto il naso di tutti gli altri. Un uomo che era durato oltre il suo tempo. Un uomo trascinato indietro per un combattimento di troppo.

Ma se è per questo, anche uno solo è uno di troppo.

Trifoglio aveva una brutta sensazione mentre cavalcava verso Carleon. Mentre aggrottava le sopracciglia a sinistra, verso la grande massa dei bastardi del Crinna, che si stavano preparando per la raccolta delle ossa. Mentre aggrottava le sopracciglia a destra, verso gli Scagnozzi di Calder che portavano avanti il loro muro di scudi multicolore attraverso i campi soleggiati. Mentre aggrottava le sopracciglia davanti a sé, verso i vessilli da battaglia neri sopra la porta della città. Aveva la sensazione che tutto questo sarebbe finito male.

Ma d’altronde, se gli si concede abbastanza spago, cosa non finisce male?

Rikke fece un respiro profondo. Per i morti, aveva bisogno di pisciare. Ci era andata da poco, ma adesso si sentiva nuovamente come se stesse scoppiando. Non sarebbe sembrata troppo scaltra, la temibile strega con la Vista Profonda, a pisciarsi addosso sui bastioni in piena vista dei suoi due peggiori nemici e di un esercito ostile. Eppure, suo padre aveva sempre detto che si pisciava addosso quasi a ogni combattimento. E la cosa non gli aveva impedito di vincerne la maggior parte.

«Eccoci, dunque.» E lei si incise in viso quel sorriso sornione e si avvicinò al parapetto. Lo stesso punto dove Novedita il Sanguinario uccise Bethod. Forse le pietre su cui poggiava le mani erano quelle dove il primo Re degli Uomini del Nord si era spappolato il cervello. Sperò che il significato non fosse sfuggito a nessuno, mentre si sporgeva in avanti, sorridendo alla ventina di cavalieri davanti ai cancelli.

L’insegna di Calder era lì, un cerchio rosso su campo nero, e anche altri vessilli famosi. Notò Jonas Trifoglio che indugiava nelle retrovie. Sembrava preoccupato, e Rikke non lo biasimava. Era in una compagnia preoccupante. Non mancavano quei bastardi d’oltre Crinna. Li si identificava per le pitture e le ossa. Uno in particolare, i capelli grigi, la faccia grigia, gli occhi grigi fissi su di lei, coperto di ossa dalla testa ai piedi, l’elmo cavato dal teschio di qualche grande bestia cornuta. E davanti a lui, su un cavallo nero, un uomo magro con un viso affilato e un elegante pelliccia nera sulle spalle.

«Calder il Nero!» esclamò lei. «Bentornato a Carleon!»

La cavalcatura di Calder era irrequieta e lui la fece rigirare selvaggiamente, tenendo sempre lo sguardo fisso su di lei. «Rikke dalla Vista Lunga!»

Si picchiettò il viso. «L’unica di cui dispongo. Chi è il tuo buffone?»

«Buffone?»

«Il buffone con tutte le ossa.»

«Io sono Vetta del Tumulo, ragazza! Capo di cento tribù, signore di tutto il paese dalle paludi del Crinna al mare, padrone di diecimila lance! Sono qui per raccogliere ossa per il mio grande tumulo. Ossa di uomo e di donna, di lupo e di falco. Ossa di ragazza e ragazzo, agnello e puledro. Forse vedrò quante ossa posso tagliare dal tuo corpo mentre sei ancora viva. È uno dei miei passatempi preferiti.»

Silenzio, un vento freddo che soffiava, scuotendo gli alberi in sboccio, in lontananza, sospirando attraverso le mura di Carleon. Rikke si infilò il mignolo nell’orecchio, lo rigirò, lo estrasse, esaminò i risultati e li scosse via. «Non molto divertente, vero?» disse.

«Persino io sono più divertente» disse Brivido.

«Sei divertente solo perché nessuno si aspetta risate da un uomo con un occhio di metallo, però.» Lei fece un cenno a Vetta del Tumulo. «Se hai intenzione di fare quel genere di bisboccia, è meglio che tu sia pronto a godertela per un po’! Ma non tiriamola per le lunghe, ho il mio ciclo mensile e devo cambiarmi d’abito. Se ti piace il sangue, posso buttarti giù il flusso già versato.»

Vetta del Tumulo arricciò le labbra per sputare qualche risposta, ma Calder intervenne per primo. «Il nostro comune amico, Jonas Trifoglio…»

«Non sono sicuro che Jonas Trifoglio sia amico di qualcuno, eccetto di se stesso» disse Rikke.

L’uomo in questione fece un sorriso colpevole. «Cerco solo di arrivare a fine giornata, tutto qui.»

«Mi ha detto che sei disposta a fare uno scambio» disse Calder. «Mio figlio per metà del Nord. È vero?»

«Potrebbe essere.» Rikke si appoggiò al parapetto, le braccia incrociate, le mani cascanti e la collana penzoloni, e gettò uno sguardo su tutti quegli uomini sparsi intorno a Carleon. «Eppure tu hai portato un sacco di amici attraverso un sacco di fango solo per poter concludere un affare.»

«Mio padre diceva sempre: “Parla quanto vuoi, ma le parole di un uomo armato suonano molto più soavi”. Ho pensato di far risuonare le mie il più soavi possibile.»

«Dicono che una volta fossi celebre per il tuo fascino sulle donne. Portate il Grande Lupo dove suo padre possa vederlo!»

Brivido reggeva Possente sotto un braccio, tenendolo dritto; lo trascinò in avanti, le mani legate dietro di sé e i piedi nudi che strisciavano inutilmente. Aveva perso metà del suo peso e tutto il suo orgoglio: le labbra screpolate, gli occhi infossati, strizzava le palpebre al sole come se non lo avesse mai visto prima. Erano mesi che non usciva da quella gabbia nella Sala di Skarling, quindi il cielo dovette effettivamente essere un bel colpo, per lui.

«Eccolo!» dichiarò forte Rikke, mentre Brivido trascinava Possente sul parapetto, dove tutta la valle poteva vederlo bene. «Il nipote di Bethod! La rovina di Toro Mano di Ferro! Il Re degli Uomini del Nord in tutta la sua gloria! Crepuscolo il Possente!»

E allungò un braccio verso lo storpio maleodorante che un tempo era stato il terrore del Nord. Ci fu una pausa, mentre gli uomini sotto di lei si rendevano conto del suo stato e si chiedevano se potesse trattarsi davvero dello stesso uomo.

Sembrò che negli occhi di Calder luccicasse un velo umido, ma forse era solo il vento. «Stai bene, figliolo?» disse con voce chioccia.

«Mi hanno storpiato le gambe.» E nella voce di Possente risuonò un lamento piagnucoloso che a Rikke ricordò un bambino che si lagni di aver ricevuto la fetta di torta più piccola. «Mi hanno storpiato le gambe.» Sentì, tra tutte le cose possibili, una zampata di colpa, e dovette ricordare a se stessa tutti i conti che aveva in sospeso con lui.

«Be’, lui aveva detto che mi avrebbe visto scopata dai maiali» vociò Rikke. «Spezza ciò che amano, ecco cosa aveva detto! Credo che se la sia cavata con poco.»

Persino a quella distanza poté vedere Calder digrignare i denti. «Carleon è tua» ringhiò lui. «Adesso liberalo e fallo scendere.»

«Be’, lui non mi serve più.» Rikke schioccò le dita a Brivido. «Suppongo che tu abbia un coltello, vero?»

«Non se ne hanno mai troppi.» Ne estrasse uno, porgendole il manico lucidato. Non era grosso. Ma una piccola lama sa comunque fare il suo lavoro, il più delle volte. «Sicura che non vuoi che lo faccia io?» chiese lui, con quel sussurro roco.

Rikke aveva visto questo momento. Sapeva come sarebbe andata. La domanda era come sarebbe andata dopo. Scosse appena la testa. «Mio padre avrebbe detto che ci sono alcune cose che un capo deve fare da solo.»

«Uno di voi due si dia una mossa, e lo faccia» ringhiò Possente dietro la sua spalla, agitando le mani legate verso di lei.

«Pazienza, Grande Lupo.» E lei strappò il coltello dalla mano di Brivido. L’aveva visto arrivare, sapeva che doveva arrivare, ma anche così non fu facile. Doveva trasformare il suo cuore in pietra, come Isern le diceva sempre, anche se la sua bocca era secca come la polvere e sentiva un sudore freddo sulla schiena e il coltello pesava come un’incudine. Allungò la mano, prese uno dei polsi di Possente e segò minuziosamente le corde che lo legavano.

Lui fece un ghigno sghembo. «Era da un po’ che aspettavo questo momento.»

Lei si costrinse a ricambiare il sorriso. «Oh, anch’io.» E lo pugnalò alla gola. La lama fece a malapena rumore mentre si conficcava nella traversa dove il collo incontrava la spalla, per riemergere subito dopo con uno spruzzo di sangue che le bagnò la mano. La sconvolse quanto fosse caldo al tatto.

Da principio lui trasalì, con un piccolo rantolo, come se fosse stato punto da un’ape. La fissò, con gli occhi umidi e spalancati, il viso rilassato e macchiato di rosso per la ferita che zampillava.

«Throiah» disse, sbavando sangue sulla camicia lurida.

Rikke guardò Brivido, con mano tremante ma voce ferma. «Fallo scendere, allora.»

«Bene.» E Brivido fece un passo e spinse il Grande Lupo oltre il parapetto.

Trifoglio era stato lì, quando Novedita il Sanguinario aveva duellato col Temuto. Prima ancora di conquistarsi il nome di Passoerto. Molto prima di averlo perso. Aveva tenuto uno scudo durante quel duello. Aveva visto Bethod gettato giù dalle mura. Adesso vide il nipote di Bethod scaraventato più o meno dallo stesso posto, e schiantarsi più o meno nello stesso punto, accartocciato sull’erba bagnata dove quel giorno di tanti anni prima era stato tracciato il Cerchio.

Il cavallo di Vetta del Tumulo era schizzato di sangue, ma non si era praticamente mosso. Probabilmente era mansueto, e abituato agli spruzzi di sangue. Possente giaceva con le braccia spalancate come per salutare il padre, ma aveva la testa completamente rigirata, le gambe rovinate e ripiegate sotto di lui, il sangue che si riversava nero sull’erba verde. Fino a pochi istanti prima era stato il futuro del Nord. Adesso era fango. Una severa lezione per chiunque nutrisse grandi ambizioni.

Calder guardò in basso, la bocca aperta, poi in alto verso la guardiola, dove Rikke e Brivido erano figure nere contro il cielo luminoso.

«Uccideteli!» urlò, la faccia distorta dagli spasmi. «Uccideteli tutti!»

Se qualcuno glielo avesse chiesto, Trifoglio avrebbe detto che le possibilità di risolvere quella questione a parole erano meno di zero. Ma non ti rendi mai conto di quanta speranza avevi in mano finché quella non finisce accoltellata e gettata da un tetto.

«A presto!» Rikke gridò loro, trafiggendo il cielo col suo pugnale insanguinato. Quindi forse non era così scaltra, e non aveva visto affatto qualcosa con la sua Vista Profonda, ma era solo la più pazza di tutto il paniere, e aveva condannato se stessa e tutti quelli che la seguivano. Probabilmente lo stesso Trifoglio, che non aveva fatto altro che cercare di tracciare una rotta sicura attraverso una tempesta creata da altri uomini.

Aveva avuto già problemi a controllare il suo cavallo al passo. Al galoppo, sfrecciando via dalle mura, in mezzo a un paio di dozzine di altre bestie che caracollavano, artigliavano il terreno con occhi arrovesciati, si trovò completamente impotente. Si aggrappava a malapena, afferrandosi con le gambe doloranti, le redini che sbattevano senza controllo. Le frecce piovevano intorno a loro, sfarfallando nell’erba. Le spalle gli prudevano, sicuro di ritrovarsi con un dardo dritto nella schiena. Uno dei selvaggi di Vetta del Tumulo se lo beccò davvero, i lunghi capelli aggrovigliati al viso dipinto mentre cadeva urlando dal cavallo. Ecco il grande problema delle ossa come armatura. Non funzionano, porca di quella miseria.

Trifoglio non era mai stato così grato di raggiungere un albero in vita sua. Riuscì a rallentare il cavallo strattonando le redini, finendo quasi per farlo trottare di nuovo verso le mura, e probabilmente sarebbe andata così se Sholla non avesse afferrato le briglie. Trifoglio scivolò giù di sella e rimase lì con le mani sulle ginocchia tremanti, respirando.

«Stai bene?» gli chiese Sholla.

«Per i morti» gracchiò lui, aggrappandosi al braccio di lei nel raddrizzarsi. Si sentiva ancora stordito. «Credo di essermi quasi cagato addosso.»

«Che diavolo è successo?»

«Quello che è successo è…» Trifoglio socchiuse gli occhi verso le mura di Carleon, come un uomo che strizza gli occhi contro una tempesta. «Speravo di non dover mai più combattere un’altra battaglia.» Gli uomini di Calder il Nero avevano iniziato ad avanzare. Non la più ansiosa delle cariche, dopo tutta la merda che avevano passato per arrivare laggiù. Ma erano comunque partiti. Trifoglio fece un sospiro, dal fondo delle budella. «Ma ecco a voi le speranze, signore e signori.»





La gente comune




Corleth era sicura di aver impacchettato tutto per bene. Sapeva esattamente come sarebbe andata a finire. Non avrebbe potuto saperlo meglio nemmeno se lei stessa avesse avuto la Vista Profonda.

Poi Rikke aveva pugnalato Possente al collo e l’aveva buttato giù dalla guardiola. Così adesso ci sarebbe stata una battaglia, quindi un saccheggio, e chi poteva dire come diavolo sarebbe finita? All’improvviso, la vita di tutti era in bilico, compresa la sua. Difficile immaginare che la faccenda potesse essere più ingarbugliata di così.

Intorno alla città, gli uomini di Calder si stavano dirigendo verso le mura. Migliaia. Folle lacere, fangose e disordinate, con il metallo che luccicava in mezzo, vessilli agitati dal vento, decine di scale tra loro, le grida assetate di sangue che riecheggiavano per la valle. Gli uomini sulle mura tendevano i loro archi, facendo piovere frecce tremolanti sulla folla in arrivo. Dalla sua posizione, aggrappata all’asta dello stendardo di Rikke, Corleth ne vide cadere un paio. Troppo pochi per fare qualche differenza.

Era sicura di aver impacchettato tutto per bene. Sapeva indovinare ogni mossa di Rikke. Sapeva che era troppo buona, troppo fiduciosa. Ma non c’era nulla di buono in Rikke adesso, il ghigno chiazzato del sangue di Possente, quell’occhio che spiccava dal viso tatuato, fisso su Corleth. La fissava e sorrideva, con quel coltello insanguinato in mano e Caul Brivido enorme e rugoso accanto a lei. E Corleth ebbe una brutta sensazione allo stomaco, e non erano i dolori della luna.

I dardi adesso fioccavano anche dall’altra parte, alcuni in fiamme. Cadevano nella città, tintinnando sui tetti di ardesia. Corleth si chinò, non volendo farsi beccare dalle frecce. Le parve di sentire odore di fumo. Grida ovunque. Panico ovunque. Tranne laggiù, sul tetto della guardiola. Tranne che in faccia a Rikke.

«Tua nonna riceve parecchie visite» disse lei.

«Cosa?»

«Isern-i-Phail è una tipa sospettosa. Forse è quello che succede quando si ha per padre un pazzo e per madre solo la luna. Ti ha subito guardata in cagnesco. Così ha messo delle persone a sorvegliare tua nonna e…» Rikke gonfiò le guance. «La gente entra ed esce da casa sua come fosse un bordello.»

«La gente viene per farsi consigliare.» Corleth cercò di mantenere una voce tranquilla, cosa non da poco nel bel mezzo di una battaglia. «La tengono in grande considerazione…»

«Tre fratelli in particolare. Lei fornisce loro parecchi consigli.»

«Una volta alla settimana» disse Brivido, guardando Corleth con aria preoccupante. Coi capelli legati all’indietro che mostravano lo sfregio sul viso sembrava un mostro, l’occhio di metallo che lampeggiava quando il sole faceva capolino tra le nuvole. Come aveva fatto Corleth anche solo ad abituarsi, fosse pure di poco, a quella roba? Non riusciva a trattenere gli occhi, che correvano all’impazzata sulle cicatrici. Erano molte le facce dure sul tetto, adesso e, per quanto nell’altra direzione ci fosse una battaglia in corso, molte di loro puntavano su di lei.

«E sono birrai, sai, quei fratelli» stava dicendo Rikke, «così girano dappertutto coi loro carretti. C’è un posto dove la loro birra è molto apprezzata.»

«Currah» grugnì Brivido.

«Aspetta, però.» Rikke si accigliò. «Chi conosco che vive a Currah? È uno cui ho appena ucciso il figlio. Ho il nome sulla punta della lingua…»

«Calder il Nero?»

Il volto tatuato di Rikke si illuminò. «Ecco il bastardo!»

Il corpo di Corleth era teso, pronto a scattare, ma non c’era alcun posto in cui rifugiarsi. Gli altri stavano appoggiando le scale, fuori dalle mura. Riusciva a vederne un paio al parapetto, con gli uomini che lottavano per ributtarle giù.

Rikke chiacchierava come se non ci fosse alcun pericolo. «L’ultima volta che uno di quei fratelli si è diretto a Currahome, lo abbiamo fermato prima che arrivasse, e che cosa strana… i suoi barili erano tutti vuoti.»

«Che delusione» disse Brivido. «Se ti piace la birra.»

«E a chi non piace? Doveva esserci qualche altro carico che stava trasportando lassù. Non voleva dirci cosa. Ma gli uomini confidano a Caul Brivido cose che non direbbero alle loro stesse madri.» Rikke gli batté affettuosamente il braccio. «È per quel suo grazioso occhietto di metallo, forse.»

Brivido si strinse nelle spalle. «Quello, o perché non smetto di farli a pezzi.»

«Sì, forse è questo. Sai cosa trasportava?»

Corleth si leccò le labbra. Questo non era affatto un bel pacchetto. Bruttissima matassa, tutta da sbrogliare. «Come faccio a saperlo?» sussurrò lei.

«Perché gliel’hai dato tu, scema!»

E Corleth si sentì agguantare da dietro. Presa e immobilizzata, lo stendardo che cadeva con un tonfo metallico sulle pietre. Lottò, più per istinto che nel tentativo di liberarsi, ma un uomo le bloccava il braccio sinistro, un altro il destro, e un terzo la afferrò per il collo e le puntò un pugnale alla gola: il freddo tocco dell’acciaio contro la pelle la fece diventare molle come un ammasso di stracci.

«Segreti» disse Rikke, avvicinandosi, la pupilla della Vista Profonda che si spalancava enorme, l’altra avvizzita come una puntura di spillo cieca. «Questo era il carico. Cosa facciamo quassù. Quanti uomini ci sono. Chi ha litigato con chi. Quello che dico. Quello che penso. O quello che tu pensi che io stia pensando, in ogni caso, che potrebbe non essere esattamente la stessa cosa. Tu l’hai detto a nonna, tua nonna l’ha detto ai fratelli, e i fratelli hanno sgambettato fino a Currah sul loro fottuto carrello della birra vuoto e hanno spifferato tutto a Calder il Nero.»

Per i morti, non lontano, lungo il muro, alcuni degli uomini di Calder erano arrivati in cima, le lame che scintillavano mentre lottavano. Non poteva mancare molto, ormai, alla caduta della città. Forse troppo per Corleth, però.

Non aveva senso aggrapparsi alle bugie. L’avevano scoperta da un pezzo. «Ascolta» disse, con voce tremolante, «posso parlare con Calder, dopo che la battaglia è finita, fare un accordo…»

«Dopo che è finita?» Rikke la guardò come se fosse lei quella uscita di senno. «Perché avrei bisogno del tuo aiuto a quel punto? A cose fatte, sarà Calder quello a implorare di parlare con me.»

Corleth aveva gli occhi fuori dalle orbite. «Non puoi vincere!»

«Me l’hanno già detto.»

«Siete inferiori di numero! Hai mandato via tutti i tuoi amici!»

«Davvero?» Rikke si toccò il tatuaggio sulla guancia. «O forse avevo previsto tutto, ed è esattamente come volevo che fosse?»

Corleth pensava di aver impacchettato ogni cosa per bene. Adesso sembrava che fosse lei quella che era stata impacchettata per tutto il tempo. «Sei pazza» sussurrò.

«Me l’hanno già detto! Ma la pazzia è solo un modo diverso di vedere le cose. Brivido, credi che sia il momento di suonare quel tuo corno?»

Brivido guardava i combattimenti come la nonna di Corleth guardava la zuppa, valutando se fosse il momento giusto per buttarci le carote o meno. «Sì» disse lui, con una ciocca di capelli grigi che il vento gli agitava sulla faccia raggrinzita, «è scortese far aspettare tutta questa gente.» Si portò il corno alle labbra e muggì uno squillo mostruoso.

«Cosa sta succedendo?» mormorò Paneduro, cercando di sbirciare attraverso gli alberi. Ma l’unica cosa che riusciva a scorgere erano altri alberi. Uno scintillio lontano di luce diurna, forse, tra i tronchi, tra le foglie. Ma l’idea era di tenersi abbastanza lontani nel bosco da non essere visti. E ciò significava, più o meno per definizione, non vedere granché a propria volta.

«Calder sta attaccando, mi sa» mormorò Brandal, mangiucchiandosi l’unghia del pollice.

«Sì, quello lo so, lo sento, dannazione!» Un lontano clamore di voci, che riecheggiava pigramente da grande distanza. Come una fiera mercantile nella valle accanto. «Ma a parte questo, voglio dire.»

Dannazione, era nervoso. Con l’eccezione di un paio di esploratori di Calder che avevano catturato e di un altro che avevano preso a frecciate mentre il resto cavalcava via, non avevano visto un filo di azione. Sembrava un piano folle. Era sempre sembrato un piano folle. Impossibile che un furbastro come Calder il Nero ci cascasse. Ma Rikke si era limitata ad annuire, si era toccata la guancia con quell’aria sorniona e aveva detto: “L’ho visto”. Non si poteva negare che avesse visto come arrivare alla panca di suo padre, a Uffrith. Che avesse visto come arrivare al trono di Skarling, a Carleon. Anche tutto ciò era sembrato folle. Chi sapeva più cosa fosse sano di mente? Certamente non Paneduro. E, francamente, ci sarebbe voluto un uomo più coraggioso di lui per dirle di no.

Ma questo non significava che non fosse nervoso. Lo stomaco gorgogliava. Soffocò un rutto, si strofinò lo sterno dove un fuoco doloroso sembrava bruciargli la gola. Per i morti, se avessero aspettato ancora avrebbe dovuto cagare di nuovo. Sarebbe stata proprio la sua fortuna, ricevere il segnale mentre stava accovacciato nella boscaglia, con le braghe calate.

«Che cazzo sta…»

E udì il corno. Un suono lungo, basso, pulsante, che riecheggiò nella valle. Paneduro lo aspettava da ore. Ci aveva pensato per giorni. L’aveva sognato nel sonno agitato della notte prima. Ma in qualche modo, quando finalmente arrivò, lo colse di sorpresa.

«Per i morti!» Si tirò su alla bell’e meglio, trasalì per una fitta alla caviglia rigida, quasi cadde a ingoiarsi mezza lingua mentre gridava l’ordine. «Ci siamo!» E sguainò la spada e la puntò al cielo. «Carica!»

Ci fu un grande fruscio, un grande frastuono metallico, un grande grido, mentre intorno a lui gli uomini saltavano in piedi e cominciavano a correre nella boscaglia.

Paneduro avanzò zoppicando. Maledizione, le sue ginocchia, i suoi fianchi; scricchiolava come un pupazzo di legno per essere rimasto accovacciato per ore al freddo, esposto all’umidità. Dovette fermarsi, aggrapparsi alla spalla di Brandal mentre cercava di infondere un po’ di vita nelle gambe e gli uomini lo superavano verso la luce del giorno.

«Ci siamo!» E si rimise a correre. Una corsetta, più che altro, a essere onesti, ma una pessima idea, lì in mezzo agli alberi. Terreno irregolare, rami caduti e radici pronte a farti lo sgambetto. Ormai ansimava quando usciva dal bosco e sentiva il baccano, molto più forte, molto più vicino, molto più crudele.

I suoi occhi non erano più limpidi come una volta e lacrimavano per il vento preso durante la corsa, così dovette socchiuderli alla luce, guardando giù, verso Carleon. Gli uomini di Calder strisciavano nei campi intorno alla città. Sciami interi di quei bastardi. Erano già alle mura, con le scale alzate e le frecce che volavano da una parte all’altra.

«Per i morti» mormorò.

Era sembrato un piano folle, ma pareva proprio che Calder ci fosse cascato, e di brutto. Il nemico aveva il culo bloccato, intrappolato tra gli uomini di Paneduro e le mura.

«Carica!» ruggì, anche se tutta quella fatica gli aveva striminzito la voce e il vento gliela ghermì subito, ma comunque tutti stavano già caricando, gli uomini che balzavano fuori dagli alberi e si riversavano all’aperto, tracimando sul fianco della collina. Si mise di nuovo in marcia, con Brandal accanto a lui che reggeva alto lo stendardo. Più una passeggiata che una corsa, a essere onesti, una pessima idea anche fuori dagli alberi. Robaccia dura per le ginocchia, il terreno irregolare del campo arato che lo faceva sussultare, facendogli digrignare i denti, il sole che lampeggiava e sfarfallava mentre le nuvole gli correvano sopra la testa. Non potevano trovare un bel tratto di strada liscia su cui caricare?

Barcollò fino a fermarsi, una mano appoggiata alla coscia e la spada che penzolava dall’altra. Dannazione, era distrutto. Un tempo avrebbe potuto sfrecciare per ore. Il corridore più veloce di Uffrith. Veniva mandato a sgambettare sulle colline coi messaggi. A pensarci bene, però, erano passati quarant’anni.

«Tutto bene, capo?» chiese Brandal, ficcando lo stendardo di Paneduro sull’erba accanto a lui. «Vuoi dell’acqua?» E offrì una fiaschetta.

«Sì.» Paneduro ruttò, sputò, prese la fiaschetta, buttò giù un sorso, seguito da un altro più lungo. «Per i morti, è un gioco da giovani, questo.»

«Cosa?» chiese Brandal.

«La guerra, che ti credi?»

«Correre, magari?»

«Sì, be’, le due cose non sono scollegate.» Paneduro ruttò di nuovo, gli venne quasi da vomitare, ma riuscì a deglutire. «Il lavoro dei vecchi è quello di piazzare i giovani bastardi nei punti giusti.» Puntellò le mani sui fianchi, guardando i fieri guerrieri di Uffrith che si riversavano giù per il lungo pendio davanti a lui, verso la città. «E da questo punto di vista… bisogna dire… che mi sento piuttosto soddisfatto del vecchio me stesso.» Sentì un sorriso diffondersi in volto. Aveva passato così tanti anni con la paura di perdere che aveva dimenticato quanto fosse bello vincere. «Va bene, Brandal, alza quello stendardo, ragazzo, non possiamo perdere tempo. C’è una battaglia da combattere!»

«Sali, bastardo!» ruggiva Pietrapiatta, schiaffeggiando un uomo sulla schiena e spedendolo su per la scala. «Sali, bastardo!» Picchiando l’uomo successivo sulla spalla appena si era liberato qualche piolo. «Arrampicati, stronzo, arrampicati!» Schiaffeggiando l’uomo successivo sul culo. Stavano raggiungendo le mura troppo lentamente, strozzati sul terreno irregolare fuori dalla città, le frecce che volavano giù in mezzo a loro. Doveva spingere. Doveva buttarli in avanti.

«Andate, dannazione! Andate!» Montò lui stesso sulla scala e iniziò a salire.

I bastardi in cima hanno tutti i vantaggi – freschi, nutriti, asciutti, con l’altezza e il parapetto dalla loro –, quindi devi tirargli contro, prenderli d’assalto, catapultargli gli uomini addosso, senza preoccuparti delle perdite. Ma non puoi andare troppo veloce. A quel punto scivolerai, cadrai e farai cadere gli uomini di sotto. Consumerai il fiato, e non potrai combattere se arrivi in cima. E gli uomini di Pietrapiatta erano in gran parte malaticci, e tutti esausti. Era stata una marcia bastarda giù da Currah, nel disgelo. Una delle peggiori che avesse mai conosciuto, e ne aveva viste di brutte.

Sentì un urlo quando qualcuno cadde dalla scala accanto. Non ci fece caso. Non c’era niente da fare. Si concentrò sulle pietre davanti al suo viso, continuando a farle scorrere verso il basso.

Ben presto si ritrovò col fiatone, ma non era la prima volta che Pietrapiatta saliva su una scala, e sapeva il fatto suo. Stabile e tranquillo, i piedi sui pioli, uno dopo l’altro, le mani sulle assi, scivolando dolcemente, anche se quelle scale non erano state fatte particolarmente bene, e non con il legno migliore: era tutto un po’ rabberciato, e lui stava beccandosi schegge su schegge. Eppure, si sarebbe beccato schegge peggiori se non fossero saliti in massa. Una volta che hai spinto i primi uomini sulle mura, hai il dovere di lanciarne altri lassù e sfondarle una volta per tutte.

«Salite, dannazione!» ruggiva a nessuno in particolare. Agli uomini sotto, agli uomini sopra. «Salite!»

Altre grida. Non riuscì a trattenersi dal gettare un’occhiata di sbieco. Vide una scala che si ribaltava all’indietro. Vide l’uomo in cima che si aggrappava al nulla, gli occhi sbarrati per l’orrore. Vide un altro che precipitava, sbracciandosi, cacciando un grande strillo. Pietrapiatta si incollò alle pietre davanti al viso. Continuò a salire. Calmo e costante.

E improvvisamente era in piedi. Si trascinò oltre il parapetto e scese dall’altra parte, Carleon si estendeva davanti a lui, una collina di strade storte e tetti grigi col Salone di Skarling sul cocuzzolo. Estrasse l’ascia dalla cintura, si liberò dello scudo sulla schiena. Preciso a puntino. Le frecce guizzarono dalle finestrelle di un edificio a venti passi di distanza.

Una si conficcò nello scudo. Un’altra rimbalzò dall’elmo di un uomo proprio accanto a lui. Un’altra fece centro e qualcuno cadde urlando, sbattendo contro qualcun altro, lo fece precipitare dalla passerella direttamente in città, dibattendosi nel vuoto.

Gli incendi divampavano. Poteva sentirne l’odore. Il fumo imbrattava il cielo. Ne sentiva il puzzo in gola mentre riprendeva faticosamente fiato. Frecce infuocate gli passavano sopra la testa. C’erano uomini che combattevano ovunque. Il metallo cozzava mentre i suoi Scagnozzi salivano le scale e superavano il parapetto. Una tensione lugubre, mentre gli uomini lottavano per respingere i difensori, gli scudi che raschiavano sugli scudi, gli stivali che scivolavano nel sangue, inciampando sui corpi.

«Sì!» muggì Pietrapiatta, indicando il nord con l’ascia. Sopra gli uomini che si contorcevano riusciva a vedere la guardiola da cui Possente era precipitato. La guardiola dove doveva essere la strega. Avevano conquistato una buona trentina di passi di muro, stavano respingendo i difensori. «Spingete! Spingeteli! Uccideteli!» C’era un Asservito stramazzato contro il parapetto, morto senza dubbio, ma Pietrapiatta gli spaccò comunque la testa con l’ascia. Non c’era modo di arrivare al combattimento attraverso tutta quella mischia, non ancora, ma arrossare l’arma, arrossare la faccia, arrossare le mani aiutava comunque, dava il tono per quello che sarebbe venuto dopo. «Uccidete la stre…»

Qualcuno gli ruggì all’orecchio, tirandogli la spalla. «Capo!»

«Cosa, cazzo?» urlò Pietrapiatta, girandosi, e vide subito cosa. Una grande massa di uomini si stava riversando lungo il pendio a sud della città. Verso le mura che Pietrapiatta e i suoi uomini avevano appena scalato. Una marea di scudi colorati e cotte scintillanti. Rinforzi! Venuti ad aiutarlo a prendere la città! Sentì un sorriso tenue piegargli le labbra…

Poi vide gli stendardi garrire al vento. Li riconobbe. «Ma che ca…»

Aveva combattuto contro alcuni di quei bastardi a Colle Rosso. Aveva visto quelle insegne appese al muro spezzato del forte in rovina, dove il Mastino si era piazzato coi suoi. Adesso eccoli qui, che gli caricavano alle spalle.

«Da dove sbucano quei bastardi?» ansimò.

«Da sud, credo…»

«Lo vedo, idiota!»

«Dovevano avere degli uomini nelle retrovie.»

«Ah sì, cazzo?»

Pietrapiatta si guardava intorno come un pazzo, ma adesso c’erano problemi anche più avanti. Gli Scagnozzi si riversavano dagli edifici della città, salendo le scale per sostenere gli uomini che combattevano sui camminamenti.

«Cazzo» sussurrò.

Dovevano spingersi a nord, unirsi al resto degli uomini di Calder, dare battaglia sulle mura e nei campi fuori dalla città. Erano stati colti alla sprovvista, forse, ma dalla loro avevano ancora i numeri.

Si chinò sul parapetto. «Salite!» urlò agli uomini sulle scale, agli uomini ai piedi delle scale, agli uomini che si affrettavano a raggiungerli, alcuni dei quali si stavano accorgendo di ciò che stava piombando alle loro spalle e già si disperdevano. «Spingete verso nord!» ruggì agli uomini già in piedi, indicando la guardiola. Gli sembrò di scorgere la strega sul tetto, il rosso vivo del suo mantello, e ciò significava che il bastardo spilungone accanto a lei era Caul Brivido, col sole che scintillò un istante sull’occhio di metallo. «L’uomo che mi porta la testa di quella strega avrà il suo peso in argento» ruggì.

Aveva pensato all’oro, ma anche in momenti simili bisogna mantenere un buon rapporto qualità-prezzo.

Stavano combattendo, sulle mura. Ignet poteva vederli, sbirciando dietro l’angolo della sua casa. Qualcosa stava bruciando. Poteva sentirne l’odore. Come di torte bruciate.

Fissava con gli occhi sbarrati, il cuore che batteva. Vide un uomo ucciderne un altro, lassù sulla passerella. Infilzarlo con la lancia. Quello cadde, ruzzolò su un tetto poco lontano, e scivolò giù, la gamba che penzolava dalla grondaia di paglia.

«Torna dentro, Ignet!» gridò sua madre, afferrandole il polso e strattonandola indietro. Suo padre chiuse la porta. A doppia mandata.

Ignet aveva sempre pensato a quanto sembrassero forti quei bulloni, quanto fossero pesanti. Ora sembravano piccoli stuzzicadenti di ferro per tenere tutti quei guerrieri impazziti fuori casa.

Si ritirò in un angolo. Poteva ancora udire i combattimenti. Le mura erano sempre sembrate così enormi, eppure adesso non lo erano più. Sarebbero arrivati? Sarebbero entrati in città? Avrebbero cominciato a picchiare alla porta?

Fissò i bulloni, le spalle fino alle orecchie, aspettando che saltassero e tintinnassero sui cardini.

«Cosa succede se Rikke vince?» chiese sua madre. Suo padre si limitò a fissarla.

«Cosa succede se perde?» chiese sua madre. Suo padre scosse la testa, intontito.

«Cosa facciamo?» gridò sua madre, afferrando suo padre per i polsi.

«Cosa possiamo fare?» mormorò lui.

Ignet si infilò sotto il tavolo e si mise le mani sulla testa. Fuori, profondo e palpitante, sentì di nuovo suonare il corno.

«Andiamo, andiamo» mormorava Chiodo, gli occhi fissi sulla cresta della collina, l’erba agitata dal vento. «Andiamo, andiamo, andiamo.»

Aveva un bisogno disperato di scattare. Bruciava dalla voglia di combattere. Sentiva l’impazienza degli uomini intorno a lui, gli uomini dietro di lui, tesi come archi incoccati, tesi come cani al guinzaglio. Poteva sentire la mischia, la musica gioiosa dell’acciaio, le sue risate metalliche oltre la piccola altura. Non riuscì più a trattenersi, così strisciò fino alla cresta, nell’erba ondeggiante, e sbirciò oltre, la punta della lingua incastrata tra i denti scoperti, giù nella valle.

Sulla sinistra: i bastardi del Crinna, uomini vestiti di ossa e cuoio, sulle mura di Carleon. Dritto davanti a sé: gli Scagnozzi di Calder il Nero, con le scale sui lastroni. Alla sua destra: gli uomini di Paneduro si erano rovesciati in città, combattevano nei campi, combattevano sulle mura, e lui non poté trattenere una risatina.

Quindi il piano di Rikke aveva funzionato. Era sembrato un piano folle, quando lei glielo aveva sussurrato, i suoi occhi nell’oscurità, quello che non vedeva nulla e quello che vedeva troppo, il suo alito caldo che profumava piacevolmente di birra sul viso. Era sembrato un piano folle, ma così audace che non aveva potuto dirle di no. Non gli era neppure passato per la mente. Non sapeva come avrebbe mai potuto dirle di no su qualsiasi cosa.

Era onesta, saggia, bella e strana, e sapeva cose che nessun altro sapeva e diceva cose che nessun altro avrebbe osato dire e lo faceva ridere come nessun altro avrebbe saputo fare. Non aveva mai incontrato una donna come lei. Nessuna era come lei.

«Andiamo, andiamo» sussurrò lui. «Andiamo.»

Aveva sentito parlare dell’amore, ma non aveva mai pensato che fosse qualcosa a cui badare. Ma forse era questo l’amore, avere una donna sempre nel fondo della testa. La sensazione che ogni occasione lontano da lei fosse tempo sprecato. Lo struggimento doloroso di tornare nel suo letto e basta.

Il ricordo di lei che si toglieva i calzoni, seduta sul trono di Skarling, con gli occhi su di lui e le gambe aperte, glielo faceva venire duro in tutti i momenti sbagliati. Per i morti, glielo stava facendo venire duro adesso, sdraiato sulla collina umida a osservare una battaglia.

Ma quello non era un giorno per pensieri amorosi. Quello era un giorno rosso per pensieri rossi e azioni rosse. Rikke aveva bisogno di lui, e la Grande Livellatrice avrebbe fatto una visita rossa a chiunque si fosse messo tra loro.

«Andiamo, andiamo, andiamo, andia…»

Era già in piedi e correva prima che l’eco del secondo muggito di Brivido svanisse, sfrecciando sul pendio ricoperto di carice.

Non era mai stato uno da grida di battaglia. Perché berciare al tuo nemico dove sei? Lo avrebbe scoperto presto.

Sorpresa, questa è la chiave. Che tu stia combattendo un uomo solo o mille o diecimila. Più si combatte, più diventa importante, perché lo shock si diffonde più veloce della peste, più veloce del fuoco, e trasforma i più coraggiosi in altrettanti codardi.

Così si precipitò silenzioso come l’inverno, silenzioso come la malattia. Sapeva che gli altri erano con lui. I suoi fratelli, i suoi cugini, tutti gli uomini che era riuscito a raccogliere, avevano percorso la lunga e fredda strada di ritorno dalle Valli dell’Ovest nel segreto delle tenebre per essere laggiù.

Le salmerie erano lì davanti. Il ventre molle di Calder. I cavalli sporchi e i carri intrisi di fango che contenevano le provviste. I fabbri e i cuochi. Le donne e i bambini che arrancavano nel loro codazzo. Uccidere i combattenti era tagliare le dita, ma colpire le salmerie era squarciare le budella. E Chiodo sentì un sorriso feroce diffondersi sul suo volto, un fuoco feroce che gli bruciava negli arti, sempre più intenso a ogni passo.

Forse amava Rikke, ma la battaglia era il suo più vecchio amore, il suo primo amore. Era ciò che era e che sarebbe sempre stato.

C’erano alcune guardie, ma la maggior parte stava già fuggendo. Sentiva le loro grida disperate che lo pressavano. Anche le donne gridavano e gemevano. C’era un combattente in prima linea, con la cotta e una lancia che balenava al sole: cercava di riprendere i suoi uomini, di formare un traballante muro di scudi, ma non erano ancora a metà dell’opera. Troppo tardi e troppo pochi. Chiodo corse verso di lui, più veloce che mai, col vento in faccia. Puntava sempre il bastardo dall’aspetto più cazzuto che sapesse scovare. Abbattere il più stronzo, spezzare il resto.

Chiodo era su di lui. Colpì il suo scudo con l’ascia, lo fece barcollare per la mera forza dell’impatto, tagliò con la spada e quella si abbatté sul bordo, sprizzò scintille, gli sussultò in mano, una gran bella scossa. Il respiro gli segò il petto, gli squarciò la gola, sibilò attraverso il sorriso di pietra, i denti serrati. Colpì ancora, fece tornare l’uomo in posizione accovacciata, poi gli falciò la gamba con la spada e lo fece ululare. Il sangue schizzò.

Chiodo schivò l’affondo disperato con la lancia, agganciò lo scudo traballante con l’ascia, pugnalò con la spada, squarciò il volto sotto l’elmo scoperto. L’uomo cadde all’indietro, il sangue che gli colava dalla bocca sfracellata. Stava cercando di dire qualcosa, ma l’unica cosa che gli sfuggì dalla bocca era sangue, e ciò a suo modo risultò già abbastanza chiaro. L’eloquenza del campo di battaglia.

«Uccideteli tutti!» urlò Chiodo, poiché non c’era più bisogno di sorpresa, solo furia, e calpestò la testa del guerriero mentre correva oltre, premendolo nel fango. Gli altri erano tutti intorno a lui, mulinavano, martellavano, gridavano, ridevano, saettavano tra i carri, saltavano tra i cavalli che sbuffavano e pestavano il terreno. Si riversarono tra le salmerie come un’inondazione rossa. Tutti ubriachi di battaglia. Tutti pazzi per la battaglia.

Scivolò oltre un carro posato su degli innesti per cambiargli le ruote e un uomo coperto di fango uscì strisciando dal fondo, singhiozzando e piagnucolando. Doveva essersi nascosto laggiù, solo per venire stanato da qualcun altro.

«Ehilà» disse Chiodo, che già mulinava il colpo mentre il tizio si voltava di scatto, gli occhi umidi che lo fissavano esterrefatti. Gli prese il collo al punto giusto e gli staccò la testa, facendola sbattere sul fianco del carro. Il sangue schizzò sul cavallo mezzo imbrigliato nei finimenti e questi si scostò, scalciò e partì a un galoppo selvaggio e imbizzarrito, trascinando il carro sballottato su una ruota sola, barili e scatole che rimbalzavano dal retro, investendo una tenda e strappandola, per poi trascinarsela dietro a sua volta come lo strascico di un vestito della sposa, abiti laceri e pentole ammaccate e cucchiai ritorti che cadevano fuori e si disperdevano nella sua scia sull’erba maciullata.

Un buon bottino, un buon incasso. Una tenda andò in fiamme rovesciandosi su un bivacco. Puzzava di fumo e di paura. Chiodo osservò un ragazzo correre per qualche passo, perdere l’equilibrio, cadere, rialzarsi e barcollare, cadere di nuovo, rialzarsi, cadere di nuovo. Gli uomini di Calder erano stati pigri, sciocchi, stanchi della marcia e concentrati solo sulla città davanti a loro. Adesso si disperdevano come uno stormo di corvi, e lui era il falco piombato in mezzo a loro.

Chiodo colpì con l’ascia sulla schiena qualcuno col grembiule, lo fece urlare, stramazzare di faccia, uno degli stivali che volava in aria. Qualcuno sorrideva mentre spaccava la testa di un uomo contro l’angolo di un carretto. Lui ne colpì un altro sul retro delle gambe e lo fece cadere, rotolando. Qualcuno stava gioiosamente spaccando una cassa di legno con un martello, in una pioggia di schegge. Chiodo abbatté l’ascia sulla nuca di un uomo e lo lasciò a barcollare con un grosso pezzo di cranio penzolante, mentre lui balzava oltre con un urlo di gioia, superando una donna seduta inerte, lo sguardo fisso sull’erba, mentre lacrime sconvolte le rigavano il viso insanguinato. Qualcuno rideva nel calpestare la faccia di un tizio nel fango. Lui riusciva a sentire i suoi fratelli, i suoi cugini, i suoi uomini, che fischiavano, massacravano e applaudivano. Schivò un affondo disperato di spada, troncò il braccio che la impugnava, il sangue volò, colpì ancora, scansò l’uomo, lo colpì ancora mentre quello cadeva, lo mancò e inciampò. Chi se ne frega.

Chiodo strinse la mascella, fissando intensamente la città. C’erano altri uomini più avanti, che non scappavano. Cominciavano a riunirsi in quella che ricordava una linea, dinanzi a Carleon. Di fronte a lui. Fece un respiro affannoso, soffiò fuori il sangue, e sorrise più che mai. La strage facile era cosa fatta.

Ora veniva quella difficile.

«Formate una linea!» ruggì Trappola.

Stava avanzando verso le mura, preparandosi alla scalata, quando aveva visto quegli uomini scendere da sud. Adesso altri ancora si stavano riversando nelle loro retrovie pure da ovest. Calder il Nero si era fatto cogliere con le brache calate e, poco ma sicuro, tutti loro si erano ritrovati col culo all’aria insieme a lui.

«Formate una linea, cazzo!» ringhiò, afferrando per la spalla un uomo che correva via.

«Formala tu!» Un pugno lo prese sul lato della mascella, facendolo incespicare.

Non riusciva nemmeno a capire chi l’avesse tirato. Non aveva più di una ventina di tizi, tutti rivolti in direzioni diverse, che fissavano istupiditi quel caos. Doveva trascinarli al loro posto, ma non sapeva quasi dove rivolgere la linea. Verso la città o l’esterno?

«Cosa facciamo?» mormorò qualcuno.

C’erano nemici ovunque. Trappola non era sicuro di chi fossero. Da dove fossero sbucati fuori. Quella strega di Rikke doveva averli cavati direttamente dall’inferno. Avevano riso della Vista Profonda, a Currah. Adesso non rideva nessuno.

«Su gli scudi, stronzi!»

Lo fissavano con occhi umidi, sbarrati e terrorizzati. Un cavallo passò di corsa, trascinando i resti fracassati di un carro. Un uomo cacciò uno strillo, con una freccia nel fianco. Un altro era in ginocchio, e si stringeva, ancora e ancora, le mani premute sul viso insanguinato. «Non ci vedo, non ci vedo!»

«Scudi!» ruggì Trappola, non sapendo cos’altro fare eccetto gridare. Ma i suoi uomini stavano già tagliando la corda. Anche quelli che aveva raggruppato. Il piccolo capannello si disperdeva in ogni direzione, gettando a terra le armi. Pure Trappola sarebbe scappato, se fosse riuscito a scorgere dove filarsela.

Quei tizi li stavano caricando. Squarciavano, troncavano, mettevano in fuga quelli sulla loro strada. Davanti a tutti spiccava un bastardo alto e magro, con ascia e spada e un ciuffo di capelli color di neve, la faccia da diavolo ringhiante tutta schizzata di rosso.

Per i morti, Chiodo. Quel pazzo bastardo sarebbe dovuto essere a chilometri di distanza. Trappola lasciò cadere lo scudo.

Non c’era posto dove scappare. Scappò comunque.

Sholla aveva ritenuto che sarebbero rimasti lontani dai combattimenti, su quella collinetta ai margini del bosco. Un bel dosso con una grande roccia piatta affondata nel verde lussureggiante sulla cima, un posto perfetto per sedersi e affettare del formaggio in un giorno più felice. Laggiù sarebbero stati al sicuro, e avrebbero potuto godere di una buona vista sulla carneficina, e di una buona lezione sul perché le battaglie siano cose che è meglio evitare.

Aveva visto gli uomini di Calder e i bastardi di Crinna avanzare, piazzare le loro scale, cominciare a salire. Poi tutto era crollato. Prima quelli che sembravano uomini di Uffrith si erano riversati dalle lontane colline più a sud, poi quelli che sembravano uomini delle Valli Occidentali erano piombati da ovest, squarciando le salmerie e spaccando in due le forze di Calder. Alcuni di loro stavano premendo non troppo lontano da dove si trovavano Sholla e Guizzo.

Ecco il problema di evitare le battaglie. A volte ti raggiungono e ti trovano comunque.

Le guardie di Calder avevano formato un anello di scudi intorno alla cima della collina e sulla cresta, accanto alla pietra piatta dove svettava il suo stendardo: la stessa insegna sotto cui Bethod aveva combattuto. Il grand’uomo in persona stava alla sua ombra, le braccia conserte, guardando torvo il suo esercito e tutte le sue speranze sgretolarsi.

Non lontano, ecco comparire Trifoglio a passi strascicati, con quella sua aria tutta curva, come se cercasse di sparire alla vista. Sholla era contenta che lui fosse lì, anche se non lo diede a vedere. Trifoglio le piaceva. Era un capo ragionevolmente buono. Un uomo ragionevolmente buono. E questo era il massimo che capi e uomini potevano offrire, nella sua esperienza.

«Tutto bene?» gli chiese, con l’arco in una mano e una freccia nell’altra, così da dare almeno l’impressione di servire a qualcosa.

«Finora. Tu?»

«A parte… tutto questo.» E agitò la freccia verso la lotta furiosa a non più di cento passi. «Da dove saltano fuori?»

«Dalle Valli Occidentali, credo. Chiodo e i suoi ragazzi. Sembra che non abbia affatto litigato con Rikke, dopo tutto.» Trifoglio si strofinò la mascella con quella che poteva essere una smorfia di ammirazione. «Credo che lei ci abbia teso una trappola intelligente e che ci siamo caduti tutti dentro. Sapevo che sarei dovuto rimanere con lei.» Mise una mano sulla spalla di Sholla, avvicinandosi. «Potrebbe essere una buona mossa per te e Guizzo andarvene nel bosco.» C’erano parecchi altri che lo stavano già facendo. Lo raggiungevano con tutta la velocità concessa dalle loro gambe. La maggior parte dei ragazzi di Trifoglio aveva già tagliato la corda. In fin dei conti, era più o meno quello che avrebbe fatto il loro capo.

«E tu?» mormorò Sholla.

Trifoglio guardò Calder di sbieco. «Ho la sensazione che il nostro capo preferirebbe che rimanessi.»

«Io voglio restare» disse Guizzo, bilanciando la spada in mano.

«No, non vuoi» si limitò a dire Trifoglio. «Questa è la tua ultima lezione. Vincere le battaglie è già una faccenda abbastanza brutta. Vedi di non rimanere mai nei paraggi per vederne una persa.»

A Sholla piaceva Trifoglio. Ma non abbastanza da crepare per lui. Gli fece un cenno, si buttò l’arco in spalla, prese Guizzo per la camicia e lo trascinò via, verso gli alberi, con la freccia ancora stretta nella mano sudata.

Pendio osservava il tutto coi denti snudati mentre loro passavano oltre, rigirandosi il manico dell’ascia in mano. Chiaramente non vedeva l’ora di buttarsi nel casino, quel pazzo bastardo.

Sholla non avrebbe sentito la sua mancanza.

«Quando tocca a noi?» grugnì Scenn, aggrottando la fronte attraverso il fogliame scosso dal vento, verso la battaglia. Non che si potesse mancare di vederla, bastava avere gli occhi aperti.

Era una grande battaglia. Dieci battaglie messe insieme. La più grande che avesse mai visto. Più grande di tutte quelle che aveva vissuto suo padre, nonostante tutte le sue gonfie vanterie, uno dei suoi tanti difetti. Una volta suo padre aveva affermato di aver ucciso duecento uomini a Yarnvost, e Scenn più tardi apprese che gli uomini erano stati solo un centinaio da entrambe le parti messe insieme. Pensare a suo padre lo fece sorridere. Aveva odiato quel grasso bastardo, ma sapeva essere molto divertente quando era dell’umore giusto. Amato dalla luna, ecco cos’era stato. Amato dalla luna, e adesso se la rideva con la luna, senza dubbio, mentre entrambi guardavano giù e rimiravano affettuosamente quel massacro.

Sua sorella Isern non sorrideva affettuosamente. Ma d’altra parte lei non sorrideva mai. Uno dei suoi tanti difetti. «Quando il corno suonerà di nuovo» disse, mentre si scaccolava.

«Sicura di non essercelo perso?»

«Caul Brivido sa il fatto suo, con la bocca.» E latrò una risata. «Credimi. Ha imparato in Styria, ha detto.»

Scenn pensò che dovesse essere una battuta, ma non capì l’allusione. Il che, doveva ammetterlo, era uno dei propri tanti difetti. «Stanno facendo un bel lavoro laggiù e mi prude il culo, voglio la mia fetta.» Alzò il martello e lo fece mulinare in mano, sorridendo agli sfregi sulla punta. «Il martello di nostro padre è affamato.»

«È un fottuto martello» disse Isern, scrollando i risultati della ravanata nel naso tra le foglie morte. «Non ha fame.»

«Be’, allora è la sua ascia che ha fame» ribatté Scofen, sollevando l’ascia, non meno consumata dalle battaglie.

«Stessa cosa per l’ascia. Tanto varrebbe dire che la sua lancia ha sonno.» E Isern diede una scrollata all’asta. «Un mucchio di cazzate. Sono legno e metallo e non hanno sentimenti.»

«Ma io voglio andare da quei bastardi dipinti!» ringhiò Scofen, strofinandosi con impazienza i tatuaggi sul viso. Iniziare con i suoi difetti li avrebbe tenuti occupati tutto il giorno.

«Avrai la tua occasione» disse Isern.

Ed ecco il corno, che pulsava nelle radici degli alberi e faceva il solletico a Scenn alle dita dei piedi.

«Eccolo!» esclamò Scofen. «È il momento!»

Scenn fece un gran sorriso alla sorella. «A papà tutto questo sarebbe piaciuto un sacco, cazzo!»

«Come se m’importasse di cosa piaceva a quel bastardo.» Lei saltò in cima a una roccia, tenendo alta la lancia di loro padre, con la sottana rincalzata e i tendini nodosi che le spiccavano dalle gambe nude. «Diamo a questi stronzi di Crinna una scopata che non dimenticheranno!»

Con tali parole gloriose che ancora riecheggiavano, Isern scattò ed essi la seguirono, saltando fuori dagli alberi per poi scendere lungo il pendio verso la città grigia, col vento favorevole che li avvolgeva e i loro canti di guerra che risuonavano nella valle.

«Per la Luna!» gridò qualcuno.

«Per le Colline!» gridò qualcun altro.

«Per Crummock-i-Phail!» ruggì Scenn.

Alle sue spalle c’erano tutti i montanari che avevano voglia di una battaglia, il che, ovviamente, era più o meno l’intero novero di coloro che avevano cercato in ogni angolo delle montagne stesse. Era stata offerta loro la possibilità di combattere, cosa che amavano, e di combattere contro Calder il Nero, che odiavano quasi quanto avevano odiato Bethod, e inoltre Rikke aveva offerto due valli fiorenti a coloro che avessero combattuto, e sebbene qualcuno poteva ritenere che i montanari vivessero una vita semplice e schietta, in verità erano avidi come tutti, se non di più.

I bastardi del Crinna erano sparsi davanti a loro in una linea irta di punte, colorata con pitture di guerra. Erano degli orribili selvaggi, tutti spunzoni affilati e coperti di ossa insanguinate. Avevano visto cosa era successo ai loro compari. Avevano avuto il tempo di allontanarsi dalla città e voltarsi per affrontare Chiodo e i suoi ragazzi mentre si riversavano da ovest. Ma non avevano idea che i figli di Crummock-i-Phail li stessero raggiungendo da nord, e quelli che si trovavano all’estremità più vicina si rigirarono con gli occhi arrovesciati, levando gemiti sparsi e prendendosi la testa tra le mani mentre i montanari si schiantavano su di loro.

Scenn vide Isern strappare la faccia a uno. Vide Scofen squarciare il petto di un altro con l’ascia del padre, le interiora scarlatte che spuntavano fuori. C’era uno stupido bastardo con uno stupido elmo fatto di mascelle, e Scenn calò il martello di suo padre come il masso di una valanga e gli schiacciò la testa tra le spalle con un bello spruzzo di sangue.

Spaccava a destra e a sinistra, ruggendo, facendo roteare il martello e scagliando gli uomini a urlare e sbracciarsi e volare. Era un turbine di sangue, come suo padre al suo meglio. O al suo peggio. Amato dalla luna, ecco cos’era, e sorrideva a quanto gli si offriva. Suppose che qualcuno potesse averlo ferito, ma non sembrava fare molta differenza. Continuava a roteare il martello, quindi pensò che sarebbe sopravvissuto, e se non l’avesse fatto, be’, ecco una morte cui la luna avrebbe sorriso.

Uno spilungone li indicava, strillando ai suoi uomini in una lingua tutta gorgheggi, ma Isern saltò su un carro in una pioggia d’ossa e gli piombò addosso, la lancia saettò, lo prese nello sterno e lui spruzzò sangue dalla bocca e cadde in ginocchio e Scofen gli spaccò la testa a metà con l’ascia di suo padre.

Avrebbero potuto fare a gara su chi di loro odiasse di più loro padre, ma nel bene o nel male lui gli aveva dato questo, li aveva preparati per questo, li aveva fatti notare dalla luna.

Un bastardo del Crinna, coperto di ossa, gli andò incontro farfugliando chissà che e Scenn ruggì, mulinò, e il martello lo prese sul fianco con tutto il suo peso, lo spazzò via come ragnatela, mandò in frantumi le ossa dentro lui e le ossa su di lui e lo scagliò lontano in una pioggia di puntini rossi e schegge bianche. Un grande Scagnozzo impazzito passò con una freccia nel fianco. Un altro si lanciò contro Scenn, ma Scofen lo prese nella pancia con una rapida rotazione dell’ascia e lo fece ruzzolare via a uggiolare e dimenarsi.

C’era morte spalmata dappertutto e l’erba buona era innaffiata di buon sangue e la luna non poteva che sorridere su quella giornata di lavoro. Rikke-dalla-Vista-Profonda in particolare, che era sembrata solo un rametto pallido e filiforme quand’era stata portata sulle colline, eppure aveva visto arrivare questo, l’aveva fatto arrivare, aveva disposto quelle invitanti e magnifiche offerte in modo che tutti potessero attingerne a piene mani.

Scenn rise mentre dava un calcio alla schiena di un selvaggio zoppicante e gli spaccava il culo col martello, per poi spaccargli pure la testa mentre strisciava via. Ne colpì un altro che correva e lo mancò, inciampò a mulinello e fu quasi trascinato a terra dal martello.

Arma temibile, il martello, ma pesava come una montagna. Avrebbe preferito avere la lancia, adesso, così forse avrebbe potuto svolazzare sul campo di battaglia come sua sorella, facendola saettare come la lingua di un rospo. Intendiamoci, non aveva il fegato per quell’arte da biscia, né a dirla tutta l’ingegno, né a dirla tutta i polmoni.

Mise il martello a testa in giù e vi si appoggiò, riprendendo fiato, guardando Scofen colpire i morti e Isern salire sulla schiena di un uomo e pugnalarlo alla gola mentre il resto dei montanari si riversava alle spalle dei bastardi del Crinna e li mandava in fuga come storni.

Vedere i montanari combattere all’unisono lo rendeva orgoglioso. Non succedeva da parecchi anni. Dalla Battaglia degli Alti Luoghi, forse, dove Novedita il Sanguinario aveva ucciso suo fratello Rond. Grazie all’infinito appetito di suo padre per le mogli, però, lui aveva fratelli e sorelle in abbondanza, quindi non aveva perso molto. È una vita povera di raccolto quella che non ha lasciato qualche fratello morto nel solco. I deboli vengono spazzati via per lasciare in piedi i forti. La pula è ghermita dal vento, così il seme amato dalla luna può fiorire. Fissò accigliato una serie di grandi pentole, alte come uomini, coi fuochi accesi sotto e il vapore che usciva dall’interno.

«A che diavolo servono le pentole?» chiese Scenn. «Zuppa o qualcosa del genere?»

«Servono a disfare i cadaveri, vedi.» Isern guardava torva la punta insanguinata della sua lancia. «Così possono cavare le ossa.»

Scenn scosse la testa incredulo. «Che branco di stronzi.»

Secco strinse forte l’ascia e cercò di far montare la rabbia. Erano venuti a bruciare la sua città, giusto? Erano venuti a uccidere la sua gente. Era ora di fare l’uomo.

Al quarto muggito del corno di Brivido, che gli fece saltare le orecchie per la vicinanza, due grossi Scagnozzi sollevarono la sbarra dai sostegni, altri due spinsero le porte, e tutti uscirono dai cancelli di Carleon e si lanciarono nei campi subito oltre.

Per i morti, il frastuono. All’ultimo momento, i piedi di Secco sembravano incollati al selciato, ma fu trascinato avanti lo stesso, tra i guerrieri che si riversavano fuori dalla città, come un tappo di sughero in un’inondazione.

Gli uomini di Calder non erano pronti. Presi dal panico per gli attacchi alle spalle, adesso erano presi dal panico per un attacco frontale. Vacillavano, le lance oscillarono, ma Secco non aveva voglia di correre loro incontro. Non ne aveva affatto voglia. Pensò, all’improvviso, a quanto dura e inesorabile sia una punta di lancia, e a quanto morbido e facilmente lacerabile sia il ventre di un uomo.

Inciampò nel flusso degli uomini che ululavano, urlavano e caricavano. Sussultò quando qualcuno cadde dalle mura a pochi passi di distanza, con una scala che gli finiva addosso. Il mondo puzzava di sangue e fumo. Cadaveri ovunque. Feriti che strisciavano, si lamentavano, si stringevano gli arti.

Suo zio lo aveva avvertito che tutto ciò non era un affare per un ragazzo di dodici anni. Adesso vedeva che non era solo un lavoro da uomini, ma da pazzi. Qualcuno lo colpì da dietro e per poco non cadde, impigliato nella vecchia cotta di suo zio. Quasi inciampò su un cadavere. Un giovane uomo, con l’elmetto caduto a mostrare i capelli biondi sporchi di sangue. Un occhio aperto, che fissava il nulla.

Vide Caul Brivido farsi strada tra i nemici, la spada grigia che si alzava e calava con velocità terribile, con forza orribile, e pensò a quanto sia affilata e spietata la lama di una spada, e a quanto fragile il cranio di un uomo. Gli uomini di Calder stavano indietreggiando. Cadevano a pezzi. Sembrava quasi che non ci fosse bisogno di lui, in realtà. Molto probabilmente ci sarebbe stato tempo per fare l’uomo più tardi.

Scivolò lungo il muro e tornò attraverso il cancello, nell’ombra.

«Correte!» ruggiva Vetta del Tumulo, e si diresse verso gli alberi, e Scunlich lo seguì a piedi. Un grande guerriero deve sapere non solo quando combattere, ma anche quando non farlo, e Scunlich era orgoglioso dei pochi brutti combattimenti da cui si erano ritirati, come dei molti buoni che avevano vinto. Questo era un brutto scontro, molto brutto, il peggiore.

I montanari li inseguirono per un po’, ma poi si fermarono a saccheggiare i morti in cerca di qualche ninnolo inutile e rimasero indietro. Scagliarono delle frecce alle loro spalle, addii fischiettanti, che cinguettavano nel bosco verde e rintoccavano sui tronchi con le loro piume svolazzanti. Vetta del Tumulo continuava a camminare veloce sui suoi stinchi allampanati, e il rumore della battaglia si affievolì presto più indietro.

Si fermarono per riprendere fiato e ascoltare. Gromma aveva una freccia nella schiena e sedette accanto a un albero, ansimando con la bocca arrossata, e non si rialzò.

«Siamo stati stupidi a fidarci di Calder il Nero!» berciava Yort. «L’astuzia degli uomini astuti si esaurisce sempre, e di solito nel momento peggiore. L’avevo detto quando voi invece…»

Vetta del Tumulo lo prese per il collo, lo buttò a terra e si accovacciò su di lui, strozzandolo, sbattendogli il cranio contro una radice d’albero fino a sprizzare il sangue. Poi gli prese la testa e la girò finché il collo non si staccò con uno scricchiolio secco.

«Ben fatto» sentenziò Scunlich.

«Sì» disse lui, alzandosi in piedi. «Vorrei avere il tempo di prendere le sue ossa.» E gli altri grugnirono la loro approvazione. Era un pensiero degno. Poi Vetta del Tumulo si mise a correre, con l’ascia in mano, e Scunlich corse con lui, eppure sembrava che, più si addentravano nel bosco, più quello diventava scuro, buio e verde, e il loro numero diminuiva sempre più.

C’era gelo tra gli alberi. Un freddo umido e una nebbia che si aggrappava alla boscaglia, così che i ramoscelli spuntavano come scudisci dal nulla e i rovi si stringevano nel grigiore per afferrare piedi e caviglie e far cadere gli uomini che squittivano nel sottobosco.

«Da dove viene questa nebbia?» sibilò Vetta del Tumulo, strisciando lentamente in avanti, ed era vero che sembrava una cosa viva, che si torceva tra i tronchi neri, attaccandosi agli uomini nelle loro vesti lacere.

Si addentrarono a tentoni in una radura, Scunlich inciampò in avanti con le mani tese come un cieco che saggi il cammino. Un albero stentato si profilava nel crepuscolo. Anzi no, un ceppo, e sul ceppo una figura. Una vecchia donna, curva, eppure qualcosa le luccicò sulla fronte quando sollevò lo sguardo, e Scunlich barcollò indietro stupito, perché vide che il suo viso era diviso da una grande cicatrice, e le due metà cucite insieme con un filo d’oro.

«Un diavolo» sussurrò lui. «Un diavolo!»

I falcia-ossa si erano riuniti in un capannello, non più d’una dozzina scampati laddove erano stati centinaia, migliaia. Adesso si stringevano intorno a Vetta del Tumulo, schiena contro schiena, traendo forza dalla sua forza.

«Questa nebbia è opera tua?» ringhiò alla donna.

«È opera mia» disse lei, «e la considero buona.» E sebbene fosse vecchia, la sua voce era giovane, tanto bella da ascoltare quanto la donna era terribile da guardare.

«Io no, strega.» Vetta del Tumulo fece un passo avanti, i piedi che echeggiavano pesanti nel silenzio. «Falla sparire.»

«Come vuoi.»

Come acqua da una ciotola crepata, la nebbia defluì dalla radura, ma Scunlich non provò alcuna gioia dal suo diradare. Vide delle figure tra gli alberi ai margini. Fantasmi all’inizio, tutt’intorno, che però diventavano sempre più orribili e reali, e Scunlich si sorprese a desiderare che la nebbia facesse marcia indietro.

«Dei» sussurrò, il sangue che gli si raggelava nelle vene.

Erano cose contorte. Cose empie. Cose di carne e metallo. Zanne, denti e rivetti. Piastre arrugginite e cicatrici incrociate. Cose con teste appiattite e membra piegate, fatte a pezzi e ricucite insieme. Negli artigli stringevano lance crudeli, archi crudeli, coltelli crudeli e asce e pugnali.

«Anche loro sono opera mia» cantilenò la strega, accarezzando la testa senza capelli di un mostro. Quelli scivolarono avanti, un anello che si stringeva, a decine, centinaia, gli occhi che brillavano nell’oscurità verde del bosco.

«Cosa volete?» E Scunlich sentì una cosa che non aveva mai avvertito prima nella voce di Vetta del Tumulo e che non aveva mai creduto di poterci sentire. Il fremito della paura.

La strega sorrise, la pelle che si raggrinziva e si increspava intorno ai punti dorati.

«Le vostre ossa» disse.





Soddisfazioni e rimpianti




«È tutto finito» disse Calder.

Pareva perplesso. E tuttavia, per un uomo che vede dissolversi tutti i suoi sogni, risultava estremamente calmo. Gestì la sconfitta molto meglio della maggior parte dei grandi guerrieri che Trifoglio aveva conosciuto. Sembrava quasi divertito dall’improvvisa sterzata verso il disastro. «Mio figlio è morto. Il Nord è perduto. È tutto finito.»

Nessuno era in disaccordo, e Trifoglio meno di tutti.

Le guardie di Calder avevano disposto un muro di scudi a mezzaluna intorno a quella collinetta verde con l’unica roccia piatta in cima, le armi pronte. Poteva benissimo essere l’unica parvenza di ordine rimasta in tutto l’esercito. L’ala destra si era sgretolata quando gli uomini di Uffrith si erano riversati dalla città. Il centro fu distrutto quando gli uomini delle Valli Occidentali devastarono le salmerie nelle retrovie. I montanari erano arrivati ululando dagli alberi e avevano insegnato a quei bastardi del Crinna chi erano i veri selvaggi. Poi i cancelli si aprirono e Caul Brivido inchiodò l’ultima resistenza tra incudine e martello. Il tutto gestito con pochi colpi di corno, cadenzato come una danza di primavera. Ma con molti più cadaveri.

Non lontano, uno di quei grossi cagnacci saltava e rotolava e abbaiava, il fianco in fiamme per qualche motivo, e si agitava follemente sull’erba, cercando di fuggire da se stesso. Qualcosa che Trifoglio aveva cercato di fare per anni, con altrettanto scarso successo.

«Dobbiamo scappare» mormorò, rivolgendo un’occhiata malinconica agli alberi. «Scappare o arrendersi.»

«Scappare o arrendersi.» Calder gli scoccò un’occhiata sprezzante. «Il consiglio perenne di Jonas Trifoglio. Sono sorpreso che tu non mi stia consigliando di passare dall’altra parte.»

Trifoglio fece una smorfia. «Temo che per quello sia un po’ tardi.»

«Sì. C’è solo una cosa che devo fare, prima. Avevo deciso di farla dopo la vittoria.» Inspirò, ed espirò. «Ma suppongo che dovrò farla adesso.»

Forse gli anni non avevano spento del tutto l’istinto di Trifoglio come aveva sempre creduto, perché in qualche modo lo sentì arrivare. Si buttò di lato, la folata dell’ascia che gli baciava il cuoio capelluto. Rotolò goffamente, si rimise in piedi così velocemente che il secondo colpo di Pendio affondò nel manto erboso proprio tra le sue gambe. Inciampò, quasi cadde di nuovo mentre barcollava all’indietro sulla collina, per poi buttarsi dietro la grande pietra in cima, respirando a fatica.

Non particolarmente dignitoso, ma Trifoglio aveva deciso da tempo che avrebbe preferito la vita alla dignità. Che i morti lo aiutassero, estrasse la spada. Sempre la prima lezione ogni volta che insegnava a usarla: mai estrarre quella bastarda. Tuttavia a quel punto la estrasse, bilanciandola, e vide il luccichio scorrere sul metallo lucido.

«Che cazzo stai facendo, Pendio?» gridò sopra il rumore della battaglia.

«Ti sto accoppando. Non è ovvio?»

«Perché Calder ti ha pagato per farlo?»

Pendio sembrava confuso. «Certo.»

«Ma lui è spacciato.» Trifoglio sventolò la mano libera verso la battaglia, difficile da non indicare, visto che era tutto intorno a loro, e premeva più vicino alle guardie di Calder a ogni respiro. «Chiunque può vedere che è spacciato, cazzo! Se lo dice da solo!»

«Ti dirò la verità, Trifoglio.» Pendio fece un passo verso di lui, cercando un’apertura, lo stivale pesante che si fece strada nel manto erboso. «Non sono abbastanza intelligente per tenere traccia di tutte queste giravolte. Mi fa male la testa. Tutta quell’astuzia, solo per finire al punto di partenza? No. Se dico una cosa, la porto a termine.»

E scattò in avanti. Era veloce, per essere un uomo così grosso. Il meglio che Trifoglio poté fare fu schivare indietro, barcollare e quasi inciampare sui suoi stessi piedi prima di ritrovare l’equilibrio. Si girarono intorno, con quella pietra piatta tra loro. Almeno il resto delle guardie di Calder non rappresentava alcun pericolo. Erano troppo occupati a combattere per salvare la pelle, coi nemici che si stringevano a ogni fiato.

Sembrava piuttosto ingiusto, dopo che aveva dato un posto nella banda a Pendio quando nessuno voleva quel pazzo bastardo. Ma Trifoglio suppose che un uomo come lui, che aveva deluso tante di quelle persone, non poteva arrabbiarsi troppo nello scoprirsi deluso a sua volta.

Aveva perso il conto di quelli che aveva deluso. Quelli che aveva tradito. Cairm Testa di Ferro, Glama il Dorato, Crepuscolo il Possente. Magweer col dardo di balestra in gola. Portento, pure lei, che gli rivolgeva quel bellissimo sopracciglio inarcato. Una folla accusatrice di amici delusi, compagni, capi, che gli scuoteva la testa dalla terra dei morti. Trifoglio si scrollò di dosso il pensiero. Non era certo il genere di riflessione che vuoi sul groppone in un combattimento. Si sentiva già abbastanza pesante mentre si ritraeva, scoccando occhiate in giro in cerca di qualcosa che potesse aiutarlo, senza trovarlo.

Pendio sembrava grosso, quando era dalla tua parte. Sembrava molto più grosso nella fazione opposta, lo scudo sfregiato tenuto alto, la cotta pesante dal collo alle ginocchia e un elmetto d’acciaio. Bastardo difficile da abbattere con una spada. Più veloce di Trifoglio, più forte e meglio armato. Ma è l’ingegno di un uomo a distinguerlo dalle bestie. O così si disse. Pendio fece un altro passo avanti e Trifoglio scivolò di lato, cercando di tenere la roccia piatta tra di loro e sperando che si presentasse qualche opportunità. La postura rannicchiata da combattimento che era solito usare non era particolarmente comoda. Articolazioni più rigide e molta più pancia dell’ultima volta che ci aveva provato, forse.

Il portabandiera di Calder si trovava a pochi passi da lui, un ragazzo con gli occhi grandi come ruote per tutto quel combattere e morire che avevano intorno, per non parlare del duello che gli era scoppiato proprio sotto il naso.

«Tu!» gridò Calder. «Uccidilo.»

Intontito, il portabandiera sguainò la spada. Guardò Trifoglio. Guardò Calder. Guardò una delle guardie di Calder, che strisciava nell’erba con una freccia nella spalla, mentre le altre si affannavano per chiudere il varco. Poi il ragazzo lasciò lo stendardo e scattò verso gli alberi. Calder lo seguì con lo sguardo. Un po’ malinconico, forse, mentre il suo stendardo si rovesciava e scivolava giù per la collina. Per vent’anni la sua autorità era stata forgiata col ferro. Adesso era una ragnatela in una tempesta. Tutto quello che occorre è una battaglia persa. Trifoglio avrebbe potuto dirglielo, ma era un po’ occupato, al momento.

Sussultò quando Pendio si lanciò su di lui, ma riuscì a schivare il primo colpo d’ascia. Trifoglio cercò un’apertura in cui poter pugnalare, ma il grande scudo gli arrivò addosso come un fulmine, il bordo gli scricchiolò in bocca, facendogli scattare la testa indietro. Si orientò appena in tempo per vedere l’ascia lampeggiare dalla parte opposta e barcollò via, la lama pesante gli sibilò davanti e staccò un grosso pezzo di pietra. Trifoglio si ritrasse, cercando di frenare le pulsazioni della testa e della mascella, e per poco non finì a sbattere contro una delle guardie di Calder che correva a occhi chiusi verso gli alberi. Sopra il bordo luccicante dello scudo, Pendio sorrise. Trifoglio infilò la lingua nel buco pulsante che era stato occupato da un dente e sputò sangue.

La verità era che una scheggia ostinata di Jonas Passoerto era ancora sepolta in lui. Seppellita così in profondità che non avrebbe mai potuto liberarsi da sola. Seppellita così in profondità da pungerlo ogni volta che si tirava indietro, ogni volta che scappava, ogni volta che cambiava bandiera. E adesso quella si fece strada fino alla superficie. Si fece strada e uscì con un ringhio lungo e roco.

«Va bene, stronzo» sibilò, stringendo il pugno sull’elsa della spada. «Fatti sotto.»

«Sotto?» sogghignò Pendio. «Ma se non riesci neanche a…»

Una freccia uscì dagli alberi e si conficcò nella spalla di Pendio. Non in profondità. Gli si piantò solo nella cotta. Probabilmente non fece nemmeno uscire il sangue. Ma tanto bastò per fargli girare la testa, per un istante.

Alla fine, l’unica cosa che un uomo può davvero fare è scegliere il momento giusto. Osservare l’apertura, riconoscerla quando arriva e coglierla.

Trifoglio fece una finta a sinistra, scartò a destra, sentì il grugnito di sorpresa quando l’ascia di Pendio sbatté contro il manto erboso dove avrebbe potuto trovarsi lui. Trifoglio stava già rotolando sulla pietra piatta, e finì il tutto con una giravolta, il filo della sua spada guizzò e colpì il retro dello stivale di Pendio, sotto l’orlo della cotta.

Pendio non se ne accorse nemmeno, ringhiò girandosi, sollevò l’ascia e fece un passo in avanti. Poi si piegò di lato con un urlo sorpreso, afferrando il masso con la mano che reggeva lo scudo. Trifoglio giudicò che fosse il tendine che si spezzava dietro la caviglia.

Pendio saltellò una volta sulla gamba buona, emettendo un ruggito sputazzante e facendo oscillare selvaggiamente l’arma. Trifoglio indietreggiò, lasciando che la lama pesante gli passasse davanti al naso. Mentre Pendio si girava, fece un passo in avanti, e affondò sotto il bordo dello scudo.

Il metallo raschiò mentre la punta scivolava nella cotta di Pendio e nel suo ventre. Trifoglio non era il tipo da agitare quella bastarda tutto incazzato a ogni occasione, ma pure così, la teneva sempre affilata.

Gli occhi di Pendio si spalancarono. Barcollò in avanti quando Trifoglio estrasse la spada, la caviglia rovinata cedette e lui si accasciò su un ginocchio. Fece un respiro affannoso. «Penso che…»

«Non importa a nessuno.» Trifoglio gli staccò la testa con un colpo secco. Quella rimbalzò una volta, poi rotolò giù per la collina, dove le ultime guardie di Calder stavano gettando le armi. Il corpo cadde di lato, il sangue che fuoriusciva in un grande fiotto che Jonas Passoerto avrebbe senza dubbio apprezzato non poco.

Calder alzò le sopracciglia. «E così, sai ancora usare quella spada.»

«Cerco di non pubblicizzare la cosa.» Trifoglio girò la testa e sputò altro sangue. «Trovo che alla gente faccia venire voglia di ucciderti.»

Rikke stava uscendo dai cancelli di Carleon, strofinandosi delicatamente la mano macchiata di rosso e guardando il cadavere spezzato di Crepuscolo il Possente. Nessun altro ci stava facendo caso. Dopo tutto, non aveva niente addosso che valesse la pena di rubare.

Aveva spesso sentito affermare che non c’è vista più dolce dei nemici morti. Di solito da gente che non aveva mai avuto un vero nemico, e tanto meno ne aveva ucciso uno. La verità era che, vedendo il Grande Lupo tornato nel fango, non provava alcuna soddisfazione. Ma nemmeno rimpianto. Era stato necessario. Per suo padre. Per il suo popolo. Per se stessa. Era una cosa attesa da tempo.

La battaglia era finita, più o meno. Alcuni uomini combattevano ancora, in piccoli gruppi addossati alle mura, e molti altri correvano, punteggiando i lati della valle, ma per lo più i guerrieri di Calder gettavano le armi, tenevano le mani in alto, si inginocchiavano sul terreno macinato dalle ruote, schiacciato dagli stivali e irto di frecce. Quelli che non erano già a terra, naturalmente, e non si alzavano più, ed erano molti.

A quella vista non provò alcuna soddisfazione. Ma nemmeno rimpianto.

«Ecco la mia ragazza!» Isern arrivò a passi tronfi attraverso la carneficina, il volto rigato di sangue da un taglio sulla fronte, ma con il dente mancante che spiccava in un grande sorriso.

«Isern-i-Phail.» E Rikke la abbracciò forte, e la baciò sulla guancia, e il suo odore di sudore acido e chagga fu un conforto sorprendente. «Sapevo che non mi avresti deluso.»

Isern si leccò le dita e arrotolò una pallina di chagga. «Ho sempre detto che saresti arrivata a qualcosa, no? Non ne ho mai dubitato.»

«Hai ripetuto quanto ne dubitavi ogni mattina, mezzogiorno e sera» disse Rikke, afferrando la chagga.

Con meravigliosa destrezza, Isern se la infilò in bocca prima che le dita di Rikke potessero serrarsi. «Se i tuoi difetti non ti vengono esposti in bella mostra, come puoi migliorare quei bastardi?»

Gli uomini indietreggiavano al suo passaggio, le teste abbassate. Si scostavano dalla sua strada, rispettosi. Le fecero un varco, e pestarono i loro stivali, e tamburellarono le loro spade, e picchiettarono le loro asce contro i loro scudi fino a scatenare un intenso clamore di approvazione mentre lei incedeva. Lo stesso che avrebbero potuto fare per Novedita il Sanguinario, o per Skarling Senzacappuccio, o uno qualsiasi dei grandi capi di guerra del passato. La verità era che lei stentava a credere che il piano avesse funzionato. Ma non avrebbe permesso a nessun altro di saperlo. Così camminò a testa alta, le spalle dritte, come aveva visto incedere Savine dan Brock – quasi non avesse mai saputo cosa fosse il dubbio –, fino ai piedi di una collinetta verde accanto alla boscaglia, disseminata di un gran numero di morti.

Brivido le fece un cenno, lo scudo taccato e sfregiato dopo i duri combattimenti e i capelli nuovamente sciolti che gli cadevano sul viso. «Tutto bene?»

«Tutto bene.» Non c’era bisogno di altro tra loro due.

Calder il Nero era sulla cima, accanto a una roccia piatta semisepolta nel manto erboso dove il suo stendardo giaceva al suolo. L’uomo che ha plasmato il Nord per vent’anni, in ginocchio, con la spada di Jonas Trifoglio alla gola. Bisognava ammirare la sua calma, nella sconfitta. Rikke si chiese se lei l’avrebbe presa con altrettanto stile o se avrebbe mendicato e piagnucolato e implorato per la sua vita. Ma in fondo chi se ne frega di quello che fanno i perdenti? Sono i vincitori che cambiano le cose.

Trifoglio le fece un cenno. «L’ho preso, Capo.»

«Ah si?» Rikke diede un colpetto con il piede a un cadavere che giaceva in una chiazza di sangue. «E hai preso anche lui?»

«Pendio, il mio uomo. Ha sempre sofferto di troppa aggressività e non sufficiente giudizio.»

«Quindi hai scelto da che parte stare, finalmente?»

«Sono sempre stato dalla stessa parte» disse Trifoglio. «Quella di chiunque vinca.»

Per tutto il tempo, Calder l’aveva osservata, torvo. «Hai trovato la mia spia.»

«Isern-i-Phail l’ha beccata dal primo momento.»

«Riconosco l’odore di una bugia» disse Isern, con la lancia sulle spalle e la mano blu e quella bianca a penzolare dal manico. «E quella puttana puzzava.»

«Mi era sembrato tutto troppo facile» rifletté ad alta voce Calder, aggrottando la fronte verso Carleon, attraverso i campi disseminati di cadaveri, dove gli ultimi uomini della sua armata venivano ancora respinti o fatti prigionieri.

«Sì, be’» disse Rikke, «siamo tutti inclini a credere ciò che vogliamo. È stato Brivido a darmi l’idea, per primo.»

Brivido fece una modesta scrollata di spalle. «Niente è forte come apparire deboli.»

«Io mi sono limitata a…» Rikke agitò le dita. «Spruzzarci sopra un po’ di brillantini.»

«Ben fatto.» Calder la fissava con occhi socchiusi, pensosi. «Dimmi una cosa, in confidenza… funziona davvero? La Vista Profonda? Hai sempre saputo come sarebbe andata a finire?»

Lei abbassò lo sguardo su di lui, il pollice ficcato nella catena di smeraldi. «So come andrà a finire adesso. Anni fa mio padre giurò di ucciderti se avessi attraversato di nuovo il Cusk.»

«Ricordo.» Calder annuì lentamente, gli occhi perduti lontano. «Alla fine, tutto deve essere pagato.»

«Mi ci è voluto un po’ per mantenere la parola data» disse Rikke. «Ma eccoci qui. Brivido?»

«Sì» disse lui.

Calder alzò lo sguardo mentre l’ombra dell’acciaio cadeva su di lui. «È passato molto tempo.»

«Sì» disse Brivido.

«Ricordo quando mi salvasti la vita. Nel Cerchio degli Eroi.»

«Sì.»

«Che ironia. Che sia tu a togliermela.»

«Sì.»

«Bene. Non posso certo dire di non essermelo meritato.»

«Sembra che il sogno di tuo padre si sia avverato, dopo tutto» disse Rikke. «Il Nord è unito.» Mise le mani dietro la testa e si stirò. «Solo che non sarà il suo sangue a guidarlo. Toro è tornato nel fango. Possente è tornato nel fango. La linea di Bethod finisce con te.»

«Ah.» Per qualche ragione, all’ultimo istante Calder ebbe il fantasma di un sorriso. Si chinò in avanti e parlò così piano che solo lei poté sentire. «Quindi non vedi tutto.»

La lama cadde. Ci fu uno schianto secco, il sangue schizzò a fiotti scuri e Calder si accasciò a faccia in giù nell’erba sporca.

Ci fu un lungo silenzio, dopo il fragore della battaglia. Tutti gli occhi erano fissi sulla ferita zampillante sulla nuca di Calder il Nero. Brivido rimase accigliato in mezzo a quei volti immobili, impugnando la spada che era stata di Novedita il Sanguinario, la lama grigia e smorta con l’unica lettera d’argento taccata e macchiata di sangue.

Poi Scenn-i-Phail sollevò il martello, che sembrava avere dei capelli attaccati alla testa sfregiata. «Ben fatto davvero!» ruggì.

«Veramente la ragazza è amata dalla luna!» sentenziò suo fratello Scofen, ridendo e agitando la sua ascia.

«Calder il Nero dominava il Nord.» Isern mise una mano pesante sulla spalla di Rikke. «Lei che l’ha battuto dovrebbe fare lo stesso. I figli di Crummock-i-Phail stanno con Rikke la Nera!»

«Anch’io!» ruggì Chiodo, prima che Rikke potesse dire una parola, uscendo dalla folla, così sporco di sangue dalla testa ai piedi che sembrava averci nuotato dentro. «Io sto con Rikke la Nera!»

«Anch’io» grugnì Paneduro, arrampicandosi con un certo sforzo sulla collinetta. Fece un rutto e si batté lo sterno, scrutando il cadavere di Calder. «Tuo padre sarebbe stato orgoglioso.»

Rikke sbatté le palpebre. Calder aveva strappato l’appellativo a Dow il Nero, quel giorno di tanti anni prima, agli Eroi. Sembrava che adesso lei l’avesse strappato a lui.

«Rikke la Nera!» gridavano i guerrieri tutt’intorno, persino alcuni che erano stati uomini di Calder fino a quel fendente di spada. In fin dei conti, adesso sarebbero dovuti essere gli uomini di qualcun altro. «Rikke la Nera!» Tutti facevano a gara per gridarlo più forte, come se avere al comando una ragazza con la faccia tatuata che se l’era fatta addosso per le strade di Uffrith fosse il loro sogno più radioso. «Rikke la Nera!» Come se ciò fosse stato quello che tutti desideravano da sempre. Quello che si erano sempre aspettati.

Brivido pulì accuratamente la spada con uno straccio, la luce del sole che brillava sull’occhio di metallo. «Sembra che tu abbia vinto» disse.

Rikke spaziò con lo sguardo dalla collina al campo di battaglia, per poi abbassare gli occhi sul cadavere di Calder. Non provò alcuna soddisfazione.

Be’, forse solo un pochino.





PARTE IX




La storia si ripete, prima come tragedia e poi come farsa.

KARL MARX





Pronti a combattere




«Abbastanza stretto» ansimò Savine, i pugni chiusi sul tavolo, e sentì Freid grugnire per lo sforzo mentre annodava i lacci.

Qualcuno aveva scritto con la vernice le parole BRUCEREMO IL PASSATO sopra il camino e preso a colpi d’ascia la carta da parati, ma suppose che, come cella di una prigione, sarebbe potuta andare molto peggio. Era una stanza del palazzo dove qualche dignitario minore in visita avrebbe potuto invecchiare dolcemente mentre aspettava i comodi di Sua Maestà. La si sarebbe quasi potuta scambiare per lo spogliatoio di una lady alla moda. Eccetto per le sbarre storte incastrate nei telai delle finestre e il senso di terrore mortale a malapena trattenuto.

Le avevano dato buon cibo e biancheria pulita. Le avevano consegnato le culle abbinate in cui Harod e Ardee russavano, beatamente ignari del pericolo che correvano. Le avevano fornito tutti i saponi e i profumi, le polveri e i colori, le parrucche e i vestiti di cui la più esigente delle persone mondane avrebbe avuto bisogno per una grande apparizione pubblica. Avevano persino mandato a chiamare le sue vecchie cameriere Freid e Metello per aiutarla a prepararsi. Tutto ciò ricordava a Savine qualcosa di tempi più felici, prima che diventasse una Lady Governatrice, prima di tradire il re, prima che arrivasse il Grande Cambiamento. Solo che Lisbit era morta e Zuri era in prigione.

A quel pensiero, rabbrividì. Torturavano le persone sospettate di accumulare farina. Cosa avrebbero potuto fare a qualcuno accusato di essere uno stregone cannibale al servizio del Profeta? Persino Haroon e Rabik, che l’avevano seguita così fedelmente. La loro devozione li aveva fatti finire ai ceppi? Era assurdo. Era ridicolo. Ma nel clima attuale il folle e il ridicolo potevano diventare rapidamente fatali.

Savine chiuse gli occhi e fece un respiro teso. Anche lei aveva delle accuse di cui rispondere. Alcune quasi folli e ridicole come quelle contro Zuri e i suoi fratelli. Altre fin troppo orribilmente vere. Doveva prima combattere per se stessa. Se l’avessero giudicata colpevole, non avrebbe potuto aiutare nessun altro.

«Questo?» chiese Metello, col suo denso accento styriano.

Reggeva un vestito su un braccio, una grande fascia di seta Suljuk blu acceso con pizzo Ospriano ai polsini e fiori ricamati tutti intorno all’orlo. Era stato confezionato per una serata a teatro, pensò lei, ma non era mai stato indossato. Quel colore le era sempre sembrato troppo impegnativo.

Savine lo scartò. «Per i Fati, no.»

Giudice sperava di imbrogliarla con un trattamento di favore. Coglierla alla sprovvista con lussi familiari. Convincerla a presentarsi al processo come la vecchia se stessa. La personificazione dell’oligarchia spietata, sfruttatrice e privilegiata che il Grande Cambiamento si era proposto di distruggere.

Aveva persino fornito a Savine dei gioielli. Orecchini di ottima fattura e una collana di rubini davvero notevole, ottenuti indubbiamente come tangenti dalla moglie di qualche ex lord in cambio di una grazia mai giunta. Giudice non concedeva la grazia, nemmeno per rubini raffinati come questi. Savine mise un indice sotto di essi e li tenne alla luce, ammirando il loro maledetto scintillio. Poi, seccamente, fece scivolare via il supporto.

Giudice poteva benissimo mandarla alla Torre delle Catene, ma era una fottuta idiota se pensava che Savine l’avrebbe aiutata in questo. «Manteniamoci estremamente semplici, signore. Pulite e umili. Niente gioielli e niente parrucca.» Metello fece una smorfia sconvolta, fissando corrucciata la lanugine di capelli castani tagliati corti di Savine. «Niente seta e niente…»

Ci fu uno schianto fuori e Savine si girò verso la porta, fece un passo barcollante verso i bambini, una mano premuta sullo stomaco in subbuglio, l’altra tesa verso le culle.

Da un punto di vista pratico, a parte l’agonia di sfornarli e il danno permanente che avevano inflitto alla sua figura, i suoi bambini non erano altro che un’enorme seccatura. Mostriciattoli che mordicchiavano i capezzoli, mangiavano la loro stessa cacca, stroncavano il sonno e non spiccicavano parola. Eppure era ancora più terrorizzata per loro che per se stessa.

Risate oltre la porta. Un altro schianto, seguito da voci allegre che si allontanano nel silenzio. Nient’altro che gli Incendiari, che facevano quello che fanno gli Incendiari. Savine represse il panico. Abbassò la mano contratta, poi si voltò sorpresa all’udire un grande singhiozzo. Freid se ne stava lì con la faccia accartocciata, le spalle tremanti.

«Cosa c’è?» chiese Savine. Se c’era qualcuno che doveva piangere, credeva di essere la migliore candidata in lizza. Da quando l’avevano arrestata aveva a malapena chiuso occhio. Sembrava che solo il corsetto brutalmente allacciato la tenesse in piedi.

«Quando è successo tutto questo… il Grande Cambiamento, voglio dire…» Il labbro inferiore di Freid tremò, poi vuotò il rospo biasciando. «Ho pensato che potesse essere una buona cosa! Per un po’ sembrava essere la libertà e tutto il resto, e la gente era così felice, ma poi…» Fissò un angolo, con gli occhi lucidi. «Ma poi… per i Fati, oh mia signora, perdonatemi!»

Il primo impulso di Savine fu di schiaffeggiarla. Sapeva che sarebbe stata fortunata a vedere il tramonto e non aveva tutto questo desiderio di trascorrere le ore che le restavano a lenire i rimpianti di una guardarobiera. Quanto le mancava Zuri. Non aveva mai pianto. Nemmeno quando l’avevano trascinata via con la museruola. Ma bisogna lavorare con gli strumenti che abbiamo, come amava dire il padre di Savine. Buttò giù la rabbia e appoggiò una mano gentile sulla spalla di Freid.

«Non c’è niente da perdonare» disse con uno sforzo. «Forse avrebbe potuto essere davvero una buona cosa. Avrebbe dovuto esserlo. E io non sono più una lady. Sono solo una semplice cittadina. E questo è che ciò che la gente deve vedere di me.»

Freid tirò sul col naso, scacciò le lacrime e raccolse la cipria. «Ti coprirò la cicatrice…»

«No» disse Savine, guardandola allo specchio, dove il graffio correva rossastro e storto sulla fronte e tra i capelli tagliati. «Prendi la crema. Dalle un po’ di risalto. Fagli vedere che conosco il dolore. Non facciamogli mai scorgere Savine dan Glokta, terrore dei grandi saloni, capisci? Fa’ che mettano sotto processo la Perla dei Bassifondi.»

«Dunque?» chiese Metello, mostrando uno dei suoi abiti da inserviente, bianco candido.

«Perfetto.»

Un colpo metallico alla porta suscitò un’altra ondata di terrore nauseato. «Gunnar Grosso» disse la voce roca all’esterno.

«Devo dirgli che ti stai vestendo?» sussurrò Freid.

Savine si premette di nuovo una mano sullo stomaco. Soffocò la paura, di nuovo. Un vantaggio dell’affrontare la morte era che il pudore non sembrava una preoccupazione così grave. Alzò la voce in modo da farsi udire bene al di là della porta. «Gunnar Grosso mi ha salvato la vita a Valbeck dopo che ero stata inseguita mezza nuda da una folla, Freid. Dubito che vedermi in sottoveste lo scandalizzerà. E dopo tutto, è lui che ha la chiave.»

La maniglia girò e la porta si aprì, lasciando Grosso incorniciato sulla soglia, enorme, in armatura, con gli occhi rossi. Fece un passo pesante nella stanza. Fissò accigliato i bambini. Fissò accigliato Freid e lei si ritirò dietro la toletta. Fissò accigliato Savine.

Sembrava malato, ubriaco, furioso ed emotivo allo stesso tempo. L’Incendiario per eccellenza, in effetti. Come se non riuscisse a decidere se implorare il suo perdono o sfracellarle la faccia.

«Hai un’ora» disse, tornando verso la porta.

«Apprezzo il promemoria. E ho qualcosa per te.» Savine gli porse il foglio piegato. «Da parte di Liddy.»

A quel nome, la faccia smorta si contrasse. «Liddy non sa scrivere.»

«Suppongo che debba averlo scritto May. È arrivata con alcuni dispacci della madre di Leo.»

La mascella di Grosso ebbe un guizzo, gli occhi iniettati di sangue fissi sulla lettera, la mano sospesa a mezza strada. «Cosa dice?»

«Non essere ridicolo, Gunnar, non leggo le lettere che non sono indirizzate a me. Davvero. La prossima volta mi dirai che Zuri mangia la gente…»

Lei gli premette la lettera con noncuranza nella mano e tornò alle sue creme, ma lo studiò nello specchio. Lui fissò quel foglio per un lungo momento, per poi incamminarsi con estrema lentezza verso la porta e chiuderla altrettanto lentamente. Savine serrò la mascella e strinse un pugno tremante. Poteva finire alla Torre delle Catene – i Fati lo sapevano, le probabilità erano tutte contro di lei –, ma non ci sarebbe finita senza combattere.

Freid stava sopra una delle culle, e coccolava dolcemente Harod. «Vuoi che prenda i bambini?» Gli occhi le si stavano inumidendo di nuovo. «Voglio dire… quando ti porteranno alla sbarra…»

«Potrei aver bisogno che tu lo faccia…» La voce di Savine si strozzò per un momento, dovette schiarirsi la gola. «Quando sarò condannata.» Meglio dire quando che se. Non osava dire se. «Fino a quel momento, in tribunale, sul banco degli imputati… loro vengono con me.»

Questo non era un processo. Era uno spettacolo. E Savine sapeva come allestirne uno. Nessuno meglio di lei.

Adua restava nascosta dietro un’altura, ma si poteva vedere la grande ombra del suo fumo da chilometri di distanza.

«Le fornaci sono ancora accese» disse Jurand.

«Per quanto ci si provi» mormorò Leo, «non si può arrestare il progresso.»

Il Maresciallo Forest strizzò gli occhi al sole, che raggiava un po’ di calore in quella che sembrava la prima volta da mesi. «Non mi piace marciare all’aperto in questo modo.»

«Se la si può definire marcia.» I tamburi battevano a doppio tempo, ma i resti demoralizzati dell’Esercito del Popolo e i resti esausti della Divisione del Principe Ereditario si muovevano a passo d’uomo, le file dissolte in un ammasso barcollante, le bandiere flosce e le aste cadenti, una scia di fango e spazzatura alle loro spalle. Una gigantesca lumaca militare, che si torceva lungo la campagna fradicia. «Non sembrano pronti a combattere.»

«Non lo sono» disse Glaward. «Abbiamo perso più uomini per diserzione di quanti ne avremmo visti morire se avessimo combattuto.»

Leo guardò i pochi blocchi ben addestrati di cavalleria in uniforme scura, in prima linea. «Almeno possiamo contare sugli Anglander.»

«Loro sono con te fino alla morte» disse Jurand.

Glaward batté una manata pesante sulla spalla di Leo. «E anche noi.» Per un istante di sollievo, sembrò quasi di essere ai vecchi tempi.

Forest si tormentava i polsini sfilacciati mentre fissava quella macchia in cielo. «Devono sapere che stiamo arrivando.»

«Credono che ci stiamo uccidendo a vicenda, a chilometri di distanza» disse Leo. «E l’ispettore Teufel si sta assicurando che l’Ispettorato del Popolo non fornisca informazioni migliori, al riguardo.»

«Vi fidate di lei?» chiese Forest.

«No» disse Leo. «Ma la fiducia è un pessimo fondamento per un’alleanza. Ho scoperto a mie spese che quella donna sa essere dannatamente efficace.»

«Pure così. Non si possono tenere segreti migliaia di soldati a lungo.»

«Chi è quello?» Glaward si sporse davanti a Leo, con la mano sulla spada. Un paio di esploratori di Forest stava conducendo un cavallo malconcio per le briglie, con un prigioniero malconcio in sella, le mani legate dietro la schiena.

«Ho catturato questo bel tipo sulla strada davanti a noi, signor Maresciallo!» disse uno di loro.

«Mi ha catturato?» strillò il prigioniero. «Ero io che vi stavo cercando, per la misera! Ho un messaggio del Caporale Tunny!»

Forest sorrise. «Quel bel tipo si chiama Yolk, e mi duole affermare che è dalla nostra parte. Lasciatelo libero.»

Una volta riavute le mani slegate, l’uomo fece un saluto alquanto sciatto. «È con Lord Brock che devo conferire. Voglio dire… siete di nuovo dei lord, adesso? È tutto così…»

«Sputa il rospo» scattò Leo.

«Si tratta di vostra moglie. Lei è… be’, non è facile a dirsi…»

«Allora dillo in modo complicato.»

«È stata arrestata. Giudice la sta processando per speculazione e tradimento e… ehm…» Yolk deglutì. «Be’, si è parlato di un incesto.» Silenzio. Dietro di loro continuavano i tamburi, il calpestio degli stivali e lo sferragliare degli equipaggiamenti. Leo si chiese come avrebbe dovuto sentirsi. Come ci si aspettava che lui si sentisse. Strinse la mano sana. «Quando?»

«Oggi. Ci sarà il re. Diavolo, ci sarà mezza città, sarà la più grande esecuzione da quando Risinau è volato dalla Torre… cioè…»

«Arriveremo in tempo» disse Jurand. «Non preoccuparti. Arriveremo.»

«Lo so» mormorò Leo. Era una notizia terribile, naturalmente. Sua moglie era in pericolo. I suoi figli. Si assicurò che tutti potessero vedere quanto profondamente ciò lo sconvolgesse. Una notizia terribile. Ma non poteva ignorare il lato positivo. Gli Incendiari sarebbero stati distratti. Loro avrebbero avuto un’opportunità.

Forest avvicinò il cavallo. «Ascoltate, Giovane Leone, vi capisco, ma non potete lasciare che questo interferisca. La sicurezza di Sua Maestà deve venire prima di tutto.»

«Saranno entrambi alla Corte del Popolo» disse Leo. «Voi salvate uno, e noi salveremo l’altra.»

Jurand rivolse uno sguardo accigliato ai soldati che incespicavano come sonnambuli. «Non salveremo nessuno zoppicando in questo modo.»

«Concordo» disse Forest.

«Se ho imparato una cosa a Stoffenbeck» disse Leo, «è che non si fa niente di buono con uomini scadenti. Lord Maresciallo, vi suggerisco di scegliere duecento uomini di cui vi fidate ciecamente, con le armi e le cavalcature migliori. I vostri più fidati. Quando avremo attraversato il muro di Arnault…»

«Se lo attraverseremo…»

«Quando lo attraverseremo, Glaward e i vostri ufficiali potranno distribuire il resto dei soldati per tutta Adua. Mettete al sicuro le porte, le banchine, i ponti, le piazze e gli incroci, occupate la città per la sua stessa sicurezza. Faremo sfrecciare i miei e i vostri uomini migliori direttamente verso l’Agriont e prenderemo la Porta Sud. Liberate il re prima che si accorgano del nostro arrivo.»

Forest annuì torvo. «E vostra moglie.»

Leo guardò incupito la grande coltre di fumo all’orizzonte. Riusciva già a vedere le punte di spillo delle torri più alte di Adua, che facevano capolino oltre l’altura erbosa? Il palazzo del Creatore? I camini più alti? Forse persino il tetto della Torre delle Catene… «E mia moglie.»

Savine avrebbe capito. Dopotutto, lei amava il gioco d’azzardo.

«Abbastanza stretto» squittì Gorst, e Vick tirò la cinghia attraverso la fibbia e diede un pugno alla piastra dorsale. Sembrava la cosa giusta quando si aiuta un uomo a indossare l’armatura. Non che lei lo sapesse. Aiutare gli uomini a mettersi e togliersi i vestiti era qualcosa che aveva fatto meno di quanto avrebbe voluto, nel corso degli anni.

«Brock e Forest stanno arrivando» disse lei.

«In tempo?»

Vick poté solo alzare le spalle. Non aveva idea di quanto avrebbero impiegato per arrivare in città. Della resistenza che avrebbero incontrato una volta entrati. Di quanto sarebbe durato il processo. Troppe variabili, tutte al di fuori del suo controllo. Mentre Gorst infilava gli acciai lucidati a specchio nei foderi, lei spinse da parte la tavola degli scacchi e stese la mappa, fissandola come se qualche risposta potesse improvvisamente balzare fuori con l’inchiostro invisibile.

«Ho corrotto le guardie alle Porte del Muro di Casamir e di Arnault. Con un po’ di fortuna i nostri amici potranno passare direttamente. Il problema è la Porta dell’Agriont.» E diede un colpetto alla porta sud della cittadella. «Resta sempre il punto più debole di un piano debole. Hanno fatto saltare qualche pezzo di muro, ma non abbastanza per fare la differenza, e Giudice ha i suoi uomini più fedeli che la sorvegliano. Corromperli sarebbe stato troppo rischioso. I bastardi paranoici hanno tolto tutti i cancelli dai cardini, ma le saracinesche sono ancora montate. Se le fanno calare, i nostri amici resteranno bloccati fuori. Potrebbero volerci giorni per entrare. Sempre che ci riescano.»

«Quindi…?»

«Dobbiamo prendere la stanza delle catene.»

«Noi?»

«Tu e io. Racconto alle guardie una storia che metta in dubbio la loro lealtà, cerco di farne uscire almeno un paio, poi noi… ci occupiamo del resto. Spranghiamo la porta. La difendiamo fino all’arrivo del Giovane Leone e della cavalleria.»

Gorst annuì lentamente. Non disse se giudicava che fosse un buon piano o una cagata immensa. Non ne aveva bisogno. Vick sapeva già che era un piano di merda. Solo che non era stata in grado di pensarne uno migliore.

«Avremo tempi stretti» mormorò lei, prendendo la fila ordinata di armi dal tavolo una per una e facendole scivolare nei vari foderi, tasche, nascondigli. «Se arriviamo troppo tardi, saranno pronti, e non riusciremo mai a prendere la stanza. Se arriviamo troppo presto, anche se la espugniamo, potremmo averla già persa per quando Brock arriverà.» Ci pensò un momento. «E probabilmente saremo morti.»

Gorst si era rasato di nuovo la testa, e passò una mano sul filo argentato del cuoio capelluto, con un lieve sibilo. «Quanti uomini?»

«Il solito dettaglio…» Vick si leccò le labbra. «Sono otto.»

Gorst non fece alcun commento. Lei dubitava che si sarebbe scomposto anche se avesse detto mille.

«Ti sembrano molti?» chiese lei.

«Sono quello che sono. Sei pronta a uccidere?»

Sentirlo esprimere così, schietto e brutale, la fece riflettere. «Capisco la posta in gioco» disse, infilando il pugnale nel fodero dello stivale. «Farò ciò che è necessario. Se tu riesci a gestire gli altri sette.»

Voleva che fosse una battuta, ma lui non sorrise. «Qualcuno in meno sarebbe meglio.»

Il fatto era che, con solo loro due, non sarebbe stato facile. Avrebbe potuto chiedere a Tallow di venire con lei, ma si disse che sarebbe stato solo d’intralcio. Avrebbe potuto ingaggiare degli uomini, ma non c’era nessuno di cui si fidasse.

«La storia della mia vita» mormorò Vick sottovoce. Troppa fiducia può ucciderti in un attimo. Una lezione che aveva appreso nei Campi. Troppo bene, forse, perché adesso sembrava che anche un difetto di fiducia potesse ucciderti allo stesso modo. Solo che in questo caso succedeva lentamente, nel corso di anni trascorsi in solitudine, a guardarsi le spalle.

Eppure, se si poteva spingere un singolo uomo a un combattimento dal cui esito dipendeva il futuro dell’Unione, suppose che Bremer dan Gorst fosse una buona scelta. Lui si tirò addosso il pastrano da conestabile con qualche impaccio. Era il soprabito più grande che lei fosse riuscita a trovare, eppure rischiava ancora di strapparsi sulle spalle, la corazza che luccicava sopra il primo bottone, i bozzi delle molte armi che spiccavano eloquenti.

«Non sono mai stato mingherlino» disse lui, mitemente.

«Con un po’ di fortuna, la gente avrà gli occhi altrove.» Vick si infilò il manganello alla cintura, e fu pronta. «Ho sentito che Giudice intende fare di tutto questo un vero spettacolo.»





Noi sappiamo chi sei




Orso sedeva sul trespolo nella sua gabbia nella Corte del Popolo e sudava, e aspettava, e si angustiava. Era da un po’ che non faceva altro.

Nelle ultime settimane, il pubblico si era diradato e fatto sempre più stanco. Aveva assistito a processi dove gli osservatori erano meno numerosi degli accusati. Aveva visto far piovere briciole da persone che si godevano uno spuntino in galleria mentre venivano scagliate accuse agghiaccianti, e anziani rappresentanti appisolarsi sulle loro panche mentre giovani madri imploravano per aver salva la vita.

Ma oggi era diverso. Le gallerie erano stipate, le panchine traboccavano. Per la prima volta da molto tempo il sole splendeva, investendo il Tribunale del Popolo e i suoi strabici occupanti con lunghe strisce di luce. Un borbottio ansioso riempì la sala fino al punto più alto della cupola disseminata di motti con un’atmosfera di attesa al cardiopalma. Questo sarebbe stato un evento.

Orso spostò lo sgabello all’angolo della gabbia. Il più vicino possibile a Hildi, seduta a gambe incrociate sul pavimento piastrellato all’esterno, la schiena contro le sbarre.

«Dove diavolo è il Giovane Leone?» scandì senza suono, con labbra di pietra. Non molto tempo fa, prima della battaglia di Stoffenbeck, aveva passato diverse notti insonni sperando che Brock non arrivasse mai. Adesso cercava disperatamente il più minimo accenno che quel bastardo fosse vicino.

Hildi lanciò un’occhiata al caporale Alfiere, ma lui e il resto dei sorveglianti di Orso avevano abbandonato da tempo ogni pretesa di fare la guardia e si erano rintanati in una delle macchie di luce solare per crogiolarsi come lucertole, senza prestare la minima attenzione. «Stanno arrivando» sibilò lei con un angolo della bocca.

«E se non fanno in tempo?» Era fin troppo consapevole di quanto velocemente il Tribunale del Popolo potesse produrre un verdetto. «E se Savine viene… condannata?»

«In tal caso, l’avrò visto succedere a persone migliori.»

Orso non poteva certo negarlo, sebbene per qualche motivo avrebbe disperatamente voluto che non fosse così. «La mia preoccupazione è che poi lo stesso succeda a un soggetto ancora peggiore» sussurrò. «Vale a dire il sottoscritto.»

Al riguardo, Hildi stava mostrando deprimenti segni di dissenso quando Giudice entrò in sala, le catene scintillanti sulla corazza, l’orlo della veste da ballo strappata che sibilava sulle piastrelle e suscitava increspature di polvere nei raggi di luce. Al suo seguito c’erano Sworbreck, Grosso, Sarlby e alcune decine degli Incendiari più devoti. Il frastuono piombò nella solita terribile quiete quando l’incubo vendicativo dell’Unione si assise sullo scranno un tempo riservato a Orso, prese il martello da fabbro e sferrò sull’Alto Desco, già disastrato, una mazzata brutale.

«Il Tribunale è in seduta, porco cazzo!» ringhiò lei.

Orso cercò di far entrare un po’ d’aria nel colletto. Per mesi era stato a malapena in grado di ricordare cosa fosse il calore. Adesso il Tribunale del Popolo era soffocante. Caldo e stantio del sole primaverile che lampeggiava e scintillava sulle vetrate distorte. Caldo e stantio del respiro eccitato della folla. Caldo e stantio di voci, pettegolezzi, scandali, paura. L’unica cosa nuova e fresca nell’intero posto, mentre le grandi porte venivano aperte, era l’imputata.

Savine indossava un semplice abito da infermiera, bianco immacolato. Niente gioielli. Niente parrucca. I capelli scuri erano rasati cortissimi: sembrava spogliata di ogni pretesa, la cicatrice sulla fronte che spiccava rossastra. Orso non l’aveva mai vista così bella. Ma in fondo lo pensava ogni volta che la vedeva, con noiosa prevedibilità. Si aggrappò alle sbarre della gabbia, la faccia premuta contro il metallo, mentre lei passava.

Voleva gridare qualche incoraggiamento. Sii forte! o Fai il culo a questi bastardi! o Ti amo!, ma lei non incontrò mai il suo sguardo. Scivolò sul pavimento piastrellato con le mani giunte e la testa alta, rappresentante d’una specie più virtuosa rispetto alla massa sudata e accalcata sulle panche e nelle gallerie. Due cameriere la seguivano, ognuna reggendo quello che sembrava un piccolo involto di coperte.

«Sono i suoi figli?» mormorò Hildi, drizzandosi a sedere. Uno dei fagotti si torse, emise un flebile miagolio e Orso intravide una piccola faccia sconcertata mentre veniva portato oltre.

«Maledizione» esalò proprio nel momento in cui un mormorio attraversava la folla. Erano… suo nipote e sua nipote, allora? Il pensiero lo fece sentire vagamente nauseato.

Sworbreck, nel suo abito rosso sangue da procuratore, li contemplò con palese disprezzo. «Gli infanti non sono ammessi nel Tribunale del Popolo!»

«La mia innocenza può essere messa in dubbio» la voce di Savine risuonò senza traccia di paura, «ma quale crimine hanno commesso i miei figli per essere separati dalla loro madre?»

Di solito gli insulti piovevano sull’accusato, talvolta con pezzi di cibo, monete e vetri rotti, e in un’occasione memorabile con una secchiata di piscio, ma oggi l’umore era diverso. Il mormorio che pioveva dall’alto era di approvazione. Addirittura di sostegno. Sembrava che il pubblico delle gallerie nutrisse quasi altrettanta ammirazione per la tranquilla dignità di Savine di quanta se ne trovava nella gabbia di Orso. Lui non riuscì a reprimere un accenno di sorriso, una lievissima scossa del pugno. Al Tribunale del Popolo bisognava celebrare le più piccole vittorie.

Giudice, invece, fece languidamente finta di niente. «Anche loro sono cittadini, no? Tutti sono uguali e tutti sono benvenuti.» Si accasciò sulla sedia, sollevò le gambe e lasciò cadere i piedi nudi sul tavolo con un tonfo conclusivo. «Ciò non cambierà il verdetto.»

Ciò risultava dolorosamente chiaro a chi avesse visto il tribunale mandare a morte centinaia di persone, incurante di prove o procedure legali. Savine poteva brandire l’astuzia di Glustrod, la dignità di Juvens, la volontà di Euz stesso e appollaiarsi su una montagna di bambini in un oceano di simpatia collettiva. Orso non vedeva come ciò potesse fare la minima differenza. Solo l’arrivo tempestivo di diverse migliaia di uomini armati avrebbe potuto farla.

Savine diede un’ultima carezza ai suoi bambini, poi salì sul banco con la stessa calma che avrebbe potuto sfoggiare nel suo palchetto a teatro. Orso lanciò uno sguardo verso le panche, dove Tunny sedeva spaparanzato in prima fila, con le braccia aperte e gli occhi socchiusi contro la luce del sole. Il suo vecchio compagno di gioco, ruffiano e occasionale portabandiera non incontrò il suo sguardo, ma fece un sottile movimento circolare con l’indice, gira e rigira.

Tempo. Il piano di Teufel era in movimento, e Forest in viaggio con il Giovane Leone. Orso si mordicchiò il labbro, percorrendo con lo sguardo il tribunale con urgenza rinnovata. Doveva trovare un modo per guadagnare tempo.

Giudice batté per richiamare l’ordine, poi gettò via il martello con un tonfo secco. «Sbarrate tutte le porte!» strillò. «Non voglio distrazioni del cazzo!»

E la sala piombò in un silenzio senza respiro.

«Cittadina Brock!» Sworbreck si diresse verso Savine nella sua assurda palandrana scarlatta, con un fascio di carte in mano. Sembrava che il pomposo idiota si fosse ingannato con la sua stessa pantomima e fosse arrivato a credersi davvero la grande mente giuridica del suo tempo.

«Sei accusata di speculazione su vasta scala, usura titanica, associazione coi nemici dell’Unione e cospirazione contro il Grande Cambiamento!» Aveva enunciato le accuse come le famose battute finali di una commedia molto amata, e con la stessa aspettativa di applausi. Ma il vecchio socio di Savine, il cittadino Vallimir, doveva aver eseguito le sue istruzioni alla lettera: riempire le gallerie con persone che avevano beneficiato della sua carità e pagare tutti gli altri per comportarsi come se avessero ricevuto lo stesso. Adesso, mentre l’eco delle accuse di Sworbreck svaniva in un silenzio cupo, il suo ultimo investimento pagava i dividendi e i volti del pubblico ammassato alle balconate guardavano il procuratore con fredda ostilità.

Si era esercitata nella postura allo specchio. L’aveva calibrata con cura minuziosa. Sfrontata, ma non arrogante. Dignitosa, ma non orgogliosa. Ora che l’attesa era finita e la battaglia era iniziata, la paura era svanita. Nonostante il caldo febbrile, si sentiva gelidamente calma. Non rispose alle accuse. Implicando che non fossero degne di una risposta.

Sworbreck si schiarì la gola, contrasse la bocca, poi si raccolse per un altro attacco, puntandole contro un indice accusatore. «Noto che oggi sei il ritratto della modestia! Quelli di noi che hanno familiarità con le tue esibizioni pubbliche sono abituati a vederti avvolta in sete e collane di diamanti. Il tuo nome è sinonimo di ostentazione! Sembra che tua sia un’amante del travestimento. Un autentico camaleonte.»

«Ti assicuro che sono umana come chiunque altro.» La sua voce risuonò dalla cupola con piacevole sicurezza. «E con tutta la mia porzione di difetti umani.»

«Più che una mera porzione, direbbe qualcuno! Tu fingi di essere un’umile cittadina dell’Unione come tutti gli altri. Nascondi la tua storia infame dietro il celebrato nome di tuo marito.» Lui si appellò di nuovo alle gallerie. «Ma noi sappiamo chi sei! Tu non sei altri che Savine dan Glokta, il famigerato… il famigerato… cosa stai facendo?»

Lei si stava sbottonando il davanti del vestito. «Mi pare ovvio, Cittadino Sworbreck, mi sto occupando dei bisogni dei miei figli.»

Un mormorio si diffuse in tutta la corte mentre lei si slacciava il corsetto e tirava fuori un seno. Sworbreck distolse rapidamente lo sguardo, le guance che arrossavano. Dato che era noto a tutti per essere uno sciocco e un codardo, non fu una sorpresa scoprire che fosse anche un moralista.

«Non credo proprio che… questo sia il posto…»

«Quale posto migliore?» Lei schioccò le dita affinché Freid le passasse Ardee. «Il Grande Cambiamento ci ha liberati tutti!» Sistemò la figlia al seno e quella, da cosetta eroica qual era, si mise subito a poppare. «Eppure, da allora, ho ricevuto molte lezioni sulle responsabilità proprie di una cittadina. La maternità è sempre al primo posto. Fuori da queste stesse finestre c’è una statua alta diversi piani della Natura che nutre i giovani del mondo. Dovrei rifiutare la sua lezione? Dovrei abbandonare le mie responsabilità verso i miei figli solo perché la mia vita è in bilico? Dovrei rifiutare i principi del Grande Cambiamento, qui nel suo cuore, nel Tribunale del Popolo? No, cittadino Sworbreck, mi rifiuto! Li nutrirò fino al mio ultimo respiro.»

Scoppiò un vero e proprio applauso. Sparso, ma pur sempre un applauso. Forse aveva toccato un nervo scoperto di alcune madri presenti. Giudice arrestò il tutto con alcuni colpi di martello, tenendo sott’occhio le gallerie, però.

«Basta con le poppate» ringhiò. «Sono le tue colpe che ci interessano oggi. Procedete, cazzo!»

«Certo, cittadina Giudice, certo.» Sworbreck rovistò tra le sue carte, che Savine non si sarebbe sorpresa di scoprire completamente bianche, cercando di recuperare il ritmo perduto. «Dedichiamoci dunque alle… ehm… alle accuse specifiche, sì! Tu sei stata una dei protagonisti e fondatrice di quella congrega di profittatori, la Società Solare!»

«Sono orgogliosa di affermarlo» disse Savine. «Un faro di progresso destinato a portare prosperità a tutti.»

«Parole sante» sentì Curnsbick grugnire dai banchi dietro di lei. Non troppo forte, ma abbastanza.

«Tu hai cospirato con altri per strappare i profitti all’Uomo Comune» gridò Sworbreck.

«Ho collaborato con altri per costruire cose dove prima non c’era nulla.»

«Infatti» sentì Kort affermare tra i Rappresentanti.

«Hai complottato a lungo contro l’Unione con agenti stranieri!» La voce di Sworbreck si incrinò, divenne improvvisamente stridula, e lui dovette schiarirsi la gola. «Con Nordici bruti e Styriani degenerati! Hai accolto spie Gurkish nella tua stessa casa!»

«Ho fatto affari in tutto il Circolo del Mondo e coltivato amicizie ovunque potessi trovarle. Le mie uniche trame furono al fianco di uomini di buona coscienza, per far cadere il sordo governo dell’Unione.»

«Vero, vero» disse Isher, sempre affidabile quando doveva difendere se stesso.

Nelle tribune si udiva un mormorio costante, adesso. Sworbreck si tamponò la patina unticcia dalla fronte. «I lavoratori sono stati sfruttati nei tuoi mulini, mutilati nelle tue fabbriche, quasi schiavizzati al servizio della tua insaziabile avidità!»

«I lavoratori avevano un lavoro, un salario equo e la possibilità di migliorare la propria vita. Nessuno è stato costretto a fare alcunché.» Rimise un seno nel corsetto ed estrasse l’altro.

Sworbreck emise un colpo di tosse sgraziato, fissando i suoi appunti mentre lei sistemò di nuovo Ardee al seno. La sua ragazza avrebbe saputo mangiare durante un terremoto. «Hai partecipato a usure su vasta scala! Hai spremuto affitti scandalosi dai disperati! Hai prosperato come un’imperatrice mentre i tuoi impiegati vivevano nel lerciume! Hai cospirato con la Casa Bancaria di Valint e Balk…»

«No!» latrò lei. «Non ho mai preso soldi da Valint e Balk. Neanche un centesimo. In nessuna occasione. La precisione è importante in un tribunale, non credete?»

Sworbreck era in difficoltà. Evidentemente non aveva mai avuto a che fare con un imputato a cui fosse stata data la possibilità di difendersi. Strizzò gli occhi alla luce, e fu costretto a farsi goffamente ombra con le scartoffie. «In tal caso… be’… come potresti provarlo?»

«Non ho la tua competenza giuridica, Cittadino Sworbreck, tuttavia ritengo che l’onere della prova spetti all’accusa.» Dalla tribuna del pubblico si udì qualche risata. Lei spostò Ardee sul seno. «Potrei facilmente fornire delle prove, tuttavia.» Sapeva di dover mantenere la calma, ma non riuscì a trattenere una punta di disprezzo nella voce. «Se tu non avessi rinchiuso la mia contabile con l’accusa di essere una strega.»

Stavolta la risata riecheggiò più forte.

«La puttana ci sta prendendo per il culo» ringhiò Sarlby. «Con le sue tette. Ha pagato questi bastardi o qualcosa di simile?»

Grosso sarebbe stato scioccato del contrario. Aveva avvertito Giudice che dare a Savine la possibilità di parlare era un errore. Ma lei si era fissata di cavarne una grande esibizione. Umiliarla, oltre che punirla. Non stava andando esattamente così. Ma l’unica cosa che a lui importava era la lettera. La sentiva pesante nella mano sudata. Come un quadrato di ferro rovente.

Non riusciva a smettere di pensare a Liddy e May. A tutte le cose che aveva fatto dall’ultima volta che le aveva viste. A come avrebbero potuto guardarlo adesso. La loro delusione. Il loro orrore puro e semplice. Non era nemmeno ubriaco. La sua fiaschetta giaceva intatta in tasca, eppure la testa continuava a girargli.

Sworbreck veniva fischiato. Fischiato a dovere, come un vecchio spettacolo che abbia iniziato ad annoiare il pubblico. Gli Incendiari sembravano a disagio. Banderuola stava accanto al banco, a braccia conserte, fissando preoccupato le gallerie.

Grosso aprì bruscamente la lettera. Riusciva a malapena a ricordare l’aspetto della scrittura di May. Non che lui fosse un gran lettore, anche con le lenti. I suoi occhi nuotavano. Il Tribunale del Popolo svanì. Il borbottio nervoso delle domande di Sworbreck, lo scatto freddo delle risposte di Savine, il brontolio di Sarlby e il bofonchiare denso delle tribune pubbliche, svanì tutto quanto.

Nel leggerla sentiva la voce di Liddy. Quella di May.


Gunnar. Padre.

Abbiamo sentito che sei nei guai. Che ti sei perso. Ci manchi. Ci manchi ogni giorno.

Sappiamo chi sei. Nostro marito. Nostro padre. Un brav’uomo. Devi solo ricordarlo.

Speriamo ogni giorno di rivederti presto.

La tua famiglia, Liddy e May.



Un uomo buono. Qualcosa picchiettò sulla carta e fece scorrere l’inchiostro. Una goccia di sudore dalla fronte, sicuramente. Accartocciò la lettera nel pugno, si tolse le lenti e si pulì il viso col dorso tatuato della mano. Tremava.

«E adesso» strillava Sworbreck, «vorresti farci credere di aver rivolto tutta la tua indubitabile astuzia verso progetti caritatevoli? Che la grande sfruttatrice sia diventata una grande filantropa!»

«Ho aperto la mia casa agli orfani» rispose Savine, con voce più tagliente, «e nei bassifondi cerco di dare pane e carbone ai bisognosi. I Fati sanno quanto siano numerosi.»

«Sono numerosi, davvero?» Sworbreck aveva un sorriso sornione. Pensava di averla presa all’amo, come un pescatore con una preda da primato, e di doverla solo tirare in barca.

«Ci sono molti per i quali il Grande Cambiamento ha cambiato poco» disse Savine. «Persone senza lavoro, senza cibo, senza carburante. L’abisso tra ricchi e poveri si spalanca più ampio che mai. Io cerco semplicemente di fare del mio meglio per colmare tale divario.»

Sworbreck era trionfante. «Hai la presunzione di affermarlo?»

«No» disse Savine. «Ad affermarlo sei tu.»

«Cosa?»

Lei allungò la mano sotto la bambina che allattava per far scivolare fuori qualcosa. Macchiato, consunto, la carta scadente che si strappava ai bordi. Ma il nome del suo autore era stato stampato in caratteri molto vistosi. Abbastanza grandi perché tutta la corte potesse vederli.

«La Perla dei Bassifondi» disse Savine, «di Spillion Sworbreck.»

Grosso ricordò il giorno in cui era stato scritto quell’opuscolo, alle Tre Fattorie, e sbuffò incredulo. Non si poteva che ammirare la sfacciataggine.

«Io… be’…» Sworbreck era diventato rosso quasi quanto il suo vestito. «Non sono… sicuro di ricordare…»

«Lascia che ti rinfreschi la memoria leggendoti un passaggio esemplificativo.» Savine aprì l’opuscolo, e mentre cullava la bambina cominciò a leggere. “Mentre Lady Brock incede in quelle strade buie, è come se vi splendesse una lampada. No, un faro! Che illumina la strada verso una vita migliore per questi sfortunati e derelitti. Quasi che il sole si facesse largo nel fumo delle fabbriche. Ella distribuisce il pane, sì, distribuisce il conforto, sicuramente, distribuisce l’argento a piene mani, ma più preziosa di qualunque altra cosa, ella distribuisce la speranza.” Sei tu che hai lodato la mia carità e il mio altruismo.» Guardò di nuovo l’opuscolo. «Domando scusa. La mia notevole carità e altruismo.» Lei alzò le sopracciglia. «Ti stai dando del bugiardo?»

Ci fu un applauso dalla tribuna del pubblico. La gente era in piedi. Persino alcuni dei Rappresentanti applaudirono. Re Orso esultò battendo le sbarre della sua gabbia e facendo sussultare la porta.

«Lunga vita alla Perla dei Bassifondi» ruggì qualcuno dal balcone più alto.

Grosso non aveva mai visto Giudice così furiosa, e la furia era la sua caratteristica principale. Vedere odiato il suo procuratore era una cosa. Vederlo deriso era tutt’altra faccenda.

«La stronza ci sta prendendo per il culo!» ringhiò Sarlby.

La lettera era semischiacciata nel pugno di Grosso, ma alcune parole della scrittura di May spiccavano comunque.

Sappiamo chi sei.

Leo non poteva più brandire una spada come una volta, ma un cavallo da guerra addestrato è un’arma formidabile. Sfrecciò attraverso il cancello aperto, il volto pietrificato in quel folle miscuglio di sorriso e ringhio che era solito sfoggiare caricando in battaglia. Colse un paio di occhi sbarrati, strinse sella e redini mentre un uomo veniva calpestato dagli zoccoli del suo cavallo, e un altro finiva scaraventato contro il muro lasciando una macchia di rosso sulle pietre.

Leo non era sicuro se fossero armati o meno. Sapeva solo che nel quadro che un giorno sarebbe stato dipinto per ricordare questo momento, quegli uomini avrebbero brandito le armi più terrificanti mai viste.

Altri cavalieri stavano irrompendo attraverso l’arcata, sbucando intorno a lui e riversandosi in città. L’oro di Teufel aveva fatto la maggior parte del lavoro, ma c’era ancora da darsi da fare con l’acciaio. C’erano ancora Spezzatori e Incendiari decisi a combattere.

«Colpite quei bastardi!» ruggì, indicando la strada verso due figure in fuga. Jurand prese la mira dalla sella e ne abbatté uno a venti passi di distanza.

«Beccato!» urlò Leo, desiderando di avere una mano libera per potergli battere sulla spalla. Altre balestre scattarono. L’altro uomo barcollò per qualche passo, poi stramazzò in ginocchio, gemendo sulla strada.

«Muoversi!» muggiva Forest, con gli zoccoli che tintinnavano sui ciottoli mentre faceva cenno agli uomini a cavallo di attraversare il cancello. «Muoversi!» Leo si chiese se ci sarebbe stato posto anche per lui, nel quadro. Un capo forte e un uomo d’onore. Da qualche parte sul fondo, forse. «All’Agriont!»

Leo si sporse in sella per gridare a Glaward: «Dirigetevi a sud, verso il porto. Sparpagliatevi, prendete il controllo della città. Chiunque faccia resistenza, arrestatelo».

«E se non vogliono essere arrestati?»

«Non possiamo permetterci che qualcuno si metta in mezzo. Hai capito?»

Glaward deglutì. «Ho capito.» Anche lui era un uomo in gamba, a suo modo, ma troppo tenero di cuore per essere davvero in primo piano.

Un’esile bandiera di battaglia era già stata issata sopra la portineria, il sole dorato catturava la brezza e sventolava audace per la prima volta dal Grande Cambiamento. Leo sorrise. Certamente per quello ci sarebbe stato spazio, sulla tela.

«Cosa ne facciamo di questi?» Jurand accennò a una fila di uomini che venivano trascinati fuori dalla guardiola e buttati in ginocchio, le facce torve. «Teneteli prigionieri» disse Leo. «Ci occuperemo di loro quando sarà tutto sistemato.»

«Potrebbe essere più sicuro impiccarli adesso.» Jurand era diventato meno sensibile che mai, negli ultimi tempi. Come se la nuova spietatezza di Leo gli avesse fornito un lasciapassare. «Ma non vorremo comunicare il messaggio sbagliato.»

«Esatto.» Leo accennò alle facce spaventate alle finestre. «La gente ha visto abbastanza esecuzioni. Dobbiamo mostrare loro che siamo venuti per fermare tutto questo.» Sorrise a una bambina. Un assaggio del fascino del Giovane Leone. «Possiamo impiccare i bastardi più tardi. In privato.»

«Pensate che avremo problemi all’Agriont?» Forest guardava con la fronte corrugata al di là della piazza, dove la sagoma del Palazzo del Creatore si stagliava sopra i tetti. «Se non sanno già che stiamo arrivando, lo sapranno presto.»

«Dovremo fidarci che l’Ispettrice Teufel apra i cancelli.»

«Puntiamo tutto su una donna che mente per professione?»

«È proprio un mondo alla rovescia.» E Leo mostrò i denti mentre dava di sprone e attraversava la piazza. Il suo moncherino era in fiamme per la cavalcata spietata, ma non poteva fermarsi, non adesso. Il futuro dell’Unione sarebbe stato deciso nelle prossime ore. E aveva promesso a se stesso che non si sarebbe mai più trovato dalla parte dei perdenti.

«Pronto?» fece Vick.

Gli occhi di Gorst luccicarono nell’ombra. «Pronto.»

Lei raggelò il viso con l’espressione accigliata di un Ispettrice Capo del Popolo in un momento di pessimo umore, e aprì la porta della stanza delle catene.

Era un posto disordinato e confuso. La luce brillava verso l’interno da feritoie alle due estremità ma anche dal basso, da fessure nel pavimento che davano sul passaggio d’ingresso sottostante. Le catene appese, gli ingranaggi e i meccanismi, le rastrelliere di lance e armature, le grate spesse come polsi delle tre saracinesche rialzate, tutto proiettava ombre ingannevoli. Tuttavia fu subito chiaro che non c’erano gli otto uomini che Vick si aspettava. Erano solo quattro.

Sembrava che una cosa chiamata fortuna potesse esistere, dopo tutto.

«Tu!» scattò Vick verso il più pericoloso del gruppo, un grosso bastardo dai capelli a spazzola con le orecchie a cavolfiore e una patacca rossa sulla giacca. «Come ti chiami?»

Lui guardò gli altri, leccandosi nervosamente le labbra, ma non trovò una via d’uscita. «Caporale Sogghigno?» mormorò, come se non fosse del tutto sicuro.

«Sogghigno?» ringhiò lei. «È uno scherzo?»

«No! Hanno cominciato a chiamarmi così in Styria, perché non sorridevo mai, e credo che mi sia rimasto incollato, e…» Lui azzardò un sorriso fiacco e, in effetti, non era il suo forte. Si schiarì la gola e si mise sull’attenti. «Agli ordini, Ispettrice!»

«Sarà meglio che qualcuno lo sia. Il Commissario Pike è preoccupato della lealtà degli uomini di stanza quaggiù.»

«Non troverete nessuno più dedito!» strombazzò uno con la faccia stranamente sbilenca.

«Al Grande Cambiamento» starnazzò un altro, alzando il pugno. Quando Vick si voltò a fissarlo, si schiarì la gola e nascose la mano dietro la schiena.

«Non dovreste essere otto?» chiese lei, aggrottando la fronte come se stesse cercando delle debolezze da correggere, anziché quelle che poteva sfruttare.

Il caporale Sogghigno si schiarì nuovamente la gola, il collo tozzo che deglutiva. «Be’, di norma…»

«Allora, dove sono gli altri?»

«Ad assistere al processo… suppongo…»

Vick gli concesse qualche respiro per rimuginare sul suo cipiglio torvo. I compagni si stavano scostando da lui, come si farebbe con un uomo infetto. Uno stava cercando di nascondersi dietro una saracinesca, senza rendersi conto che l’essenza di una saracinesca è che ci si può vedere attraverso. «Chi è al comando, qui?» sbottò Vick verso Sogghigno.

«Il sergente Hambeck!» Nessun dubbio, adesso che questi poteva nominare qualcun altro. Se c’era una cosa che tutti sapevano fare di questi tempi, era denunciare.

«E, non mi dire… Lui sta assistendo al processo.»

«Dicono che questo sarà probabilmente un vero evento, così abbiamo tirato a sorte e…»

«Voi due, andate a chiamarlo. Subito.»

«Subito!» squittì Sogghigno, afferrando il suo compare da dietro e precipitandosi verso la porta, mentre Gorst si schiacciava contro il muro per farli passare.

E con altrettanta facilità, le probabilità adesso erano pari. Solo due guardie: quella sbilenca e una più anziana con la barba, che fissava Gorst come se non riuscisse a ricordare chi fosse.

«Tu!» abbaiò lei, facendogli scattare la testa verso di lei. «Mostrami i verricelli.»

«I verricelli, Ispettrice?»

«Devo controllare che non siano stati sabotati» disse lei, mentre si chiedeva quale fosse il modo migliore per sabotarli.

«Sabotati, Ispettrice?»

Lei fece un passo verso di lui. «C’è un’eco qui dentro?»

«È solo… assurdo.»

«Davvero? Forse vuoi trovarti sul banco degli imputati e dire a Giudice quanto ciò sarebbe assurdo?»

La sua faccia chiariva che non lo desiderava affatto. «Il primo è qui» gracchiò il vecchio, infilandosi sotto un paio di catene basse per accompagnarla. «Non è così complicato. Questa cosa con le maniglie come il timone di una nave, la giri per sollevarla, e quelli sono ingranaggi per il peso, ma ci vogliono comunque tre uomini forti per sollevare uno di questi bastardi, credimi…» Vick riusciva a malapena a sentirlo sopra il tonfo del suo stesso cuore, mentre estraeva silenziosamente il manganello dalla cintura. Cercò di non guardare la sciarpa che lui indossava. Una bella sciarpa a disegni, del tipo che una moglie tesse a maglia per il marito o una figlia per il padre. Si concentrò invece sulla calvizie in zucca. Con radi capelli grigi. Non voleva ucciderlo, ma nella sua esperienza era assai meglio colpire un uomo troppo forte che non abbastanza forte. «Si spinge questa leva qui per farlo cadere durante un attacco…»

Il manganello fece uno scricchiolio carnoso quando Vick glielo calò sulla nuca. L’uomo si accasciò sul verricello, il sangue che schizzava da uno squarcio irregolare sul cuoio capelluto, spargendosi sulle catene, sugli ingranaggi, sul pavimento.

Sentì un grido sommesso dall’altra parte della stanza. Vide vaghe forme che si muovevano nell’ombra. Poi una cadde e Gorst incombeva lì accanto, con l’acciaio corto che brillava scarlatto.

«Oh.» Il tizio barbuto si stava rialzando sul verricello, il sangue che gli scorreva sul viso a getti regolari e inzuppava la sciarpa. «Ho la testa tutta…»

Lo colpì sul lato del cranio, ancora più forte. Così forte che lo fece scattare in piedi, girando su un tallone, a ruzzolare contro la saracinesca e schiantandosi di schiena, per poi agitarsi come un pesce spiaggiato, la bocca che schiumava in una specie di attacco epilettico. La gamba scalciante guizzò e fece cadere una rastrelliera di lance sul pavimento.

Lei gettò via il manganello mentre gli cadeva sopra, lottando per immobilizzarlo. «Aiutami a trattenere questo bastardo…»

Ci fu uno schianto secco quando Gorst lo inchiodò al pavimento trafiggendogli la testa – già rotta – con la lama corta. L’uomo giacque immobile. Vick si raddrizzò sulle cosce. «Merda» sussurrò. Avrebbe dovuto sapere che limitare la violenza sarebbe stata una speranza vana. Tuttavia sembrava che la loro fortuna avesse retto. Avevano la stanza delle catene, e questa era la parte che l’aveva preoccupata maggiormente. Il posto era stato progettato per essere difeso anche se le pareti attorno fossero state espugnate. Ora dovevano solo chiudersi dentro a chiave.

C’era un ragazzo in piedi sulla porta, che fissava con gli occhi spalancati Gorst e Vick, entrambi coperti di sangue e inginocchiati su un Incendiario morto.

Lei si affannò ad alzarsi. «Ehi, fermo!»

Il ragazzo scappò come un furetto. Quando Vick riuscì a raggiungere il corridoio, l’unico segno fu l’eco sbiadito dei piedi.

«Merda!» sibilò lei di nuovo, ma molto più forte. Afferrò il bordo della porta, un bello spessore di solida quercia, e la chiuse con un tonfo rassicurante. Allungò le mani alla sbarra per farla cadere sui supporti poderosi e si bloccò.

Non c’era nessuna sbarra.

C’era una sicura con un paio di viti penzolanti, ma la sbarra stessa era sparita. Lei si mise a scrutare le ombre con occhi folli, ma nessuna traccia. Forse era stata distrutta quando gli Spezzatori avevano preso l’Agriont. O gli Incendiari l’avevano divelta insieme ai cancelli del piano di sotto. Non importava perché fosse sparita. Quel ragazzo avrebbe chiamato le guardie. Parecchie guardie. E presto.

«Non c’è la sbarra!» ringhiò lei.

«Uh» disse Gorst, senza emozione.

Se esisteva davvero una cosa come la fortuna, sembrava che ne venisse concessa solo una scorta limitata.





Dalla parte dei santi




«Adesso basta!» urlò Giudice, alzandosi di scatto e sferrando sul tavolo torturato una martellata così selvaggia da provocare una spaccatura. «Basta, cazzo!»

Savine non aveva pagato abbastanza per ricevere tutto il sostegno che le stava provenendo dalle gallerie. Una parte di quell’appoggio doveva essere sincero. Gente che correva un rischio non da poco per mostrare i suoi veri sentimenti. Aveva lavorato tutta la vita per essere invidiata. Non aveva mai immaginato di poter essere effettivamente stimata.

«Grosso!» Giudice sputazzò a pioggia, i tendini che spiccavano sulla mano mentre agitava il martello verso le gallerie. «Il prossimo bastardo che fa rumore, vai lassù e mostragli la scorciatoia per scendere!»

Grosso guardò in alto, poi verso Giudice, poi verso Savine. Aveva un foglio accartocciato nel pugno. La lettera che lei gli aveva dato? La sala era diventata silenziosa come una tomba. Essere graditi era molto piacevole. Ma i suoi limiti come scudo contro il terrore risultavano piuttosto chiari, ormai.

«Ogni altro coglione che voglia dare sostegno alla nostra imputata può scendere e unirsi a lei sul banco degli imputati.» Gli occhi neri di Giudice spazzarono le balconate, le panche. «No? Nessuno?» Un silenzio così completo che premeva sull’orecchio. «Chi l’avrebbe detto, cazzo.»

Sworbreck si torceva le mani. «Cittadina Giudice…»

«Siediti, fottuto somaro pomposo» gli ringhiò lei. «Prima che ti spedisca alla Torre!»

Sworbreck sedette.

Giudice rivolse il suo sguardo su Savine. «Smettiamo di solleticare il buchino e veniamo al punto. Ti sei vestita come una bambinaia, hai sorriso a qualche orfano, e hai distribuito un paio di coperte, complimenti. Ma tu sei Savine dan Glokta. Sei la figlia non di un tiranno, ma di due, senza menzionare che sei la sorella di un terzo.»

«Dovrei essere punita per la mia nascita?» chiese lei, ma la voce le stava cedendo. Suonava tesa.

«Ho visto gente condannata per molto meno.» Giudice fece un cenno verso la gabbia di Orso. «Ma se desideri reati più pesanti, mi risulta che tu e il re vi conoscevate un po’ meglio di quanto dovrebbero fare fratello e sorella.»

Nonostante tutto, lei non poté impedirsi di guardarlo. Di incontrare il suo sguardo. Di sentirsi come si era sempre sentita con lui. Giudice seguì lo sguardo tra loro, le sopracciglia fulve dritte in fronte. «Voglio dire, non troverai mai una mentalità più aperta della mia, ma persino la sottoscritta ha qualche problemino con l’incesto.»

Savine sentì il suo viso avvampare e seppe di sembrare colpevole come la peste. Di essere colpevole come la peste.

«Non ho mai saputo… che lui fosse…»

Non riuscì nemmeno a finire la frase. «Risparmiaci le guancette rosse.» Giudice agitò una mano generosa. «Lasciamo stare lo scoparsi il fratello. Mettiamo pure tutto il resto nella migliore luce che sei riuscita a imbastire: allevare marmocchi, ospitare orfanelli e dare pagnotte, tutta la roba che hai sfornato. La verità è che sei una profittatrice. Hai sfruttato lavoratori, donne e bambini. Hai costruito i tuoi palazzi con le loro ossa. Tu sei il peggio del vecchio regime, pressato a forma di donna. Sei fottutamente colpevole, ragazza, colpevole come Glustrod. Io lo so, tu lo sai, e tutti noi lo sappiamo dannatamente bene.»

Savine lo sapeva. La lista delle persone che aveva sfruttato le si srotolò davanti agli occhi senza pietà. I supplici disperati della Società Solare. I soci che aveva tormentato e ricattato. Gli operai che aveva picchiato e torturato. I bambini schiavi nel suo mulino a Valbeck. I soldati sepolti in tombe poco profonde a Stoffenbeck. Persino il suo stesso marito, che aveva manipolato perché servisse le sue ambizioni, per poi lasciarlo a saldare il conto col braccio e la gamba.

Non si può salire in alto senza ergersi sugli altri, e l’unica cosa che lei aveva sempre voluto era raggiungere la cima. Che spreco sembrava tutto ciò, adesso. Alla fine, non c’è niente in cima, se non una lunga caduta.

Un altro tipo di mormorio proveniva adesso dalle gallerie, e non altrettanto amichevole.

«Eppure questo tribunale non è sprovvisto di pietà!» esclamò Giudice, alzando una mano per chiedere silenzio. «Vediamo che hai cercato di fare ammenda. Vediamo che hai fatto del bene. Le stesse mani che hanno strappato i profitti al popolo li hanno restituiti ai bisognosi. Hai posato un dito del piede sul terreno della giustizia, sebbene tu abbia lasciato l’altro ben piazzato sul male! Quindi ti offriamo una possibilità. Per passare dalla parte dei santi, come direbbero i tuoi amici Gurkish.»

Giudice si chinò in avanti e la additò con l’indice affusolato. «Accetta la tua colpa e denuncia. Denuncia entrambi i tuoi padri. Dicci dove possiamo trovare Vecchie Grucce. Portalo sul banco degli imputati al tuo posto e vivi. Rifiuti?»

Si adagiò di nuovo sulla sedia, gli occhi neri fissi su Savine come quelli di un lupo sulla cena. «La Torre delle Catene sta aspettando.»

Nessuno dei presenti adesso vociò in difesa di Savine, pagato o meno, e chi poteva biasimarli? C’erano solo accuse, negli anelli di facce serrate nei balconi soprastanti. Lei si chinò sul banco per adagiare Ardee nell’incavo del braccio di Freid, accanto al fratellino. La coperta si era allentata e gliela rimboccò delicatamente, posò una mano su di lei e l’altra su Harod, che si contorceva e piagnucolava. Desiderava tanto stringerlo un’ultima volta. Ma ciò li avrebbe solo messi in pericolo. Doveva fare la cosa più coraggiosa, almeno in quest’occasione. Mettere qualcun altro al di sopra di se stessa e lasciarlo andare.

«Cerca di tenerli al sicuro» sussurrò lei.

Freid annuì muta, le lacrime sulle guance. Lacrime più di paura che di dolore, pensò Savine, e chi poteva biasimarla?

Si aggiustò il vestito mentre tornava a volgersi verso Giudice. Una sciocchezza, certo, ma l’abitudine era impossibile da rompere. Sua madre l’aveva sempre avvertita che un uomo si giudica dal suo momento migliore, una donna dal suo peggiore. Bisognava sempre fare uno sforzo, anche per un evento informale. Savine forzò le spalle indietro, alzò il mento in quella posizione di eterno lieve disagio che la sua governante definiva sempre “portamento”.

«Non ho idea su dove si trovi mio padre» disse lei.

Giudice assottigliò gli occhi. «Andiamo, andiamo, Cittadina Brock. Questo non ti salverà la vita.»

A meno che l’Arcilettore Glokta non gettasse via la cappa e spuntasse nella galleria pubblica, Savine non credeva che qualcosa potesse salvarla. Tuttavia si rifiutò di lasciarsi sconfiggere. La dignità non vale molto, alla fine, ma lei era determinata a difenderla lo stesso.

«Vi siete scelti dei nomi appropriati.» Savine si guardò intorno nella sala in rovina che un tempo era stata la Rotonda dei Lord. Il marmo sfregiato, i mobili distrutti, i motti scialbi, gli sgherri imbrattati di rosso. «Voi siete gli Incendiari. Non costruite nulla, non create nulla. Tutto quello che sapete fare è distruggere. Il vecchio regime era marcio. Il popolo gridava per la voglia di libertà. E cosa gli avete dato?» Fece un’alzata di spalle impotente. «Cadaveri. Non so dove sia mio padre. Ma anche se lo sapessi, non ve lo direi.»

L’eco svanì. Nessun suono, eccetto il respiro veloce attraverso le narici, e il debole piagnisteo del piccolo Harod.

I suoi sforzi non avevano nemmeno intaccato il sorriso di Giudice. «Allora, Cittadina Brock, non mi dai altra scelta che condannarti a morte dalla Torre delle Catene. E posso dire che nella mia lunga carriera non c’è sentenza che sono stata più felice di emettere.» E sollevò il martello.

«Aspettate!» strillò Orso, il viso sudato premuto contro le sbarre della gabbia.

Giudice si voltò lentamente a guardarlo con gli occhi socchiusi. «Per cosa, Cittadino Orso?»

«Se lei non denuncia, lo farò io!» A ciò, in barba alle minacce di Giudice, si levò una marea di sussurri. «Denuncerò chiunque! Denuncerò tutti! Vi offrirò la migliore denuncia che abbiate mai sentito!»

Per un lungo, teso istante, Giudice si limitò a fissarlo, mentre una goccia di sudore gli solleticava sempre più lentamente il cuoio capelluto. Poi lei diede sfogo a una risatina divertita. «Oh, questo dobbiamo proprio sentirlo. Caporale Alfiere, lascia che Sua Parodia di Maestà del Cazzo si rivolga alla corte.»

Alfiere si avvicinò alla porta della gabbia e la aprì mentre un borbottio impaziente si diffondeva in sala.

«Cosa stai facendo?» sibilò Hildi mentre Orso usciva dalla celletta.

«Guadagno tempo.» Non era un possente guerriero. Non era un saggio dalla conoscenza prodigiosa. Ma quando si trattava di dire cazzate non conosceva rivali.

«Rappresentanti!» tuonò lui, avanzando sul pavimento piastrellato dove una volta aveva condannato a morte Lord Wetterlant. «Ex lord e lady, ex sudditi miei e di mio padre, onesti cittadini e cittadine dell’Unione! Io, Orso Primo, Re di Angland, Starikland e Midderland, Protettore di Westport e Re Supremo dell’Unione, di recente confinato in una gelida cantina sotto il palazzo, mi presento adesso innanzi a voi in queste rovine soffocanti per fare delle denunce!»

«Vuota il sacco, allora» disse Giudice.

«Lo farò, Cittadina, lo farò.» Orso si schiarì la gola, rivolse alla corte un sorriso di scusa, prolungò deliberatamente l’atteso silenzio. «Temo di non potervi rivelare il nascondiglio di Vecchie Grucce. Non perché mi rifiuti di farlo! Ma perché non lo so. Onestamente, quale pazzo affiderebbe a me delle informazioni importanti? Vi fidereste di me? Non sono sicuro che io le affiderei a me stesso!» Scosse la testa mentre alcune risatine riecheggiavano dalle gallerie. «Non ne sono sicuro, davvero.» Era felice di essere il loro giullare, se questo faceva guadagnare a Savine qualche momento. «Tuttavia denuncerò volentieri quel bastardo! Egli è stato Arcilettore dell’Inquisizione, per l’amor del cielo! La cosa più o meno si denuncia da sola!» Grida cordiali di consenso. «È stato il cuore marcio del Consiglio Chiuso per trent’anni! Un accumulatore indefesso di potere. Un prolifico torturatore. Un nemico implacabile sia per i nobili che per gli uomini comuni. La cosa peggiore è che ha lasciato che la sua figlia…» Guardò Savine, che lo fissava dal banco degli imputati, le mani strette alla ringhiera. «Che la sua figlia adottiva pagasse per i suoi crimini in sua assenza. Che merda secca! Che codardo storpio! Che tiranno da due soldi!»

Acclamazioni e risate seguivano a ogni insulto, e Orso gettò a Tunny appena un’occhiata di sfuggita. L’ex portabandiera aveva sulle labbra il fantasma di un sorriso, continuando a rigirare quell’unico indice su e giù. Allungare il brodo. Allungare il brodo. Orso fece un gran respiro.

«Sì, buoni Cittadini e Cittadine, Sua Eminenza l’Arcilettore Glokta era un esemplare ripugnante, tanto moralmente quanto fisicamente. Eppure egli non ha rovinato l’Unione da solo! Non ci ha portati al terribile passo in cui ci troviamo adesso senza un feticcio disposto a scaldare il trono mentre lui lavorava. Permettetemi di presentarvi il mio nobile padre, Re Jezal Primo.»

Il nome fu accompagnato da qualche pezzo di cibo e qualche leggero schiamazzo che Giudice fu costretto a far tacere. «Interrompete la difesa degli imputati, gente, quanto cazzo vi pare, ma non le fottute denunce!»

«Grazie, Vostro Onore.» Orso si profuse in un inchino maestoso, esattamente come gli aveva insegnato sua madre. «Mi piace pensare che mio padre avesse dei buoni istinti, sepolti in profondità. Ne parlava spesso, quando tiravamo di scherma insieme. Progetti per il sollievo dei poveri. Per un’equa distribuzione della medicina e dell’istruzione. Per la pace alle nostre frontiere. Ma il fatto che avesse dei buoni istinti rende solo peggiore il suo totale fallimento nel perseguirli. Si può perdonare un uomo che non sappia fare di meglio. Chi invece ignora le parti migliori di se stesso può essere solo condannato. Che spreco di carne si è rivelato! Che scoreggia senza valore! Che vaso vuoto!»

«Udite, udite!» Giudice martellò pigramente sul tavolo. «Giudico il bastardo colpevole in sua assenza!»

Tutt’altro che la peggiore ingiustizia che si fosse verificata al Tribunale del Popolo. Nonostante i suoi molti difetti, il padre di Orso era stato un tipo generoso. Non gli sarebbe dispiaciuto essere calunniato con leggerezza per una buona causa. Soprattutto quando quella buona causa era la vita della sua primogenita naturale.

«Grazie, amici, per la vostra pazienza» urlò Orso, «ma il mio rotolo d’ignominie non è affatto finito. Potreste supporre che le colpe si arrestino tutte al trono, ma non potreste essere più in errore! C’è sempre stato un altro uomo, dietro il trono dell’Unione…» Lasciò che il momento si sfilacciasse, che l’attesa crescesse. «Desidero adesso denunciare nientemeno che Bayaz, il Primo dei Magi, la cui statua fino a poco tempo fa si trovava nel Viale dei Re! Ben due statue dello stesso bastardo, in effetti, tale era la sua mostruosa vanità. La testa e la coda di secoli di sfruttamento! Era lui che dava gli ordini a mio padre e a Vecchie Grucce. Era lui il meticoloso orologiaio che assemblava il sistema corrotto che macinava nei suoi ingranaggi ogni cittadino dell’Unione. Era lui che tornava quando gli conveniva, per assicurarsi che il sistema continuasse a stritolare con la solita efficienza di sempre. È stato lui che senza pensarci due volte ha distrutto l’Agriont, uccidendo migliaia di persone, in nome delle sue ambizioni, e poi ha costretto i sopravvissuti a celebrarlo come loro salvatore! L’assenza di pietà fatta persona, un burattinaio che usava i re come marionette!»

Tutti gli occhi erano fissi su di lui mentre avanzava sulle piastrelle sudice. Scorse Savine che sussurrava qualcosa alla damigella e questa si allontanò coi bambini in braccio. Orso raddoppiò i suoi sforzi.

«Tutto questo, sebbene orribile, è di dominio pubblico… ma sapete come ne ha tratto profitto? Come ne ha cavato ricchezze che superano i sogni di qualunque avaro? Volete degli usurai? Accaparratori? Speculatori? Bayaz è il nonno di tutti costoro. Un mago più divorato dal denaro che dalla magia!» I segreti non sembravano così importanti adesso, né i maghi immortali così spaventosi. «Egli è sia Valint che Balk! I prestiti che hanno fatto crollare lo Stato sono stati tutti attinti da lui, gli interessi tutti pagati a lui. È stato lui a rendere inevitabile il Grande Cambiamento. L’ha reso addirittura necessario! È lui che dovrebbe stare sul banco degli imputati, per ricevere la giustizia del popolo!»

«Terrò in caldo un mandato per lui» disse Giudice, gli occhi neri che brillavano, «ma mi duole ammettere che il Primo dei Magi è fuori dalla nostra portata. Hai finito?»

«Imploro la pazienza della corte solo per un altro soggetto! Il peggiore del branco. Il più infimo degli infimi. Infine, con maggiore ferocia che verso chiunque altro, denuncio… me stesso.» E spalancò le braccia come se invitasse la folla a tirargli un nugolo di frecce. Ci furono risate. Un applauso, di quelli beffardi. «Sono stato pigro. Sono stato vanitoso. Sono stato meschino come mia madre e indeciso come mio padre. Avrei potuto fare del bene, ma non me n’è mai importato un accidente. Avrei potuto fare la pace, ma ero troppo occupato a fare l’amore. Avrei potuto rendere l’Unione un posto migliore, se solo non fossi stato così sbronzo, sbronzo perso. Non ho dubbi che la storia mi giudicherà non solo come l’ultimo Re Supremo dell’Unione, ma come il peggiore, e il mio breve regno come il più disastroso che…»

Ci fu un boom quando le porte in cima alla navata si spalancarono e un Incendiario con la corazza macchiata di rosso barcollò senza fiato fino ai gradini.

Giudice balzò in piedi, alzando il martello come se stesse per scagliarglielo contro. «Ho detto che non dovevamo essere disturbati!»

«Ma i monarchici si avvicinano all’Agriont!» strillò lui, rabbrividendo.

«Che cosa?»

«Dentro la città! Alla loro testa c’è il Maresciallo Forest!»

Non c’era modo di arrestare il baccano, adesso. Sussulti di “Monarchici?”, grida di “Tradimento?”, urla di “Forest?”…

«Dov’è il fottuto Giovane Leone?» chiese Giudice.

«È con loro!»

Per un momento, persino lei rimase senza parole. Tutti lo erano. E mentre Orso guardava i volti raggelati sui banchi dei rappresentanti, dai cittadini Heugen e Isher a un mendicante sorprendentemente popolare, eletto dalle Tre Fattorie, seppe che stavano tutti analizzando disperatamente quel nuovo calcolo algebrico, cercando di capire dove risiedessero i loro migliori interessi, e quindi quale miscela di emozioni tirare fuori dal cappello. Sospettò che in quel momento la lealtà si spostasse più fulminea di quanto fosse mai avvenuto da quando suo padre era stato inaspettatamente votato al trono.

I più fedeli al Grande Cambiamento agitavano i pugni e ruggivano sgomenti. Molti degli ex lord non sembravano sorpresi, né tanto meno dispiaciuti. La maggior parte scelse, forse saggiamente, di celare la propria opzione e restare in silenzio. Ma nella tribuna il pubblico si fece sentire in modo più eloquente.

«Il Giovane Leone» esclamò qualcuno, con quello che sembrava un sostegno a tutto tondo.

«Perla dei Bassifondi» urlò una donna. «Hai salvato il mio…» La voce s’interruppe e divenne uno strillo acuto.

«Libertà! Libertà!» Sebbene non si spiegasse per chi o da cosa.

Era scoppiata una specie di febbre. Una folle mistura di speranza, paura e furia. Come nel giorno in cui gli Spezzatori avevano preso la città, forse. La gente si precipitava verso le porte. Correvano per mettersi in salvo, per raggiungere le loro famiglie. Altri si fecero strada verso le ringhiere della galleria per gridare il loro disgusto o il loro incoraggiamento.

«Morte agli aristocratici!»

«Basta sangue! Basta sangue!»

«Abbasso il Grande Cambiamento!»

«Impiccateli tutti!»

«Bastardi!»

Ci fu anche un grido lamentoso: «Lunga vita al re!». Tardivo, completamente folle o semplicemente una scommessa precoce sulla nuova configurazione delle cose, impossibile dirlo.

«Ne dubito, cazzo» ringhiò Giudice. Indicò Orso con un dito che sfoggiava almeno quattro fedi rubate. «Visto che sei così ansioso di denunciarti da solo, puoi goderti il salto insieme a lei. Caporale Alfiere, lega questo idiota!»

In quel momento sembrava che Alfiere avrebbe preferito tagliare la corda da una porta laterale, ma l’abitudine all’obbedienza è cosa difficile da spezzare. Lui e uno dei suoi compagni tirarono le braccia di Orso dietro la schiena e gli strinsero dolorosamente la corda intorno ai polsi, mentre Grosso faceva scendere Savine dal banco e le legava le mani, la mascella squadrata serrata come una morsa, gli occhi rossastri e fissi.

«Incendiari, con me!» strillò Giudice, e cominciarono a convergere da ogni parte del tribunale. Dai banchi, dalle gallerie, dai posti di guardia sulle mura. Uomini e donne coi vestiti imbrattati di rosso, le armature macchiate di rosso, il fuoco del fanatismo ancora ruggente negli occhi. Uomini e donne che avrebbero preferito morire tra le fiamme piuttosto che vedere il ritorno della vecchia Unione.

Alfiere afferrò Orso sotto il braccio e cominciò a farlo marciare verso la navata, mentre ben quattrocento Incendiari si riunivano intorno a loro in un nodo lugubre, con le armi sguainate, e Giudice come furiosa punta di lancia.

La porta tremò contro la spalla di Vick con un rumore di legno infranto.

Avevano portato un’ascia, dunque, e da quel che sentiva, una bella grossa. Non sapeva per quanto tempo lei e Gorst avrebbero potuto tenere la porta chiusa. Si chiese quanti Incendiari ci fossero là fuori. Cosa sarebbe successo quando fossero entrati. Nessuna delle risposte le piacque.

I colpi d’ascia cessarono e ci fu un improvviso spintone alla porta, più forte che mai, così intenso che Vick finì quasi a terra.

Aveva incastrato pezzi di una lancia rotta nelle staffe dove sarebbe dovuta essere la sbarra, ma non ci stavano, sussultavano e oscillavano. Poteva sentirli là fuori, una voce che dava il ritmo. «Spingere! Spingere! Spingere!»

Ci fu un leggero stridio, e con un brivido di orrore Vick vide che una delle staffe si stava allentando, i chiodi arrugginiti si staccavano dal legno scheggiato sotto la pressione esterna.

«L’imposta è marcia!» sibilò a denti stretti. La porta si era aperta di uno spiraglio, per poi schiudersi, i grugniti e i ringhi provenienti dall’esterno filtrarono più forti che mai.

Gli occhi di Gorst incontrarono i suoi, e lei ebbe la sensazione che fossero giunti alla medesima conclusione: non sarebbero stati in grado di tenere chiusa quella porta ancora per molto.

«Al tre» sibilò lui, premendo una spalla contro il legno, mentre sguainava la lama corta con l’altra mano, «la apriamo.»

«Noi cosa, cazzo?» Vick gli ringhiò contro.

«E combattiamo.»

La porta si aprì di un altro dito. Qualcosa scivolò attraverso, così vicino a Vick che dovette girare la faccia dall’altra parte, fissandola con gli occhi storti. La lama di una lancia. Qualcuno la stava usando come leva per aprire la porta.

«Uno» squittì Gorst.

Vick diede alla porta un’ultima spinta di addio, poi si tirò indietro, raccogliendo il manganello insanguinato dal pavimento.

«Due.»

La staffa si staccò dal telaio e rimbalzò, i pezzi di lancia schizzarono in tutte le direzioni, gli stivali di Gorst scivolarono mentre si ributtava faticosamente avanti.

«Tre!»

E lui saltò via, sfoderando l’acciaio lungo. Tra la penombra e il panico, Vick non era sicura di quanti avessero fatto irruzione nella stanza delle catene. Troppi. Stavano gridando. Non aveva idea di cosa, sopra il suo respiro affannoso. Solo imprecazioni, forse. Grida insensate, forse. O forse era lei a urlare.

Uno barcollò avanti, tutto curvo, quasi cadendo per la pressione alle spalle. Il lungo acciaio di Gorst gli colpì la nuca in uno spruzzo di sangue. Un altro si beccò l’acciaio corto nelle budella e si sbracciò, strillando, impigliato nella sua stessa alabarda. Un altro arrivò con uno scudo alzato, si gettò su Gorst e riuscì a spingerlo via dalla porta.

E fu così che un altro poté puntare dritto su Vick, urlando a squarciagola. Lo intravide mentre attraversava un pozzo di luce, le labbra arricciate all’indietro, una macchia di vernice rossa da Incendiario sulla guancia.

E poi il suo manganello gli si abbatté in bocca, facendo sprizzare pezzi di denti. La testa dell’uomo si alzò di scatto, il ruggito ridotto a uno starnazzo. Lei cercò di mulinare un altro colpo, ma lui si girò di scatto, così il manganello mancò la testa e gli sbatté debolmente sulla schiena. Lei inciampò, il tallone era incappato su un corpo a terra, e cadde giù di culo. Con una specie di muggito ferito, l’Incendiario che aveva centrato in bocca si gettò verso il verricello più vicino, sbavando sangue.

«Cazzo!» Vick si rialzò di scatto, mettendosi in punta di piedi dietro di lui e brandendo il manganello con entrambe le mani. Lo colpì alla nuca, ma le mani del tizio erano già sulla leva. Si afflosciò su di essa, a peso morto.

Ci fu un pesante clunk. Gli ingranaggi ronzarono mentre la saracinesca cominciava a cadere nel telaio, la sua ombra a forma di croce che si spostava sul muro.

Si udì un tonfo metallico quando Gorst lasciò cadere i suoi acciai e afferrò il verricello. Quello lo trascinò giù per un momento, ma lui si girò, stringendo i denti, puntò la spalla contro una maniglia e si sostenne, tremando, ringhiando, impegnato con tutte le sue forze per tenerlo su. Per un istante, ogni cosa rimase stranamente immobile.

Poi, alle sue spalle qualcuno varcò la porta. Il caporale Sogghigno, e per niente sorridente. Vide Gorst, vide tutti gli Incendiari morti, più uno che ancora urlava, strisciava, gridava cercando di trattenere le budella. Sollevò un’ascia anche troppo grossa, quella che doveva aver adoperato sulla porta, la cui lama stava per raschiare il soffitto, pronta a spaccare il cranio di Gorst come un melone.

L’Incendiario emise un guaito sorpreso quando Vick lo caricò e lo buttò contro il muro, mentre l’ascia rimbalzava dietro la schiena e finiva sul pavimento. Lei gli si gettò contro con tutto quello che aveva. Mirò alle palle con un maldestro rovescio del manganello ma colpì solo l’anca, scavò l’altro pugno nello stomaco ma gli strappò solo un rantolo. Si raddrizzò per poterlo colpire alla gola.

Colse un lampo di movimento nell’oscurità, poi uno scricchiolio nauseante.

Lei emise un gorgoglio sbuffante. Aveva la bocca piena di sangue. La sua faccia era strana. Qualcuno stava urlando. Grida soffocate e orribili. Era lei?

C’era qualcosa di importante che doveva fare. Non riusciva a pensare cosa fosse. Non riusciva a pensare affatto.

Qualcosa a proposito di una galleria. Ah, la saracinesca! Scosse goffamente la testa. Riusciva a vedere Gorst, ancora teso al verricello, con la mascella che si contorceva, ma sembrava così lontano. Tutto sbiadiva.

Aveva qualcosa stretto intorno al collo. Cercò di schiaffeggiarlo via, ma le sue mani erano così deboli. Quella cosa stringeva più forte, e più forte. Non riusciva a respirare. Sogghigno la teneva per la gola, premuta contro il muro, i piedi di Vick toccavano appena il pavimento. Le stava ringhiando in faccia. Lei gli dilaniava le mani con le unghie, la bocca soffiava senza fiato, gli biascicava sangue in faccia. Si dimenava, lottava, ma lui era troppo forte.

Non riusciva a respirare.

Riuscì a piazzare il tallone sul muro dietro di lei. Lui le rigirò la testa in alto, all’indietro, come se stesse uccidendo un pollo. Le torceva il collo. Lei si dimenò, si contorse, finché la sua mano protesa trovò la presa del coltello nello stivale. Si sentiva come se le stesse per staccare la testa, come se le stesse per scoppiare il cranio. Non riusciva a respirare.

Lui continuava a tenerla con una mano, l’altra serrata a pugno, alzato per spaccarle di nuovo la faccia, e lei estrasse il coltello e colpì, sulla tempia. Il suo braccio era intorpidito, si aggrovigliò con il gomito di lui mentre guizzava, ma la lama fece comunque centro.

Lui lasciò la presa e lei cadde sulle mani e sulle ginocchia. Riusciva appena a sentire i propri mugolii sopra l’improvviso ruggito del sangue nelle orecchie. Lo vide barcollare via, una mano stretta al lato della testa, inciampare nell’oscurità e cadere all’indietro.

Cazzo, lei voleva solo sdraiarsi. Adesso il bastardo con le budella fuori era raggomitolato su un fianco, e singhiozzava. Voleva unirsi a lui. Invece lottò per rialzarsi, aggrappandosi col gomito a una cassa piena di bulloni, le ginocchia piegate come un marinaio sul ponte scivoloso di una nave in tempesta. Ansimava in cerca d’aria, boccheggiando, rantolando, volendo solo vomitare a ogni respiro. Il viso era un ammasso pulsante di dolore.

Gorst stava ancora tenendo le maniglie del verricello, le vene che gli spuntavano dal collo, il sudore che gli imperlava la fronte, mentre il meccanismo cigolava stridulo. Gli occhi di Vick corsero verso le sue lame, sul pavimento accanto al suo stivale, poi all’altro lato della stanza. Laggiù, nell’ombra, Sogghigno si rialzò, ringhiando a denti stretti. Aveva una grande ferita irregolare sulla tempia, il sangue che gli picchiettava sulla spalla e striava l’armatura, l’orecchio che pendeva da un brandello di cartilagine. Una ferita abbastanza brutta da farlo parecchio incazzare. Ma non abbastanza brutta da abbatterlo.

Vick avrebbe certamente avuto bisogno dell’aiuto di Gorst. Ma se lui avesse mollato e quella saracinesca fosse caduta, tutti i loro piani sarebbero stati fottuti.

«Reshta lhi!» gli ringhiò lei, la gola strapazzata che a stento riusciva a prendere aria, la bocca malconcia che a malapena riusciva a formulare le parole. «Chi penfo iho.» Afferrò il manico della grande ascia e la trascinò verso di sé, la lama che raschiava contro le pietre. Dannazione, pesava una tonnellata, col suo manico spesso rivettato con strisce d’acciaio. Riusciva appena a sollevarla.

Sogghigno era in piedi, di fronte a lei dall’altro lato della stanza delle catene, vicino alla porta aperta, una mano a stringere una delle spade cadute dei suoi compagni morti, l’altra premuta allo squarcio che Vick gli aveva scavato sulla tempia. La giubba di pelle era tutta macchiata, impossibile dire se fosse vernice rossa, o il suo sangue, o quello di lei. Il viso dell’Incendiario si contorse in un ringhio.

«Vieni qui, stronza!» le ruggì.

Vick caricò. O comunque mezza inciampò, mezza finì a terra. Ma non dritta contro di lui. Accanto alla saracinesca. Si lasciò cadere, il che non fu difficile, e fece scivolare l’ascia lungo il pavimento, conficcando il manico dritto nella grata finché la lama non vi si incastrò contro.

Gorst lasciò andare il verricello. La saracinesca si abbassò: ci fu un ronzio di ingranaggi, seguito da uno sferragliare metallico quando una delle barre d’acciaio si impigliò nel manico dell’ascia e rimase piantata lì, le catene allentate che tintinnavano piano.

Gorst emise un ringhio tenue mentre scostava le mani dalle maniglie. Si chinò, gli occhi socchiusi, fissi su Sogghigno. Si rialzò con le lame in pugno. Squadrò le spalle, poi stirò il collo da un lato e dall’altro.

«Vieni qui, stronzo» disse con quella vocina flautata.

Sogghigno scoccò un’occhiata a Vick. Lei rimase in ginocchio e strinse appena le spalle. Lui gettò via la spada e scappò attraverso la porta aperta. Gorst scavalcò uno dei cadaveri, appoggiò la spalla alla porta e la chiuse di nuovo, per poi sedersi sul pavimento con la schiena contro il legno. L’Incendiario che era stato infilzato alle budella aveva smesso di urlare. Giaceva su un fianco in una grande chiazza di sangue, ogni respiro ridotto a uno stridio fioco.

«Sei ferita?» chiese Gorst.

Vick si portò le dita al naso con cautela. Una massa appiccicosa appena riconoscibile sulla parte anteriore della faccia pulsante.

«Ho avutha la mia doshe» borbottò lei. Sarebbe sembrata più coraggiosa se fosse riuscita a pronunciare la “s”, forse. Le pareva di udire qualcosa. Il sangue che le ruggiva nel cranio, o degli zoccoli in lontananza? Inciampò sulle gambe barcollanti, stringendo forte l’anca dolorante, fino alle feritoie che davano sul fossato asciutto. Socchiuse gli occhi alla luce esterna, la faccia premuta sulla pietra.

Vide il ponte. Gli edifici ricoperti di motti, più avanti. L’ampio viale che portava in città. E su cui saliva, a un galoppo sferragliante, una grande massa di cavalieri. Armati e corazzati, irti di acciaio. Lo stendardo del leone di Leo dan Brock sventolava in testa, affiancato dal sole dell’Unione.

«Shono qui» gracchiò lei. Avrebbe provato più sollievo se il collo le avesse fatto meno male, forse. Cercò di inspirare, senza riuscirci, poi si passò la lingua in bocca e sputò altro sangue. «Quindi… bene, direi.»

Le pareti sfregiate dell’Agriont si precipitarono loro incontro.

Leo aveva gli occhi assottigliati contro il vento, il cavallo sobbalzava selvaggiamente sulla strada acciottolata, i cavalieri gridavano e si sbracciavano intorno a lui, ma adesso vedeva che le saracinesche erano ancora alzate, i denti di ferro che luccicavano nel soffitto della galleria d’ingresso.

Teufel ce l’aveva fatta. Era una donna difficile da trovare simpatica, ma in quei giorni Leo preferiva di gran lunga la competenza al fascino. L’arco di luce bianca faceva loro cenno, laggiù in fondo. La via d’accesso all’Agriont era aperta. Leo sorrise di sbieco a Jurand, e lui ricambiò. Per i morti, aveva dimenticato come ci si sentiva a cavalcare contro il nemico con uomini validi al proprio fianco.

Dinanzi al cancello c’era un capannello di persone, le facce scioccate mentre si tuffavano di lato.

Potevano essere Spezzatori, Incendiari, scemi venuti per il processo di Savine o scemi che scappavano per salvarsi la vita. L’unica certezza di Leo era che erano sulla sua strada.

Diede di sprone al cavallo, suscitando una pugnalata di dolore nella sua stessa gamba, facendo schizzare un uomo dal fianco del cavallo a schiantarsi contro il muro della galleria. Il suo urlo si perse nell’eco, come un tuono. Zoccoli che martellavano il terreno, armature sferraglianti, armi squillanti, ordini ruggiti, tutti i rumori che Leo amava di più al mondo. Era di nuovo il Giovane Leone.

Si tuffarono nella luce. C’era una specie di resistenza, più avanti, dove la strada si restringeva tra due edifici bianchi. Alcune decine di Incendiari, tutti imbrattati di rosso, cercavano di erigere una barricata intorno a un carro rovesciato.

Leo non avrebbe potuto fermarsi nemmeno se avesse voluto, e non lo fece. «Per l’Unione!» ruggì, dolorante per lo sforzo di aggrapparsi al cavallo. «Carica!»

Scelse il suo varco, tenendosi basso mentre balzava col suo destriero oltre qualche sedia incastrata e si schiantava tra gli Incendiari urlanti dall’altra parte, disperdendoli.

Dovette lasciare le redini per liberare la spada. Si potrebbe pensare che con un braccio solo si possa ancora mulinare una lama abbastanza bene, ma senza la gamba per stringersi al cavallo o l’altro braccio a dare equilibrio, lui vacillò sulla sella, si dimenò inutilmente, colpì qualcuno di piatto e quasi annaspò per la vibrazione. La sua stessa goffaggine lo riempì di rabbia e Leo strinse i denti, colpendo dall’altro lato, col sangue che gli schizzava i capelli biondi.

Non era più l’uomo di una volta, poco ma sicuro. Era madido di sudore sotto l’armatura, ansimava nel tentativo di respirare, il braccio inutile pulsava intorpidito. I cavalieri continuavano a schiantarsi contro i resti della barricata. La superavano d’un balzo, con le lame che lampeggiavano alla luce del sole. Jurand digrignava i denti, disperdeva la gente a fendenti. Un paio di cavalli giacevano agonizzanti, uno degli ufficiali di Leo era in ginocchio, tossendo sangue, ma gli Incendiari erano a pezzi, già in fuga.

Alcuni uomini di Forest li inseguirono a cavallo, il Maresciallo in persona era lì accanto, accovacciato in sella mentre il suo cavallo saltava la mezza barricata. «Salvate il re!» ruggì sopra la sua spalla e Leo lo seguì a ruota, aggrappandosi subito alla spada e alle redini.

Il parco si aprì dinanzi a loro, una parodia fangosa e incolta del verde scintillante che aveva attraversato quando aveva visitato Adua per la prima volta. C’erano figure che correvano ovunque. Correvano verso di lui, correvano via. Quasi lo stesso caos del giorno del Grande Cambiamento. Sopra i tetti davanti a lui poteva vedere la grande cupola dorata, che risplendeva cupa sotto le striature di fuliggine, e al di là di essa il picco nero della Torre delle Catene.

All’improvviso gli balenò il pensiero di quanto tutto sarebbe stato più semplice se Savine fosse già volata giù.

Leo lo respinse con rabbia. Era sua moglie. La madre dei suoi figli. Aveva il dovere di fare tutto il possibile per salvarla. Il Giovane Leone poteva non essere più travolto da ogni sentimento, ma prendeva ancora il suo dovere molto seriamente.

«Avanti!» ruggì dietro la spalla. «Alla Rotonda dei Lord!» E che fosse dannato se qualcuno l’avesse chiamata mai più la Rotonda del Popolo.





La sentenza




Savine era diventata una specie di intenditrice del caos. Era stata coinvolta nella feroce rivolta di Valbeck, prigioniera nell’Agriont il giorno del Grande Cambiamento, testimone personale del terrore che seguì. Ma il caos nella Piazza dei Martiri adesso non era del tipo intenzionale che gli Spezzatori, e poi gli Incendiari, avevano scelto di imporre all’Unione. Le ricordava più la disfatta dopo Stoffenbeck. Il panico totale della fazione sconfitta in una battaglia. La frenesia feroce delle persone, ognuna concentrata unicamente su se stessa.

Una discreta folla doveva essersi radunata per la sua esecuzione, ma adesso, con la notizia dell’avvicinarsi dell’esercito monarchico, era la possibilità di diventare vittime a loro volta a catalizzare l’attenzione di tutti. La massa dei cittadini si era raggruppata intorno alle arcate che conducevano in piazza, la gente urlava, spingeva e si calpestava a vicenda, si accapigliava coi cavalieri e i carretti dei venditori ambulanti. Ecco come finiscono le cose: non con un dramma grandioso, ma con una vergognosa zuffa davanti a un cancello.

Sopra lo stridore da mattatoio di puro terrore mortale, a Savine parve di udire i deboli rumori di un combattimento. Lo stesso lontano clamore di uomini e metallo che aveva sentito a Stoffenbeck, che suscitava la stessa miscela di speranza e paura, sebbene adesso con un sentore ancora più disperato.

Giudice si voltò a fissare i gradini sporchi di spazzatura che portavano alla Rotonda dei Signori. La Rotonda dei Comuni. Il Tribunale del Popolo. Il cuore dell’Unione, qualunque fosse la versione dell’Unione cui fosse adesso incollato, ricostruito in modo ancora più grandioso sulle grandiose rovine di quella che Bayaz aveva distrutto, la pietra butterata, sfregiata e imbrattata coi motti del Grande Cambiamento.

«Bruciatelo» disse lei.

Dal modo in cui si misero al lavoro, doveva essere un piano organizzato da tempo. Gli Incendiari si allontanarono con le torce e pochi istanti dopo Savine rimase esterrefatta nel vedere le fiamme guizzare sui lati dell’edificio. Legno accatastato alla bisogna, suppose, e contrafforti dipinti con la pece.

Giudice fece un gran respiro e lo esalò in un grugnito acido, come una donna che getti un ultimo sguardo alla casa dei sogni da cui sia stata appena sfrattata. «La Corte si ritira» mormorò. «Andiamo.»

«Andiamo» disse Grosso, tenendo Savine per la spalla. Nessuna violenza, ma neppure resistenza da parte di lei.

Gli Incendiari si strinsero mentre attraversavano la piazza. Tra i loro corpi Savine non riusciva a vedere altro che figure che correvano, il lampo occasionale di un volto terrorizzato. Non riusciva nemmeno a capire dove fosse Orso. Da qualche altra parte, in quel nodo di fanatici, fetido e punteggiato di macchie rosse che si agitavano. Avrebbe voluto che lui fosse accanto a lei. Quest’ultima volta.

Inciampò, sarebbe caduta se Grosso non l’avesse afferrata per il braccio. Le candele tremolavano. Sistemate come un piccolo santuario accanto a uno dei nomi incisi sulle lastre di pietra. I nomi di coloro che erano stati uccisi per mantenere il vecchio regime al potere, appena intravisti sotto i suoi piedi che strisciavano, offuscati dagli occhi lucidi. I nomi di coloro che suo padre aveva picchiato, torturato, impiccato perché lei potesse prosperare.

Grosso le aveva legato le mani davanti al busto anziché dietro. Non avevano paura che facesse qualche folle tentativo per liberarsi. A volte aveva guardato gli arrestati condotti via, muti e mansueti, e si era chiesta perché non lottassero, per quanto esigue fossero le probabilità. Eppure adesso persino lei si lasciava condurre alla morte senza nemmeno…

I bambini! Un’improvvisa fitta di terrore. Gettò sguardi folli tutt’intorno, stringendo convulsamente il vestito, tendendo le corde intorno ai polsi. Erano con Freid. Trasse un respiro tremolante. Freid li avrebbe tenuti al sicuro. E se non l’avesse fatto, cosa avrebbe potuto fare Savine? Niente.

Si era imposta di diventare una persona migliore, per loro. Migliore di quanto i suoi genitori fossero stati con lei. La loro migliore amica, fedele protettrice, saggia insegnante, onesta confidente. Adesso sarebbero cresciuti senza mai conoscerla. Senza nemmeno ricordarsi di lei. Da quando era stata arrestata si era detta di essere spacciata. Ma solo adesso cominciava a crederci davvero.

Ci fu uno schianto quando qualcosa colpì uno degli Incendiari sull’elmo. «Questa è una follia» sibilava qualcuno, «una fottuta follia», gli occhi dell’uomo che guizzavano nervosi, chiaramente meno fanatici degli altri.

«Continuate a muovervi» disse Giudice ringhiando.

I rumori dei combattimenti stavano diventando più forti. Più vicini. Leo poteva essere appena oltre il bordo della piazza. Forse si stava facendo strada verso di lei, in quel preciso momento. Un’ondata percorse gli Incendiari e lei fu spinta di lato, la sua scarpa inciampò su qualcosa, si morse la lingua e fu sul punto di cadere. Il braccio teso di un corpo floscio, i capelli insanguinati sparsi sulle lastre screpolate.

«Continua a muoverti» ringhiò Grosso spingendola a proseguire.

Era stato facile essere coraggiosi, al Tribunale del Popolo. Recitare la parte della nobile martire. Ora la Torre delle Catene si profilava davanti a lei, il collo di Savine si inclinava sempre di più all’indietro mentre fissava il tetto, e la paura cominciava ad attanagliarla. Come era successo a Valbeck, quando aveva strisciato attraverso i suoi stessi macchinari ronzanti, quando aveva corso per le strade in rovina. Aveva la bocca secca. Le ginocchia molli. Il respiro sempre più affannoso.

Era così concentrata sulla cima della torre che non vide l’ascensore di Curnsbick finché non vi furono quasi sopra. Ma questo congegno aveva pochi degli ornamenti che accompagnavano sempre le opere migliori dell’inventore. Una colonna vertiginosa di impalcature sgangherate, una piattaforma di legno in basso con una ringhiera intorno al bordo e catene a ogni angolo. A quella vista non fu in grado di placare il petto ansante, eppure non riusciva comunque a respirare come si deve. Improvvisamente, stupidamente, volle disperatamente sua madre.

«Non è troppo tardi per parlare!» biascicò lei.

«È sempre stato troppo tardi.» Giudice le rivolse un sopracciglio pensosamente inarcato. «Sai perché mi chiamano Giudice?»

Savine si voltò a fissarla istupidita.

«Onestamente? Nemmeno io.» Giudice scosse la testa verso l’ascensore. «Falla salire.»

Grosso per metà la spinse, per metà la issò sulla piattaforma. Lei si sentiva così debole che pensò di poter cadere mentre lui saliva a sua volta, gli stivali poderosi che facevano tremare l’intera struttura.

«Avete il re» disse Savine. «Potreste fare un accordo.»

Qualche altro Incendiario stava finalmente mostrando qualche dubbio, ma non Giudice. «Questo è il tuo stile, non il mio. Nessuno farà accordi per uscire da questa situazione. Voi tutti, mantenete la linea! Nessuno passa, capito? Sarlby, Alfiere, andiamo.»

Trascinarono Orso sull’ascensore accanto a lei. Aveva ancora quel sorriso beffardo all’angolo della bocca. Quello che tutti pensavano fosse disprezzo per il mondo, ma che lei sapeva essere in realtà disprezzo per se stesso. Calmo come un uomo che stia recandosi a una partita a carte.

Mentre altri Incendiari si affollavano sull’ascensore intorno a loro, lui si curvò verso di lei. «Mai salita prima d’ora?»

«Cosa?» gracchiò lei. Era la prima volta che parlavano da mesi. Da quando lo aveva implorato per la vita di Leo. Da quando gli aveva detto di essere sua sorella.

Ed eccoli a conversare come se fossero conoscenti educati che si incontrassero casualmente nel parco.

«La vista è stupefacente. Il punto perfetto per guardare la Rotonda dei Lord che brucia. Ti piacerà molto.»

Lei lo fissò, con la bocca leggermente aperta. «Stai… scherzando?»

«Sono propenso a credere che potrebbe essere la mia ultima opportunità.»

Si accorse di aver sbuffato una risata incredula. Ridendo e singhiozzando al tempo stesso, forse.

Lui le diede un colpetto con la spalla. «Probabilmente non è di grande conforto, ma sono felice di essere con te.»

«Anch’io.» Questo la fece sentire più forte. Riuscì a imbastire il genere di sguardo a sopracciglia alzate che avrebbe potuto scoccargli nell’ufficio di Sworbreck, molto tempo fa. «Mia madre mi ha sempre detto che è molto importante con chi una ragazza si fa vedere in giro.»

«Oh» disse Giudice. «Che dolce. Penso che potrei piangere, Sarlby.»

«Mi sa che sto già piangendo» disse Sarlby, «ma forse è il fumo.» Se ne avvertiva il pizzico nell’aria, adesso, mentre le fiamme lambivano sempre più in alto la Corte del Popolo. O era di nuovo la Rotonda dei Lord, proprio mentre bruciava?

Grosso non sembrava avesse voglia di piangere. Sembrava un uomo di legno, mosso dalle parole di Giudice come una macchina dalle leve. Un altro Incendiario salì rigidamente sulla piattaforma accanto a loro. Come se avesse preferito di gran lunga rimanere a terra, ma non sapesse come impedire la cosa. Savine si rese conto di conoscerlo. Uno degli uomini che Grosso aveva assunto per i vari rapporti di lavoro. Banderuola, giusto. L’aveva visto sorridere, al processo. Ora non sorrideva più. I loro sguardi si incontrarono, e lui deglutì, il pomo della gola che faceva su e giù.

Il rumore dei combattimenti era ancora più forte. La gente intrappolata in piazza ancora più disperata. Il resto degli Incendiari si dispose a mezzaluna intorno alla base della torre, le armi puntate verso l’esterno.

Giudice agitò il pollice verso il cielo. «Su!» Ci fu uno stridio di ingranaggi e l’argano vacillò, poi cominciò a sferragliare verso l’alto.

«Almeno non dobbiamo sorbirci quei maledetti gradini» disse Orso, inclinando la testa all’indietro per seguire le catene che salivano dritte sul pozzo dell’impalcatura fino al quadrato di cielo, in cima. «Grazie all’eccellente ascensore del maestro Curnsbick.»

«Ecco a voi il progresso» sussurrò Savine.

«Salvate il re!» strillava Gorst, facendosi largo tra la folla in preda al panico. Le virtù malamente scolpite del Grande Cambiamento si affacciavano sul caos: la gente correva, ululava, si accasciava, si scontrava. Difficile dire da che parte stessero tutti costoro, se esistevano ancora delle fazioni. La maggior parte stava solo cercando di sopravvivere.

«Salvate il re!» Gorst colpì qualcuno con la lama lunga, lo fece rimbalzare da un piedistallo, schizzando sangue sul marmo macchiato. Calciava, spintonava, si faceva strada tra la folla e Vick lo seguiva zoppicando, la faccia che le pulsava in modo spaventoso, un occhio attento all’acciaio del compagno per evitare che le staccasse la testa con un colpo secco, chiedendosi quali fossero le possibilità di trovare qualcuno là fuori che sapesse sistemare un naso rotto.

Irruppero nella Piazza dei Martiri e lei si arrestò zoppicando, quasi scivolando all’indietro, la mano libera alzata a schermarsi il volto martoriato. Il Tribunale del Popolo stava bruciando. Una torcia gigante, le fiamme rabbiose che ruggivano. Una delle sue grandi vetrate esplose in una pioggia di scintille, gettando una luce sgargiante sul caos.

Qualcosa colpì Vick sulla nuca e lei inciampò. Non sapeva nemmeno cosa fosse. Da dove fosse venuto. Si toccò i capelli con le dita, che si scostarono insanguinate. Ma in fondo era già coperta di sangue. Aveva il naso tappato, il mento incrostato, un sapore salato in bocca.

«Salvate il re!» martellava Gorst, mentre la gente si disperdeva davanti a lui. I cavalieri si riversarono dagli edifici imbrattati di motti sulla destra, attraversando la piazza, facendo a pezzi la gente, indiscriminatamente. Un cavallo cadde proprio davanti a Vick, ruzzolò e schiacciò il suo cavaliere. Per poco non cadde anche lei mentre lo aggirava barcollando, e finì con lo scontrarsi con una donna che stringeva al braccio un mucchio di candelabri.

«Salvate il re!» gridava Gorst, continuando ad avanzare verso la Torre delle Catene. Attraverso le lacrime che il fumo le aveva strappato dagli occhi, a Vick pareva di vedere l’ascensore di Curnsbick che strisciava su un fianco dell’impalcatura.

Laggiù c’erano gli Incendiari. A linea curva, con le armi pronte, l’acciaio affilato che brillava dei colori del fuoco. Un’ultima linea di difesa intorno al luogo dell’esecuzione.

Dei cavalieri si scontrarono con loro. Forse gli Anglander, in uniformi scure. Le lance scattarono. Le spade facevano su e giù. Il rumore era spaventoso. Metallo torturato, bestie torturate, uomini torturati. Qualcosa si spiaccicò sul fianco di Vick e la fece rotolare da una parte e dall’altra, contro un carro rovesciato con una ruota che cigolava in aria. Si torse sulla schiena, stringendosi la giacca. Solo sporcizia. Non era ferita. Non peggio di quanto lo fosse prima, comunque. Il manganello le oscillava ancora al laccio sul polso, lei strinse il manico e si tirò su.

La linea degli Incendiari si stava spezzando. Lei si ritrasse mentre i cavalieri le passavano davanti come un tuono. Ne vide uno beccarsi una picca in gola e cadere di sella. Vide un uomo stramazzare con l’elmo ammaccato. Vide Gorst, la faccia serrata in un ringhio, mulinare fendenti selvaggi.

Lo sguardo di un Incendiario puntò proprio Vick. Lei si fece avanti, lo abbrancò per la corazza imbrattata di vernice. Prima ancora che lei potesse alzare la mazza, la lama lunga di Gorst le sfrecciò accanto e staccò la testa all’uomo, lasciando Vick a fissare scioccata il moncherino di collo che schizzava sangue. La sua mano si impigliò nell’armatura e finì trascinata sopra di lui, col sangue fresco negli occhi, in faccia.

Si liberò, sputando e tossendo. Un uomo barbuto sedeva, assai sorpreso, con l’asta di una lancia spezzata che gli spuntava dall’inguine. Una donna era in ginocchio, singhiozzando, con grossi fili di moccio che le pendevano dal naso. Un cavaliere con la faccia sporca di fuliggine fissava la propria cavalcatura colpita, distesa su un fianco, gli zoccoli che raschiavano debolmente le pietre insanguinate.

«Lei dov’è?» qualcuno ruggiva. «Dov’è?»

«Aiuto! Qualcuno mi aiuti!»

«Per il re!»

«La mia spalla! Vi prego, la mia spalla!»

Vick rimase a fissare, respirando a fatica con la bocca dolorante, stringendo ancora il manganello così forte che le faceva male la mano.

Gorst teneva gli acciai insanguinati nei pugni serrati, fissando la grande impalcatura, la piattaforma che avanzava verso l’alto. «Non di nuovo» ringhiò. «Non di nuovo.»

Gli Incendiari erano spacciati. La maggior parte di loro erano morti o feriti, gli altri avevano gettato le armi. Nel bene o nel male, sembrava che il Grande Cambiamento fosse finito. O forse c’era un nuovo Grande Cambiamento, ma quale fosse nessuno poteva ancora dirlo.

Brock si ergeva sopra tutto quel casino sul suo grande destriero, in mezzo a un gruppo di Anglander in uniforme scura, indicando la Torre delle Catene con la spada.

«Come funziona quel maledetto ascensore? Dobbiamo portarlo giù!»

Vick fissò il tetto. La piattaforma aveva smesso di muoversi. Erano già in cima.

Si leccò il labbro spaccato e sputò ancora una volta, poi districò la cinghia dal polso con dita intorpidite e gettò la mazza a terra. Dopo un attimo di riflessione, si sedette stancamente accanto a essa. Il sangue era colato sul nome di uno dei martiri e faceva spiccare metà delle lettere in un intenso tono scarlatto.

«Siamo arrivati troppo tardi» borbottò lei.

Grosso salì sul tetto della Torre delle Catene. Era venuta fuori una bella giornata. Fresca e soleggiata, con una brezza che allontanava i vapori e permetteva di contemplare tutta la città. Quello stesso paesaggio incredibile che aveva visto un centinaio di volte, ma che ogni volta sapeva in qualche modo coglierlo di sorpresa. Intercettò gli occhi di Banderuola. L’uomo aveva perso la sua spavalderia. Sembrava spaventato e confuso insieme. Come se non riuscisse a capire in che modo fossero finiti lassù. Grosso lo sapeva. Alcuni uomini non sanno proprio resistere.

Non era ubriaco. Non aveva toccato un goccio in tutto il giorno. Eppure si sentiva ubriaco. Gli girava la testa. Si chiese quante persone aveva buttato giù, ormai. Quante ne aveva viste buttare. Mai qualcuno che conoscesse bene, però. Mai qualcuno che gli avesse salvato la vita. La vita della sua famiglia.

Sentì la lettera, accartocciata in una palla di sudore, nel suo pugno.

Abbiamo saputo che sei nei guai.

Gli sembrava di non udire più combattimenti. Solo i gemiti dei feriti, adesso, tenui nel vento. Il Giovane Leone aveva vinto? Il Grande Cambiamento era finito? Il pensiero non gli suscitava alcuna sensazione reale. Si stava fingendo morto, forse. L’aveva fatto in Styria. Si era detto che era morto, così niente di quello che gli veniva fatto aveva più importanza. Niente di quello che lui aveva fatto aveva più importanza.

Era tranquillo lassù, così in alto sopra la città. Alto come le più alte ciminiere fumanti. Guardò Banderuola spingere Savine sui tre gradini della piattaforma. Guardò Orso scrollarsi di dosso la mano di Alfiere e salire lui stesso i tre gradini per mettersi accanto a lei. Di fronte alla città. Di fronte al mare.

Abbiamo sentito che ti sei perso.

«Non preoccuparti» disse Giudice, i selvaggi capelli rossi ghermiti e sferzati dal vento, e dietro di lei le fiamme guizzavano, e il fumo che si torceva in cielo dal Tribunale del Popolo in fiamme. Mise una mano sulla guancia di Grosso. «So che non è facile. Sarlby?»

«No» disse Grosso. Lanciò la lettera oltre il parapetto e la guardò cadere lontano dalla vista. «Dovrei essere io.»

Sappiamo chi sei.

Fece un passo avanti. Superò Sarlby, Banderuola e Alfiere. Compagni dei campi di battaglia in Styria, delle barricate a Valbeck, dei pestaggi di mezzanotte ai danni degli operai in sciopero. Ogni movimento gli costava uno sforzo. Come se stesse sguazzando in una palude.

Marito.

Salendo sulla piattaforma, si vedeva un’altra porzione di città. Le torri bianche e sporche, le scure ciminiere dei mulini, il labirinto di tetti che si estendeva fino al mare scintillante. Tutto puzzava di bruciato, così intenso che era difficile respirare.

Padre.

Savine fissava la caduta, i muscoli che lavoravano ai lati del viso. Leggermente piegata, come volesse rannicchiarsi sul tetto. Orso stava con le mani legate dietro di sé e il sorriso pietrificato di chi assista a un evento che trova insopportabilmente noioso.

Un brav’uomo.

«Pronto, Maestà?» Grosso si avvicinò, tagliando la corda tra i polsi di Orso con uno scatto secco del coltello, per poi premerglielo nel palmo.

Orso si guardò alle spalle, con le sopracciglia alzate. «Sono disposto a fare un tentativo.»

Devi solo ricordare.

Grosso si infilò le lenti sul naso con un polpastrello, fece un respiro profondo, scese dalla piattaforma e spinse Banderuola giù dalla torre.

Lui non se lo aspettava. Non era pronto. Bastò una spinta decisa con una mano. La sua testa scattò di lato, lasciò cadere la spada e inciampò con un piede sull’altro.

Nel cadere fece un grugnito sorpreso, come un uomo che sedendosi si veda portare via la sedia da qualche burlone.

«Ma cosa?» disse uno degli altri Incendiari. Grosso gli diede un pugno in faccia così forte da fargli volare l’elmo. L’uomo indietreggiò, urtò il parapetto e lo strinse follemente con una mano.

Grosso si piegò, gli afferrò la caviglia e la tirò su. Quello gridò mentre precipitava, sbracciandosi nel vuoto.

«No!» urlò Giudice. Per metà con furia, per metà con incredulità ferita.

Orso aveva pugnalato Alfiere, seppellendogli il coltello sotto la mascella, e il sangue schizzava sul pugno serrato del re inzuppandogli il polsino di pizzo sporco. Savine era in piedi accanto a lui, incorniciata dal cielo azzurro, gli occhi enormi nel viso pallido, una macchia di sangue sul vestito candido.

Un altro Incendiario si stava avvicinando a Grosso con una mazza. Si chiamava Luvonte. Uno Styriano. Strano che fosse un Incendiario. Ma chi avrebbe mai pensato che pure Grosso lo sarebbe diventato?

Mulinò un colpo mentre Grosso si abbassava e la mazza lo colpì di striscio, rimbalzandogli sulla testa. Grosso si avvicinò, prese Luvonte per la corazza, lo sollevò e lo sbatté sul tetto a testa in giù.

Sentì una scossa, una puntura alla schiena. Quasi niente dolore. Fu una sorpresa, vedere un pugnale che gli spuntava dalla spalla, il pugno di Sarlby intorno all’impugnatura.

Grosso emise un ruggito, girandosi. Sarlby gli diede un pugno. Gli rimbalzò sulla guancia, ma la nocca afferrò le lenti di Grosso e le fece cadere di traverso, a pendere da un orecchio. Improvvisamente il mondo era tutto nebbia. Una sfocatura scintillante.

Grosso cercò di afferrare la gola di Sarlby, ma questi scivolava come un pesce. Colpì alla cieca con entrambi i pugni ma Sarlby schivò. Grosso inciampò su qualcosa. Luvonte, che gemeva, strisciando sulla schiena, la faccia ridotta a una macchia rossa. Grosso scosse la testa, strizzò gli occhi, riuscì ad afferrare gli occhiali e a rimetterli. Una lente era incrinata. Una crepa sul mondo.

Vide Alfiere seduto contro il parapetto, la mano stretta alla gola, il sangue che gli schizzava tra le dita, nero come il catrame.

Poi vide Sarlby, con la spada di Banderuola in mano e la bocca aperta. Lui sferzò un fendente e Grosso schivò all’indietro. La lama sbatté contro il parapetto e sollevò uno sbuffo di polvere di pietra. Sarlby la sollevò per falciare ancora, ma Grosso gli andò incontro, afferrò l’elsa con una mano prima che calasse, la lama che oscillava nel cielo tra loro.

Grosso lo colpì con un pugno, ma Sarlby alzò il braccio libero, respingendolo. Grosso lo spinse indietro contro il parapetto e gli strappò tutto il fiato in un rantolo. Sarlby lasciò la spada e questa balenò e cadde, ruzzolando, mulinando verso il fossato sprofondato e macchiato di sangue. C’erano piccole figure laggiù, che guardavano in alto.

Grosso poteva sentire Orso imprecare a squarciagola.

Colpì di nuovo, sputando, ringhiando, grugnendo. Il panorama insolito e meraviglioso si allargò ancora; fece scattare la testa di Sarlby all’indietro in modo che sbattesse contro il parapetto, lasciando sangue sulla pietra. Quante volte avevano combattuto fianco a fianco?

Era stato un brav’uomo, Sarlby. Migliore di Grosso. Forse lo era ancora. Pure così, Grosso fece del suo meglio per spaccargli la faccia.

Successe tutto così in fretta.

Savine si voltò dalla piattaforma per vedere che due Incendiari erano volati giù dalla torre. Un terzo sedeva a fissare il tutto con la gola squarciata. Un quarto giaceva gemendo, la faccia coperta di sangue. Grosso aveva Sarlby mezzo inchiodato sul parapetto, con un braccio che andava su e giù come un pistone mentre lo martellava. Orso sputava maledizioni lottando con l’ultimo rimasto.

I due barcollarono in un angolo, cercando di strapparsi un’ascia, lasciando Savine e Giudice a fissarsi sul tetto piatto della Torre delle Catene.

Il freddo calcolo era stato la radice delle molte vittorie di Savine. Ma ci sono momenti in cui solo la furia cieca può fare al caso specifico.

Si gettò urlando giù dalla piattaforma. Se avesse avuto le mani libere, avrebbe mulinato entrambi i pugni. Siccome erano legati, li strinse insieme per farne uno solo.

Non pensò ai suoi figli, né all’Unione, né a se stessa. Non pensava ad altro che a spaccare la testa di Giudice a mani nude.

«Crepa, puttana pazza!» ringhiò, e colpì Giudice proprio sul muso, facendola inciampare verso l’ascensore. Savine la prese per la gola arrossata, la sbatté di nuovo contro la ringhiera e cominciò a soffocarla, facendo sobbalzare e vacillare la piattaforma, le catene che si agitavano, l’intera impalcatura che tremava.

Giudice snudò i denti insanguinati, in quello che sembrava quasi un sorriso, e fece scattare fuori una mano. Gli spunzoni degli anelli affondarono nel collo di Savine, lacerandolo. Lei emise un grido, interrotto da un sussulto quando Giudice le sferrò una ginocchiata nelle budella e la spinse barcollando giù dall’ascensore, facendola ricadere sul tetto della torre.

Qualcuno le finì addosso e la fece inciampare. Orso, che ancora si dimenava nella sua danza sgraziata con uno degli Incendiari. La testa di Savine colpì la pietra, le orecchie le fischiavano. Le sue mani erano in una pozza di sangue. Non era sicura di chi fosse.

«Muori tu, cazzo!» ringhiò Giudice. Un piede si abbatté contro le costole di Savine e la fece rotolare, la nuca che sbatteva con un crack sui gradini della piattaforma. Giudice le fu addosso, facendo oscillare il suo piede nudo per un altro calcio.

Questa volta Savine lo afferrò, lo strinse al petto e si girò, trascinando Giudice fuori equilibrio e facendola cadere all’indietro, con la corazza arrugginita che raschiava mentre stramazzava sul tetto.

L’uomo con la faccia insanguinata aveva agguantato Grosso da dietro. Sarlby sollevò un’ascia, pronto a colpire alla nuca. Savine la afferrò sotto la lama e gliela strappò di pugno.

Si girò, l’ascia stretta goffamente nelle mani legate, proprio mentre Giudice la sbatteva contro il parapetto con una spallata, facendole sbuffare tutto il fiato in un rantolo agonizzante. Lottarono, si aggrovigliarono, artigliarono, diedero gomitate. Savine mise in mezzo l’ascia, ringhiando mentre la premeva sul lato della faccia di Giudice, ma non aveva abbastanza forza per fermarla, solo per staccarle lentamente un lembo di carne dalla guancia.

Giudice colpì Savine allo stomaco. Ancora. E ancora. Con un pugno le strappò il respiro. Con un altro la lasciò senza forza. Il vomito le bruciava in gola. L’ascia le sfuggì di colpo dalle mani legate, ruzzolò oltre la spalla e sparì giù dalla torre. Savine si dimenò, si contorse, scattò con i denti, ma Giudice l’aveva in pugno, piegandola all’indietro sul parapetto. Il sangue scorreva dalla ferita irregolare sulla guancia a strisce sghembe, gocciolava dal mento e picchiettava sulla faccia di Savine.

«Sei più forte di quanto sembri» disse Giudice, sfoggiando un sorriso scarlatto. E afferrò Savine alla gola, spingendo, e spingendo. «Ma salterai comunque.»

Era vero. Savine stava scivolando. Le dita dei piedi erano fuori dal tetto, il parapetto le triturava la schiena. Si sentiva traballare, l’equilibrio quasi spostato sul vuoto.

Trasse un ultimo respiro e agganciò Giudice tra le gambe, poi l’agguantò dietro la nuca con entrambe le mani, in modo che la corda tra i suoi polsi le affondasse nel collo. «Anche tu.»

E lei cadde all’indietro.

Il tempo rallentò fino a strisciare.

Una macchia di nuvole e cielo. Gli occhi pieni dei capelli rossi di Giudice.

Sperò che i suoi figli avessero una buona vita.

Un’occhiata alla Rotonda dei Lord in fiamme, la prospettiva rovesciata, con le fiamme che si allungavano verso il basso.

Il mondo girava follemente, gli edifici minuscoli molto più in basso.

Stava cadendo.

Poi sussultò quando qualcosa le strattonò la caviglia.

Una pugnalata di dolore attraverso il ginocchio, che risalì fino all’anca.

Vide Giudice cadere. Solo un’occhiata al suo ringhio insanguinato prima che sparisse in una massa di arti protesi ad artiglio e stoffe svolazzanti. Poi Savine si schiantò contro qualcosa, duramente.

Ma non il terreno. Pietre tagliate.

Il lato della torre.

Sentì Grosso ringhiare per lo sforzo.

Intorno a lei era tutto bianco. Il suo vestito, cadutole sulla testa.

Era a testa in giù, e lui la teneva per un piede.

«Tirala su!» Gridava Orso disperato.

Lei vide il volto teso di Grosso, macchiato di sangue. Orso dietro di lui, le braccia intorno alla vita dell’altro, trascinandolo indietro.

Avrebbe dovuto dire loro di lasciarla cadere, ma l’unica cosa che riuscì a fare fu urlare a ogni respiro affannoso. Avrebbe dovuto almeno restare ferma e lasciare che la issassero. Invece si strappò il vestito, graffiando con le unghie le pietre sporche di fuliggine, piagnucolando, tossendo e soffocando nella sua stessa saliva.

Il muro la raschiava, la graffiava, la stoffa si strappava, il parapetto le scavava nello stomaco.

Crollarono tutti insieme sul tetto. Tra i corpi degli Incendiari. Sangue ovunque. Sangue sulle armi e schizzato contro i parapetti. Sangue intriso nella giubba di Grosso e sulle sue mani. Sangue che colava dal cuoio capelluto di Savine, bruciandole le palpebre, schizzato sul vestito bianco da inserviente, ancora mezzo rivoltato.

Non riusciva a muoversi. Il viso le pulsava. Le faceva male una gamba. Uno dei suoi pugni aveva una grande matassa di capelli rossi di Giudice incastrata tra le dita. Sembrava che non riuscisse a schiuderle. Il respiro le usciva a singhiozzi.

Stava nevicando. Neve nera. Cenere, dalla Rotonda dei Signori in fiamme, che si depositava sul tetto.

Orso la strinse forte. «Ti tengo» sussurrò, sopra il tonfo selvaggio del suo cuore. «Ti tengo.»

L’ascensore si posò a terra con un sussulto, e Orso sentì un’ondata di sollievo così intensa che aveva voglia di piangere. In realtà avrebbe potuto farlo. Un paio di rivoletti sentimentali, suvvia.

C’erano molti soldati in fondo. Un sacco di Anglander in uniformi scure. C’erano anche gli Incendiari, ma in ginocchio, o coi polsi legati, o immobili, imbrattati di rosso, e non si trattava solo di vernice. Tutt’altro che immagini del terrore.

«Un po’ di aiuto qui!» chiamò.

Grosso stava appoggiato alla ringhiera, respirava faticosamente, a denti stretti, la manica intrisa di sangue e il coltello ancora conficcato nella spalla. Orso non si era azzardato a cercare di estrarlo. Due uomini in quelle meravigliose e familiari uniformi scarlatte del Corpo del Re si precipitarono ad aiutarlo.

«Ci ha salvato la vita» disse Orso. «Entrambe le nostre vite.»

«Ci prenderemo cura di lui, Vostra Maestà.»

Vostra Maestà. Detto seriamente, senza sarcasmo beffardo, senza che fosse distorto in uno scherzo o un insulto. Era passato molto tempo dall’ultima volta che Orso lo aveva sentito dire in quel modo.

Aiutò Savine a scendere dalla piattaforma, con un braccio intorno a lei. Non riusciva a lasciarla andare. Come se una forza irresistibile li tenesse incollati l’uno all’altra. C’erano volti che conosceva. Volti per cui avrebbe voluto nuovamente mettersi a piangere. Vecchi amici e fedeli compagni. Il Lord Maresciallo Forest, consumato dalle battaglie, e così fidato. Il Caporale Tunny, che sembrava aver appena sbancato un tavolo da gioco. Hildi, che aveva sgraffignato un nuovo berretto da soldato, il viso imbrattato di fuliggine. Victarine dan Teufel, con il naso gonfio e sanguinante, circondato da una spettacolare fioritura di lividi. Anche Bremer dan Gorst, con le lame ancora in mano e un sorriso alquanto insolito per il personaggio. Infine, c’era una faccia che Orso dovette confessare di non essere particolarmente contento di vedere: Leo dan Brock, che sorrideva a Savine, un po’ a disagio.

«Grazie ai Fati sei salva» disse Leo mentre lei si staccava da Orso, livida e sanguinante ma decisamente incolume.

Non si baciarono, né caddero l’uno nelle braccia dell’altro, ma d’altronde Savine non era mai stata una da manifestazioni affettuose. «Dove sono i bambini?» chiese lei.

«Al sicuro» disse Brock. «Sono sorvegliati. È tutto sotto controllo.»

Gli occhi stanchi di Teufel ruotarono verso la torcia gigante che una volta era stata la Rotonda dei Signori, il fumo che si levava più denso di tutti i camini della città messi insieme. «Sei sicuro?»

«Abbiamo degli uomini impegnati a contenere le fiamme» disse Forest. «Dite quello che volete degli Incendiari, ma sapevano come appiccare un incendio.»

Le conseguenze dei recenti avvenimenti cominciavano solo adesso ad affacciarsi alla mente di Orso. «Dunque… sono di nuovo il re?»

Hildi guardò gli ultimi Incendiari che venivano trascinati via. «Sembrerebbe di sì» disse.

Chi l’avrebbe mai detto? Quando Orso aveva denunciato se stesso, aveva inteso ogni parola, seriamente. Contro ogni aspettativa, grazie alla lealtà dei vecchi amici e all’interesse personale di più di un vecchio nemico, sembrava che gli fosse stata concessa un’altra possibilità. Guardò attraverso la Piazza dei Marescialli, disseminata di cadaveri. Adesso sempre più persone si stavano radunando a guardare, sbattendo le palpebre per la sorpresa. Come se stessero sbucando alla luce del sole dopo un lungo periodo trascorso nell’oscurità. Veterani della sua divisione del Principe Ereditario, in uniformi logore. Uomini dell’Angland, in nero cupo. Ex lord del Consiglio Aperto, armati di balestre.

«Stavolta le cose saranno diverse, Hildi» disse. «Te lo prometto.»

«Non sei mai stato bravo a mantenere le promesse.»

«Eppure stavolta le cose saranno diverse!» Non lo disse solo a lei. Lo promise a se stesso. Lo gridò a tutti in quella riunione trionfale ai piedi della Torre delle Catene. «Ora abbiamo una possibilità! Per un nuovo inizio. Per una nuova Unione.» Uno degli uomini di Forest teneva in mano una vecchia bandiera di battaglia, e Orso sentì un’ondata di orgoglio mentre la brezza la investiva e il suo sole splendente brillò di nuovo nell’Agriont. «Un’occasione… per fare le cose per bene.»

Guardò quei volti colmi di aspettativa. Alcuni di loro stavano persino iniziando a sorridere. «Niente più rivolte» esclamò, «niente più processi, niente più esecuzioni. Nessuna vendetta e nessun regolamento di conti. Nessun Tribunale del Popolo!» Colse lo sguardo di Savine, il mento alzato, gli occhi lucidi. Se lei credeva in lui, lui sapeva di potercela fare. «Ma non ci potrà più essere neppure un Consiglio Chiuso. Niente corruzione e ingiustizia. Nessuna stretta mortale di Valint e Balk alla gola della nazione. Questa volta… intendo governare per i molti, non per i pochi. Essere un re per tutti.»

«Pensi davvero di poter fare tutto questo?» chiese Vick, e sembrava che, dietro la sua consueta maschera di disprezzo, non riuscisse del tutto a celare un barlume di speranza. In quel momento, Orso si sentiva in grado di fare qualsiasi cosa. «Posso provarci. Possiamo provarci. Insieme. Devo a tutti voi i miei ringraziamenti. Soprattutto a te, Vick.» Afferrò la mano coperta di croste e se la premette alle labbra. «Hai rischiato tutto. E non dovevi.»

«Sembra che persino io possieda una vena di lealtà sentimentale» grugnì lei, leccandosi il labbro superiore insanguinato e liberando goffamente la mano.

«Ne sono felice.» Orso batté il Caporale Tunny sulla spalla, e trascinò Forest in un abbraccio stritolante. «Dove sarei finito senza di te?»

«Ho fatto solo il mio dovere» ringhiò Forest, le guance che si coloravano sopra la barba incolta.

Orso si voltò verso il Giovane Leone, pallido, magro e sgraziato sulla gamba meccanica, i capelli biondi scuriti dal sudore e quel sorriso nauseato ancora spalmato in faccia. Per varie ragioni, molte delle quali buone, Orso aveva imparato a detestare l’ex governatore dell’Angland piuttosto intensamente. Tuttavia suo padre una volta aveva detto che si può misurare un uomo da come tratta coloro che non gli piacciono. Orso aveva appena detto che sarebbe stato un re per tutti, e lo pensava veramente. I più infimi come i più altolocati, i suoi nemici come i suoi amici. E oggi Brock era venuto per lui. Non si poteva negarlo.

«Sono in debito anche con te, Lord Brock» disse Orso, dato che sembrava che tutti stessero tornando ai loro vecchi titoli. «Abbiamo avuto le nostre divergenze. Difficilmente avremmo potuto averne di più grandi. Ma se uomini come noi possono marciare insieme verso il futuro, c’è speranza per chiunque.» Offrì la sua mano. «C’è speranza per tutti.»

Brock trasalì verso il palmo aperto di Orso, facendo un respiro profondo, come se si stesse raccogliendo per qualche compito sgradevole. «Non tutti» disse Leo, poi estrasse un pugnale da dietro la schiena e pugnalò Forest al petto.

Nello stesso momento Orso si sentì afferrare da dietro, una lama premuta sulla gola.

L’uomo di Brock, Jurand. «Fermo!» sibilò all’orecchio di Orso. «Tutti fermi!»

Improvvisamente, c’erano balestre sollevate ovunque, le punte dei dardi che luccicavano. Lord Isher ne impugnava una, così come molti dei suoi amici che un tempo avevano fatto parte del Consiglio Aperto, e pure alcuni Anglander. Forest fece un passo barcollante e finì in ginocchio, il sangue che si allargava sulla giacca in un cerchio scuro.

«Cosa state facendo?» Savine quasi urlava, fissando le spade sguainate e le lance spianate.

«Sto mettendo fine al Grande Cambiamento» disse suo marito, «e riprendendo l’Agriont in nome del re.» Gli Anglander stavano già disarmando gli storditi membri del Corpo, costringendoli in ginocchio insieme agli Incendiari.

«Fottuto bastardo» esalò Vick, ma con un’aria di ferita rassegnazione. Orso poteva solo osservare con una familiare sensazione di sprofondamento. Avrebbe dovuto sapere, nel momento in cui le cose avevano iniziato a migliorare, che sarebbe successa una cosa del genere.

«In realtà, la bastarda è mia moglie» disse Brock. «Il che rende mio figlio Harod il figlio maggiore della primogenita di Re Jezal. Con una forte pretesa al trono.»

«Non è così che funziona la successione» ringhiò Tunny mentre veniva spinto in ginocchio.

«Sei sicuro?» chiese Brock. «Ho tre balestre che la pensano diversamente.»

Gorst aveva ancora i suoi acciai in mano, il metallo insanguinato che luccicava, gli occhi socchiusi. Spostò il suo peso di una frazione.

«No!» gridò Orso, con il coltello di Jurand che premeva forte sul collo. Miglior spadaccino del mondo o no, sarebbe morto prima di raggiungere Brock, e gli altri lo avrebbero seguito subito dopo. «Deponete le armi. Questo è un decreto reale!» Il suo primo da un po’ di tempo e, a quanto pare, l’ultimo.

Gorst inspirò a fondo, poi emise un grugnito taurino e gettò le armi a terra. Due Anglander si fecero avanti per legargli i polsi. Stavano già facendo lo stesso con Teufel, con Hildi, con chiunque potesse essergli ancora leale.

«Cos’hai fatto?» sussurrò Savine, portandosi il dorso di una mano alla bocca. «Lasciali andare, Leo, ti prego, lasciali andare!»

«Hai affrontato una prova notevole» biascicò Brock. «Qualcuno porti mia moglie dai nostri figli. Hanno bisogno della loro madre.»

Sotto il corpo di Forest, il sangue si stava allargando. «Era un brav’uomo» sussurrò Orso intorpidito. «Un uomo leale.»

«Troppo leale.» Brock schioccò le dita. «Mettete al sicuro i cancelli dell’Agriont.»

«Già fatto» disse Isher, con aria furbesca. Un codardo sul campo di battaglia, ma un traditore provetto come sempre.

«Ci sarà un prezzo per questo!» disse Orso mentre i suoi polsi venivano legati per la terza volta quel giorno. Sentì il bisogno di manifestare una certa resistenza, per quanto inutile.

Brock lo guardò senza la minima traccia di colpa o vergogna. «Ho già pagato. Fate in modo che tutti i membri del Corpo del Re vengano fatti prigionieri finché non saremo sicuri dell’obbedienza di ciascuno. Conducete il Cittadino Orso e i suoi servitori in alloggi chiusi a chiave nella Casa delle Domande. Glaward dovrebbe aver già disposto la sorveglianza a ogni porta e ponte della città. Voglio editti stampati e incollati a ogni angolo. Il Grande Cambiamento è finito.»

Nell’abbassare la balestra, Isher sorrise. «Lunga vita a Re Harod.»





Forgiare il futuro




«Bene, dunque» disse Rikke, sistemandosi sul trono di Skarling con un atteggiamento che voleva essere spensierato e autorevole al tempo stesso, e che probabilmente li mancò entrambi col medesimo margine. «È tempo di distribuire le ricompense.»

La mascella di Isern si torceva mentre ruminava. «E i castighi.»

«Sì.» Rikke si stropicciò la pelliccia preziosa che aveva sulle spalle e raddrizzò la schiena più che poté. «Anche quelli.» Brivido fece un cenno alle guardie, e ci fu un possente scricchiolio quando le porte del Salone di Skarling furono spalancate.

Iniziare con una nota lieta aiuta sempre, quindi furono gli eroi conquistatori di Uffrith e delle Valli Occidentali a essere fatti entrare per primi. Paneduro già avanzava tutto tronfio alla loro testa come un uomo con un terzo della sua età. Chiodo, che un terzo della sua età ce l’aveva davvero, gli camminava accanto con quella gobba sulle spalle tonde, la mano allentata sul pomello malconcio della spada, e qualche nuova crosta e graffio dalla battaglia, ma non per questo peggiorato. Niente affatto.

«Be’, mi avete resa davvero orgogliosa, ragazzi, eh?» esclamò Rikke. «Vi offrirei dei doni, ma credo che i morti l’abbiano già fatto.»

«Un gingillo o due!» E Paneduro fece roteare una catenella d’oro sull’indice, tra gli applausi collettivi.

«Paneduro» disse Rikke, «sei stato al fianco di mio padre nella buona e nella cattiva sorte. Adesso hai fatto lo stesso per me. Ti nomino mio Secondo.»

Le sopracciglia brizzolate del vecchio si drizzarono. «Davvero?»

«Sì, e ho bisogno che per prima cosa tu mi tenga la sedia al caldo per un po’.»

Le sopracciglia si drizzarono ancora di più. «Cosa, il trono di Skarling?»

«Può darsi che Skarling non fosse un eroe alla tua altezza, ma credo che tu possa abbassarti al suo livello per una settimana o due.»

«E mi vengono in mente pochi uomini» disse Isern «più esperti di te nel piazzare le terga.»

Paneduro guardò il trono come se la prospettiva lo lasciasse assai dubbioso. «Dove andrai?»

«Ho un piccolo viaggio da fare prima di potermi sedere qui al sicuro.» Rikke si accorse che stava armeggiando con gli smeraldi al collo e li lasciò ricadere. «Ho sentito che i miei vecchi amici Giovane Leone e sua moglie…»

«La più bella puttana che abbia mai visto» aggiunse Isern.

«… hanno preso il potere nell’Unione.»

«Veri sgraffigna-potere, quei due. Per quanto tu li spinga in basso continuano a tornare in cima, come un paio di stronzi di capra nel pozzo.»

Brivido si rigirava l’anello con la pietra rossa al mignolo. «Ho sentito che il piccolo Leo si è fatto un po’ vendicativo.»

«Cosa che i guerrieri feriti sono inclini a fare» disse Chiodo, guardando pensieroso verso l’angolo dov’era stata appesa la gabbia di Possente.

«E la maggior parte dei guerrieri finisce ferita, in un modo o nell’altro» si lamentò Paneduro, strofinandosi il labbro. «Cielo, ricordo ancora il giorno in cui Whirrun il Tocco mi colpii in bocca con…»

«Devo scendere a Adua» disse Rikke. «E vedere se riesco a ricucire le crepe nella nostra amicizia.»

Il Chiodo sbuffò. «Crepe? Li hai pugnalati alle spalle. Più di una volta.»

«Riparare i buchi del coltello, allora, prima che Leo si metta in testa di trafiggerci a sua volta. Il Nord non esce mai bene dalle guerre con l’Unione. Ciò di cui abbiamo bisogno sono la pace, e i sorrisi, e il commercio.»

«E battute» disse Brivido, con una faccia di pietra. «Mi è sempre piaciuto ridere.»

«Non riesco a pensare a molti scherzi migliori del sottoscritto sul trono di Skarling» mormorò Paneduro, sebbene non molto tempo prima la gente avrebbe ritenuto ancora più divertente l’idea di Rikke stessa su quella sedia. Lui si diede una strizzata pensosa al sedere. «Il mio culo è un po’ più grosso del tuo, credo.»

«Così il sedile sarà bello largo al mio ritorno» disse Rikke, tra le risate della stanza. «E adesso veniamo a Chiodo. Non molto tempo fa eri un nemico da temere. Ringrazierei Crepuscolo il Possente per essere stato così sciocco da trasformarti in un amico, ma i ringraziamenti sono sprecati, con i morti. Le Valli dell’Ovest sono già tue. Vorrei aggiungerne un altro paio sul lato orientale.»

«Sei generosa, oltre che bella» disse Chiodo, con un accenno di sorriso.

«Una delle due cose mi basta e avanza. Ma ho bisogno di qualcosa in cambio, da te.»

«Dilla.»

«Ho sentito dire che ti piace combattere.»

Lui sorrise ancora di più. «Posso sopportare qualche pugno per una giusta causa.»

«Sembra che la gente dell’Ollen si sia un po’ inacidita per il fatto che ho assunto il comando. Hanno chiuso i loro cancelli. Dicono che d’ora in poi faranno le cose a modo loro.»

«Non possiamo permetterlo» sussurrò Brivido.

«Lascia che una pecora scelga la sua strada» disse Isern, «e prima che te ne accorga l’intero gregge avrà delle opinioni.»

Chiodo annuì lentamente. «Farò loro capire che è un errore.»

«Vacci piano, eh? Non c’è bisogno di scatenare i mastini, all’inizio. Preferirei che venissero qui di buon grado.»

«E se non vogliono?»

«Portali di malavoglia.»

«E sia.» Chiodo si fermò un momento, come per aggiungere qualcosa. Lei poteva indovinare cosa gli passasse per la testa. Quello che era successo tra loro due prima che lui se ne andasse. Ci pensava anche lei. Le sarebbe piaciuto dirgli di restare. Anche solo per una notte. Anche solo per una rapida scappatella dietro la cucina. Ma un capo deve stare attento a chi fa entrare nella sua vita. A chi gli altri vedono entrare. Specialmente una donna-capo.

Chiodo si grattò la barba albina, guardandola di sbieco, la bocca aperta come se stesse per parlare. Quando si bloccò, Rikke non lo incoraggiò a proseguire. Non poteva permetterselo.

«E sia» ripeté lui, e uscì a grandi passi facendo cenno ai suoi uomini di seguirlo. Non appena lasciarono il locale, i fratelli di Isern fecero il loro ingresso, con un gruppo di montanari e montanare tatuati al seguito.

«Scofen e Scenn-i-Phail!» proclamò Rikke. «Ci sono mai stati due grassi bastardi più amati dalla luna di voi due?»

«Mio padre diceva sempre che un uomo dovrebbe avere un po’ di carne addosso» disse Scofen, posando una grossa mano sulla panza.

«Il suo valore sta tutto nel volume» sentenziò Scenn, pettinandosi la barba rossa con le dita.

«Per troppo tempo è corso cattivo sangue tra i clan del Nord e la gente delle Colline» dichiarò Rikke. «Dai tempi di Crummock-i-Phail e Bethod, e molto prima ancora. Ma tutto ciò è stato spazzato via. Voi c’eravate quando avevo bisogno di voi, e io ci sarò se voi avrete bisogno di me, questa è la mia promessa. Ma visto che le promesse costano poco, potete prendere anche la terra di cui abbiamo parlato.»

«La verità è che ci hai già reso un servizio incalcolabile liberandoci di nostra sorella» disse Scenn.

«Ogni momento in cui la sua lingua ti pugnala è un momento in cui non pugnala noi» disse Scofen.

Isern sputò un po’ di chagga, che schizzò sulla camicia di Scofen e lo fece sorridere. «Attento a non farti pugnalare con qualcosa di più affilato ancora» disse lei.

«Io la considero come una sorella» disse Rikke. «Una sorella più grande, più dura e più saggia, per giunta. Credo che questo vi renda miei fratelli. E la famiglia dovrebbe restare unita.» Rikke sedette in avanti. «Io dico di aprire le strade verso le colline. Costruire vie migliori e iniziare a scambiarci qualcosa che non siano solo ferite. Ho bei ricordi di quella birra che ho assaggiato l’ultima volta che sono stata da voi. Ho sentito dire che sulle colline ci sono anche carbone e rame. Senza dubbio abbiamo cose di ferro, acciaio e stoffa che potreste trovare utili.»

«Senza dubbio» disse Scenn, allungando la mano per strofinare pensosamente la manica della cotta di Paneduro tra indice e pollice.

«Un paio di voi dovrebbe viaggiare a Adua con me. Vedere il mondo. Assaggiare i piaceri della civiltà. Portate con voi qualche idea e riportatene altre. Mostrate alla gente laggiù che il Nord è unito. Insieme ci faremo nemici peggiori e amici migliori, e sarà una cosa da cui tutti potremo trarre beneficio.»

«Ah, nemici e profitti.» Gli occhi di Scofen si illuminarono. «Cose che nostro padre amava quasi quanto la luna.» E ci furono risate, pacche sulle spalle, e scambi di insulti benintenzionati e aneddoti esagerati sulla battaglia appena vinta.

Ma essere un capo non può essere tutto un sorridere agli amici. Prima o poi dovrai fissare duramente i tuoi nemici. L’uomo di Calder, Pietrapiatta, fu fatto entrare subito dopo, malconcio e fasciato. Aveva le mani legate, ma stava in piedi come se volesse morire col suo orgoglio intatto, cosa che Rikke suppose di poter ammirare.

Appostandosi alla sua spalla, Brivido estrasse quel suo pugnale luccicante. Forse non aveva fatto investire la lama dalla luce di proposito, facendola balenare in faccia a Pietrapiatta. Ma Rikke non ci avrebbe scommesso.

«Tu sei Brodd Pietrapiatta» disse lei.

«Lo sono.»

«Uno dei Capi di Guerra di Calder il Nero.»

«Lo ero.»

«Quanti dei miei uomini hai ucciso in battaglia?»

Pietrapiatta scoccò un’occhiata alla lama di Brivido, poi impostò la mascella e alzò il mento. «Tutti quelli che ho potuto.»

«Uh. Per quanto tempo hai servito Calder il Nero?»

«Più di vent’anni. Da quando ho conquistato il mio nome alla battaglia degli Eroi. Fu allora che mi sono unito a Calder. Un sacco di gente lo faceva.» Pietrapiatta trasse un respiro col naso schiacciato, e lo sbuffò via. «E lo rifarei. Era un grande capo, ai suoi tempi.»

«Ma il suo tempo è finito.»

«Su questo non si discute.» Pietrapiatta chinò la testa. «Il suo tempo è finito, il tuo è giunto, ed è così che vanno le cose.»

«La domanda che mi faccio è: potresti essere leale con me come lo sei stato con lui?»

Lui alzò di colpo lo sguardo e percorse la sala, sbattendo le palpebre. Poi squadrò le spalle. «Suppongo di poterlo fare.»

«Un grande uomo come te potrebbe inginocchiarsi a una piccola donna come me?»

«Direi che sei comunque di altezza superiore alla media» mormorò Isern.

«Sì, ma rovina l’equilibrio della frase.»

«Non c’è vergogna a inginocchiarsi davanti a una donna che si è dimostrata capace di fare quello che hai fatto tu» disse Pietrapiatta.

Rikke alzò le sopracciglia. «Quindi…?»

«Oh, giusto.» E con un grugnito doloroso, le mani ancora legate dietro la schiena, Pietrapiatta barcollò giù, su un ginocchio.

«Mio padre diceva sempre Perché sprecare ciò che può essere usato? Credo che questo valga per gli uomini come per qualsiasi altra cosa. Di più, visto che si fa tanta fatica a sfornarli, quei bastardi.» Ci furono alcuni mormorii di consenso da parte dei guerrieri in sala. Non avevano di che obiettare alla pietà per un combattente che aveva lottato con tutte le sue forze. Sapevano che un giorno avrebbero potuto finire in ginocchio al suo posto, se la fortuna si fosse girata dalla parte sbagliata. «Voglio che raduni tutti i tuoi Scagnozzi sopravvissuti alla battaglia e che sono disposti a servirmi e che riportiate le ossa di questi stronzi del Crinna da dove sono venuti. Mentre sarete laggiù, date una bella lezione a quelli che hanno valicato le acque. Ci siamo capiti?»

Pietrapiatta annuì. «Ho capito.»

«Ho capito…?»

«Ho capito, Capo.»

Brivido tagliò la corda ai polsi di Pietrapiatta, e mentre questi si alzava gli porse l’ascia che aveva ceduto dopo la battaglia, l’oro che vorticava sfavillante sulla lama. Impugnandola, il guerriero guardò Rikke. «Apprezzo l’opportunità. Non ti deluderò.»

«Oh, lo so.» Rikke rivolse verso di lui l’occhio della Vista Profonda. «L’ho visto.» Lui deglutì e si diresse verso la porta.

«Tenera» grugnì Isern, acida.

«Vale sempre la pena dare una possibilità ai tuoi nemici. Sanno di non potersela aspettare e potrebbero esserne grati.» Rikke si accigliò, scoccandole un’occhiata di traverso. «Gli amici sono molto più difficili da accontentare.»

E in effetti, il cipiglio di Isern divenne più torvo che mai quando a essere trascinata dentro fu la coppia successiva. Corleth e sua nonna, luride per la permanenza in cella e con le mani legate strette.

«Calma» disse Rikke. «Abbiamo vinto, ricordi? Possiamo permetterci di essere generosi.»

«Solo perché ti puoi permettere qualcosa» grugnì Isern mentre la giovane e la vecchia venivano spinte in ginocchio davanti alla pedana e lasciate a strizzare gli occhi alla luce, «non significa che dovresti comprarlo. Ma tu, ti chiami davvero Corleth?»

«Sì.» La ragazza non sembrava particolarmente ammansita, con la solita mascella sporgente. Tanto combattiva come la prima volta che si era presentata a Uffrith.

«Hai qualcosa da dire in tua difesa?» chiese Rikke.

«Potrei inginocchiarmi qui e sputare chissà che scuse, ma sapreste tutti che sarei una bugiarda. A che servirebbe?»

«Abbiamo fatto quello che ci è stato chiesto» esclamò la vecchia.

«Peccato che non l’abbiate fatto meglio» sogghignò Isern, «potreste non essere inginocchiate là sotto.»

Rikke alzò una mano per intimare silenzio. «Credo che un sacco di gente vorrebbe vedervi incise con la croce insanguinata come traditrici e spie.»

Lasciò che il silenzio si allungasse, grave per il peso delle vite in bilico.

«Tuttavia ho intenzione di essere clemente. Dopotutto, non avremmo preso all’amo Calder il Nero se tu non avessi offerto l’esca. Sei andata a Uffrith per spifferargli cosa avevamo in mente. Adesso puoi andare a Ostenhorm. Spifferami cosa sta combinando l’Unione.»

Questa offerta di misericordia invece non andò affatto a genio agli uomini presenti. Potevano lasciar correre con un uomo che avesse cercato di accopparli, ma una donna che li avesse ingannati era troppo da sopportare.

«Credevo che volessi la pace con l’Unione.» grugnì Paneduro. «E il commercio, e i sorrisi.»

«Sorriderò più facilmente sapendo cos’hanno in mente» disse Rikke.

«Non conosco nessuno laggiù» disse Corleth.

«Sono sicuro che ti farai presto nuovi amici.»

«E mia nonna?»

«È davvero tua nonna?»

«Sì.»

«Sono quasi tentata di tenerla qui per farmi fare la zuppa.» Rikke sedette indietro, riflettendo. «Tuttavia dividere una squadra vincente ha tutta l’aria di un errore. Liberale, Brivido.» E lui lo fece, non lasciando minimamente trapelare se la giudicasse un’idea buona o cattiva.

«Grazie, Rikke la Nera» disse la nonna di Corleth, quasi baciando il pavimento. «Non te ne pentirai.»

«È vero.» E Rikke si toccò la guancia. «Ho visto anche questo.»

«Tenera» sibilò Isern, scuotendo la testa, e non era la sola a pensarla così. Parecchi brontolii. Qualche fronte nettamente corrugata. Un uomo sputò ai piedi di Corleth mentre lei usciva. Faccenda logorante. Dimostrarsi capo una volta non è mai sufficiente. Bisogna ripetersi a ogni scelta successiva.

Seguì una folla miserabile, presa a calci e ammucchiata nel Salone di Skarling, costretta a buttarsi sulle pietre dure ai suoi piedi, le catene che tintinnavano. Gli uomini di Vetta del Tumulo. Spogliati delle loro armature di ossa e con le pitture tutte sfatte, sembravano assai meno temibili. Uno stava tremando. Uno sembrava che stesse per mettersi a piangere. Non importa quanto selvaggia sia la faccia che ostenti al mondo, pochi uomini osano guardare negli occhi la Grande Livellatrice quando costei viene a chiamarti. Rikke sentì il vecchio strattone della pietà e si adagiò torva sul trono di Skarling.

«Voi bastardi avete attraversato il Crinna» disse.

Il loro capo avanzò sulle ginocchia, il mento quasi a toccare il pavimento e i capelli lisci che pendevano sul viso. «Siamo stati chiamati, Grande Regina» piagnucolò, parlando il Nordico con un accento che faceva male alle orecchie. «Siamo stati chiamati.»

«Non da me» scattò lei, facendolo trasalire. «Vetta del Tumulo, un uomo di cui il mondo non sentirà particolarmente la mancanza, voleva vedere quante mie ossa poteva strappare mentre ero ancora viva.»

Seguì un piagnisteo e un miagolio, come se avesse davanti un branco di cani bastonati. Lei fece un respiro lungo e lento.

«Ma io non sono Vetta del Tumulo.» Agitò una mano gentile. «Le sofferenze altrui non mi fanno sorridere.»

Il capo si inchinò ancora più giù. «Sei saggia e misericordiosa, Grande Regina.»

«Mi piace pensarlo.» Fece un cenno a Brivido. «Prima uccidili, poi falli bollire per estrarre le ossa, quindi fai in modo che Pietrapiatta riporti le ossa oltre il Crinna. Forse questo insegnerà alla loro schiatta a starsene dalla loro parte del fiume.»

Li guardò mentre venivano trascinati via, farfugliando e piangendo, ed ebbe la sensazione che i volti dei guerrieri nella sala fossero cambiati. Niente sguardi sprezzanti, adesso. Gli occhi erano per lo più rivolti al pavimento. Suo padre avrebbe detto che è una buona cosa, mostrare pietà. Purché uno dimostri anche, quando è necessario, di poter trasformare il proprio cuore in pietra.

Isern offrì una pallina di chagga, e Rikke la prese e se la infilò dietro il labbro. «Tu approvi?»

«Mi senti disapprovare?» chiese Isern.

E così andò la faccenda. Altri marciarono dentro o furono trascinati. Quelli che avevano combattuto da una parte o dall’altra. Quelli che l’avevano servita, o che avevano servito Calder il Nero. Rikke puntò perlopiù a mostrarsi misericordiosa, ma impose anche qualche esempio. Abbastanza, a suo giudizio, per mantenere l’ordine al Nord mentre lei era fuori a contrattare con gli amici che aveva trasformato in nemici. Il giorno passò e le strisce di luce solare alle alte finestre scorsero furtive sul pavimento di pietra, da un lato all’altro del Salone di Skarling, finché la sala divenne quasi vuota, il flusso si ridusse a un rivolo, e il rivolo si prosciugò fino a scomparire.

«È tutto?» chiese Rikke, sedendosi.

«Ne manca solo uno» disse Brivido.





Né carne né pesce




Trifoglio sedeva nel cortile fuori del Salone di Skarling e guardava la gente nervosa, convocata a ricevere i loro meriti. Vide alcuni pavoneggiarsi raggianti per le ricompense. Ne vide altri trascinati fuori, affranti per le loro punizioni. Un paio non li vide uscire affatto.

Vita e morte, appese alla parola di Rikke la Nera. Che adesso teneva più del Nord intero, e in una morsa più stretta di Dow il Nero all’apice del suo terrore, di Calder il Nero al culmine della sua astuzia. Chi l’avrebbe mai detto, quando era sbucata ruzzolando attraverso i boschi umidi per giacere ai suoi piedi, tutti quei mesi fa? Fece una risatina incredula. Ci sarebbe voluta la Vista Profonda per vederlo arrivare.

Trifoglio li aveva visti sorgere e cadere. I condottieri, i capi, i re. Lui stesso aveva preso parte ad alcuni di quegli alti e bassi, in effetti. Bethod, Novedita il Sanguinario, Dow il Nero, e Toro Mano di Ferro, e Crepuscolo il Possente, una lista sempre più lunga di glorie e disastri. Anche quelli che li servivano, le fortune dei piccoli uomini che salivano e scendevano coi grandi uomini che avevano scelto di seguire, come barche sollevate dalla marea o arenate sulla sabbia. Guardò Sholla e Guizzo. Sperò che non finissero incagliati per aver legato le loro fortune alle sue.

Forse, avendo ormai superato metà della sua vita spericolata, aveva finito per andare troppo sul sicuro. Si era aggrappato a quelli che erano già ascesi e dunque potevano solo tramontare, invece di avere coraggio e puntare su quelli la cui marea stava salendo. Cercare quelli che gli piacessero davvero, forse. Ma almeno gettava ancora un’ombra. Più di quanto si potesse dire di Portento, Magweer o Pendio, o di tutti gli altri che aveva spedito nel fango nel corso degli anni. Ancora vivo, come amava dire una volta Novedita il Sanguinario. Non c’era molto altro di cui essere fieri, per un uomo che portava una spada. Persino per uno che cercava di non estrarla mai.

«Trifoglio.» Brivido si ergeva sulla porta del Salone di Skarling. Non si poteva mai dire con certezza cosa pensasse quell’uomo. Nel suo unico occhio vivo non traspariva maggiore sentimento che in quello morto. Nessun accenno di quale sarebbe stata la sentenza. Ma a giudicare da quelli che andavano e venivano, Rikke la Nera si stava dimostrando una giudice più dura di quanto la gente avesse immaginato. La ragazza aveva del ferro dentro, poco ma sicuro, e affilato, per giunta.

«Posso portare la mia gente?» chiese Trifoglio.

Brivido guardò Guizzo e Sholla. «Perché no?» E si ritrasse per offrire loro tutta la strada. Così sarebbe stato dietro di loro, naturalmente. Brutto tipo da avere alle spalle con una spada, Caul il Brivido. Bastava chiedere a Dow il Nero. Ma se Trifoglio non si era già abituato ad avere intorno uomini cattivi con la spada, non lo sarebbe mai stato.

Rikke sedeva sul trono di Skarling, una vecchia pelle di pecora drappeggiata su schienale e sedile, il mantello rosso sulle spalle e le pietre verdi al collo, i tatuaggi neri sul viso pallido. Sembrava a suo agio, su quella sedia dall’aspetto così scomodo, una gamba incrociata sull’altra, con lo stivale consumato che dondolava dolcemente. C’erano alcuni grandi Nominati nella stanza, ma tutti rivolti un po’ verso di lei, come fiori che torcano i loro petali verso il sole. Non c’è dubbio su chi avesse voce in capitolo là dentro.

«Jonas Trifoglio» disse lei, picchiettando un’unghia pensierosa sul bracciolo del trono di Skarling mentre lui si avvicinava nervosamente fino a trovarsi davanti a lei. «Ecco un bell’indovinello.»

«Be’.» Lui fece un piccolo sorriso di scusa. «Nessuno vuole essere considerato di quelli facili.»

«Ci sono persone che mi hanno fatto dei favori e persone che mi hanno fatto dei torti.» Lei sedette in avanti, quegli occhi inquietanti puntati su di lui come se potesse frugare nella sua testa, nel suo cuore. «Eppure non mi viene in mente nessuno che sia né carne né pesce come te.»

Trifoglio si grattò la nuca. «Ammetto di essere stato definito in modo peggiore e di essermelo meritato.»

«Eri uno degli uomini di Calder. Di Crepuscolo. Uno di quelli che hanno invaso il Protettorato, tutti quei mesi fa.»

«Per lo più mi aggiravo nelle retrovie, a essere onesti.» Lui socchiuse gli occhi verso le travi in ombra, dove una ragnatela si agitava alla brezza che filtrava dai vetri. «In quella guerra, se ben ricordo, ho ucciso più uomini dalla mia parte che dalla tua.»

«Nulla di cui andare orgogliosi» grugnì Paneduro.

«No.» Trifoglio fece un’alzata di spalle sconsolata. «Troverai pochi uomini meno orgogliosi di me.»

«E quando mi sono presa il trono di Skarling» disse Rikke, «hai dato tutti i segni di voler tornare dalla parte di Calder alla prima occasione utile.»

«Quando hai lasciato vivere Possente, hai cominciato a buttar via i tuoi amici, e ho iniziato a temere che tu non avessi la spina dorsale per il compito. In mia difesa, hai recitato molto bene la parte di chi si stava cagando sotto.»

«Al riguardo, ho un sacco di pratica alle spalle» grugnì Rikke. «E, in fin dei conti, ho potuto tenermi in serbo Possente solo perché me l’avevi consegnato tu.»

«Non è stato tanto un servizio per te, però, quanto un regolamento di conti tra me e lui.»

Rikke lo guardò perplessa. «Quando elenco qualcosa a tuo sfavore, dissenti. Quando elenco qualcosa a tuo favore, dissenti comunque.»

«Nella mia esperienza… le cose raramente sono tutte in un modo o nell’altro.»

«Hai ragione» disse Rikke, sedendosi nuovamente indietro. «E tu mi hai lasciato andare, quel giorno nel bosco.»

«Buona azione che ammetto senza riserve» ammise Trifoglio.

«Un uomo che fa del bene, si può prevedere. Un uomo che fa del male, lo stesso. Ma cosa fare dell’uomo che non sa decidersi tra i due?»

«Me lo sono domandato spesso.»

«Tu mi piaci. Ma non posso averti intorno. Brivido?»

Trifoglio chiuse allora gli occhi, aspettandosi la spada conficcata nella nuca.

Come Dow il Nero. Come Calder il Nero. Ma quando raccolse il coraggio di strizzare gli occhi, vide che Brivido gli stava offrendo un borsello. Lo prese e guardò dentro. Il luccichio dell’argento, e una discreta quantità, a quanto pareva.

«Questo è… più che generoso» disse. «Se fossi in te, anch’io non mi vorrei nei paraggi. Diavolo, io sono io, e spesso mi stanco della mia compagnia.» Mise una mano sulla spalla di Sholla e la spinse in avanti. «Ma se posso avvalermi di questa breve udienza, vorrei raccomandarti la presente tipetta. Si chiama Sholla, e non ho mai avuto motivo di dubitare della sua lealtà. Una buona mano con arco e freccia, il passo più soffice che abbia mai sentito, e maestra indiscussa nella nobile arte dell’affettare il formaggio. Sforna fette sottili come fogli di carta. Giuro che si può vedere attraverso, a quelle bastarde.»

Rikke alzò il sopracciglio sopra l’occhio cieco, rivolto verso Sholla. «Se ho un rimpianto nella vita, è che il mio formaggio non si taglia mai abbastanza sottile.»

«E poi c’è questo, chiamato Guizzo. Non ho ancora scoperto alcun suo talento, ma non ho dubbi che ce ne sia uno in agguato sotto l’aspetto poco promettente, e anche se così non fosse, ha dei modi piacevoli, cosa troppo rara nel Nord, penso che su questo sarai d’accordo.»

Rikke diede un’occhiata a chi la circondava. Caul Brivido. Isern-i-Phail. Gonfiò le guance. «Be’, non dissento.»

«Bene. Bene.» Trifoglio diede una stretta d’addio alla spalla di Guizzo, poi lasciò ricadere la mano. Fece un sorriso alla sala. «Stai attenta, a Adua. Ho sentito dire che laggiù non ci si può fidare di tutti come quassù da noi.»

Rikke sbuffò. «Buon consiglio.»

«E se qualcuno volesse imparare due e tre cose sulla spada, io sono disponibile.» E con un gesto a metà tra un saluto e un inchino, Trifoglio si congedò.

«Non abbiamo voce in capitolo?» mormorò Sholla, seguendolo fuori con Guizzo. Il sole stava calando, adesso, e il cortile era per metà in piena luce e per metà sprofondato nelle ombre. Raramente tutto è in un modo o nell’altro, come lui aveva detto a Rikke.

«Vi ho risparmiato il fastidio» disse Trifoglio. «Starete entrambi meglio qui, io lo so, e voi lo sapete, e una volta pensatoci su avreste capito di dovermelo comunicare, e sarebbe stata una scena imbarazzante per tutti. Concedetemi la dignità di quest’ultima decisione a nome vostro, come Capo.» Li strinse in un abbraccio imbarazzato. Soprattutto per non dover ascoltare le loro obiezioni. «Grazie per il vostro sostegno nei momenti difficili. E grazie soprattutto per quella freccia nella spalla di Pendio.»

«Sì, be’» disse Sholla, e Trifoglio si lusingò del fatto che forse la ragazza stesse sforzandosi per trattenere una lacrima. «Non volevo dare al bastardo la soddisfazione di ucciderti.»

«Stai scherzando! Avevo quel dannato mezzo scemo in pugno, a puntino. Aspettavo solo il mio momento, tutto qui.»

«Cosa farai?» chiese Guizzo, che non cercava affatto di trattenere le lacrime e aveva già delle strisce che rigavano le guance sporche.

Trifoglio sorrise. «Di solito qualcosa salta fuori.» Si voltò e cominciò a camminare, con la spada sulle spalle.





Il sole sorge




«Il palazzo non ti piace» disse Leo.

Sembrava che a Savine non piacesse nulla, ultimamente, e suo marito meno di tutto. «Mi è difficile dormire qui» disse lei, scoccando un’occhiata dura a uno degli Anglander che sorvegliavano ogni pianerottolo e porta.

Lui avrebbe voluto dirle che era fortunata a essere viva, ma si sforzò di essere comprensivo. Dopo tutto, aveva vinto. Poteva permetterselo. «Dopo quello che hai passato, è un miracolo che tu ci riesca, a dormire.»

«Questo posto è un rudere» disse Savine, passando davanti al murale di una grandiosa incoronazione con tutti i volti divelti a colpi di scalpello. «Puzza ancora.» Guardò un uomo con la livrea del sole fiammeggiante che traballava su una scaletta, intento a strofinare via i motti vicino al soffitto. «Ci sono segni degli Incendiari ovunque. Della presenza… di Giudice.» Ebbe un pesante brivido di disgusto e strinse più vicino la piccola Ardee. «Sembra una prigione.»

Leo serrò la mascella. La maggior parte delle persone sarebbe grata di essere tenuta in una gabbia simile. «I bambini sono più al sicuro qui, nell’Agriont.» Ebbe una fitta di dolore mentre spostava il peso di Harod nell’incavo del braccio. «Stiamo già riparando le mura. Un re deve risiedere in un palazzo, e Harod adesso sarà re.»

«Harod è un bambino.»

«Ecco perché avrà bisogno di una guida.»

Savine lo guardò di traverso, e difficilmente lo si sarebbe definito il giusto affetto che una moglie dovrebbe avere per suo marito. «E la guida sarai tu, suppongo?»

«Lo saremo entrambi.» Ma era giusto che un padre avesse l’ultima parola quando si trattava di suo figlio. Per i morti, il moncherino pulsava, il braccio malandato formicolava, la spalla gli faceva male per lo sforzo di tenere il bambino mentre camminava. «In tutto questo siamo insieme.»

«Davvero? Quando abbiamo discusso di rinstaurare la monarchia non abbiamo mai parlato di cambiare monarca.»

«I piani devono piegarsi alle circostanze» grugnì Leo. Il genere di cose che lui aveva sempre odiato, quando era sua madre a sentenziarle. «Ti avrei avvertito, se avessi potuto. Certo che l’avrei fatto. Ma come potevo? Stavo lottando per salvarti la vita. Per salvare la maledetta Unione!»

Dovette fermarsi. Voleva entrare nella Sala degli Specchi con suo figlio in braccio. Essere rimirato come un padre, il capo della famiglia ideale. L’esempio fulgido da imitare in tutta la nazione rinata. Ma far cadere il piccolo re di testa e poi inciampargli addosso gli avrebbe procurato pochi ammiratori. Per essere uno storpio decente, bisogna accettare ciò che non si può fare.

«Jurand?» s’impose di dire a denti stretti. «Potresti aiutarmi?» Scaricò il futuro monarca tra le braccia dell’amico e si allontanò, lasciandolo lì a sbattere le palpebre e oscillare i gomiti. Indubbiamente era bello, intelligente e leale, ma anche una balia di merda.

Eppure, l’unica alternativa era Zuri, e in quei giorni Leo se ne fidava meno che mai. Anche se Savine la amava così tanto. Proprio perché Savine la amava così tanto, forse. Era il messaggio sbagliato, mostrare delle facce scure nei pressi dei bambini reali.

Savine fissò accigliata le alte finestre mentre camminava, cullando dolcemente Ardee, le ombre incrociate del piombo tra i vetri che le scorrevano sul viso. La cipria meticolosamente applicata non riusciva a nascondere i lividi sbiaditi della lotta alla Torre delle Catene. O forse – assai più probabile, adesso che ci pensava – aveva scelto di lasciarli in mostra, un accenno alla nobile martire. Niente nell’aspetto di Savine accadeva mai per caso, dopotutto.

I servi erano impegnati nei giardini incolti all’esterno, a ritagliare il sole dell’Unione nei cespugli, diserbare le aiuole, scalpellare le pietre sfregiate. Dovevano aver strappato quelle livree reali quando il Grande Cambiamento le aveva rese fatali. Adesso si erano affrettati a tirarle fuori. La gente si adatta più rapidamente e completamente di quanto si possa immaginare.

Leo trasalì mentre si affrettava a raggiungere madre e figlio. «Cosa posso fare?» chiese. «Per rendere le cose più facili?»

«Voglio che non ci siano più esecuzioni.»

Una pausa infastidita. Jurand scoccò a Leo uno dei suoi sguardi eloquenti da sotto le sopracciglia. Leo colse subito il significato, come sempre, e accettò subito, come sempre, che ce ne sarebbe dovuta essere almeno un’altra. Re Orso era un problema dall’unica soluzione.

«Capisco i tuoi sentimenti» mormorò Leo. Come se i fottuti sentimenti dovessero stabilire una politica. «Capisco, ma…»

«Basta, Leo.»

«Savine, i colpevoli devono essere puniti. Tranquillamente, privatamente, sì, ma… dobbiamo essere messi al sicuro.»

«Dobbiamo essere migliori di Giudice. Altrimenti che senso ha tutto ciò?»

«Il senso è che noi vinciamo.» Era così ovvio che si stupiva di doverlo spiegare, e proprio a lei, che era stata felice di calpestare suo padre, sua madre e suo fratello se poteva usarli come scala per le proprie ambizioni. «E alcune persone saranno sempre una minaccia. La ragazza di Orso, Hildi, è troppo furba, Bremer dan Gorst troppo ostinato, e non mi fiderei di quel bastardo di Tunny per reggere il mio vaso da notte. Onestamente, sono molto lontano dal fidarmi di Teufel. Quella donna ha dimostrato di essere un’ottima cospiratrice. Ho paura che non sia leale…»

«Hai paura che sia troppo fedele, vuoi dire, ma non a te.»

«Qual è la differenza?»

«Si è dimostrata efficiente. Mio padre non c’è più e Pike non è mai stato arrestato. Dobbiamo avere qualcuno di competente a capo dell’Inquisizione. Ci sono centinaia di Spezzatori e Incendiari ancora in libertà. Migliaia, forse. Dobbiamo estirparli.» La sua guancia graffiata si contrasse mentre serrava la mascella. «Dobbiamo assicurarci che niente di simile al Grande Cambiamento accada mai più.»

«Non è andata troppo male.» La sorprese a fissarlo, sconvolta. «E va bene, se ti rende felice, darò a Teufel la possibilità di dimostrare quanto vale.»

«Quantomeno mi renderà meno infelice.»

«Qualsiasi cosa per te, amor mio» disse lui, torvo. «Non ti fidi di me?»

«Può risultare difficile fidarsi di uomini che pugnalano i loro alleati alle spalle.»

«Non ho intenzione di farlo una volta alla settimana!» scattò lui. «O mai più, se posso evitarlo» aggiunse in fretta. Pensò disgustato al Maresciallo Forest. Un buon uomo, un buon soldato. Gli dispiaceva, ma non c’era stata scelta. E infatti lo aveva pugnalato sul petto. «A Stoffenbeck ho esitato, abbiamo perso, e ho giurato che non mi sarei più lasciato sfuggire un’occasione. Così ho visto un’opportunità e l’ho colta. Per noi. Pensavo che ti avrebbe fatto piacere!»

La verità era che lei era cambiata, e non in meglio. Lui aveva pronunciato le sue promesse nuziali a una persona che non si faceva scrupoli. Ma, quanto a questo, pure lei aveva fatto le sue a un uomo che sapeva allacciarsi la cintura da solo. Ecco a voi il matrimonio. Le persone cambiano, non sempre nel modo che vorresti, e tu sei comunque incatenato.

Leo prese fiato mentre raggiungevano i grandiosi portali, favolosamente intagliati con cibarie, bevande e festeggiamenti, solo leggermente rovinati da una macchia bruciata e da alcune tacche d’ascia. «Dobbiamo essere uniti» disse lui, chiedendosi chi stesse cercando di convincere. «Per il bene dei bambini. Per il bene della nazione. Il nostro matrimonio aveva un senso. Ha ancora senso. Ha più senso che mai.»

Gli applausi echeggiarono fragorosi quando Savine fece il suo ingresso nella Sala degli Specchi, con un sorriso radioso.

«Lord e Lady Brock!» tuonava Glaward, battendo le sue grandi mani.

C’erano forse duecento Rappresentanti riuniti, che si alzavano in piedi per applaudire da una serie di sedie spaiate, recuperate in tutto l’Agriont. Poltrone malconce che perdevano imbottitura, sedie da pranzo reali e seggioline da scuola per bambini, persino uno sgabello da mungitura e una grande panca curva recuperata in qualche modo dalle rovine della Rotonda dei Lord, bruciata a un’estremità.

Savine non aveva messo piede in quell’edificio durante il regno di Risinau, ma persino lei poteva dire che da allora l’equilibrio dei Rappresentanti era molto cambiato. Meno della metà della folla presente era stata votata, e costoro provenivano soprattutto dalle città e dai distretti più ricchi. Proprietari terrieri, mercanti, uomini d’affari. Gli altri erano stati tutti aristocratici. Membri del Consiglio Aperto con sufficiente culo e assenza di principi da scivolare da una configurazione all’altra. Adesso Leo li aveva fatti tornare nobili. C’erano persino alcune donne, a occupare il posto di padri, fratelli, mariti che avevano incontrato la loro fine nel Grande Cambiamento. In prima fila, i lord Isher e Heugen applaudivano in piedi alla loro continua sopravvivenza, appesantiti dalle pellicce e dalle catenelle nobiliari che avevano così ansiosamente gettato via.

Anche migliaia di riflessi applaudirono, naturalmente. In alcuni punti uno specchio rotto divideva un volto in metà spaiate, e uno in frantumi sbriciolava il mondo in mille frammenti distorti. Negli angoli, dove i motti erano stati frettolosamente cancellati, c’erano ancora macchie di vernice. Ma la Sala degli Specchi era una stanza immensa. Metterla a posto avrebbe richiesto settimane di lavoro. Il palazzo? Anni. L’Agriont? Decenni. La città di Adua? L’Unione nel suo insieme? Poteva davvero ricomporsi nella sua totalità?

Savine rivide la caduta di Giudice. Il lampo del suo ghigno mentre precipitava. Non aveva versato lacrime per quella stronza malefica. I Fati lo sapevano, nessuno aveva mai meritato di più il gran salto. Eppure non riusciva a smettere di pensarci. La mano serrata sulla gola. Il parapetto che le macinava la schiena. Il risucchio vuoto nello stomaco mentre cadeva.

Strinse il pugno sedendo di fronte a quelle file di falsi sorrisi, con le unghie conficcate nel palmo. Si disse che era al sicuro. I vari Rappresentanti sembravano comunque in minoranza rispetto agli Anglander pesantemente armati di Leo, a guardia di ogni porta e finestra. Non avrebbe potuto essere più al sicuro di così. Doveva concentrarsi su ciò che poteva essere cambiato, e cambiarlo in meglio.

Guardò la figlia neonata, rimboccò la coperta sul visino addormentato. Doveva voltare le spalle al passato e concentrarsi sul futuro.

«Stai bene?» Zuri le mormorò all’orecchio.

Savine forzò un sorriso. «Dovrei essere io a chiedertelo.»

Zuri sembrava impeccabile come sempre. Non aveva fiatato una sola parola su qualunque tortura avesse patito nei sotterranei della Casa delle Domande e Savine non aveva avuto il coraggio di domandare. Così poteva quasi fingere che non fosse mai successo. Eccetto che adesso sul dorso delle mani di Zuri c’erano dei segni strani. Punture di spillo. Fossette. Non esattamente cicatrici. Ma nemmeno completamente normali.

Zuri la sorprese a sbirciare e si coprì con le maniche del vestito.

«Amici miei!» proclamò forte Leo mentre gli applausi svanivano. «Miei pari! Nobili del Popolo! Rappresentanti del Popolo dell’Unione! Il Grande Cambiamento… è alle nostre spalle!»

L’applauso fu ancora più forte. Pochi infatti ne avevano pianto la scomparsa, e Leo si era assicurato che costoro occupassero le celle della Casa delle Domande piuttosto che i posti in sala.

«Grazie al coraggio di mia moglie, Lady Brock…» Fu interrotto dagli applausi, per lo più da parte della gente comune.

«La Perla dei Bassifondi» gridò qualcuno.

«La Madre della nazione» ruggì un altro, battendo le mani.

Savine dovette imporsi un altro sorriso. Le intenzioni erano gentili, ne era sicura, ma quel clamore le ricordava troppo la folla al suo processo. Quella nel giorno del Grande Cambiamento. Lei era al sicuro. Tutte quelle guardie. Eppure il suo corpo non sembrava rendersene conto. Il sudore le formicolava sotto i vestiti.

Leo, che sembrava leggermente contrariato da tutta quell’ammirazione per la consorte, alzò la mano per intimare silenzio. «Grazie a Lady Brock, Giudice è stata abbattuta. Spezzatori e Incendiari sono stati sbaragliati, i loro capi sono morti, catturati o braccati. Scopriranno che non c’è un posto dove nascondersi! Non condoneremo il sangue degli innocenti sui loro artigli. La giustizia li troverà, in qualunque buco si siano rintanati!»

Altri applausi. Savine dovette ammettere di essere impressionata. Lei era sempre stata più a suo agio con piccole stanze, gruppi intimi, sussurri sommessi. Ma Leo sapeva come riempire una sala. «Parla bene» mormorò Savine.

«Vanità, voce squillante e un rapporto alquanto lasco con la verità» sussurrò Zuri. «Tutte le qualità di un politico di successo.»

Leo sorrise, assaporando il suo momento di vittoria, e cento riflessi nei grandi specchi gli sorrisero in eco. C’era qualcosa di orribile in questo, dato il prezzo? Cento riflessi di Savine lo guardavano in adorante trionfo, ma lui sapeva leggere la preoccupazione esangue nascosta in quelle copie del suo stesso volto livido. Lei non era sicura di averlo mai amato veramente, ma c’era stato molto da ammirare, una volta. Era stato generoso, onesto e coraggioso. Savine aveva voluto che fosse più spietato. Più ambizioso. Più calcolatore. Lo aveva plasmato a sua immagine e somiglianza. Adesso scopriva che lo preferiva di gran lunga nella versione precedente.

«Dobbiamo riportare il meglio del passato!» stava tuonando lui. «Le famiglie un tempo onorate da un “dan” nel loro nome potranno fregiarsene di nuovo. Il nostro restaurato Consiglio Aperto sarà composto da popolani e nobili in parti uguali, uniti nello scopo comune, col rispetto tributato da ogni membro, a ogni membro. Una grande dichiarazione è stata preparata a tale scopo. Confido che tutti i presenti firmino e si uniscano a noi in questa nuova e coraggiosa alba. Questo nuovo sorgere del sole!»

Zuri posò il grande libro aperto sul tavolo e lo rivolse verso i Rappresentanti. Con blocchi ordinati della sua perfetta calligrafia su un lato. Spazi per duecento firme dall’altro. Savine aveva portato il suo avvocato Tempio dal Paese Vicino per aiutarla a redigerlo, l’occhio più acuto che conoscesse per l’arte della stesura di un contratto e per la sua squisita legittimità formale. A Leo poteva piacere indugiare sul passato, ma questo spianava la strada a un nuovo governo, a un nuovo monarca, a una nuova Unione.

Isher si alzò di scatto dalla sedia. «Sarò onorato di essere il primo a firmare!» Sebbene nessuno glielo avesse chiesto.

«E io il secondo!» gridò Heugen, per non essere da meno.

«Dobbiamo istituire un nuovo governo!»

«Basato sulla giustizia e sull’equità!»

«Dobbiamo tornare ai nostri principi» disse Leo, severamente. «E come primo passo, occorre eleggere un nuovo re.»

I lord, chiaramente preparati a tale sviluppo, applaudirono di nuovo, ma dall’altra parte della stanza Savine notò le facce preoccupate. Dopo tutto, gli Incendiari potevano aver umiliato il re, ma nemmeno loro avevano avuto la presunzione di rimpiazzarlo. Un vecchio dai capelli arruffati fu finalmente spinto in piedi, stringendo le mani, più come un supplicante che si accosti al trono che come un orgoglioso Rappresentante del Popolo.

«My Lord Brock, se posso… nessuno qui, sono sicuro, dubita delle vostre motivazioni…» Lanciò un’occhiata nervosa ai molti soldati fedeli di Leo. «O si sogna di negare il vostro contributo, o non è d’accordo con una parola del vostro ammirevole discorso…»

«Sento che sta per arrivare un ma» disse Isher, col sopracciglio bianco inarcato.

«Ma quando si tratta di eleggere un nuovo re… non abbiamo ancora… be’… quello vecchio di cui preoccuparci?»

Il silenzio fu totale. Poi Leo alzò le spalle. «Sono sempre stato più uno che agisce che uno che si preoccupa.»

Risate beffarde dai banchi della nobiltà.

«Ma, Lord Brock, Orso è il Re Supremo, il consacrato dell’Unione. Ha portato la corona! Non può essere semplicemente destituito…»

«Oh, io credo di sì» disse Leo, «così.» Schioccò le dita con uno schianto echeggiante. «Me lo sono già scordato.» Alcuni dei lord acclamarono. Altri schioccarono beffardamente le dita in faccia al vecchio. Altri sogghignarono il loro disprezzo per tutta la porzione di gente comune in sala, l’alterigia riflessa negli specchi più e più volte, in lontananza. L’unità e il rispetto, a quanto pare, erano solo per coloro che facevano quanto veniva detto loro.

Per una volta, tutto stava andando proprio come Leo sperava.

«Vorrei un’alzata di mano!» disse alla Sala degli Specchi. «Niente di occulto. Niente di sospetto. Ogni uomo chiarisca dov’è riposta la sua lealtà. Adesso. Una votazione aperta per il nostro nuovo re.» Un voto supervisionato da lui, che aveva tutti gli uomini armati della città, per non parlare di almeno un centinaio in quella medesima stanza, saldamente sotto il suo comando. Dopo tutto, solo uno sciocco chiede una votazione quando non è sicuro del risultato.

Isher si alzò, al momento giusto. «Propongo che il nuovo monarca raccolga la linea di sangue del vecchio! Propongo che il nostro nuovo re sia il nipote naturale del nostro tanto rimpianto Re Jezal.» Un uomo che aveva coperto di disprezzo quando gli era convenuto. «Propongo, come nostro prossimo sovrano, l’infante Harod dan Brock!»

Leo osservò i rappresentanti. Leggendo le loro espressioni. Indovinando le loro intenzioni. Molti non erano contenti della cosa. Ma nessuno aveva il fegato per opporsi. Avrebbero votato per un carro di letame, se questo avesse significato che le cose sarebbero tornate a una sorta di normalità, e si sarebbero potuti fare affari, scherzare e passeggiare al sole, senza l’assillante paura di un volo dalla Torre delle Catene.

Leo fece un cenno a Glaward. «Tutti i rappresentanti che desiderano votare per l’infante Harod dan Brock come prossimo Grande Re dell’Unione» ruggì questi, «alzino la mano!»

Dalla parte dei nobili della sala, le braccia si drizzarono così velocemente che fu un miracolo che non volassero via. Da parte della gente comune risultarono più lente. Ma presto costoro capirono da quale direzione soffiava il vento. Con varie espressioni di preoccupazione, sgomento e disgusto alzarono a loro volta le mani. Solo alcuni testardi sedettero a fissare il futuro monarca con le braccia conserte, e Leo prese nota dei loro nomi. Avrebbero potuto essere eliminati come si conveniva più tardi. Mentre Leo percorreva la sala con lo sguardo, l’eletto non sembrava esattamente un re. Più un fagottino bianco tra le braccia della madre, che con il suo infallibile istinto per il centro dell’attenzione sembrava aver scambiato i bambini mentre erano in corso le votazioni. Ma Re Harod Secondo fu comunque innalzato al trono, come lo era stato suo nonno Re Jezal Primo, con un accordo pressoché unanime.

L’applauso scrosciante strappò il neonato monarca dal suo sonnellino, e questi prese a belare. Tuttavia per oggi aveva fatto il suo lavoro. Savine catturò lo sguardo di Zuri e fece un cenno verso la porta, e gli strilli del nuovo Grande Re dell’Unione svanirono dalla stanza.

Heugen era già in piedi. «Sua Maestà è chiaramente troppo giovane per governare da sola.» Indicò Leo come se l’idea gli fosse appena venuta in mente. «Propongo che suo padre, Lord Leonault dan Brock, e sua madre, Lady Savine dan Brock, governino al suo posto come Lord e Lady Reggente.»

«Sono d’accordo!» gridò Isher, alzandosi di nuovo dal suo posto come un giocattolo su molla.

«Sono il terzo!»

I nobili si alzarono tutti insieme. I popolani si mostravano meno soddisfatti che mai, ma Jurand fece un segnale discreto e le guardie cominciarono a battere il fondo delle alabarde ben affilate sulle piastrelle per emettere un sonaglio minaccioso, e questo spronò rapidamente anche i riottosi ad alzarsi. Giudice aveva insegnato loro bene. Nessuno voleva essere l’ultimo a trovarsi seduto. Avevano lasciato la paratoia aperta di uno spiraglio e l’alluvione l’aveva spalancata. Ora non c’era più modo di chiuderla, e furono tutti spazzati via nel futuro.

Leo strinse i denti, spostò il peso in avanti e si alzò. Ignorare il dolore era facile. Era passato attraverso il fuoco ma, vedendo il suo riflesso nei molti specchi, non era una lusinga dire che faceva ancora la sua discreta figura.

«Grazie! Accetto umilmente questo grande onore, questa grande responsabilità. Sono anzitutto un soldato, tuttavia adesso è il momento di sanare le ferite. Per riformare ciò che è stato spezzato, più forte che mai. Per renderci ancora una volta un’Unione.» Batté il pugno sul tavolo. «Avremo una nuova era, amici miei! Non la corruzione del vecchio regime. Non l’idiozia degli Spezzatori o la follia degli Incendiari. Il meglio dei due mondi! Giustizia e buon governo per tutti!»

Ora il sostegno era incondizionato. I Rappresentanti stavano già accalcandosi avanti. In fila per firmare. I nobili per primi, com’era giusto. Alla loro testa, Isher sorrideva.

Il sole sorgeva su una nuova era. Una che Leo avrebbe plasmato come riteneva più opportuno. A Savine poteva non piacere come aveva agito, ma ormai era fatta, e tutte le loro ambizioni realizzate. Come poteva non esserne contenta? Come poteva non essergli grata?

Leo si spostò sulla gamba fittizia per sorriderle.

Ma lei sedeva a testa alta, rivolta verso la grande Dichiarazione, osservando attentamente mentre le prime firme venivano scribacchiate accanto a essa.





Dobbiamo avere dei nemici




Vick era così stanca che, quando sedette, mancò quasi la sedia. Era stanca da mesi. Da anni. Non riusciva a ricordare di non essere stanca. E il naso rotto non aiutava.

Ma i prigionieri non si interrogano da soli.

«Quindi…» disse, e la parola fu un sospiro lievemente doloroso. «Mastro Sarlby.» La vista della sua faccia la fece sentire un po’ meglio riguardo a se stessa. Gunnar Grosso l’aveva ridotto in una poltiglia appena riconoscibile. Si sarebbe potuto dire che era fortunato a essere ancora vivo, dopo le botte che aveva preso. Ma fortunato era una parola difficile da usare per un uomo nella sua posizione.

«Non occorre rinfrescarci particolarmente la memoria sui tuoi crimini, vero?» chiese lei. «Sei stato immerso fino al collo nel Grande Cambiamento, dai tempi di Valbeck. Eri al fianco di Giudice nel Tribunale del Popolo. Hai radunato decine di persone sulla Torre delle Catene.»

«L’ho fatto» disse Sarlby. La sua “t” aveva un risucchio scialbo. La mascella rotta, forse. «E lo rifarei.»

Vick premette delicatamente sul ponte del naso dolorante. Aveva ormai superato il disgusto. L’indignazione. Adesso era solo stanca.

«Dov’è il Tessitore?» chiese, senza particolari speranze di ottenere una risposta. «Dov’è Pike?»

«Non lo so» ringhiò lui. «Ma se lo sapessi, credi che lo direi a te?»

Lei guardò, con le palpebre pesanti, la scatola degli strumenti. «Potremmo provarci.»

«Sei una traditrice. Della tua razza. Di te stessa.» Lui passò la lingua intorno ai denti rotti e sputò sul tavolo. «Sei una bugiarda e una ladra e un traditrice, di qualunque cosa.»

Vick scrollò le spalle. «E?»

«E non ci batterai mai! Torneremo! Ancora più numerosi! Più di quanti ne possiate contare!»

Non era affatto divertente, ma Vick non poté farne a meno, sbuffò una risatina, e fu obbligata poi a trasalire per il lampo di dolore sul viso. «La gente non vede l’ora di liberarsi di voi. Spezzatori e Incendiari, stanno acclamando la vostra fine. Avete detto che avreste sferrato un colpo a favore dell’Uomo Comune. L’unica cosa che avete fatto è stato affamarlo, congelarlo e ucciderlo.»

Lei sedette in avanti con un grugnito. Dannazione, che male. «La verità è che – e te lo dice una che ha passato una dozzina d’anni in prigione – alla fine la gente non è particolarmente interessata a essere libera. Vuole stare al caldo, essere ben nutrita e non doversi preoccupare. In particolare, non vuole finire buttata giù da una torre per aver indossato le scarpe sbagliate.»

Sarlby aggrottò la fronte verso il tavolo. A lei parve un’espressione accigliata, anche se era difficile dire esattamente dove fossero gli angoli della bocca. «Eravamo nel giusto» biascicò, sebbene sembrasse cercare di convincere se stesso, piuttosto che lei. «Vedrai.»

«Dubito che lo farò. Ma so che tu non lo farai.» Vick si premette un pollice sul fianco rigido mentre si alzava dal tavolo. «Ti impiccheranno domani.»

Tallow aspettava fuori, nel corridoio che puzzava di umido, un registro stretto tra le mani e i grandi occhi tristi su di lei, come se sperasse ancora, persino adesso, che lei in qualche modo avesse le risposte. Accidenti, le ricordava suo fratello, più che mai. Anche questo la rendeva stanca.

«Un altro per la lista?» chiese lui, accodandosi, i loro passi che riecheggiavano sordi dalle pareti umide.

Lei emise un grugnito, guardando le porte mentre passavano oltre.

Tallow scosse la testa e fece un piccolo segno sul registro. «Sembra che le liste del Lord Reggente siano ancora più lunghe di quelle di Giudice. Almeno se ne stanno occupando in silenzio. Non finiscono sparpagliati nel fossato.»

«Meglio, no?»

«Immagino che una volta che avremo ripulito questi, sarà tutto finito. Si torna alla normalità.»

«Questo è quello che dicevano gli Spezzatori. E l’Arcilettore prima di loro, se è per questo. Un paio di nemici da cancellare. Basta arrivare in fondo alla lista. Solo che la lista continua ad allungarsi.» Azzardò un breve respiro dal naso, uno squittio d’aria che si diffuse a malapena nel viso gonfio, un accenno di moccio salato in fondo alla gola che non riusciva mai a buttar giù. «Dobbiamo avere dei nemici, Tallow. Sempre.»

«Sei un raggio di sole.»

«La solarità non è appropriata per un boia. Specialmente uno con il naso rotto.»

Girarono l’angolo e Vick si fermò di botto.

«Oh, per la miseria» squittì Tallow.

La stavano aspettando, ma la vista di Savine dan Brock nei sotterranei della Casa delle Domande risultava comunque scioccante, come scorgere improvvisamente un diamante in un canale di scolo. Sembrava una donna diversa da quella che Vick aveva incontrato per la prima volta in quella carrozza sobbalzante sulla strada per Valbeck, con la perfezione vitrea di una bambola costosa. Lo stesso portamento immacolato, forse, lo stesso occhio esaminatore, ma più schietto. Più umano. Meno gioielli, meno ornamenti, parecchio più bianco virtuoso tutto intorno. La Madre della nazione, la chiamavano. Aveva persino trasformato in qualche modo i capelli tagliati e la cicatrice in altrettanti vantaggi. Bellissima, e come se non le importasse un cazzo dell’opinione altrui.

«Lady Reggente.» Vick fece un inchino goffo. «Mi scuso, ma i miei rispetti sono qualcosa che nessuno dai gusti raffinati come voi dovrebbe essere costretto a vedere.»

«Ho affrontato orrori peggiori, Inquisitrice Teufel. Siete di nuovo Inquisitori?»

«Non sono sicura che qualcuno lo sappia davvero, a questo punto.»

«Stiamo tutti sondando una rotta in acque inesplorate.» Sebbene guardasse Vick come se sapesse esattamente dove fosse diretta. «E tu, stai bene, Mastro Tallow?»

«Me la cavo…» riuscì a gorgogliare. «Mia signora.»

«Me la cavo è quanto di meglio si possa sperare di questi tempi. Da quel che ho capito, hai fatto un giuramento di fedeltà a mio figlio.»

Vick alzò le sopracciglia. Persino quello richiedeva uno sforzo. «Ho passato anni a lavorare per vostro padre – il vostro padre adottivo, non l’altro –, quindi ho imparato a cogliere le allusioni. Ho avuto la netta sensazione che l’offerta di vostro marito fosse di prestare giuramento e rimanere sulla sedia da Inquisitrice o rifiutare e finire su quella del prigioniero. Ma in fondo sono sempre stata una traditrice e una bugiarda, quindi… non è stato difficile.» Fece un’alzata di spalle, senza speranza. «Lungi da me l’idea di ostacolare la nuova Unione. O la nuova nuova Unione, giusto?»

La Lady Reggente ebbe la grazia di mostrare un po’ di senso di colpa per il modo in cui tutto era andato a finire. Riuscì persino a farlo sembrare sincero. «Ti prego di credermi quando dico che le cose non sono andate come volevo.»

Non lasciare mai che vedano i tuoi sentimenti. Non lasciare mai che credano che tu ne nutra davvero qualcuno. Se ti mostri ferito, stai chiedendo di essere ferito. Ma Vick era così stanca, e rotta, e dolorante. L’unica cosa a cui riusciva a pensare, per qualche motivo, era l’ultimo triste sorriso di Sibalt. Malmer e gli altri che penzolavano sulla strada fuori da Valbeck. Tutti quei nomi incisi nella Piazza dei Martiri. Tutte quelle persone cadute dalla Torre delle Catene.

Scoprì di essersi avvicinata a Savine, che la stava guardando dritto negli occhi, e che, per una volta, era stata onesta. «Ditemi solo… che andrà meglio.» Aveva la gola in una morsa, come avesse ancora le mani del Caporale Sogghigno sul collo livido. «Non deve essere per forza un paradiso.» Forzò le parole a denti stretti. «Ma non può essere stato tutto inutile, capite? Non può.»

Per un momento, in quel corridoio malconcio, ci fu silenzio. La Lady Reggente fissò Vick con occhi sbarrati, come se la vedesse per la prima volta. Poi, lentamente, annuì. «Capisco. E farò del mio meglio.»

«Bene.» Vick si schiarì la gola. «Bene.» Si voltò, cercando di ingoiare quel groppo in gola, asciugandosi le palpebre con una nocca. Tallow stava contro il muro, fissandola come se avesse visto Euz in persona risorgere dalla tomba.

«Cosa c’è?» gli ringhiò contro Vick.

«Niente» squittì lui.

Lei impostò la mascella e afferrò la maniglia. «Procediamo, allora.» Non aveva mai avuto particolare antipatia per i prigionieri. Persino la disapprovazione costituiva uno sforzo, di quei tempi. Ma per il caso specifico poteva fare un’eccezione. «Ci sono ancora certi uomini che è un piacere impiccare» disse, piantando i pugni sul piano del tavolo sfregiato.

Spillion Sworbreck stava accasciato sulla sedia, spogliato, le guance rigate dalle lacrime che aveva doviziosamente mancato di piangere per conto di tutti quelli che aveva mandato al grande salto.

«Inquisitrice, ti prego» farfugliò lui, «tu sei una donna di mondo. Comprendi la posizione in cui mi trovavo, i compromessi che dovevano essere fatti. Sono, lo ammetto senza riserve, un uomo debole. Sono sempre stato così facile da manovrare! Travolto da grandi passioni e potenti personalità come una foglia al vento! Ti supplico. Ti supplico…»

«Non ha senso implorare il mio perdono» disse Vick. «Non mi è concesso. Potresti avere più fortuna con lei.» Fece un cenno verso la porta. «Ma non ci scommetterei.»

«Oh» disse lui, con una vocina raggrinzita, mentre la Lady Reggente faceva il suo ingresso con maestà glaciale. «Oh, cielo.»

Savine si sistemò sulla sedia dell’Inquisitore con un fruscio di seta costosa, mentre Sworbreck si restringeva sempre più sulla propria, di sedia, le catene che tintinnavano debolmente. Se avesse potuto risucchiare la testa nelle spalle come una tartaruga, Vick suppose che l’avrebbe fatto.

«È stato catturato al porto» disse l’Inquisitrice. «Cercava di lasciare la città travestito da donna. Una delle poche persone nel Cerchio del Mondo che può tranquillamente sostenere di indossare una sottana peggio di me.»

«Lady Savine…» Lui sbatté le palpebre e lacrime fresche gli colarono sul viso. «Lady Reggente, vi prego…»

«Chiudi» sibilò Savine furiosamente a denti stretti «quella cazzo di bocca.» Lei chiuse gli occhi, ricomponendosi, prese un respiro, e li riaprì, duri. Inflessibili. «Comprenderai… la moderazione che mi costa non vederti trascinato sulla Torre delle Catene e gettato a crepare.»

«Comprendo, Vostra Altezza, comprendo, comprendo, vi prego, dovete capire, io… Ho perso la prospettiva.»

«Prospettiva? È questo che hai perso?»

«Mi sono lasciato trasportare… e non è la prima volta. Quando ero nel Paese Remoto, che i Fati mi aiutino… sono stato così facilmente trascinato fuori rotta! Non imparo mai! Erano i tempi… era Giudice… Non sapevo cosa stessi facendo!»

«Per favore! Ti sei lasciato trasportare, Sworbreck, solo dal tuo potere, dalla tua crudeltà e dalla tua presunzione.»

«Sono un verme» sussurrò lui, con la testa penzoloni e le lacrime che gocciolavano. «Un miserabile verme!»

«Oh, no. I vermi servono a qualcosa.» Savine sedette lentamente indietro, il labbro corrugato dal disgusto, il rossore rabbioso che svaniva dalle guance. «Puoi essere un vile bugiardo, un ridicolo fantasista, una feccia sleale, ma per ragioni che non riesco a comprendere… la gente ti ascolta.»

«È così, Lady Savine!» Un’improvvisa speranza gli illuminò il volto. «Vostra Altezza, Lady Reggente, non desidero altro che essere utile, in qualsivoglia modo, umile e modesto…»

«Scriverai ancora di me» disse Savine.

«Davvero?»

«Proprio come hai fatto con La Perla dei Bassifondi. La tua opera migliore.»

Sulle labbra di Sworbreck guizzò un sorriso. «Lo pensate davvero?»

«Il miglior stronzo della fogna» ringhiò Vick, facendolo rabbrividire di nuovo.

«Scatenerai una pioggia di lodi su di me» disse Savine.

«Vi riempirò di elogi, Vostra Altezza! Farò ardere la vostra leggenda! Vi innalzerò su un cuscino di inni. La Liberatrice del Popolo! La Madre della nazione! Voi e i vostri figli» singhiozzò Sworbreck. «E il vostro nobile marito…»

«I miei figli, sì. Mio marito può decantare le sue virtù da solo.»

«Sicura di non voler impiccare questo bastardo?» chiese Vick. Sembrava che non ci fosse più giustizia al mondo di quando Giudice sedeva nel Tribunale del Popolo. Ma quanto a questo, di giustizia ce n’era sempre stata poca. Chi poteva saperlo meglio di lei, che aveva avuto interi anni della sua vita rubati per i crimini di qualcun altro?

La Lady Reggente la studiò attentamente. «Hai lavorato per anni sotto mio padre. Dovresti aver appreso a non impiccare ciò che ti può servire.» Rivolse gli occhi assottigliati su Sworbreck. «Ti suggerisco di andare alla tua stampa e di tenerla calda. Tu adesso vivi solo per farmi amare. E vivrai solo finché mi sarai utile.» Savine si alzò, guardando dall’alto in basso l’ex procuratore singhiozzante. «Non un secondo di più.»





Un mare di potere




«Benvenuti, tutti e ciascuno, a questa eccezionale riunione generale della Società Solare di Adua!»

Curnsbick, splendente in un panciotto ricamato a soli fiammeggianti, spalancò le braccia e fece un sorriso raggiante. L’applauso fu decisamente fragoroso. Tutto il terrore represso e la frustrazione degli ultimi mesi si liberarono in un’esplosione di gioia e sollievo.

«Grazie alla nostra fulgida patrona, Sua Altezza la Lady Reggente e Madre del Re, Savine dan Brock!» Curnsbick inchinò umilmente la testa verso il palco di Savine e lei abbassò il ventaglio per concedere un cenno e un sorriso. Ci fu una specie di increspatura nel pubblico quando ogni volto si voltò verso di lei. L’ovazione crebbe, se possibile, ancora di più. Il suo sorriso crebbe, se possibile, ancora di più. Grida di gioia, tubate di ammirazione. Qualcuno gridò: «La Madre della nazione!».

A Savine piaceva pensare di essere cambiata. Non era affatto la stessa donna che si era seduta in quel palco due anni prima, accumulando gelosamente l’adulazione. Ma a chi non piace essere applaudito? Mandò un bacio a Curnsbick. Follia sentimentale, forse. Eppure sembrava essere la moda corrente.

«Tante cose sono state distrutte in modo sconsiderato!» dichiarò Curnsbick mentre gli applausi finivano. «Tutti qui hanno perso degli amici! Colleghi. Soci. Famiglie.» La sua voce si strozzò in un gracidio e dovette fare una pausa. La folla mormorava incoraggiamenti, si asciugava gli occhi, incitava il Grande Macchinista, che strinse un pugno e lo agitò a nessuno in particolare. «Ma noi superstiti non dobbiamo permetterci di finire sepolti nel passato! Non possiamo permetterci di crogiolarci nei rimpianti e nelle recriminazioni. Dobbiamo guardare al futuro. I nostri amici defunti non vorrebbero che i loro posti qui rimanessero vuoti. Abbiamo già nuovi membri, giovani investitori, inventori dinamici che ribollono di idee ed entusiasmo, desiderosi di portare avanti la grande opera!»

Un ruggito chiassoso di esultanza. Mentre l’attenzione era altrove, Savine scivolò dietro il suo ventaglio e prese un tenuissimo pizzico di polvere di perla, le ciglia che tremolarono a quel delizioso, rinvigorente bruciore nel viso. Grazie ai Fati, il commercio di ogni genere aveva ripreso a fluire, almeno per chi aveva i soldi. Le piaceva pensare di essere cambiata, ma la Madre del Re, come ogni madre, aveva bisogno di un rinforzino di tanto in tanto.

«Una nuova era sorge, amici miei! Un nuovo inizio!» Adesso c’erano lacrime sulle guance di Curnsbick. «Il Grande Cambiamento è alle nostre spalle e dinanzi a noi si dispiega un panorama di prosperità come l’umanità non ha mai visto prima!» Erano già in piedi. Gridavano, applaudivano, piangevano. Un’estasi quasi religiosa. Curnsbick si sforzò di urlare le ultime parole. «Il Progresso, amici miei! Il Progresso!»

Savine si alzò per applaudire a sua volta. «Ben detto!» Zuri stava già offrendo un fazzoletto per poter tamponare una lacrima all’angolo dell’occhio senza compromettere la cipria. «Ben detto.»

Una folla considerevole si era radunata sotto i due grandi lampadari e il moncone dove un tempo era appeso il terzo, l’aria era calda di chiacchiere eccitate, densa di discorsi su ricostruzione e rinnovamento, grandiose visioni e vaste opportunità. Capannelli di gentiluomini dai vestiti sgargianti si dividevano e si fondevano, risucchiati in correnti e vortici vertiginosi, le lady come pallidi puntini sull’alluvione.

Il suo stesso abito bianco da balia era ovunque, la sua modesta mancanza di gioielli, i capelli senza parrucca e tagliati e – oh, abbiate pietà –, aveva davvero appena visto un’altra donna con una cicatrice come la sua dipinta addosso? Savine era orgogliosa di essere l’avanguardia della moda, ma questa imitazione servile era qualcosa di nuovo. Allo stesso tempo gratificante e lievemente preoccupante.

«La Lady Reggente!» qualcuno quasi gridò.

Il chiacchiericcio generale si paralizzò all’istante. Tutti gli occhi si voltarono verso di lei.

Per un momento, Savine provò un risucchio di terrore. Come se potessero vedere, attraverso di lei, tutti i segreti, le colpe e le cose che avrebbe voluto non aver commesso. Come se potessero denunciarla di colpo e trascinarla alla Torre delle Catene.

Poi Curnsbick si fece avanti. «Vostra Altezza» mormorò, abbassandosi su un ginocchio. Come previamente concordato, tutti gli uomini e le donne, diverse centinaia tra i più ricchi e talentuosi dell’Unione, sprofondarono con lui, inchinandosi, ancora e ancora, facendo concorrenza feroce per avvicinarsi di più al pavimento.

A Savine piaceva pensare di essere cambiata. Aveva preso una bella batosta a Valbeck. Un anno dopo, si era finalmente ripresa per poi beccarsi un’altra batosta a Stoffenbeck. E tutti avevano preso una batosta durante il Grande Cambiamento. Poi aveva passato sei mesi a nascondersi, abbandonandosi ai suoi bambini, a suo marito, alla sua carità, e infine aveva preso l’ennesima batosta al Tribunale del Popolo e sul tetto della Torre delle Catene. Anche se lassù, bisognava dirlo, ne aveva date ben più di quante ne avesse prese.

A Savine piaceva pensare di essere cambiata. Che fosse uscita dalle sue prove come una donna migliore. Ma forse era una foglia d’acciaio, piegata da un’estrema pressione in nuove forme ma che, alla prima occasione, tornava troppo rapidamente a quella originaria. Nella calda corrente d’aria dell’ingresso le braci dell’ambizione si ravvivavano come sempre. Non poteva negare la soddisfazione che provava nel vedere ogni uomo e ogni donna non solo cercare il suo denaro e la sua approvazione, non solo invidiarla, ma inginocchiarsi davanti a lei.

A Savine piaceva pensare di essere cambiata. Ma a chi non piace che gli altri si inginocchino al suo cospetto?

Li fece restare giù abbastanza a lungo da sapere che avrebbe potuto lasciarli così tutta la notte. Poi sorrise del suo sorriso più dolce. «Non siate ridicoli, tutti quanti. Vi prego, alzatevi.»

Ingoiò quell’orribile, adorabile amarezza della polvere di perla e scese i gradini che davano sull’ingresso. Il suo ingresso. Una volta aveva combattuto delle battaglie laggiù. Adesso vi regnava come vincitrice indiscussa. La dozzina di corazzati Anglander che la seguiva ovunque andasse era una sorta di monito sferragliante, e altri erano appostati a ogni porta del teatro. Si era chiesta, nei suoi momenti più sospettosi, se Leo li avesse mandati per sorvegliarla o per proteggerla, ma suppose che le grandi figure dovessero comunque avere un seguito. Ovunque lei passasse, montava un’onda di teste inchinate, un fruscio di gonne in riverenza, una scia di rispetto attonito.

«Ci si potrebbe abituare a tutto questo» mormorò Zuri, facendosi scivolare la matita da dietro l’orecchio, e aveva ragione, come sempre. Tutto quello che Savine doveva fare era sorridere per farli accorrere come maiali al momento del pasto.

«I miei studi mostrano che c’è spazio per tremila case assolutamente moderne nelle sole aree bruciate alle Tre Fattorie. Assolutamente moderne, Vostra Altezza! Acqua corrente!»

«Nuove navi, Lady Reggente. Navi imponenti. Città sul mare di sale, irte di cannoni. Spazzeremo via dall’acqua qualsiasi cosa abbiano in saccoccia quei bastardi Styriani. L’Unione tornerà a dominare sui mari!»

«Avete avuto modo di esaminare i miei progetti, Lady Reggente? Statue migliori sul Viale dei Re che celebrino il nuovo mentre ricordano la gloria del passato!»

«Un rinnovato e migliore Ufficio Brevetti deve essere la priorità, Vostra Altezza; tutto è in fermento, ci sono nuovi parametri per questa nuova era…»

Zuri era, se possibile, più lesta che mai, la sua matita si muoveva con destrezza quasi disumana, annotando tutto ciò che valesse la pena nel taccuino, segnando gli appuntamenti, tagliando i giorni a venire in fette di opportunità, assegnando un valore a ogni scheggia dell’attenzione di Savine e non permettendo che una briciola andasse sprecata. Era molto simile ai vecchi tempi, solo in meglio. A Savine era mancato il suo ventaglio, come a un guerriero ferito potrebbe mancare la sua spada. E adesso che era di nuovo sul campo di battaglia, lo brandiva col doppio della ferocia.

«I cannoni sono il nodo di tutto, adesso, Lady Reggente! Con le mie nuove tecniche di fusione sparano al doppio della velocità, al triplo della gittata, e dieci volte più affidabili!»

«Le rotaie sono il nodo di tutto! Il potenziale, Vostra Altezza, una donna con la vostra visione non può essere cieca al potenziale…»

«Strade su altre strade, riesce a crederci?»

«Solo un momento del vostro tempo, Vostra Altezza! Solo un momento!»

Uno per uno, li fece andare avanti coi loro progetti, i loro sogni, la luce della certezza che ardeva nei loro occhi. Il suo più piccolo sorriso illuminava i loro volti di gioia. Un accenno di cipiglio li inumidiva di orrore. Quando chiudeva ogni udienza con uno schiocco del ventaglio, pensava a quando strisciava per le strade di Valbeck, a quando si nascondeva nei boschi dopo Stoffenbeck, a quando si ergeva impotente sul banco degli imputati davanti a Giudice, e godeva del suo potere.

«L’unica cosa di cui ho bisogno è l’appoggio dello Stato!»

«Una vostra parola farebbe la differenza!»

«Un momento con il Lord Reggente!»

«L’unica cosa di cui ho bisogno!»

«Curnsbick!» disse Savine, offrendogli la mano.

«Altezza» disse il Grande Macchinista, chinandosi a baciarla. «E Zuri, radiosa come sempre. Quando diavolo verrai a lavorare per me?»

«Un minuto dopo il mai» disse lei, controllando rapidamente l’orologio d’oro che aveva sostituito quello d’argento al collo.

«Discorso davvero commovente» disse Savine. «Credo che sia stato il tuo migliore in assoluto.»

«Tutto dal cuore, sai, tutto dal cuore.» Con estrema gentilezza Curnsbick mise una mano sul gomito di Savine e la attirò a una distanza cospiratoria. «Ce l’abbiamo fatta, vero?»

«Ce l’abbiamo fatta» disse lei, accarezzandogli le nocche. «Anche se… le cose che abbiamo dovuto commettere potrebbero turbarci, di tanto in tanto.»

«Ce l’abbiamo fatta.» Il re degli inventori aveva uno sguardo lievemente nauseato. Forse pensando al suo argano sulla Torre delle Catene. O alla sua macchina automatica per l’impiccagione. «Invece per molti non è stato così. A volte penso… che avrei dovuto fare di più. Ma il mio vecchio compagno Majud mi diceva sempre che un uomo d’affari rimane neutrale.» Si schiarì la gola riscuotendosi dall’umore cupo, contemplò il futuro. «Sto progettando di stendere un percorso ferroviario fino a Valbeck, sai! Con un ponte del tuo amico, Mastro Kort. Mi aspetto ottimi rendimenti per i miei investitori.»

«Non hai mai deluso i tuoi investitori, ma ho altri affari di cui occuparmi.»

«Non ne dubito. Ho sentito che il terreno è già stato spianato per il tuo nuovo grandioso orfanotrofio.» Si avvicinò per mormorare: «E ho saputo che hai comprato metà delle Tre Fattorie per quasi niente. Potrebbe ancora rivelarsi il tuo miglior investimento di sempre».

Savine non si sarebbe sorpresa se si fosse rivelato uno dei migliori della storia, soprattutto dal momento che aveva acquistato anche metà degli Archi. «Per il bene dei residenti, capisci. La maggior parte paga meno della metà dell’affitto.» Almeno per il momento…

«Ho sempre saputo che avevi un cuore generoso.»

«Ricordo che dicesti qualcosa del genere. In effetti, potrei avere un regalo per te.»

Curnsbick la scrutò attraverso gli occhiali. «Suppongo perché tu desideri qualcosa in cambio?»

«Perché sai che il mio cuore generoso pompa sangue a un cervello calcolatore. Si tratta di una sedia.»

«Non sono ancora pronto per la pensione, Vostra Altezza.»

«Non c’è da temere. La sedia è decisamente scomoda.» Adesso fu lei a mormorare, schermandosi la bocca col ventaglio. «Nel Consiglio Chiuso.»

Lui cercò di mantenere la calma, ma lei notò il ticchettio ansioso delle dita.

«A chi altro l’hai proposto?»

«Tu sei la mia prima scelta, naturalmente.»

«Motivo per il quale vorresti approcciarmi con alcuni amici già sul posto.»

Savine sorrise. «Forse mi conosci troppo bene. Mi sono rivolta a Vallimir e Kort.»

«E hanno detto sì?»

«Puoi immaginare uno di loro rifiutarmi qualcosa prima ancora che fossi la Madre del Re? E farlo adesso?» percorse con uno sguardo l’ingresso pieno di sicofanti trafelati che cercavano disperatamente di catturare la sua attenzione e rise. «Ti prego.»

Curnsbick scoccò un’occhiata alla sua pesante guardia del corpo, abbassando la voce. «E… tuo marito ha dato il suo permesso?»

A Savine non piaceva la parola “permesso”. La irritava il fatto che la gente potesse pensare che lei dovesse chiederlo. «Non si opporrà.»

«Sei sicura? Ho sentito che le buone maniere del Giovane Leone non spiccano granché, ultimamente. Si sta dimostrando tutt’altro che gioviale quando si tratta di condividere il potere, e vendicativo come Glustrod a ogni accenno di offesa.»

«Lascia che sia io a preoccuparmi di mio marito.»

Curnsbick non sembrava affatto convinto. In effetti, sembrava piuttosto spaventato. «Posso rifiutare?»

«Naturalmente. Ma ti conosco troppo bene, e non ti lasceresti mai sfuggire l’occasione di plasmare il futuro. Ti farò sapere le condizioni.» E, favorendolo con un tocco del ventaglio, si allontanò. Il suo sguardo era stato catturato da qualcuno che bighellonava vicino al muro.

Selest dan Heugen, per una volta, non stava cercando di mettersi in mostra. Nei suoi sforzi per scomparire sullo sfondo, infatti, aveva fatto di tutto, eccetto indossare un vestito in tinta con la carta da parati. Ma Savine non aveva intenzione di lasciarsela sfuggire così facilmente.

«Selest!» chiamò. «Spero che tu non stia cercando di evitarmi.»

Il suo inchino aveva qualcosa dell’animale messo all’angolo, mentre Savine le calava davanti con la sua falange di guardie. «Solo… perché temevo di affrontarvi» disse, il che almeno era onesto. «Vostra Altezza, devo scusarmi…»

«Potrebbe essere una buona idea.»

«Mi… mi è sempre piaciuto considerarmi un’impavida.» Selest guardò il pavimento come stesse trattenendo le lacrime. «Ma la verità è che… di fronte al pericolo reale… sono stata solo una codarda. È… una cosa difficile da imparare su se stessi.»

«Se il Grande Cambiamento ci ha insegnato qualcosa, è che la stragrande maggioranza di noi è codarda per la stragrande maggioranza del tempo.»

«Non Voi.»

Savine sorrise. C’è qualcosa di più bello che vedere un nemico umiliato? «Ho i miei momenti. Ma a tutti noi viene offerto un nuovo inizio. Ora. La possibilità di rifarci una vita. Forse non ti sei coperta di gloria al Tribunale del Popolo, ma ne sei uscita viva. Sei spietata, ambiziosa, intelligente e tenace. Qualità che potrei mettere a frutto, se tu fossi disposta a servire Sua Augusta Maestà.»

Selest deglutì. «Sono desiderosa di servirlo, naturalmente.» Alzò nervosamente lo sguardo da sotto le ciglia. «O Vostra Altezza.» Il che andava più vicino al vero. «Solo… ditemi come.»

Probabilmente temeva di essere spedita come emissaria nella remota Thond o messa al servizio come tappeto di palazzo. Savine era in qualche modo tentata dalla cosa. Ma bisogna lavorare con gli strumenti a disposizione, come amava dire suo padre.

Fece durare l’angoscia di Selest solo un pochino di più, poi lo buttò lì come se non ci fosse niente di che. «Nel Consiglio Chiuso.»

«Ma io…» Sembrava che la folata di un ventaglio avrebbe potuto gettarla a terra. «Alle donne, sicuramente, non è permesso…»

«Ho prestato particolare attenzione al linguaggio della Grande Dichiarazione. Il sesso dei membri del Consiglio Chiuso non vi era specificato in alcun punto. Non siamo arrivati dove ci troviamo nutrendo troppo rispetto per la tradizione, non è vero? E io intendo farne parte, te lo assicuro.»

«Lady Savine… Non so quasi cosa dire.»

«Non dire nulla, allora.» Savine si avvicinò. «E lascia che la tua lealtà parli per te.»

«La lealtà è un sentimento così importante, no?» Savine si accigliò e trovò il tirapiedi del Primo dei Magi, Yoru Sulfur, molto più vicino di quanto avrebbe voluto.

«Vostra Altezza» disse lui, con un inchino rigido. «Vorrei chiedervi udienza.»

Savine gesticolò verso la folla impaziente che premeva intorno a loro, sebbene Zuri sembrava svanita chissà dove nello sfondo. «Vedo chi mi aggrada, Maestro Sulfur. Per il resto, nessuna montagna di richieste farà la minima differenza.»

Sventolò il ventaglio per chiudere la conversazione, ma Sulfur non colse l’allusione. «Credete di aver vinto?» chiese lui.

Lei sorrise all’ingresso traboccante di sorrisi, regina in tutto tranne che nel nome. «Sembrerebbe proprio di sì.»

«L’apparenza può ingannare.»

«Quasi con la stessa abilità dei maghi.»

Questa non gli piacque affatto, gli occhi di colore diverso si socchiusero con rabbia.

«Il mio padrone otterrà soddisfazione» disse, con una punta di minaccia nella voce. «Non ci si può nascondere da lui.»

«Chi si nasconde?» chiese Savine, sollevando il mento. «Gli Spezzatori hanno fatto del loro peggio a Valbeck, ed eccomi qui. I cannoni hanno fatto del loro peggio a Stoffenbeck, ed eccomi qui. Giudice ha fatto del suo peggio sulla Torre delle Catene, e pure così, eccomi qui. Anche tu hai fatto del tuo meglio per distruggermi, se ricordo bene, spifferando i miei segreti più sgradevoli in giro per la città, e questo mi ha solo reso più potente.»

«Il vostro potere è preso in prestito.» Egli scandì ogni parola con cura furibonda. «E come ogni banchiere può dirvi, ciò che viene prestato dev’essere ripagato. Con gli interessi.»

Mentre costui si sporgeva in avanti per sibilare l’ultima parola, una delle guardie del corpo di Savine gli si mise tranquillamente davanti. «Quest’uomo vi importuna, Vostra Altezza?»

«Non esattamente» disse Savine. «Ma buttatelo fuori lo stesso.»

Due guardie afferrarono Sulfur sotto le braccia e lo fecero marciare verso la porta, con i piedi che sfioravano appena il terreno. La presenza costante di uomini armati può essere un po’ dura per i nervi, ma costoro hanno certamente la loro utilità.

«Avrete nostre notizie!» vociò lui mentre veniva trascinato tra la folla. «Il mio padrone otterrà soddisfazione!»

«Il tuo padrone vuole qualcosa da me?» Savine si allontanò con uno sbuffo. «Può mettersi in fila.» E le risate beffarde della folla accompagnarono il mago fino alla porta.

Savine non aveva fatto della società una fossa di serpenti. Aveva semplicemente deciso di strisciare fino in cima.

Chi poteva negare che ci fosse riuscita?





Non per i premi




Vasti stendardi dell’Angland e dell’Unione coprivano interamente le facciate dei magazzini, sventolando debolmente alla brezza marina. Le file di soldati in uniforme scura stavano rigidamente sull’attenti. I trombettieri suonarono una goffa fanfara. La folla logora proruppe in applausi sparsi quando Lady Finree si avvicinò al molo, con qualche dozzina di dignitari dell’Angland al seguito, piegati dal mal di mare.

Leo avanzò zoppicando, tendendo l’unico braccio sano per abbracciarla. «Madre!»

Non si poteva dire che si fosse davvero abituato alle sue ferite. Il dolore, la vergogna, la ribollente frustrazione. Ma tutte queste cose erano diventate familiari. Prassi ordinaria. Vedere l’orrore malcelato sul volto di sua madre fu come guardarsi allo specchio, mutilato, per la prima volta.

«Sembra peggio di quello che è» disse. «Curnsbick mi ha rifatto la gamba così bene che sto pensando di fargli sostituire l’altra! E sto recuperando un po’ di movimento anche nel braccio.» Agitò il gomito sinistro il più possibile, cercando di non far trasparire il dolore e sperando che la mano fittizia non si staccasse dalla giacca.

«Leo.» Lei spazzolò un granello di lanugine dall’uniforme e lo strinse forte, cercando chiaramente di trattenere le lacrime. «Pensavo che non ti avrei rivisto mai più.» E premette la testa contro il suo petto. I suoi capelli erano molto più grigi dall’ultima volta che l’aveva vista. Per i morti, poteva davvero essere meno di un anno fa?

«Sono… felice che tu ti sia sbagliata.» Avrebbe potuto restare lì tutto il giorno, abbracciandola. Ma la gente stava guardando. Un attaccamento sentimentale a sua madre poteva sembrare una bella cosa. Un disperato bisogno del suo sostegno no. Si schiarì la gola, si allontanò e le diede un momento per asciugarsi gli occhi umidi. «La tua carrozza ti aspetta.»

Fece del suo meglio per camminare dolcemente, aprire la porta, aiutare sua madre a salire. Ma il suo piede di ferro scivolò sul gradino mentre la seguiva e il tallone si impigliò.

«Dannazione» ringhiò, torcendolo, tirandolo, ingarbugliandosi ancora di più nella sua frustrazione.

«Leo, lasciami…»

«Non ce n’è bisogno!» scattò, liberandosi finalmente e rigirandosi sul sedile, i denti digrignati per il dolore.

Batté sullo sportello e la carrozza partì per l’Agriont. Non gli piaceva lo sgomento negli occhi di sua madre, così guardò accigliato fuori dal finestrino le guardie d’onore che cavalcavano ai lati, i finimenti lucidati a specchio, e desiderò essere con loro. Ascoltò gli zoccoli che battevano sul selciato e pensò alla carica di Colle Rosso. Il Giovane Leone che cavalcava verso la gloria.

«Ho sempre creduto che tu odiassi le carrozze» disse sua madre.

«È vero, ma…» Cavalcare gli causava dolori atroci, soffriva più di quanto potesse sopportare, e il solo pensiero gli dava il voltastomaco. «Qualsiasi cosa per te. Hai portato altri soldati?»

«Un nuovo reggimento dovrebbe arrivare domani. Giuro che a Ostenhorm non c’è quasi più un uomo sotto i trent’anni.»

«Ho bisogno di ogni Anglander fedele» disse Leo. «Per mantenere la pace. Per mantenere l’ordine. Per mantenere il popolo… al sicuro.»

Sua madre sembrò ancora più costernata. «Ricordo cosa diceva tuo padre sui principi fondanti dell’Unione.» Lei aveva sempre pensato che il padre di Leo fosse uno sciocco, e lui cominciava a pensare che avesse ragione. «Si può finire con l’avere troppo ordine, Leo. La gente ha bisogno di libertà.»

«Dillo a quelli ridotti in poltiglia ai piedi della Torre delle Catene» bofonchiò lui. «La libertà è un lusso che in questo momento non possiamo permetterci.»

«Certo» disse lei, fissando il fondo della carrozza. «Dobbiamo prendere le cose col giusto ritmo. Dobbiamo essere prudenti.» Lei alzò di nuovo lo sguardo verso di lui, e sembrava pallida. «Hai avuto notizie dal Primo dei Magi?»

Leo aggrottò la fronte. «Quel vecchio pazzo? Perché avrei dovuto?»

«In passato, aveva una grande influenza.»

«In passato, forse.»

«Fu in parte grazie al suo patrocinio che tuo padre divenne Governatore.»

«Cosa?»

Sua madre si chinò in avanti. Una donna che aveva combattuto un esercito di Nordici fino a strappare un sostanziale pareggio, e che adesso sembrava decisamente spaventata. «Furono presi degli impegni, con lui. Non è un uomo che si limiti a lasciare un debito insoluto.»

«Purtroppo le banche sono bruciate tutte nel Grande Cambiamento. Immagino che i debiti siano bruciati con esse.»

«Dubito fortemente che lui la veda in questo modo.»

«Che mi importa di come la vede lui?»

Sua madre sbarrò gli occhi. «Leo, non capisci…»

«Ho problemi più grandi che accontentare i maghi! Hai visto come siamo ridotti, qui?» E accennò al finestrino. Una sezione bruciata della città sfilava davanti a loro, le finestre carbonizzate e le porte che sbadigliavano vuote.

«Per i Fati» esalò sua madre, esterrefatta. Leo si era abituato alle cicatrici della città, forse, come aveva fatto con le sue, eppure adesso rimirava anche quelle come fosse la prima volta.

«Quei bastardi hanno rovinato tutto» disse, stringendo il pugno. «Non può accadere di nuovo. Abbiamo bisogno di un esercito forte. Un’Inquisizione vigile. Spezzatori e Incendiari sono ancora laggiù, nelle province. Come vermi maledetti nelle viscere della nazione! Dobbiamo scovarli. Insegnare ai nostri nemici a temerci. I maledetti Styriani, i maledetti Gurkish, il maledetto Vecchio Impero. Dobbiamo riprenderci, cazzo.»

Gli pareva ovvio buon senso, eppure sua madre sembrava più sgomenta che mai. «Dobbiamo mostrare la nostra forza, ma… sicuramente avremo bisogno di amici, prima di cercare altri nemici.»

«Sai che non ho mai cercato nemici!» Lui si voltò seccato verso la finestra. «Ho solo sconfitto quelli che hanno cercato me.»

Fece qualche sorriso vacuo, qualche mezzo cenno di saluto, ma non c’era molta gente sul Viale di Mezzo. Se la Lady reggente fosse stata nella carrozza, non c’è dubbio che una dozzina di persone avrebbe fatto a botte per ficcarsi dentro. Si pisciavano addosso per la cosiddetta Madre della nazione e a malapena rivolgevano un pensiero per l’uomo che aveva effettivamente portato a termine il lavoro. Ma le cose stavano così. Essere un eroe sarebbe sempre risultato un compito ingrato. Lo facevi perché era giusto, non per i premi.

«Come sta Savine?» chiese sua madre.

«Molto popolare» disse lui, a malincuore. «Hai fatto pubblicare quei maledetti opuscoli in Angland? Savine, a seno nudo nel Tribunale del Popolo, che protegge i suoi bambini dalle picche degli Incendiari. Savine che duella con Giudice sul tetto della Torre delle Catene e la butta giù come il tuo maledetto amico Bayaz ha scaraventato il Maestro Creatore. Savine che offre rifugio agli orfani, pane agli affamati, speranza ai senza speranza. La Perla dei Bassifondi! La Madre della nazione!» Sbuffò. «Chiunque penserebbe che abbia messo fine al Grande Cambiamento da sola.»

Sua madre alzò un sopracciglio. «Mi sembra di ricordare alcune canzoni lievemente esagerate anche sulle tue vittorie, al Nord. Lei ne ha passate tante.»

Se ciò aveva lo scopo di renderlo meno irritato, non ci riuscì. «Ne abbiamo passate tante entrambi» grugnì.

«Può essere difficile, quando arrivano i bambini. Tuo padre e io non abbiamo fatto coppia per mesi dopo la tua nascita.»

«Ah sì?»

«Be’, è vero. Piangevi sempre. Dormivi solo nel letto con me. Ciò può cambiare le cose, in un matrimonio, dico solo questo.»

«Lei dà la colpa a me» disse lui, afflosciandosi sul sedile. Non era mai stato capace di nascondere a lungo qualcosa a sua madre. «Mi incolpa di tutto. Per aver reso nostro figlio un re. Per aver realizzato le sue ambizioni più selvagge. Per aver riportato l’ordine nell’Unione. Per tutto.»

Sua madre alzò l’altro sopracciglio. «Ed è colpa tua?»

«Dieci respiri dalla nave e prendi le sue parti?»

«È un matrimonio, Leo. Non dovrebbero esserci schieramenti.»

«Sembra che invece ci siano eccome.» Lui guardò accigliato fuori dal finestrino, verso i pochi benauguranti. «E tutti sono dalla sua parte.»

Savine non aveva perso tempo ad agire come fosse a casa sua nel palazzo che Leo le aveva apprestato con tanto risentimento. Aveva operato la solita magia su una serie di sale ancora più cavernose di quelle in cui avevano vissuto prima del Grande Cambiamento. Tutte al pianterreno, dato che allo stato attuale Leo era scarsamente più bendisposto verso le scale di quanto lo fosse stato l’Arcilettore Glokta.

«Tuo nonno!» disse la madre di Leo, una mano al petto mentre guardava l’enorme tela del Lord Maresciallo Kroy che contemplava una qualche vittoria.

«Dove può ergersi a guardia della sua famiglia» disse Savine, scivolando avanti col suo sorriso migliore. Un sorriso che in quei giorni Leo intercettava di rado.

«Savine! Sei mozzafiato, come sempre.» Si abbracciarono mentre Leo restava impalato, storcendo la bocca per il dolore al moncherino. Sua madre tenne Savine a distanza di braccio, osservando i capelli corti, i vestiti, la cicatrice. «E assolutamente moderna, naturalmente.»

«Potrei dire lo stesso di te.»

«Ma non oseresti, perché sarebbe adulazione di cattivo gusto.» Si stavano già allontanando, a braccetto, lasciando Leo a barcollare dolorosamente attraverso gli acri di pavimento, fino a un tavolino dove poteva versarsi da bere.

«Quella collana è Ospriana?»

«Avevo dimenticato quanto sia buono il tuo occhi… Oh» La madre di Leo si era bloccata sulla soglia della stanza dei bambini con le mani premute sul viso. «Sono loro…?»

“Chi altro potrebbero essere, cazzo?” Leo avrebbe voluto ringhiarle contro. Si morse la lingua, indugiando sulla porta mentre le signore avanzavano verso le culle.

«Questa è Ardee» tubava Savine, sollevando uno dei due. «Ha appena mangiato, quindi questi sono i dieci respiri in cui è contenta.»

«Ha i tuoi occhi» disse sua madre a Leo, buttandola lì da dietro le spalle.

«Spero di no» mormorò lui. «Sono le uniche cose che funzionano ancora.»

Tutta l’attenzione di sua madre era rivolta al fagotto che teneva in braccio, con quel ghigno smorfioso sulla faccia che le donne hanno nei pressi dei bambini, come se i risucchi di questi ultimi fossero un’impresa eroica. «Oh, è bella in carne! Ci si dimentica quanto pesino. Posso chiedere… i tuoi genitori…?»

«No» disse Savine. «Nessun segno.»

«Mi dispiace molto.» La madre di Leo mise una mano sul braccio di Savine. Un tocco di semplice sostegno e simpatia. Un tocco che lei non gli aveva mai concesso. «Non vedevo l’ora di incontrare nuovamente tua madre. Mi sono sempre piaciute le nostre chiacchierate.»

«Sarebbe bello… sapere cosa ne è stato di loro.» Savine mise la sua mano su quella della madre di Leo. La strinse. Come fossero madre e figlia, e Leo un visitatore invadente che intralciasse la loro riunione. «Ma ci sono così tante persone che hanno perso la famiglia nel Grande Cambiamento. Suppongo che… uno impari a convivere con i dubbi. E adesso ho una nuova famiglia.» Sorrise ai bambini. Leo non ricevette nemmeno uno sguardo, ovviamente. Sarebbe stato chiedere troppo.

«Quindi è lui.» La madre di Leo restituì Ardee e si chinò sul lettino di Harod. «Suppongo che questi debba essere Sua Maestà.» Il piccolo ghermì l’aria con una bizza di panico mentre veniva preso in braccio. Infastidiva sempre Leo, vedere quanto fosse pappamolla. Gli faceva venire voglia di scuoterlo, dirgli di essere un uomo. Come aveva fatto suo padre, in ogni singola occasione.

«Non dovresti coccolarlo» grugnì Leo.

«È esattamente quello che una nonna dovrebbe fare, poco ma sicuro» disse lei, ronfando come una gatta, dondolandosi e squittendo.

Leo aveva sempre immaginato che sarebbe stato un padre meraviglioso. Per un maschio, naturalmente. Una piccola copia di se stesso a cui avrebbe potuto dare una piccola spada. Avrebbero cavalcato, lottato e tirato di scherma insieme. Bevve un sorso di vino, ma aveva un sapore amaro. Come poteva fare tutto questo, adesso? Tenerli in braccio era già abbastanza difficile, col suo unico braccio buono, la sua unica mano buona. L’unico gioco che riusciva a imbastire era fargli penzolare davanti al viso le inutili dita dell’altra.

La madre di Leo avvicinò il naso rugoso alle coperte di Harod. «Sua Augusta Maestà si è sporcato.»

«A quanto ho capito, suo bisnonno re Guslav era incline a fare lo stesso» disse Savine. Lo prese in braccio e uscì dalla stanza.

«Vorrei che tuo padre fosse vissuto per vederli.» La madre di Leo si tamponò gli occhi pieni di lacrime. «Ti adorava. Diceva sempre quanto fosse orgoglioso di suo figlio.»

Questa era la storia che raccontavano sempre, ma Leo la ricordava diversamente. Suo padre non c’era mai, e in caso contrario era rigido e distante, e quando Leo aveva bisogno d’amore aveva ricevuto solo parole vuote sull’essere uomo e stronzate rinsecchite sui principi dell’Unione.

Ricordava di essersi svegliato spaventato, nella notte, e di non aver trovato il pitale, così aveva pisciato nell’armadio. Quando suo padre l’aveva scoperto si era rifiutato di parlargli per una settimana. Appena possibile, aveva spedito Leo a Adua, poi a Uffrith, dove il Mastino era stato più padre di quanto lo fosse mai stato il suo.

Avrebbe voluto dire tutto. Vomitare i suoi risentimenti. Aveva la bocca aperta per farlo. Ma perché farsi coinvolgere? Il passato non è composto di fatti, non esattamente, solo di storie che la gente si racconta per sentirsi meglio. Per apparire migliori. Lo facevano tutti. Savine ne era la maledetta regina, la Perla dei Bassifondi in persona. Si domandò quali miti quel verme di Sworbreck stesse già rigirando sul trascorso anno, vile e sanguinario. Buttò giù un’altra lunga sorsata.

«Cosa c’è, Leo? Sembri… imbronciato.»

Solo allora si rese conto di quanto avesse desiderato la sua approvazione. Un uomo che era diventato per propria iniziativa uno dei più potenti del Cerchio del Mondo cercava ancora, senza sosta, di impressionare sua madre. Il Lord Reggente dell’Unione, geloso dei suoi stessi figli.

«Non è questo che mi hai sempre detto di fare?» chiese. «Essere accorto? Essere prudente? Non è questo che Savine mi diceva sempre di fare? Essere spietato? Essere ambizioso? Eccomi a farlo e in qualche modo vi ho deluso tutte!»

«Leo, non essere ridicolo…»

«Ho salvato la fottuta Unione!» ringhiò, sollevando il bicchiere per scagliarlo contro il muro, fermandosi all’ultimo momento e riuscendo solo a versarsi del vino sulla manica. «Non è questo che volevi per me? Essere un eroe?» Fece un passo verso di lei, torse la gamba di ferro e barcollò di lato, ansimando dal dolore.

«Leo, ti prego.» Lei lo prese. Lo tenne stretto. Gli posò una mano ferma sul viso. «So di averti pungolato. So di averti fatto la predica. So di essere stata troppo dura. Mi dispiace per tutto questo. Forse, adesso che hai dei figli tuoi, capirai… essere genitori… non c’è un piano per questo. Solo un insieme di errori che difficilmente ti accorgi di fare. Ti prego, credimi…» Lei trasalì guardando la sua gamba di ferro, come se ne sentisse il dolore. «L’unica cosa che ho sempre voluto era che tu fossi felice.»

Lui deglutì, le lacrime che gli pizzicavano sul dorso del naso. Trovò di nuovo l’equilibrio, si scostò da lei, raddrizzò la giubba. «Vorrei che me l’avessi detto, cazzo.»

Ogni grattata di posate, ogni stridore di stoviglie, ogni rantolo di conversazione era come un chiodo conficcato in lui.

Il moncherino di Leo era in fiamme. Prima si era allenato, se si poteva chiamare allenamento quando zoppicava cigolando nel cerchio mentre Jurand mentiva sui suoi miglioramenti. Si era sentito frustrato, come al solito, poi si era arrabbiato, come al solito, poi si era spinto troppo oltre, come al solito. Adesso anche la sua schiena pulsava, con trafitture fino al collo. Non stava migliorando, stava peggiorando.

Guardò accigliato la carne nel suo piatto come una volta aveva guardato accigliato il Cerchio con Crepuscolo il Possente. Un nemico che non era sicuro di poter battere. Prese il coltello, cercò di tagliare, ma premendo delicatamente il coltello non fece altro che farlo scivolare nella crescente pozza di sugo sanguinolento. Strinse i denti, premette più forte, ma ora l’intero piatto scivolava, facendo cadere il succo sul piano lucido del tavolo.

«Cazzo» sibilò. «’fanculo!» Voleva prendere la sua carne e dilaniarla con i denti. Poteva sentire l’impazienza di Savine alla sua destra. La preoccupazione di sua madre alla sinistra. Era il padrone dell’Unione, e le donne della sua vita dovevano impedirsi di allungare la mano per tagliargli la cena.

«Mio Lord e Lady Reggente…» Solumeo Shudra si chinò in avanti con un sorriso untuoso. «Siamo profondamente onorati del vostro invito.» Era il capo della delegazione di Westport, un uomo grosso, con la pelle scura e la testa rasata, che sembrava più un sacerdote Gurkhul che uno schietto compare dell’Unione. Gli altri cinque erano di ogni foggia e colore. Leo era un po’ disgustato dal fatto di essere costretto a lambire le lusinghe di quei bastardi. Ma Savine aveva detto che avevano bisogno del denaro di Westport. C’era così tanto da ricostruire.

Aveva sempre immaginato che il potere assoluto significasse fare ciò che si voleva, invece cominciava a sembrare solo una squallida trafila di compromessi. Desiderava essere di nuovo a Uffrith, tra i Nordici, dove potevi dire quello che volevi e mangiare come cazzo ti pareva e un paio di arti mancanti suscitavano ammirazione piuttosto che pietà.

«E noi siamo profondamente onorati della vostra presenza» disse Savine, toccando delicatamente Leo sulla spalla come se fossero una cosa sola, con un unico sentire comune. «Siamo tutti qui per riaffermare il nostro impegno verso l’Unione. Riaffermare il nostro impegno reciproco.» E sorrise a Leo in modo così caloroso, così affettuoso, che lui quasi ci credette. Come se l’amore fosse una macchina che si potesse azionare con una leva.

«Mi rincresce che le guide della stessa grande nazione non si siano mai incontrate prima» disse la madre di Leo. «Sono profondamente desiderosa di conoscervi meglio.»

«Anche noi, Lady Governatrice Finree» disse il più grasso dei rappresentanti di Westport. Si chiamava Filio, o qualcosa del genere.

«Il vostro coraggio e la vostra abilità sono ricordati con soggezione in tutto il Cerchio del Mondo» aggiunse un altro, Rosimiche, e a giudicare dal naso curvo sembrava che qualcuno tempo addietro gli avesse dato un pugno in faccia. A Leo non sarebbe dispiaciuto offrire un secondo contributo in prima persona.

«Impallidiscono a paragone a quelli di mio figlio.» La madre di Leo fece un sorriso a tutti denti. La falsità della cosa lo strangolava.

«È bene avere di nuovo un re» disse Filio.

«È bene guardare a un futuro stabile» disse Rosimiche.

«È bene che l’Angland sia di nuovo inseparabile dal Midderland» disse Shudra.

«Qualunque altra opzione sarebbe impensabile» disse Savine.

«Tuttavia…» E Shudra alzò le sopracciglia verso le sedie vuote sul lato opposto del tavolo. «È davvero spiacevole che il governatore Skald e gli altri rappresentanti dello Starikland non abbiano partecipato.»

«Così è» sbottò Leo, premendo il pugno sul piano del tavolo, allargando la chiazza di sugo versato. «Gli è stata concessa ogni opportunità, e prendo come un affronto personale il fatto che egli…»

«Sto facendo da mediatrice tra mio figlio e il governatore Skald.» La madre di Leo posò delicatamente la punta delle dita sul gomito del suo braccio guasto. Quel tocco calmante che usava sempre con lui, quello che si potrebbe impiegare su un cavallo irascibile, sebbene nelle attuali condizioni lui avvertisse appena un pizzicore. «La situazione, naturalmente, è delicata. Cathil, la moglie di Lord Skald, è sorella del nostro… ex re. Tuttavia non ho dubbi che, con il tempo, si avvicinerà al nostro modo di…»

«In caso contrario, se ne pentirà» scattò Leo, scostando il gomito. I giorni in cui si affidava a sua madre erano davvero finiti. I giorni in cui si affidava a chicchessia. E il pensiero di tornare in sella, guidare gli uomini sul campo, essere di nuovo il Giovane Leone, chiunque fosse il nemico, gli provocò un’ondata di eccitazione. Lanciò uno sguardo dall’altra parte del tavolo, a Shudra e i suoi tirapiedi. «Chiunque minacci la stabilità dell’Unione se ne pentirà. Chiunque. Dall’esterno. Dall’interno. Avete capito cosa intendo?»

Shudra chinò il capo. «Vostra Altezza si è espresso in modo cristallino.»

«Sono un soldato schietto» grugnì Leo, spostando la presa sul coltello, «e mi piace trattare queste faccende in modo schietto.»

«Anch’io.» Fu la donna a parlare. Mozolia, si chiamava? Alta e con le spalle pesanti, che fissava gravemente Leo da sotto le folte sopracciglia spruzzate di grigio. «Quindi, per dirla tutta, ci sembra che la più grande minaccia alla stabilità dell’Unione provenga attualmente dal suo ultimo monarca.» Leo si irrigidì. Sentì Savine fare lo stesso accanto a lui. «Ci sono molti che si considerano ancora fedeli a re Orso. Egli sarà sempre al centro di malcontenti.»

Leo deglutì lentamente, posò lentamente il coltello, si sedette lentamente in avanti, guardando quella puttana sfacciata dritto negli occhi. «Sono un soldato schietto. Mi piacciono le soluzioni schiette.»

Nella stanza si fece silenzio assoluto. Per un lungo momento sembrò che nessuno respirasse. Shudra trasalì leggermente. Filio scrutava il suo piatto. Con la coda dell’occhio, Leo vide i tendini spiccare sul dorso della mano di Savine che stringeva la forchetta come un portabandiera farebbe col suo vessillo.

La madre di Leo si schiarì nervosamente la gola. «Certo… non vorremmo fare nulla che possa infiammare le passioni…»

«Eppure talvolta è necessario» disse Leo, interrompendola seccamente. «Un re è solo un uomo, alla fine. Carne, ossa e sangue, come gli altri uomini, e vulnerabile alle stesse cose. Gli stessi bordi affilati. Gli stessi salti nel vuoto. Non è davvero un problema così grande come credete.»

Mozolia emise un grugnito soddisfatto e si dedicò nuovamente al suo piatto. La madre di Leo era meno impressionata. «Leo, davvero…»

«No, Lady Finree, dobbiamo essere determinati.» Con tutta la sua consueta precisione, Savine posò le posate e mise delicatamente la mano fredda su quella di Leo. «Io e mio marito parliamo con una sola voce su questo, come su tante altre cose. È sommamente spiacevole, ma, dopo tutto quello che abbiamo passato, dopo tutto quello che la nazione ha passato…» Infine, incontrò lo sguardo di Leo. Quell’espressione di ghiaccio che era solita sfoggiare, quando cercava di convincerlo a essere più spietato. «Preferirei di gran lunga covare un altro rimpianto piuttosto che un’altra ribellione.»

Fu un sollievo maggiore di quanto Leo si aspettasse, trovare di nuovo la vecchia Savine accanto a lui. Girò la mano e strinse forte quella di lei. Aveva bisogno della sua astuzia. Aveva bisogno della sua popolarità tra le masse. I morti lo sapevano, non poteva fare tutto da solo.

«Che donna» disse, regalando ai delegati di Westport un sorriso raggiante. «Giuro che sono l’uomo più fortunato del mondo.» E spinse via il suo piatto. «E adesso qualcuno potrebbe portarmi qualcosa che io sia in grado di mangiare, cazzo?»





Redenzione




Sua Altezza il principe ereditario Orso avrebbe, senza dubbio, considerato intollerabili simili condizioni. Sua Augusta Maestà Re Orso, tuttavia, era diventato una specie di autorità in fatto di celle, e onestamente considerava l’attuale tutt’altro che la peggiore che avesse mai occupato. Aveva un letto, un tavolo, una sedia. La finestra era più che altro una fessura sbarrata, ma almeno gli permetteva di percepire il sole sul viso al mattino. Il cibo era passabile, la temperatura confortevole, il lezzo non opprimente. Le guardie, vestite con l’uniforme scura dell’Angland, non gli parlavano con disprezzo. Non gli parlavano affatto. Sotto molti aspetti, era decisamente meglio della cantina umida in cui Giudice lo aveva tenuto. Quanto però a vie d’uscita, era più o meno la stessa cosa.

Non ce n’erano.

Orso emise un pesante sospiro. Sospirare era uno dei pochi passatempi che gli erano rimasti, e con tutta la pratica recente si lusingava nel pensare di essere diventato piuttosto bravo. Non al livello di sua madre, naturalmente. Un giorno, magari, se si fosse davvero impegnato. Se gli fosse stato dato il tempo. Ma questo era il problema. Quanto tempo avrebbe avuto?

Leo dan Brock aveva messo suo figlio sul trono. Il mezzo nipote di Orso, in effetti, secondo la sua lettura del tortuoso albero genealogico reale. Re Harod il Secondo non aveva nemmeno un anno, il che, in pratica, lasciava la nazione nelle mani dei suoi genitori. Ciò calpestava tutte le leggi di successione dell’Unione, naturalmente. Ma le leggi non apparivano affatto i rigidi pilastri che si erano orgogliosamente mostrate un tempo. Se il Grande Cambiamento aveva dimostrato qualcosa, era che – con sufficiente forza, con sufficiente paura – era possibile piegarle in qualsiasi groviglio si volesse.

Brock aveva gli uomini e le armi. Assieme a Orso, aveva rinchiuso chiunque gli fosse fedele. Aveva i lord saldamente dalla sua parte, e senza dubbio aveva radunato intorno a sé un gruppetto di Rappresentanti. Chiunque potesse opporsi a lui veniva eliminato come traditore, gli altri si calpestavano a vicenda per diseredare Orso e inchinarsi davanti al loro nuovo re bambino, figlio di un bastardo o no.

Orso fece un altro sospiro. In verità, non poteva biasimarli. Dopo tutto, anche lui era figlio di un bastardo. E la gente era disperata, esausta, stanca del caos, stanca della paura. Lui stesso avrebbe votato volentieri qualunque cosa ponesse fine al Grande Cambiamento. Era solo un peccato che questa fine significasse quasi certamente la sua stessa morte.

Leo dan Brock aveva messo suo figlio sul trono e questo, ovviamente, non lasciava alcun posto per Orso. Incendiari e Spezzatori avevano giudicato che un re fosse di troppo, ma anche lui doveva ammettere che due lo erano davvero. Finché fosse rimasto vivo avrebbe costituito un colpevole segreto. Per non parlare di un’aperta tentazione alla ribellione. Si presentava appesantito da compromessi, inimicizie, delusioni. Il piccolo Harod non era gravato da alcun fardello. Era tutto guance rosee, nuovi inizi e un potenziale illimitato.

Orso scosse un paio di mosche morte sul davanzale della finestra col taglio della mano. Suppose che l’avrebbero fatto con discrezione. Una garrota di mezzanotte? Un tranquillo accoltellamento a tre? Veleno, forse, nella sua acqua? Quando Brock avesse stretto sufficientemente la presa. Quando avesse concluso gli accordi, organizzato le tangenti, conquistato tutti quelli che poteva e messo a tacere gli altri, e riportato ad Adua una parvenza della pace agognata. Con Savine ad aiutarlo non ci sarebbe voluto molto. Dopotutto, nessuno più di lei era riuscito a concludere un affare più difficile.

Sentì il rumore dei chiavistelli e si voltò per affrontare la porta che si apriva, con tutta la dignità che riuscì a scovare.

E lei era lì, sulla porta.

Aveva rinunciato alle parrucche. I capelli scuri erano tagliati corti, come al processo, mostrando la cicatrice sulla fronte, i segni sbiaditi della lotta con Giudice. La faceva sembrare stranamente vulnerabile e stranamente potente allo stesso tempo. Il bianco era il suo colore, adesso, ma il vestito di oggi era molto diverso da quello che aveva indossato al processo, con perle e fili d’argento che scintillavano mentre si muoveva col solito portamento imperioso, ancora più marcato.

Sembrava una regina. Tanto quanto lo era sembrata la madre di Orso.

Gli ci volle un attimo per trovare la voce. «Sono… onorato quasi quanto sono sorpreso.» Spazzò col piede le mosche morte sul pavimento. «Se avessi saputo che la Lady Reggente mi avrebbe fatto visita, avrei spolverato. Fatico a trovare il termine appropriato per rivolgermi…»

«Vostra Altezza» disse lei, semplicemente.

«Molto appropriato. Non sono sicuro di come ci si riferisca a un re deposto. Sono deposto? O ritirato? O semplicemente… innominabile?»

«Hanno discusso di questa domanda. Nella Sala degli Specchi.»

«Suppongo che la Rotonda dei Lord sia un tantinello bruciacchiata. Ma dove sono finite le mie maniere?» Tirò fuori l’unica sedia, spazzò il sedile scrostato con il polsino. «Posso domandare lo scopo della tua visita? Un’ultima parola, forse, con il condannato?»

«Quello…» Lei sostenne il suo sguardo. «E per lasciarti andare.»

Orso ci mise un attimo ad afferrare il concetto. «Quello e… cosa?»

«Non abbiamo molto tempo. Mio marito vuole farti assassinare.»

«La sorpresa non è tanto che lui voglia… quanto che tu non voglia farlo.»

«Sei venuto ad aiutarmi a Valbeck, quando a malapena lo meritavo. Poi hai avuto pietà di me dopo Stoffenbeck, quando non lo meritavo affatto. E poi, per ribadire il concetto, mi hai salvato la vita sulla Torre delle Catene. Senza di te, sarei morta tre volte.»

Orso fece finta di niente. «Adesso avrei preferito aver impiccato tuo marito, ma nel tuo caso non ho rimpianti. Mi sarei sentito di merda a uccidere un’amante o una sorella, quindi uccidere entrambe in una volta sarebbe stato impossibile da sopportare.»

«Decisioni egoistiche, quindi.»

«Chiedi a uno qualsiasi dei miei nemici. Sono l’uomo più egoista del Circolo del Mondo.»

«Suppongo che possiamo fare cose buone per ragioni cattive.»

«O cose cattive per quelle buone» rispose lui.

«O cose cattive per cose buone.» Lei si allontanò dalla porta e qualcuno scivolò oltre lo stipite. Un uomo cencioso con occhi brillanti e baffoni.

«Tunny?» esalò Orso. Era seguito da una ragazza con un berretto da soldato, e da un uomo imponente alle sue spalle che stava rinfoderando le spade pesanti nel cinturone. «Hildi? Gorst, per i Fati!» Alla vista della guardia del corpo di suo padre, Orso era solito rimanere completamente sgomento. Ora gli afferrò la mano e la strinse forte come quella di un vecchio amico che gli fosse mancato tanto.

Vick dan Teufel fece capolino dal corridoio esterno, il naso più curvo di un tempo e qualche livido multicolore che ancora indugiava intorno agli occhi. «Devi andartene» disse. «Adesso.»

«Una fuga rocambolesca?» Orso alzò le mani verso la cella spoglia e le lasciò ricadere. «Ho già fatto i bagagli.»

«C’è una via pronta attraverso le fogne.» Teufel lanciò un mazzo di chiavi a Tunny e lui le afferrò sferraglianti a mezz’aria. «Ma la città pullula di uomini del Reggente. Uscire non sarà facile.»

«Vorrei offrirti qualcosa di più dei miei ringraziamenti» disse Orso.

«Puoi ringraziarmi non facendoti prendere.»

Per un momento Orso agganciò lo sguardo di Vick. «Chi avrebbe mai pensato che una voltagabbana professionista si sarebbe rivelata una delle ultime persone leali dell’Unione?»

Teufel trasalì. «Magari potremmo tenere per noi questo particolare difetto del mio carattere.»

«Il tuo segreto è al sicuro.»

Sulla soglia Orso si ritrovò davanti Savine. «Non so quasi cosa dire.»

«Non hai bisogno di dire nulla. Chiedi a uno qualsiasi dei miei creditori. Io pago i miei debiti.»

Avrebbe voluto prenderla tra le braccia. Che i Fati lo aiutassero, voleva baciarla, e non fermarsi lì. Sapeva che era sua sorella. Sorellastra, comunque. Non aveva mai dubitato che fosse vero. Ma non gli sembrava vero. Era innamorato di lei come sempre. Di più, semmai.

Ma a volte l’amore non è la soluzione. In questo caso, era esattamente il problema.

«Addio» disse lui. Cos’altro c’era da dire?

Fu Jurand a comparire per primo sulla porta, fissando la cella col letto, la sedia, il tavolo e l’ovvia assenza di un re imprigionato al loro interno.

Lanciò a Savine uno sguardo dolente. «Cos’hai fatto?»

«Cosa avete fatto, Vostra Altezza» lo corresse Savine, sfilandosi la scatolina dalla manica e prendendo un pizzico di polvere di perla in ogni narice, gustandosi il bruciore rinvigorente, seguito dal rassicurante intorpidimento che si diffondeva in viso fino in fondo alla gola.

In genere si sentiva arrivare Leo prima di vederlo. Il ticchettio del bastone, il raschiare del piede metallico, il leggero cigolio del meccanismo alla caviglia. Aveva davvero bisogno che Curnsbick gli applicasse un po’ d’olio. Jurand indietreggiò per farsi spazio, confabulando sottovoce con uno degli altri Anglander.

«L’hai lasciato andare.» Leo fissava esterrefatto la cella. «L’hai lasciato andare?»

«Lui ci ha lasciati andare.» Savine si lisciò con calma il davanti del vestito. «Ti ha lasciato andare.»

«Ha lasciato andare te!» ringhiò Leo facendo un passo barcollante verso di lei. «Mi ha lasciato a marcire con metà degli arti in un carro puzzolente!» Aveva sollevato il bastone come se volesse colpirla con il manico. Lei resistette all’impulso di indietreggiare, invece rivolse la guancia verso di lui come se lo invitasse a farlo. Come lui faceva una volta con lei. Sembrava così tanto tempo fa.

«Sarà una spina nel fianco per sempre!» Leo si controllò a forza, abbassando il bastone. «Lui dov’è?»

«Giudice non è riuscita a cavarmi niente» disse Savine. «Pensi davvero di riuscirci tu?»

«Non essere così dannatamente melodrammatica! Sei mia moglie. Sei la madre dei miei figli. Del vero re, in effetti! Siamo dalla stessa parte.»

«Davvero? Non ne sarei così sicura!»

Lei aveva alzato il pugno per stringerglielo in faccia e Leo notò la carta arrotolata che stava stringendo. «Cos’è quella?»

«Niente.»

«Fammi vedere» disse lui, gettando da parte il bastone e afferrandola goffamente.

Lei la nascose dietro la schiena. «No.»

«Dammela, dannazione!» Lui la agguantò sotto il braccio, facendola sussultare. Poteva avere solo una mano, ma la sua presa era forte come sempre. Lei cercò di liberarsi, trascinandolo fuori equilibrio. Lui rimase in piedi solo aggrappandosi a lei, il peso morto quasi la fece cadere. Ringhiò per lo sforzo mentre faceva un altro passo barcollante, la caviglia di ferro che scricchiolava, premendola contro il muro, il gomito del braccio inutile che le si conficcava nel corsetto mentre le afferrava di nuovo la mano.

Cosa avrebbe pensato la gente, se avesse potuto vedere i loro nuovi Lord e Lady Reggente, i timonieri della nazione, barcollare in una cella di prigione, lottando per un pezzo di carta?

Lei sentì un forte impulso di sferrargli un calcio alla gamba di ferro, buttarlo giù, bloccargli il braccio buono e cominciare a prenderlo a cazzotti. Ma ciò non avrebbe risolto nulla. Lasciò che le strappasse il documento dal pugno e la lasciasse stare, arrossita e col respiro affannoso. Gli permise di credere di aver vinto. Dopotutto, era quello che lui voleva. Più che mai.

Lui aprì il foglio, gli occhi che sfrecciavano sulla scrittura. «Che diavolo è questo?»

«Una marca di nolo» disse Jurand, strappandogliela dalle dita e porgendogli il suo bastone, come un fedele valletto. In quei giorni quei due erano sempre insieme. Difficile credere che Savine avesse dovuto implorare Leo di riportarlo indietro. «La Duca Rogont. Un vascello Styriano.»

«Lo consegneresti agli Styriani?» Leo la guardò scioccato e deluso. «Ne faresti un’arma, perché i nostri nemici la usino contro di noi?»

Savine si raddrizzò. «Comincio a pensare che i tuoi nemici e i miei non siano affatto gli stessi.»

«Ne discuteremo più tardi» sbottò Leo, voltandole le spalle. «Portate gli uomini al porto!» E uscì zoppicando, picchiettando, graffiando, cigolando.

Jurand lanciò di nuovo a Savine quello sguardo dolente. «Cosa avete fatto, Vostra Altezza?» E seguì Leo.

«Eccola!» Glaward strattonò con forza il cavallo e scese dalla sella con una facilità che rese Leo profondamente geloso. «La Duca Rogont!»

Era una bagnarola schifosa, bassa nell’acqua, con qualche brandello d’oro ancora aggrappato all’improbabile seno della polena, la punta ridotta a una massa bucherellata da anni di venti marini. Stava per partire, gli uomini strisciavano nel sartiame, un marinaio dall’aspetto malandato trascinava i nodi d’una cima d’ormeggio. «Questa nave non può lasciare il porto!» ruggì Leo, digrignando i denti mentre scivolava giù di sella.

Il marinaio stava starnazzando un ammasso di parole allertate in Styriano quando Glaward lo stese di faccia con un cazzotto. Altri Anglander ben armati si stavano avvicinando, smontando da cavallo ed estraendo le armi.

Leo zoppicò lungo il molo esteso, il piede di ferro che batteva sulle assi, e fece loro cenno con il bastone, mentre Jurand caricava la balestra e lo seguiva. «Salite a bordo! Trovate Orso! Portatemelo!»

Si diressero verso la passerella della Duca Rogont, seminascosta tra una massa di casse e barili. L’uomo in testa guardò di lato, trasse un respiro sibilante, poi volò giù dal pontile e ruzzolò sbracciandosi in mare. Leo trasalì, arrestandosi sgraziatamente.

Qualcuno era sbucato tra le casse e aveva colpito l’uomo con una spallata. Adesso si era girato verso Leo, bloccando lo stretto molo col suo corpo. Un corpo davvero imponente, provvisto d’una notevole mancanza di collo.

Bremer dan Gorst.

La guardia del corpo del re tirò un’ultima cinghia sulla corazza senza fregi e si raddrizzò, con le spade ai fianchi e una fibbia luminosa sul braccio sinistro. «Temo di non poterlo permettere» disse con quel ridicolo squittio.

Gli uomini di Leo si affollarono in avanti. Erano almeno una dozzina, ma non c’era modo di aggirarlo. Solo quello stretto sentiero di legno storto, e il mare ai lati. C’era qualcuno nel Circolo del Mondo che avresti meno voluto affrontare su un pontile di Bremer dan Gorst?

«Cosa facciamo?» mormorò Glaward, umettandosi le labbra.

Leo emise un ringhio frustrato. «Non nutro altro che rispetto per te come spadaccino! Ma dobbiamo prendere quella nave. In nome di re Harod, fatti da parte!»

Prima di allora non aveva mai visto Gorst sorridere. Sembrava un uomo incapace di espressioni. Eppure adesso sorrideva mentre sollevava i suoi acciai, il metallo che lampeggiava al sole. Come un uomo che provi un meraviglioso sollievo. «In nome di re Orso» disse, gli stivali che macinavano sul legno rovinato dalle intemperie mentre si abbassava in postura rannicchiata. «No.»

«Così sia» ringhiò Leo. «Uccidete…»

Gorst si mosse prima ancora di pronunciare lo. Un Anglander cadde in mare col cervello che sprizzava dal cranio spaccato con precisione. Un altro affondò in ginocchio, lasciando cadere la spada, cercando di trattenere le budella mentre Gorst gli strappava la lama corta dallo stomaco. L’uomo cominciò a urlare. Grida disperate, grida a squarciagola.

«Dannazione» mormorò Leo.

Gorst era già tornato nella posizione da combattimento, gli occhi che si spostavano con calma tra gli Anglander.

Uno saltò in avanti, mulinando l’arma, ma Gorst si scansò e lasciò che la spada si abbattesse contro il molo. Qualcosa brillò per un istante sul retro dell’uniforme scura dell’uomo. La punta del lungo acciaio di Gorst mentre lo trafiggeva. Un attimo dopo l’Anglander si piegò e inclinò in avanti come una tenda cui abbiano improvvisamente reciso i tiranti. Gorst scattò verso un altro Anglander con velocità accecante. L’uomo riuscì a parare l’acciaio corto, ma un istante dopo quello lungo lo colpì al collo, sotto il bordo dell’elmetto, e lo mandò a sbattere contro un mucchio di scatole, con la testa che rotolava giù.

Glaward deglutì. «Porca di quella puttana.»

«Balestre!» ringhiò Leo sopra la sua spalla. «Se vedete un varco, sparate. Voi con le picche!» gridò lungo il molo. «Spingetelo in mare o inchiodatelo!»

Due lance si precipitarono in avanti, con le punte spianate. Gorst ne intercettò una sullo scudo e questa ci graffiò sopra. Colpì la faccia dell’uomo che la impugnava col pomo della spada corta e lo fece cadere in acqua. Ringhiò quando l’altra lancia grattugiò contro la corazza, facendogli un taglio sulla tempia, ma il suo acciaio lungo e pesante stava già falciando in un grande arco sopra la testa che prese il picchiere sulla spalla e lo aprì fino al petto con un tonfo carnoso.

Il sangue schizzò su Gorst, gli macchiò il viso e si riversò sul molo. Gli uomini sconvolti fecero un passo indietro, aprendo un varco. Le balestre scattarono e tintinnarono. Un uomo urlò mentre finiva inchiodato nella schiena da un dardo vagante. Un altro dardo affondò nella spalla carnosa di Gorst. Un terzo rimbalzò dalla corazza. Un quarto lo prese al braccio destro, penzolando dalla manica. Lui sfrecciò di lato, dietro alcune casse, mentre un quinto si conficcava nel legno.

L’uomo che era stato tagliato quasi a metà si accasciò a terra, con le gambe che ancora scalciavano debolmente contro le assi.

«Sei ferito, Gorst!» urlò Leo. Non puoi fermarci tutti! E quella maledetta barca non partirà comunque. Arrenditi ora!»

«Di’ a tua madre…» rispose lui con un gorgoglio stridulo. «Che l’ho sempre… stimata moltissimo.»

Leo digrignò i denti. «Come se le importasse un cazzo. Caricate le balestre. Voi tutti, andate laggiù e finitelo!»

A tale prospettiva nessuno sembrava particolarmente entusiasta. Il molo pareva un mattatoio in una giornata di lavoro. Avanzarono attraverso il macello di sangue e corpi spezzati.

«Aiutatemi» piagnucolava quello con una manciata di budella in mano. «Aiutatemi.»

«Getta le armi!» gridò uno degli Anglander.

Sembrava che Gorst preferisse cadere combattendo.

Proruppe da dietro le casse nonostante i dardi conficcati nella carne. Tagliò la gola di un uomo con l’acciaio corto in uno spruzzo di sangue, lasciò quello lungo conficcato nel petto di un altro, gettò un terzo in acqua, spintonò un quarto per toglierlo di mezzo e, con un forte urlo, si precipitò giù per il molo, con la testa abbassata, le braccia protese, il ferro corto impugnato come una daga.

«Per i morti» mormorò Leo, lasciando cadere il bastone e cercando a tentoni la spada.

Sotto gli stivali di Gorst le assi sussultarono. Un dardo di balestra rimbalzò sulla sua corazza. Un altro affondò nella stessa spalla dove l’altro era già conficcato. Lui se ne accorse a malapena, avanzando sempre più velocemente, la faccia contorta macchiata di rosso, gli occhi fissi su Leo sotto le sopracciglia furiosamente corrugate, l’acciaio corto che saliva in alto.

Leo fece un passo indietro, alzando la spada, senza sapere come avrebbe fatto a rispondere a quella carica persino con tutte le membra intatte.

Vicino al suo orecchio, la balestra di Jurand emise un suono acuto e sferzante.

Il dardo colpì la faccia di Gorst, sotto un occhio.

Questi rovesciò la testa di scatto. Perse tutto lo slancio.

Fece un altro passo avanti traballante, ma senza ferocia. I suoi occhi erano diventati acquosi, lievemente strabici.

Un altro dardo di balestra lo colpì alla coscia. Quando appoggiò il piede, il ginocchio cedette e lui stramazzò sul fianco, schiantandosi come ubriaco contro un barile, col braccio destro ficcato su di esso, una gamba davanti, l’altra piegata sotto di lui, l’acciaio corto insanguinato e incastrato ormai innocuo tra due assi del molo accanto alla sinistra penzoloni.

Leo emise un lungo respiro e abbassò lentamente la spada. «Salite a bordo» grugnì a Glaward. «Trovate Orso.»

C’era una macchia rossa sull’occhio di Gorst, sopra il dardo di balestra. Ma l’altro ruotò verso Leo. Sembrava, in qualche modo, che sfoggiasse ancora quel sorriso.

«Tu credi…» Sussurrando, la sua voce era come quella di chiunque altro. «Nella redenzione?»

«Non me ne frega un cazzo.»

«Sei giovane. Datti tempo.»

Leo cercò una risposta tagliente, ma le battute non erano mai state il suo forte e certamente non erano mai state quelle di Gorst. Inoltre, il vecchio spadaccino non si muoveva più. I suoi occhi erano vitrei. Le parole sarebbero state fiato sprecato. Di solito lo erano.

«Fottutamente inutile» sibilò Leo, calciando l’acciaio corto di Gorst in mare con un’oscillazione della gamba di ferro. C’era stato un tempo in cui aveva ammirato quell’uomo più di chiunque altro. Quando avrebbe voluto essere proprio come lui. «Il che dimostra» grugnì «che bisogna essere l’eroe di se stessi.» Zoppicò verso la passerella, oltre i cadaveri e l’uomo singhiozzante che ancora cercava di trattenere le budella.

«Ebbene?» latrò quando Glaward mise la testa oltre il parapetto della nave.

«Il capitano dice di non avere passeggeri e che la sua nave non è stata noleggiata. Non dalla Lady Reggente. Da nessuno. Un carico di stoffe e bottoni diretto a Westport, tutto qui.»

«Per i morti. Fate a pezzi questa cazzo di barca! Fino all’ultima asse.»

Jurand stava in piedi con la balestra appoggiata sulla spalla, i capelli mossi dalla brezza marina intorno al cipiglio pensoso. «Non è mai stato qui.» E offrì a Leo il suo bastone.

«No.» Leo chiuse gli occhi e cercò di riportare la rabbia sotto controllo. Se avesse riflettuto un attimo, si sarebbe reso conto che non era proprio nello stile di Savine sventolargli sotto il naso un indizio così ovvio. A quanto pare, poteva ancora essere avventato, se gli veniva offerta l’esca giusta.

«Il biglietto era un falso. Questa era una distrazione.» Leo impiegò un tempo imbarazzante per inguainare la spada con una sola mano, cercando con la punta l’imboccatura del fodero e quasi pugnalandosi il fianco. «Savine ci ha ingannato, cazzo!» Alla fine diede uno schiaffo all’arma e strappò il bastone dalla mano di Jurand, fissando torvo il corpo di Gorst. «Voglio ogni uomo leale per le strade. Voglio che ogni nave, carro e persona che entra o esce dalla città sia perquisita e…»

«Ho dato gli ordini non appena abbiamo scoperto che Orso non era nella sua cella» disse Jurand. «C’è una compagnia ad ogni porta, al muro di Arnault e a quello di Casamir. Altri sono fuori a setacciare le strade. Un topo non lascerà Adua senza che noi lo sappiamo.»

Leo chiuse gli occhi e tirò un sospiro di sollievo. Avrebbe abbracciato Jurand, se avesse avuto le membra per farlo. Quale follia gli aveva fatto allontanare il suo migliore amico? «Cosa diavolo farei senza di te?»

Gli zoccoli del vecchio ronzino da chiatta col paraocchi pestavano sonnolenti sul sentiero di traino. L’acqua sbatteva dolcemente sui fianchi della bagnarola. Una brezza sospirava placida lungo il canale, portando via il peggio dei vapori. Di tanto in tanto, i barcaioli rivolgevano qualche brontolio ai braccianti, alle lavandaie o ai bambini cenciosi sulla riva. Orso non riusciva a capire una parola. Erano i suoi stessi sudditi, in teoria, e sembrava che parlassero un’altra lingua.

Tunny aveva acceso una pipa, se l’era infilata tra gli incolti baffoni grigi e sbuffava tranquillo. Hildi si era abbassata il berretto e teneva la bocca serrata, lanciando occhiate poco appariscenti in giro, con tutta l’aria di un mozzo di fiume nato sulla prua di una chiatta.

«Non possiamo andare più veloce?» mormorò Orso. Quando aveva fantasticato sulla fuga, si era immaginato catapultato via dalla città tra dardi saettanti sul dorso di un destriero nero come la notte, i capelli sferzati dal vento della sua audacia. Non a nascondersi in un mucchio di carbone untuoso, galleggiando verso la salvezza a passo di lumaca. Ma c’è differenza tra fantasia e realtà, suppose. Un abisso che ormai avrebbe dovuto conoscere eccome.

«Lenti e costanti, Vostra Maestà» disse Tunny intorno alla pipa, a voce estremamente bassa.

«Tu dai piuttosto per scontato che io sia ancora un re.»

«Ci vorrà più di una stanza piena di stronzi che schiaffano una corona su un bambino per fare cambiare idea al sottoscritto, al riguardo.»

«O alla sottoscritta» aggiunse Hildi, arrampicandosi sul bordo della stiva e dondolando le gambe verso il basso.

«Cosa farei senza di voi?» Orso guardò i capannoni puntellati di magazzini e fabbriche che scorrevano. «Spero che Gorst l’abbia scampata.»

«Non ne aveva intenzione» disse Tunny.

«Cosa?»

«L’unica cosa che voleva era trattenere Brock e i suoi bastardi abbastanza a lungo per farti scappare.»

«Cosa stai dicendo?»

«Che sperava di scambiare la sua vita con la vostra, e considerando la sua abilità con la spada, mi aspetto che ci sia riuscito.»

Orso fissò il nulla. «Non ho mai fatto niente per meritare una simile lealtà.»

«A volte la lealtà è un pretesto per qualcos’altro» disse Tunny, gli occhi fissi in lontananza. «Questo è ciò che egli aveva sempre desiderato, credo.»

«E può darsi che tu sia un uomo migliore di quello che pensi» disse Hildi, saltando giù con un telo incerato in mano e tirandoselo sulla testa a mo’ di cappuccio maleodorante. «In ogni caso devi rimanere fuori dalla vista. Puoi onorare il suo sacrificio facendo sì che non vada sprecato» disse lei.

«Da quando diavolo sei diventata così profonda?» chiese Orso.

«Sono sempre stata un pozzo di saggezza.» E lei saltò di nuovo sul tetto della chiatta, ficcandosi un ricciolo biondo nel berretto. «Ma eri troppo preso da te stesso per accorgertene.»

«Tipico del sottoscritto» mormorò Orso.

Tunny tirò fuori una fiaschetta malconcia e buttò giù un sorso. «Orbene, dove andiamo adesso?»

Orso non si sarebbe mai aspettato di lasciare di nuovo l’Agriont. Non da vivo, in ogni caso. Adesso cominciava a capire che la fuga poteva essere tutt’altro che la fine dei suoi problemi. Anzi, poteva a malapena essere l’inizio. Doveva trovare un posto dove potersi nascondere, suppose. Un posto dove poter ricostruire e raccogliere le sue forze. Da qualche parte poteva mettere in atto un piano per reclamare il suo trono. Era quello che i re deposti dovevano fare, no? Anche se non avevano mai voluto l’intero maledetto pacchetto, tanto per cominciare? Anche se questo significava portare guai ovunque andassero? Guai per se stessi, guai per i loro sudditi, guai per chiunque li avesse aiutati…

Orso si rincantucciò nel suo telo, torcendo la schiena contro il carbone. Non poteva fare a meno di interrogarsi su un mondo in cui semplicemente… lasciava perdere. Allentare la presa e lasciare che il Giovane Leone si prendesse tutto. Scovare qualche angolo insignificante in cui vivere in innocua oscurità. Niente più combattimenti. Niente più morti a causa sua. Niente più responsabilità schiaccianti.

Stava cominciando a sorridere. «Sapete, penso che…»

Ma Tunny accigliato stava fissando Hildi. «Cosa c’è?»

Lei si era alzata in piedi per avere una vista migliore. «Barche, più avanti» mormorò, con un filo di preoccupazione nella voce.

«È un canale.»

«Ma non si muovono.»

Orso sentì quella fitta familiare allo stomaco mentre sbirciava oltre la prua. Riusciva a scorgere il Muro di Casamir davanti a sé, attraverso la nebbia della fornace. Barche e chiatte in coda, cavalli fermi sull’alzaia. C’erano uomini vicino all’apertura nera del tunnel che portava fuori città? Uomini in uniforme scura su entrambi i lati dell’acqua e che strisciavano sulla barca più avanti?

Il conduttore stava già strattonando il cavallo, uno dei barcaioli saltò sulla riva con una corda e la avvolse intorno a un palo di legno, appoggiandosi con forza all’indietro per farli arrestare scricchiolando.

«Che succede?» chiese Tunny a un vecchio tipo imbrattato di carbone nella chiatta di fronte.

«Stanno perquisendo tutte le barche che escono dalla città.»

«Per cosa?»

«Che io sia dannato se lo so.» L’uomo sputò oltre il bordo nell’acqua. «Bastardi Anglander, sono peggio dei maledetti Incendiari.»

«E molto meglio organizzati.» Tunny saltò dalla chiatta sull’alzaia, tendendo la mano per aiutare Orso a sbarcare. «Ora di andare.»

«Davvero? Non pensi che io possa passare per un popolano di fiume?»

Tunny e Hildi lo fissarono. Anche i barcaioli sembravano guardare, e gli uomini sulle altre chiatte, e i loro sguardi non erano più così amichevoli come prima. Orso si chiese quale ricompensa qualcuno potesse aspettarsi per averlo denunciato.

«No» concesse lui, scendendo dalla barca. «Suppongo di no.»

Per una volta fu grato dei vapori mentre si allontanavano dal canale, i passi attutiti nel marciume.

Tunny scuoteva la testa. «Brock sta stringendo la sua presa sulla città.»

«C’erano due dozzine di Anglander a ogni porta, prima che tu scappassi» disse Hildi, scoccando un’occhiata alle spalle e aumentando il passo. «Adesso ce ne saranno ancora di più.»

Orso tirò quel telo puzzolente per cavarne un cappuccio più profondo. «Forse ho iniziato a pianificare la mia pensione un po’ troppo presto.»





È stato brutto




Il sole stava appena sorgendo mentre Grosso faceva gli ultimi preparativi. Raddrizzò i piatti sulla rastrelliera. Il genere di stoviglie che Liddy aveva sempre ammirato. Spostò i fiori nel vaso. Le uniche cose che sapeva sui fiori erano che spuntano in primavera e che a May piacevano. Poi si tolse le lenti, le pulì, le rimise, e rimase lì, accigliato. Dopo la maggior parte di un intero anno senza la sua famiglia – e un anno nero, per di più, ad affogare nel sangue ogni giorno di più –, si direbbe che un uomo dovrebbe aspettare con ansia disperata di rivedere le persone che ama, e attendere quel bussare alla porta col più grande sorriso che le sue guance possano contenere. Eppure Grosso se ne stava in silenzio come un condannato in attesa di arrancare verso il patibolo, e altrettanto sorridente. C’era stato un tempo in cui non aveva avuto paura di nulla. Adesso aveva sempre paura. Non sapeva bene di cosa. Di se stesso, forse.

Dannazione, voleva bere. Solo un sorso. Solo un sorso. Qualcosa che smussasse gli spigoli duri del mondo. Per offuscare i ricordi delle cose fatte. Ma aveva promesso di non creare problemi. Per lui, al fondo di una bottiglia ce n’erano sempre, di problemi.

Quando guardò verso la porta, verso la luce del sole tra gli alberi fuori dalla finestra che si spostava su di essa con la brezza mattutina, ebbe un’assurda voglia di andarsene. Lo strano pensiero di non appartenere più a questo posto, al sicuro e al caldo. Non dopo quello che aveva visto. Non dopo quello che aveva fatto. E se nessuno di quelli che fossero entrati là dentro, con lui, potesse mai liberarsene?

Ma il sentiero che portava fuori era il sentiero di un codardo. Fece un respiro affannoso e strinse i pugni doloranti. Se ci fosse stata una buona parola detta sulla sua tomba, sarebbe stata che Gunnar Grosso non era un codardo. Sarebbe stata una bugia, ma comunque.

Quando finalmente sentì bussare, ci volle tutto il suo coraggio per aprire la porta. Più di quanto ce ne fosse voluto per presidiare le barricate a Valbeck, per caricare nella battaglia a Stoffenbeck, o per affrontare gli Incendiari di Giudice in cima alla Torre delle Catene. Però si avvicinò, raddrizzando il colletto, leccandosi le labbra, e finalmente girò la maniglia.

La porta si aprì con un tintinnio, e lei era lì in piedi. Era cambiata. Non tanto quanto lui, però era cambiata. Più robusta, forse. Più morbida, forse. Ma quando sorrideva, illuminava ancora quel mondo tetro, come aveva sempre fatto.

«Gunnar?» disse lei.

E lui cominciò a piangere. Prima un singhiozzo a scossoni, che gli arrivò fino allo stomaco. Poi non ci fu modo di fermarlo. Si sfilò le lenti e tutte le lacrime che non aveva versato negli ultimi sei mesi scesero a fiotti sul suo viso schiacciato.

Liddy fece un passo avanti e lui si ritrasse, ingobbito e dolorante, con le braccia alzate come per respingerla. Come se lei fosse fatta di carta e potesse accartocciarsi tra le sue mani. Lei lo strinse comunque. Braccia sottili ma con una presa che lui non poteva spezzare, e anche se lei era più bassa di lui di tutta la testa. Lei gli tenne il viso contro il suo petto, gli baciò la testa, e sussurrò: «Shhhh, ora. Shhhh».

Dopo un po’, quando i suoi singhiozzi cominciarono a calmarsi, lei gli mise le mani sulle guance e gli sollevò la testa in modo da guardarlo dritto in faccia, calma e seria. Gli asciugò le lacrime e con la punta del pollice percorse i graffi in via di guarigione.

«E così, è stato brutto, vero?» gli chiese.

«Sì» lui gracchiò. «È stato brutto.»

Lei sorrise. Quel sorriso che illuminava il mondo. Abbastanza da poterlo vedere anche senza gli occhiali. «Ma ora sono a casa.»

«Sì. Ora sei a casa.» E Grosso si mise a piangere di nuovo.

Il tonfo d’apertura del libro mastro di May fece trasalire Grosso. Gli fece pensare al martello di Giudice mentre emetteva una sentenza. Si disse che era morta. Si disse che lei sarebbe stata l’ultima a essere gettata dalla Torre delle Catene. Stavano riempiendo di nuovo il fossato, l’acqua saliva più in alto e le macchie sul fondo sprofondavano ogni giorno più nell’oscurità. Il Tribunale del Popolo era bruciato e ridotto a macerie carbonizzate. L’aveva visto. Non era sicuro di crederci davvero, però. Continuava ad aspettarsi di sentire Giudice che gli abbaiava di trascinare fuori qualche idiota, di picchiare qualche idiota, di dare un esempio col sangue. Continuava ad aspettarsi di sentirla dire Sei mio.

Cercò di celarlo sotto una battuta, sbirciò da sopra la spalla di May le colonne ordinate di numeri di cui non capiva un accidente.

«Continuo a sostenere che sommare debiti non è il modo di guadagnarsi da vivere.»

Lei alzò gli occhi dal libro e sorrise, e lui sorrise di poterla far sorridere, e si meravigliò che qualcuno che aveva commesso tutto il male che aveva fatto lui avesse contribuito a creare qualcosa di buono come lei. Quando li aveva lasciati in Angland, lei era spigolosa, asciutta, tutta spalle e gomiti. Adesso aveva i capelli più lunghi, e il suo viso si era fatto più corposo. Sembrava una donna, abbastanza grande da avere dei figli suoi.

«I soldi stanno dove stanno i soldi, pa’. Be’… quello e i rapporti di lavoro.» Pronunciò l’ultima frase con un sorriso sornione che fece venire freddo a Grosso.

La voce gli uscì come un gracidio. «Che vuoi dire?»

«Dài. Non sono più una bambina. Mamma potrà anche chiudere un occhio quando si tratta di te, volendo sempre credere il meglio, ma io so dove sono riposti i tuoi talenti.» Mise la mano sulla spalla smorta di lui, e gli diede una pacca sul tatuaggio sul dorso. «So quanto ti ha pagato Lady Savine. Posso fare un’ipotesi su quello che fai al riguardo.»

Lui scostò la mano, la ritrasse nel polsino più che poté. Era di stoffa fine, ma si potevano ancora vedere le stelle sulle nocche sfregiate.

May leccò la matita e tornò al suo libro, come se le percosse, le minacce e i ricatti fossero solo una transizione come un’altra. «E perché non dovresti essere pagato quanto vali? Tutti gli altri arraffano quanto possono. Qualcuno deve mettere questa famiglia al primo posto.»

«Di cosa state parlando voi due?» chiese Liddy, uscendo dalla camera da letto.

«Solo gli aspetti pittoreschi dei miei genitori» mormorò May.

«Be’, il lavoro da fare non manca. Siamo servitori della Lady Reggente dell’Unione, adesso.» Liddy si spazzolò il davanti del bel vestito che indossava, sebbene fosse comunque immacolato. «Rikke la Nera sta arrivando a Adua, e Lady Savine vuole che ci occupiamo di lei mentre è qui.»

«Guarda un po’ in che circoli ci muoviamo adesso» disse May.

«Ricordate quando vivevamo in una cantina?» Liddy sorrise alle loro stanze ariose. «Ci è andata bene, Gunnar.»

«Ci è andata bene.» Grosso aveva la bocca secca. Una gran voglia di bere. Aveva deciso di non dire nulla, ma adesso sentiva di dover essere onesto, di dover spifferare tutto. Bruciarlo alle fondamenta come la Rotonda dei Lord, così che potessero in qualche modo ricominciare da capo.

«Potreste sentire in giro… alcune cose. Su… quello che ho fatto.» Si tolse le lenti e premette sul ponte dolente del naso. Gli tremava la mano. «Ero nel Tribunale del Popolo. E non ero dalla parte giusta.» I loro volti erano sfocati. Riusciva a malapena a vederli. «Potreste sentire alcune cose… su Giudice. Lei…»

Liddy gli strinse la mano. «Non voglio sapere! Capito? Hai fatto quello che dovevi, per sopravvivere. Questo è tutto. È passato. Come Valbeck. Come la Styria. Ora siamo insieme. E tutti dalla parte giusta.» Chiudere un occhio, come aveva detto May. Voler credere il meglio. Glielo doveva.

Grosso si asciugò gli occhi stanchi sul dorso della mano. «Hai ragione.» Riagganciò le lenti. «Hai sempre ragione.» Si impose un sorriso tra le lacrime. «È stata quella lettera che voi due avete scritto a fare la differenza. È quello che mi ha salvato. Quella lettera.»

Liddy si accigliò perplessa verso May, e May si voltò a guardarla e scrollò le spalle. «Non abbiamo scritto alcuna lettera. Avremmo voluto, ma non avevamo modo di fartela recapitare. E conosci mamma, non è una grande scrittrice.» E si ributtò nel suo libro, a scribacchiare altri numeri.

Un colpo secco alla porta fece sobbalzare Grosso. Voleva dire a Liddy di non rispondere. Di restarsene tutti in pace, ancora per un po’. Ma lei stava già andando.

«Vostra Altezza» disse mentre la porta si apriva e Savine faceva il suo ingresso. Zuri era con lei, osservando attentamente Grosso coi suoi occhi neri, calma come sempre, il familiare libretto sotto un braccio, il familiare orologio al collo, sebbene adesso ne portasse uno d’oro invece che d’argento. Tutti salivano la grande scala, a quanto pare. Quelli che non avevano fatto il gran salto, in ogni caso.

Savine prese Liddy per mano come una vecchia amica. «Ogni volta che vedo il tuo viso ripenso a quanto sono felice che tu sia qui, Liddy. Quasi quanto lo è tuo marito. Non c’è più nessuno a Adua che sappia cosa fare con un orlo.»

Senza dubbio perché la maggior parte di costoro erano ammassati nel fossato dell’Agriont che si riempiva lentamente. Liddy arrossì e fece un goffo inchino. «Non vediamo l’ora di servire Vostra Altezza, naturalmente. Trovarsi a palazzo, è, be’…»

«Quello che nessuno di noi si aspettava. A cosa stai lavorando, May?»

«Alcuni dei conti delle vostre miniere nell’Angland, Lady Savine.»

«Giuro che un giorno le possiederai tu stessa! Potrei scambiare due parole con Gunnar?»

«Certo.» May prese il libro mastro e uscì. Dalla soglia Liddy scoccò a Grosso un’occhiata eccitata. Si chiedeva quale nuova ricompensa stessero per ottenere, forse. Poi se ne andò anche lei, chiudendo la porta.

«Dunque…» Savine sollevò un sopracciglio verso di lui mentre si abbassava, aggraziata come sempre, su una delle sue nuove poltrone rivestite di pelle. «Dev’essere bello che la famiglia sia nuovamente riunita…»

«La lettera che mi hai dato» disse lui. «Prima del processo.»

«Sì?»

«Mi dicesti che l’aveva scritta May.»

Sembrava quasi spazientita. «E?»

«Non l’ha scritta.»

Savine aggrottò la fronte e fissò Zuri, che aveva il suo grande registro aperto, come se dovesse prendere appunti. Zuri si limitò a stringersi nelle spalle.

«Gunnar» disse Savine, «se pensi che mi tirerei indietro dal copiare la scrittura di qualcuno per salvarmi la vita, non mi conosci per niente.»

Grosso sperava che lei potesse chiedere scusa. Si aspettava che almeno mostrasse di sentirsi in colpa. Ma lei si scrollò di dosso la cosa come se niente fosse.

«Immagino di aver pensato che fossi cambiata.»

«Piace pensarlo anche a me. Ma sono sempre io. Avevi bisogno di una spinta nella giusta direzione. Io te l’ho data. Adesso sei un eroe.» I suoi occhi erano estremamente duri. «Avresti potuto finire come il cattivo.»

Lui non sapeva cosa rispondere. Non che potesse negare.

«Come va la tua spalla?» chiese lei.

Lui trasalì mentre muoveva il braccio in lenti circoli. «Sta guarendo, credo.»

«Bene. Mio marito si rifiuta di spostare i soldati da Adua, sia che strozzino la vita della città, sia che non lo facciano. Soprattutto dopo la fuga del… re.» Fece un lungo respiro dal naso e lo esalò. «Ma non possiamo semplicemente ignorare il resto del paese. Mi duole affermare che ci sono ancora degli Spezzatori là fuori. Determinati a ostacolare la ricostruzione. Determinati… a causare problemi.»

Grosso la fissò sbattendo gli occhi. «Ho chiuso con i problemi» sussurrò lui. «L’ho promesso a Liddy. L’ho promesso a May…»

«Ah sì? Davvero? Ho bisogno che tu raccolga degli uomini utili e vada a Valbeck.»

«A Valbeck?»

«Sì.»

«Dagli Spezzatori.»

«Sì.» Gli occhi di Savine si fecero ancora più duri. «Spezzali.»

Grosso deglutì. «Ma… Liddy e May sono appena arrivate.» Il lamento patetico di chi accampa scuse. Come dire che oggi non poteva uccidere nessuno perché doveva tagliarsi le unghie.

Zuri controllò l’orologio. «Non dev’essere per forza adesso.» E fece a Savine un cenno con la testa.

Savine si alzò. «Domani andrà bene.»

«Domani» gracchiò Grosso.

«Domani sul presto. Io sono ancora io, Gunnar. E tu sei ancora tu. Vai a Valbeck e fai quello che devi. Se ti aiuta, puoi dire che sono stata io a fartelo fare. Puoi fingere che saresti più felice qui.» Si chinò più vicino per mormorare. «Ma sappiamo entrambi che non lo saresti.»

Zuri prese nota nel registro, poi alzò le sopracciglia, si infilò la matita dietro l’orecchio e seguì la Lady Reggente fuori dalla stanza.

Grosso rimase lì ancora un momento, con la pelle che pizzicava per l’orrore. O era eccitazione? Giudice aveva sempre saputo la verità, forse. Alcuni uomini non sanno proprio resistere.

«Cosa voleva Sua Altezza?» chiese Liddy, scivolando dentro.

«Mandarmi a Valbeck» mormorò Grosso. «Dice che laggiù ci sono dei problemi.»

Liddy non disse nulla. Nemmeno lui.

Cosa c’era da dire?





Così tanti cambiamenti




Rikke doveva ammettere di sentirsi un po’ instabile mentre passava dalla nave al molo. Il Mare del Cerchio aveva fatto i capricci durante il tragitto, e lei aveva passato il primo giorno o due a barcollare nauseata sul pontile.

Adesso era la terraferma a darle la nausea. Ma continuò a sorridere. È questo che significa essere un Capo, avrebbe detto suo padre. Sorridere mentre si vorrebbe vomitare.

«Jurand!» Lei ignorò la mano tesa e invece lo attirò in un abbraccio. «Sempre…» Agitò una mano, cercando di trovare le parole giuste, «… a fare il Jurand, eh?»

Lui chinò rispettosamente il capo. «Non saprei fare diversamente.»

«Ma con l’aggiunta di…» E lei diede un colpetto ai nastri dorati che decoravano la sua uniforme, «… tutto questo.»

«Il Lord e la Lady Reggente si sono compiaciuti di nominarmi Lord Ciambellano provvisorio.»

Isern lo percorse da capo a piedi con approvazione. «Puoi essere il lord del mio provvisorio quando vuoi» disse.

Rikke le scoccò un’occhiataccia. «Pensavo di aver detto di comportarsi bene. Quindi dovremmo chiamarti Lord Jurand?»

«Non una vecchia amica. Dopotutto, non sono certamente l’unico ad aver fatto carriera nel mondo.» Jurand guardò verso i Nordici strambi e variopinti che scendevano alla bell’e meglio dalla nave per poi fronteggiare a bocca aperta le immense proporzioni, l’industrioso formicolio e la fumosità soffocante dell’ambiente che li accoglieva. Gran bel seguito. Il che era, naturalmente, l’idea. Mercanti di Uffrith e Carleon, vestiti dei loro abiti migliori a tinte vivaci e desiderosi di discutere di affari. Nominati in cappe festose. Capi delle Alte Valli, di quelle occidentali e di tutte le intermedie. Anche montanari e montanare, coi volti dipinti di blu e tatuati. «Quindi dovremmo chiamarti Regina Rikke?»

«Per i morti, no! Rikke la Nera andrà benissimo.» Lei guardò i soldati sul molo, impettiti e lucidi nelle grandi uniformi scure sui grandi cavalli scuri sotto grandi stendardi scuri. Saranno stati almeno un centinaio. «Ci avete riservato davvero un grandioso benvenuto.»

«Il Lord Reggente ha insistito che non corressimo rischi per la vostra sicurezza» disse Jurand, conducendoli verso alcuni cavalli di riserva.

«Sono commossa» disse Rikke. «Non mi sento mai così sicura come quando sono circondata da estranei pesantemente armati.» Ci mise un po’ più del dovuto a montare, perché a cavallo non era molto più a suo agio che in nave. «Devo confessare che ero preoccupata che Leo e Savine non fossero particolarmente felici di vedermi.» Rikke spronò il suo cavallo vicino a quello di Jurand e mormorò con un angolo della bocca. «Dopotutto, li ho traditi. Anche se solo un pochino.»

«Lady Savine ha sempre avuto sangue freddo.»

«Potrebbe cagliare il latte con un sussurro, quella.»

«E scoprirai che Leo non si lascia più trasportare così facilmente come una volta.»

«Quindi è tutto perdonato?»

Il sorriso di Jurand non era del tutto convincente. «Entrambi desiderano guardare al futuro.»

A Rikke non sfuggì che non aveva neppure lontanamente risposto alla domanda.

Le ciminiere continuavano a sbuffare, spalmando un’immensa macchia grigia in cielo.

Le strade erano sempre affollate di gente d’ogni foggia e dimensione, taglio e colore. La torre che chiamavano Casa del Creatore si ergeva ancora nella nebbia come l’indice di un gigante. Le pietre pulsavano ancora per quell’inquietudine senza fine, il ronfare di qualche demone addormentato, il rombo di uomini e macchine sotto sforzo.

Ma non tutto era identico al passato. La bandiera dell’Unione era sempre stata un piatto forte da queste parti, ma dalla sua ultima visita ne erano diventati pazzi. Edifici con immensi stendardi lungo la facciata. Soli dipinti a venti passi d’altezza sui lati dei magazzini. In giro si vedevano anche i martelli incrociati dell’Angland, col leone dorato di Leo. Uomini armati a ogni porta e ogni angolo. Il Corpo del Re, in rosso, ma con i suoi uomini sempre ombreggiati dagli Anglander vestiti di scuro. Rikke scorse barricate lungo le strade laterali, gente che faceva la fila per essere perquisita, soldati che rovistavano tra i carri, balestrieri accigliati sui tetti.

«Credo che ci siano più soldati dell’Angland qui che nell’esercito stesso dell’Angland» mormorò Rikke.

Brivido si strofinò pensieroso la barba grigia. «Sembra più una città sotto assedio che una città espugnata.»

«Non fidarti di nessuno di questi bastardi» sussurrò Isern-i-Phail, in Nordico, aggrottando la fronte verso la loro scorta.

«Sì, però tu odi tutti» disse Rikke.

Ciò sembrò lasciare Isern sconcertata fin nel midollo. «Bugie! Io sono tutta amicizia e buon umore! Brivido mi piace, per esempio!»

«Piaccio a tutti» sibilò roco l’uomo più temuto del Nord, ondeggiando in sella.

«E sono affezionata al vecchio Paneduro. E Chiodo è un uomo che potrei convincere a dare qualche bella martellata, capisci cosa intendo?»

«Nonostante gli elegantissimi strati di arguzia credo di aver colto l’allusione» disse Rikke.

«E mi sto affezionando a quella ragazza, Sholla. Sicuramente sa come si affetta il formaggio.»

«Sottile come ragnatela.»

«Si scioglie sulla lingua. Ho pensato a tutte le altre cose che potrebbe affettare, e all’idea son tutta un fremito.»

«Grande elogio.»

«Mmh.» Isern sporse le labbra, chiaramente rovistando in quanto restava delle sue conoscenze senza però scovare alcuna perla. «Non esattamente un esercito di amici, adesso che li ho contati.»

Rikke si schiarì la gola, rivolgendo un pollice speranzoso verso se stessa.

«Mah.» Isern si stropicciò la faccia come se avesse buttato giù un sorso di birra vecchia e temesse di essersela già scolata tutta. «Su di te debbo ancora convincermi.»

«L’avevi già detto due anni fa, cazzo!»

«E tu mi stai spostando nella giusta direzione. L’amore concesso facilmente non vale un accidente, capisci. Ancora qualche anno e forse mi piacerai quanto i miei fratelli.» Si voltò in sella per guardare Scofen e Scenn che fissavano stupefatti i grandi edifici coperti di fuliggine.

«E a quel punto… mi ignorerai per la maggior parte del tempo, e quanto al resto mi tratterai con palese disprezzo?»

«Esattamente!» E Isern batté Rikke sulla spalla così forte che lei dovette aggrapparsi alla sella per non finire giù.

Superarono cicatrici nerastre che percorrevano la città. Intere strade in rovina. Involucri bruciati che venivano abbattuti, ma anche alcune carcasse ancora in piedi, con porte e finestre spalancate come bocche di cadaveri, la brezza che spargeva cenere pungente dal loro interno. Per le strade c’erano persino più mendicanti che in passato. Più senzatetto e miserabili, che si defilavano al passaggio della loro grandiosa compagnia.

«Per i morti» esalò Rikke, fissando una grandiosa serie di gradoni di marmo con niente in cima eccetto i monconi di certi enormi pilastri, gli operai che li martellavano con picconi e scalpelli, una grande gru che torreggiava svettante sul mostruoso cantiere. «Si trovava qui, quella banca?»

«Valint e Balk» disse Jurand, con un cipiglio di biasimo.

Quel possente tempio del profitto, dove il Primo dei Magi aveva incontrato il suo tirapiedi sogghignante. Sembrava che alla fine persino quello potesse essere messo al tappeto.

«Cosa stanno innalzando al suo posto?» chiese Rikke.

«A quanto ho capito c’è un urgente bisogno di prestiti e investimenti. Per nuovi affari e costruzioni. La Lady Reggente ha dei progetti. Intende costruire la più grande banca del mondo.»

Alla fine si fermarono fuori da una dimora enorme tra altre dimore enormi, in una sezione della città dove l’aria era più pulita e il sole splendeva più forte. Rikke dovette ammettere di sentirsi un po’ sollevata. Non si sarebbe sorpresa se fossero stati condotti in catene fino alla Casa delle Domande e di filato in cella.

«La casa di Savine» disse, guardando tutte quelle finestre. «Sembra che ogni foglia del giardino sia stata lucidata a mano.»

«Non mi stupirebbe» disse Jurand. «Una volta lei viveva qui. Poi per qualche tempo è stato un orfanotrofio, ma era troppo pieno, e i bambini sono stati trasferiti in nuovi alloggi. Adesso è tuo.»

«Cosa?»

«Finché sei in città.» Scese fluidamente di sella. «Rikke la Nera deve avere appartamenti degni della sua posizione.»

Il solo ingresso era grande come il salone d’udienza di un Capo e arredato con molto più gusto. Due donne ben vestite stavano aspettando, una più adulta, una più giovane, affiancate da un tipo dalla pelle scura largo come una porta. Sembravano un po’ scioccate dalla faccia di Rikke, e lei non le biasimava; continuava a sussultare ogni volta che passava davanti a uno specchio. Sembrarono ancora più scioccati quando Brivido si erse dietro di lei, e ancora di più quando i Nominati vestiti di pelli e cotte, i montanari tatuati e un donnone alto che a quei tempi dirigeva Barda si affollarono nel corridoio alle loro spalle, appestando di letame le piastrelle immacolate.

La donna più adulta fece un inchino incerto. «Vostra…»

«Rikke la Nera andrà bene» disse Rikke.

«Io sono Liddy, lei è May e lui è Haroon.»

«Onorato» disse l’uomo dalla pelle scura con la voce più profonda che si fosse mai sentita, inchinandosi a mormorare.

«Altrettanto» disse Rikke, inchinandosi a sua volta. Dato che metà del suo popolo non sapeva parlare la lingua locale, questo fece sì che tutti si inchinassero a tutti. Ne conseguì un bel mare di zucche che oscillavano.

«La Lady Reggente ci ha inviato nel caso ci fosse qualcosa che desiderate» disse Liddy. «C’è un ricevimento in programma all’Agriont, la funzione è domani sera.»

«Funzione?» Isern rimasticò quella parola sconosciuta. «Non vuol dire, tipo, farsi una cagata?»

Brivido sgranò l’occhio ancora in suo possesso. «Sono persone che bevono e ballano e si mentono a vicenda. Fingono che sia per divertimento, ma in realtà serve a chi ha il potere per mostrare quanto ne possiede.»

Isern socchiuse lentamente gli occhi. «Quindi si tratta effettivamente di cagare, solo su tutti gli altri.»

«Soprattutto addosso a me» disse Rikke. «E li ringrazierò per gli stronzi, spumeggiando di lodi per il loro grazioso colore e la loro consistenza, domandando se non possa averne un altro po’.» Rikke alzò le sopracciglia a Liddy, che sembrava più scioccata che mai, e rimasticò ancora quella lingua diversa. «Sei una sarta?»

«Ho… fatto qualche rammendo…»

«Tu aiuti Lady Savine a sembrare così tutta…» E Rikke agitò le mani, cercando la parola. «Savine?»

«Aiuto a vestirla… talvolta.»

«Splendido! L’ultima volta che sono andata all’Agriont sembravo un fottuto somaro.» Rikke si scrollò il mantello rosso dalle spalle e fece scorrere la stoffa fine tra le dita. «Credo che ci aspetti un po’ di lavoro.»





Bei tempi




Dato che il tempo si stava finalmente riscaldando dopo il freddo pungente e il fottuto disgelo, Savine aveva voluto spalancare le porte del palazzo e tenere un ricevimento nei giardini in erba. La primavera, un nuovo inizio, e un’opportunità assolutamente necessaria per sanare le ferite: quelle del Grande Cambiamento ancora lontane dal cicatrizzarsi, e quelle inflitte in seguito a esso, ancora sanguinanti.

Tuttavia la serata non era così mite come aveva sperato, e la pelle d’oca sulle braccia nude le fece pensare al brutale inverno appena trascorso. La risata fragorosa di qualcuno ubriaco troppo presto la riportò al clamore dei rivoltosi nella Piazza dei Marescialli. Il luccichio delle torce sulle armature delle numerose guardie le ricordò le fiamme che torreggiavano nel cielo sopra il Tribunale del Popolo. Avrebbe voluto correre nelle sue stanze, chiudere ogni porta e stringere i suoi figli, ma si era nascosta troppo a lungo. Così squadrò le spalle, schioccò le dita a Zuri perché le passasse il cofanetto e si limitò a prendere un altro pizzico di perla.

Savine era lungi dall’essere l’unica nervosa. I suoi ospiti erano quelli abbastanza fortunati, intelligenti o infidi da essere sopravvissuti alla furia delle folle, al caos di Risinau, ai massacri di Giudice. Ora, dopo un breve periodo di inebriante sollievo, cominciavano a chiedersi se avrebbero potuto finire epurati dal nuovo Lord Reggente.

Leo non era in vena di curare alcunché. Stava in piedi cupo e distaccato, come al solito, circondato da Anglander armati, come al solito, rifiutando di sedersi, come al solito. Aveva stretto Adua in una morsa il giorno stesso della caduta di Giudice, ma dopo la fuga di Orso, e con l’aiuto di Jurand, aveva imposto un giro di vite molto più duro di quello che gli Incendiari avessero mai sognato.

Le restrizioni e le perquisizioni infinite, i coprifuoco e le dimostrazioni forzate di fedeltà erano male per il morale e terribili per gli affari. Gli unici a prosperare erano gli armaioli, i fabbricanti di bandiere e i pittori che dipingevano gli emblemi dell’Unione sulle case di cittadini terrorizzati di sfoggiare un patriottismo inadeguato. Leo insisteva nell’infondere a Adua uno scopo comune, ignaro del fatto che nulla annuncia la divisione come striduli proclami di unità a ogni angolo.

«Miei lord e lady!» Il chiacchiericcio teso si placò, tutti gli occhi si volsero verso la porta nel muro del palazzo, fiancheggiata da due giganteschi stendardi col sole. Il banditore si gonfiò con un respiro possente. «Ecco a voi tutti…» Lanciò un’occhiata nervosa a Leo, poi, come imbarazzato dalla mancanza d’una trafila araldica adeguatamente magnifica, si sgonfiò. «Rikke la Nera.»

Savine sapeva come fare un’entrata. Ai suoi tempi aveva architettato alcuni classici, e lanciato nuove tendenze alla Società Solare. Radiosamente felice al suo matrimonio. Orgogliosamente audace al processo. Ma non era sicura di aver mai fatto un’entrata come quella di Rikke quella sera.

«Qualcuno è stato dal sarto» mormorò Zuri.

La nuova padrona del Nord era un intruglio inebriante di alta moda, magia nera e splendore barbarico con un bizzarro tocco tutto suo. Il vestito era di fine seta rossa Suljuk, lungo e snello come una striscia di sangue con una nuvola di pelliccia bianca sulle spalle. I capelli erano raccolti sotto un cappello nero da gentiluomo ridicolmente alto e incredibilmente lucido, inclinato a destra a guisa di pappone da vicolo. Sfoggiava tutti i denti sottili in un sorriso sornione, gli smeraldi che Savine le aveva regalato brillavano alla gola, eppure i suoi occhi brillavano ancora di più, uno tutto bianco, l’altro ingoiato dalla pupilla sbarrata, al centro di quegli anelli da strega tatuati. Alzò le braccia muscolose e le allargò, con guanti di pizzo sipanese alle mani ma catenelle, rune e bracciali d’osso che penzolavano dai polsi.

«Saluti dal Nord!» dichiarò forte, e uno strano seguito si riversò dal cancello, nel cuore dell’Unione. Alla spalla destra di Rikke giunse Isern-i-Phail, agghindata come una duchessa ma con l’andatura di uno scaricatore di porto, la collana di ossa al collo e le punte dei pesanti stivali che facevano capolino sotto l’orlo della gonna di pizzo. Caul Brivido era alla sua sinistra, stranamente a suo agio in un’uniforme da generale con le nappe e uno spadone dall’aspetto brutale, l’occhio di metallo che luccicava dietro la cortina dei capelli grigi. C’erano montanare coi volti dipinti con tatuaggi vorticosi. Guerrieri con le facce percorse da cicatrici. Artigiani di Carleon e capitani navali di Uffrith, tutti con strani sbuffi e accenni alla moda dell’Unione: un bastone col manico di cristallo, uno scialle decorato a macchina, un orologio da taschino ingioiellato. Un montanaro scrutava con eleganza attraverso un monocolo, come se ci fosse nato.

«Savine!» E Rikke scivolò oltre le sue mani tese e la strinse in un abbraccio. Savine ricordava a malapena l’ultima volta che qualcuno l’aveva abbracciata in quel modo, e si ritrovò a stringere Rikke di rimando, come se fossero davvero vecchie amiche, senza gelosie, rivalità o pugnalate alle spalle. Si trovò sia riluttante a lasciarla andare sia sollevata quando Rikke lo fece, stringendola a distanza di braccio con quel sorriso inquietante. La magia non era cosa su cui si potesse ragionevolmente investire, è ovvio. Eppure, scrutando nei recessi tenebrosi della Vista Profonda, non poteva fare a meno di chiedersi cosa Rikke avrebbe potuto vederci. Cosa sapesse che Savine non poteva neppure indovinare. «Rikke. Tu sei… una visione.»

«Ah! Visione. Dire che tu sei bella sarebbe come dire che la neve è fredda, ma giuro che sei più bella che mai. La maternità ti si addice eccome. Madre della nazione, niente meno!»

«Nessuno di noi ha superato il Grande Cambiamento restando identico.» Savine scoccò un’occhiata a Leo, il suo viso duro come un punto pallido tra tutte quelle uniformi splendide.

«Tutti siamo più e meno di quanto eravamo.» E Rikke prese un calice di vino da un vassoio di passaggio e ne buttò giù metà in un solo sorso. «Ti ricordi la mia ultima visita qui?»

«Scolpita nella mia memoria.» Savine si chiese quante persone che avevano riso, bevuto, e ballato nella Sala degli Specchi quella notte adesso fossero morte. La metà? Di più? Una folata fredda spazzò i giardini e lei a stento represse un brivido.

«Non il momento di cui vado più orgogliosa» stava dicendo Rikke. «Ho fatto il piccione in una gara di pavoni, sono stata beccata dalla regina a letto con suo figlio, e per finire mi sono cagata addosso a una parata. Che ne è stato di Orso?»

Savine cercò di non parlare come se qualcuno la stesse strangolando, senza riuscirci del tutto. «Nessuno lo sa.»

«Avventato, per un paese, perdere il suo re. Tuttavia ho sentito che ne avete trovato un altro, quindi nessun danno, eh?»

A parte quello inflitto alla stabilità dell’Unione, alle prospettive dei figli di Savine, alla sua stessa posizione e allo stato del suo matrimonio, tutte cose che aveva messo in pericolo liberando Orso contro ogni buon senso. «Niente cui non si possa porre rimedio, voglio sperare.»

«Fosti gentile con me, quella sera. Tu fai sempre i regali migliori.» Rikke strinse gli smeraldi che aveva al collo e li espose alla luce, poi scrutò le rune indossate da Savine. Quelle che Rikke le aveva donato in cambio. «E anche tu hai conservato il mio.»

«Non avrei potuto indossare altro, per l’occasione.»

«Be’, non rifarò a cambio, se è quello che speri.»

Rikke aprì un ventaglio con uno schiocco, e cominciò a sventolarsi con la stessa grazia d’una qualsiasi frequentatrice abituale del teatro. «Lo sto facendo bene?» E guardò giù dal naso, facendo svolazzare sul viso tatuato alcune ciocche di capelli senza dubbio lasciate libere a quello scopo preciso.

«Potrei venire da te per delle ripetizioni.»

«Ah, rieccoci! Fosti gentile con me quella notte e sei gentile anche adesso. Molto più gentile di quanto si dica in giro.»

«Dubito che tutti sottoscriverebbero.» Savine abbassò la voce. «Dopo tutto, ti ho tradito con Crepuscolo il Possente.»

«E io ti ho tradito con re Orso. Indubbiamente entrambe avevamo le nostre ragioni. Non significa che non siamo amiche.» E le sorrise di sbieco. Un sorriso con una punta di pericolo. «Voglio dire, a che serve pugnalare i tuoi nemici alle spalle?»

«Quei bastardi si possono tranquillamente pugnalare sul petto» mormorò Savine, prendendo un rapido tiro di perla. Un tempo l’avrebbe fatto di nascosto, ma adesso chi avrebbe osato disapprovare? Offrì la scatoletta a Rikke.

«La mia governante a Ostenhorm una volta disse che, quando si è all’estero, bisogna attenersi alle usanze locali.» Rikke si scolò il calice, si tolse un guanto per prenderne un pizzico bello grosso, alzò l’anello d’oro al naso e sniffò rumorosamente. «Per i morti.» Tirò fuori la lingua, sbattendo gli occhi pieni di lacrime. «Brucia.»

«Ti cresce dentro, credimi.»

Rikke si aggrappò al braccio di Savine mentre reprimeva uno starnuto, poi estrasse una pallina marrone dal guanto e gliela offrì. «Possiamo scambiarci regali anche stavolta.»

«Chagga?» Savine la prese dalle dita di Rikke e se la infilò dietro il labbro, poi non poté evitarsi un brivido. «Ha un sapore…» Non riusciva a trovare le parole per descriverne l’amarezza terrosa.

Rikke masticò un’altra pallina e fece l’occhiolino. «Ti cresce dentro, credimi.»

Tutto intorno, nei giardini, la gente si scambiava doni e storie, formando strane collaborazioni e abbracciando l’ignoto. Curnsbick stava parlando in un misto di Nordico spezzato, esclamazioni in Comune e gesti sgargianti a un gruppo di mercantesse imbacuccate nelle loro pellicce. Qualcosa riguardo ai camini, giudicò Savine. Probabilmente loro capivano i dettagli meglio di quanto lei avesse mai fatto.

Selest dan Heugen, nel frattempo, ridacchiava mentre esercitava la sua particolare magia sul montanaro monocolato. «Avete rame in quelle vostre montagne?» Arricciava il naso come se potesse fiutare i profitti, mentre gli occhi parevano strabuzzare così lontano che solo per miracolo gli occhiali non le erano già caduti sul davanzale.

«Abbiamo migliaia di persone che contano su di noi, adesso.» Savine osservò Lord Isher e qualche capo tribù dalla barba lunga che si stringevano la mano con titanica dignità. «Dobbiamo guardare al futuro.»

«La mia professione specifica. Ma cosa potremmo avere noi selvaggi da offrire alla civiltà?»

«La civiltà ha appena terminato un giro di massacri da far arrossire Novedita il Sanguinario. Il Nord possiede notevoli vantaggi naturali…»

«Hai detto lo stesso di me, l’ultima volta che sono venuta a Adua.»

«E il tempo mi ha dato ragione più di quanto credessi. Quando Leo e io abbiamo attraversato il Nord l’anno scorso…»

«Per tradirmi con Possente.»

«Esattamente, e prima che tu ci tradissi entrambi. Ho visto vaste foreste pronte per essere consegnate alle seghe. Grandi paludi pronte per essere bonificate e sottomesse all’aratro. Colline ricche di carbone e ferro appena estratto. Un fiume dopo l’altro che scorreva veloce verso il mare, implorando di essere incanalato, arginato e imbrigliato da ruote idrauliche.»

«Hai visto delle opportunità.»

«Posso non avere delle magnifiche rune sul faccino, ma anch’io so scrutare nel futuro, a modo mio.»

«Savine dalla Vista Profonda.» Rikke sporse doviziosamente il labbro inferiore, lanciando uno sguardo verso il muro dell’Agriont, oltre il quale una serie di ciminiere continuava a sbuffare vapori persino al crepuscolo. «Quindi potresti aiutarmi a fare del Nord quello che voialtri avete fatto a Adua?»

«Potrei aiutarti a fare del Nord tutto quello che vuoi.»

«Per un certo prezzo.»

Savine fece il suo sorriso più mielato. Quello che aveva sempre impiegato per concludere accordi. «Per il nostro vantaggio reciproco. Io faccio sempre i regali migliori.» Fece scivolare gentilmente un indice sotto gli smeraldi indossati da Rikke, li soppesò un attimo, per poi deporli delicatamente sulla pelle della proprietaria. «Ma non solo per gentilezza. Ammetto liberamente di averti molto sottovalutato.»

«Oh, non ne sei uscita troppo male. Crepuscolo il Possente aveva fatto lo stesso, e adesso non ospita feste in giardino, te lo assicuro.» A pochi passi di distanza tutto ciò sarebbe sembrato solo una chiacchiera benevola. Ma ogni parola di Rikke era affilata. Una conversazione con lei era una torta piena di rasoi.

«Hai dimostrato di essere un nemico astuto e pieno di risorse» disse Savine. «Quando ho la fortuna di trovarne uno, faccio di tutto per trasformarlo in un amico.»

«È bello sentirlo dire da una persona astuta e piena di risorse come te. Niente scalderebbe il mio cuore più della tua amicizia, tuttavia… non è il mio cuore che mi ha portato qui.» Rikke alzò il mento, guardando Savine da dietro il proprio naso, poi allungò la mano dietro la testa e spinse il cappello in avanti, in modo che la tesa gettasse gli occhi nell’ombra. «La mia zucca è preoccupata che, quanto al guardare al futuro…» Quell’occhio sinistro scintillante scivolò su Leo, che osservava i festeggiamenti con cupo distacco. «Sto parlando con la metà sbagliata della coppia.»

Quando Savine offriva un regalo, era abituata a farlo accettare. Non ne offriva mai uno finché non era sicura che sarebbe stato così. Tuttavia continuò a sorridere nonostante il fastidio. «Io e mio marito abbiamo sempre goduto d’una collaborazione paritaria» disse.

«Oh, ti prego.» E Rikke diede una gomitata a Savine. «Quando sei venuta a trovarmi a Uffrith l’hai fatto sellare come un pony.» Fece un sorriso alle persone lì riunite, sfoggiando ancora una volta tutti quei denti magnifici. «Ora tutti ti ammirano. Ti invidiano. Ti amano. La Perla dei Bassifondi! Quando parlano di te, le tue ragazze May e Liddy non riescono a trovare lodi abbastanza sperticate.»

«Siete tutti troppo gentili» disse Savine.

«Ma non sono i tuoi soldati, quelli a ogni angolo di strada, vero?»

E Rikke fece scattare il ventaglio tra loro e scivolò via, avendo l’ultima parola. Almeno per adesso.

Leo si sentiva un po’ un estraneo alla sua stessa festa.

Avrebbe dovuto essere una funzione di palazzo dove finalmente si sarebbe sentito a casa.

Dopotutto, adesso era casa sua. Se l’era guadagnata. L’aveva conquistata. Ed era piena di Nordici. L’atmosfera dei giardini ricordava più la vecchia sala del Mastino a Uffrith che i soffocanti ricevimenti del regno di Re Jezal.

Ma gli accenti schietti e le risate roche del Nord gli fecero solo pensare all’uomo che era stato. Quel giovane pazzo impavido, generoso e temerario che poteva correre tutto il giorno senza stancarsi mai, che poteva battere tutti i suoi amici con le loro stesse armi, che si era trovato non lontano da quel medesimo luogo dopo aver vinto un duello contro Crepuscolo il Possente, amato e ammirato da tutti. Il Giovane Leone! Un eroe con il mondo ai suoi piedi, entrambi sani! Per i morti, gli mancava quell’uomo. Chiuse l’unica mano funzionante in un pugno così stretto che le nocche scricchiolarono. Sentì lo sgradevole formicolio nell’altra mentre le dita si contraevano per simpatia dentro la giacca.

Guardò Rikke allontanarsi da Savine, entrambe sorridenti come se non si fossero mai rivolte parole più affettuose. La sua vecchia amante e la nuova. O due vecchie amanti, forse. Non correva molto affetto tra lui e la Lady Reggente in quei giorni. Da quando lei aveva aiutato Orso a fuggire, qualsiasi sentimento affettuoso era strettamente a beneficio degli osservatori.

Gli ricordava il matrimonio dei suoi genitori, verso la fine. Una bugia che conveniva a tutti fingere fosse vera, persino anni dopo. Forse tutti seguono le orme dei loro genitori, condannati a sbattere negli stessi errori come un cieco nei mobili. Tutte le nostre strade sono stabilite prima della nascita, inevitabili, come l’inutile carrello del cazzo di Curnsbick, che corre solo sui binari che gli sono stati disposti dinanzi. L’unica scelta in tuo possesso è quanto velocemente rotolerai fino al capolinea. Un pensiero deprimente. Leo ne stava avendo parecchi, ultimamente.

Non che fosse rimasto solo. I vermi continuavano a venire, a sorridere, inchinarsi, adulare, con quel costante nervosismo supplicante negli occhi, quella paura oleosa nella voce, sempre cercando di strappargli qualcosa. Il loro meschino egoismo, la loro bieca avidità gli davano la nausea. Era ricoperto dalla mattina alla sera da un grasso di menzogne che non si poteva lavare. Ma questo è ciò che resta quando hai portato i tuoi veri amici alla morte.

Guardò Jurand e Glaward parlare con Rikke. I pochi sopravvissuti di quei tempi spensierati, che ridevano insieme, senza di lui, ed egli conficcò il piede finto nel prato finché il moncone non gli fece male. Aveva pensato di mandare via Glaward. Qualche incarico all’estero. Così Leo non avrebbe dovuto guardare la sua stupida faccia. Così avrebbe avuto Jurand solo per sé. Aveva vinto tutto, eppure era ancora infinitamente arrabbiato, infinitamente geloso. Ma in fondo aveva anche perso tutto.

Bevve un sorso acido di vino, guardando Rikke che si muoveva tra la folla. Lei non rosolava le persone con la sottigliezza serica di Savine. Lo faceva a modo suo, col suo gran sorriso e i suoi occhi pazzi e quella risata serena e i gesti selvaggi, il vino che le traboccava dal calice mentre alzava un braccio.

Avrebbe potuto zoppicare da lei. Sarebbe stato bello incontrarla a metà strada, ritrovare il sorriso schietto che gli si incollava sempre addosso quando era nei suoi paraggi. Il suo viso poteva ancora prendere quella forma, vero? Ma lei lo aveva tradito, quindi sarebbe stata una specie di resa. Il Giovane Leone poteva aver subito delle sconfitte, ma non si era mai arreso. Mai. Qualunque fosse il prezzo da pagare.

Così rimase lì, con la pazienza che si stava esaurendo, mentre Rikke chiacchierava con Lord Isher. Mentre lei confrontava le collane con Selest dan Heugen. Mentre lei arruffava l’acconciatura sulla testa di Dietam dan Kort in ciocche penzolanti. Sembrava che avesse fatto un complimento a tutti gli ospiti prima di raggiungerlo, finalmente, sorridendo come se non ci fosse un abisso pieno di promesse infrante che si schiudeva tra loro.

«Guarda guarda, Rikke la Nera.» Le parole in Nordico suonavano bene in bocca, doveva ammetterlo. «La bella e misteriosa Strega del Nord! Ti trovo bene.» Sembrava più bella che mai, nel suo specifico modo fuori di testa. Senza dubbio Antaup gli avrebbe sferrato una gomitata e avrebbe fatto ooh e fuh-fiuhhh ancora più avidamente del solito. Se Leo non l’avesse fatto ammazzare.

«Guarda guarda il piccolo Leo, l’uomo più grande dell’Unione.» Dietro il portamento regale, il costume e i tatuaggi, aveva forse intravisto la ragazza goffa che conosceva? Che amava, addirittura? Il pensiero sembrava fargli male, proprio nel petto. «Abbiamo fatto parecchia strada, vero?» Lei si avvicinò, e l’odore di chagga nel suo alito caldo riportò Leo indietro, a tutte le volte che avevano dormito insieme. «Da quando scopavamo in una stalla.»

Lui si sentì arrossire, come gli capitava con sua madre quando una conversazione non andava nel modo in cui lei avrebbe voluto. «Si sono divertiti tutti, quella notte» disse, rigido e poco convincente. «E tutti si stanno divertendo adesso» concluse, con una punta di acido.

«Tranne te» disse Rikke, guardandolo oltre il bordo del calice.

Un tempo quel lampo di onestà avrebbe potuto scuoterlo dalla sua tristezza. Adesso ce lo spinse ancora più a fondo. «Il divertimento è per le persone con tutti gli arti ancora incollati» grugnì. Il sole era completamente tramontato e la festa si stava scatenando. Il terrore represso del Grande Cambiamento finalmente liberato, forse. Isern-i-Phail aveva alzato la sottana viola fino all’inguine e stava mostrando una cicatrice sulla coscia muscolosa a Zuri, che la osservava inarcando le sopracciglia nere. Brivido, con la giacca da generale aperta sul petto brizzolato, offriva la sua spada sguainata a Glaward, che sembrava si fosse tagliato il pollice sul bordo mentre studiava il marchio d’argento vicino all’elsa. Per i morti, un montanaro aveva sgraffignato un violino e stava segando sulle corde una giga appena passabile tra le risate stridenti di una Isold dan Isher piuttosto alticcia.

«Mi dispiace» disse Rikke piano. Non sorrideva più. «Mi dispiace di non essere venuta in tuo aiuto. Mi dispiace di non aver mantenuto la parola. Vederti soffrire mi fa male. Non posso biasimarti se non ci credi. Non posso biasimarti se non ti interessa. Ma mi dispiace.»

Leo sentì il bruciore delle lacrime negli occhi. Non si era reso conto di quanto avesse voluto sentirselo dire. Significava che dispiaceva anche a lui. Prenderle la mano. Baciarle la guancia. Essere suo amico. I morti sapevano che ne aveva bisogno. Come erano stati in passato, seduti sulle travi nella sala di suo padre.

Ma quei due bambini erano ormai lontani. Leo non aveva scelto di rendersi temibile, ma era ciò che i tempi richiedevano.

Per il bene del paese, della sua famiglia, di sua moglie. Che lo ringraziassero o meno. La debolezza adesso era debolezza. La debolezza adesso era morte. Non riusciva a scorgere una via di ritorno.

Una brezza fredda sferzava le piume dei cappelli delle signore, faceva lampeggiare le fiamme delle torce.

«Il dispiacere non mi riporterà indietro la gamba, vero?» sbottò lui. «Non riporterà indietro Jin, o Antaup, o tutti gli altri che morirono quel giorno.»

Lei lo guardò bruscamente da sotto la tesa del cappello. «Davvero? Tutta colpa di Rikke-dai-Mille-Trucchi? Non sono stata io a farti ribellare. Non ti ho convinto a combattere una battaglia. Non ho messo io lo sperone al tuo cavallo, quel giorno.»

«Però hai mandato una dannata lettera a Orso!» Lui vide Jurand voltarsi, cercò di abbassare la voce e non ci riuscì. «Ho combattuto per te, ho rischiato la vita per te, e tu mi hai tradito!»

Sperava di vedere tracce del senso di colpa. Invece da lei ottenne uno sbuffo iroso. «Cosa avrei dovuto fare, ridere mentre vendevi Uffrith a Possente? Vedere tutto quello per cui mio padre aveva lavorato…»

«Cosa?» scattò Leo.

Rikke strinse gli occhi, i tatuaggi sul viso si contorsero mentre corrugava la fronte. Da qualche parte, in lontananza, ci fu un tenue rombo di tuono. «Tua moglie mi ha pugnalato alle spalle alla prima occasione. Ha comprato l’aiuto del Grande Lupo in cambio della mia casa.» Ecco una parte della storia che Savine aveva convenientemente tralasciato. Leo fissò sua moglie, in piedi accanto al Grande Macchinista nel suo solito bianco abbagliante, e vide che lei li stava osservando. Li studiava. Cercando di capire cosa potessero dire e come rigirarlo a suo vantaggio. «Non lo sapevi?» chiese Rikke.

Leo chiuse gli occhi. Per i morti, non aveva imparato nulla? Ovvio che non avesse convinto Possente a seguirlo all’Unione per un sentimento fraterno. Ovvio che Savine avesse stretto un accordo. E ovvio che l’avesse fatto alle sue spalle. La pioggia aveva cominciato a sputazzare, strisce bianche raggelate alla luce delle torce. I servitori lottavano con le tende da sole portatili mentre il vento aumentava. Una donna inseguiva un cappello smarrito che rotolava sui praticelli.

«No.» Lui morse ogni parola. «Non lo sapevo.» Scoccò un’altra occhiata a Savine, ma lei ora non stava nemmeno guardando. Rideva aggraziata a qualche battuta di Curnsbick, come se del dolore di Leo non le importasse un cazzo.

Quindi lui era da biasimare come chiunque altro per Stoffenbeck. Per tutto quello che aveva perso laggiù. Più degli altri. Scoprire che Rikke aveva delle buone ragioni per voltargli le spalle avrebbe dovuto essere l’occasione perfetta per perdonarla. Ma la notizia di un ulteriore, doloroso tradimento da parte di sua moglie non addolcì l’umore di Leo. Lo avevano entrambi pugnalato alle spalle mentre si pugnalavano vicendevolmente in faccia, eppure in qualche modo adesso potevano scivolarsene via come amiche, dominando i giardini, amate da tutti, mentre lui era rimasto a sanare ferite incurabili, odiato e temuto e solo.

«Perché sei venuta qui, Rikke?» ringhiò. «Agghindata come la fottuta indovina di un carnevale pacchiano?»

Lei contrasse la mascella. «Mio padre ha sempre detto che dovremmo mettere da parte le nostre faide, se possibile. Che un conto in sospeso pianta solo i semi di altri due. Speravo di lasciarci il passato alle spalle e guardare al futuro. Ti prego, Leo. C’è stato abbastanza sangue versato tra il Nord e l’Unione.»

Lui fece uno sbuffo senza gioia. «Oh, potrei sopportare un altro po’ di sangue, dai corpi giusti.»

«Tua moglie sembrava intenzionata a perdonare, e ho sempre pensato che quella spietata fosse lei.»

«Lo pensavo anch’io, ma a quanto pare mi sono sbagliato su molte cose.»

Per i morti, quello che Leo voleva veramente era che lei lo abbracciasse e stringesse come aveva fatto con Savine. Ma in qualche modo, senza volerlo, si era trasformato in un uomo che nessuno voleva toccare. «È bello rivederti, Rikke. Davvero. Mi manca quello che avevamo. Sul serio.»

«Ti manca quello che avevi» disse lei dolcemente. «Ti manca quello che eri.»

«Se così vuoi.» Un altro crepitio di tuono, più forte, più vicino. Il modo in cui gli stendardi umidi frusciavano gli fece venire in mente Colle Rosso, lo stendardo di Crepuscolo il Possente e il suo, due giovani dei che si affrontavano sul ponte. Ma i ricordi delle glorie passate resero la sua furia solo più profonda. «La verità è che sono molto meno indulgente di un tempo. Per come la vedo io, tu sei in debito con me.»

«Ti devo cosa? Un braccio e una gamba?»

«Qualcosa!» le sibilò in faccia. Glaward lanciò uno sguardo preoccupato. Anche Caul Brivido. Leo li ignorò. «Tu mi devi qualcosa, e io la riscuoterò. Anche se dovessi marciare fino a Carleon e strappartelo dalle mani!»

Lei non si ritrasse. Non di un passo. C’era molto di suo padre nella durezza improvvisa del suo viso, negli occhi scintillanti come i granelli di pioggia nella pelliccia sulle spalle. «Se volete la guerra, il Nord vi combatterà. Vi combatterà come un tutt’uno, potete contarci.»

La rabbia era uno spazio sicuro. Leo sapeva come muoversi. «Oh, Rikke.» Forse fu la prima volta che sorrideva, quella sera. Un sorriso duro, per metà ringhio, le labbra arricciate sui denti. «Sai quanto mi piace combattere.»

E Leo girò i tacchi e rientrò nel palazzo. O si avvicinò il più possibile a un’andatura decente, considerando che la caviglia di metallo scricchiolava a ogni passo barcollante.

Comunque a quel punto pioveva a dirotto.

«Non mi piace» grugnì Tunny, scrollando indietro i cespugli bagnati per scrutare il Viale di Mezzo.

«Neanche a me» disse Hildi, con spalle bagnate e orecchie bagnate.

«Be’, francamente, nemmeno a me» disse Orso. «Non riesco a ricordare l’ultima volta che mi è piaciuto qualcosa.» Sbuffò un sospiro nella pioggia. «Ma che scelta abbiamo?»

Naturalmente i servitori reali non dovrebbero essere in disaccordo coi re, di solito. Certo, ma ciò non aveva mai zittito quei due prima d’ora, e lui aveva vagamente sperato che potessero tirare fuori qualche alternativa inaspettata. L’unico contributo che emettevano, però, era il debole battito dei denti di Hildi.

Brock aveva sigillato la città come il famigerato deposito di Valint e Balk. Erano affamati, infreddoliti, esausti e completamente senza amici. Una probabile ricompensa di migliaia di marchi per la tua cattura costituiva un carico davvero pesante da piazzare sulla lealtà di chiunque. Stavano arrivando al punto che Orso stesso stava considerando di costituirsi, se ciò avesse comportato un pasto decente.

Si ritrassero tutti insieme al rumore degli zoccoli, una carrozza dorata che ronzava nella notte umida al di là dei cespugli, nella sua pozza di luce. Orso era sicuro di aver udito una risatina ubriaca riecheggiare dal finestrino aperto.

«Ospiti che lasciano la funzione reale» mormorò, malinconico.

«Chissà quale dei perenni leccaculo stava lì dentro» grugnì Hildi, inspirando acida. «Quel verme bugiardo di Heugen. Quell’infido bastardo di Isher.»

«Le lingue doviziosamente estratte dal mio posteriore e infilate nelle natiche sfregiate del Giovane Leone senza troppo arrossire, senza dubbio. In quei maledetti eventi mondani mi si stringevano addosso come oche al trogolo.»

«Ti manca?» chiese Tunny.

«Non mi mancano i sicofanti» rifletté Orso, portandosi una mano allo stomaco che borbottava. «Mi manca il cibo.»

«E i vestiti» disse Tunny.

«E un tetto» disse Hildi, strizzando gli occhi al cielo che pisciava senza requie. «E il non essere perseguitati da acerrimi nemici con risorse illimitate che controllano ogni porta, molo e angolo.» A un rumore di passi Orso tornò a rannicchiarsi nell’ombra. Al di là dei cespugli, le armature luccicarono umide al passaggio dell’ennesima pattuglia. «Bei tempi» sussurrò lui.

Ci fu una breve pausa.

«Ammettilo» disse Tunny, «ti mancano anche i sicofanti.»

«Un po’, ma vogliamo dirla tutta? All’epoca ero così infelice. Attualmente mi sento molto più allegro alla prospettiva di morire di fame qua fuori, sotto la pioggia.» Orso fece una risatina incredula. Era un enigma anche per se stesso. «Una volta che sarò fuori città…» Non menzionò l’altra possibilità, più probabile. Quella che implicava un dimezzamento del numero dei Grandi Re attualmente in vita nell’Unione. «Non dovreste avere problemi a tagliare la corda anche voi. Tunny, fai recapitare quello stendardo a mia madre e mia sorella a Sipani. Possono usarlo come tovaglia o qualcosa del genere.»

«Resterà sull’asta» ringhiò Tunny, «e sarà pronto quando ne avrai bisogno.»

«Fammi venire con te.» Hildi lo afferrò per il polso. «Hai bisogno di… qualcuno con te…»

«No. Saresti solo… d’intralcio.» La voce gli s’incrinò leggermente sull’ultima parola, e dovette schiarirsi la gola. Sospettava che entrambi avessero indovinato il vero motivo per cui li avrebbe lasciati. La loro lealtà nei suoi confronti era già costata loro abbastanza, ed era tempo per lui di ripagare il favore e correre i propri rischi. Schiuse delicatamente le dita di lei. «A quanto stiamo adesso?»

«Duecentosedici marchi…» Hildi finse di avere gli occhi bagnati dalla pioggia, senza ingannare nessuno. «E trenta centesimi.»

«Un po’ altino, direi.»

«Coi numeri non mi sbaglio mai.»

«Coi numeri non si sbaglia mai» confermò Tunny.

«No.» Orso le chiuse delicatamente le mani. «Mi dispiace moltissimo, Hildi, ma temo che… per il momento… dovrò restare in debito con te.»

«Se ti fanno del male, mi vendicherò di quei bastardi!» gli ringhiò lei, e gli occhi umidi improvvisamente ebbero un guizzo. «Lo giuro!»

Orso sorrise. Uno sforzo, a conti fatti, ma ci riuscì. «Apprezzo il pensiero più di quanto tu possa immaginare, ma… se mi succedesse qualcosa… preferirei di gran lunga che tu lasciassi perdere.» Posò delicatamente una mano sulla guancia bagnata di Hildi. «Fatti una vita, invece. Te la meriti.»

Rikke inciampò scendendo dalla carrozza, e sarebbe stramazzata di faccia se quel simpaticone di Haroon non l’avesse afferrata e rimessa in piedi come fosse una piuma, cosa che indubbiamente lei apprezzò non poco.

«Grazie mille» disse lei, dandogli una pacca sul braccio. Un bel braccio, a quanto poteva giudicare. Poi barcollò sull’acciottolato scivoloso verso i gradini. Quei maledetti non volevano starsene fermi, oscillavano a destra e a manca. O era lei? Ubriaca persa, e senza ritegno.

«Niente perdono dal piccolo Leo, dunque?» chiese Isern, con la sottana umida raccolta fino alle ginocchia per potersi arrampicare fino alla porta d’ingresso.

«Non credo che abbia qualche razione di scorta» disse Rikke. Il pensiero del loro breve scambio scacciò per un momento il piacevole calore delle bevute. «Il ragazzo è diventato oscuro. Oscuro e vendicativo.»

«Avrei potuto dirtelo quando ho visto tutte quelle maledette bandiere. Le bandiere non aggiungono mai nulla a un uomo, capisci, sostituiscono semplicemente qualcosa che gli manca. Lui è sempre stato un bulletto, e non troppo intelligente, ma si può perdonare molto a un bel culo e un bel sorriso.» Isern si scosse in cima ai gradini come un cane che abbia guadato un fiume, le gocce di pioggia che sprizzavano dai capelli zuppi. «Ora il suo culo è un cesso, e non l’ho visto sorridere per l’intera serata.»

«Forse sono stata troppo dura con lui» rifletté Rikke. «Ho fatto tutta questa strada per curare le ferite e alla fine ci ho solo sfregato del sale.» In parte era stata la polvere di perla, che l’aveva fatta sentire scattante, insofferente e anche piuttosto combattiva. «Forse avrei dovuto strisciare di più.»

«Cazzate.» Isern girò la maniglia della porta e si riversarono insieme nell’ingresso, lasciando una scia sbilenca di impronte bagnate. «Tu sei il Nord adesso, e il Nord non si inginocchia a nessuno. Inoltre, un uomo che si lascia smuovere da chi gli striscia davanti non ne avrà mai abbastanza, di strascicamenti. Lasciagli mettere un piede sulla tua schiena e avrai l’impronta di uno stivale del cazzo tra le scapole fino al giorno della tua sepoltura. E tu cosa fai ancora in piedi?»

Brivido stava appoggiato al muro, la pipa in mano, sbuffando un pennacchio di chagga che sarebbe stato l’orgoglio d’una ciminiera. «Hai una visita» disse.

Rikke ridacchiò. «Dimmi che è un bell’uomo!»

Brivido si grattò delicatamente lo sfregio. «Non sono un esperto in materia, ma l’ho sentito descrivere così.» E diede un colpetto alla porta accanto, che si aprì cigolando.

Accigliata, Rikke fece un passo verso di essa. «Be’, questo è un mistero intrigante e ness…» Si fermò appena oltre la soglia, a occhi sbarrati. «Porca di quella puttana.»

Lui stava mezzo seduto, mezzo sdraiato, stravaccato sui cuscini di uno di quegli affari a metà tra una sedia e un letto che avevano da quelle parti, con un calice di vino quasi svuotato che penzolava da una mano. I capelli erano un groviglio fradicio, la faccia macchiata di sporco, i vestiti luridi e laceri, ma il sorriso era lo stesso di quando le aveva portato un uovo a letto, e sembrava più bello che mai.

«Porca di quella puttana, Vostra Maestà» disse Orso.

«Tutti si chiamano così, di questi tempi» mormorò Rikke. «Persino i marmocchi, a quel che ho sentito.»

«Con mio grande sgomento.»

«Sembri…» Lei fece un paio di passi nella stanza. Sentiva di non poterne fare a meno. «Un po’ meno abbiente dell’ultima volta che ci siamo incontrati.»

«Posso solo scusarmi per il mio aspetto miserabile. Sono stato leggermente in fuga, negli ultimi giorni.»

«Pensavo che fossi abituato a essere braccato.»

«Certamente. Creditori furiosi, ambasciatori nel panico, amanti abbandonate, mariti di amanti abbandonate, famiglie di amanti abbandonate e così via, eppure Leo dan Brock rappresenta davvero un nuovo livello di stramaledetta tenacia. È come un cane in fregola. Un leone in fregola, forse.»

«Quindi tu saresti la fregola?» chiese Rikke, alzando le sopracciglia.

Orso sorrise un po’ di più. «Pessima scelta di parole, forse. Sembri…»

«Come la fottuta indovina di un carnevale troppo pacchiano?»

Gli occhi di lui si spostarono sul suo vestito, che era un po’ appiccicoso a causa dalla pioggia, poi sul suo viso. Sul suo occhio cieco e l’occhio profondo. Sugli anelli neri che ne picchiettavano la pelle tutt’intorno. «Stavo per dire bella e misteriosa.»

«Oh.» Rikke si accorse che stava aggiustandosi una ciocca di capelli umidi dietro l’orecchio e si fermò. «Be’… In tal caso, procedi.»

«Non mi piace per niente.» La voce di Isern, in Nordico. Era praticamente appollaiata sulla spalla di Rikke, il braccio tatuato e le carni rugose e pallide che spiccavano sull’abito da ballo viola, gli occhi stretti e incollati sospettosamente su Orso. «È pericoloso.»

«Non m’interessa!» disse Rikke, spingendola verso la porta. Era profondamente consapevole di quanto lo fosse. Forse era proprio questo il fascino. Forse lei era una falena attratta da una fiamma e ben presto sarebbe finita in una palla di fuoco.

«Rifletti, Rikke.» Isern afferrò il telaio della porta, chinandosi vicino per ringhiare sottovoce. «Non pensare solo con la fica.»

«Sì, sì, trasforma la fica in pietra.» Rikke riuscì a spingerla in corridoio, lottò contro la porta e vi si appoggiò con un sorrisone smisurato.

Orso stava studiando con approvazione la stanza, che era grande quasi quanto la Sala di Skarling e arredata in modo dannatamente più costoso, con vasi scintillanti, legno lucido e candele che brillavano su supporti dorati. «E così… hai vinto.»

«Ho vinto» disse Rikke, godendosi qualche passo tronfio sulle piastrelle. Dopo tutto, niente di tutto ciò era stato conquistato a buon mercato. Tanto valeva goderselo.

«Io ho perso» disse Orso, ma senza particolare rancore.

«Così ho sentito.»

Lui si alzò, tolse il tappo alla caraffa con un piacevole tintinnio. «La Regina degli Uomini del Nord!»

«Solo Rikke la Nera. Se hai già il potere il titolo non occorre.»

«Io sono sempre stato il contrario. Così tanti titoli. Nessun potere.» Orso scoppiò in una risatina e iniziò a riempire due calici. Sembrava ancora più spensieratamente a suo agio in qualità di fuorilegge più ricercato dell’Unione che come principe ereditario. «La tua amica Isern non ha torto. Temo di essere…» E alzò lo sguardo da sotto le sopracciglia con quel sorriso che sembrava infonderle un formicolio ogni volta più acuto. «Guai.»

«E tu sei felice di portare guai sotto il mio tetto?»

«Il mio vecchio portabandiera pensava che fosse una cattiva idea, ma… nessuno si aspetterebbe che venga da te.»

«Confesso di essere fottutamente stupita.» Ma la verità era che Rikke era felice di vederlo, e non solo per la polvere di perla e il bere. Anche se in parte per la polvere di perla e il bere. E in parte perché lui era bello, e divertente, e affascinante, e la certezza che fosse un amante eccellente le baciava costantemente il retro della mente spruzzata di perla. Lei doveva sempre tenersi nascosta, in quei giorni. Dietro i tatuaggi, i sorrisi sornioni e il cuore di pietra. Con lui, poteva permettersi di esporsi.

«Ho bisogno di qualcuno che mi faccia uscire da Adua» disse lui. «Qualcuno potente. Qualcuno coraggioso. Qualcuno provvisto di un grande seguito, dove una faccia in più, opportunamente camuffata, possa passare inosservata. E in fin dei conti tu mi hai scritto quella lettera, quindi mi chiedevo se non avessi ancora qualche piccolo attaccamento alla mia causa persa.»

«In quel momento mi conveniva, se devo essere sincera. Ma è pur vero che mi sono sempre piaciute le cause perse.»

«C’era… qualcos’altro.» Lui fece una pausa, e sorrise ancora di più, come se stesse riportando alla mente un ricordo felice. «Quella notte che abbiamo passato insieme. E la mattina seguente. Ci ho pensato spesso.»

Anche lei non poté fare a meno di sorridere. «Anch’io. In effetti, ci stavo pensando proprio adesso», e coi denti si tolse uno di quei ridicoli guanti di pizzo. Che era comunque tutto sformato a causa dell’umidità.

«Mi sono chiesto, di tanto in tanto, cosa sarebbe potuto succedere… se fossimo stati persone diverse.»

Lei si leccò indice e pollice e cominciò a spegnere le candele, accompagnata da una serie di sfrigolii e riccioli di fumo. «Anch’io.» La stanza a poco a poco si oscurò, a poco a poco lei si sentì più calda, nonostante la stoffa appiccicosa che la avvolgeva, finché ci fu solo il luccichio dei ricami dorati nei tendaggi, dell’argenteria e della cristalleria, e quello agli angoli degli occhi sorridenti di Orso.

«E… be’… adesso siamo effettivamente persone diverse» disse lui.

«Senza dubbio. Siamo tutti cambiati.» Tutte le cose viste da allora. Le cose fatte. Le persone tornate nel fango. Lui aveva perso il suo trono, lei ne aveva guadagnato uno. Ma quando lei si avvicinò e prese il bicchiere che le porgeva, lui aveva lo stesso sguardo di quella notte. Quello sguardo di desiderio senza riserve. Ed essere guardati in quel modo era altrettanto bello. Meglio di quanto fosse stato in passato, forse.

Buttò giù il vino in un solo colpo, ritrovandosi a guaire con una mano premuta sul petto, lottando contro l’impulso di vomitarlo. La cosa avrebbe guastato non poco l’atmosfera.

«Hai bisogno di un secchio?» chiese lui.

«No, penso di avere tutto…» Represse un solletico acre in fondo alla gola e rabbrividì. «Sotto controllo.» Si tolse il cappello bagnato e cominciò a sfilarsi gli spilli dai capelli, gettandoli sul tavolo accanto a lei, e quelli rimbalzarono, tintinnarono e ruzzolarono scintillando sul pavimento.

Era un Capo. Aveva delle responsabilità. Scelte difficili da fare.

Ma potevano aspettare fino a domani.

«A volte sembra che la vita sia solo una lunga preparazione per qualcos’altro» disse lei. Gli premette l’indice sul petto e spinse, così lui non poté fare altro che sedersi, bruscamente, col vino che gocciolava dal bicchiere. «Un duro lavoro per mettere tutto a posto in vista di un futuro perfetto.» Si riavviò i capelli umidi con le unghie, li riportò al solito groviglio selvaggio e soffiò via una ciocca dal viso. «Ma niente è mai ultimato, vero? Niente è mai giusto. Non proprio.»

«Certamente non nella mia esperienza» sussurrò lui, lievemente rauco, mentre Rikke allungava la mano e gli appoggiava il cappello obliquo sulla testa.

«E se lo è, diventa ben presto sbagliato.» Lei prese due pugni del suo vestito umido e lo strinse. «Marcisce. Si arrugginisce. Muore.» Lo raccolse fino alle cosce, con la pelle d’oca per il freddo fuori e il caldo dentro. «La vita non è altro che un insieme di momenti.» E fece scivolare un ginocchio sui cuscini accanto a lui, abbassandosi delicatamente nel suo grembo. «Devi viverli uno per volta.»

«L’ho sempre pensato» mormorò Orso, guardandola fisso.

«Tutto quel tempo passato a curare il giardino» sussurrò lei. Sembrava una bella fortuna adesso essersene sbattuta di tutta quella massa di biancheria intima con cui si trinceravano laggiù. «Ti dimentichi di sedertici, in giardino, e di godertelo.» E gli ficcò le mani nei capelli, freschi e umidi per la pioggia, gli torse il viso verso il suo, e cominciò a baciarlo.





Il tuo cuore in pietra




Quando Orso si svegliò in un letto comodo per la prima volta dopo mesi si chiese, per un istante beato, se non fosse stato tutto un sogno. La ribellione. Il Grande Cambiamento. Il Tribunale del Popolo. Le folle urlanti e le celle delle prigioni. Le figure che precipitavano dalla Torre delle Catene.

Poi vide la luce del sole brillare tra i drappi pesanti, il debole luccichio sulla carta da parati dorata, e in un impeto di piacere rammentò in quale letto si trovava. Il sorriso gli si diffuse in volto e lui si stiracchiò, rotolò, pensando di poter offrire gentilmente a Rikke la possibilità di fare uso del proprio durello mattutino, come lei aveva già fatto con tanto entusiasmo con la versione di mezzanotte.

Ma il letto era vuoto.

Qualcuno aveva lasciato dei vestiti puliti su una sedia e lui scivolò dalle coperte e si infilò i calzoni. Si avvicinò alla finestra, scostò le tende con un indice guardingo per scrutare i giardini luccicanti della pioggia della notte appena trascorsa, verso il Viale di Mezzo.

Attraverso i rami in boccio scorse delle bandiere. I martelli incrociati dell’Angland, forse. Sentì il familiare trapestio di piedi corazzati e lasciò ricadere le tende. Senza dubbio lo stavano ancora cercando. Senza dubbio, era tutt’altro che libero. Ma con Rikke al suo fianco aveva una possibilità. A Adua, sedicente zenit della civiltà, piaceva giudicare tutto ciò che si trovava oltre il Mare del Cerchio come primitivo. Ma i suoi abitanti avrebbero potuto imparare molto dai Nordici. Sul coraggio, sulla resistenza, sulla lealtà. Sullo sfruttamento entusiasta di un’erezione, se è per questo. Scoprì che stava sorridendo di nuovo.

Non aveva idea di cosa sarebbe successo adesso. Ma per la prima volta dopo tanto tempo, era ansioso di scoprirlo.

Scese le scale che davano sul corridoio vuoto. Non era certo la prima volta che sgattaiolava dal letto di una signora, ma raramente la posta in gioco era stata così alta. Sentì delle voci sommesse che parlavano in Nordico e scivolò fino alla porta aperta della sala da pranzo.

Rikke sedeva a capo di una tavola apparecchiata per la colazione. Isern-i-Phail teneva una mano sullo schienale della sedia e stava curva per borbottarle all’orecchio. Orso ebbe l’impressione di aver interrotto una conversazione difficile, di cui molto probabilmente era stato l’oggetto. A giudicare dal cipiglio sul volto di Isern, il suo fascino con le signore non faceva presa sulle donne di montagna. Ma d’altronde, da quando aveva perso la corona, il suo fascino con le donne probabilmente non aveva più una lunga gittata. Era un po’ sorpreso che raggiungesse ancora Rikke, semmai. Guardando adesso la sua espressione turbata, si chiese se, alla fredda luce del mattino, non stesse mancando il bersaglio pure con lei.

Ma il padre di Orso aveva insistito che il modo migliore per ravvivare l’umore era comportarsi come se quello fosse già incandescente. Un approccio che aveva applicato alla madre di Orso per trent’anni con totale mancanza di successo. Così Orso indossò un sorriso, entrò nella stanza ed esclamò: «Buongiorno!» con un entusiasmo quasi offensivo.

«Per un pelo ancora» disse Isern mentre lo superava diretta alla porta, masticando all’infinito. A giudicare dal corto raggio di luce davanti alle finestre, non poteva mancare molto a mezzogiorno.

«Mia madre avrebbe considerato una vittoria farmi alzare a quest’ora.» Orso si leccò le labbra mentre prendeva una sedia. Le fatiche della sera precedente gli avevano lasciato un bell’appetito. Be’, quello, e l’aver mangiato a malapena per qualche giorno. «Ti dispiace se…?»

«Tuffati» disse Rikke.

Lui cominciò a inforcare le salsicce sul piatto, con l’acquolina in bocca. «C’è qualcosa di meglio d’un buon pasto dopo tempi di magra?»

«C’è qualcuno nel Nord che giurerebbe che una buona vendetta dopo una lunga faida sia ancora migliore.»

Orso chiuse gli occhi per mero piacere mentre masticava. «La vendetta non ti riempie lo stomaco.»

«Parli come mio padre.»

«Uomo sagace, a detta di tutti.»

«Era un uomo di cuore» replicò Rikke, punzecchiando alcune briciole nel piatto. Orso sentì il bisogno di risollevare di nuovo l’umore. «Prendi un uovo» disse, cogliendone uno da un piatto e porgendoglielo. Non era gran che come regalo, soprattutto visto che era già di Rikke. Ma adesso tutto il Nord era suo. Lei era quella col potere, mentre lui non aveva nulla di cui vantarsi se non il suo irresistibile senso dell’umorismo.

«Non sembri… del tutto felice» disse lui.

Lei prese l’uovo dalle sue dita e cominciò a batterlo contro il bordo del tavolo, rompendo delicatamente il guscio. «Un sacco di cose a cui pensare.»

«Rimpianti, eh?»

Lei alzò lo sguardo bruscamente. Guardare nella pupilla spalancata di quell’occhio profondo lo spaventava e lo eccitava insieme. Come se lei potesse vedere in lui qualche verità segreta che Orso non avesse neppure intuito. «Perché dici questo?»

«Ne ho qualcuno anch’io. Riconosco una collega di patimenti. Non deve essere facile. Sapere cosa sta arrivando.»

«No.» Lei cominciò a rimuovere con le unghie il guscio rotto. «Ho spesso discusso con Isern se sia una benedizione o una maledizione. Oscillo tra le due cose.»

«Non lo facciamo tutti? Siamo solo bandiere, strattonate dove pare al vento.»

«Anche quando si schiude, la Vista Profonda non ti dà mai tutte le risposte. Solo nebbia e sussurri. Devi trovare la tua strada verso la verità.» Lei alzò di nuovo lo sguardo verso di lui, e di nuovo lui sentì quell’eccitazione. E quella paura. «Vuoi la triste verità? Un segreto che non ho osato dire a nessuno?»

«Be’… purché non faccia troppo male.»

Si chinò verso di lui, abbassando la voce. «La verità è che io… vedevo delle cose. Prima che mio padre morisse. Prima che prendessi il Nord. Prima di uccidere Possente e Calder. Prima di essere Rikke la Nera e… la ragazza cui hai appena dato un uovo.» Agitò una mano sul viso tatuato. «Ma da quando le rune sono state scritte, niente.» Addentò l’uovo e sedette indietro, parlando col boccone in bocca. «Credo che la mia Vista Profonda sia richiusa per sempre.»

«Quindi… stai fingendo?»

«Faccio quello che ha cercato di fare mio padre. Dare al suo popolo quello che vuole, almeno un po’. Alla gente piace l’idea di qualcuno che sappia cosa accadrà. In questo modo non devono preoccuparsi.»

Orso gonfiò le guance. «Non avrei mai capito che avevi dei dubbi. Sembri così sicura di te.» Sbuffò una risata. Forse aveva trovato il suo tipo di donna, alla fine. «Mi ricordi Savine, in un certo senso.»

Lei non lo prese del tutto come un complimento. «Sono cambiata, è vero. Ho dovuto crescere… e indurirmi.»

«Come esperto nel deludere i propri genitori… Sono sicuro che tuo padre invece sarebbe molto orgoglioso.»

Voleva essere gentile, ma lei trasalì come se quelle parole facessero male. «Mi piacerebbe pensarlo. Ho avuto una visione. Solo un paio di anni fa, sebbene adesso sembri passata un’eternità. Si è avverata interamente, in un modo o nell’altro.» Guardò fuori dalle finestre, i quadrati luminosi riflessi negli occhi. «Ho visto un lupo divorare il sole.»

Orso ci pensò su. «Be’, non sono un mago, versato nell’interpretazione delle visioni… ma direi che era Crepuscolo il Possente che muoveva guerra all’Unione.»

«Ho visto un leone divorare il lupo.»

Lui sedette all’indietro, godendosi il gioco, e non poco. «Il Giovane Leone che batteva il Grande Lupo nel Cerchio.»

«Ho visto un agnello divorare il leone.»

Orso non poté fare a meno di sorridere. «Ero io che davo a Brock un meritato calcio in culo a Stoffenbeck.»

«Ho visto un gufo divorare l’agnello.»

Il sorriso di Orso si spense. «Chi è il gufo?»

«Non ne avevo idea.» Adesso lei lo guardava, e con la più strana e triste delle espressioni. «Fino a ora.»

Lui cominciava a preoccuparsi. «E chi sarebbe?»

«Io sono il gufo» disse lei.

Le porte della sala da pranzo si aprirono. Caul Brivido fu il primo a fare il suo ingresso, con l’occhio di metallo che luccicava. Seguivano quei due Anglander che Orso aveva visto spesso sulle prime panche del Tribunale del Popolo, il grosso e lo smilzo, Glaward e Jurand. L’ultimo ospite fu annunciato prima della sua effettiva comparsa dal cigolio dei cuscinetti della gamba artificiale, accompagnato da quella familiare sensazione di sprofondamento delle proprie speranze infrante.

«Leo dan Brock.» Orso inforcò un altro pezzo di salsiccia, ma questa sembrava aver perso tutto il suo sapore. «Non ti stanchi mai di rovinarmi l’umore?»

Brock aveva un aspetto ancora più scarno, pallido e furioso dell’ultima volta che Orso l’aveva visto, il giorno in cui la Rotonda dei Lord era bruciata e lui aveva pugnalato al petto il Lord Maresciallo Forest. Tutte quelle nobili qualità che un tempo chiunque gli aveva invidiato – l’onestà, il coraggio, la schietta bontà d’animo – sembravano essere state strizzate via come la polpa da un limone, lasciando solo i semi amari dell’orgoglio, della rabbia e di un insaziabile bisogno di conquista. Questo, e un’imperdonabile mancanza di senso dell’umorismo.

«Mi hai fatto ballare parecchio nelle ultime due settimane» ringhiò Leo, come se i disperati tentativi di Orso di rimanere in vita fossero un affronto personale.

«Non è certo colpa mia se hai un gioco di gambe così scarso» disse Orso.

Appoggiandosi alla porta, Isern-i-Phail se la ridacchiò. Forse non era una sorpresa che nessun altro fosse dell’umore adatto. Orso diede un’occhiata alla stanza, chiedendosi se non fosse il caso di tentare una fuga, ma dubitava fortemente di potersi opporre a Caul Brivido con una forchetta.

Rikke parlò lentamente, a voce bassa. Come stesse cercando di convincere se stessa. «Il Nord è passato attraverso il fuoco, Orso. Io l’ho fatto passare attraverso il fuoco. Se si trattasse solo… di me…» Fece una smorfia, poi sbottò le parole con rabbia. «Ma adesso ho tutta quella gente a cui pensare! Hanno bisogno di pace.»

«E io ne sono il prezzo, suppongo.» Lo sguardo di Orso passò da Glaward a Brock, a Jurand, a Isern, a Brivido e poi di nuovo a Rikke. «Avevi promesso di combattere con lui contro di me. Poi non hai mantenuto la parola. Io sono il biglietto per tornare nelle sue grazie. Sempre che ne abbia ancora, di questi tempi.»

«Il dolore costante può logorare la pazienza» disse Brock.

«A Adua, ci piace pensare che tutto ciò che si trova al di là del Mare del Circolo sia primitivo.» Orso fece un sospiro e dispose ordinatamente assieme coltello e forchetta con un ultimo tintinnio sonoro. Aveva finito. E non solo la colazione. «Ma a quanto pare voi Nordici potete insegnarci un paio di cosette anche sul tradimento.»

Isern accennò una minuscola alzata di spalle noncurante. Brivido non si scompose nemmeno tanto. Rikke ebbe, almeno, la grazia di trasalire. «Un capo dev’essere duro» disse lei, aggrottando la fronte sul tavolo, «così gli altri non sono costretti a esserlo. Deve trasformare il suo cuore in pietra.»

«O sbarazzarsene del tutto» disse Brock.

«Finalmente siamo d’accordo.» Isern-i-Phail si grattò l’incavo sopra la clavicola e fece l’occhiolino. «Essere spietati è una qualità molto amata dalla luna.»

Orso fu tentato di urlare e infuriarsi, ma avrebbe rovinato una mattinata altrimenti deliziosa. Aveva agito per tanti anni, sotto gli occhi del pubblico, con una totale mancanza di dignità. Adesso, in privato, insisteva nel conservarne ogni brandello.

Fece scivolare indietro la sedia, si alzò e fece a Rikke il suo miglior inchino formale. «Permettimi di dire che non ti biasimo affatto per questo. Terribili maniere le mie, a piombare qui. Tutta colpa mia. In realtà sono…» fece un sorriso incredulo quando si rese conto che era vero. «Piuttosto contento di aver passato del tempo insieme.»

Rikke trasalì di nuovo, ancora più forte, quando Glaward si avvicinò con una serie di pesanti manette. «Che tu ci creda o no, lo sono anch’io.»

«Che impensata storia d’amore» sogghignò Brock, il labbro pallido arricciato per evidente disgusto. O era gelosia?

Lo sguardo di Rikke verso di lui era soddisfacentemente furioso. «Siamo pari» forzò a denti stretti.

Le narici di Brock si dilatarono. Il Giovane Leone poteva avere meno arti rispetto ai suoi giorni di gloria, ma possedeva ancora un armamentario completo di narici eroiche. «Portatelo dove non possa fuggire» disse a Jurand. «E dove la Lady Reggente non possa scoprirlo. Non finché arriverà il momento.» Tornò a guardare Rikke. «Siamo pari. Ma qui terremo le spade ben affilate. Non si sa mai.»

«Il Maestro Creatore ha forgiato la mia» disse Caul Brivido, con quel suo bisbiglio. «Non si smussa mai.» Nessuno sforzo per essere minaccioso. L’unico vantaggio di una cicatrice mostruosa in faccia e un occhio di metallo, forse, è che essere minacciosi non richiede alcun impegno.

«Huh.» E la gamba meccanica di Brock cigolò debolmente mentre questi zoppicava verso la porta.

I braccialetti si chiusero intorno ai polsi di Orso. Nella voce di Glaward si coglieva quasi una nota di disagio. «Spero che non sia troppo stretto, Vostra…»

«No, affatto» disse Orso. «Le pastoie più comode che abbia mai indossato, e ne ho provate parecchie, ultimamente.» Lanciò un’ultima occhiata a Rikke, seduta immersa nella luce, a capotavola. Avrebbe voluto passare più tempo con lei. Ma suppose che quell’ipotesi non fosse mai stata molto realistica. «La pace tra il Nord e l’Unione.» Fece una risatina. «Onestamente, è un’eredità di gran lunga migliore di quanto ci si aspettasse dal sottoscritto.» E uscì dalla sala con passo leggero.

Be’, il più disinvolto possibile, considerato che era in catene. Ovvero non molto.





Risposte




Vick chiuse la porta con uno spintone e quella sbatté contro il telaio, traballando e riaprendosi d’uno spiraglio. Lei non ci badò.

Mai restare in un posto da cui non puoi uscire senza voltarti indietro.

Percorse il corridoio fino alla sala da pranzo, aprì la stretta credenza, strappò il doppio fondo e tirò fuori la borsa, buttandosela in spalla. Si fermò accanto al tavolo, guardando i pochi libri impilati sul davanzale.

Mai possedere una cosa che non puoi abbandonare.

Lasciò cadere la borsa, facendo finire a terra un paio di pedine della scacchiera, afferrò la vecchia copia de La Vita di Dab la Dolce e la ficcò dentro.

Mai farsi un amico cui non puoi voltare le spalle.

Una vita che non lascia tracce.

Si fermò un attimo, digrignando i denti. «Cazzo» sibilò.

Tallow sbirciava dietro la porta, scioccato di vederla. Probabilmente non riceveva molte visite. Certamente non di notte. E dopo il Grande Cambiamento, a chi piaceva sentirsi bussare alla porta senza preavviso?

«Hanno preso Orso» disse lei, facendolo scostare con uno spintone.

«Cosa?»

«Si stava nascondendo nella vecchia casa dei Glokta, tra tutti i posti possibili, con Rikke la fottutissima Nera.» Andò alla lampada e la spense, facendo sprofondare la stanza nell’oscurità. «È stata lei a consegnarlo.»

Tallow guardava tristemente in un angolo. «Suppongo che non ci si possa fidare di nessuno.»

«Il Lord Reggente lo ha in pugno…» Lei si avvicinò alla finestra e scrutò le strade buie. «Lo tiene da qualche parte in città.»

«E questo cosa c’entra con noi?»

«Non ci vorrà molto prima che scoprano che l’ho aiutato a scappare.»

Tallow la fissò. «Tu l’hai… cosa? Pensavo che dovessimo stare coi vincitori…»

«Sono in pericolo, Tallow, e questo significa che tutti i miei amici sono in pericolo. Per fortuna, io non ho amici.»

«Ma io sono probabilmente la cosa che ci va più vicino.»

«Esatto.» Lei chiuse le tende malandate. «Ed è per questo che devi venire con me.»

«Io cosa? Dove?»

«Sto ancora definendo i dettagli. La cosa principale è che non sarà qui. Credimi, io stessa non ne sono particolarmente entusiasta.»

«E mia sorella?»

Vick trasalì. Aveva sempre saputo che quella domanda sarebbe arrivata.

«Non posso lasciarla» disse lui, la voce sempre più stridula, sempre più in preda al panico. «Voglio dire, non può farcela da sola, non posso partire senza di lei, io…»

«E va bene!» scattò Vick. «La prenderemo dopo. Ma viaggeremo leggeri, hai capito?»

«Sii gentile» mormorò Tallow, avvicinandosi alla porta. «Si spaventa facilmente.» Lui bussò. Tre colpi lenti e decisi. «Sono io» sibilò alla serratura. Niente. Bussò ancora. Tre colpi lenti e decisi. «Sono io!»

«Andiamo» sibilò Vick. Questo infrangeva tutte le sue regole, e lei aveva un brutto presentimento. Da anni.

Tallow estrasse una chiave, la infilò con mano tremante, girò la maniglia e la aprì cigolando. Al di là c’era una piccola sala dall’odore di muffa, con la carta che si staccava dall’intonaco altrettanto macchiato di muffa.

«Sono venuto con l’Inquisitrice Teufel» disse piano, come se cercasse di convincere un gatto stizzoso a scendere dal davanzale. Entrò in una stanza dove tremolava una luce fioca, e Vick lo seguì. «Ti ricordi dell’Inquisitrice Teufel, vero?»

«Certo» disse Pike.

Era in piedi al centro del pavimento con le mani giunte dietro di lui. Come se la stesse aspettando da ore.

Vick non veniva colta di sorpresa spesso. Ma questa era la seconda volta che lui ci riusciva. Lei si voltò di scatto, ma nel corridoio c’erano i Pratici. Quattro di loro, con tanto di maschera e vestito nero. Come una volta, prima del Grande Cambiamento.

«Ho la sensazione che forse aspettassi qualcun altro» disse Pike. «Non posso che scusarmi per questo. Per favore, non incolpare Mastro Tallow. Stava solo svolgendo il suo lavoro. Estremamente bene, potrei aggiungere.»

Vick fissò Tallow. In qualche modo, non somigliava più tanto a suo fratello. I suoi occhi non erano tristi, ma duri e concentrati. La fissava nel modo in cui lei avrebbe potuto guardare un prigioniero prima di iniziare con le domande.

«Mi dispiace» disse lui. Sebbene non sembrasse affatto dispiaciuto.

L’espressione di Pike, col volto ustionato, come al solito, non lasciava trapelare alcun sentimento. Lei si chiese, come al solito, se dietro i nervi rovinati, i muscoli rovinati, la pelle rovinata, dentro di sé stesse magari scoppiando di sentimenti, o se fosse effettivamente arido e vuoto. «Il Tessitore vorrebbe scambiare due parole» disse lui.

Vick deglutì. «Non sei tu il Tessitore?»

L’angolo della bocca di Pike tremò. «Un titolo che ho preso in prestito da un uomo migliore.» Fece un cenno col capo.

Fu afferrata da dietro e le ficcarono un sacco in testa.

Non sapeva dove la stessero portando. Non sapeva chi ci fosse dietro. Non sapeva quasi più da che parte stare, figuriamoci da quale avrebbe dovuto stare. Non sapeva nemmeno quale tradimento, quale inganno, quale segreto stesse pagando. Probabilmente non l’avrebbe mai saputo. “Un corpo è stato rinvenuto nelle acque del porto.” Un finale insoddisfacente per la sua piccola storia amara.

Di tanto in tanto uno dei Pratici mormorava: «Passa di qua» o «Attenta alla spalla» in tono educato e disinteressato, spesso con uno strattone alla guida o una leggera spinta. Tuttavia mai in modo brusco. Nessun tipo di violenza.

Quella, senza dubbio, sarebbe arrivata dopo.

Ci volle un po’ per giungere a destinazione. Un sacco di tempo per pensare. Per sentire l’anca rigida che faceva male. Per ascoltare l’eco del suo respiro affannoso. Per rimuginare su tutti gli inganni, tutti i tradimenti. Quelli che aveva fatto e quelli che le erano stati giocati. Quando si fermarono, si era fatta forza. Quando tirarono via la sacca, era pronta a tutto. Tranne l’unica cosa che si ritrovò davanti.

La sua porta d’ingresso.

Uno dei Pratici appiattì con cura il sacco, lo piegò con precisione pignola, poi lo infilò in una tasca mentre l’altro le slegò le mani. Rimasero così, davanti al suo piccolo appartamento. In un certo senso, era appropriato. Tutto quel dolore e quella preoccupazione solo per tornare al punto di partenza. Non la costrinsero a entrare. Ma non le davano comunque altra scelta.

Uno le indicava la porta come un usciere che mostri a una cliente stimata il proprio posto a teatro. «Entri, Inquisitrice, se vuole essere così gentile.»

Avrebbe potuto resistere, suppose, ma avrebbe perso. Avrebbe potuto correre, ma l’avrebbero presa. Avrebbe potuto gridare aiuto, ma nessun soccorso sarebbe arrivato. E comunque, adesso che il momento era arrivato, voleva delle risposte. Forse avrebbe ottenuto solo altre domande. Forse avrebbe ricevuto un ultimo, schiacciante colpo alla nuca e l’oscurità. Eppure voleva delle risposte.

Spinse la porta aperta con l’indice. Il suo viso era sudato per il sacco. Sentiva l’aria fresca sulla pelle. Una lampada era accesa nella sala da pranzo. Un dito di luce accusatrice si protendeva lungo le assi, verso di lei. Lo seguì lungo il corridoio, le ginocchia un po’ deboli, la bocca un po’ secca, il cuore che batteva forte.

L’ospite di Vick sedeva al tavolo da pranzo, alla luce di un’unica lampada che spiccava sulle ossa affilate del viso e infittiva il buio nelle rughe profonde. Davanti aveva la scacchiera, i pezzi che Vick aveva fatto cadere rimessi al loro posto, proiettando lunghe ombre sul legno a quadrati.

«Inquisitrice Teufel. Ti stavo aspettando.»

Ora tutto aveva un senso. E come ogni illusione, una volta che Vick comprese come funzionava, non riuscì più a capire perché non l’avesse indovinata subito.

«Tu sei il Tessitore» disse.

Sand dan Glokta mostrò i suoi denti guasti, mentre si adagiava nuovamente sulla sedia a rotelle e la studiava con calma. «Sì.»

«Non Pike. Non Risinau. Tu.»

«Io.»

«Tu hai creato gli Spezzatori.»

«Creato? No, no.» Glokta lasciò correre un indice sottile sui pezzi della scacchiera, come se stesse valutando la sua prossima mossa. «La società è competizione, e non si possono avere vincitori senza creare dei perdenti. Le persone che perdono una volta tendono a perdere ancora, e le persone che perdono troppo spesso diventano scontente. Mi sono limitato a… riunirle. Ho dato loro un nome. Ho indicato loro la giusta direzione.»

«Tu… eri l’architetto del Grande Cambiamento?»

«Architetto suona così grandioso. C’era paglia secca ovunque, ho semplicemente acceso il fiammifero.»

Lei pensò alla banca in fiamme a Valbeck, alla cenere che nevicava svolazzando. Pensò agli incendi che allungavano le loro nere cicatrici per tutta Adua. Pensò al Tribunale del Popolo, che bruciava come una grande torcia di cui sarebbe poi rimasto solo un guscio devastato. «Perché?»

«Ah, perché faccio questo? Perché?» Glokta guardava la scacchiera. «Perché a volte… per cambiare il mondo… prima dobbiamo bruciarlo. Bayaz controllava tutto. Eravamo tutti pedine del suo gioco.» Spinse avanti uno dei pezzi minori nella casella vuota. «Possedeva le banche, e le banche possedevano i mercanti, i nobili, persino il tesoro reale. Il re stesso ballava alla musica di Bayaz. Persino il Consiglio Chiuso. Persino io, sebbene ultimamente non sia più questo gran ballerino. Il Grande Cambiamento era l’unico modo che vedevo per recidere tutti i fili delle marionette in un colpo solo. L’unico modo che vedevo per renderci…» Glokta scrollò le spalle ossute, trasalendo come se persino quel movimento gli causasse dolore. «Liberi.»

«Liberi?» Vick lo fissava esterrefatta. «È questo che siamo adesso?»

«Entro certi limiti. La gente ama l’idea della libertà, ma, nella mia esperienza, ci si può fidare fino a un certo punto. Hai visto Giudice cosa ne ha fatto. Se ci si spinge troppo oltre, la libertà diventa caos. La voce del popolo… è solo rumore. È il blaterare dei pazzi in un manicomio. Gli strilli dei maiali nel mattatoio. È un coro di idioti. La maggior parte di costoro non sa nemmeno cosa vuole, figuriamoci come ottenerlo. Hanno bisogno di qualcuno che gli dica cosa fare.»

«Qualcuno come te, suppongo?»

«O te.» Lui accennò alla panca dall’altra parte del tavolo. «Siediti, Inquisitrice. A incombermi addosso in quel modo mi rendi nervoso.»

Lei si lasciò cadere di fronte a lui, intorpidita. «Se gli Spezzatori erano un tuo strumento, perché mandarmi a sorvegliarli?»

«Avevo bisogno di sapere cosa bolliva in pentola. Avrai notato che la gente ha la tendenza a fare cose stupide e imprevedibili. E difficilmente potevo presentarmi di persona alle riunioni.» Girò delicatamente la scacchiera, considerando la posizione dall’altro lato. «Suppongo che gli Spezzatori sarebbero stati estremamente turbati, nello scoprire che stavano prendendo ordini dall’uomo che consideravano il loro acerrimo nemico.»

«Prendere ordini? Un momento fa stavi semplicemente indicando loro la giusta direzione.»

La luce della lampada scintillò sulle gengive vuote di Glokta mentre sorrideva. «Sei sempre stata un’interrogatrice sagace. Talvolta ho dovuto dare un po’ più di mere indicazioni, lo ammetto. Altrimenti sarebbero potuti scapparsene tutti chissà dove, come le cocciniglie da un tronco smosso.»

«È questo che è successo a Valbeck?»

«Le persone non sono macchine che si possono azionare con una leva. Questo mestiere è più arte che scienza.» Glokta si leccò torvo uno dei pochi denti ancora in suo possesso. «Avevo pianificato una prova generale, si potrebbe dire, ma Risinau si è cagato sotto troppo presto, così come ha cagato poi su tutto il resto. Io stesso sono un inveterato cacasotto, quindi riconosco i miei simili. Purtroppo, come amava dire un mio vecchio collega, dobbiamo lavorare con gli strumenti che abbiamo.»

«E Tallow? Si chiama davvero così?»

«Sai, ho dimenticato il suo vero nome. Sarei sorpreso se anche lui se lo ricordasse.» Glokta indugiò con l’indice su una delle pedine più piccole, come considerando un’altra mossa. «L’ho messo con gli Spezzatori in modo che tu potessi prenderlo sotto la tua ala e lui potesse assicurarsi che ti attenessi al copione. Cosa che hai fatto, in modo ammirevole.»

«Era il tuo infiltrato fin dall’inizio?» esalò lei.

«Non essere arrabbiata con lui, Vick, non è degno di te. L’ho trovato nei Campi, come te. Gli ho offerto lo stesso accordo e lui ha fatto la stessa scelta. L’unica scelta. Stare coi vincitori.»

Così Vick aveva finalmente trovato un bugiardo migliore di lei. O forse semplicemente uno cui aveva voluto disperatamente credere. Strano, che la morte di migliaia di persone la lasciasse fredda, mentre il tradimento di un solo ragazzo la facesse infuriare. «Come facevi a sapere che io… come potevi sapere…»

«Non essere troppo dura con te stessa. Abbiamo tutti dei punti deboli.» Lui fece una smorfia mentre si spostava sulla carrozzina. «Io stesso ne ho uno enorme. E trovare quelli altrui è stato il mio lavoro per molto tempo.» Fece avanzare un altro pezzo sulla scacchiera. «So che ti piace pensare che non ci siano crepe nella tua corazza, ma in realtà non sei un mistero troppo profondo da sondare. Per me il tuo punto debole è sempre stato chiaro come un segno intorno al collo. Quando si è trattato degli Spezzatori a Valbeck. Di Collem Sibalt e dei suoi amici. Dei ribelli nello Starikland. Di tua madre e tuo padre. Delle tue sorelle e di tuo fratello…»

«Sei stato tu!» gli ringhiò lei in faccia. «Tu mi hai fatto fare tutto questo! Sibalt, e gli Spezzatori, e i ribelli, e tutto il resto!» Si pugnalò il petto con l’indice e la sua voce si arrochì, incrinandosi. «Perché dovrei essere colpevole? Che cazzo di scelta avevo?» Era già diventato un lamento piagnucoloso. I Fati l’aiutassero, mancava poco che si mettesse a piangere a dirotto. «Sei tu… sei tu che hai mandato la mia famiglia nei Campi… per cominciare…»

«Lo so» disse Glokta con calma. Non si era mosso di un centimetro. «Laddove loro sono morti, e tu sei sopravvissuta. Ti ho detto di perdonarti, ricordi? La tua famiglia semplicemente non era abbastanza forte. Tu lo sei.»

Vick sbatté le palpebre verso le caselle del gioco, la rabbia già svanita, lasciandola vuota e impotente. Risinau, Giudice, Orso, Leo dan Brock erano tutti pedine nel gioco che Glokta stava portando avanti. Così piccole che non immaginavano nemmeno quanto vasta fosse effettivamente la scacchiera. Il che rendeva lei cosa? Un granello di polvere tra le caselle stesse, nella migliore delle ipotesi.

«Dove stavi scappando, comunque?» chiese Glokta. «Talins? A lavorare per Shylo Vitari? Per favore, quella donna è una povera stronza. Sappiamo entrambi quanto desideri una causa degna della tua lealtà.» Fece una smorfia voltandosi per frugare in tasca. «Arcilettrice. Commissaria. Il titolo non importa. Credo che sia giunto il momento che tu passi dallo strappare le risposte al porre le domande. Passare da pedina…» E si chinò in avanti per piazzare sulla scacchiera l’anello con la pietra viola che lui portava sempre. Che Pike aveva portato dopo di lui. «A giocatrice. Pratico Dole?»

Uno dei Pratici entrò, contrasse la bocca nello spostare la sedia di Glokta da dietro il tavolo. Nel tragitto la carrozzina urtò una gamba del mobile e fece cadere alcuni pezzi, che rotolarono in cerchi impotenti.

«Sentiti libera di rifiutare. Capirò.» Il vecchio padrone di Vick si chinò a mormorare mentre lo spingevano via. «Ma sappiamo entrambi che quell’anello ti starebbe benissimo.»

Lei sentì la porta chiudersi e rimase sola in un pesante silenzio. Solo lei e tutte le bugie. Alcune le aveva dette, altre le erano state dette, altre se le era dette da sola, fino a non capire più cosa fosse vero. A non avere più idea se esistesse una cosa chiamata “verità”.

Vick prese l’anello, rigirandoselo tra le dita. Chi avrebbe potuto sognare che un giorno lei l’avrebbe indossato? La grande gemma brillava alla luce della lampada, ricolma di scintille viola. Dai Campi di prigionia dell’Angland all’apice del potere.

Poi intravide qualcosa nella sacca. La doratura consumata sulla costola de La vita di Dab la Dolce. Lo tirò fuori, e il libro cadde aperto sul tavolo, proprio sulla sua pagina preferita. L’immagine preferita. Le grandi pianure, l’erba che si estendeva all’infinito. Un posto dove rifarsi una vita. Dove spingersi fin dove ti portano i tuoi sogni.

Spazzatura, molto probabilmente. Un disegno inventato in un libro pieno di bugie. Ma arriva un momento in cui devi dire no a ciò che ti viene offerto e allungare la mano a cogliere ciò che vuoi.

La verità era che Vick aveva sempre voluto essere leale. Ma non alle nazioni, o alle idee, o alle cause. Alle persone. Orso non c’era più. Sibalt era morto. Tallow non era mai esistito. Se mai aveva avuto un debito con Glokta, ciò era stato solo nella sua mente. Un debito che aveva scelto di mantenere perché non aveva altro. Quindi lo dichiarò pagato da tempo.

Gettò l’anello a roteare sulla scacchiera, si mise la borsa in spalla e uscì senza voltarsi indietro.

Chiuse la porta e quella sbatté contro il telaio, traballando e riaprendosi di uno spiraglio. Lei non ci badò.

Pensò a un vasto cielo su un paese lontano.

Sorrise mentre si allontanava nella notte.





L’unico crimine




«Quindi, l’acciaio corto nella mia… sinistra?» chiese Savine.

«Sì, e poi il tuo piede anteriore sul segno…»

«Questo segno qui?» Lei piazzò la scarpa sulla linea di gesso come se non ne avesse mai visto una prima. «Che emozione!»

«Niente di che.» Jurand stava vacillando sull’orlo dell’impazienza mentre si avvicinava alla propria postazione, soppesando le lame. «Allora quando dico comin…»

Lei si scagliò contro di lui senza preavviso e senza pietà, come le aveva insegnato suo padre. Jurand era un abile spadaccino. Indubbiamente più veloce e molto più forte di lei, ed era da un po’ che lei non impugnava un’arma. Non avrebbe mai potuto batterlo in uno scontro leale. Ma chi vuole combatterli, quelli? La spada lunga di Jurand non era nemmeno sollevata quando lei la investì con la propria, la lama che sussultò, il metallo che raschiava, strappandogliela dalla mano impreparata. Lei gli girò intorno con determinazione mentre lui inciampava, piantando il tacco dietro a quello di lui per farlo inciampare. Lui sbuffò un «Oof» quando la spalla di lei gli sbatté contro lo sterno e lo spedì a terra di schiena, l’acciaio corto che rimbalzava sull’erba ben curata.

L’espressione assolutamente sconvolta del giovane quando la punta smussata della lama lunga gli fece il solletico sotto il mento fu assolutamente deliziosa.

«Sarebbe tocco per me?» chiese lei, l’innocenza incarnata.

Lui alzò lentamente la testa. «Ho la strana sensazione che tu abbia già tirato di scherma.»

«Non ho mai detto il contrario.» Lei conficcò l’acciaio lungo nel manto erboso e gli offrì la mano. «Questa era una tua supposizione.»

«Avresti potuto correggermi» disse lui mentre lei lo aiutava ad alzarsi.

«L’ho appena fatto. Faccio scherma da quand’ero ragazza. È stato mio padre a insegnarmi.»

Lui si piegò per raccogliere le lame. «Quindi… non solo hai già tirato di scherma, ma sei stata addestrata da uno dei migliori spadaccini che l’Unione abbia mai conosciuto?» Lei fece un’alzata di spalle incurante. «È un buon esercizio.» Appena lui si trovò in piedi, lei gli fu nuovamente addosso, ma questa volta lui era pronto, parò con un passo indietro e arretrò cauto verso il bordo del cerchio.

«Mi aspettavo di dare una lezione» mormorò lui. «Avrei dovuto capire che ne avrei ricevuta una.»

«Niente affatto. Ho smesso di giocare coi coltelli, dopo Valbeck…» Il ricordo fin troppo frequente della sua spada che scivolava nella schiena di quell’uomo. La debole pressione dell’impugnatura nel palmo. L’espressione scioccata sul volto di lui. Ma adesso aveva scoperto di poter liquidare l’intera faccenda assai più facilmente. Dopotutto, l’aveva avvertito. Se non avesse voluto essere pugnalato, avrebbe dovuto lasciarla in pace, cazzo. «La gravidanza e la maternità sono difficilmente compatibili col cerchio di scherma. Sono terribilmente fuori allenamento.»

«Esattamente il mio primo pensiero in questo momento, mentre ero a terra con la tua spada alla gola. Quanto sembri terribilmente fuori allenamento.»

Lui colpì con cautela e lei respinse. Le sue gambe pesavano più di una volta, il respiro era più difficoltoso, ma era bello essere di nuovo nel cerchio. Aveva passato troppo tempo rannicchiata coi suoi bambini, facendosi morbida e materna. Era ora che si imponesse un po’ di disciplina. Che gareggiasse. Che vincesse. E non solo con la spada.

«Confesso che non cercavo unicamente un compagno di scherma» disse lei.

«Un secondo fine?» Jurand studiava con circospezione le sue lame mentre si giravano intorno. «Mi sconvolgi di nuovo.»

«Desideravo parlare del futuro.»

«Con me?»

«Con te, prima che con chiunque altro.» Lei danzò più dappresso, le loro lame rintoccarono insieme, piuttosto aggraziate ma senza vero fuoco, e si staccarono. «Il nuovo Consiglio Chiuso deve rappresentare la nuova Unione, e tu ne sarai il cuore. Dovresti essere confermato come Lord Ciambellano.»

Jurand sembrava soddisfatto, lusingato e leggermente arrossito, proprio come lei aveva previsto. «Io… sarei onorato di servire le Vostre Altezze in qualunque modo decidiate.»

«Ti prego. Ho bisogno di te a quel tavolo tanto quanto Leo. Sei un uomo intelligente, Jurand. Scaltro e leale. Hai un vero dono per l’organizzazione. Vorrei che fossi stato a Stoffenbeck con noi. Ho pregato Leo di portarti, ma… be’…» Lei colpì ancora, e ancora, lasciò il polso floscio e lasciò che lui parasse facilmente. Neanche lontanamente con la durezza che avrebbe potuto impostare. Neanche lontanamente come suo padre l’aveva costretta, ancora e ancora finché tutto il suo corpo era stato in fiamme. «Anche Glaward deve avere un seggio, naturalmente. Come Lord Maresciallo, magari?»

«Penso che sia quello che Leo avesse in mente.»

«E magari stava pensando, per esempio, a Isher come Lord Cancelliere e a Heugen come Lord Ammiraglio?»

La fronte di Jurand si corrugò per la sorpresa. «È esattamente quello che stava pensando.»

«In tal caso sarebbe sensato riempire le sedie dell’Arcilettore e dell’Alto Console con burocrati esperti. Persone che comprendano le sfide della riforma e possono apportare il peso dell’esperienza.»

«Sembrerebbe sensato… Uh!» Lei lo fece allontanare da un taglio veloce, saltellando indietro e scuotendo la testa.

«Sono della ferma opinione, tuttavia…» Taglio, taglio, affondo. «Che sarebbe un’occasione persa, un modo per tornare semplicemente a com’erano le cose durante il regno di Re Jezal.» Affondo, affondo, taglio. «Un regime che si è assicurato la propria rovina coi suoi sprechi, il suo sfruttamento e l’insensibile disprezzo verso i sudditi.» L’acciaio rintoccava a ogni parola. «Abbiamo bisogno di un nuovo tipo di personalità nel Consiglio Chiuso. Ingegneri e architetti. Investitori e inventori.» Jurand si avvicinò di nuovo e Savine parò una, due, tre volte. «Persone che comprendano gli strumenti della nuova era.» Affondo, affondo, affondo. «Che possono aiutarci a costruire un’Unione migliore.»

«Non so, Leo sa essere piuttosto tradizionale nel suo…»

«Dobbiamo andare avanti, Jurand, e portare il popolo con noi. Dopo tutto quello che è andato perduto nel Grande Cambiamento. Tutto ciò che è stato distrutto…» Pensò a Vick dan Teufel, tra tutte le persone possibili. Quel momento stranamente commovente di inaspettata onestà, sotto la Casa delle Domande. Abbassò gli acciai e guardò Jurand negli occhi. «Non può essere stato tutto inutile, capisci?»

Lui sbatté le palpebre, deglutì, e le sue else si abbassarono lentamente. «Lo capisco.»

Savine si scosse. «Pausa?» Jurand stava cominciando a prenderle le misure, e lei non l’avrebbe mai permesso. «Un tempo potevo tirare di scherma per ore, ma la maternità ti cambia in così tanti aspetti.»

«Oh, certo.»

«Sei il più vecchio amico di Leo» disse lei, con un cambio di argomento partito col piede sbagliato. «Il suo migliore amico.» Dopo tutto, non si dovrebbe mai lasciare che un avversario si senta a suo agio in una conversazione, non più che nella scherma, o negli affari, o nella politica. «E tu sei un uomo perspicace. Devi sapere che io e lui… non andiamo interamente d’accordo.» Gli lasciò intravedere il suo dolore al riguardo. Il suo rammarico. «Ma dobbiamo semplicemente rimanere amici, per il bene dei nostri figli, per il bene della nazione. Ho sempre pensato che non si possono avere troppi amici.» Gli si avvicinò, guardando timidamente da sotto le ciglia. «Noi siamo… siamo amici, Jurand?»

Lui era preso tra la simpatia e la diffidenza. «Mi piacerebbe che lo fossimo. Voglio dire, mi piace pensare che già lo siamo.»

«Non so dirti che conforto sia.» Lei appoggiò una mano gentile sul suo avambraccio. Un tenue contatto umano, amministrato con cura, può avere un effetto così potente. «Sapere che, sebbene abbia combinato un pasticcio con Leo, avremo sempre un buon amico in comune.»

«Non voglio ingannarti, per prima cosa dovrò sempre essere amico di Leo.»

«Certo! Io stessa avrei dovuto essere un’amica migliore per lui. So che è stato un errore sciocco lasciar scappare Orso, ma ho permesso al mio cuore di avere la meglio sulla mente, per una volta. Dopotutto, è mio fratello, e nei suoi confronti nutro…» Dovette deglutire, l’emozione non del tutto fittizia. «Sentimenti complicati.»

Aveva pensato che a questo punto Jurand sarebbe diventato sospettoso, invece per qualche motivo pareva nervoso. Era pietà quella che trapelava nei suoi occhi? Come se avesse qualche segreto sulla punta della lingua… che alla fine comunque ributtò giù. «Forse… dovresti dirlo a Leo. Sono sicura che gli piacerebbe sentirlo.»

Savine avrebbe preferito darsi fuoco piuttosto che scusarsi per aver salvato la vita a Orso. Lasciò correre tirando su col naso, come in preda all’emozione. «Temo che Leo non mi ascolti più. Per buone ragioni, lo so. Ma ascolterà te.»

«Sono d’accordo con te sul Consiglio Chiuso. E sul cambiare l’Unione in meglio. Sono d’accordo con te su molte cose. Ma Leo…»

«Ti prego, Jurand.» Non lasciò che il suo labbro inferiore vacillasse davvero, o che i suoi occhi si riempissero di lacrime. Sarebbe stato zuccherare troppo il budino. Tuttavia lasciò che la sua voce si incrinasse, con estrema delicatezza. Jurand era un custode. Un risolutore di problemi, sommamente felice quando sentiva di essere indispensabile. Così si affidò al bisogno. «Ho bisogno del tuo aiuto. Tutti ne abbiamo.» Gli strinse appena l’avambraccio. «Per il mio bene e quello di Leo.» Lo guardò seriamente in faccia. «Per il bene dei nostri figli.» Si lasciò indifesa. «Per il bene della nazione. Posso essere completamente onesta con te? Posso espormi?»

Lui sembrava non sapere cosa rispondere. «Io…»

«Penso che per molti aspetti siamo simili, io e te. Anch’io so essere piuttosto perspicace.» Gli si avvicinò ancora di più, strinse più forte il braccio, addolcì la voce, così lui dovette chinarsi verso di lei. «Inizio a credere che Leo…» Lo fissò dritto negli occhi e sussurrò le parole. «Sia innamorato di un’altra persona. Che lo sia sempre stato. Ho pensato spesso a come ha reagito… a quello che è successo a Sipani.» Le guance di Jurand avvamparono. Cercò di allontanarsi, ma lei glielo impedì. «Sono arrivata a credere che potrebbe non essere affatto disgusto, ma… gelosia.»

Ci fu un lungo, teso silenzio mentre Jurand la fissava, gli uccelli cinguettavano piacevolmente tra gli alberi in boccio, le api ronzavano su una macchia di lavanda profumata, e da qualche parte, da un’alta finestra nel muro del palazzo, una cameriera cantava con bella voce squillante mentre batteva le tende.

«Dubito che lo ammetterebbe con qualcuno» mormorò Savine. «Dubito che lo ammetta persino a se stesso. Tuttavia… se mai lo facesse… voglio che tu sappia che sarei l’ultima persona a ostacolare la sua felicità.» Ancora più piano, così piano che fu solo un respiro, aggiunse le ultime parole. «O la tua.»

La gola di Jurand emise un distinto suono acquoso mentre deglutiva, e il pomo del collo sobbalzò. «Non capisco… cosa vuoi dire.»

Lei tenne agganciato il suo sguardo ancora un istante. Finché non fu soddisfatta che nessuno dei due potesse dubitare su quanto lei intendesse esattamente. Poi, dopo un’ultima stretta, lo lasciò andare e riprese le sue armi, l’incarnazione stessa dell’allenamento. «Posso solo scusarmi, ho divagato così tanto dall’argomento. Le donne! Semplicemente non sappiamo resistere a discutere degli affari di cuore quando spuntano fuori. Stavamo parlando della composizione del nuovo Consiglio Chiuso, giusto?»

Jurand si schiarì la gola con qualche difficoltà. «Ehm… Io… sì. C’è… qualche nome in particolare che tu…»

«Curnsbick, Kort, Vallimir e Selest dan Heugen.»

Lui sbatté le palpebre. «Vedo che ci hai già riflettuto a lungo.»

«Detesto sprecare il mio tempo con proposte sconsiderate, tu no? Ti assicuro che ciascuno di questi nomi ha motivazioni eccellenti. Persone lungimiranti, ognuna provvista di ottime qualità. Guidati adeguatamente, col carisma di Leo e la tua accorta supervisione, saranno preziosi servitori della Corona.»

«Be’…» La mente di Jurand era chiaramente altrove mentre prendeva posizione. «Suppongo di poterne parlare con Leo.»

«Non chiedo altro. Quando cominciamo?»

«Quando vu…»

Questa volta si gettò su di lui con ancora minore preavviso, sferrando i colpi in una raffica letale che avrebbe strappato un applauso persino a suo padre. Jurand riuscì a incespicare via dal primo, parare appena il secondo, ma gli ultimi tre gli rimbalzarono sulla giacca imbottita più o meno nello stesso punto, facendolo crollare sui talloni e inciampare fuori dal cerchio.

«Oh» disse Savine. «Suppongo che questo sarebbe un altro tocco per me?»

Jurand trasalì mentre si massaggiava l’ammaccatura della giubba. «C’è qualcosa che ti riesce male?»

«Perdere.» Lei fece il suo sorriso più soave. «Giuro che sono la peggior perdente del mondo.»

Quando Savine entrò nell’immensità dorata della grande sala dei Lord e delle Lady Reggenti, Zuri era seduta in una pozza di luce, lavorando al suo registro.

«Com’è andata con la spada, Vostra Altezza?» chiese, posando la matita.

«Non hai bisogno di chiamarmi Altezza, Zuri, non quando nessuno è nei paraggi.»

Zuri inarcò un sopracciglio nero. «La mia gallinella, allora? La mia piccioncina? La mia colombella?»

«Che ne dici di Savine?»

«Dunque com’è andata con la spada, Savine?»

Lei si massaggiò la macchia dolorante che la lunga presa dell’acciaio le aveva lasciato sul mignolo. «Sono piuttosto arrugginita, ma mi riprenderò presto. E credo di essere riuscita a fare il solletico al giovane Lord Jurand dove lo soffre di più.»

«Mai dubitato al riguardo.» E intercettò lo sguardo di Savine, raddrizzando la fronte. «Resta solo da capire se lui riuscirà a solleticare tuo marito con la metà della sua destrezza.»

«Zuri, sei un diavolo.»

«Credo che il mio Maestro di Scrittura sarebbe profondamente deluso dalla sottoscritta.»

«La prospettiva sembra lasciarti alquanto soddisfatta.»

«Direi di sì. Com’erano i progetti?»

Savine percorse le piastrelle già segnate dai graffi del piede meccanico di Leo e gettò il fascio di progetti su un tavolino sotto lo sguardo dipinto di un disapprovante Lord Maresciallo Kroy. «Ce n’erano di terribili. Potremmo avere una Rotonda dei Lord triangolare, a quanto pare. O una che sembra una torta nuziale.» Si sfilò il cofanetto dalla manica e prese un pizzico di perla. Giusto per tenere le cose a galla. «Tuttavia c’erano anche delle buone idee.» Represse uno starnuto. «E stanno già liberando il sito. Entro dieci anni l’Unione avrà un nuovo cuore, più grande e migliore che mai.»

«Il progresso, dunque.» Zuri si concesse un sorrisetto. «Chi avrebbe mai pensato che l’Unione avrebbe avuto un grande cuore?»

«Come stanno i bambini?» chiese Savine, avvicinandosi alla soglia svettante della camera degli infanti, decorata col sole dell’Unione a foglie d’oro.

«Stanno bene, però…» Zuri mise una mano gentile sul braccio di Savine. «Dovresti sapere che hanno una visita.» E aprì la porta.

La madre di Savine stava in piedi accanto ai giacigli, cullando la sua piccola omonima con pratica tranquillità, facendo smorfie mentre la bambina gorgogliava felice.

«Savine» disse lei, raddrizzandosi. «È così bello vederti!» Proprio come fossero una madre e una figlia normali e fossero trascorsi pochi giorni dall’ultima chiacchierata, invece di sei mesi terrificanti in cui Savine era quasi morta, aveva partorito, era quasi morta di nuovo e poi aveva assunto il controllo di un’intera nazione.

Sua madre si chinò in avanti per baciarle la guancia e le fece annusare quella familiare, inebriante miscela di profumo e alcol. L’odore della sua infanzia. L’odore del sentirsi accudita, in modo distratto e un po’ pigro.

Savine si sentì investita su un terreno incerto tra la rabbia per essere stata abbandonata e lo sdolcinato sollievo che sua madre fosse viva e rientrata a passo di danza nella sua vita. «Sembri… star bene» riuscì a dire. Banalità nauseante, tutto sommato. Ma sua madre aveva davvero un bell’aspetto. Come se avesse trascorso quegli ultimi mesi in una meritata vacanza, in qualche posto soleggiato, mentre Adua rabbrividiva nel corso dell’inverno più aspro di tutti i tempi, in più di un’accezione.

«Molto meglio, nel rimirare questi tuoi piccoli tesori. Per i Fati, Leo è un uomo di bell’aspetto, ma questi bambini sono decisamente splendidi.» Si chinò sul lettino di Harod, col mostruoso diamante della sua fede nuziale che lampeggiava mentre agitava l’indice verso il suo piccolo occupante, parlando con quella vocina infantile che Savine trovava intensamente irritante. «Siete o non siete, piccole bellezze, davvero splendide?»

«Mamma?»

«Sì?»

«Hai davvero intenzione di tubare sui miei figli… come se non fosse successo nulla?»

«Onestamente, ci speravo.»

Savine tenne la voce sotto controllo con qualche difficoltà. «Per sei mesi, mentre il mondo bruciava intorno a noi, non ho avuto idea di dove foste finiti. Non una lettera. Non una parola. Non un sussurro.»

«Lo so, lo so.» Sembrava quasi un po’ spazientita. «E mi dispiace tanto.»

«Non sembra.»

«Ma puoi capire che dovevamo tenere un profilo basso. Savine, per favore, non sono io il nemico…»

«Cosa sei, esattamente?»

Sua madre sprofondò in una poltrona in un fruscio di gonna costosa, piazzandosi Harod sulle ginocchia in modo da poterlo guardare profondamente negli occhi. «Mi sento ancora la stessa ubriacona sarcastica che ero a diciassette anni. Eppure adesso sono una nonna, a quanto pare. E di un re, ci crederesti?»

«Non facciamo finta che sia la prima volta che hai un futuro monarca in grembo.»

«Davvero, questo non sarebbe stato degno di te persino a dodici anni. E certamente non è degno di te adesso che sei la Lady Reggente dell’Unione.»

Aveva ragione, naturalmente, ma la cosa non aiutava, naturalmente. «Non puoi semplicemente… presentarti qui, mamma.»

«Non è quello che fanno le nonne? Evitare tutto il lavoro e poi crogiolarsi al sole della gloria? Adesso siamo tutti al sicuro, no?»

«Certo, ma…»

«Prima non lo eravamo.»

«Ne sono consapevole. Pensavo più o meno la stessa cosa mentre mi trovavo in mezzo ad almeno due diverse rivolte, poi in prigione, e infine sul banco degli imputati.»

«Tuo padre e io, seduti lì con te, avremmo solo peggiorato le cose.» Harod emise un rutto seccato, e la madre di Savine ammorbidì il tono esasperato. «Avrei voluto essere presente, per aiutarti a superare tutto questo. Quando sono nati i bambini, naturalmente non desideravo altro. Ma sapevo che così avrei potuto solo mettervi maggiormente in pericolo. E sapevo che ce l’avresti fatta. Sei sempre stata una tale combattente. Una donna così moderna, così capace. Sei davvero come tuo padre. Voi due vi rifiutate semplicemente di essere battuti.»

«Lui non è mio padre» brontolò Savine, ma risultò così sciocco. Come diavolo era possibile che lei uscisse da tutto questo come quella irragionevole?

«Che ti piaccia o no, lui è tuo padre in tutto ciò che conta.»

«Allora lui dov’era?»

«Sarà meglio… che te lo spieghi lui stesso.»

«È qui?»

«Credo che volesse che io fossi la prima a parlare con te. Per rompere il ghiaccio. Sai com’è, Savine, le coppie sposate tendono a specializzarsi, e io ho sempre gestito le chiacchiere, mentre lui era più interessato a…»

«La tortura?»

«Stavo per dire la pianificazione a lungo termine, ma senza dubbio hai un tuo modo di vedere la cosa. L’hai sempre fatto.»

Savine pronunciò ogni parola con rabbiosa precisione. «Credimi quando ti dico che non è così. Lui dov’è?»

Sua madre accennò con la testa verso una porta inutilizzata. «Posso restare con loro? Per un po’?»

Savine voleva dire di no. Ma non aveva mai saputo dire di no a sua madre. E Harod si stava aggrappando al suo indice con tanta forza, maledetto piccolo traditore. Sarebbe stato solo punire i bambini, e tutto ruotava intorno a loro, adesso. Avere un figlio limita le proprie scelte. Due in un colpo solo è una costrizione ancora peggiore. Trasformane uno in re e perdi ogni voce in capitolo.

Savine si strinse nelle spalle, sconsolata. «Dal momento che sei qui.»

Girò la chiave nella toppa ed entrò.

Non aveva ancora scoperto perché la chiamassero la Stanza dei Sospiri. Forse qualche vedova reale vi aveva consumato la vita in un lutto senza fine. Aveva tre porte, una sulla camera dei bambini, una per la sala grande e una che dava sul corridoio. Le pareti erano state ripulite dai motti degli Spezzatori e imbiancate di fresco, ma Savine non si era spinta fino all’arredamento. In qualsiasi casa ragionevole ci sarebbe stato un grandioso salone. In quel palazzo era un gradino sopra il guardaroba. Ma aveva un bel soffitto alto, a volta, un pavimento di pietra levigato dal passaggio di secoli di piedi servili e una finestra graziosa. Al mattino c’era una luce eccellente, così Leo aveva requisito il posto per Carmee Groom perché dipingesse il suo ritratto. La sera, però, era tranquillo, silenzioso, e pieno di ombre.

Il padre di Savine – quello in tutto ciò che contava – sedeva sulla sedia a rotelle che Curnsbick aveva progettato per lui, con le ginocchia che spuntavano come due bernoccoli nella coperta, sulle gambe avvizzite, e fissava accigliato la tela incompiuta. Il Giovane Leone che irrompeva attraverso le porte della città a cavallo rivestito di zibellino per liberare la nazione dal caos, mandando in fuga i traditori ancora abbozzati per salvare le loro miserabili vite.

Savine avanzò verso di lui, la gonna che frusciava sulla pietra nel pesante silenzio. Per tutto il tragitto la sua bocca era rimasta aperta, come se stesse per parlare, ma quando arrivò alla sedia non aveva ancora trovato le parole. Alla fine, mise semplicemente la mano sulla spalla ossuta di suo padre, come avrebbe potuto fare anni fa. Lui posò la propria mano su quella di lei. Guardarono il quadro semilavorato di Leo che incarnava le virtù virili, la sua gamba di ferro nascosta dalla massa del cavallo e il braccio rovinato occultato dalle nappe d’oro, la spada puntata verso un domani migliore.

«Penso che ne verrà fuori un bel ritratto» disse suo padre. «Un po’ troppo elaborato e sentimentale, ma anche il suo soggetto lo è. Così come un mucchio di bugie.» Fece un sospiro. «Ma se la gente volesse la verità, potrebbe guardare il mondo reale. Nella mia esperienza si preferiscono di gran lunga i dipinti.»

«I quadri hanno minori probabilità di ucciderti.»

«Così è. Dov’è il Lord Reggente in persona? A liberare la nazione dal pericolo ancora una volta?»

«A supervisionare l’organizzazione del suo nuovo esercito.»

«Qualcuno sta compensando qualcosa, qui. Tuttavia suppongo che un guerriero debba avere una spada.»

«A quel che ho capito, adesso lo chiamano il Corpo del Reggente.»

«Questo potrebbe valere tanto per la Lady Reggente che per il Lord.» Il padre di Savine alzò lo sguardo verso di lei. «Ho sempre pensato che l’armatura ti stesse bene.»

«Difficile allattare con una corazza. E non ho mai giocato coi soldatini, da bambina.»

«Nemmeno con le bambole. Se ricordo bene, i tuoi giocattoli preferiti sono sempre stati la scherma, il denaro e il potere, da quando hai saputo parlare, il che fu comunque assai presto.»

«Ti è mai venuto in mente che quelle cose mi interessassero perché interessavano a te?»

«Chi se ne frega da dove provengono? Sono buoni interessi da coltivare.» Il suo sorriso divenne una smorfia mentre si aggrappava a una delle ruote, girandola verso di lei. «Debbo confessare quanto sono impressionato, Savine. Non solo hai tracciato una rotta sicura attraverso questa follia, ma nel tragitto stesso ti sei resa estremamente popolare. Un’impresa notevole, per una donna che un tempo si sforzava così tanto di rendersi impopolare.»

«Posso fare a meno delle tue lusinghe» mentì lei. Onestamente, la sua approvazione era ancora una droga più inebriante della polvere di perla. Nessuno la conosceva meglio di lui. Nessuno la capiva così bene. Tranne Orso, forse, e lui non c’era più.

Le prese la mano con entrambe le sue, rabbuiandosi. «Non hai idea di quanto sia stato difficile, sapere che eri in pericolo. Ma col tuo matrimonio… e le scelte che hai fatto in seguito… ti sei posta al di là della mia portata. Spero tu possa capire che ho sempre fatto del mio meglio per aiutarti, a modo mio. Qualcuno doveva avere un occhio sul quadro generale. Stavo lavorando col Superiore Pike per porre fine a questa follia.»

Una fredda scheggia di dubbio perforò la calda lanugine della loro riunione e cominciò a mordere più a fondo. «Con Pike? Non c’era lui dietro tutto questo?»

«No, Savine. È giunto il momento per me… finalmente… di confessare.» I suoi occhi scivolarono su quelli di lei, luminosi nelle orbite livide. Non c’era rimorso in essi. Semmai, una sorta di orgoglio ostinato mentre pronunciava quelle parole. «Ero io.»

La mano di lei prudeva nella stretta. «Cosa vuoi dire?»

«Quand’ero giovane, e molto ammirato – c’è stato davvero un tempo simile, se riesci a crederci –, ho sempre immaginato che il potere risiedesse nel Consiglio Chiuso. Ma dal primo momento in cui ho appollaiato il mio culo avvizzito su una sedia lassù, è stato chiaro che eravamo tutti burattini. Bayaz tirava i fili, e lo aveva sempre fatto. Controllava le banche, e le loro radici mangiavano tutto. Una rete di debiti, segreti e favori più profonda di quanto si possa immaginare. Valint e Balk.» La palpebra tremolò, ed egli tamponò con la nocca una striscia di umido sull’occhio lacrimoso. «Erano come l’edera che soffoca un giardino. Io e il Re Jezal… forse non ci crederai, ma abbiamo cercato di fare qualcosa di buono. Finché Bayaz restava al suo posto… eravamo impotenti.» Si arrestò, le ombre nere che affondavano nelle linee profonde del viso accigliato. «Dovevo introdurre un Grande Cambiamento.»

Savine poté solo fissarlo, mentre il pavimento pareva muoversi sotto i piedi. Oscillando così selvaggiamente che era quasi difficile mantenere l’equilibrio. «Tu… hai scatenato il Grande Cambiamento?»

«Dovevo bruciare la corruzione. Estirpare Bayaz e la sua banca dalle radici! Scavare via tutto, per poter piantare qualcosa di nuovo, qualcosa di buono.» Sedette in avanti, stringendole la mano, le labbra che si arricciavano sui denti guasti. «E adesso abbiamo questa possibilità!»

«Non parlarmi di fottuto giardinaggio!» urlò lei, strappando via la mano. «Delle persone sono morte! A migliaia!» Si sentiva stordita. Si sentiva male. «Io stessa ho rischiato di morire, più di una volta!»

Lui ebbe una contrazione frustrata, come se il problema non fosse la propria colossale spietatezza, ma il carattere bizzoso della figlia. «Il progresso non giunge senza sacrifici, tu l’hai sempre capito più chiaramente di chiunque altro. Il Tribunale del Popolo non era affatto quello che avevamo in mente, ma una volta che è risultato chiaro quale disastro sarebbe stato Risinau, Giudice era l’unica opzione. Chi poteva sapere che Giudice si sarebbe rivelata persino peggiore?»

«Chiunque! Chiunque abbia visto cosa aveva fatto a Valbeck! Chiunque abbia occhi o orecchie in testa! Quella donna era pazza, porca puttana!»

«Un periodo di follia era necessario perché la sanità mentale potesse infine prevalere» bofonchiò suo padre, come se si stesse lamentando delle impronte su un tappeto. «Avrei voluto una transizione più… ordinata, ma Bayaz ha cominciato a mostrare interesse per te, e non potevo più rischiare. Onestamente, Savine, un po’ di gratitudine non ucciderebbe nessuno.»

«Gratitudine?» sussurrò lei.

«Ho fatto tutto questo per te. Perché tu potessi effettivamente regnare. Per tutta la tua vita ti abbiamo preparato per questo.»

«Mia madre sapeva cosa stavate progettando?»

«È stata una sua idea fin dall’inizio. Una delle migliori.»

Savine non si trovava spesso a corto di parole. Lentamente fece un passo indietro, indicando suo padre con mano tremante. «Perché… Ero la bastarda di Re Jezal. Hai sempre saputo… che se Orso poteva essere rimosso, io potevo essere messa al suo posto!»

«La tua paternità non è stata una nostra decisione.»

«Solo qualcosa che avete rigirato a vostro vantaggio!»

«A vantaggio di tutti!» latrò lui, girandosi verso di lei. «Metti da parte la tua rabbia, Savine, questa era una guerra. E in guerra si deve impiegare ogni arma. La moderazione è una follia. Peggio. La moderazione è vigliaccheria. Tu puoi darci un’Unione migliore. Un mondo migliore! Gli orrori del Grande Cambiamento hanno lasciato la gente malleabile. Disperatamente bisognosa di una guida forte. Tu sei amata tanto quanto io ero odiato, e le banche sono divelte alle radici. Finalmente avremo mano libera!»

«Noi?» sussurrò lei.

«Tuo figlio sarà re, ma avrà bisogno della tua guida.» Lui le afferrò il braccio, e c’era forza in quelle dita sottili. Una forza paralizzante. «E tu avrai bisogno della mia.»

Savine lo fissò, raggelata. «Ci hai liberati da Bayaz…»

«Sì!»

«Così che tu potessi diventare Bayaz.»

Lui assottigliò gli occhi. «Questo è ingiusto.»

«Hai ragione.» Lei liberò il braccio, facendo un altro passo indietro. «Per le sue ambizioni, lui ha distrutto solo metà dell’Agriont. Tu hai distrutto metà dell’Unione!»

«Eri disposta a distruggerne una buona parte per le tue, di ambizioni, se ricordo bene. Tu e la rivolta di tuo marito contro la Corona… Avete quasi rovinato tutto.»

Le sfuggì un sussulto incredulo. «Il mio errore è stato quello di aver rovinato i vostri sforzi per bruciare il mondo? O di non averne bruciato abbastanza?»

«Entrambe le cose» disse lui.

«Avrei dovuto denunciarti al Tribunale del Popolo» sussurrò Savine. «Avrei dovuto denunciarti e spedirti all’inferno.»

«Avresti dovuto. Avrebbe potuto migliorare la tua situazione e non avrebbe potuto arrecarmi alcun male. Questo è il genere di errore sentimentale che posso aiutarti a evitare in futuro. Ti aspetta una lotta, Savine.» Lui rivolse un’occhiata significativa al quadro. «Tuo marito potrebbe rivelarsi più difficile da controllare di quanto si possa supporre. Noi storpi abbiamo l’abitudine di sorprendere le persone. E liberare Orso è stato un errore di cui potresti pentirti. E poi ci sono i nobili, il popolo, gli Styriani, gli Imperiali, e i Gurkish non resteranno mansueti per sempre… Schiere di nemici che si protendono davanti a te, abbastanza numerosi da riempire una vita intera. Verrà il momento, prima di quanto pensi, in cui avrai bisogno del mio sostegno.»

Avrebbe voluto dirgli di andare a farsi fottere. In quell’istante, avrebbe voluto prenderlo a pugni e buttarlo giù dalla sedia. Ma sebbene avesse gli occhi socchiusi e il pugno stretto per farlo, non se lo concesse. Savine aveva assunto molti ruoli nell’ultimo paio d’anni, o glieli avevano imposti. Fuggitiva indifesa, assassina disperata, amante delusa, moglie e compagna, ribelle e traditrice, forgiatrice di alleanze, madre di gemelli, benefattrice di orfani, miserabile accusata, prigioniera terrorizzata, Perla dei Bassifondi e Madre della nazione. Un viaggio di ascese da capogiro, cadute spaventose e rovesci selvaggi da cui nessuno sarebbe rimasto immutato. Ma, soprattutto, Savine era sempre stata una donna d’affari. E una donna d’affari non può permettersi di essere schiava delle sue passioni. Dev’essere realistica e pianificare a lungo termine. Deve prendere il mondo così com’è e cercare l’affare migliore.

Alzò il mento, guardando suo padre dall’alto in basso. «Allora suppongo che dovremmo parlare del prezzo.»

Lui mostrò le gengive vuote mentre sorrideva. «Questa è la mia raga…» Ci fu uno schianto. Fuori, nei giardini. Il padre di Savine si accigliò verso la finestra. Un grido rabbioso, interrotto da un altro schianto, ancora più forte, come se qualcosa di pesante fosse caduto dall’alto.

«Cos’è stato?» Per qualche motivo, Savine sentì il bisogno di sussurrare.

Suo padre alzò una mano, gli occhi ancora stretti alla finestra. «Calma.»

«Calma? Che cos’hai fatto?»

«Ci ho liberati da Bayaz.» I suoi occhi guizzarono di sbieco verso un urlo soffocato. «Il Primo dei Magi non ci avrebbe mai permesso di sgraffignargli l’Unione da sotto il naso.»

Savine sentì delle grida in corridoio, seguite da un urlo lungo e stridulo. Si ritrasse con passo malfermo. Era stata su un campo di battaglia e conosceva i versi di chi agonizza. Il lamento finì con uno schianto metallico nauseante, seguito da un altro, più vicino, poi un tonfo scricchiolante così vicino e così forte che Savine sentì vibrare il pavimento. Il quadro tintinnava sul supporto. La polvere piovve dolcemente dalle volte sovrastanti.

Lentamente, faticosamente, suo padre girò la sedia verso la porta del corridoio. «Mettiti dietro di me» disse.

La maniglia si abbassò e la porta si aprì. Dietro il bordo comparve una faccia. Un volto anonimo, con occhi di colore diverso.

«Toc, toc.» Yoru Sulfur entrò nella stanza. Con discrezione, come si era sempre mostrato alle riunioni della Società Solare. Gli stessi modi educati, lo stesso sorriso modesto. L’unica differenza era che avanzava sporco di sangue dalla testa ai piedi.

Savine fece un passo indietro, tremando. Queste stanze erano le meglio sorvegliate dell’Unione. Doveva essere passato attraverso diversi uomini ben armati. Suppose che quelle udite prima fossero le loro urla, e loro il sangue di cui era ricoperto.

Costui si definiva un mago, ma lei l’aveva considerato un titolo vuoto, residuo di una lontana epoca di ignoranza e superstizione. Sapeva che Bayaz aveva devastato l’Agriont, ma ciò era successo prima che lei nascesse. Aveva sentito la gente mormorare dei Mangiatori, ma aveva liquidato il tutto come una pazzia credulona. Ogni giorno aveva scorto l’oscura sagoma della Casa del Creatore, che incombeva persino sulle ciminiere più alte della città, ma in qualche modo si era concessa di credere che la magia vera e propria non avrebbe mai avuto un ruolo nella sua vita completamente strutturata, spietatamente razionale e interamente moderna.

Fu con gelido orrore che scoprì di essersi sbagliata.

Sulfur sorrise a suo padre. Il sorriso di un precettore deluso, che finalmente incappi in un allievo ribelle. «Sand dan Glokta. Sei diventato un uomo difficile da trovare.»

«Hai provato a prendere un appuntamento?»

«Sai che preferisco presentarmi senza preavviso.» Sulfur rovistò tra i capelli ricci e raccolse qualcosa tra dito e pollice. Un pezzo d’osso. Forse un dente. Lo scosse via e quello rimbalzò con un ticchettio sul pavimento. «Avevo avvertito il mio padrone che non ci si poteva fidare di te.»

«È difficile trovare della servitù decente.»

Sulfur sorrise ancora di più, sfoggiando un assortimento completo di denti puliti e affilati. «Lo sai? Sono state le sue stesse parole.» Lanciò un’occhiata a Savine, che stava aggrappata a una maniglia della carrozzina, senza sapere se opporsi, correre verso i bambini o gridare aiuto. «Pensavi davvero di poter infilare il bastardo di Re Jezal sul trono senza nemmeno chiedere il permesso?»

«Sì. E l’ho fatto.»

«Farlo è una cosa. Farla franca è un’altra. Per essere un uomo che si lamenta di soffrire di tanto dolore, sei stato fin troppo felice di infliggerlo all’ingrosso.» Sulfur agitò delicatamente un indice mentre attraversava la stanza verso di loro. «Tutta questa distruzione, solo per finire intrappolato dalla tua stessa astuzia.»

«Indubbiamente questa è una trappola.» Glokta alzò leggermente lo sguardo, verso Sulfur. «Ma non per me.»

«Cosa farai, storpio? Mi getterai addosso la carrozzina?»

«Dimentichi che ho una discreta esperienza con la tua specie. La migliore arma contro un Mangiatore è… un altro.»

Un chiavistello cadde con un raschio soffice e Sulfur si bloccò a metà strada.

Zuri era entrata dalla porta dei bambini. Savine stava per gridarle di scappare, di chiedere aiuto, ma qualcosa le ghermì la voce, così ciò che emise fu solo uno squittio lamentoso. La testa di Zuri pendeva di traverso, i denti spiccavano assurdamente candidi mentre sorrideva con la bocca larga, gli occhi che luccicavano scuri nell’ombra.

«Qualcuno qui è stato un bambino molto cattivo» disse lei.

Sulfur si girò fulmineo verso la porta da cui era entrato, ma Haroon era sbucato dal corridoio e la richiuse con forza. Rabik si calò dalle ombre della volta sovrastante, volteggiò elegante come un acrobata e atterrò silenziosamente a quattro zampe. Savine non aveva idea di come avesse potuto non notarlo, aggrappato al soffitto per tutto il tempo. Ma adesso lo vide.

«È passato molto tempo, Sulfur» cantilenò lui, dondolandosi all’indietro sulle cosce.

«C’è così tanto di cui rispondere» disse Haroon.

Lo shock sul volto di Sulfur durò solo un istante. Poi l’aria sopra le sue spalle tremolò e Rabik fu scaraventato dall’altra parte della stanza come fosse stato colpito dal manrovescio di un gigante. Savine rantolò mentre lui si schiantava contro la finestra in uno spruzzo di vetro, per rimbalzare sul telaio di pietra lasciandoci una grossa crepa. Avrebbe dovuto essere morto, ogni osso ridotto in frantumi. Invece cadde accovacciato come un gatto piovuto dall’alto, la polvere che tracimava da una grande fessura secca sulla guancia, eppure aveva la bocca sempre raggelata nello stesso sorriso.

Sulfur e Haroon stavano combattendo, troppo veloci perché gli occhi guizzanti di Savine potessero seguirli, un groviglio di arti che mulinavano, fendenti che si abbattevano con tonfi e colpi così forti da far male all’orecchio. Savine sentì un terribile risucchio allo stomaco e Haroon le ruzzolò davanti come una palla da cannone, la mancò per poco più di un passo e si schiantò contro il muro con un impatto che fece piovere intonaco e tremare l’intera stanza.

Savine si aggrappò alla carrozzina di suo padre, e una violenta corrente d’aria la buttò quasi a terra mentre Zuri sfrecciava in un turbine bianco, attraversando la stanza con due falcate impossibili, per poi balzare a mezz’aria. Sulfur si stava girando, la bocca contorta e il braccio alzato, quando lei gli si gettò addosso con uno schianto di tuono, facendo crepare il pavimento lucido, mandando in frantumi le pietre levigate, schizzando schegge di roccia e macchie di sangue, suscitando una raffica di vento che fece oscillare il dipinto sul cavalletto.

Ci fu un lampo accecante. Savine strinse gli occhi, ma sulle palpebre intravide comunque uno sbocciare di fuoco, ne sentì il calore pungerle il viso. Cadde su un fianco, ghermita dal ruggito come di una grande fornace che assorbiva tutta la luce. Tossì, vomitò, la gola piena del sapore acre del fuoco. Haroon era piegato sulla sedia di suo padre, facendo scudo a entrambi col suo corpo, i capelli in fiamme, la barba in fiamme, la camicia che diventava nera mentre bruciava e gli pendeva dalle braccia in brandelli infuocati.

Savine cercò di schermarsi il viso, ma anche la sua manica stava bruciando. Si issò sul bracciolo della sedia di suo padre, vide che anche la coperta sulle sue ginocchia stava bruciando, gliela strappò dalle gambe, facendolo voltare d’un quarto di giro stridulo, ci batté sopra la manica, cercando di soffocare le fiamme.

Piccoli fuochi erano sparsi su tutto il pavimento, offuscati e scintillanti attraverso le lacrime che le pungevano gli occhi. Il quadro devastato di Leo bruciava, la tela si arricciava, la stanza era follemente illuminata da tante fiamme tremule che gettavano ombre danzanti. Sulfur si torceva e dimenava mentre Rabik lo artigliava, lo mordeva, i capelli ridotti a una torcia ardente. Sulfur lo scagliò via, ma Rabik gli strappò comunque un boccone di carne dalla faccia, squarciandogli un orecchio a metà, per poi ruzzolare sul pavimento; si rigirò, sfrecciando via, le unghie che incidevano lunghi graffi striduli sulle pietre.

Sulfur si accovacciò, sibilando affannoso, il sangue che ruscellava dai morsi sul viso, che gli colava dai polpastrelli e si riversava sulle assi spaccate.

Guardò verso la finestra, ma Rabik era già lì, con la lingua insanguinata che penzolava fuori. Guardò verso la stanza dei bambini ma Haroon era già lì, ringhiando possente mentre si scrollava la cenere dal corpo. Guardò verso il corridoio, ma Zuri era già lì. I vestiti carbonizzati le pendevano a brandelli, e i lunghi arti sottostanti erano avvolti da mille bende bianche. Lei spense ordinatamente una fiamma che ancora le bruciava sulla spalla e schioccò la lingua, infastidita.

«Questo era il mio abito preferito» disse.

Sulfur si avvicinò a Savine e a suo padre. Lei riuscì a scorgere i suoi denti scoperti che luccicavano, gli occhi di colore diverso anneriti alla luce del fuoco morente. L’aria intorno alle sue spalle tremolò ancora una volta e Savine trasse un sospiro per urlare.

Zuri lo afferrò da dietro come una tagliola che scatta, un braccio gli si attorcigliò al collo, uno al petto, le gambe strette ai fianchi. Lui la prese per i capelli, ma a quel punto Haroon gli era addosso, afferrandogli il polso con una mano possente e la gola con l’altra. Rabik gli saltò addosso, avvolgendosi alle gambe di Sulfur, e tutti e tre lo bloccarono in un guizzo.

Savine si rannicchiò dietro la sedia di suo padre, sbirciando tra le dita. Zuri rovesciò la testa di Sulfur, una mano gli agganciò la mascella superiore e l’altra quella inferiore. Lei ringhiò mentre cominciava a dilaniarle, gli occhi di lui si gonfiarono, la bocca si spalancò sempre più, finché con uno schiocco lei gli squarciò completamente la faccia, in una pioggia di sangue, strappandogli la mascella inferiore e lasciandola a penzolare da fili di cartilagine.

Sulfur emise un altro sibilo gorgogliante mentre stramazzava, e loro gli sciamarono nuovamente addosso tra scricchiolii, strappi e crepitii, il sangue che spruzzava il pavimento spaccato, schizzando le pareti.

L’intera impossibile lotta era durata solo pochi respiri.

«Fuori.» Il padre di Savine stava strattonando debolmente la manica carbonizzata di sua figlia. «Fuori.» Istupidita, lei girò la sedia, le scarpe che scivolavano sulle pietre lisce, lasciando tracce storte sulla cenere sparsa e i frammenti di intonaco. Piagnucolava mentre la spingeva verso la porta, la fece incastrare nel telaio, ringhiò mentre finalmente riusciva a spingerla nella grande camera, sbucciandosi le nocche, i versi di strappi e rosicchiamenti che riecheggiavano ancora dietro di lei.

Spinse faticosamente la porta, la chiuse e si appese al pomello. Le tremavano le gambe. Riusciva a malapena a vedere a causa delle chiazze sfocate come nebbia che aveva davanti agli occhi, a malapena a sentire per il ronzio nelle orecchie. Inciampò, quasi cadde, e qualcuno la prese. Sua madre. La tenne stretta, carezzandole la testa. Savine si aggrappò a lei, emettendo un piccolo gemito a ogni respiro.

«Non preoccuparti. I bambini sono al sicuro.»

«Al sicuro?» sussurrò Savine. La sua mano era bruciata. La manica del suo vestito era bruciata. La pelle sottostante formicolava. Smorzati, attraverso la porta, poteva ancora sentirli mangiare. «Zuri è… Zuri è una…»

«Sì. Pensi che l’abbiamo scelta per caso come tua compagna?»

«Dovevi essere protetta» disse suo padre, mostrando i denti che gli restavano mentre ruotava la sedia verso di lei. «Ho fatto un accordo con gli unici che potevano garantirlo.»

Savine fissava esterrefatta i genitori. «Mi avete usato come esca. I miei figli e io.»

«Abbiamo usato noi stessi come esca» disse sua madre.

«Doveva essere fatto, Savine» disse suo padre.

«Dio sorride ai risultati, avrebbe detto il mio Maestro di Scrittura.»

Zuri chiuse la porta dietro di sé. Il vestito cadeva bruciacchiato e lacero e le bende sottostanti erano macchiate di rosso. Savine non l’aveva mai vista così nuda in vita sua; aveva sempre preso la cosa per una modestia consona al carattere, ma a quanto pare gli Incendiari erano inconsapevolmente incappati nella verità.

Era uno di quei momenti – come la rivolta di Valbeck, come la battaglia di Stoffenbeck – in cui Savine era costretta a rendersi conto che il mondo non era affatto come aveva creduto. Quando le solide fondamenta si erano rivelate sabbie mobili, e tutte le sue certezze nient’altro che congetture. Voleva solo farsi piccina piccina. Correre in corridoio e non fermarsi più. Tuttavia rimase immobile. «Chi era il tuo Maestro di Scrittura?» gracchiò.

«Il Profeta Khalul» disse Zuri, avanzando nella stanza. «Come indubbiamente a questo punto avrai indovinato.» I suoi capelli si erano sciolti da un lato e le pendevano come un sipario nero sul viso insanguinato, sul mento insanguinato, sulla gola insanguinata. «Vorrei avertelo potuto dire prima.»

«Ti chiami davvero Zuri?»

«Ho avuto altri nomi, tuttavia adesso sono Zuri. Sarò Zuri finché avrai bisogno di me.»

«Eri mia amica» sussurrò Savine. Pensò che stava per mettersi a piangere. «La mia unica vera amica.»

Il più tenue accenno di cipiglio corrugò la fronte liscia di Zuri, che si avvicinava. «Lo sono ancora. E tu sei la mia.»

«Tu… mangi le persone.»

«E tu le trituri nei tuoi mulini, e le trasformi in carne sui tuoi campi di battaglia, e le lasci a marcire quando la malattia si diffonde nei tuoi bassifondi.»

«Mi fidavo di te.»

Zuri sembrava quasi ferita. «E ho fatto del mio meglio per non deluderti mai.»

«Per qualche accordo che mio padre…»

«All’inizio.» Zuri fece gli ultimi passi verso di lei in un lampo, e un’improvvisa brezza fredda fece trasalire Savine. Zuri aveva già la sua mano nella sua, così gentile eppure così forte, i capelli neri che si posavano dolcemente sul viso insanguinato. «Ma presto finii col rispettarti, poi ammirarti, e infine… amarti.» Si avvicinò e con la punta fredda del pollice asciugò delicatamente una lacrima sulla guancia di Savine.

«Sono molto vecchia» disse Zuri. «Non pensavo di avere ancora qualcosa da imparare. Eppure noi tutti abbiamo imparato così tanto da te. Immagina un Sud e un’Unione non più contrapposti ma legati dal commercio, dall’industria e dall’interesse comune. Non rivolti sempre a un passato di ignoranza e superstizione, ma concentrati sul progresso.» Al pensiero, i suoi occhi neri sfavillarono. «Un Sud e un’Unione dove la gente non sia governata dai capricci egoistici di preti o maghi, ma dall’equa ingegneria dell’orologio e del registro.»

«Cosa ne penserebbe il tuo Maestro di Scrittura?» sussurrò Savine.

«Sono passati molti anni da quando m’importava un cazzo di quel che pensava.» E Zuri fece un sorrisetto. Come un amante che azzardi una battuta per vedere se le sia stata perdonata qualche marachella. Per i Fati, era ancora un tenue scricchiolio di ossa quello che Savine udiva dalla stanza accanto?

Suo padre, che aveva bruciato mezzo mondo per controllare l’altra metà, le mise una mano sul polso. «Hai bisogno del nostro consiglio.»

Sua madre, che aveva aiutato a concepire quel piano colossale, le mise una mano sulla spalla. «Hai bisogno del nostro sostegno.»

Zuri sorrise ancora di più, i denti arrossati dal sangue di Sulfur. «Hai bisogno della nostra protezione.»

Non avevano torto. Il mondo poteva non essere affatto quello che lei pensava, ma, innanzitutto, Savine era sempre stata una donna d’affari. E una donna d’affari deve adattarsi rapidamente alle nuove circostanze e riconoscere un’opportunità quando ci incappa.

In fin dei conti, lei aveva già avuto a che fare con soci difficili, e ne era sempre uscita vincente.

Si sfilò il cofanetto dalla manica e prese un bel pizzico di perla per ciascuna narice. Poi un altro. Solo per evitare che le tremassero le mani. Si deterse accuratamente il naso, tamponò gli occhi sulla manica non bruciata, alzò il mento, buttò le spalle indietro, e riuscì a imbastire quello che poteva ricordare un sorriso.

«Be’» disse lei. «Nessuno ha mai ottenuto qualcosa da solo.»





Sulle orme dei grandi




Rikke si accorse di quanto Uffrith le fosse mancata solo quando si trovò alla fine della ripida stradina che saliva dal porto. Le mancava l’odore del mare e il clamore dei gabbiani. Le mancava conoscere ogni strada e ogni faccia. Le mancava suo padre. Nello spazio echeggiante del Salone di Skarling e nei grandi palazzi di Adua il ricordo di lui si era annebbiato. Qui le tornò addosso così nitido che le venne voglia di piangere.

Per la prima volta dopo tanto tempo, le sembrò di essere a casa.

Vagò sotto le travi scolpite dove lei e Leo si erano appollaiati insieme da bambini. La punta delle dita lasciò una scia serpeggiante sulla polvere della panca dove suo padre aveva emesso le proprie sentenze. Uscì dall’ombra, entrò nel giardino soleggiato e si lasciò cadere sulla panchina ingrigita dal tempo, aggrottando la fronte verso il mare.

La primavera si era data da fare, laggiù. Il giardino era di nuovo invaso dalle erbacce, proprio come era sempre stato, la roba piantata da suo padre era esplosa in un tumulto disordinato, niente a che vedere coi suoi progetti. Un rampicante si era diffuso dal muro in rovina e gettava fiori bianchi sulla tomba. Al vederlo lui avrebbe riso, molto probabilmente, e avrebbe detto che il tempo ci prende tutti per il culo.

Lei pensò alla ragazza che era stata, quando Isern l’aveva condotta sulle colline per provare se possedesse o meno la Vista Profonda. Stupida, nervosa e tenera. Ignorante su così tante cose. Senza midollo e senza cervello, forse, ma di buon cuore. Toccò con la punta delle dita i tatuaggi sul viso. Tante cose erano diverse, ormai. Si chiese se fossero davvero cambiate in meglio.

«Tuo padre amava questo posto.» Brivido stava sulla porta, le braccia conserte.

«Niente gli piaceva più che sedersi e guardare le cose crescere» disse lei.

«Sono cresciute, sì.»

«Sì, be’, non ha mai avuto molto tempo per togliere le erbacce, con tutte le guerre in cui è stato trascinato.»

«Vero, sì. Ma adesso hai fatto del Nord il tuo giardino.» Brivido scosse la testa come se stentasse a crederci. «Credo che lui ne sarebbe orgoglioso.»

«Lo sarebbe? Dopo tutto quello che ho fatto? Rikke la Nera, è così che mi chiamano.»

«Un nome fiero.»

«Un nome che hanno appeso a un assassino perché era l’uomo peggiore del Nord.»

«È solo un nome. Sarà quello che ne farai.»

«Sì, suppongo di sì.» E Rikke si accasciò con i gomiti sulle ginocchia e il mento tra le mani. «Ho fatto la cosa giusta, Brivido?»

«Stai chiedendo all’uomo sbagliato, mi sa.»

«Lo sto chiedendo all’unico di cui mi fido.»

«Perché ho fatto tante cose sbagliate?»

«Dimostra che sai qual è la differenza, ti pare?»

«Non sono sicuro che ce ne sia una.» Lui si lasciò cadere sulla panchina accanto a lei. «È una consolazione, dirsi che esiste una grande cosa giusta, da qualche parte là fuori. Che puoi andare a cercare qualche vecchio saggio bastardo sulle montagne che abbia tutte le risposte. Allora non ci sarebbe bisogno di dubbi e rimpianti.» Guardò di sbieco, la luce del sole che luccicava sull’occhio di metallo. «Ma per quanto ne so, non è così semplice. Cose giuste, cose sbagliate, be’… è tutta una questione di punti di vista. Ogni scelta è buona per alcuni, cattiva per altri. E una volta che sei il capo, non puoi fare solo ciò che è bene per te, o per coloro che ami. Devi trovare ciò che è meglio per i più. Il peggio per i meno. Come ha cercato di fare tuo padre, e senza un occhio magico per prevedere i risultati.» Sedette all’indietro, una gamba stesa, guardando verso il mare, la brezza che agitava i capelli grigi sul viso deturpato. «Dubbi e rimpianti sono il prezzo da pagare per gettare ancora un’ombra. Le uniche persone senza di essi sono i morti. Per quello che vale, direi che hai fatto del tuo meglio.»

Rikke guardò verso la tomba di suo padre e trasalì. «Allora perché fa così male?»

«Ho detto che hai fatto del tuo meglio. Non ho detto che non avrebbe fatto male. Se c’è una cosa che posso dirti, è che…» fissò accigliato l’anello al mignolo, «fare del tuo peggio non ti fa sentire meglio.»

«Per tutti i fottuti morti, non dirmi che te ne stai qui a piagnucolare.» Isern scese in giardino a passi tronfi, il chagga che faceva ciac, ciac mentre lei lavorava di mascella.

Rikke digrignò i denti. Era stanca del rumore di Isern-i-Phail che aveva ragione. «Dubbi e rimpianti, Isern. Sono il prezzo da pagare per gettare un’ombra.»

«Certo, ma tu non hai tempo per assecondare i tuoi. Hai tutto il Nord da condurre dalle tenebre al favore argenteo della luna. Dimmi questo: cos’altro avresti potuto fare?»

«Niente» grugnì Rikke, sprofondando ancora di più nelle mani, spingendo l’anello al naso con un polpastrello fino a fargli toccare il labbro. «Niente di niente.» Ciò non le aveva impedito di rigirare la frittata in ogni momento libero da quando erano partiti da Adua. Di rigirarla anche adesso.

«L’avresti riportato qui?» cantilenò Isern, con una voce che traboccava scherno. «Gli avresti messo un guinzaglio come se fosse un cucciolo? Come avresti fatto a tenere nascosto un re dell’Unione? Avrebbe attirato i guai come il culo di un montone fa con le mosche. Tu lo sai. E la gente quassù ti avrebbe incolpato di quei guai e ti avrebbe chiamato cagna egoista che pensa con la sua fica e avrebbe detto che questo è ciò che ottieni quando sei tanto stupido da mettere una donna al comando, e avrebbero avuto ragione. Egoismo e follia. Tutto quello per cui abbiamo lavorato sarebbe finito come una torta in una tempesta di grandine e sarebbe diventato una cagata fradicia. Così invece abbiamo la pace. E non solo per te. Pace per tutti.»

Gli stessi argomenti che Isern le aveva sussurrato all’orecchio quella mattina, mentre Orso dormiva nel suo letto, inerme, tutta la sua fiducia riposta in lei. Aveva avuto ragione allora, aveva ragione anche adesso, e Rikke lo sapeva, e questo non fece altro che farla digrignare più forte.

«Lo so» scattò lei. «Ho detto che non potevo fare altrimenti, giusto?»

«Allora perché sembra che tu abbia ingoiato un cardo?»

«Lo so con la mia testa.»

«Però cosa? Ti fa male il cuoricino? Ti avevo detto di trasformarlo in pietra, no?»

«Potresti aver pronunciato quella frase un paio di volte, sì» ringhiò Rikke.

Isern non si accorse della rabbia che ribolliva o, più probabilmente, non le diede alcun peso. «Dobbiamo tornare al Salone di Skarling.» Piantò le mani sui fianchi e fissò torva il giardino come fosse un letamaio. «È lì che si fanno le grandi scelte. È lì che Skarling ha rifiutato una corona e Bethod ne ha indossata una. Dove Dow il Nero ha strappato il Nord a Novedita il Sanguinario. Dove tu l’hai strappato a Crepuscolo il Possente. Ogni angolo di quel luogo è coperto dalle orme dei grandi uomini.»

«No.»

Rikke era quasi scioccata di averlo detto. Ma nel momento in cui ebbe fatto la sua scelta, ne fu sicura. «L’unico posto in cui conducono le orme di quei grandi uomini è un girotondo di cerchi di sangue» disse. «L’unica storia laggiù è la violenza e il tradimento. Manda a chiamare Paneduro e agli altri. Di’ loro che io resto qui.»

«Il Nord è governato dal trono di Skarling.»

«La stessa cosa che vale per i culi dei grandi uomini vale anche per i piedi dei grandi uomini. È solo una sedia.»

«Il Nord è governato da Carleon» brontolò Isern, sporgendo il labbro e rabbuiandosi non poco.

«Lo era, sì. Adesso invece sarà governato da Uffrith. Vicino al mare, dove possiamo raggiungere altre terre e dove posso remare quando sono in vena.»

«Remare, per i morti. Brivido, diglielo tu.»

Ma Brivido si limitò a stringersi nelle spalle. «I grandi sono grandi perché tracciano nuovi percorsi. Non perché commettono gli stessi errori di altri bastardi.»

Isern fece un lungo sibilo di disgusto. «Alla gente non piacerà. Non lo capirà.»

«È il loro cervello» disse Rikke, scacciando la cosa con rabbia.

«È un errore.»

«È un mio errore.»

«Tu non sai cosa…»

«Basta!» ringhiò Rikke, alzandosi in piedi e fronteggiando Isern coi pugni serrati. «Sono Rikke la Nera, e sono io ad avere la Vista Profonda! Sono io che ho ucciso Crepuscolo il Possente. Sono io che ho sconfitto Calder il Nero. Sono io a fare le scelte. Non tu. Io!» ringhiò in faccia a Isern, e le pugnalò il petto con l’indice. «Se scelgo di governare il Nord da un letamaio seduto su un secchio di piscio, è così che sarà. Se scelgo di seguire le orme che mio padre ha lasciato in questo giardino, è così che sarà. Se scelgo di fare del mio cuore una cazzo di spugna sanguinante, allora, per tutti i morti, Isern-i-Phail, così sarà» e sputò la parola come una maledizione. «E così sarà!»

Seguì un lungo silenzio. Solo i gabbiani che gridavano, il mare che si agitava, e il debole pulsare del sangue iroso nella testa di Rikke. Agli angoli degli occhi di Isern, il sorriso sbocciò come un’increspatura, per poi estendersi a bocca, guance, fino a invadere tutto il viso. «Finalmente! Avevo paura che non ci saresti mai arrivata.»

Rikke chiuse gli occhi. «Quindi anche questa era una maledetta lezione, giusto?»

«Solo un pochino.» Isern sorrise mentre le offriva una pallina di chagga. «Con un po’ di fortuna sarà l’ultima che ti servirà.»

Brivido si diede una pacca sulle cosce e si alzò con un grugnito. «Hai davvero intenzione di regnare seduta su un secchio di piscio?»

«Forse lo farò» disse Rikke, prendendo fiato e guardando il mare. «Ma di’ a Paneduro di portare quaggiù il trono di Skarling, non si sa mai.»





L’attimo




Trifoglio fece un respiro profondo e batté il pugno sul rame verdognolo e umido. Aspettò. Bussò ancora. Era sempre più zuppo della nebbia del fiume. Alzò il braccio per bussare di nuovo. Uno stretto portello si aprì di scatto, e un paio di occhietti reumatici lo fissarono glaciali tra le sbarre strette.

«E chi è adesso?»

«Mi chiamo Jonas Trifoglio.»

«Jona-tri-cosa?»

«Trifoglio!» vociò lui sopra il rumore dell’acqua corrente. «Mi hanno mandato a chiamare.»

«Perché?»

Trifoglio si chiese se – non si sa come – fosse capitato nel posto sbagliato.

«Per insegnare a usare la spada, mi è stato detto. Questo è quel che faccio. Insegnare l’arte della spada.» Be’, quello, e tradire i propri datori di lavoro, ma probabilmente non era qualcosa che un potenziale datore di lavoro aveva bisogno di sentire.

«E come hai detto di chiamarti?»

«Jonas Trifoglio!» gridò al portello. Poi aggiunse, più calmo. «Un tempo mi chiamavo Passoerto.»

«Passoerto, eh? Dovevi dirlo subito.»

I chiavistelli sferragliarono e la porta si aprì lentamente. Un vecchio, piegato sotto una vecchia corazza, lo guardava accigliato dall’altra parte. Aveva una lunga spada troppo pesante per lui, la cui punta traballava selvaggiamente mentre si sforzava di puntargliela contro.

Trifoglio alzò le mani. «Mi arrendo.»

L’anziano guardiano non era divertito mentre si chiudeva faticosamente il portone e armeggiava coi chiavistelli. «Come se non l’avessi già sentito.»

Fu costretto a offrire una discreta esibizione per rinfoderare la spada, poi condusse Trifoglio oltre una serie di strane casette seminterrate nelle rocce scoscese, risalendo per una stretta valle che sbucava in un ampio cortile. Tre imponenti torri affusolate erano costruite sul fianco della montagna, unite alla base ma separate in cima, coperte di edera scura. Sembravano antiche. Così antiche che si poteva pensare che la montagna stessa si fosse innalzata su di loro, piuttosto che il contrario.

«Bell’edificio da trovare su queste cime» disse Trifoglio.

«È la Grande Biblioteca del Nord» grugnì il guardiano. «Mai visto una biblioteca prima d’ora?»

«Onestamente… no.»

Nel cortile la gente era impegnata nelle proprie faccende quotidiane. Una donna magra stava lavando i vestiti in una tinozza. Un vecchio tarchiato spaccava dei ceppi con l’ascia. Una massa di libri era ammucchiata e sparpagliata su un tavolo dove una ragazzina con una zazzera di riccioli biondi sfogliava un abaco con dita veloci. Francamente, nessuno sembrava avere un urgente bisogno di lezioni con la lama.

«Qualcuno ha chiesto un maestro di spada?» chiamò Trifoglio, speranzoso.

«Io sì.» Il taglialegna spaccò con precisione un altro ceppo e lasciò l’ascia sepolta nel blocco. Si voltò verso Trifoglio, nettandosi la polvere dalle mani. Aveva forse sessant’anni, ma era di corporatura robusta, col viso forte, profondamente segnato, e una barba grigia ben curata.

«Per i morti» disse Trifoglio, mettendolo finalmente a fuoco. «È il Primo dei Magi.»

«In persona.» Il sole pomeridiano luccicò sulla pelata abbronzata di Bayaz mentre questi faceva un passo avanti, prendeva la mano destra di Trifoglio con entrambe le sue e la stringeva calorosamente. «Benvenuto alla Grande Biblioteca del Nord, Jonas Passoerto. So che non c’è uomo al mondo che conosca la spada meglio di te.»

Trifoglio alzò le sopracciglia. «Questo è stato molto tempo fa. Adesso mi faccio chiamare Trifoglio.»

«Ah. Temo di essere fuori moda, in tutti i sensi.» E Bayaz sorrise. Un gran sorriso, bianco e raggiante. Il viso gli si illuminò di grinze bonarie, tuttavia una durezza indugiava sempre intorno agli occhi scintillanti, profondi e verdi. Trifoglio ricambiò il sorriso, ma la conclusione cui era giunto a Currahome, cioè che Bayaz sarebbe stato un pessimo nemico, ne fu solo rafforzata. «Il mondo va avanti così veloce che a stento si riesce a stargli dietro.»

«È per questo che ti circondi di giovani?» chiese Trifoglio, guardando la ragazza bionda che si leccava un dito e sfogliava accigliata uno dei libri.

«Che senso ha raccogliere la conoscenza se non la si trasmette? Che senso ha invecchiare se non si cerca di plasmare il futuro?»

«È questo che stai facendo qui? Plasmare il futuro?»

«Sto lottando per quello, sì.» Il mago sospirò. «Confesso che ultimamente non è stato facile. Le persone, Mastro Trifoglio, costituiscono un misero materiale da costruzione. Le persone e i loro capricci irrequieti, la loro ostinata intransigenza, le loro meschine ambizioni.» Bayaz mostrò i denti, e Trifoglio dovette combattere uno strano desiderio di indietreggiare. «Semplicemente si rifiutano di vedere ciò che è meglio per loro. Immagina dei mattoni che alzino la testa a ogni occasione per sfidare l’architetto e scapparsene per la loro strada.»

«Frustrante» mormorò Trifoglio.

«Tuttavia non smetto mai di provarci. Fare meglio la prossima volta; in fondo, questa è la vita.»

«Credo di sì.» Onestamente, Trifoglio era un po’ turbato dal tono, unito al ricordo del nervosismo di Calder il Nero nei confronti dell’uomo. Ma d’altronde lui aveva servito bastardi pericolosi per tutta la vita. Un padrone che nessuno teme non ti porterà lontano, e gli uomini che costituiscono i peggiori nemici, dopo tutto, possono diventare gli amici migliori. «Io… ehm… ho qualcosa per te.»

«Per me?» chiese Bayaz.

«Rikke la Nera non l’ha voluta, e io non saprei che farmene, però ho pensato…» E Trifoglio tirò fuori la catena regale che era stata indossata da Crepuscolo il Possente, che era stata indossata da Toro Mano di Ferro, che era stata indossata da Bethod, l’oro che brillava al sole del pomeriggio. «Forse tu sì, però.»

«Cielo, Mastro Trifoglio» esalò Bayaz mentre la prendeva, gli occhi fissi sul gioiello penzolante. «Un dono degno di un re, davvero! Conosco la giusta destinazione, a tempo debito.»

Trifoglio fece umilmente spallucce. Non aveva più amici. Se questo gli avesse procurato un posto sicuro dove potersi finalmente sedere, l’avrebbe considerato un buon prezzo. «Sarebbe stato poco educato presentarsi a mani vuote.»

«Oh, la pensiamo allo stesso modo!» disse Bayaz, battendogli un palmo sulla spalla e conducendolo attraverso il cortile, verso la biblioteca. «Le buone maniere potranno essere fuori moda al Nord, ma voglio che tu sappia che io le apprezzo. Con l’aiuto di persone di buone maniere e buonsenso, non c’è nulla che non si possa ottenere. Questa promettente signorina, per esempio, si è unita a me da poco.» Accennò alla ragazza bionda mentre passavano. «Dimostra di possedere un’umile etica del lavoro e una prodigiosa facilità coi numeri, perciò le sto insegnando i misteri della finanza.»

«Che cos’è? Un tipo di magia?»

«Un tipo molto potente. La magia del denaro. Quale pensi che suoni meglio: Hildi dan Valint o Hildi dan Balk?»

«Cosa?»

«La magia e il denaro sono due cose che conosco, un po’» disse Bayaz mentre s’infilava la catena di Bethod in tasca. «Quanto ai re, sono un’altra area di mia discreta competenza. Tuttavia devo confessare che quando si tratta di lavorare con la spada, mi sono sempre affidato ad altri.»

«Una fortuna per me, immagino. Chi è l’allievo?»

Bayaz lo condusse giù per una serie di gradini consumati dal tempo, ridotti quasi a una rampa scivolosa, attraverso un arco basso che dava su un ripiano lastricato sul fianco della montagna. C’era solo un muro fatiscente come parapetto, e più oltre si estendeva una grande valle, il lago piatto come uno specchio grigio, con la foresta e le montagne riflesse sulla superficie immobile.

Un ragazzo dai capelli neri stava in piedi sull’orlo, incorniciato dal panorama, la bocca sfregiata e fissa in un cipiglio corrusco, il braccio sollevato, la spada dritta, le spalle muscolose che brillavano di sudore. Non mosse un capello. Non un fremito. Un ragazzo scolpito nel legno. Trifoglio ebbe la sensazione che fosse stato lì, immobile, per parecchio tempo.

«Conosco quel ragazzo» mormorò, sebbene adesso si sarebbe potuto definire un giovane uomo. «Stava con Calder il Nero. Chi è?»

«A interessarmi non è tanto chi è» disse Bayaz, «quanto chi potrebbe diventare.»

«Plasmare il futuro, eh?»

«Proprio così.» C’erano alcuni pali di allenamento disposti nel piccolo cortile, e Bayaz strofinò pensieroso lo sfregio da spada che taccava quello più vicino. «Al mio occhio inesperto, sembra già uno spadaccino più che passabile.»

«L’ho visto allenarsi, e non ero mai incappato in uno così promettente al riguardo. I morti sanno che potrei lavorarci, ma non sono sicuro di quanto possa insegnargli.»

«Oh, penso che tu sappia molto più di quello che fingi di sapere. Ho bisogno che lui impari non solo come usare la spada, ma quando. Voglio che gli insegni le lezioni del guerriero che il suo fratellastro si è rifiutato di imparare. Questi è Jonas Trifoglio!»

Il ragazzo abbassò lentamente la spada, scosse le spalle, si asciugò il sudore dalla fronte, lo scrollò via, e infine alzò lo sguardo. «Ricordo.»

«L’ho portato qui per insegnarti a usare la spada.»

Almeno il ragazzo non rise. Si limitò a scoccare a Trifoglio una lunga occhiata con quegli occhi chiari, come se lui fosse il maestro e Trifoglio l’allievo che stesse valutando se accettare.

«Vi lascio a fare conoscenza.» Bayaz si avvicinò e diede alla spalla di Trifoglio una pacca di commiato. «Si cena tra un’ora.»

Rimasero lì, in silenzio, per un po’, mentre il vento montava dalla valle e agitava l’erba nelle fessure tra le pietre. Poi Trifoglio si mise le mani sui fianchi e sorrise verso il lago. «Gran bello spettacolo. Potrei guardarlo tutto il giorno.»

Il ragazzo non parlò.

Trifoglio bighellonò fino al muro della biblioteca, così antico e coperto di licheni da sembrare tutt’uno col fianco della montagna, vi appoggiò le spalle e scivolò giù fino a toccare terra col sedere. «Come devo chiamarti?»

Il ragazzo scrollò le spalle.

«Hai un labbro sfregiato» disse Trifoglio, piazzandosi meglio contro le vecchie pietre, tiepide per la giornata di sole. «Potrei chiamarti Bocca di Merda. Che ne dici?»

Il ragazzo scrollò nuovamente le spalle.

«Non ho davvero intenzione di chiamarti Bocca di Merda. Era una prova.»

«L’ho superata?»

«Sì.»

«Non ho fatto niente.»

«Ecco perché.»

Il ragazzo lo guardò accigliato, la spada in mano, penzoloni.

«Sembri perplesso» disse Trifoglio.

«Un guerriero colpisce per primo» disse il ragazzo, come fossero parole che avesse imparato a memoria. «Colpisce più forte. Un guerriero ha sempre la spada in mano.»

Trifoglio annuì lentamente. «Mi vengono in mente molti guerrieri che sarebbero d’accordo. Grandi combattenti. Nomi famosi. Shama Senzacuore, ne hai mai sentito parlare?»

«Sì» disse il ragazzo.

«Dow il Nero, o Novedita il Sanguinario?»

«Certo» disse il ragazzo.

«E Crepuscolo il Possente?»

Il ragazzo assottigliò un poco gli occhi pallidi.

«Puoi dirmi cos’hanno in comune tutti quei temibili bastardi?» Ci fu una pausa, poi un uccello che nidificava da qualche parte sui tetti della biblioteca tubò dolcemente al pomeriggio sognante.

«Morti» disse il ragazzo.

Trifoglio sorrise. «Non so dirti che piacere sia avere un allievo che afferra le cose al volo. La più grande ambizione di uno spadaccino, se me lo chiedi, dovrebbe essere quella di non unirsi a quegli eroi nel fango.»

«Tutti incontriamo la Grande Livellatrice.»

«Certo che sì.» Trifoglio sedette in avanti per scrollarsi di dosso il mantello, quello di lupo che Possente era solito indossare, un po’ logoro adesso a causa degli strapazzi, e iniziò ad arrotolarlo. «Eppure io preferirei rimandare la cosa il più a lungo possibile. E tu, invece? Hai intenzione di corrergli incontro con le brache calate?»

Le sopracciglia nere del ragazzo si aggrottarono leggermente mentre ci pensava.

«Alla fine… un uomo può solo… cogliere l’attimo. Attendere un’apertura, riconoscere quando si presenta, e prenderla.» Trifoglio agguantò una manciata d’aria e agitò il pugno. «Cogliere l’attimo. Questo è il segreto. Capisci?»

Il ragazzo annuì, solenne come l’inquilino di un tumulo, e sembrò che tutta la saggezza che Possente non avrebbe recepito in cento racconti egli invece la assorbisse come una spugna. «Credo di sì.»

«Lo penso anch’io. Adesso perché non mi mostri un po’ della tua spaventosa abilità con uno di quei pali?»

Trifoglio ficcò l’involto che aveva fatto col mantello dietro la testa come cuscino, e incrociò uno stivale sull’altro. Guardò la spada del ragazzo guizzare. La lama lampeggiare e sfarfallare. Il sole della sera scintillare sul lago.

«Bene!» vociò. «Dannatamente bene. Cogli il tuo attimo.» E Trifoglio fece un sospiro soddisfatto e chiuse gli occhi. Ascoltò l’uccello che cantava in alto. Il vento che sussurrava nell’erba. Il ticchettio e il raschiare dell’acciaio sul legno.

Sarebbe potuta andare peggio, suppose.





Una piccola impiccagione privata




Fu una faccenda altamente esclusiva.

Nessuna atmosfera carnevalesca. Nessuna folla di gente comune che latrava. Certamente non c’erano puttane e i loro trilli. Un piccolo cortile acciottolato sul retro della Casa delle Domande, anziché una delle ampie piazze pubbliche nel cuore della città. Atmosfera cupa, bisognava dirlo. Ma che Orso riuscisse a risollevarne l’umore pareva una richiesta eccessiva.

«Odio le maledette impiccagioni» disse, aggrottando la fronte verso il patibolo.

Le innovazioni erano state tutte riavvolte all’indietro. Niente carrucole, niente gru, niente macchinari. Avevano fatto la stessa fine di Risinau, di Giudice, della Rotonda dei Comuni, del Tribunale del Popolo, e del Grande Cambiamento nel suo insieme. Solo forca, corda, botola, e una leva per aprirla.

E un prigioniero da impiccare, naturalmente. Sarebbe stato un evento di livello davvero infimo senza un rappresentante della categoria.

Una leggera brezza attraversava il cortile, non c’era quasi fumo nell’aria, e questa aveva un sapore dolce. Forse gli ultimi respiri fanno sempre quell’effetto. Orso non aveva paura. Nemmeno guardando il cappio oscillare dolcemente. Ma in fondo aveva sempre avuto l’abitudine di mostrarsi coraggioso nei momenti meno opportuni. Era passato alla cieca da un errore all’altro, sballottato da forze che aveva a malapena percepito e ancor meno compreso, come un cieco in un incontro di pugilato. C’erano così tante cose in cui aveva fallito. In cui aveva deluso. Almeno in questa, stavolta, era determinato a fare bene.

«Non ha senso starsene qui penzoloni, vero?» disse, e lasciò le guardie alle sue spalle per trotterellare allegramente su per le scalette.

Aveva già cercato di fare la cosa giusta, pensò, col suo stile piuttosto inefficace, ma strano come le circostanze raramente concedano di fare l’eroe, per quanto lo si possa desiderare. Per quanto uno possa meritarselo. Tuttavia, tutti indubbiamente ritengono di avere diritto alle ricompense. Il Giovane Leone non aveva dubbi al riguardo, questo era chiaro.

Conservava ancora un certo aspetto leonino, a strizzare bene gli occhi, tuttavia giovane era diventata un’esagerazione. C’era un grigio prematuro in quei capelli e in quella barba dorati. Un dissanguarsi di tutto il colore. Mentre osservava Orso salire sul patibolo aveva un’espressione di meritata soddisfazione. Si sarebbe potuto dare la colpa a una totale mancanza di empatia o immaginazione, ma la verità, come tutti sapevano, era che Leo dan Brock conosceva perfettamente la sensazione che si provava quando si doveva affrontare il cappio.

Alcune persone, Orso suppose, non possono mai perdonare di essere perdonate.

Il Lord Reggente lanciò un’occhiata di sbieco a sua moglie, come uno scacchista vincente all’avversario sconfitto.

Ma Savine non incrociò il suo sguardo. La maggior parte degli osservatori avrebbe potuto pensare che fosse rilassata, una ricca cliente nel suo palco a teatro. Ma Orso la conosceva meglio di così. Meglio di chiunque altro, forse. Vide i muscoli della mascella di Savine contrarsi. Le nocche bianche per la pressione sulla ringhiera. Capì subito che tutto ciò era uno shock per lei come per chiunque altro.

Lui le sorrise, e lei ricambiò il sorriso. Un piccolo sorriso, all’angolo della bocca, eppure lui lo vide. Sapeva cosa significava. Forse ogni persona è sola, alla fine. Eppure, in quel momento, sembrò che si fossero compresi. Che si fossero perdonati a vicenda. Forse si amavano ancora, persino adesso. Non credeva di averla mai delusa. In nessuno degli aspetti che contavano davvero, almeno. Era già qualcosa. Poi lei deglutì, guardò a terra, e il momento passò.

Orso dubitava che avrebbe condiviso un ultimo sguardo profondo con qualcuno degli altri astanti. I lord Isher e Heugen sembravano assai compiaciuti, ma se lasci che il compiacimento degli altri ti faccia incazzare sarai sempre incazzato. Gli uomini di Brock, Jurand e Glaward avevano un’aria cupa. Persone abbastanza decenti, probabilmente, se avessero avuto un padrone diverso. Dopotutto, si trovano persone rispettabili da tutte le parti, come amava dire il padre di Orso. Fu una sorpresa vedere Selest dan Heugen, vestita più sobriamente di quanto fosse sua abitudine, ma alcuni sembrano sempre galleggiare in cima. Poi c’era un uomo ossuto che Orso riconobbe solo vagamente e che indossava l’abito bianco dell’Arcilettore. E Curnsbick, che sembrava lievemente nauseato, e quel tipo con le guance gonfie, e quello col naso a punta che una volta erano stati nel Corpo del Re, come diavolo si chiamavano?

Impossibile prevederlo solo sei mesi prima, ma costoro, a quanto pare, erano i vincitori. Coloro che avrebbero traghettato l’Unione nel futuro. Ognuno coi suoi talenti, le sue rivalità, le sue ambizioni. Probabilmente non peggiori di quanto fosse stato il suo Consiglio Chiuso. Probabilmente non migliori dei Consigli Chiusi di suo padre, di Re Guslav, Re Casamir, Re Arnault, fino al primo Harod, omonimo del nuovo.

«Debbo ammettere che è un’affluenza piuttosto deludente» vociò Orso. «Tuttavia capisco. Anch’io ho sempre odiato le impiccagioni. E qui se ne svolge una cui sono particolarmente riluttante a partecipare!» Latrò una risata. Nessuno si unì a lui. «Povero me. Chi avrebbe mai pensato che sarei stato l’unico a conservare il senso dell’umorismo?»

Difficile, con le mani legate, tuttavia riuscì a dare una gomitata alle costole del boia. «Almeno è una bella giornata.» Strizzò gli occhi al cielo azzurro. I pochi brandelli di nuvole, che si spostavano lentamente. «Sembra che ci sarà una bella estate.» Improvvisamente lo rese terribilmente triste, pensare che non l’avrebbe mai vista. Celò il tutto con una risatina. «Per voi, almeno.»

Il boia, come scusandosi, gli offrì un cappuccio.

«Grazie, ma no. Ho partecipato ad alcune di queste faccende. Non fingiamo che sia a mio beneficio.» Accidenti, avrebbe voluto grattarsi il naso, ma aveva le mani legate dietro la schiena. Si dimenò un po’, ma questo non fece che peggiorare la situazione. Ridicolo, morire col naso che pizzica. Alzò eloquentemente le sopracciglia. «Non è che potresti…»

Il boia socchiuse gli occhi mentre grattava delicatamente il bordo della narice di Orso.

«Ah, così va bene. Un po’ più a destra… perfetto.»

L’uomo si protese, tirò giù il cappio e lo sistemò al collo di Orso.

«Ben stretto, ecco, bravo ragazzo.» Orso gli fece l’occhiolino. «È così difficile trovare un buon valletto di questi tempi.»

Il Giovane Leone sembrava alquanto infastidito. «Hai qualcosa da dire?» scattò.

«Troppo, di solito» esclamò forte Orso, «tuttavia cercherò di essere breve, so che avete un paese da rovinare.» La botola scricchiolò sotto i suoi piedi mentre faceva un passo avanti.

«Non affliggetevi per me!» Guardò il pubblico, le sopracciglia inarcate. «No? Nessuno? La verità è che, al mio meglio, sono stato un re appena sufficiente. Il degno figlio di mio padre, oserei dire. Tuttavia permettetemi di essere un poco orgoglioso della mia improbabile vittoria a Stoffenbeck. Tempismo sfortunato, salire al trono con non una ma ben due stramaledette rivolte in arrivo, anche se la cosa non costituisce una scusa, davvero. Dopotutto, c’è sempre qualcosa di orribile in arrivo. Vedrete. Non che io serbi rancore ad alcuno di voi, s’intende. La cattiva volontà è una cosa troppo pesante da portare nella vita, figuriamoci sul patibolo, e in ogni caso è inutile in un combattimento.»

Con la coda dell’occhio, vide il boia chiudere le mani intorno alla leva.

«Bene! Credo che mi stiano segnalando di concludere. A mia sorella, Savine…» Sorrise verso di lei. Come faceva sempre, quando erano insieme, nell’ufficio di Sworbreck. Quando aveva appena pensato alla battuta vincente. Una che lui sapeva che lei avrebbe amato. Era così che voleva che lei pensasse a lui. Com’era stato una volta. Come erano stati loro due, insieme. «Mi è di conforto sapere che sarai una sovrana molto migliore di quanto io sia mai stato. Abbiamo avuto le nostre divergenze, eppure rimani la donna che più ammiro al mondo. E, siamo onesti, l’unica che abbia mai amato.» Fu gratificato nel vedere una lacrima scivolarle sulla guancia. Non che l’intera faccenda fosse valsa la pena, per una singola lacrima, ma era già qualcosa. Sorrise al Lord Reggente. «A suo marito, Leo dan Brock, posso solo chiedere… come va la gamba?»

Fece un’ultima risatina, che divenne un sospiro. «Procediamo» disse.

Si udì un tonfo quando la botola si aprì.





Chi è il cattivo?




Leo aveva vinto.

Aveva affrontato sconfitte schiaccianti. Subito perdite terribili. Ma aveva ottenuto una vittoria più grande di quanto si potesse immaginare. Era a capo del Consiglio Chiuso. L’uomo più potente dell’Unione. Del Cerchio del Mondo, forse. Chi avrebbe osato negarlo?

Gli Incendiari avevano usato la Camera Bianca come stalla. Un piccolo vaffanculo di commiato da parte di Giudice al vecchio regime, a cui aveva lasciato il posto con un leggero lezzo di cavallo, per quanto fosse stato ripulito a fondo. Il tavolo e gli scanni erano gli stessi impiegati dal Consiglio Chiuso di Re Jezal – malconci e sfregiati come Leo –, ma lui aveva ordinato di lasciarli al loro posto. Un promemoria tempestivo, indirizzato a chiunque lui avesse dato il permesso di sedere qui, che poteva sempre essere sostituito.

I pochi prescelti entrarono rispettosamente. Per primi i vecchi amici di Leo, il Lord Ciambellano Jurand e il Lord Maresciallo Glaward. Sedettero sorridendo alla sua destra e sinistra e Leo sorrise nel vederli lì. Gli ricordò per un momento i bei tempi andati. Finché non ripensò a tutto ciò che aveva sacrificato per vincere. A tutti quelli che aveva sacrificato. Avrebbe voluto che anche Antaup, Jin, Barniva e Ritter fossero lì. Ma desiderare qualcosa non serve a niente.

Il Lord Ammiraglio Heugen e il Lord Cancelliere Isher furono i successivi a entrare, sfoggiando più fili d’oro tra loro che un assortimento di tende di palazzo, uniformi tanto splendide quanto miserabili i loro successi militari. I migliori uomini del Consiglio Aperto. O comunque i migliori a tagliare la corda.

Seguirono due burocrati. L’improvvisa scomparsa di Victarine dan Teufel – in fondo al canale, sperava lui – aveva lasciato la sedia di Arcilettore libera per Lorsen, Superiore di Westport, che sembrava un uomo senza rimorsi di coscienza. L’Alto Console Flassenbeck era uno dei pochi funzionari del vecchio governo abbastanza fortunati e scaltri da essere sopravvissuti in punta di piedi alle epurazioni. Non erano certamente il genere d’uomini che Leo ammirava, ma suppose che qualcuno dovesse occuparsi dei dettagli, e la fortuna, l’astuzia e la mancanza di scrupoli erano certamente qualità di cui la sua nuova Unione avrebbe avuto bisogno.

Infine, ecco i quattro ministri freschi di conio. Gente che conosceva il mondo moderno, presumibilmente. Jurand aveva supplicato Leo di concedere a Savine quel tanto di margine, e gli aveva fatto notare la magia che lei aveva operato sul governo dell’Angland, e alla fine lui aveva ammesso a malincuore che la cosa aveva senso. Inventori e industriali in scintillanti abiti civili e, in fondo, con il davanzale leggermente ristretto ma in uno smaccato olezzo di rose, nientemeno che Selest dan Heugen. Solo qualche anno prima una donna nella Camera Bianca avrebbe fatto scalpore, ma ecco a voi il progresso e tutto il resto. Leo non vedeva nulla di male nell’avere qualche ornamento grazioso da contemplare, purché lei ricordasse di stare al proprio posto.

Fece una smorfia mentre quelli si profondevano nei saluti e si infilavano ai loro posti. Aveva vinto. Era innegabile. Ma il moncone non faceva meno male. Il braccio crivellato dal metallo non si sentiva quasi più. C’era lo stesso gusto amaro nello spazio tra i denti. La sua sopportazione, semmai, si era logorata e rattrappita.

Aveva vinto, ma non era niente in confronto alla vittoria su Crepuscolo il Possente nel Cerchio. Nessuna adorazione della folla, solo paura e sospetto. Nessuna ondata di gioia, solo una fastidiosa insoddisfazione. Nessun abbraccio dei suoi amici. Ne aveva portati la maggior parte alla tomba.

Rimase sorpreso quando sentì la porta chiudersi e la Lady Reggente scivolare dentro. In quei giorni lei sopportava appena di guardarlo, figuriamoci trascorrere del tempo nella stessa stanza. Per come stavano le cose, Leo sarebbe rimasto scioccato se avessero mai scopato di nuovo, tuttavia non ne sentiva la mancanza. Da quando aveva perso la gamba la cosa era passata da quello che sembrava un lavoro a quella che sembrava un’umiliazione. Lei poteva tenersi la fica, lui avrebbe preso tutto il resto, e l’avrebbe considerata una spartizione equa dei beni.

«Vi unite a noi, Vostra Altezza?» chiese lui.

«Dal momento che c’è un posto libero.» Lei incontrò con calma il suo sguardo mentre si adagiava con portamento ancora più regale del solito sull’alto scranno in fondo al tavolo. Quello che per secoli era rimasto vuoto per il Primo dei Magi. «Non stiamo aspettando Bayaz, nevvero?»

Quelle potevano essere le prime parole che si erano scambiati dopo l’impiccagione. Il minimo accenno di disgelo nell’inverno del loro matrimonio? O più probabilmente il suo io spietato e realistico stava tornando in superficie, e lei stava cavando il meglio da quanto non poteva cambiare. Era sempre stata una donna cui piaceva vincere. Ma se adesso aveva intenzione di combatterlo, avrebbe fatto meglio ad abituarsi al sapore della terra in bocca.

«Credo che ci siamo tutti.» Leo sedette in avanti, posando il pugno chiuso sul tavolo. «Abbiamo un nuovo Consiglio Chiuso. Giovane. Desideroso. Una decina di uomini – e donne – pronti a riformare l’Unione per una nuova era.»

Ci fu un applauso educato. Da tutti eccetto Savine. Lei sedeva con quella gelida dignità in cui era specializzata, fissando Leo attraverso il tavolo come se fiutasse del piscio. Ma Leo non aveva intenzione di lasciare che i suoi fottuti sentimenti feriti gli rovinassero il momento.

«Mi addolora dichiarare che la nazione è debole» ringhiò lui, battendo il pugno sul legno. «Il marciume era già in atto molto prima del Grande Cambiamento. L’esercito è a brandelli e demoralizzato. Dobbiamo restituire agli uomini il loro orgoglio! Il loro scopo!»

Glaward batté le mani. «Ben detto, Vostra Altezza.»

«Potremmo cominciare riportando la Piazza dei Marescialli al suo antico splendore. Quei nomi sotto i piedi sono… un brutto ricordo di cose che è meglio dimenticare. Le lastre rovinate devono essere sostituite in modo da potervi tenere esercitazioni, parate, manovre, dimostrazioni della forza dell’Unione…»

«Credo che ciò sarebbe un errore» disse Savine.

Leo si leccò aspramente il buco tra i denti. «Mi lasci esterrefatto.»

«Dovrebbe rimanere la Piazza dei Martiri» disse lei, tenendogli gli occhi addosso con una sfida che lui non apprezzò affatto. «Se cancelliamo le prove dei nostri fallimenti, come potremo mai imparare da essi? Dovremmo lasciare i nomi di coloro che sono morti per il Grande Cambiamento e aggiungere i nomi di coloro che sono morti in esso. Commemoriamo gli orrori del vecchio e del nuovo regime, nella speranza di non ripeterli mai più. Dobbiamo avere un’Unione migliore.» Le sue nocche erano bianche mentre stringeva il pugno sul piano del tavolo. «Non può essere stato tutto inutile. Non può.»

Ci fu un silenzio pensieroso, poi Curnsbick annuì lentamente. «Molto ben detto, Vostra Altezza.»

Leo aggrottò la fronte verso Jurand. Questi ricambiava con tensione appassionata, la fronte leggermente corrugata, come un cucciolo che implori una ricompensa. Lo sguardo che aveva sempre quando la madre di Leo esprimeva qualche considerazione su cui anche lui era d’accordo.

«Bene.» Leo ruminò, poi con uno sforzo impose alle labbra il più sottile dei sorrisi. «Lungi da me negare alla Perla dei Bassifondi un gesto sentimentale o due. Chiamate il posto come volete. La questione decisiva resta. Affrontiamo minacce su ogni confine. Le nostre fortezze sono trascurate e la nostra marina obsoleta. Il primo ordine del giorno deve essere il rafforzamento e il rinnovamento dell’Esercito del Re.»

«Il Lord Reggente ha fatto un’ottima osservazione» interruppe Savine, «ed è per questo che il nostro primo ordine del giorno dev’essere il denaro. L’amministrazione di Re Jezal ha commesso molti errori, ma il peggiore è stato spendere ciò che non aveva.»

Tutti si voltarono a guardare Leo.

«Lo sappiamo» grugnì lui. Non aveva bisogno di lezioni su come non commettere due volte lo stesso errore.

«Come solida base finanziaria abbiamo bisogno di un nuovo sistema di tassazione» disse Savine. «Ministro delle Entrate Vallimir?»

«Riforma radicale, dalla radice ai rami.» Vallimir cominciò a distribuire fascicoli di carta stampata, ben rilegati. A quell’estremità del tavolo, sembrava che fossero venuti armati. «Troverete qui varie proposte. Aumento dei prelievi su terra e redditi abbienti, abolizione delle categorie privilegiate e della venalità delle cariche, tariffe sull’attività mercantile e industriale, misure stringenti contro la corruzione.»

«Non possiamo guardarci indietro» disse Curnsbick, scrutando al di sopra delle sue lenti. «Dobbiamo evitare i debiti rovinosi che hanno avvelenato il regno di Re Jezal.»

«Almeno il Grande Cambiamento ci ha liberato dalla tirannia delle banche» osservò Kort.

Isher sfogliò le carte con cipiglio sempre più torvo. «Solo per incatenarci tutti sotto il giogo dell’esattore?»

Cominciarono a discutere, tediosamente. Proporzioni, indennità, esenzioni. Leo capiva a malapena cosa stessero dicendo. Gli fece quasi desiderare di aver prestato più attenzione a sua madre durante quelle noiose riunioni del suo consiglio in Angland. Ma non del tutto.

Sprofondò nella sedia, rimpiangendo di non essersi portato del vino. Il suo posto era in sella. O forse una specie di carrozza scoperta sarebbe stata meno dolorosa? Il suo posto era comunque vicino ad altri uomini in sella. I suoi occhi si spostarono di sbieco, verso Jurand. In una campagna militare, col vento alle spalle e un nemico davanti, mentre incitava alla carica con una spada in mano!

«Abbiamo bisogno di denaro per ricostruire» stava dicendo Kort.

«Per modernizzare» disse Curnsbick.

«Per organizzare una Contesa estiva di scherma, quest’anno?» propose Selest. «Un’amata tradizione per infondere nel popolo ispirazione, sicurezza e uno scopo comune.»

«Idea eccellente» e Savine batté sul tavolo con la punta delle dita.

Leo lo colpì col pugno, riportando tutte le facce verso di lui, al loro posto.

«Abbiamo bisogno di denaro per le nostre forze! Cannoni. Navi. A cosa serve il progresso se non può essere trasformato in un’arma? Gli eserciti dell’Unione devono essere nuovamente rispettati. Dobbiamo strangolare i nostri nemici in mare e schiacciarli sulla terraferma. Dobbiamo essere temuti.» Picchiare sul tavolo aveva funzionato una volta, così lo fece di nuovo, ancora più forte, facendo sparpagliare un mucchio di carte davanti a Kort. «Dovremmo rivendicare la città di Sipani.»

Ci fu un silenzio nervoso. L’Alto Console si schiarì la gola. «Su quali basi, Vostra Altezza?»

«Ti verrà in mente qualcosa.»

Sguardi gravi saettarono lungo il tavolo. «Ma… Sipani è stata a lungo considerata neutrale.»

«La Serpe di Talins ha conquistato la città, una volta» bofonchiò Lorsen, «ma nemmeno lei ha avuto la presunzione di tenerla. Provocheremmo una risposta furiosa da parte degli Styriani.»

«Ci conto, cazzo» disse Leo.

Glaward e Heugen annuirono, ma persino Jurand non sembrava convinto. Era passato dal maledetto sguardo implorante al maledetto sguardo addolorato. Poi avrebbe sicuramente citato Stolico sulle virtù della pazienza.

In fondo al tavolo, Savine guardava piattamente Leo. «Re Jezal combatté tre guerre contro gli Styriani. Non ha ottenuto altro che sprecare milioni, uccidere migliaia di persone e gettare il prestigio dell’Unione nelle fogne. Dobbiamo modernizzare il nostro esercito, indubbiamente. Dobbiamo proteggere i nostri interessi, certo. Ma abbiamo molto più da guadagnare dal commercio con la Styria che dalla guerra. Suggerisco di invitare re Jappo in visita di Stato a Adua per discutere le aree di interesse reciproco.»

«Quale interesse reciproco potremmo avere con quel fottuto degenerato?» sogghignò Leo.

«La Styria è un mercato in crescita» osservò Kort, le guance tremolanti.

«Opportunità enormi» borbottò Curnsbick.

«Potrebbe essere… una soluzione pragmatica» gracchiò come una macina l’Arcilettore Lorsen.

Savine si strinse nelle spalle. «Talvolta ci sono modi migliori per ottenere ciò che si vuole, rispetto alla forza.»

Forse c’erano, ma a Leo non interessavano, e certamente non era interessato a sprecare altro fiato sull’argomento. «Mettiamolo ai voti» scattò. «Chi è favorevole a rivendicare Sipani?»

Alzò una mano noncurante e alcune braccia si alzarono insieme a essa. Quelle di Jurand, Glaward, di Lord Heugen… ma nient’altro. Più avanti, al tavolo, nessuno si mosse. Leo li fissò, incapace di crederci. Era di nuovo come a Stoffenbeck, che aveva rimirato al sorgere del sole, sicuro della vittoria, per poi scoprire con freddo sgomento che il nemico si era rinforzato.

Come a rinfacciarglielo, Savine lasciò che il silenzio si prolungasse ancora per qualche momento imbarazzante prima di parlare con calma. «Chi è a favore di una visita di Stato?»

Le mani si alzarono più lentamente, ma non meno decisamente, ed erano molte di più. Non fu una sorpresa che i quattro tirapiedi di Savine volessero votare a suo favore, tuttavia fu uno shock che avessero il coraggio di farlo. Era ancora più grave che Flassenbeck e Lorsen osassero sfidarlo, ma Leo suppose che non ci si dovesse mai fidare dei burocrati, specialmente di quelli che erano sopravvissuti alle epurazioni. Ma fu il tradimento finale quello che lo lasciò davvero esterrefatto.

Il Lord Cancelliere Isher, dal posto che Leo gli aveva appena concesso, alzò elegantemente il braccio pesante di trecce dorate.

«Cosa credi di fare?» sussurrò Leo.

Isher si schiarì la gola. «Sono d’accordo con Sua Altezza la Lady Reggente» disse, facendo attenzione a non incrociare lo sguardo di Leo. «Abbiamo molto più da guadagnare dal commercio con la Styria che dalla guerra.»

Nel senso che lui aveva più da guadagnare. Leo avrebbe voluto dargli del vigliacco traditore sul muso e poi esigere di sapere come Savine l’avesse corrotto, ma era così sbalordito da non trovare il fiato. Guardò Jurand dall’altra parte, e Jurand ricambiò lo sguardo, pallido per lo sconcerto. Evidentemente questa era una manovra di aggiramento cui l’attento studio di Stolico non lo aveva preparato.

«Otto a quattro a favore di una visita di Stato» disse Savine, prendendo un piccolo appunto. «Alto Console Flassenbeck, può convocare l’ambasciatore di Styria in modo da far recapitare un invito formale a Re Jappo? Poi, Lady Selest, potrebbe mettersi in contatto con la mia segretaria personale Zuri per un ordine del giorno dei colloqui…»

«Che cazzo?» ringhiò Leo, sputazzando.

Un altro silenzio, ancora più imbarazzante del precedente. Savine continuò a scrivere per un momento, poi alzò lo sguardo dai fogli. «Forse il Consiglio Chiuso potrebbe concedere a Sua Altezza e a me un momento per conferire?»

A giudicare dalla velocità con cui tutti si alzarono dai loro posti, era esattamente ciò che non vedevano l’ora di fare.

Con un’occhiata nervosa alle spalle, Selest dan Heugen chiuse la porta della Camera Bianca, lasciando Savine sola con suo marito.

Lei non poté fare a meno di spostare il proprio peso su quella scomoda fottutissima sedia per una fitta improvvisa. Con tempismo impeccabile, le sue mestruazioni erano ricomparse per la prima volta da quando era rimasta incinta, e col medesimo strazio di sempre, il familiare dolore sordo che le attraversava il ventre e scendeva lungo la parte posteriore delle cosce, con un’occasionale fitta acuta nel culo a titolo di leggero sollievo. Come faceva sempre, lottò con ogni muscolo per sembrare perfettamente rilassata, e impose alla sua smorfia un’espressione di posata dignità.

«Pensi che ti lascerò rubarmi questo?» sussurrò Leo, pallido di rabbia.

Savine non aveva dubbi che fosse diventato un uomo molto pericoloso. Ricordava di averlo visto pugnalare al petto il Lord Maresciallo Forest senza un accenno di esitazione. Ma lei aveva già affrontato uomini pericolosi. La preparazione era la chiave di tutto. E il non tirarsi mai indietro.

«Rubare questo? L’Unione, vuoi dire?» Savine parlò lentamente, con precisione, come un’insegnante che spieghi l’aritmetica a un alunno capriccioso. Forse ciò non avrebbe fatto altro che farlo infuriare di più. E lei ci sperava. «Non è tua, Leo. Appartiene a nostro figlio, il re. Noi siamo solo i custodi. Custodi congiunti.»

Lui si aggrappò al tavolo, afferrando alcuni fogli e stritolandoli nel pugno tremante. Poteva farlo solo con la mano che funzionava, ma lei sapeva quanto fosse ancora forte. «Vattene» ringhiò lui a denti stretti.

Savine impostò la mascella. «Permettimi di essere schietta. Mi batterai nella corsa prima di rimuovermi da questa stanza.»

«Sono io che comando qui…»

«Sei sicuro? Comincio a pensare che tu non abbia letto molto attentamente la Grande Dichiarazione del Consiglio Aperto. L’ho scritta con attenzione, te lo assicuro. Mi conferisce esattamente gli stessi diritti, privilegi e poteri che hai tu. Le questioni politiche sono decise dai voti in questo consiglio e, come vedi, la forte maggioranza è dalla mia parte.»

«Allora li rimuoverò.»

«Finché Sua Maestà non raggiungerà la maggiore età non potrai rimuoverli senza la mia approvazione, così come io non potrei nominarli senza la tua.»

«Allora farò marciare qui una compagnia di soldati!» Era diventato ancora più pallido. I cerchi scheletrici intorno agli occhi le ricordavano suo padre più di quanto fosse gradevole. Ma sebbene suo padre avesse fatto cose terribili, si era sempre arrestato prima di cavarne dei quadretti eroici. «Vedremo da che parte voteranno questi bastardi con le spade sguainate al collo.»

Savine strinse gli occhi. «Mi batterai a freccette con la mancina prima di farlo. Dovresti sapere che ho stilato degli accordi completi. Prova a prendere il potere e il carbone non arriverà più, il pane non arriverà più, e il denaro non arriverà più. Vi incatenerò in scioperi e rivolte. Vi seppellirò in una bufera di opuscoli. Hai visto quanto sono popolare ultimamente? Minacciare la Madre della nazione? Spodestare la Perla dei Bassifondi? Ti ritroveresti un altro Grande Cambiamento, sempre supponendo che l’esercito combatta per te. Ma tieni presente che il loro giuramento non è verso di te, ma verso il re. E tu non sei il re, Leo. Sei meno re di quanto lo sia io.»

Ci fu un silenzio cupo mentre si guardavano attraverso tutta la lunghezza di quel tavolo malconcio, nella stanza squallida, soffocante e fetida di cavallo che era l’apice del potere.

«Così mi hai pugnalato alle spalle, cazzo.» La sua voce aveva una lamentosità ferita. «La mia stessa moglie. Avrei dovuto lasciarti agli Incendiari.»

Fu sfortuna di Leo che questa reinvenzione del passato coincidesse con un crampo particolarmente selvaggio, come se un pugno stritolasse le viscere di Savine. Lei sussultò in avanti, mostrandogli i denti. «L’hai fatto, cazzo, traditore di merda! E poi ti sei impadronito del trono contro la mia volontà, e hai ucciso mio fratello, e adesso ti farò pagare il fottutissimo conto!»

Mentre lei ringhiava le parole l’espressione di lui passò dalla furia allo stupore, per poi finire in una risata senza gioia. «Oh, quindi sarei io il cattivo? È divertente quello che dimentichiamo, vero? Ricordi la nostra ribellione? Volevo cambiare il Consiglio Chiuso ma lasciare Orso sul trono! Questo invece è quello che tu mi hai detto che volevi. E la Perla dei Bassifondi non mentirebbe al suo stesso marito, vero?»

Savine deglutì e non disse nulla.

Leo pugnalò con un dito la sedia vuota di Isher. «Perché il malleabile Lord Isher mi ha raccontato una storiella diversa. Che tu eri d’accordo con lui che Orso si potesse tranquillamente rimuovere, così che tu potessi essere regina. E non è stato l’unico accordo che hai tessuto alle mie spalle, nevvero? Ho pensato quanto fosse strano che Possente…» E schioccò le dita. «Avesse cambiato idea sull’aiutarci, così di colpo! Non c’è da stupirsi, visto che gli avevi offerto Uffrith!»

Savine dovette trattenersi dal fare una smorfia. Ma suo marito non aveva finito di elencare i suoi crimini.

«Quando abbiamo impiccato il tuo prezioso fratello, non ti ho sentito implorare per la sua vita. Sapevi che andava fatto. Lo sapevi, ma volevi qualcuno da incolpare per la cosa. Credi alle tue stesse bugie o fai solo finta? Che ipocrisia!» Si aggrappò al piano del tavolo, e lo strattonò come se volesse strapparlo via. «Come puoi startene seduta lì con la faccia seria, parlando degli orrori del vecchio regime? Tu eri il vecchio regime! È stato tuo padre a incidere quei nomi nella Piazza dei Martiri! Nessuno ne ha approfittato più di te e a nessuno importava di meno! E adesso osi metterti un vestitino bianco e predicare che non può essere stato tutto inutile? Fai pure la santa di Adua là fuori, se vuoi, Savine» le sogghignò, «ma qui dentro non mettiamoci in imbarazzo. Chiamami infido. Chiamami spietato. Ma chiediti da chi ho imparato.»

Seguì un altro silenzio rancoroso mentre si guardavano dagli scranni spigolosi dove le loro ambizioni li avevano trascinati. Poi, per una volta, Savine lasciò cadere le spalle.

«Hai ragione» disse lei, trasalendo mentre cercava di premere la pancia dolorante attraverso il corsetto. Dopo tutto, era vero. «Forse… ho finito col pentirmi delle cose che ho compiuto, e così ho odiato vederti fare lo stesso. La verità è che ho avuto la mia parte in tutto questo. Quella principale, persino. Ho complottato, mentito e tradito. E tu sei quello che ne ha pagato il prezzo. Tu, e Orso, e tutti coloro che ho ridotto in polvere nei miei mulini, trasformato in carne sui miei campi di battaglia, lasciato marcire nei miei bassifondi. Mi dispiace, davvero. Mi dispiace per Orso e mi dispiace per te. Mi dispiace per tutto questo… ma… pensandoci adesso, se dovessi rifare le stesse scelte… non posso dire che non rifarei tutto di nuovo.» Lei incontrò i suoi occhi e si strinse appena nelle spalle. «Forse, a conti fatti… la cattiva sono io.»

Leo la fissò dall’altra parte del tavolo. «Allora, ti tirerai indietro riguardo a Sipani?»

«Oh, no. Non mi tirerò indietro su niente.»

Lui la fissò ancora un momento, la bocca leggermente schiusa. Poi si afflosciò sulla sedia. «Sarà sempre così? Ottieni quello che volevi, ma in qualche modo non è affatto quello che volevi? Ogni vittoria si rivela essere solo un altro tipo di sconfitta?»

Sembrava così avvizzito, così rovinato, che lei si sentì divisa tra il disgusto e la pietà. Non poteva perdonarlo, ma sapeva di aver contribuito a trasformarlo in quello che era. Nel bene o nel male, erano incatenati insieme. Mise da parte la rabbia e fece un sospiro stanco.

«Questa non è una vittoria o una sconfitta, Leo, è un matrimonio.» A quel punto si sfilò il cofanetto dalla manica e premette un pizzico nella narice. «Ti ho suggerito, prima delle nostre nozze, di considerarlo come un rapporto d’affari.» Represse uno starnuto. «Ti suggerisco di continuare a farlo. I soci non devono necessariamente essere d’accordo su ogni punto. In tutta franchezza, possono persino detestarsi a livello personale.» Inspirò un pizzico nell’altra narice. «Tuttavia quelli sensati collaborano, per il bene dell’azienda. Io suggerisco di farlo, per il bene dei nostri figli. Che hanno bisogno del loro padre. Per il bene dell’Unione. Che ha bisogno del suo campione.» Si asciugò il naso. «Abbiamo la possibilità di fare tanto bene insieme. Sarebbe un crimine gettarla via solo perché non siamo d’accordo.» E chiuse il cofanetto con uno scatto.

«Ti combatterò, se devo.» Leo spostò l’inutile braccio sinistro nella giubba. «Non mi sono mai tirato indietro da un combattimento.»

«Ti prego.» Savine soppresse un sussulto per un’altra fitta al ventre. «Questo non è un romanzo fantastico. Potrai non essere il cattivo, ma certamente non sei l’eroe.» Forzò le spalle all’indietro, e il suo sorriso si riaccese. «Selest!»

La porta si aprì d’uno spiraglio per mostrare il volto ben in carne della nuova Ministra del Commercio. «Vostra Altezza?»

«Fate rientrare il Consiglio Chiuso. Abbiamo del lavoro da fare.»





Maledizioni e benedizioni




Nell’oscurità della notte la Vista Profonda si schiuse, e lei vide tutto. Vide un sarto calvo, e il lavoro sul suo telaio era tutto in rovina, un milione di fili che pendevano recisi. Eppure lui lo stava ricucendo, paziente, così sommamente paziente, e sorrideva nel farlo. Stese le mani, e una si posò sulla testa di un ragazzo dai capelli neri, e l’altra sulla testa di una ragazza dai capelli biondi.

Vide la ragazza diventare una donna che rideva, gli occhiali lampeggianti, un cappello a tesa alta appollaiato sui riccioli dorati, e il cappello eruttava fumo, sputava cenere, oscurava il sole sanguinante e gettava il mondo nel crepuscolo. Lei scoccò un bacio, e il bacio divenne una moneta, mille monete, un milione di catene d’oro. Tese la sua mano, e le dita divennero rotaie di ferro, e le rotaie raggiunsero il mare e lo ghermirono in una gabbia, la stessa gabbia che Possente aveva forgiato, e tutto il Nord era racchiuso al suo interno.

Vide il ragazzo dai capelli neri diventare un uomo dai capelli neri, ed egli sedeva su una collina di ossa in un cerchio di fuoco con una spada grigia sulle ginocchia, una spada grigia mai riposta nel fodero, una spada grigia marchiata da una lettera d’argento. La sua bocca sfregiata parlava, ma le sue parole erano gocce di sangue che diventavano un torrente, un fiume, un mare che si infrangeva sulle spiagge del Nord. Un mare di sangue. Un’inondazione le cui acque rosse non si sarebbero ritirate mai più.

Vide il Crinna ribollire. Vide Uffrith bruciare di nuovo. Vide le tombe scoperchiarsi e vomitare i morti. Vide il trono di Skarling spaccarsi in due e il legno spezzato colare sangue. Vide una pestilenza di vermi torcersi nei campi avvelenati. Vide una piaga di corvi piovere dagli alberi spogli e oscurare la luna, e gettare il mondo nell’oscurità.

E nell’oscurità vide un tessitore calvo, e nel suo occhio vide una pietra ardente, e nella pietra ardente vide un cerchio di rune, e nel cerchio di rune vide una porta nera, e al di là della porta una figura si levò dal mare ribollente, una figura fatta di luce accecante, e i suoi piedi lasciavano orme fumanti nella ghiaia, ed egli parlò con voce di tuono: “Sono tornato”.

Rikke si strappò via dalle pellicce del letto di suo padre e si rannicchiò nel buio, tremando, ansimando, il sudore della visione che le si incollava gelido alla pelle e l’occhio sinistro che bruciava come un tizzone nel viso tatuato.

Non sapeva dire se la Vista Profonda fosse una benedizione per averle concesso questo avvertimento o una maledizione per il fatto che si sarebbe svegliata ogni giorno col terrore di ciò che aveva appena visto.

Forse la verità era entrambe le cose. Forse era sempre stato così.

«Sembra che tu abbia visto i morti» disse Isern-i-Phail, fissandola incupita mentre lei si lasciava cadere sul trono di Skarling.

«È così» sussurrò Rikke. La luce delle nuove grandi finestre che aveva fatto costruire, con la loro magnifica vista sull’oceano, le pungeva gli occhi. I rumori di Uffrith al di là di essa le martellavano le orecchie. I lampi degli eventi che aveva scorso la notte precedente si annidavano ai margini della vista. Come fossero già avvenuti. Chiuse gli occhi, quello che non vedeva niente e quello che vedeva troppo, e si pulì la patina unticcia dalla fronte.

La sala di suo padre era occupata. Gente da ogni angolo del Nord, venuta a renderle omaggio.

«Gente» disse lei, ma la sua voce le morì in gola e divenne un gracchiare. «Gente!» E loro smisero di chiacchierare e si guardarono intorno, spostandosi avidamente verso di lei. «Nella notte ho avuto una visione!»

Ci fu un mormorio sommesso. Un borbottio stupito, come se avesse parlato con la voce di Euz.

Brivido la guardò accigliato, e il suo occhio di metallo scintillò. «Cos’hai visto?»

Rikke non sapeva quasi come iniziare. Il suo cuore martellava per i frammenti dei ricordi. Aprì la bocca…

Poi le porte della sala si spalancarono con un sussulto e Chiodo emerse dalla luce esterna, con un nuovo taglio sulla guancia che gli stava proprio bene e un gran sorriso sul volto che gli si addiceva ancora di più. «Ollensand si è arresa!»

«Li hai battuti?» chiese Paneduro.

«Non è stato necessario» disse Chiodo, dandogli una pacca sulla spalla con la mano poderosa e facendolo quasi inciampare. «Ci hanno aperto i loro cancelli. E siamo stati gentili con loro, non preoccuparti! Abbiamo solo strappato loro la promessa di inginocchiarsi e pagare le decime a Rikke la Nera.» Fece un’alzata di spalle. «Be’, quello, e un’altra cosetta concessa liberamente…» Fece un cenno verso la porta, e un gruppo di Scagnozzi entrò, ognuno facendo rotolare una grande botte davanti a sé. «Una dozzina di barili della loro birra migliore per brindare al nuovo Nord!»

E sollevarono uno dei barili sul tavolo mentre la gente ululava e applaudiva e uno del gruppo colpì il piolo con l’ascia e fece schizzare un getto di birra schiumosa, e un paio di uomini si mise a ballare nel getto finché Paneduro fece mettere un rubinetto nel foro di uscita e cominciò a distribuire le coppe.

«Non solo» ringhiò Pietrapiatta, seguendo Chiodo nella sala coi suoi compari sogghignanti alle spalle, «abbiamo anche rispedito l’ultimo di quei selvaggi oltre il Crinna, a piagnucolare per rivedere la mamma. Credo che passeranno un bel po’ di anni prima che quei bastardi di ossa e pelli osino mettere un dito dalla nostra parte del fiume.»

Altri applausi, altra birra e altre buone notizie. «Il Nord è nostro!» ruggì Chiodo. «Be’, tuo.» E sorrise a Rikke, poi sembrò arrossire, si grattò la barba albina e guardò il pavimento. Nessuno ci fece caso, però, tutti erano troppo occupati a darsi pacche sulle spalle, e a stupirsi di come tutto fosse andato bene.

Sembravano tutti così felici; gli stessi volti che Rikke era abituata a vedere segnati dalla paura o dalla tristezza. Un vecchiaccio che nell’ultima guerra aveva perso due figli adesso aveva le guance solcate da lacrime di gioia. Persino Caul Brivido sorrideva.

«Il Nord è unito» sussurrò lui, come fosse un enigma che non riuscisse a sbrogliare. «Dal Crinna al Fiumebianco. Per i morti, tuo padre sarebbe orgoglioso.»

Allora Rikke pensò a suo padre, seduto sulla sua panca a massaggiarsi la mascella brizzolata. A compiere le scelte difficili perché la sua gente non avesse quell’incombenza. A piegarsi sotto il carico delle paure degli altri perché costoro non dovessero portarne il peso.

Isern-i-Phail sfoggiava il suo dente mancante in un sorriso da ragazzina. «Ho sempre saputo che avremmo ottenuto grandi cose da te, Rikke. Ma confesso che non mi sarei mai aspettata la metà di questo. Neanche un quarto. Allora, forza.» E le offrì una pallina di chagga. «Cos’è che hai visto?»

Rikke sbatté le palpebre verso di lei e il salone felice. Poi prese la pallina e se la infilò dietro il labbro. S’impose un sorriso nauseato sul viso.

«Niente» disse. «Tutto bene.»
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A Robert Kirby, per aver tenuto il lupo dalla parte giusta della porta.

A tutti gli scrittori con cui abbia incrociato il cammino su internet, al bar o nella stanza dello scrittore, e che hanno fornito aiuto, consigli, risate e un sacco di idee che valesse la pena rubare. Voi sapete chi siete.

E per ultima, eppure per prima:

Alla grande macchinatrice, Gillian Redfearn. Perché, nel profondo, ogni Jezal sa benissimo che non varrebbe un cazzo senza Bayaz.





Le persone che contano




Personaggi notevoli dell’Unione

Sua Maestà Augusta Re Orso Primo – riluttante Re Supremo dell’Unione, noto perdigiorno quand’era principe ereditario eppure improbabile vincitore su Leo dan Brock.

Hildi – valletta e galoppina del re, precedentemente lavandaia in un bordello.

Tunny – un tempo Caporale Tunny, pappone e compagno di bagordi di Orso, poi suo reggi-stendardo.

Yolk – spalla idiota del Caporale Tunny.

Bremer dan Gorst – maestro spadaccino dalla voce stridula, Prima Guardia di Re Orso.

Lord Ciambellano Hoff – autocompiaciuto capo cortigiano, figlio del precedente Lord Hoff.

Lord Cancelliere Gorodets – il paziente detentore dei cordoni della borsa dell’Unione.

Console Supremo Matstringer – supervisore della politica estera dell’Unione.

Lord Maresciallo Forest – ufficiale sgobbone dalle origini comuni e dalle cicatrici impressionanti, promosso dal Consiglio Chiuso di Re Orso.

Lord Maresciallo Brint – anziano militare e vecchio amico con un braccio solo del padre di Orso, ha tradito Orso e si è unito ai ribelli.

Lord Maresciallo Rucksted – anziano militare con un’inclinazione per la barba lunga e gli aneddoti altrettanto lunghi.

Lord Ammiraglio Krepskin, comandante in capo della Flotta dell’Unione.

Lord Isher – magnate suadente e di successo del Consiglio Aperto, ribellatosi a Orso ma fuggito dalla battaglia di Stoffenbeck.

Lady Isold dan Isher– giovane ereditiera insipida, maritata con Lord Isher.

Lord Heugen – un pedante magnate del Consiglio Aperto, ribellatosi contro Orso e fatto prigioniero.

Dall’Angland

Leo dan Brock – “Il Giovane Leone”, celebre eroe e Lord Governatore dell’Angland in disgrazia, ribellatosi contro Re Orso perdendo un braccio e una gamba in battaglia.

Finree dan Brock – madre di Leo dan Brock, superba tattica e organizzatrice.

Jurand – il migliore amico di Leo dan Brock, sensibile e calcolatore.

Glaward – amico eccezionalmente robusto di Leo dan Brock.

Lord Clensher – un vecchio notabile dell’Angland, con i baffi ma senza barba.

Nel Circolo di Savine dan Glokta

Savine dan Brock– moglie di Leo dan Brock e Lady Governatrice dell’Angland in disgrazia, un tempo investitrice, donna di moda, adesso imprigionata per alto tradimento.

Zuri – l’incomparabile damigella di Savine, rifugiata del Sud.

Freid – una delle tante cameriere del guardaroba di Savine.

Metello – l’esperta Styriana di parrucche di Savine, con una faccia spigolosa come un’accetta.

Haroon – il fratello corpulento di Zuri.

Rabik – il fratello esile e bello di Zuri.

Sand dan Glokta – “Vecchie Grucce”, un tempo l’uomo più temuto nell’Unione, capo del Consiglio Chiuso e dell’Inquisizione di Sua Maestà. Attualmente in pensione.

Ardee dan Glokta – madre di Savine, famigerata per la sua lingua tagliente.

Gunnar Grosso “Il Bove” – un ex Espugnatore in lotta con le proprie tendenze violente, una volta Spezzatore, adesso gestisce le “relazioni sindacali” per Savine.

Liddy Grosso – paziente consorte di Gunnar Grosso, madre di May Grosso.

May Grosso – la figlia dalla testa dura di Gunnar e Liddy Grosso.

Honrig Curnsbick – “Il Grande Macchinista”, famoso inventore e industriale, fondatore della Società Solare con Savine dan Glokta.

Dietam dan Kort – noto ingegnere e costruttore di ponti, partner di Savine nella costruzione di un canale.

Selest dan Heugen – acerrima rivale di Savine.

Colonnello Vallimir – ex socio di Savine nei mulini e nello sfruttamento del lavoro infantile.

Lady Vallimir – moglie del colonnello, capitata in tempi brutti.

Carmee Groom – un’artista di talento.

Majir – socio di Savine nella consorteria criminale di Adua.

Con gli Spezzatori e gli Incendiari

Victarine (Vick) dan Teufel – ex detenuta, poi Inquisitrice che lavorava come spia per l’Arcilettore, ha cambiato ulteriormente casacca schierandosi con gli Spezzatori.

Tallow – un giovane Spezzatore macilento, ricattato per assistere Vick.

Risinau – un tempo Superiore di Valbeck, in realtà è la mente dietro la violenta rivolta in quella città. Autodefinitosi Intellettuale.

Giudice – una squilibrata assassina di massa o un’impavida campionessa della gente comune, dipende dai punti di vista, capo e vessillo degli Incendiari.

Spillion Sworbreck – uno scrittore di fantasie a buon mercato e opuscoli scurrili, dedicatosi con un’inversione di rotta ai libelli politici e alla demagogia.

Sarlby – un vecchio compagno d’armi di Gunnar Grosso, ora diventato un Incendiario.

Banderuola – un ex soldato presuntuoso, che lavorava con Grosso, per poi unirsi agli Spezzatori.

Alfiere – un ex soldato taciturno, che lavorava con Grosso, per poi unirsi agli Spezzatori.

Nel Nord

Rikke – Signora di Uffrith che ha conquistato Carleon e metà del Nord. Benedetta, o maledetta, dalla Vista Profonda.

Caul Brivido – Braccio destro di Rikke, un temutissimo Nominato e famigerato umorista con un occhio di metallo.

Isern-i-Phail – mentore di Rikke, montanara mezza matta, che si dice conosca tutte le vie.

Scenn-i-Phail – uno dei molti fratelli di Isern, appena più sano di lei.

Scofen-i-Phail – uno dei molti fratelli di Isern, ancora più matto del precedente.

Paneduro – uno dei signori della guerra del Mastino, noto per la sua indecisione.

Corleth – una ragazza dai fianchi robusti, reggi-stendardo di Rikke.

La nonna di Corleth – madre della madre di Corleth. Ovviamente.

Chiodo – Capo di Guerra delle Valli Occidentali, un guerriero temuto e famoso.

Caurib – strega con la testa cucita assieme dal filo dorato, si vocifera che sia tornata dalle Terre dei Morti.

Jonas Trifoglio – un tempo Jonas Passoerto e considerato un famoso guerriero, adesso noto come un infedele buono a nulla, ha tradito Crepuscolo il Possente per unirsi a Rikke.

Pendio – uno dei guerrieri di Trifoglio, con la brutta abitudine di uccidere gli uomini dalla sua stessa parte.

Sholla – esploratrice di Trifoglio, una donna che sa affettare il formaggio molto bene.

Guizzo – un ragazzo apparentemente inutile tra gli uomini di Trifoglio.

Crepuscolo il Possente – “Il Grande Lupo”, Re degli Uomini del Nord, celebre guerriero e celeberrimo stronzo, adesso prigioniero storpiato di Rikke.

Calder il Nero – un tempo il vero potere del Nord, astuto padre di Crepuscolo il Possente.

Pietrapiatta – il più fidato dei Capi di Guerra di Calder.

Trappola – Nominato al servizio di Calder.

Vetta del Tumulo – famigerato capo delle cento tribù da oltre il Crinna, ossessionato dalle ossa.

A Talis, Sipani e Westport, città della Styria

Re Jappo mon Rogont Murcatto – Re della Styria.

Granduchessa Monzcarro Murcatto – “La Serpe di Talins”, madre di Re Jappo, politica spietata e generale temutissimo, responsabile dell’unificazione della Styria.

Principessa Carlot – dolce sorella di Re Orso, moglie del Cancelliere Sotorius di Sipani.

Sua Augusta Maestà la Regina Terez – Regina Vedova e madre del Re Supremo dell’Unione.

Superiore Lorsen – scialbo Superiore dell’Inquisizione a Westport.

Filio – assessore anziano di Westport e appassionato di scherma.

Sanders Rosimiche – assessore giovane di Westport e spaccone impettito.

Dayep Mozolia – una mercante di tessuti, influente nella politica di Westport.

L’Ordine dei Magi

Bayaz – Primo dei Magi, mago leggendario, salvatore dell’Unione e membro fondatore del Consiglio Chiuso.

Yoru Sulfur – ex apprendista di Bayaz, nessun tratto particolare eccetto i suoi occhi di colore diverso.

Il Profeta Khalul – ex Secondo dei Magi, adesso arcinemico di Bayaz. Si dice che sia stato ucciso da un demone-femmina, facendo precipitare il Sud nel caos.

Cawneil – Terza dei Magi, si occupa di certi suoi affari imperscrutabili.

Zacharus – Quarto dei Magi, pilota gli affari del Vecchio Impero.
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