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Il libro




Nizza Monferrato, 1836. Sarà una magica notte di Natale per la famiglia Cirio. In anticipo rispetto alle previsioni, Luisa, umile lavandaia, dà alla luce il suo secondo figlio, Francesco. Ma il destino ha riservato a lei e al marito Giuseppe, sensale di granaglie, un’altra sorpresa.

Proprio in quelle ore, infatti, la famiglia offre ospitalità ai conti Durini, tra i nobili più influenti del Piemonte, la cui carrozza si è ribaltata in un fosso per colpa della troppa neve. In segno di riconoscenza, la contessa Isabella regala al neonato una collanina con inciso sul ciondolo il loro stemma nobiliare: l’augurio per una vita lunga e fortunata, un ringraziamento a futura memoria, la speranza che la fortuna avrebbe potuto anche girare.

La strada che Francesco affronterà sarà in salita e piena di imprevisti: dal mercato di Porta Palazzo a Torino al commercio d’oltralpe, il sogno di diventare qualcuno lo porterà ad aprire la prima fabbrica italiana di conserve alimentari.

Che il mondo ti somigli è il romanzo ispirato alla vita di Francesco Cirio, fondatore dell’omonima azienda, un giovane piemontese di umili origini in cerca di riscatto per sé e la sua famiglia, in un’Italia di metà Ottocento dominata dalle divisioni sociali.








Le autrici




ALLEGRA GROPPELLI vive a Milano, dove si occupa di scrittura creativa e fiction. Vive sospesa tra due mondi paralleli: il primo è il piano comune che appartiene a noi tutti; il secondo è quello in cui si immerge quando apre un libro. Finita l’ultima pagina, ha spesso la sensazione di essere stata per un po’ altrove. Si augura che questo volume, scritto a quattro mani, faccia lo stesso effetto a qualcuno.

BEBA SLIJEPCEVIC, nata vicino a Belgrado, è milanese d’adozione. Di Milano ama tutto, il cielo lattiginoso che la copre, il profumo di brioches che aleggia in metropolitana, gli scheletri delle fabbriche nelle periferie, la gente. È sceneggiatrice di cinema e fiction, autrice televisiva e docente di sceneggiatura.

Quello tra Allegra e Beba è un sodalizio professionale nato tra gli uffici e le sale riunioni di Mediaset, che dura da più di dieci anni.








Allegra Groppelli,

Beba Slijepcevic

Che il mondo ti somigli

La saga di Francesco Cirio
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L’universo non ha un centro,

ma per abbracciarsi si fa così:

ci si avvicina lentamente

eppure senza motivo apparente,

poi allargando le braccia,

si mostra il disarmo delle ali,

e infine si svanisce,

insieme,

nello spazio di carità

tra te

e l’altro.

CHANDRA LIVIA CANDIANI








La prima pietra preziosa




RISUONÒ il colpo di cannone, come sempre a mezzogiorno nella capitale. Esplose da Castel Sant’Angelo, ma l’uomo lo sentì benissimo nel suo letto all’Esquilino, nonostante le finestre ben chiuse, i tendaggi e il sibilo pesante dei suoi polmoni.

«Ti sei svegliato. Come ti senti?»

Aveva passato dei giorni a fluttuare nel dormiveglia, e la febbre, come una faina affamata, gli aveva risucchiato ogni forza, gli aveva seccato le labbra e dato alle fiamme la fronte e le gote, persino respirare era diventato un lavoro duro.

Fece cenno con la testa che adesso andava un po’ meglio. Si rese conto di dove si trovasse. Si rese conto del letto comodo e profumato, di quelli a baldacchino, intarsiati come Dio comanda; sentì sotto la schiena una montagna di cuscini. La stanza era calda e ben spaziosa, piena di drappi, candelabri e quadri. Era circondato dalle donne che più aveva amato nella vita, chine su di lui anche in quel momento. Erano preoccupate di perderlo anzitempo.

«Va meglio», sussurrò, ma forse non si udì.

Fuori, per strada, sentì qualcuno cantare uno stornello. Se lo immaginò povero, forse uno che spazzava il marciapiede. Uno che a casa i figli si litigavano la cena giacché non era mai certo che ce ne sarebbe stato abbastanza da saziare tutti come si deve.

Beato lui. Beati loro, pensò l’uomo nel letto. Dopo tutte le conquiste e i trionfi della sua vita, desiderò per un secondo di essere nei panni di quel povero cristo. E non perché quello dalla voce sembrava in perfetta salute, mentre lui invece stava lottando per non andare. Era per una nostalgia tutta sua che non si sapeva spiegare.

«Apri la finestra», riuscì a dire alla ragazza seduta sul lato.

La donna dai capelli bianchi, che aveva alla sua destra, si chinò a toccargli la fronte: «Hai la polmonite. La febbre è un po’ scesa, ma fuori nevica, gioia».

«Apri. Voglio sentire la canzone», ripeté, e anche se la voce era poco più di un sibilo, lo sguardo non lasciava scampo. Ordinava e chiedeva pietà allo stesso tempo.

Spostarono i drappi e dischiusero i vetri, dicendo che però sarebbe stato per poco. Da fuori entrarono l’aria fresca e il profumo delle caldarroste, benedetti tutti e due. Arrivarono lo scalpitio degli zoccoli dei cavalli e il rumore delle carrozze che sobbalzavano sul lastricato schizzando neve e fango. Si affacciarono le voci di chi stava passando. Si affacciò il mondo, benedetto.

Per un po’ l’uomo sul marciapiede smise di cantare. «Tre lire», disse a qualcuno. «Caldarrostee!» gridò e poi riprese lo stornello.

Era dunque l’uomo delle caldarroste, il canterino, un venditore ambulante, che strana, meravigliosa coincidenza. Appena pensò questo, l’uomo nel letto ebbe la sensazione che una porticina si aprisse in un punto del cuore; vi entrò l’estate e l’autunno e la primavera. Non capiva più in che stagione fosse. Lo travolse una sensazione diversa da tutto ciò che aveva provato prima nella vita. Non pensò più a nulla, non poteva; il tutto semplicemente accadeva.

Gli occhi si posarono sulla donna dai capelli bianchi, sua madre, Luisa. Gli entrò nel petto com’era successo ben più di mezzo secolo prima, il giorno in cui si videro per la prima volta. Sentì persino i suoi pensieri di allora. O forse era solo la sua immaginazione? Non riuscì a capire. A lui sembrava vero. Accadeva senza il suo volere.








1




Nizza Monferrato, 1836

ERA arrivato a sorpresa. Maschio, in salute, molto più piccolo del cuscino sul quale stava facendo il primo sonno della sua vita. Luisa riposava sul pagliericcio lì accanto, sfinita.

Sentiva Giuseppe e i vicini di casa, nell’altra stanza: «Salute al figlio e soprattutto al padre che adesso ha la fortuna di dover sfamare un’altra bocca con quel poco pane che c’è in credenza!» La frase finì in modo beffardo e ci fu un seguito di risate. Luisa si immaginava le pacche che andavano a finire sulle spalle del marito.

Sentì spostarsi una sedia. «A questo mio nipote, che il Signore gli dia per prima cosa: salute, forza e buona volontà! Diciamo, le solite cose di noi Cirio!» Era il fratello di Giuseppe che anche lui aveva deciso di fare il commediante per l’occasione. «Come seconda cosa… non dico buona fortuna, ché quella per noialtri è anche inutile chiedere, ma allora almeno molta, molta pazienza per riuscire a sopportare questa vita. Tanto noi qui abbiamo capito il destino: ‘Chi nasce sulla paglia, poi muore sul fieno’, non si dice così?»

Ci fu un’approvazione generale in tutta allegria.

«È nato un altro che dovrà faticare! Salute e lunga vita!»

Luisa guardò il bambino. Era perfetto, piccola gioia. Il naso, la bocca, le manine strette in due minuscoli pugni. Ne aprì uno, le dita del piccolino ora stringevano il suo indice. Gli mosse la manina, appena un poco. All’improvviso le diede un sottile fastidio quel ridacchiare oltre il muro, quel sogghignare sulla propria miseria. Ridendo e scherzando, stavano dicendo al suo bambino che non doveva avere speranza. Non le sembrava giusto e non ci credeva nemmeno, in quel destino che non ti dava scelta.

Gli parlò con il pensiero come aveva fatto nei mesi in cui aveva sentito il suo peso nella pancia: «Non li ascoltare, gioia. Chi sarai? Che vita avrai? Chi lo può dire? Solo tu, e solo alla fine».

Lei sapeva bene cosa significava faticare, stringere i denti e mandare giù i bocconi amari. Nella bella stagione s’inginocchiava ogni giorno al torrente per lavare i panni dei signori, nella brutta si spaccava i reni tirando su l’acqua dal pozzo. Non c’era mai più del necessario né nella dispensa né in alcun altro angolo della sua vita. Abbondava solo la fatica. Nonostante ciò, Luisa era una donna felice, ma in fondo sperava che al piccolino andasse meglio.

Le tornò in mente quel mattino, il momento in cui la prima fitta le aveva fatto interrompere il lavoro, i piedi nei calzettoni di lana grossa e gli zoccoli imbottiti di paglia, addosso giubbe e maglie pesanti ereditate da questo e quello. Nelle mani aveva una montagna di panni lavati che fumavano nel freddo di fuori. Si era dovuta fermare per riprendere fiato e aveva ascoltato il silenzio che aveva coperto il cortile e le case di Nizza Monferrato e delle colline intorno.

Per due giorni non si era sentito che l’ululato del vento che scuoteva le porte e le finestre e soffiava sulla terra neve farinosa, fitta, arrabbiata, pungente come i chiodi. Si quietò la mattina della vigilia di Natale. La gente cominciò a tirare fuori la testa, era da anni che non si vedeva un lavoro così benfatto: la neve aveva sepolto le strade della cittadina sotto un unico immacolato tappeto, rigato qua e là dalle ruote di qualche raro carro di passaggio. Pendeva dai tetti a grossi blocchi che al disgelo ci sarebbe stato da fare attenzione. Se ne stava artigliata persino sui muri e i tronchi, a mo’ di calcina, ma solo sul lato da dove aveva soffiato. Un regalo del vento.

Non era stato risparmiato nemmeno il centro, dove le vie erano abbastanza strette e le case erano l’una attaccata all’altra e almeno lì uno sperava di stare più protetto. Ma erano speranze malriposte: la neve si era infilata persino sotto i lunghi portici che di solito riparavano. Anche la torre campanaria della piazza, «el Campanòn», una costruzione severa, quadrata, alta, pareva un misero pennacchio bianco issato sopra le vie.

Gli uomini sputarono nei palmi delle mani e si misero subito a spalare i cortili e i marciapiedi. Ci tenevano a riordinare e ad accogliere bene la notte più sacra dell’anno.

I Cirio abitavano in un casolare ai margini dell’abitato, posto da povera gente. Nella loro fetta di cortile si stava dando da fare anche Giuseppe con la vanga in mano e la tosse nei polmoni, ormai perenne in ogni stagione. Il figlio Lodovico lo seguiva come un piccolo apprendista molto motivato, di tanto in tanto posava una mano sul manico della vanga e insieme al padre infilzava una mattonella di neve per farla volare più in là. Pareva un gran bel lavoro per il bambino: «Ti aiuto, babbo, vero? Siamo bravi noi, neh?»

Avevano già fatto un piccolo sentiero che tagliava il cortile fino allo steccato, il posto dove Luisa ogni giorno stendeva i panni. La donna era una macchia nera che ansimava nel bianco, con le tovaglie dei Viarengo che gocciolavano e fumavano. Stava ferma per riprendere fiato, con quella pancia e la creatura dentro. Le era appena arrivata una fitta, ma non era ancora arrivato il momento del parto, lo aspettava per dopo l’Epifania. Non era niente, doveva solo stare calma. Maledetti i Viarengo, l’avevano fatta strapazzare.

Non era il loro turno, anzi, il giorno prima di Natale non era proprio il turno di nessuno. Era il momento in cui bisognava prepararsi per la festa. Luisa aveva già messo a lustro tutta la casa, che poi erano tre stanze poco ammobiliate al pianoterra, e stava cominciando a impastare il pane. Ma appena finita la bufera, un loro domestico bussò alla porta e le passò delle tovaglie da lavare senza chiedere puoi o non puoi: «Per questo ti pagano il doppio, però attenta: deve essere perfetto questa volta».

Si vedeva che non si ricordava che Luisa non aveva mai consegnato un capo che non fosse immacolato e stirato alla perfezione, per questo era considerata la più affidabile delle lavandaie.

L’uomo poi estrasse dalla sacca un pezzo grosso di sapone; lo sventolò nell’aria come se fosse una coccarda prima di passarglielo: «L’hanno pesato, te lo dico, così lo sai».

Era il loro sapone con cui lavare i loro panni, leggermente profumato a differenza della liscivia o di quelli che potevi trovare da qualche parte. Lo pesavano ogni volta prima e dopo il lavaggio per non farsi fregare da Luisa, che forse era la persona più onesta del pianeta. Aveva scritto in faccia che non avrebbe tolto nemmeno una briciola di pane a un passerotto, ma per i Viarengo la fiducia era una cosa sconosciuta. Ci voleva una gran pazienza per lavorare per loro senza diventare dei rancorosi, o una grande pazienza o un grande bisogno. A Luisa non mancavano né l’una né l’altro.

«Ah, ci serve per domattina», ordinò il domestico.

Lei sperava di non aver capito: «Ma non è possibile!»

«Non lo sarà per le altre, ma io sono venuto da te.»

«Ma pensa solo al tempo per farle asciugare! E io ho già portato in cantina i mastelli e tutto il resto.» Poi aggiunse, quasi con tono di scusa: «L’ho fatto perché è Natale. È Natale anche a casa mia».

«Ascoltami bene. Domani, per il pranzo di Natale, forse da noi passeranno i conti Durini, tu sai chi sono, vero? Non abbiamo mai avuto come ospite qualcuno di così importante. Ora, questa è la nostra più bella tovaglia della festa. Se domani ci sarà lei sotto i piatti, vorrà dire che tu ci hai aiutati. Se no, con tutto il lavoro che ti diamo…» Si mise come a misurarla scuotendo la testa.

Pareva di pietra, Luisa, con le lenzuola e il sapone profumato in mano. Il monumento alla lavandaia mortificata che non dirà di no nemmeno stavolta.

«Non sono solo i soldi che guadagni o non guadagni oggi. Pensa a domani, Luisa. Tu sei la più brava», concluse l’uomo, poi se ne andò, lasciando dietro di sé la puzza di una minaccia nemmeno tanto velata.

Luisa cominciò allora a sentire un piccolo dolore al bassoventre. Quel dolorino rimase come un suono sgradevole in sottofondo, mentre si dava da fare per sbrigare quel lavoro entrato in casa di prepotenza. Rimase quando, con l’aiuto di Giuseppe, riportò su dalla cantina i mastelli e le assi da bucato. Rimase mentre strofinava, strizzava e sciacquava nella casa ormai piena di odore di cenere e di sapone. Rimase mentre stendeva i panni, per farli sgocciolare prima di metterli davanti al fuoco. Poi quel dolore la morse, come un lupo. Da toglierle fiato.

Luisa si fermò, lì, nella neve, mentre stendeva le tovaglie. Respirava e cercava di calmarsi.

Aspetta che passi, Luisa. Aspetta e spera.

La sera, riprese a nevicare, ma i fiocchi piroettavano più rarefatti, più grossi e gentili. Giuseppe avanzava rapido lungo la strada principale, imbacuccato in una giacca troppo leggera per la stagione, ma non ne aveva di migliori. Andava e pregava sottovoce. Sotto i suoi passi, sotto le suole lise delle scarpe, scricchiolava la neve. Arrivò nel centro della cittadina, che era ben altro fatto rispetto a dove stava lui, nei casolari malandati dei faticatori. Lui abitava fuori, dove le case non avevano quel garbo, lungo la strada più malmessa della zona, più buche che altro. Viveva in un casolare dov’erano in tanti, nessuno messo bene.

In città, invece, per quanto piccola fosse, tra piazze, arcate, la chiesa, la torre, le belle facciate delle case con tutta la loro storia addosso, era tutta un’altra situazione. Non che fosse chissà quale ricchezza; era una piccola dignitosa cittadina di provincia. Eppure, anche qui, così com’era, Giuseppe pareva un pezzo di carbone finito per errore in una ciotola di caramelle.

Era la vigilia e intorno c’era la bellezza con cui non c’entrava. Era festa e dunque, a ogni angolo di strada, avevano montato le fiaccole che spargevano luce dorata sulla neve. C’erano dei presepi che si offrivano alla vista dei passanti e alle orecchie giungevano canzoni natalizie. In certe case ricche, le cuoche erano impegnate nei preparativi per il pranzo del giorno dopo; passando sotto le finestre, certi profumi deliziosi investivano le narici. Giuseppe, in quel momento, non avrebbe sentito né un’oca arrosto né un pezzo di zolfo nemmeno se glieli avessero messi sotto il naso. Luisa stava per partorire anzitempo, aveva perso le acque nel pomeriggio e anche quello non era un bel lavoro.

Arrivò in piazza e si fece largo tra gli ultimi fedeli che si stavano riversando in chiesa.

«Avete visto Ortensia? Ortensia la levatrice?» Una volta entrato, rastrellò con lo sguardo la calca. «Ortensia, la levatrice», ripeté.

Una mano da dietro gli diede una forte pacca sulla spalla. Si voltò e si ritrovò al cospetto di una donna alta quanto un ragazzino prima di mutare la voce e robusta come un cannoniere: «Tieni bassa la voce. Sei in chiesa, non in osteria».

Eccola, Ortensia in persona.

I due si incamminarono verso l’abitazione dei Cirio. Era da non crederci quanto rapidamente la levatrice riuscisse a scarpinare con quelle gambe corte. Andava avanti a razzo lungo i sentieri scavati nella neve e Giuseppe aveva il suo bel fiato da sputare per starle dietro. Voltata l’ultima curva, si bloccarono entrambi nello stesso istante. Davanti a casa, sul ciglio della strada, c’era una carrozza mezza capovolta. Nel buio e tra i fiocchi di neve, scorsero il vetturino che si sbracciava: «Qui! C’è gente dentro! Serve aiuto!»

I conti Durini vivevano a Torino ormai da tre generazioni ma tornavano nel Monferrato una volta per stagione e poi a fine estate per rimanerci fino a dopo la vendemmia. Prima di loro arrivavano i domestici e aprivano l’antico palazzo in collina, costruito da un trisavolo del conte. Dall’alto del colle la costruzione dominava i loro terreni, il parco e le vigne, ettari ed ettari di filari che scendevano lungo i poggi.

In quei giorni, c’era sempre un gran viavai di cuoche, cameriere, artigiani e garzoni. Dalle finestre sventagliavano lenzuola, drappi e tappeti, il cancello si apriva e richiudeva per far entrare approvvigionamenti che andavano a finire nelle cantine o in dispense. In poco tempo mettevano tutto a lustro e solo allora arrivavano i padroni.

I conti erano tra i più ricchi dei dintorni, tra i più influenti, tra i più signorili. Li si incrociava raramente, non davano confidenza senza per questo risultare altezzosi. Erano solo riservati. Lo erano persino le serve del palazzo, ragazze venute da fuori; quando venivano in città per le faccende, non rispondevano mai a un complimento. A testa bassa, parlottavano l’una con l’altra, e se a volte ridevano era sempre tra di loro.

Per sopperire a tutto quello che non si sapeva dei Durini, intorno a loro da tempo svolazzava uno sciame di chiacchiere chissà quanto veritiere. Chi era entrato nel palazzo per lavoro, raccontava di essere stato trattato bene e pagato il giusto, che un posto così bello non l’avevano nemmeno alla corte papale. Altre voci invece parlavano delle mani del conte, che si infilavano sotto le gonne delle cameriere e che lui, dietro a quella facciata da uomo perbene, era un grande mascalzone che la faceva sotto il naso alla moglie, un’anima tanto candida da non accorgersi di niente. E dire che, da brutto che era, si era sposato una bella, molto ma molto meglio del più bello dei ritratti appesi nelle cornici dorate nei saloni della residenza sulla collina. C’era chi giurava invece che la contessa Isabella sapeva eccome delle cameriere e che non le importava: voleva solo non vederlo mai più di notte alla porta della sua stanza.

Ma in fondo erano storielle inventate da chi non riusciva a soddisfare la curiosità sbirciando in un’altra vita. E forse era giusto rimanere ognuno nel suo: due mondi così diversi dovevano avere traiettorie per forza distanti, non potevano sfiorarsi.

Fino a quella sera, quando la carrozza dei conti prese un fosso coperto di neve per strada e si inclinò pericolosamente davanti a casa dei Cirio.

Giuseppe irruppe in casa che pareva un uragano, aprendo la strada a Ortensia. «Com’è?»

«Va tutto bene. Tra poco ti nasce», gli comunicò una vicina.

Erano tutte lì, più o meno indaffarate. Come d’uso stavano dando una mano alla partoriente. Su una panca di legno, nell’angolo più caldo della casa, una sola badava ai bambini di tutte le altre.

«I conti Durini si sono quasi ribaltati qui davanti. Lui, la moglie, il bambino, la madre e la cameriera. Non hanno visto il fosso per via della neve. Chiamo gli altri per rimettere diritta la carrozza, intanto pensavo di farli entrare per scaldarsi.»

Rimasero di stucco, balzarono tutte in piedi tranne Eola, che entrava e usciva dalla stanza da letto con quel suo passo da generale incazzato e le mani sempre piene di cose da fare. Di tutte le vicine era la più scontrosa e la più generosa: «Qui!? Inviti i conti Durini qui!? E questo con quale coraggio? Lo sai che è più grande la cuccia del loro cane di questo posto, vero?»

«E allora? Li invito con il coraggio che fuori fa freddo e loro hanno un bambino!»

Eola storse il naso: «Ma adesso che ci penso, se vuoi invita, è uguale, tanto non entrano quelli. Ti vedono rammendato, pensano che li derubi».

E mentre lui stava uscendo, la donna gli gridò dietro l’ultima raccomandazione: «Giuseppe! Per fare proprio le cose bene, di’ loro anche che tua moglie sta partorendo, qui, adesso, mi raccomando! Vedi come rimettono da soli la carrozza diritta e se la trainano anche, veloci veloci!» Rise, e fece ridere anche le altre. Le prese la stupidera e continuarono a ridere anche dopo, mentre Giuseppe radunava nel cortile i maschi del casolare per raddrizzare il veicolo dei conti. Rise perfino Luisa, lì nel letto, tra una doglia e l’altra. Sì, figuriamoci se fosse arrivata la contessa.

Risero fino a che Giuseppe non riapparve alla porta e fece entrare la contessa Isabella con il bambino mezzo addormentato in braccio, insieme alla suocera e alla cameriera. Quelle dentro, fino all’attimo prima, non ci credevano mica. Cadde un silenzio che quasi ne sentivi il tonfo.

«Mi dispiace per questo disturbo e in un momento così», disse la contessa, mandando a tutte un sorriso capace di illuminare una stanza buia.

Le donne balbettarono che quale disturbo, ma scherziamo, e le fecero sedere tutte e tre gareggiando a chi si prodigava di più. Giuseppe si guardò intorno, in credenza c’erano del pane fresco, un po’ di nocciole, una collana di castagne e del vino.

Mise in tavola con garbo ciò che c’era: «Vi chiedo scusa, so che siete abituati a molto meglio. Siamo gente modesta, però le castagne le ha fatte mia moglie, seccate e rinvenute. Assaggiate».

La contessa Isabella prese una castagna, così a mani nude; la suocera invece fece solo di no con il capo, un cenno veloce e nervoso come se stesse scacciando una zanzara. Non fece né disse più niente per tutto il resto del tempo, non cambiò mai espressione, una mummia che stava facendo svolazzare lo sguardo gelido per quella stanza. Quattro pareti annerite e quattro mobili in croce, il pavimento in terra battuta. In tutta la sua lunga vita, mai era stata in un posto così opprimente.

«Buonissima la castagna», si complimentò la contessa Isabella, che invece sorrideva alle donne rintanate in un silenzio che non si scioglieva. È che lì nessuno sapeva come si parla a una contessa.

Una bambina si mise i suoi sette anni in spalla e la raggiunse. Guardò suo figlio da vicino: «E questo che dorme come si chiama?»

La madre la richiamò, ma la contessa le fece un cenno, che poteva rimanere.

«Si chiama Tancredi e ha due anni. A quest’ora è sempre già a letto ma stanotte dobbiamo viaggiare.» Poi si rivolse a tutte: «La neve ci aveva bloccati qua, pensavamo di doverci passare le feste ma abbiamo dei programmi a Torino. Ci hanno detto che la strada è buona da Asti in avanti».

Sorrisero tutte, senza sapere cosa dire. Ci pensò la bambina a parlare di nuovo: «È vero che il tuo cane ha una casa più bella di questa?»

Se prima c’era il silenzio, in quel momento cadde il gelo siberiano. La contessa sorvolò con lo sguardo le presenti, impietrite. Scoppiò in una risata leggera: «Chi te l’ha detto non è ben informato o forse ti stava prendendo in giro. Io non ho cani. Però so di un cane che aveva quattro zampe sinistre…» La bambina sgranò gli occhi, la faccenda stava diventando interessante. «E non è tutto: aveva quattro zampe sinistre e quattro scarpe destre e allora camminava sempre un po’ storto e la gente lo derideva e derideva. Fino a che, un giorno…» A quel punto anche gli altri bambini si avvicinarono, Lodovico compreso. Volevano proprio sentire la storia di quel cane con zampe e scarpe.

Eola, che andava avanti e indietro tra la stanza da letto e il soggiorno, faceva i suoi resoconti. Nella stanza da letto, raccontava a Luisa ciò che succedeva nel soggiorno: «La contessa li ha incantati con una fiaba, lei racconta e loro sono tutto orecchi e non si muovono più». E poi: «Ha dato delle caramelle ai bambini. Tre a testa, rosa, poi ha tirato fuori due arance e adesso sta dividendo gli spicchi per tutti. Profumano per tutta la casa».

Quando sbucava nel soggiorno, ragguagliava i presenti a proposito delle doglie di Luisa: «Manca poco. Lodovico, stai per diventare fratello!»

Quando infine dalla stanza si udì il pianto di un neonato, informò tutti: «È maschio e sta bene. Come avrete capito, non gli manca la voce!»

Seguì una processione interminabile per far visita al nuovo arrivato. Era piccolino, ma sano. Lo volle vedere anche la contessa prima di andare via. Luisa si agitò e si fece mettere in ordine dalle vicine. Ma appena la vide capì che non ce n’era bisogno; la contessa aveva lo sguardo benevolo.

«Che amore. Come lo chiamerete?»

«Francesco. Si chiamerà Francesco Cirio», rispose Luisa, timidamente.

La contessa si rivolse allora al bambino: «Francesco, spero che avrai una vita buona. Buona e lunga». Poi alla madre: «Se mi incrocia da qualche parte, mi dica che è lei. Se dovesse aver bisogno di qualcosa, di un aiuto, di qualsiasi cosa, sa dov’è la mia porta, non lo dico per dire. Vale per tutta la vita, va bene? Grazie per averci accolti e mi dispiace per il disturbo che le abbiamo arrecato».

Luisa le sorrise. «Disturbo? È stato un regalo. Francesco è appena nato e ha già ha una storia da raccontare ai figli e ai nipoti: la storia di voi che eravate qua stasera. Ma sapendo come siamo, penso che col tempo ci convinceremo di aver sognato.»

La contessa Isabella si sganciò dal collo una collanina con un ciondolo tondo e lo mise nella mano di Luisa: «C’è sopra inciso il nostro stemma. È per Francesco, gli ricorderà che è stato tutto vero. Magari è di buon auspicio». Poi regalò a Lodovico tutte le caramelle che le erano rimaste. «Ora dovrai badare a questo piccolino. Non se la caverà senza di te.» Quindi se ne andò sulla carrozza verso Torino.

Francesco faceva il suo primo sonno, lì sul cuscino insieme alla madre. Seduto sul ciglio del letto, Lodovico li vegliava lottando contro la stanchezza. Il sonno l’aveva avuta vinta invece su tutti gli altri bambini che, nella stanza accanto, dormivano sulla panca ammassati come cappotti.

Il fratello di Giuseppe, il nipote e i maschi del cortile invece, belli accaldati per via del Barbera nei bicchieri, continuavano a brindare al neonato. Ora i discorsi erano un po’ cambiati, complice quel vino genuino. Le donne li sentivano di sfuggita, senza dar loro importanza, mentre sbrigavano le ultime faccende, come stirare la tovaglia dei Viarengo, che forse ci aveva messo il suo zampino in quella nascita anticipata.

Eola invece era ferma, per quella sera aveva dato. Diritta in piedi come un monumento, stava a guardare storto il disgraziato che si era sposato. Non si ricordava più nemmeno che faccia avesse Luigi prima di ritrovarsi questa, da beone senza speranza. E tanto per non smentirsi, anche ora stava trangugiando il rosso come un mulo al pozzo e vendeva filosofia da ubriaco quando le cose giudiziose non gli venivano nemmeno da sobrio.

«Atent, Pinin, che quello sarà uno che la vede lunga. Ne ha dato prova per com’è arrivato, proprio al momento giusto, o no?» biascicava, a proposito del bambino.

Giuseppe dondolava la testa, non era né un sì né un no, era il dondolio di uno che era contento e sollevato.

«Al primo pianto gli arriva un gioiello, atent che con questa partenza chissà dove ti arriva nella vita», continuò e intanto se ne versava un altro, di bicchiere, Luigino.

Eola si puntò i pugni sui fianchi, lo controllava che nemmeno un doganiere: «Basta che non deve arrivare dove sei arrivato tu! Sbronzo anche la santa notte di Natale, bel mestiere da villano che sei!»

In quel momento, una di quelle impegnate con la tovaglia mise via il ferro: «Finito! Mamma, che stanchezza, anduma a casa, ciurma?»

La combriccola intorno al tavolo cominciò a levarsi, anche la montagnola dei bambini sulla panca riprese vita. Giuseppe notò solo allora che mancava Lodovico e lo trovò nella stanza a combattere contro il sonno, una lotta impari per un bambino di quattro anni a quell’ora.

«È qui che ti sei nascosto? Non vieni a salutare gli ospiti?»

«Va bene, ma mi sbrigo perché adesso c’è mio fratello. È piccolo e non sa niente e ci devo pensare io, come ha detto anche la signora delle caramelle.»

«È per quello che ti sei seduto sul letto?»

Il bambino confermò con il capo.

«Per quello non ti ho visto giocare con gli altri?»

Lodovico confermò un’altra volta.

Accompagnarono gli ospiti fino al cortile. Il fratello di Giuseppe prese il cancello per andare verso casa, gli altri le scale. Da qualche parte arrivò il suono delle campane.

«Ehi, gente! È arrivato, neh! Buon Natale!» urlò uno.

«Auguri, già!» risposero altri.

«Auguri, bambini!»

Giuseppe guardò i vicini rientrare nelle loro case, messe in fila lungo la ringhiera, tutte più o meno come la sua: tre stanze, una porta e una finestra, per genitori, figli, cimici e topi. A forza di dividere tutto, voleva bene a questi come al fratello e al nipote. Voleva bene a quel cortile davanti. Voleva bene alla neve che aveva smesso di cadere. Voleva bene alla neve che era caduta prima, che aveva coperto la strada e fatto ribaltare la carrozza.

Oggi si sentiva così. Era diventato padre per la seconda volta. Pensò che per forza doveva esserci la mano del Signore per mettere insieme tutto quel trambusto proprio mentre nasceva suo figlio, sano e salvo con una voce forte e quindi con polmoni sani, non come i suoi. Chissà che destino avrà.

Guardò in alto, ora che non nevicava più erano apparse le stelle. Nell’aria navigava l’odore gradevole di legna.

«Ti va se facciamo un bel lavoro io e te adesso?» propose a Lodovico.

Sotto la finestra di casa, proprio accanto all’entrata, c’era una panchina: due tronchi impiantati nella terra battuta, sormontati da un’asse robusta fissata con due grossi chiodi. Con la mano screpolata quanto la corteccia di acacia, scopò via la neve dall’asse. Avvolse Lodovico nel suo cappotto e si sedettero.

«Hai abbastanza caldo così?» Il bambino stava bene. «Mi sa che hai preso sul serio quella cosa di occuparti di tuo fratello.»

«Sì. È piccolo.»

«Lo so, ma nemmeno tu sei un uomo fatto e finito. Facciamo che ci raccomandiamo a chi ci deve dare una mano, e lo farà, sai, se glielo chiediamo. Così stiamo tranquilli, ti sembra un buon lavoro?» Lodovico non capiva mica. Il padre gli indicò il cielo: «Facciamo una piccola preghiera agli angeli a modo nostro».

Si rivolse al cielo, come per un gioco che coinvolgesse il figlio: «Angeli! Voi, lassù! Siamo i Cirio di Nizza Monferrato, io penso che ci conoscete!»

«Beeh?» chiese il bambino.

«Dicono che ci conoscono, tutto a posto», rispose Giuseppe e tornò a parlare verso l’alto. «Angeli che ci guardate da lassù, vigilate sulla nostra famiglia, sulla nostra casa, sulla nostra salute. Vigilate su tutti i nostri vicini, parenti e amici. Proteggete il piccolo Francesco Cirio, che è nato stanotte come Gesù Bambino, fatelo crescere forte e onesto, dategli una vita giusta. Proteggete Lodovico Cirio, che è un figlio buono e giudizioso e sarà un bravo fratello maggiore. Oggi ha assaggiato la sua prima caramella.» Rimase a pensare qualche secondo, poi serio concluse: «E aiutateci, se potete, a stare un po’ meglio ma solo dopo aver provveduto a chi ne ha ancora di meno. E se decidete che ci deve mancare qualcosa, fate che sia il pane, piuttosto che l’amore».

Dal letto, Luisa ascoltava la preghiera. Ecco perché lo amava.

«Abbiamo detto bene?» sentì Giuseppe chiedere al figlio.

«Bene», sentenziò Lodovico.

«Adesso se abbiamo sonno possiamo anche andare a dormire, tanto ci pensano loro a tutti noi. Giusto?»

In quel momento Luisa toccò Francesco, lì sul cuscino. Quel mattino era convinta che sarebbe arrivato dopo l’Epifania. Era anche sicura che sarebbe stata una bambina. Lei, quel mattino, si aspettava un Natale come tanti. Pensò a come le cose non vanno quasi mai come ti immagini. Pensò ai Viarengo che avrebbero pagato il doppio per delle tovaglie che non sarebbero servite, visto che il loro ospite d’onore se ne era tornato a Torino. Pensò a come aveva dovuto abbassare la testa davanti al loro servo. Pensò alla contessa Isabella, nella sua casa, che dava il benvenuto a Francesco. Pensò al ciondolo con lo stemma che riposava sotto il suo cuscino. Il giorno dopo, l’avrebbe messo in un cassetto.

Prima di darsi al sonno, ebbe la netta, meravigliosa sensazione che tutto fosse possibile.
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TREDICI anni, tanto era rimasto quel ciondolo a riposare nel cassetto. Per tredici anni, solo di tanto in tanto, il cassetto veniva aperto, il panno che lo avvolgeva srotolato. Allora i Cirio ammiravano il tesoro di Francesco, l’unica cosa d’oro che avevano.

Si erano chiesti anche se venderlo, nei momenti più duri di quegli anni. E i momenti duri si erano susseguiti senza dare troppo riposo tra l’uno e quello dopo. A venderlo, quel ciondolo sarebbe valso un indubbio gruzzolo che li avrebbe aiutati per qualche tempo. Ma i soldi se ne sarebbero andati e alla fine non ne sarebbe rimasto niente. Non più una cosa in mano per ricordare loro che la fortuna poteva anche girare. No, non se l’erano proprio sentita di separarsene, nemmeno in quei momenti. Sarebbe stato come dar via l’ultima speranza per un pezzo di pane secco.

Così se la tennero, quella medaglietta, tutte le volte che il mondo crollava sulle loro teste. Quando Giuseppe si era ammalato ai polmoni ed era rimasto a letto per tutto l’inverno. Quando aveva dovuto restituire la licenza di mediatore di granaglie per via delle spese a cui non riusciva più a tenere testa. Nelle notti insonni in cui lui e Luisa avevano ragionato su come tirare avanti. Quando avevano stipato su un carro tutti i loro pochi mobili, un mattino. Toccava trasferirsi a Fontanile, un borgo appena fuori, dove la pigione costava di meno e dove avrebbero avuto una casa persino più piccola di quella in cui stavano. Avrebbero però avuto anche un negozietto annesso, poco più grande di uno sgabuzzino. Per quello andavano a Fontanile, era il loro punto da cui ripartire.

Il ciondolo era con loro, al sicuro, mentre con acqua e sale lavavano la muffa dalle pareti della nuova casa e poi anche del negozietto. Vi avevano messo un bancone, un espositore fatto alla bell’e meglio. Finita in disgrazia la lunga, difficile stagione dell’intermediazione di granaglie, speravano davvero di ripartire da quella piccola bottega vendendo farine, pasta, pane. Ma nemmeno quella rendeva quanto si sperava. Era troppo piccola e nel paese ce n’era già un altra, ben fornita e ben avviata.

Rendevano di più i panni che Luisa continuava a lavare. Quel ciondolo era rimasto al sicuro, però, anche mentre le sue mani si facevano sempre più viola e la schiena di Giuseppe era percossa dalla tosse, ancora pù insidiosa. Rimase mentre tutto stava andando a rotoli.

Nonostante le fatiche e le preghiere, tuttavia, la fortuna non si voltò mai verso di loro. Non pensarono mai di chiedere aiuto alla contessa, non erano quel tipo di gente. Erano molto più bravi a stringere i denti che a chiedere.

Crescevano bene i figli invece, che a parte gli stessi lineamenti erano un mondo cadauno. Cinque, senza averne mai perso uno in culla come all’epoca spesso succedeva.

Ines, l’ultima, era tutt’uno con la madre ed era docile che pareva una benedizione. Aveva già imparato a stendere e a ritirare i panni di piccola taglia, a raccogliere i pomodori e i cetrioli, a sgranare i fagioli e i piselli, a tagliare la polenta con lo spago, a rifare i letti e a spazzare il pavimento. Non male per una signorina i cui anni potevi contare ancora sulle dita di una mano.

Pietro e Clemente, più grandi di lei di pochi anni, erano quelli delle marachelle, dei dispetti e delle ginocchia sbucciate.

Lodovico invece si portava addosso lealmente il peso del primogenito e del vicepadre, tanto più che Giuseppe spesso non stava bene. Era un ragazzotto robusto, taciturno e protettivo, che già a quell’età aveva l’aria da vecchio e navigato, così come vedeva negli adulti in piazza. Era cresciuto fondamentalmente copiando i loro gesti e pensieri. Era uno diligente nel fare, ma pigro d’idee e poco curioso del diverso, dell’altro.

Per questo, nessuno come Carlo, il terzogenito, riusciva a metterlo in confusione. Lo travolgeva di domande a cui Lodovico non sapeva dare risposte. Com’è che sogniamo? Dove sono i sogni? È vero quello che dicono, che la terra è rotonda? Cos’è la politica? Cosa c’è scritto sopra il negozio del macellaio? Cosa c’è scritto sopra la farmacia? Sì, Carlo era un bambino pieno di domande. Se fosse nato in una famiglia più benestante, avrebbe trovato più facilmente molte di quelle risposte.

Francesco invece, a quasi tredici anni, era ancora minutino, più ossa che altro. Aveva cominciato a buttare un po’ di peluria sul labbro superiore e la voce di tanto in tanto usciva fuori più profonda. Eppure, con quella poca carne che aveva, era un vortice di idee e marachelle, non sempre delle più fortunate. «I piedi per terra, Francesco», gli ripeteva spesso Luisa.

Lui e Lodovico, già da tempo, aiutavano nel negozietto e spesso andavano al mercato per i piccoli rifornimenti. A volte ci passavano delle ore, aspettando il loro turno.

Quel giorno, sembrava persino che l’attesa sarebbe stata vana. Lodovico stava annegando in una noia mortifera. Francesco invece rimaneva incantato ogni volta; intorno era tutto un compra e vendi frutta e verdura, e prego signora e vedrà come sono buoni.

«Lodovico, quanto vendono qua, eh? Ne girano di soldi.»

«Beh, è un mercato.»

«Mica come da noi nel negozio. Venti clienti in un giorno se è tanto», ammise Francesco pensieroso.

«E che dobbiamo fare?»

«Non so cosa, ma magari qualcosa si potrebbe fare.»

«Portare pazienza», lo lapidò Lodovico. Lo stava ammazzando quell’attesa.

Francesco lasciò viaggiare lo sguardo in mezzo a tutto quel va e vieni, e sbrigati e grazie a lei signora. E a tutti quei colori, profumi e montagne di cose buone da mangiare. E a quelli che portavano le ceste sulle spalle e in equilibrio perfetto e poi le rovesciavano sui banchi. Nizza Monferrato era detta Nizza della Paglia o Nizza d’la Paja in piemontese, perché tempo prima i tetti erano fatti di quel materiale. Tempi passati, ovviamente.

«Io adesso la chiamerei ‘Nizza d’la baraonda e del vino’, che a me tutta questa baraonda non mi è mai dispiaciuta. Sembra di stare nel centro di… non so cosa.»

«Del bordel», tagliò corto Lodovico con quel fare da addetto allo smorzamento di fantasie. Non era cattiveria, era indole, per il resto era un pezzo di pane.

Francesco si staccò. Andò a guardarsi in giro tra i banchi.

«Cosa c’è? Ti sei imbambolato?» gli chiese un fruttivendolo dopo che si era sentito osservato per un po’.

«Serve un uomo di fatica? Cerco lavoro.» Le parole gli uscirono da sole, prima di averle pensate.

Quello lo misurò, per poco a dire il vero: «E chi ti dà mezzo soldo con questa statura? Torna fra qualche anno, va».

Era vero, ce n’era di gente ben robusta che cercava lavoro al mercato senza trovarlo. Nessuno gli avrebbe dato mezzo soldo, certo, com’era vero che lui mica cercava lavoro sul serio. Gli era venuta così, forse gli sarebbe solo piaciuto tornare a casa con qualcosa, visto che la mattinata pareva andata a rotoli.

Fu allora che notò Berto. Tra tutti i mercanti lui aveva la voce più grossa e il banco più ricco. Era ben piazzato e aveva delle sopracciglia fitte che parevano dei cespugli in primavera. Si impegnava bene per attirare le signore. Impuntava i pugni sui fianchi e sguinzagliava la voce: «Donneee! Volete della buona frutta senza spendere troppo? Ecco qui! È roba buona e non costa molto! Su, donne, su, su!»

A Francesco venne un’idea, che lo fulminò e lo riempì d’impazienza. Aspettò però che quello si desse una pausa dalle urla. Solo allora saltò sul banco libero, lì accanto. Si puntò i pugni sui fianchi e gridò a gran voce, esattamente come Berto poco prima: «Mercantiii! Volete un bravo garzone senza spendere niente? Ecco qui! Sono un gran bravo garzone, non costo niente! Non vi farò tirare fuori un solo soldo dalla tasca! Su, mercanti, su, su!»

Lo raggiunse dritto in fronte un pomodoro che si spappolò dopo aver fatto un volo perfetto dalla mano di Berto: «Cos’è, ragazzino? Mi prendi in giro, mi fai il verso?»

Francesco si tolse la polpa rossa, saltò giù e raggiunse l’omaccione: «No. Dico davvero. Non ti serve un aiuto? Anche per un’ora sola?»

Gli occhi del mercante luccicavano sotto a quelle sopracciglia folte: «Senza spendere un soldo? Mmh, sento puzza di fregatura. Cosa vuoi?»

«Un po’ di quello che ti avanza: carote, mele, cose da mangiare…»

Berto lo guardò un’altra volta, più a lungo, in modo molto meno spavaldo: «Sei figlio di Giuseppe? Di Cirio?» Il giovane ne andava orgoglioso. «È una brava persona», ammise. «Siete a questo punto?»

Francesco non capì bene se sentirsi umiliato o se quella domanda fosse solo un segno di affetto e quindi dovesse esserne contento. Allora disse per non sbagliare: «Sai com’è, mi sembra normale. Anche tu lavori per mangiare, anche mio padre. Quindi, ci provo anch’io».

Vallo a capire se lo aveva convinto. «Ma lo sai che anche il re lavora per mangiare!?» rincarò la dose Francesco. Lo disse seriamente ma la gente intorno esplose in una bella risata.

Berto si arrese: «Dopo questa grande verità non c’è altro da dire. Su, anduma, balengo! Se vuoi fare come il re, comincia a versare sul banco quelle mele, ma mettile bene, devono fare gola. E impara questo: la gente mangia prima con gli occhi, dopo col naso e solo alla fine con la bocca. E sorridi alle donne che vengono a vedere la frutta, per il momento non farai innamorare nessuna, ma magari ti prendono in simpatia».

Francesco si buttò sul lavoro, aveva la voglia e la fantasia. Aveva anche la battuta pronta, sebbene fosse un bambinetto a vederlo, e si accaparrò subito le simpatie. A fine mattina, Berto gli diede un bel po’ di frutta e verdura, quasi quanta ci stava nel cesto da portare sulla schiena.

«Ma tu guarda che sorpresa», si congratulò con lui. «Lo vuoi sapere? Ti avevo detto di sì stamattina perché conosco tuo padre. Ho pensato di aiutarlo con un po’ di spesa da dare a suo figlio, ma tu, questa, te la sei proprio guadagnata, vigliacco di un vigliacco.» Lo colpì due volte sulla spalla, senza fargli male. Francesco si difese, ridendo. «Se torni ancora, vieni qua, ci sarà sempre qualcosa da fare.»

Si fece avanti anche quello del banco accanto: «Con quel cesto sulla schiena, ce la fai a portare anche due meloni in mano?» Ce la faceva, ce la faceva, e più in là lo aspettava Lodovico. L’uomo gli diede la frutta e gli sorrise: «Questo perché ci hai messo di buonumore».

Anche gli altri intorno gli regalarono qualcosa fino a che il cesto non fu stracolmo. Il ragazzo aveva un modo di fare che ti rischiarava la giornata. Inutile dire che se era allegro già prima, ora era felicità incarnata: «Aiuto anche voi la prossima volta. Io sono veloce, posso aiutare tutti!»

«È bravo, mica me lo aspettavo», diceva Berto a quelli intorno, mentre Francesco se ne stava andando. «Tredici anni e hai visto? Sentito come parla!? Con uno sputo di fortuna, questo diventa qualcuno nella vita!»

«Sì, un disgraziato diventa!» rispose uno e tutti intorno si misero a ridere.

Da allora, come lo si vedeva al mercato di Nizza Monferrato, ecco che lo chiamavano dai banchi, o fischiandogli dietro o con una mano alzata. Lo prendevano per dei piccoli aiuti e sceglievano lui a discapito di altri, più forti e più robusti che si offrivano a gran voce. Lo pagavano in ortaggi e lui continuava ad accontentarsi di quello, ma cominciò presto a chiedere di sceglierli di persona.

«Lo sai che quasi quasi ci metti di più a sceglierli che a guadagnarli? Non sono gioielli, sono dei cardi!»

Certo, erano cardi, o zucchine, o pomodori, o cipolle, ma dovevano essere i migliori perché erano quelli il suo vero affare. Se li portava addosso e poi li rivendeva a Fontanile a un prezzo un po’ più alto di quello di Nizza Monferrato. Bussava di casa in casa, la gente ormai lo conosceva, alcune signore lo aspettavano perché non le aveva mai deluse. Non faceva mai sconti ma a ogni acquisto regalava un bel frutto e un sorriso. Con quella politica tutta sua in qualche modo aiutava il bilancio famigliare. A volte portava gli ortaggi direttamente nel negozio dei suoi; esponendoli fuori si riusciva ad attirare qualche nuovo cliente. Ma non bastava.

Anche quella mattina era andato giù al mercato e ora se ne stava tornando carico. Mentre raggiungeva il negozietto, sentì la voce del signor Massazza che discuteva con Giuseppe. Non distingueva le parole ma non era difficile da immaginare cosa volesse. Era il terzo mese che non pagavano la pigione per intero, dopo anni e anni in cui però erano stati precisi. Non era di buon cuore il proprietario, tirchio come tutti quelli con le labbra sottili, diceva mamma Luisa, in tutta confidenza qualche volta.

«Ho più di venti pigioni da riscuotere ogni mese. Ditemi come farei, se fossero tutti come voi che pagano un pezzo adesso, un altro arretrato tra una settimana! Riuscite a capire!?»

Sentì Giuseppe rispondere, con una voce molto più debole di quella del padrone, che non sarebbe successo se non si fosse ammalato, un guaio serio coi polmoni che gli era costato un occhio della testa in dottori e medicine: «Ma adesso sto bene. Recupereremo, anzi». E aggiunse, un po’ imbarazzato: «Sono solo tre mesi di difficoltà dopo anni che siamo stati puntuali…»

«Mancava questa, che dicono tutti! Mancavate anche voi nella conta! Anni o non anni, avete fatto quello che dovevate! Ma adesso non lo state facendo e vuol dire che siete qua senza diritto!» tuonò Massazza.

Francesco entrò e vide tutta la famiglia da una parte, stretta al cospetto del padrone. I genitori avevano facce preoccupate, era anche normale, ma lo colpirono i fratelli, un grappolo di bambini davanti al signore, con le loro piccole facce mortificate, come se fossero stati sotto accusa personalmente. Come se quello con le labbra sottili avesse avuto tutte le ragioni del mondo e loro tutti i torti.

«Buongiorno», salutò e, senza perdere tempo, si mise a disporre frutta e verdura negli espositori. Massazza lo squadrò come si guarda un lavoro malriuscito: «E adesso anche questo!?» Non se ne aspettava certo un altro, di figlio. Lui, dopo anni, nemmeno li conosceva bene; di solito veniva Giuseppe nell’ufficio e pagava nel giorno preciso.

Ora però cominciò come a contarli: «Ma io è da un po’ che non vi vedo tutti insieme! Ma in quanti siete adesso, Madonna santa? A me pare che eravate in quattro e già allora questo negozio vi dava a malapena un boccone, adesso che siete mezza brigata come pensate di fare? Mangiare, affitto, arretrati e in più gli interessi?»

A Francesco dispiacque soprattutto per i piccolini, non avevano bisogno di sentirsi dire che erano dei disgraziati. Non avevano bisogno di quella umiliazione. Per loro questa era una sciagura. È che a casa si ripeteva sempre: «Ai Cirio un solo debito pesa più di cento sassi». Ed eccolo arrivato il debito, lo spauracchio.

Guardò la faccia scura di Lodovico, con il braccio fasciato e appeso al collo a seguito di una brutta caduta. Guardò la faccia scura di Carlo e gli fece un occhiolino, tanto per sdrammatizzare. Quello restò accigliato.

«Adesso aiutano anche i ragazzi, lo vede. Ce la possiamo fare, vediamo anche di sbrigarci», masticò Giuseppe, indicando i due grandi.

Massazza non parve per niente convinto di quello che balbettava Giuseppe, anzi, si stava convincendo proprio del contrario: «L’hai detto anche il mese scorso e anche quello prima. E lo dicono tutti quelli che poi non pagano mai, lo so bene dopo trent’anni di questa vita. Fuma così che fuma prima: quanto vi ci vuole per liberare tutto? La casa e questo?»

«E dove andiamo?» chiese Giuseppe, disperato. Sembrava un ripetente davanti al maestro. Non osava guardare i figli. Sudava.

Massazza si aspettava che uscisse fuori una soluzione. Di solito succedeva così, dopo quel tipo di minaccia. Piuttosto che finire fuori, di colpo uno si ricordava che aveva una risorsa a cui non aveva pensato. Un risparmio, un parente a cui chiedere il prestito. «E lo chiedi a me?» ribatté.

Fu allora che Francesco si fece avanti: «La paghiamo! La paghiamo adesso!» Di solito si facevano avanti i genitori, questa volta il figlio.

Il ragazzo uscì dal negozio, corse in casa, aprì il cassetto per prendere il ciondolo che dopo poco allungò a Massazza. I fratelli guardarono il gioiello che se ne stava andando, gli occhi grandi e tondi come i bottoni dei cappotti. Lo guardarono i genitori, sconfitti. Quello era di Francesco, non avevano saputo salvaguardarlo.

«Tanto era mio! L’hanno dato a me, ci posso fare cosa voglio!»

L’uomo si rigirò tra le dita la catenina e il ciondolo: «Ah, e questo dove lo hai preso? È rubato. C’è persino uno stemma nobiliare».

Luisa raccontò come fu regalato a Francesco, da chi e quando. Quello ascoltò piuttosto incuriosito e a quel punto non disse più nulla. Lanciò nell’aria la catenina una, due, tre volte, come per testarne il peso: «Va bene, con questo siamo a posto». Mentre usciva, lo sguardo gli si posò sulla verdura che il ragazzo si era portato in spalla e prese un cavolfiore, come fosse suo.

Francesco reagì: «Monsù! Signore!»

Massazza si voltò, già alla porta. Ora che non gli dovevano più nulla, Francesco non era più costretto a trattarlo in quel modo reverenziale. Era anche pieno di rabbia.

«Il cavolfiore. Sono quattro lire», disse garbato ma deciso.

Per un attimo l’uomo restò disorientato, fino a lì si era sentito padrone assoluto.

«Ah, si paga?» provò a scherzare.

«Come la pigione.»

Massazza lasciò allora le quattro lire sul bancone e si avviò di nuovo verso la porta. Non sembrava offeso, forse era più spiazzato per essere stato messo in riga da un ragazzino.

«Signore!» lo raggiunse di nuovo la voce di Francesco.

«Cosa c’è questa volta?»

Quando si girò, vide la mano protesa del ragazzo. Aveva sul palmo una pesca: «Questa è per lei, a chi compra regaliamo sempre qualcosa».

L’uomo lo squadrò bene: «Cos’è, il grazie perché mi sono appena preso il tuo ciondolo?»

«Qui il regalo vale per tutti», rispose Francesco tranquillo come un bonzo.

Massazza prese il frutto e uscì con la pesca in una mano e il cavolfiore nell’altra, nemmeno fosse una massaia. Una volta fuori, forse si chiese come cavolo era finito con quella roba. O forse si chiese altro. Fatto sta che rientrò nel negozio, posò le cose sul bancone e disse a Giuseppe: «Forse c’è un altro modo per pagare. Ad Alessandria cercano manovalanza per degli scavi, conosco chi seleziona. Un certo Ariaudo, è in affitto in una mia casa. Se uno è bravo poi lo mandano anche a Genova dove c’è un secondo cantiere. Pagano bene, con quello forse ce la fate a saldare il debito».

Giuseppe non poteva crederci: «Magari. Ma benone!»

«Vi scrivo due righe e le portate da Ariaudo. ‘Assumere Cirio’, lo faccio subito, vi porterà la lettera un mio uomo.»

Estrasse dalla tasca la catenina e la lanciò a Francesco, che la prese al volo. Massazza rimase per qualche attimo indeciso davanti al banco. Guardava il cavolfiore e poi la pesca: «Questo è mio perché l’ho pagato e questo me l’hanno regalato sempre perché ho pagato quello di prima. Niente, tengo il regalo, il resto non mi interessa».

Una volta fuori, addentò la sua prima pesca dell’anno. Era buona, era soddisfatto.

Quella sera, a tavola, un’aringa ridotta ormai a un nulla pendeva dal soffitto, attaccata a una corda. Mentre qualcuno ci strofinava un boccone di polenta, Carlo non mangiava, teneva in mano il foglio con quelle due righe scritte da Massazza. Lo girava e rigirava.

I sospiri di Luisa aleggiavano come delle nuvole di fumo sopra di loro: «Non ti sei rimesso ancora per intero, inutile che facciamo finta. Fai uno sforzo e ti gira subito tutto. Se non ti siedi, capace che cadi. Al cantiere ci vada chi vuole, noi, quello, lo paghiamo con il ciondolo. Non voglio diventare vedova. Punto».

«Almeno provarci, però.»

«Non ci arrivi nemmeno ad Alessandria a piedi. E poi il dottore ha detto chiaro di tenersi da conto. Il cuore fa già fatica così, i polmoni poi…»

Giuseppe aveva nello stomaco una smania che gli si mescolava dentro peggio che un’anguilla appena pescata. Accennò al foglio che Carlo si rigirava tra le dita: «Non si può buttare via quella cosa. Sapete cos’è? È un’occasione per stare meglio. E non c’entra solo con la pigione di questi mesi. Ha detto bene Massazza: il negozio dà un po’ poco per una famiglia di sette persone. Così è, così rimarrà. I cantieri sarebbero un bell’aiuto e hanno di buono che si ripetono di estate in estate. Se lavori bene ti riprendono sempre».

«Boja fauss a buttar via una roba così. Se non avevo il braccio rotto ci andavo io, ci andavo…» bofonchiò Lodovico.

«Cosa c’entri tu? Ci mandava me», ribatté il padre.

Francesco si mise in mezzo: «Mica l’ha detto, Massazza, che devi essere tu. Forse l’ha pensato, però diceva ‘andate, forse ce la fate’. Non è stato proprio chiaro, o no? E ha anche detto che avrebbe scritto sul foglio: ‘Prendere Cirio’. Ma Cirio chi? Che ne sa quello al cantiere chi è il Cirio giusto? O no?»

Carlo guardava intanto il foglio del signor Massazza in controluce. Si stava chiedendo cosa ci fosse scritto di preciso. Solo lui, tra tutti, conosceva tre lettere che aveva scoperto per caso: la O come una bocca spalancata per la sorpresa, la C come la stessa bocca ma solo la metà sinistra, e la L come un bastoncino rotto quasi a metà. Le altre gli sfuggivano.

«Proverei ad andare io», propose allora Francesco.

«Tu sei mezzo bambino», gli rispose il padre.

Si fece avanti di nuovo Lodovico: «E con questo? A volte li prendono, pagano poco, ma li pagano. Persa per persa, proviamo a tirar su qualcosa. Piutost che nient l’è mej piutost, no?»

«Guarda che io al mercato mi lascio dietro uomini grossi così!» disse il ragazzo facendo segno con le braccia spalancate. «Se volete sapere, per me, io salvo il ciondolo», si impuntò anche Francesco coi genitori.

«Ma questo non è il mercato. Non basta la buona lena e la simpatia. Non so…» Luisa ci pensò il tempo di altri due o tre bocconi di polenta che andarono a strusciarsi contro l’aringa. «E va bene. Persa per persa, proviamo.» Poi si rivolse a Lodovico: «Tu lo accompagni fino al cantiere, voglio sapere che è arrivato bene». Infine, a Francesco: «So che farai del tuo meglio, però non fare più di quello. Voglio che torni a casa sano e salvo. Se non va, pazienza!»

Saltò su Carlo, che anche lui voleva accompagnarlo. Francesco era il suo esempio, quello a cui legarsi. Avrebbe potuto scegliere il padre, o Lodovico che era il più grande. Aveva scelto Francesco come quello per cui stravedere. E Francesco si sarebbe buttato nel fuoco per quello scavezzacollo.

«Mi manchi tu sul gobbo, non è abbastanza così», borbottò Lodovico contro di lui.

«Magari ti torna utile invece», gli ribatté Francesco. «Hai solo la mano sinistra e non sei mancino. Io dico che da solo non riesci nemmeno a pulirti il culo come si deve.»

I bambini risero fino alle lacrime. Carlo no: «Per quello non lo aiuto! E no, eh!!» si difese e scatenò un’altra ondata d’ilarità.

Partirono prima dell’alba, i tre fratelli, diciassette, quasi dodici e nove anni. Luisa li aveva svegliati che era ancora buio e aveva messo in tavola della polenta del giorno prima e più latte del solito. Diede un involucro a ognuno: del pane nero, un pezzo di formaggio, la polenta avanzata, qualche mela dell’albero di casa, non ancora ben matura.

Partirono a piedi nudi nel momento più freddo, poco prima che cominciasse a schiarire. La luna era talmente grossa che riuscivano a vedere persino le loro ombre disegnate sull’argento del sentiero. Andavano all’avventura, per la prima volta. La notte avrebbero dormito in qualche fienile. Tre ragazzi e tutta la libertà del mondo, per due giorni di cammino. Andavano tra i vigneti e i boschi, mai troppo fitti. Poi sbucavano fuori ed ecco che li accoglieva il prato. Se c’erano le vacche a pascolare, sicuramente c’erano un bel po’ di cani e allora dovevi esser pronto o a far andare le gambe o a far andare il bastone. Di paesi ne passarono, tutti piccoli bene o male, un pugno di case basse, una chiesa, una piazza. Non si fermavano mai più di quel tanto, giusto il tempo di rifornirsi alla fontana. Nessuno si interessò di loro, non si mettevano in mostra. Per dormire c’erano dei covoni di fieno tra i campi, che sembrano scomodi fino a che non ti ci stendi dopo aver camminato per tutto il giorno.

«Lo sapete che questa è una di quelle faccende che non dimentichi mai più nella vita? Sento che un bel giorno lo racconteremo: la prima volta che siamo andati, noi tre fratelli, da soli lontano da casa!» fantasticò Francesco durante una sosta, mentre seguiva il viaggio delle nuvole in alto.

«Magari lo raccontiamo anche oggi, forse al primo gendarme che ci vede. Capace che ci prende per dei vagabondi. Ci mette alle sbarre insieme a ladri e assassini, se non ci crede. E questo se ci va bene…» rispose Lodovico. La vedeva sempre un po’ nera, era fatto così.

«E se ci va male?»

«Allora niente gendarme. Incontriamo direttamente l’assassino.»

E invece filò tutto liscio e i fratelli arrivarono ad Alessandria il terzo giorno, di prima mattina, senza incontrare assassini, lupi o gendarmi; erano tutti belli polverosi.

Non c’era pericolo di farsi sfuggire il cantiere, lo si sentiva molto prima di avvicinarsi. Quel tra-tra-tra con cui ti dava il benvenuto da lontano aveva più voce di una locomotiva con la pressione a massima potenza. Si estendeva su uno spazio enorme, recintato da una lunghissima staccionata fatta di canne e di assi di scarto che si perdeva in lontananza, seguendo la sua curva che chissà dove finiva.

I tre sbirciarono nel cantiere attraverso il cancello spalancato; c’erano tutta una gran distesa di terra battuta, quasi a perdita d’occhio, e un bell’andirivieni di uomini, carri e bestie da tiro. Non lontano dall’entrata c’erano un acquitrino e un fitto canneto. Avevano già tagliato molte canne che giacevano accatastate lì accanto, si vedeva che volevano bonificare. A destra c’erano delle baracche basse, forse uffici e dormitori. Da qualche angolo giungeva il profumo, non troppo invitante, di una zuppa.

Le impalcature erano dovunque, agghindate di roncole e altre diavolerie. Alcuni operai vi salivano e scendevano di volata che parevano scoiattoli travestiti. In fondo, parecchio lontano, c’erano dei binari da treno che iniziavano e finivano e sopra viaggiava un bestione che sbuffava tanto da sentirlo anche da lontano. Tra-tra-tra. Sembrava una specie di incrocio tra un vagone e una locomotiva rimasta senza pareti, e sputava vapore in alto che pareva un pennacchio. Aveva sul tetto come un mastodontico braccio di ferro che finiva con una specie, altrettanto smisurata, di mano di metallo semichiusa, che graffiava la terra, ne sollevava grandi zolle e poi le buttava su una lunga montagnola di terriccio fresco che costeggiava la strada ferrata. Lì sopra si rimescolava un bel gruppo di manovali, passo veloce ed equilibrio precario, coi piedi che di tanto in tanto sprofondavano nel terriccio, come se si facessero strada nella neve ma senza la sua gentilezza. Avevano in mano vanghe e rastrelli che facevano andare con grande impegno, in testa i fazzoletti annodati ai quattro lati o i cappelli perché, per quanto presto fosse, il sole aveva già preso a picchiare. Le schiene lucide e abbronzate, la corda per tenere su i pantaloni, arrotolati alle ginocchia, la corda per tenere insieme le scarpe sfondate. Forse poi anche la corda per impiccarsi, quando non ne potevano più.

«Veloci! Veloci!» li incitava il caposquadra.

Era fiato sprecato: tra tutti quelli che si vedevano non ce n’era uno che stava fermo o che se la prendeva con calma.

La cosa che faceva più impressione però era il rumore. Ti infastidiva le orecchie e rimbalzava nella testa.

«Mica mi aspettavo tutta questa sarabanda!» gridò Francesco a Lodovico.

«Sei preoccupato?» gli chiese l’altro.

«Solo che non mi prendono!»

* * *

Il suono di una sirena placò ogni rumore. Gli operai misero a terra le vanghe, corsero giù dalle collinette di terra. Da una delle baracche, uscirono le cuoche con grosse ceste: era ora della colazione ed era già da tre ore che questi lavoravano digiuni.

Ogni manovale ebbe un pezzo di pane nero, bello grosso da riempirsi lo stomaco per bene, con sopra spalmato qualcosa, sembrava strutto. Ebbero anche una mezza cipolla a testa e nelle scodelle qualche dito di acqua con aceto e vino. Non era male come colazione. La mangiavano senza parlarsi tra di loro. Risparmiavano le forze. E mastica, mastica, finivi per vedere il tondo del boccone sbucare dalle loro guance risecchite. Mastica che sarai forte, si dicevano fra sé e sé.

«Tocca che ci salutiamo», disse Francesco ai fratelli.

«Riempire ti riempi, almeno a colazione», rispose Lodovico dandogli una pacca sulla spalla.

«Se mi prendono…»

«Hai paura?»

«E perché?»

Gli indicò quelli che volevano farsi assumere, all’ingresso del cantiere: erano grandi due volte lui a essere buoni. Erano vestiti il meglio che potevano, in fila davanti a uno seduto alla scrivania, all’aperto. Non c’era l’ombra di un ragazzino.

«Ma ti prenderanno?» si chiedevano i fratelli davanti a quella situazione.

Francesco ostentò ora la sicurezza che non aveva. Non così tanta, almeno.

«Aspettiamo di vedere che succede.»

«Allora aspettate fuori. Mica mi va di passare per un ragazzino che viene qui accompagnato. Meglio da solo. Sembro più serio.»

Carlo e Lodovico fecero come voleva. Appena fuori dal cancello, si appoggiarono allo steccato e cercarono un buco tra le canne e le assi per riuscire a sbirciare nel cantiere. Francesco era già in fila per l’assunzione.

L’addetto lo notò: «E tu chi sei? Chi è quello?»

Francesco sfruttò il momento per saltare la fila. Estrasse dalla tasca la lettera del signor Massazza: «Sono Cirio, mi manda il signor Massazza di Nizza Monferrato. Questa è la lettera per il signor Ariaudo, non so se è lei. Dice che mi dovete prendere».

Quello lesse la lettera, poi squadrò di nuovo il ragazzo: «È per te questa?»

«Certo, penso che c’è scritto Cirio.»

Ariaudo si alzò, fece un giro intorno a Francesco senza fretta. Carlo e Lodovico seguivano il tutto attraverso i buchi senza fiatare.

«Però, complimenti. Ti sei dato da fare in questi anni a quanto pare», disse Ariaudo con quel tono che dava alla cosa un velo d’importanza.

Francesco balbettò un «Gr… grazi-e…» senza capire bene a cosa si riferisse.

«Signori, non ci crederete, eppure!…» L’uomo aprì la lettera e la lesse davanti a tutti quelli in fila: «Caro Ariaudo, quest’uomo che ti mando, pregandoti per l’assunzione, ha cinque o sei figli, tanto bisogno e poca forza. Se lo aiuti ti sarò grato, è una brava persona».

Quelli in fila risero a crepapelle. Francesco chinò la testa. I fratelli da dietro allo steccato si mangiavano la mortificazione. Mai una giusta.

«Era per mio padre…» spiegò Francesco sottovoce, negli occhi la pena.

Ariaudo gli camminò ancora intorno e lo esaminò che nemmeno per entrare nell’esercito del regno: «Stai fermo. Dritto. I talloni a terra, gran baro che sei». Gli misurò l’altezza con un bastone, scuotendo la testa alquanto perplesso. «Che me ne faccio io di te?»

«Mi metta in prova», insistette il ragazzo. «Chi l’ha fatto è rimasto contento, io al mercato di Nizza Monferrato mi lascio alle spalle gente che è il doppio di me.»

Quelli grossi in fila si misero a ridacchiare. Uno suggerì di provare a fargli portare un semplice sacco di sabbia da un punto all’altro. «Non ce la fa, non ce la fa», diceva quello.

«Ce la fai a portare un sacco? Diciamo da qui a lì?» Ariaudo gli indicò un carro con dei sacchi e poi il posto dove andavano spostati. Erano più grossi di Francesco, sicuramente anche più pesanti.

Ci pensò qualche secondo. Fece cenno che andava bene. Vicino c’erano quel canneto e quella catasta di canne tagliate. Sparò dritto in quella direzione, prese diversi fusti di canna. Di corsa, li portò ai piedi del carro, li mise uno accanto all’altro, intrecciò alla meglio le foglie lunghe e aguzze. Messi insieme così i fusti formavano come un tappeto, lungo e stretto. Sollevò con fatica il primo sacco, lo fece cadere su un’estremità delle foglie.

Quelli in fila seguivano, ora incuriositi. I fratelli, saliti in piedi su dei sassi, lo guardavano con le teste che sbucavano comodamente da sopra lo steccato.

Francesco prese un altro sacco, con altra grande fatica lo mise accanto al primo. Qualcuno degli aspiranti lavoratori, tra i più grossi, cominciò a mormorare. Il ragazzo fece per prendere il terzo sacco, quando Lodovico gli gridò a gran voce: «Non fare il gradasso! Due bastano!»

Ariaudo notò ora i due fratelli, affacciati sul cantiere: «Ha anche la tifoseria questo. Andiamo bene, andiamo…»

Tornò a guardare Francesco che, dopo aver sistemato i tre sacchi su un’estremità del «tappeto», si attaccò a quella opposta e tirò come se fosse un cavallo. Tirava e tirava, ma non si spostava niente.

«Ha voluto strafare!» rideva uno.

«Tira, Francesco! Tiraaaa!» si sgolavano i fratelli dallo steccato. Gridavano talmente forte che attirarono un bel po’ d’attenzione, ma non gliene fregava niente.

Francesco si accorse solo allora di loro, concentrato com’era. Per un attimo scorse le loro figure dietro a tutti e anche dietro a quello che rideva. Un pensiero gli trafisse il cuore: «Per loro. Ne hanno viste fin troppe di sconfitte». Prese a tirare all’impazzata e le vene del collo gli si fecero gonfie, con tutto che era un ragazzino e non un vecchio.

Il carico si spostò, inizialmente di poco.

«Bravo!!» lo incitarono i due, in visibilio.

Poi prese a scivolare come una slitta, una slitta non molto veloce a dire il vero. Francesco tirava, chino in avanti per fare più leva. I fratelli dallo steccato continuavano a urlare per fargli forza. Ben presto cominciarono a spronarlo anche gli omaccioni in fila. Alla fine, comunque sia, sei sempre dalla parte di chi lotta nonostante non abbia speranza. Se uno così ce la fa, quella è veramente la vittoria.

Quando Francesco arrivò al punto che gli era stato indicato come destinazione, lasciò le canne e si inchinò davanti a tutti. Un applauso lo accolse. E bravo ragazzino.

Tornò quindi da Ariaudo: «Ho fatto. Tre e non uno».

L’uomo si era ormai quasi arreso; non era ciò che ci voleva ma con un niente quel mezzo ometto gliel’aveva fatta sotto il naso e aveva conquistato tutti, lui compreso. Lo sguardo tornò su quei due allo steccato, uno aveva il braccio rotto: «E quella tifoseria da dove mi arriva?»

«I miei fratelli. Si sono fatti con me due giorni a piedi perché veniamo da Fontanile. Sono rimasti ché vogliono vedere se mi prendete. Ce la facevo anche da solo ad arrivare fin qua ma loro… Quello col braccio fasciato è il più grande, però sono io che comando.»

«Comandi tu? Sei un ragazzino, c’avrai un padre che comanda. Perché non è venuto lui?»

Francesco si fermò un istante. Qualcosa gli disse che la risposta poteva fare la differenza. Bisognava dare quella giusta: «Se l’è preso il Signore, da poco. Adesso siamo orfani. Era per lui quella lettera».

Ecco cos’era, pensò Ariaudo. Ecco perché ce l’ha fatta a trovare il modo di spostare i sacchi. Era uno tenace ed ecco da dove gli arrivava quella forza. Era la disperazione che gliela dava.

«Facciamo così», disse secco, «Massazza o non Massazza, ti do la metà della paga, se poi sei bravo ma molto bravo allora anche qualcosa in più.»

I fratelli, da dietro allo steccato, presero a urlare e a saltare con le braccia protese in alto. Francesco li salutò da lontano.

Se fossero stati più vicini avrebbero visto che aveva gli occhi bagnati per essersi fatto vedere così forte davanti a loro. Per averla avuta vinta là dove non ci sperava. Per aver fatto vedere proprio a loro due che un Cirio poteva vincere.

Gennaro era una forza della natura, caldo come il vulcano sotto il quale era nato e cresciuto. Aveva meno di trent’anni e la pelle cotta dal sole, il naso simile al becco di un qualche uccello rapace. Non era particolarmente robusto e nemmeno era tutta questa altezza, quando camminava però teneva la schiena bella diritta e il mento sempre proteso in su, cosa che gli conferiva quell’aria da carabiniere che ti guarda dall’alto in basso anche quando tra i due quello più alto sei tu. Di bello aveva gli occhi che sorridevano anche quando tutto il resto di lui era serio e contratto. Sorridevano e cercavano lontano, così sembrava. E magari Gennaro era felice in quel momento nel posto in cui era.

Lavorava bene, non c’era niente da ridire, d’altronde il lavoro era l’unico motivo del suo soggiorno così lontano da casa. Partenopeo, si era spinto dal Regno delle Due Sicilie fino a quello Sabaudo in cerca di quanto serviva per la sopravvivenza. Aveva attraversato tutto lo Stivale, diviso in piccoli stati, e aveva lasciato sudore dovunque, pur di sostenere la famiglia che a Napoli faticava a tirare avanti solo con la terra.

Per quello gli si strinse il cuore quella mattina quando, lavorando nel canneto, vide quella scena di Francesco e dei suoi fratelli. Persino quando li vide esultare, gli si strinse il cuore. Sapeva bene come ci si sentiva, sapeva quanto poteva contare un soldo in più o in meno in certe situazioni. Sapeva cos’era il non avere.

Il ragazzo fu assegnato alla squadra accanto alla sua e Gennaro lo seguì con la coda dell’occhio tutto il mattino. Si chiedeva quando sarebbe crollato. Era bianco e sudava un po’ troppo per la giornata che era, non certo delle più calde. Sul viso gli sostava un’espressione un po’ troppo tirata. Sotto il sorriso contrito che voleva mostrarsi largo, sotto il vigore ostentato, c’era quella smorfia che ti diceva che qualcosa non andava.

E certo che non andava: Francesco correva come un cavallo imbizzarrito e solo perché non aveva capito lo scherzo. Il caposquadra gli gridava a malo modo di sbrigarsi ma il ragazzo non avrebbe dovuto ascoltarlo. Un adulto avrebbe capito che quello stronzo gridava perché lo pagavano per fare il duro e che quel giorno aveva preso di mira l’ultima ruota del carro per puro divertimento. Quelli intorno, di tanto in tanto, si mettevano come a ridacchiare del nuovo arrivato che si agitava prendendo sul serio gli ordini dati per fare scena. Ridevano anche per assecondare il caposquadra che se le aspettava, quelle risatine. A Gennaro invece dispiaceva e si chiedeva quando sarebbe crollato.

Francesco aveva tenuto i denti stretti per tutto il tempo, dacché l’avevano preso, poche ore prima. Aveva ogni muscolo teso e il cervello per lo più sgombro da ogni pensiero che non fosse rivolto all’immediato. All’alzare il sacco, allo scavare la buca, allo scaricare la terra. Tutto di fretta.

«Corri, ragazzo, non ti paghiamo per i tuoi begli occhi!»

«Quella dev’essere finita entro mezz’ora, vai, via, via!!!»

«E poi ne scavi un’altra e un’altra e un’altra!»

Quello che comandava gli scaricò addosso, tutta insieme, la montagna di cose da fare nell’arco della giornata. E più lui correva e più quell’altro gridava: «Vai, lazzarone!» Gli ordini gli pulsavano nelle tempie e Francesco galoppava e galoppava.

Di tanto in tanto, due pensieri si affacciavano in quella testa così concentrata. Il primo era: che brutta bugia che ho detto, che mio padre è morto. E il secondo era lo stesso pensiero che aveva Gennaro: vediamo quando casco. Era convinto che prima o poi sarebbe caduto e ciao, ormai mica sperava di arrivare a fine giornata.

In quel momento, doveva portare fuori dalla buca una carriola piena di terra. Bastava imboccare con la ruota l’asse che saliva in una certa pendenza dal fondo alla cima della fossa. Bastava allinearsi bene e poi spingere per salire. Ma lui non ci riusciva, la ruota non saliva. Francesco era sfinito e spingeva ormai senza più pensare e sembrava un orologio inceppato che ripeteva in eterno lo stesso movimento senza mai riuscire ad andare oltre. Sentì una mano sulla spalla.

Era quello che tutti chiamavano Napoli perché veniva da quella città lontana. «Faccio io, statte buon.»

Gennaro prese la carriola, la mandò indietro e poi imboccò l’asse da un’altra angolatura. Gli ridiede in mano la carriola: «Hai visto? Vai con più calma, ti pagano per fatica’ no per schiatta’, capito? Lascia abbaiare chill’: abbaia perché perciò lo pagano. Si guadagna il pane, meschino pure iss’».

Il caposquadra li vide proprio in quel momento: «Cos’è, Napoli? Il bambinetto non ce la fa da solo?»

«Il ragazzo va bene. Gli stavo dando un’occhiata, essendo il primo giorno.»

«Pensa ai fatti tuoi che è meglio», lo liquidò il caposquadra che ormai stava perdendo interesse per quello, si stava voltando altrove.

A Gennaro però partì il nervo perché, a parte tutto il resto, aveva un certo temperamento. Saltò fuori dalla buca prima di rendersene bene conto: «E io ai fatti miei vado pensando! Ho fratelli piccoli, non so da che parte, a guadagnare pane sotto qualcuno! A loro pensavo, che sono i fatti miei! Pensavo ma dove saranno finiti, da gente per bene o da qualche strunz’ che metti li maltratta per divertimento!? Avranno intorno qualcuno che gli dà una mano d’aiuto o solo dei disgraziati ma proprio disgraziati che se la ridono?» Guardò tutti gli altri e si picchiò il petto: «Ma voi qui cosa cazz’ tenete!? Ma voi che ridete, ce l’avete un figlio, un fratello, un qualcuno?»

Il caposquadra, che era rimasto impalato, si ripigliò e fece a Gennaro il gesto di stare calmo. Ma quello continuava: «Ma questo strunz’ sta facendo correre un ragazzino da stamattina per divertimento!»

L’uomo allora si fece scuro, gli si avvicinò pronto a rifilargli il contraccolpo: «Senti un po’ tu, napoletano del…»

«No, senti tu invece», lo fermò una voce alle sue spalle. «Attento a come tratti la manovalanza, non è la prima volta che te lo dico.» Era arrivato Ariaudo, con fare calmo ma deciso e, nonostante sembrasse uno qualunque, lì a quanto pare comandava tutti.

Fece una sostituzione al volo e mandò lo spiritoso a dirigere un’altra squadra, dall’altra parte del cantiere. «E stai calmo che oggi ti vedo un po’ troppo agitato», lo rimproverò. Quello se ne andò a testa china, trottando come fino a poco prima aveva fatto fare a Francesco.

Ariaudo allora guardò il ragazzo: «Ora bevi un po’ d’acqua, ti lavi la faccia, tiri un respiro. Hai avuto del pane? Ora te lo diamo. Non c’è tempo da perdere ma non siamo qui per farvi morire di fatica. E cribbio! O no?»

Che tipo, questo Gennaro e che battesimo di fuoco. Mai nessuno l’aveva difeso con quello slancio mettendosi tra l’altro contro uno più forte. Nemmeno suo padre.

Dopo il riposo, Francesco riprese a lavorare con un ritmo normale. Di tanto in tanto guardava il napoletano come a chiedere conferma che andava bene così e quello gli strizzava l’occhio e faceva di sì con la testa. Andava bene, sì.

Quando si fece sera, l’uomo gli si avvicinò, indicandogli un fienile mezzo diroccato vicino al cantiere: «Se vuoi, c’è posto per dormire anche per te. Ci ho fatto pure l’orto».

Gennaro non dormiva nelle baracche, c’era troppa puzza lì dentro. E poi si faceva a gara a chi russava più forte, a chi aveva più pidocchi, a chi beveva di più. Per questo si era trovato un posto appartato.

I due si lavarono nel cantiere, presero la loro razione di cena e andarono a mangiare nel fienile; quella sera c’era del pane nero, sempre un bel pezzo, e tre mestoli di brodo, che era un po’ di acqua salata con dentro qualche rapa o qualche ortaggio appassito. Il fienile invece non era niente male come l’aveva sistemato Gennaro, si dormiva in alto e senza sollevarti potevi guardare fuori attraverso i buchi.

«E mo devi vedere il pezzo forte. Un pezzo di casa che porto con me.»

Condusse Francesco sul retro, dove coltivava alcune piante di pomodoro, belle rigogliose e cariche di frutti oblunghi, profumati, mai visti prima da Francesco con tutto il suo passato al mercato. Gennaro ne raccolse quattro e li innalzò trionfalmente: «Questi! Questi sono di Napoli! Mi porto sempre appresso un poco di semi di questi e quando so che mi fermo da qualche parte, semino. Se sono fortunato faccio in tempo a mangiare i pomodori. Se invece li mangia qualcun altro, vuol dire che me ne sono andato».

Cenarono, seduti per terra davanti al fienile. Gennaro aveva reciso un paio di steli di canna e ne aveva acceso le cime che parevano delle grosse salsicce marroni. Non bruciavano come legna ma facevano fumo e mandavano via le zanzare.

Era arrivata la brezza mentre dietro ai canneti il sole cominciava a tramontare e le rane intonavano il loro concerto. Non era niente male l’atmosfera che si creò, anche se riempiva il cuore di una certa malinconia.

Gennaro sorseggiò la minestra con lo sguardo puntato lontano. Chissà a chi pensava. Chissà chi gli mancava. La mente di Francesco volò ai fratelli, chissà se avevano trovato una stalla giusta per la notte. Al padre, con la testa abbandonata sul cuscino, che respirava a fatica e non riusciva a dormire.

«Ho un pensiero, Gennaro», confessò a un certo punto, rompendo il silenzio. «Ho detto una brutta bugia. Ho detto a quello delle assunzioni che è morto mio padre ma è vivo.»

«E meglio così allora! È vivo, non sei contento?»

«Ma io ho detto una bugia… E lui non sta bene e ho paura che se il Signore mi vuole punire…»

«Ueeeei», lo consolò, «non se lo piglia, tranquillo! Non va così che menti tu e quello si piglia un altro. E che mondo sarebbe? E poi è stata solo una mezza bugia perché comunque, prima o poi, speriamo fra cent’anni, tocca a tutti partire per il viaggio dei viaggi.» Quindi gli porse due pomodori: «Mo mordi questi e dimmi come sono!»

Francesco ne prese uno e lo strofinò contro la maglia. Era già lucente, di un rosso fuoco. Lo annusò, il profumo pungente e buono gli fece salire l’acquolina. Affondò allora i denti nella polpa, soda e dolce, tutta fragranza. Lasciò che il piacere si sciogliesse in tutta la bocca e poi disse: «Questo non è un pomodoro. Questo è il paradiso».

Gennaro gongolò: «Se ti sembra buono chist’ che è cresciuto nel Piemonte, senza offesa uei, devi provare quelli di casa mia. Che Napoli, sempre senza offesa, è tutta un’altra cosa. Il vento del mare, il sole che non ci abbandona mai, e poi la terra che tiene dentro il fuoco del vulcano, che pure se è spento sempre fuoco è stato: beh, queste cose fanno di ’sti pomodori ’na delizia che tu non puoi manco immaginare, piemontese».

Aveva il vizio di chiamare «piemontese» tutti quelli che aveva intorno. D’altronde anche lui veniva chiamato da tutti Napoli.

Amava la sua terra, Gennaro, ma allo stesso tempo la detestava: «Mi ingazz’ perché potremmo essere e non siamo. E se fossimo, io mo starei a casa mia, no qua con te, piemontesino». Scompigliò i capelli a Francesco affettuosamente, come per dire che in tutto ciò non c’era niente di personale. Poi continuò: «Tu la devi vedere che terra. Grassa, da farci crescere tutto e tutto buono e invece… ci cresce giusto la miseria. Non la lavora nessuno».

«È mai possibile!? E perché?»

«Ci pagano un niente, giù, chill’ che cresce. Ecco perché la terra sta lasciata lì e noi, gambe in spalla, andiamo dove c’è un soldo da guadagnare. In questi tempi agitati, di tutti in rivolta, chi sta per un re, chi per u’ papa, e chi rimpiange Napoleone, quello primo, pure io sto per questo Garibaldi, se lo conosci. Lui ci vuole mettere tutti insieme. E se noi tutti ci mettiamo sottobraccio, Piemonte, Roma, Napoli, Alessandria, Palermo ma pure Fontanile, insomma, tutti, finiamo che di questo posto faccimm’ nu paradis’, no l’inferno che teniamo mo.»

Già da qualche tempo il sogno di un’Italia unita sotto un’unica bandiera stava agitando le masse e sebbene Francesco sapesse delle rivolte e delle sommosse, nessuno gliele aveva spiegate bene come fece Gennaro. Era il secondo anno che era in corso quella che sarebbe passata alla storia come la Prima Guerra d’Indipendenza. Una volta il napoletano gli disegnò persino tutta la Penisola con un bastoncino e gli fece vedere dov’erano gli austriaci – «la muort’ proprio» – e con chi se le davano in quel momento.

Di giorno in giorno, la sera, davanti al fienile, arrivava anche altra gente e si creò un bel gruppetto per fare due parole e trascorrere il tempo in compagnia. Si discuteva di vita, di fatiche, anche di questo Garibaldi. Ma soprattutto si parlava di dove c’era da guadagnare. Di come a Genova c’era del lavoro, ma pagavano un po’ di meno, Torino non era niente male, dicevano, aprivano opifici su opifici. A Borgo Dora, uno dei quartieri, le fabbriche nascevano ogni giorno. E poi lì c’era il mercato più grande d’Europa, il mercato di Porta Palazzo, il più importante di tutti. Se non trovavi lì frutta e verdura, non la trovavi da nessun’altra parte.

Sebbene non capisse sempre tutto, a Francesco piaceva ascoltare quelle discussioni. Lo facevano sentire parte di quel mondo, che gli sarebbe piaciuto esplorare. Si immaginava questa Torino, nella quale si stava riversando mezza campagna piemontese, tutti in cerca di una fetta di pane un po’ più facile da guadagnare. Si immaginava questo mercato enorme in cui di quelli come Berto ce n’erano mille e non uno solo. Si immaginava le nuove fabbriche che aprivano ogni giorno e i padroni con i loro bei gilet e gli orologi da taschino che aspettavano davanti al portone aperto: «Chi è interessato al lavoro? Qui si cercano operai! C’è qualche operaio libero?»

Qualcuno diceva che non era semplice come sembrava. Un certo Tonin c’era andato e aveva girato per due giorni senza combinare niente, una notte aveva persino dormito sotto i banchi di quel mercato, prima di tornare a casa con le corna rotte. C’era da dire che Tonin era non troppo sveglio. Tra lui e l’asino vinceva l’asino.

Quando poi se ne andavano tutti via, era bello scambiare ancora qualche pensiero con Gennaro. Magari Francesco eri lì lì per addormentarsi e anche lui aveva già il respiro da sonno, ed ecco che lo sentiva: «Oggi ho fatto ventotto anni, mo lo sai, piemontese. Non è poco! E allora mi sono messo a ragionare: ma io, dentro ’sta vita che passa, che posto ho, chi sono, che devo fare, da che parte vado mo? Vengono le domande, iah, ventotto non sono pochi, fra due sono trenta e lì quel che è fatto è fatto».

«E cosa ti sei risposto?»

«Ho fatto un pensiero: per vivere col cuore sereno devi fare il meglio che puoi con quello che hai, punto. Con quello che hai come testa, forza, quello che sai fare, capito? Se Dio ti ha dato una bella voce, canta a squarciagola, diverti la gente! Se ti ha dato la forza, ribalta la montagna! Se poi quella tua è una cosa buona per tutti e aggiunge un poco di bene a questo minestrone, beh, ma che vuoi di più! Come ti sembra come pensiero?»

«Mi sembra una fatica ribaltare la montagna», rispose Francesco ridendo. In realtà il pensiero gli piaceva.

«La fatica dipende pure da perché la ribalti. Ma se non era per i tuoi fratelli, quando mai riuscivi tu, secco secco, a trascinare tre sacchi? E se non era per te ma io quando mai trovavo il coraggio di dare dello strunz’ allo strunz’ del caposquadra? Se lo fai pure per qualcun altro, ti pesa di meno lo sforzo.»

«È vero. E tu adesso, come pensi di fare del tuo meglio?»

«Eh… e che ne so? Chist’ è ancora tutto da capire. Ho fatto un pensiero, no, cento. Per il momento continuerò a fare come prima, andando qua e là, lasciando dovunque un pezzo del cuore. A trent’anni torno casa, se qualcuna mi vorrà, metto su famiglia. E poi chissà, magari nel frattempo succede un miracolo. E tu?»

«Io non so nemmeno se sono bravo in qualcosa.»

Gennaro rise di gusto: «Non sai? Hai dato a tutti una bella lezione, quando sei arrivato. Sono ancora lì con la bocca aperta! Tu la ribalti veramente, la montagna, un giorno».

«Visto che commercio in frutta, mi piacerebbe far arrivare la mia frutta in tutto il mondo. Questo potrebbe essere il mio meglio.»

«Bah. Me pare un po’ poco, magari ne riparliamo. Mo però buonanotte.»

«’Notte, Napoli.»

A ripensarci dopo, quell’estate era stata molto più importante di quanto non fosse sembrata al momento. Senza Gennaro non sarebbe mai stato così. Era stato il suo primo vero amico. Il primo scorcio su un mondo vasto, lontano dal tranquillo, piccolo borgo di Fontanile. Davanti alla bottega dei Cirio c’erano sempre gli stessi discorsi fatti con lo stampino; quelli andavano bene per le signore o per sua madre o anche per Lodovico. A Francesco piacevano di più quelli di Gennaro. Che lasciava dei pezzi di cuore per il mondo cercando il tramonto giusto.








La seconda pietra preziosa




L’UOMO nel letto si sentì attraversato da tutto quello che aveva vissuto durante quell’estate, benedetta sia.

Si risentì addosso i calli. Sentì la pioggia di quando per due giorni avevano lavorato sotto l’acquazzone, in testa i sacchi di juta, il fango fino alle ginocchia, chi aveva le scarpe le levava.

E sentì l’aria leggera di una sera di sagra di mezza estate.

E il vuoto che li risucchiò il giorno in cui un certo Gino cadde da un ponteggio e tutti gli si strinsero intorno, ma lui non si muoveva più. «Non guardare», diceva Gennaro, «vai al fienile, per oggi mi sa che è finita.» E le sagome lontane dei poliziotti che vennero a vedere e poi dei famigliari che lo portarono via. E il silenzio di quella sera davanti al fienile, era venuto il solito gruppo ma questa volta non si parlava.

Risentì il fiato della foschia all’alba sopra lo stagno, sia benedetto.

E i tuffi delle rane in qualsiasi ora.

E i tramonti che bruciavano dietro alle cime dei canneti. «Mannaggia ai tramonti che ti chiamano e non si fanno trovare», diceva Gennaro e mostrava il punto nel quale il sole andava ad affondare. «Io mo vorrei essere lì. Lì, nel centro. Ma se ci vado, niente, il tramonto si è spostato ancora più avanti. ’Sta cosa mi ammazza di nostalgia.»

Sentì sotto i denti il pane di crusca con cui ti riempivano il mattino con qualche cosa d’accompagno, e la sera la zuppa e un paio di patate bollite o della polenta. E le poche dita di acqua, vino e aceto per rallegrarti la mattinata e la serata. Ti davano bene o male sempre la stessa cosa. Per fortuna c’era l’orto di Gennaro.

Lo punse la tristezza del saluto, l’ultimo mattino. Si chiedeva quando avrebbe rivisto quel napoletano che in tutti quei mesi era diventato un fratello. Gli aveva promesso tante volte che sarebbe andato a trovarlo, lì sotto il vulcano, e glielo ripromise anche quel mattino.

«E la porta di casa mia è sempre aperta, questo lo sai, giusto?» Sì, lo sapeva. «Il meglio che puoi con quello che hai, non te lo scordare!» gli ripeté la loro massima dell’estate, mentre quello si allontanava.

Era strano sentirsi ora addosso tutti quei ricordi, strano e inaspettato.

L’uomo nel letto sentì la gioia di non aver perso nulla. Le cose vissute, dimenticate, lasciate per strada, c’era ancora tutto.

Sentì proprio allora il profumo di pomodoro. Aprì gli occhi per pochi istanti e vide Gennaro, canuto com’era diventato. Era passato pure lui a trovare l’infermo e ora lo osservava da vicino: «Piemontese, tu mo ti devi rimettere in forze. Ti ho portato una cosa fresca fresca che magari aiuta».

«Dopo…» sbiascicò quello nel letto, ma forse non si sentiva.

«Cosa, gioia?» Era la voce di sua madre. L’uomo riaprì gli occhi. Ora aveva preso lei il posto di Gennaro.

«Il pomodoro di Gennaro. Caro a portarlo. Amico.»

«L’hai visto qui?» A questo punto si era avvicinata anche un’altra donna. Entrambe avevano ora le facce un po’ tese, a quanto pare la visita di Gennaro non era stata molto gradita. Chissà cos’ha combinato che non hanno capito. Lui era una delle pietre più preziose della sua vita.

«Se torna mandalo via. Se ti offre qualcosa, rifiuta. Se ti invita ad andare, tu non lo seguire. Hai capito quello che ho detto?» disse sua madre.

L’uomo fece cenno di sì, rinunciando a comprendere. Lo sapeva lei, di lei si fidava.

Quell’anno, quando ne aveva quasi tredici ed era tornato dai cantieri, era stata la sola ad aver intuito che non era più quello di prima. Sapeva anche che non sarebbe rimasto. Gli aveva visto, negli occhi, un altro viaggio.
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IL ritorno a casa durò di più rispetto alla prima volta che aveva percorso quella strada per arrivare ad Alessandria. Quell’autunno fu generoso, con alberi carichi di frutta e Francesco, che aveva l’occhio allenato a scovarli nei boschi, non si lasciò sfuggire l’occasione di fare un ricco bottino. Aveva imparato a fare così dopo certi inverni magri. Dopo un rosario lungo dei giorni che andavano avanti a sola polenta.

Trovò un grande castagno, una pianta dalle mele piccole, aspre, capaci di durare mesi se le mettevi sopra l’armadio. Raccolse ogni nocciola o noce che trovò camminando, doni che non potevi rifiutare. A ogni chilometro che passava, le bisacce erano sempre un po’ più piene.

Rispetto al ragazzino che era quando aveva lasciato la famiglia, ora si sentiva tutta un’altra cosa. Aveva addosso una bella soddisfazione. Stava tornando dal mondo, dove aveva fatto il suo. Senza problemi, aveva dato, preso, fatto amicizia con gente che veniva da altrove, ricevuto persino le pacche sulle spalle da parte del capocantiere, non da uno qualunque. Aveva perfino visto il mare, quando per due settimane l’avevano spostato verso Genova. Aveva dato una mano su delle navi posacavi ed era diventato un beniamino dei marinai, insomma, si sentiva uno già navigato, adulto. In fondo, stava tornando a casa con le bisacce piene e in tasca i soldi che spettavano a un uomo, non a un ragazzino.

Arrivò a Fontanile all’alba, quando ancora tutto dormiva. Chissà se avrebbero notato, i suoi compaesani o a casa, che non era più il ragazzotto di quella primavera. Chissà come l’avrebbero trattato adesso. Camminava, anzi, sfilava, lungo le stradine ancora vuote, e salutava chi incontrava nella sua fantasia.

«Buongiorno, sì, sono io. Dice ‘cambiato’? Può darsi, mi sono forse fatto un po’ più grosso, sapete, lavorando nei cantieri. Dove? Alessandria, Genova, il mare, diciamo un po’ di posti. Difficile? Insomma, mica si scherzava. Però per l’anno che viene lo rifaccio, ho guadagnato qualche bel soldo…»

«Cerea, Gina. Ma come chi sono? Il ragazzo che portava le verdure, quelle che adesso le portano i miei fratelli. Lodovico e Carlo, giusto. Lo so che sembro un altro.»

Arrivato davanti alla bottega, sbirciò dentro. Ma come. Niente sul bancone, niente sugli scaffali. Niente lì dove solitamente metteva la verdura guadagnata al mercato. Giusto qualche sacco di farina s’intravedeva nel retrobottega.

Il cuore cominciò a pompare una strana agitazione nel petto. Era successo qualcosa. Lo investì un ricordo, gelido come la lama; quella bugia al cantiere, appena arrivato. Aveva detto: «Mio padre è morto».

Volò fino a casa. Nella prima stanza non c’erano né Carlo né Lodovico. Irruppe nella camera da letto: i genitori e i fratellini si erano appena svegliati, di soprassalto.

«Va tutto bene?» chiese, guardando il padre. «Tu stai bene?»

«Abbastanza», rispose Giuseppe, grattandosi sopra la narice destra, come sempre quando mentiva.

A sentirla raccontare dopo, non era stata un’estate fortunata. Il grossista di Nizza Monferrato aveva aumentato i prezzi in primavera per poi rialzarli ulteriormente in estate e non dava più niente se non pagavi subito sul posto. Giuseppe allora prendeva quel poco che poteva pagare. Quando guadagnava qualcosa, con quei soldi andava a prendere dell’altro, ma vendeva sempre di meno perché il negozio era rifornito sempre peggio e la gente non aveva più piacere ad andarci. Per fortuna Luisa aveva continuato coi panni, mentre Lodovico aveva trovato da lavorare nei campi, portandosi dietro anche Carlo, e adesso erano a vendemmiare da qualche parte. No, non era stata una grande estate per niente.

«Magari con questo migliora.» Francesco tirò fuori i soldi e li fece rotolare sul letto. «Sono quattro mesi di paga di un uomo fatto e finito.»

I genitori lo guardarono, ben sorpresi. Si aspettavano la paga da ragazzo.

«Ma come hai fatto?» chiese il padre, con stupore.

«Non lo so», rispose lui. Fu allora che gli partì una lacrima per tutte le fatiche e le paure di quei mesi. Si coprì gli occhi ché si vergognava.

Luisa lo abbracciò per prima, poi fu la volta di Clemente e Pietro. Infine, sentì la mano di suo padre sulla nuca: «Grazie. Grazie, orgoglio mio».

Giusto Lodovico e Carlo mancavano all’appello. Tutti gli altri, quando Francesco si svegliò dal sonno, qualche ora dopo, erano già pronti, in attesa. Erano vestiti bene, come se ci fosse la festa del santo e si dovesse andare in processione. Ma in fondo questo appuntamento per i Cirio era anche più importante: andare dal signor Massazza a dargli quello che gli spettava.

Nel suo ufficio arredato in legno intarsiato, l’uomo contò i soldi, nel silenzio attento di tutti. Buttò poi un’altra occhiata su Francesco: «E quindi sei andato tu. E ti hanno pagato lo stipendio per intero. Come hai fatto?»

«Ho faticato.»

«Quello non è, faticare faticano tutti.»

«E io si vede che in quello sono più buono degli altri», insistette il giovane.

Massazza riprese dunque a contare, sorridendo appena con un angolo della bocca. Il ragazzo non gli dispiaceva, così come non gli dispiaceva nessuno di loro, ora che avevano dimostrato di essere diversi dalla maggioranza degli sfaticati con cui aveva a che fare.

Finì la conta ed esclamò: «Ciumbia! C’è tutto, proprio tutto! Ero abbastanza sicuro che non che ce l’avreste fatta».

«Noi eravamo sicuri che sì, invece!» rispose Giuseppe, stavolta a testa alta e con la voce piena. «Se no ce ne saremmo andati. Non so dove, ma da qualche parte. Grazie per l’aiuto e grazie per aver aspettato.»

Massazza fece cenno, che non era niente. Non aveva più tutta quella fretta: «Per me va bene anche metà adesso e l’altra metà per Natale. Così vi rimettete. So che fate fatica a rifornire il negozio».

«Grazie», cominciò Giuseppe, «come se avessimo accettato. Ma sa come diciamo noi a casa?»

I figli declamarono, in coro: «Pesano meno cento sassi che un solo debito».

«Paghiamo tutto adesso», concluse. «Il debito si fa solo quando non si può fare diversamente. Ci riforniremo. È avanzato qualcosa da quello che ha guadagnato Francesco e gli altri due miei ragazzi stanno vendemmiando. Ci rimetteremo in piedi. Siamo già in piedi.»

Il signor Cirio non era molto bravo a difendersi dal mondo quando le cose si mettevano male. Sentirsi sempre in difetto era un problema comune tra le persone buone. Quella volta, però, sentì di aver avuto il suo riscatto.

In quei mesi, si era fatto ancora più secco e ora le mani ossute e il naso a punta spiccavano ancora di più. Le polverine che gli preparava il farmacista giù a Nizza Monferrato lo stavano tenendo in piedi ma ben lontano dal potersi dire guarito. E la brutta stagione doveva ancora arrivare. Certi argomenti con lui cominciarono a essere evitati. Nessuno dei vicini o conoscenti parlava più con lui della sua salute, nessuno senza mentire. Si liquidava in tutta fretta l’argomento e ogni possibile lamentela: «Dai che ti trovo bene. Hai una bella cera», «Questo Giuseppe che tanto si lamentava. Guarda com’è adesso, ci seppellisce tutti».

Invece la sensazione era che lo credessero senza scampo e forse anche lui ormai lo pensava. Così cominciò a mentire: «Non vengo in processione quest’anno, voi andate che sfrutto il momento per fare un po’ di conti in pace. E poi l’ultima volta non mi era mica piaciuto. È da un po’ che mi ha stufato. Lascio a voi. Ogni anno la stessa cosa». Ma non era vero. Non era la noia a farlo stare a casa, era che non ce la faceva. L’anno prima si era dovuto fermare tante volte per riprendere fiato e allora stava meglio di adesso. Si bloccava con la scusa che voleva guardare il paesaggio che nemmeno si vedeva, tanta foschia c’era.

«Dice che le medicine costano troppo per quello che gli fanno. Farebbero di più se mangiasse meglio. Ma il boccone buono non c’è per tutti. E lui si mette sempre per ultimo», confidò la madre a Francesco un giorno che erano soli.

Si chiedevano, senza dirlo a nessun altro, cosa li aspettava. Cosa bisognava fare per farlo stare meglio. Se era possibile farlo guarire, se c’era un miracolo da invocare. Si chiedevano anche quanto sarebbero durati i soldi che avevano adesso, quanto mancava al prossimo debito, che ne sarebbe stato del negozio, così mal rifornito. Cosa conveniva fare? Non era facile come dicevano agli altri, ad alta voce mentivano anche loro. E poi, sottovoce, si concedevano il lusso della verità e anche il suo amaro.

«Troverò un lavoro in più, quello che c’è», si offrì Francesco. Ce l’avrebbe fatta a trovarlo, ora aveva le spalle più forti e al mercato l’avevano accolto con l’applauso quando era tornato. Peccato che poi avevano ripreso a chiamarlo con il fischio o con la mano alzata, come se fosse ancora il ragazzetto di prima. Come se non avesse fatto mesi lontano a dare prova di quanto valeva.

Una sera finalmente tornarono Lodovico e Carlo, solo per rivederlo, all’alba sarebbero tornati al lavoro. Erano belli abbrustoliti anche loro, a forza di sudare sotto il sole. Dicevano però che erano contenti dei soldi e del trattamento. Raccontava per lo più Lodovico mentre Carlo cercava di mettersi addosso quel fare da uomo che non riusciva ad abbinarsi bene ai sui magri nove anni.

Lodovico non resistette alla tentazione di prenderlo in giro: «Ora lo vedete tutto bello spavaldo, ma dopo una giornata in vigna si trascina. Quando abbiamo saputo che c’era Francesco, io ci ho pensato un po’ se tornare o no. Due ore ad andare e due a tornare, sommati a una giornata di lavoro e poi fra una settimana finisce tutto… Sapete come mi ha convinto a tornare?»

Carlo fece la faccia torva, come quel giorno in cui Massazza li aveva rimproverati per essere troppo numerosi.

«Si è messo a gnegnare come un bambino. L’aveva appena sgridato il caposquadra e questo balengo si è messo a piangere, oh! Diceva che voleva andare da suo fratello.» Poi si rivolse a lui: «Quel lavoro lì, lo fanno i bambini e le femmine. Gnegna!»

Carlo si vergognava, si vedeva. A Francesco partì il nervo come quella volta a Gennaro: «Perché a dieci anni cos’è? E tu cos’eri a dieci anni?» Scompigliò i capelli al ragazzino: «E perché ti hanno sgridato?» chiese delicatamente.

«Perché è scemo. Se ti riprendono c’è una ragione», tagliò corto Lodovico. Era tanto buono quanto privo di tatto. Di rimando gli arrivò un colpo di pentola, spedito dalla mano di Luisa.

«Io sto attento a fare tutto bene. Ma quello è cattivo», bofonchiò Carlo.

«Sei tu che sei un balengo. Lo chiamano mani di seta», continuò il maggiore.

«Lo chiamino come vogliono, lui sa scrivere le lettere e loro no!» lo difese Francesco. «Volete sapere cos’è successo a me al cantiere? Il primo giorno, mi aveva preso di mira un caposquadra, un balordo vero. ‘Corri! Fai! Lazzarone!’ mi diceva così. Ha smesso quando si è messo di mezzo uno di Napoli, Gennaro. Dopo siamo diventati fratelli ma quando mi ha difeso mica mi conosceva.» Guardò di nuovo Carlo: «Io penso che tu sei più sveglio di quelli che ti trattano come un somaro».

Francesco raccontò allora del suo nuovo amico, che, semmai si fosse presentato lì da loro, avrebbero dovuto aprirgli le porte di casa, della dispensa e del cuore. Era la persona più buona e forte e ardita che aveva mai conosciuto. E quando parlava rimanevi ad ascoltarlo a bocca aperta.

«Sa molto di più di noi qua perché viaggia. E viaggia per aiutare la sua famiglia. Va dove c’è pane e se lo suda.»

Mentre ne parlava, lo colpì una cosa che non aveva mai considerato. Niente ma proprio niente gli proibiva di fare anche lui come Gennaro.

Ci ripensò quella notte, guardando la testa di Carlo sul cuscino. Nove anni magri, magri. Lo immaginò mentre lo sgridavano nonostante facesse del suo meglio. Forse si era sentito nel torto, forse aveva pensato di non valere niente. Si stringeva il cuore a Francesco, mentre lo guardava dormire. Si chiese cosa avrebbe fatto al suo posto Gennaro, che l’aveva difeso senza nemmeno conoscerlo. Quel napoletano che viaggiava a caccia di sopravvivenza e di miracoli.

«Il meglio che puoi con quello che hai: ricordatelo, piemontese!» così l’aveva salutato.

Si chiese come sarebbe andata restando a casa. Magari avrebbe guadagnato qualche soldo in più che li avrebbe aiutati a galleggiare, salvo intemperie. Comunque fosse, al mercato avrebbero continuato a chiamarlo con il fischio e con la mano alzata.

Poi pensò a Torino, al mercato più grande d’Europa e agli opifici che nascevano come dei funghi, così raccontavano al cantiere. Torino non era lontana e pagavano bene. Niente ma proprio niente gli proibiva di partire.

La processione dell’autunno fu sempre uguale, come d’altronde tutti i riti che si ripetevano ogni anno. Si partiva nel pomeriggio con un bel fascio di candele nelle bisacce e si saliva verso il santuario. Pregando sottovoce, si procedeva tra i boschetti e le vigne. L’odore di terra bagnata e delle prime foglie che stavano cominciando a marcire stuzzicava le narici. L’autunno, senza bussare, entrava nel naso e nelle orecchie. Una volta nel santuario, si facevano benedire le candele che avrebbero illuminato le loro preghiere invernali. Lungo il sentiero di ritorno, poi, esplodeva l’allegria. Era identica, da anni, quella processione. Finiva sempre in festa.

Ma quell’anno era diverso: era la prima volta in cui non c’era Giuseppe. Ed era l’ultima di Francesco. Questo era il suo addio.

Stavano scendendo dal santuario e Luisa non smetteva di guardare suo figlio: «Va tutto bene? A cosa pensi tutto il tempo?»

Francesco aspettava da giorni di dirlo. Una volta detto sarebbe rimasto per sempre. Raccolse quindi il coraggio: «Voglio andare a Torino. Qui tanto non cambia la solfa, quando ti va bene riesci a galleggiare. Lì invece… è una città, c’è lavoro, pagano bene, me l’hanno raccontato, so dove andare, so tutto. Vi manderei i soldi ogni mese. Magari si riesce di far avere a papà il boccone buono tutti i giorni. Magari gli torna la salute. Magari cambia tutto. Ci voglio provare».

Se lo aspettava, Luisa. Il ragazzo aveva negli occhi la partenza da quando era tornato. Era diventato altro, durante l’estate, e non l’aveva notato nessuno. Lei l’aveva visto, ma aveva fatto finta di niente, non voleva toccare l’argomento. Aveva fatto un po’ come quelli che dicevano a Giuseppe «hai una bella cera» e non se ne parla più.

Si vide già nelle notti in cui non sarebbe riuscita a dormire. Sentiva già nello stomaco il vuoto che avrebbe scavato il pensiero di suo figlio, solo, in una città piena di pericoli. Ma lui negli occhi aveva sempre avuto qualcosa di diverso rispetto agli altri quattro.

«Sei un ragazzo giudizioso, non dico che basta. Non dico che starò tranquilla. Ma tu vai dove senti di dover andare, gioia», gli rispose.

Le partì una lacrima, almeno questa doveva esserle concessa. Si riempì il naso dell’aria dell’autunno, che la fece sentire meglio. Il giorno stava calando e quella pace del tardo pomeriggio fu anch’essa d’aiuto.

Raggiunsero in quel momento il palazzo dei Durini, davanti al quale la processione passava di ritorno. Le finestre in quella stagione erano sempre aperte, i conti venivano per la vendemmia ma non li si vedeva spesso in giro. In tutti quegli anni, dalla nascita di Francesco, i Cirio li avevano sempre visti solo da lontano e non avevano mai pensato di avvicinarsi. Tantissime volte però i conti erano stati ospiti d’onore dei loro discorsi: «Chissà se si ricordano ancora», «Chissà cosa direbbero a vederti adesso», «La prima volta che li si vede da vicino, con educazione, bisognerà dirgli chi siamo, giusto per un saluto».

Fu quella l’occasione di vederli da vicino: il figlio Tancredi giocava a pallone con due ragazze e con un tiro storto colpì la cancellata. Corse a recuperare la palla, sotto lo sguardo discreto dei fedeli che passavano da lì.

Francesco si fece avanti, col cuore che batteva forte per paura di sbagliare qualche parola: «Buonasera conte Tancredi Durini, noi ci siamo già visti».

L’incontro gli sembrò una meravigliosa coincidenza, proprio prima della partenza per Torino. Quello gli diede un’occhiata, non proprio calorosa. Anzi, forse aveva persino la preoccupazione di cosa volesse quel paesano.

«La notte che sono nato, voi eravate a casa mia», spiegò. «La vostra carrozza si era rovesciata e…»

«Non ne so niente», tagliò corto Tancredi, «perché me lo dici, hai bisogno di qualcosa?»

«Mi faceva piacere solo mandare un saluto alla contessa. Mi sarebbe piaciuto anche…»

Il conte fece cenno che andava bene e corse via, senza fargli finire la frase.

«Ma parli a un conte, così come a uno qualunque? Mica è così, il mondo. Sei fortunato che non ti abbia mandato al diavolo», lo rimproverò uno della processione, seguito da un brusio di commenti.

Insomma, Francesco passò per lo zimbello del gruppo.

Luisa allora lo prese sottobraccio per rassicurarlo: «Non si ricordava. Non importa».

In quel momento però un cameriere del palazzo si fece avanti di corsa, dopo aver parlato rapidamente con Tancredi. «Ragazzo! Tu che hai parlato con il conte! Vieni qua!»

Francesco tornò al cancello. Era ancora più emozionato di prima, con gli sguardi di tutti addosso.

«Su, tieni. Il conte ha detto di darti questo.» E gli lasciò due monete, quasi fosse un accattone.

«Lo ringrazi, ma io non ne ho bisogno. Volevo solo mandare un saluto alla contessa», spiegò il ragazzo, tutto rosso in faccia e tornò dalla madre, più mortificato di prima. «Torino è grande», si disse, «meglio se non lo incontro più.»

Sarebbe stato meglio, sicuramente. E Torino era grande, ma non abbastanza. O forse avere un forte nemico faceva parte del gioco e quindi sì, l’avrebbe rincontrato.

Il filo viaggiava da un lato all’altro del tessuto e a ogni passaggio un altro pezzetto della toppa si congiungeva ai calzoncini, proprio verso la fine, all’altezza del ginocchio dov’erano quasi trasparenti. Luisa l’aveva ripiegata in modo da cucirla tre volte, così sarebbe stata più resistente: niente sagome in controluce, niente strappi accidentali. Cuciva piano come se fosse stato un rito sacro. Ogni passaggio di ago era un omaggio alla pazienza.

Il marito e i figli seguivano l’operazione, gli occhi posati sul rammendo. Non mancavano nemmeno Lodovico e Carlo ora che la vendemmia era appena finita.

Quando rimaneva giusto ancora qualche centimetro da cucire, Luisa prese il ciondolo d’oro. Lo fece vedere di nuovo a tutti, sarebbe potuta essere anche l’ultima volta. Lo infilò nella toppa, attenta a incastrarlo bene e poi riprese a passare l’ago. Non si doveva muovere e soprattutto non si doveva vedere. Fece il nodo e spezzò il filo con i denti. Allungò i calzoni rammendati a Francesco che fece qualche passo per provarseli addosso. Quella medaglietta cucita nei calzoni, nel caso di qualsiasi disgrazia sarebbe stata la sua ancora di salvezza. I suoi soldi per l’emergenza.

«Come te li senti?»

«È come prima.»

«Tanto meglio. Te la devi dimenticare, la medaglietta. Non ce l’hai addosso, va bene?»

«Quale medaglietta?» rispose con la faccia burlona verso i fratellini, come per dire che già non si ricordava di niente. Fece qualche passo goffo per la stanza, apposta per farli divertire.

In quel momento una bella botta di allegria era ciò che ci voleva. Sentiva addosso l’importanza del passo che stava per compiere. Sarebbe partito per il mondo, per lavorare. Non avrebbe visto la famiglia chissà per quanto. Si sarebbero mancati a vicenda. La risata era ciò che ci voleva.

Carlo, con un po’ di sforzo aveva accettato la notizia, anche se non del tutto. A ogni modo in quel momento rideva. Si fidava del fratello e quindi credeva in quello che gli aveva detto: che quella separazione non era per sempre, che serviva per mettere a posto le loro vite, che tempo qualche anno e anche lui sarebbe potuto venire a Torino, e se proprio le cose fossero andate benone, Francesco l’avrebbe anche mandato a imparare tutte le lettere che gli mancavano.

Era Lodovico che non riusciva a mandare giù il boccone. «Meglio il pane di crusca a casa propria che l’arrosto di maiale lontano da casa. Sapete come la penso», disse a tutti.

Nei giorni a seguire, quei pochi che rimanevano, continuava a fare pressione: «Cosa sai tu di Torino? Le scemenze che ti hanno raccontato! Anche lì si vive di fatiche e di stenti, cosa ti credi? E lì non c’è della brava gente come da noi a Fontanile! Beh, non mi sta bene!» brontolava Lodovico per giorni e notti.

La disgrazia voleva che Carlo e Francesco dormissero insieme a lui, testa-piedi-testa.

«Lascio andare un fratello da solo in una città come Torino…» lo sentivano borbottare nel sonno ché tanto lui non dormiva. Gli era venuta l’insonnia e allora di notte prendeva da sopra la credenza quelle mele aspre che Francesco aveva portato tornando dai cantieri. Le sgranocchiava perché lo aiutavano a stare più calmo, diceva. Le prendeva dall’ultima fila, in modo che non si vedesse. E sgranocchiando borbottava contro Torino.

Uno degli ultimi giorni svuotò il sacco direttamente con il fratello: «Io verrei anche con te in città, ma mi sono anche innamorato. Una che faceva la vendemmia, ci guardavamo tutto il tempo, da lontano ma ci guardavamo. Ma è di Fontanile».

Ecco perché non dormiva di notte, Lodovico. L’amore aveva bussato alla sua porta.

«E chi ha mai pensato che dovevi venire con me? A me va bene andare da solo. Una volta che mi sistemo, allora può venire chi vuole.»

«L’ho pensato io. Per forza. Da come sei nato, ti ho sempre tenuto d’occhio. Sempre attento: se cadi, se ti strozzi, perché anche quello hai rischiato, se ti rovesci addosso qualcosa. Sempre. Non sarà facile.»

Non era facile per nessuno dei due.

L’ultima notte, lo si continuava a sentire mentre trafficava cercando, senza riuscirci affatto, di fare piano. «Ma tu guarda se mando da solo mio fratello a Torino…»

Il mattino dopo era sparito.

Non tornò nemmeno quando venne il momento di salutare. C’era già il carro che avrebbe portato il giovane fino a Torino su una montagna di sacchi di cereali. Il vetturino ripeté ai genitori, tanto per essere certo di non sbagliare: «Quando arrivo, lo lascio davanti al mercato di Porta Palazzo. Giusto?»

Luisa e Giuseppe fecero cenno che andava bene. E Lodovico non si vedeva.

Tutti salutarono Francesco, prima di vederlo salire sul mezzo. Giuseppe lo trattenne nell’abbraccio e poi lo guardò a lungo, con orgoglio, con approvazione assoluta. Era uno sguardo di congedo che non aveva bisogno di nulla.

«Tu non sarai uno che torna spesso. Non ti preoccupare. Pensa prima a te e a noi casomai dopo, va bene? Dobbiamo essere la tua forza, non il peso da portarti addosso.»

Francesco salì sul carro e Lodovico non c’era. E proprio mentre il carro stava partendo, ecco che si sentirono i passi rimbombare forte sui sampietrini. Da un angolo il fratello sbucò, a rotta di collo, senza fiato, in spalla un fagotto, ai piedi un paio di scarpe che più brutte e più sfondate di così non si erano mai viste.

«Aspetta!» gridò al vetturino, strizzando quel poco di fiato che gli rimaneva.

Abbracciò rapidamente i genitori e i fratelli e salì sul carro, insieme a Francesco.

«Andiamo.»

«Aspetta, ma cosa pensi di fare?» chiese Francesco, confuso.

«Quello che ho sempre fatto. Bado che tu, balengo, non vada a finire nei guai. Con quattro anni di più sarò sicuramente un po’ meno scemo di te.»

Poi disse al vetturino di andare, aveva soldi per pagare: era meglio non tirarla lunga coi saluti, Lodovico, con il carattere che aveva, non era fatto per gli addii. Francesco rimase sorpreso da quanto si sentì sollevato. Avere il fratello maggiore accanto gli toglieva ogni paura.

Gli diede un colpo di nocche sulla testa: «Dove sei stato stamattina?»

«A vendere le scarpe buone, se no come pagavo il viaggio? E anche a salutare quella ragazza, Gina. Volevo dirle che andavo a Torino ma, visto che ci siamo guardati per tutta la vendemmia, se se la sentiva di aspettarmi, magari poi tornavo per sposarla. Anche. Perché no.»

«E lei?»

«Lei ha detto che non vede da lontano e che le dispiace ma non mi guardava. O se guardava non mi vedeva.» Tirò un sospiro come chi stava buttando fuori tutto il peso del mondo d’un fiato. «Guardavo io e basta.»

Povero Lodovico. L’amore aveva bussato alla sua porta, ma era stata una svista.

Intanto il piccolo borgo di Fontanile rimaneva sempre più indietro. Addio infanzia, addio tranquillità, addio sicurezza. Addio pannocchie di granoturco che diventavate soldati dell’Impero. Addio fiume, addio mercato, addio Massazza, le signore, Berto con le sopracciglia.

È così che si impara a volare, forse. Lasciando il proprio nido, il proprio ramo, l’albero e il bosco.
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LA strada si sgrovigliava attraverso il paesaggio autunnale, tra le nebbioline che di mattina rivestivano di ovatta i vigneti e il sole che si faceva sentire con il suo calore sempre più tardi e verso mezzogiorno riusciva ad asciugare quasi tutto. Oltre le orecchie a punta dei due cavalli passavano paesi, campanili, orti, le schiene curve dei mezzadri.

Ta-tac, ta-tac, ta-tac, ta-tac. Il ritmo degli zoccoli scandiva il tempo, monotono come i battiti di un cuore annoiato. Di tanto in tanto il vetturino prendeva la frusta, allora per un po’ il ritmo si rinvigoriva per tornare presto come prima. Prova tu a caricarti tutta quella roba da trasportare.

Dopo aver fatto il giro dei magazzini per ritirare altra merce, si fermarono alle poste per l’ultima volta a cambiare i cavalli e puntarono dritto verso Torino. Prima di arrivare, li aspettava una notte fuori, ma già da un po’ non erano più nella divisione di Alessandria; si erano spinti oltre, dove non c’era mai stato nemmeno il loro padre.

Francesco se ne stava dietro, sui sacchi, steso di schiena, le braccia incrociate dietro alla nuca, lo sguardo a seguire le traiettorie degli ultimi stormi dei migratori. Erano partiti. Era successo veramente. E se era successo quello, poteva succedere di tutto. Si sentiva nel petto un cielo come quello che aveva sopra la testa, tutte le strade erano aperte e la vita sarebbe stata lunga. Era completamente nel suo, nell’andare. Aveva fatto bene. Se ne andavano via anche le rondini.

Lodovico invece era seduto accanto al vetturino e c’era un qualcosa, nel come stava, che lo faceva assomigliare un po’ a una nota stonata. Era con il busto un po’ troppo protratto in avanti, lo sguardo attento a cose che non lo dovevano interessare.

Diceva: «Ma guarda quella legna. Ma è quello il modo di metterla insieme? L’avranno tutta bagnata quest’inverno, capaci che poi si lamentano che non tira il fumaiolo…»

E scuoteva la testa, come mettendosi addosso il malcontento di quella legna mal accatastata. Aveva da ridire su tante di quelle cose che vedeva e di solito non era uno che brontolava.

Il vetturino lo sopportava anche se avrebbe preferito di gran lunga non sentirlo. Non era un simpaticone, il vecchio, guardava tutti dall’alto in basso, anche lì dove si fermava a caricare, e solo perché lui era un cittadino e gli altri gente di paese. Ai ragazzi non volle dire nemmeno il suo nome: «Chiamatemi solo signore, è anche più educato». Usanze cittadine, si giustificò. Sorrise solo quando gli ridiedero i suoi cavalli e regalarono un bottiglione da un litro e mezzo di rosso. Sul carro lo teneva tra le caviglie e non vedeva l’ora di gustarselo. E intanto Lodovico non riusciva a stare zitto, forse per tutto il trambusto degli addii che gli si rimescolavano ancora dentro come un boccone indigesto.

«Di chi sarà quella casa?» chiese per l’ennesima volta, passando davanti a un’abitazione come tante, in un paese di cui nemmeno conosceva il nome.

«Ma cosa t’importa?» rispose Francesco.

«Boh, per sapere.» Non c’era nessun motivo di saperlo, ovviamente.

Il vetturino lo misurò dalla testa ai piedi: «A Torino sarà meglio che ti togli d’addosso questi vizi da contadino. Lì ognuno si occupa per sé, gli affari degli altri, chi è, cosa fa non ti devono interessare. Dicono anche che non è fine mettere il naso in queste cose».

Raccontò che per un po’ aveva rifornito di ghiaccio certi palazzi del centro. A volte la gente non si conosceva pur abitando allo stesso indirizzo. Lodovico quasi non ci credeva. Pensava a una presa in giro.

«Non ci crede, questo. Mi sa che non durate tanto a Torino voi due. Mi sa che non avete capito bene nemmeno dov’è che andate», bofonchiò quell’altro.

Perlustrò con lo sguardo i prati intorno; era ora di pranzo e anche i cavalli avevano bisogno di un po’ di ristoro. E poi c’era quella bottiglia che aspettava.

Come si sedettero, la tirò fuori, tolse il tutolo di granoturco che la tappava e ci dette, a canna, come se fosse acqua. Francesco tirò fuori dalle bisacce quello che c’era e vide che Lodovico si era adombrato ancora peggio di prima.

«Signore, e ci dice qualcosa di Torino? Qualcosa di pratico, per aiutarci nei primi tempi», chiese allora Francesco al vecchio.

L’uomo pensò di cosa parlare. Come gli venne in mente, sorrise largamente, con la bocca aperta non era uno spettacolo bello da vedere. Quelli dentro non erano denti, erano rimasugli. Ti arrivava anche l’odore di cadavere.

«Di femmine non manca mica, per quello non datevi pensiero», raccontò. Ce n’erano di argomenti più appropriati, ma questo era partito e non lo si fermava.

Attaccò a raccontare delle donne, così come le vedeva lui. Secondo il «signore», a Torino ce n’erano di tre tipi principalmente. Il primo erano le signorine dei quartieri alti alle quali non ti dovevi avvicinare, era considerato maleducato. Senza farti troppo vedere, potevi però guardarle da lontano, erano uno spettacolo curioso: sembravano di porcellana e portavano in testa dei cappellini con la piuma, che a volte era più grande del copricapo. A volte reggevano in mano degli ombrellini contro il sole o dei pacchettini con il fiocco da dare a qualcuno o tenevano al guinzaglio un cagnolino tutto in ordine. Facevano passi piccoli e veloci che giusto potevi intuire da sotto la gonna lunga, e avevano la schiena diritta che ogni tanto ti chiedevi se mai si piegava. Avevano un vitino, diceva l’uomo, sottile ma sottile che sembravano tagliate in due. Da come ne parlava era evidente che con quella categoria non aveva nessuna confidenza. Tranne l’averle guardate dalla distanza concessa.

«Poi ci sono quelle disgraziate, magari venute dalla campagna come tutto il mezzo mondo di tapini che ha invaso Torino in questi anni con la favoletta degli opifici. Ve ne accorgerete. Comunque queste sono come quelle di paese, solo più stanche. Più smunte. Sempre chine, a fare il sapone o a pulire il naso a qualche piagnucoloso. Con loro c’è da chiedersi se riescono a raddrizzarla, la schiena, tutta intera, a differenza delle signorine coi cappellini. Io, lì, penso che è meglio lasciar stare, per noi altri. Che ci fai con una così? A parte che quasi sempre ci sono l’uomo e i figli. Un bel fiotto.» Si prese una pausa e concluse con un certo felice sollievo: «E poi ci sono quelle a pagamento, la cosa più facile e pulita». Guardò allora Francesco sorridendo: «Ma non sei un po’ troppo giovane?»

Si fermò di punto in bianco, con questo ripensamento. Li guardava ora entrambi con la faccia dubbiosa, mentre trangugiava il vino e scavava con le dita nere la pagnotta che aveva nella bisaccia. «No, no. Inutile che chiedete di donne, non ne parlo più», e bevve veloce e con la stessa rapidità l’alcol cominciò a dargli alla testa.

«Noi ti abbiamo chiesto di Torino», ecco quello era l’argomento che interessava.

«Bah. Ve ne accorgerete. C’è da fare attenzione», riprese serio il vetturino. Disse che c’era da stare attenti agli avanzi di galera che avevano sempre il coltello nascosto e si infiammavano con un niente, ai barabba che attaccavano senza motivo. Erano bande di ragazzi senz’arte né parte, arrivati a Torino sperando nella luna, e giacché non l’avevano trovata sfogavano il veleno su qualche malcapitato. Non c’era da fidarsi nemmeno di quelli gentili che davano subito confidenza; era pieno, diceva, di approfittatori e truffatori. Insomma, presentò Torino come il posto più sconsigliabile del mondo, e i torinesi come una razza imbrogliona.

Francesco strizzò l’occhio a Lodovico. «È torinese anche lei, giusto, signore?» chiese furbescamente al vecchio.

«E quindi beh?» Non aveva detto di sì, ripensandoci dopo.

«Allora, se è come dice, non dovremmo fidarci nemmeno di lei. Nemmeno di quello che racconta. O no?»

L’uomo non capì, pur provandoci, tanto era ubriaco. Non aveva tutta questa resistenza, c’è gente che regge molto meglio un bottiglione. Finito il pranzo, cercò di alzarsi ma traballava, cadeva e ricadeva. «Aiutatemi che dobbiamo andare. Non ci arrivo al carro.»

Il problema non era arrivarci, il problema era proseguire: «Signore, senza offesa, lei è sicuro di ricordare la strada?»

Il vecchio pensò qualche istante. Si grattò la testa. Effettivamente non ricordava: «La sa il cavallo. Non la sbaglia mica, anduma, anduma…»

Effettivamente, fecero tutto i cavalli, che avevano più sale in zucca del padrone. Lui intanto dondolava mezzo addormentato sul suo sedile; di tanto in tanto riaffiorava dal dormiveglia con il soliloquio. «Vanno a Torino, questi. Lo sapete quanto mi durate a Torino voi due tra ladri, assassini e bande di picchiatori? Quanto un uovo cotto in tavola mi durate, boia di un faus di un boia.»

Capitava che si addormentasse a metà frase, quando si risvegliava riprendeva esattamente lì dove s’era interrotto, non importava quanto tempo fosse passato: «Come un uovo cotto, mi durano questi due».

Non si snebbiò del tutto nemmeno la sera e continuò a dormire dopo un brevissimo risveglio. Fece in tempo a dire che mancava poco a Torino e che, partendo all’alba, ci sarebbero arrivati a metà mattina. I cavalli avevano fermato il carro tra i campi, vicino a una tettoia e a un pozzo. Il buio scese presto e con esso anche il freddo. Raccolsero un po’ di stocchi di granoturco, dai campi intorno, per accendere un fuoco, diedero acqua e mangime alle bestie che avevano faticato per bene quel giorno.

Francesco ispezionò i sacchi sul carro, in uno c’erano delle pere. Non si fece scrupoli, ne diede anche ai cavalli, si meritavano una ghiottoneria. E anche il vecchio, che era lì che dormiva, si meritava una piccola ripicca.

Lodovico era ben preoccupato, molto di più di quella mattina: «Ti sembra possibile dove siamo? Ieri eravamo nel nostro letto con la nostra famiglia nel nostro paese, al sicuro, e adesso non sappiamo nemmeno da che parte è Fontanile. Hai sentito cos’ha raccontato? Da aver solo paura».

«È un ubriacone. Vai a dar retta a un ubriaco?» rispose Francesco, ma non riuscì a rassicurarlo. Il fratello guardava il fuoco, rannicchiato con i sacchi sulla schiena a mo’ di coperta, in mano la pera che masticava con tristezza. «Non so come faremo», ripeteva come una nenia tra un morso e l’altro.

«Pensa così: qualcuno l’ha già fatto. È andato a Torino e ci è rimasto, adesso sta bene. Se l’ha fatto qualcuno, vuol dire che si può fare. Se si può fare, di cosa abbiamo paura? A noi non manca niente.»

Lodovico rimase però preoccupato. C’era da capirlo: questo non era il suo viaggio. Per puro affetto fraterno, stava inseguendo il sogno di qualcun altro. Aveva dato via persino le sue scarpe.

Per Francesco era tutta un’altra cosa. Si guardò intorno, non aveva paura di niente. Gli dispiaceva solo per Lodovico. Come doveva fare? Pensando, si stese a terra, un paio di sacchi di patate erano il materasso del momento. Osservò la luna quasi piena, appesa sopra. Alzò una mano per scrutarla attraverso le dita. Poi fissò la mano. Mosse le dita. Pensò ancora.

«Lodovico, sai come facciamo? Guarda le dita di una mano. Nemmeno tutte, a noi ne servono solo tre. Tre dita, fai finta che sono i giorni. Come arriviamo, pensiamo solo che dobbiamo arrangiarci per tre giorni, come le dita che abbiamo scelto. Il resto non ci interessa. Ce la possiamo fare, tre giorni?»

Per Lodovico tre giorni non erano un problema.

«Finiti i tre giorni, e ce la siamo cavata, bravi, allora se ci va penseremo che dovremo resistere per tre settimane meno i tre giorni che abbiamo già fatto, sono due settimane e quattro giorni. Su, che ne usciamo vivi col sacrificio, sapremo anche più cose, non siamo più appena arrivati. Se ci prende lo scoramento, possiamo guardare la mano perché le tre o due dita non sembreranno mai troppe. E quando saranno finite anche le settimane… beh, allora avremo imparato già tante di quelle cose. E solo allora, se ci va, penseremo ai tre mesi. I mesi non saranno difficili, semmai vedo difficili le settimane. E dopo tre mesi a Torino… saremo diventati dei torinesi. Cosa mi dici?»

A Lodovico piacque l’idea, si sentì più leggero: «Bene. Allora possiamo scegliere dopo ogni tre, possiamo scegliere se finire o continuare?»

Sì, si poteva. Eppure Francesco sapeva già la sua scelta.

«Bello. Bene. Da dove arriva questa?»

«L’ho letta in un libro.»

«Ah, ma guarda te.»

«E dai che non so leggere! L’ho pensato adesso, guardando la luna.»

«Tu non hai tredici anni. A meno di cento, uno non ne fa, di questi pensieri.»

Era la stessa cosa che gli diceva Gennaro.

Si svegliarono il mattino che il carro già andava. La città si fece sentire nelle narici ancora prima di farsi vedere: l’odore di carbone, che ogni tanto arrivava, aveva sostituito quello di legna bruciata.

In lontananza, apparve ben presto la sua sagoma, larga e piatta; in sottofondo, lontano, le cime imbiancate delle Alpi Pennine, tra cui primeggiavano il Cervino e il Monte Rosa. Bei guardiani che aveva.

Verso la città, il vetturino si fece piccolo e cauto, il contrario del giorno prima. Aveva le orecchie a sventola, che viste dai sacchi di dietro, pareva che si muovessero su e giù come quelle di un cane tristacchiotto. In mezzo ai cavalli, era uno spettacolo buffo.

Fece la sua figura da povero disgraziato anche alla dogana, dove si pagavano le tasse su certe merci che entravano in città dalla campagna. Pagò il dovuto senza mai alzare la testa, curvo e umile, ed ebbe un foglio timbrato come lasciapassare.

Quando il carro stava per partire, un ufficiale fece caso ai ragazzi: «Sono tuoi?»

Il vetturino ebbe pochi attimi di esitazione: «Di mio fratello. Ospiti per pochi giorni, poi hanno da fare a casa».

L’ufficiale gli fece cenno di proseguire e la carrozza andò avanti.

«Siamo ospiti? E com’è?» chiese Francesco da sopra ai sacchi.

«Ah. L’ultima cosa da stare attenti. I gendarmi ce l’hanno su coi piccoli vagabondi.»

«Siamo mica dei vagabondi, noi.»

«No? E dove pensavate di dormire stanotte?»

«Anche sotto un banco di mercato se non troviamo di meglio. È solo per il momento.»

«È solo per il momento», ripeté l’uomo.

Erano entrati, finalmente erano dentro la capitale. Gli avvisi foschi del vetturino facevano a pugni con quello che si vedeva. La città era più bella della più bella che avessero mai immaginato. Con quei larghi viali alberati e grandi piazze di pietra, quei palazzi maestosi, le statue e le fontane. E tutto quel movimento di carri e cocchi e carretti e cavallerizzi con giacche rosse e cilindri. C’erano anche quelle signorine con la vita sottile e i cappellini con la piuma, c’erano i garzoni e i manovali, i bottegai. C’erano i fiori in vendita agli angoli delle strade, le caldarroste e le mele caramellate all’entrata di un parco. Un ragazzo faceva suonare un carillon e i passanti gli lasciavano cadere delle monete nel cappello. A volte sentivi l’odore del carbone ma altre volte ti entrava nel naso il profumo di caffè o di cioccolata.

«Hai visto, Lodovico? Hai visto Torino? Dicano pure. Qui, chi vuole trova il suo posto.»

Il carro girò in una viuzza, si infilò in un sottopassaggio. Per un bel po’ proseguì lungo una stradina, un budello stretto che non lasciava vedere nulla. Sembrava di sentire l’odore del fiume, adesso, ma dopo non molto quello stesso odore divenne nauseabondo. Quando il carro uscì dal vicolo, sembrava di essere in un altro mondo. Stamberghe fatiscenti, fango e latrine a cielo aperto. I panni appesi fuori dalle finestre facevano capire che in una stanza vivevano in metà di mille. Lì nemmeno Luisa avrebbe saputo far tornare il bianco. Ogni sguardo che incrociavi era un avvertimento: «Sei a casa mia, attento, damerino. Fai una critica e vedrai l’effetto che fa il coltello nella pancia».

Il vetturino consegnò alcuni sacchi in un magazzino e riprese la corsa.

«La puzza arriva anche dai lanifici. Lì, in fondo, ce ne sono. Questa è tutta gente che si è trasferita in questi anni. Anche loro, per arrivare, hanno pagato un vetturino. Erano vestiti come voi, prima di ridursi come sono. Anche loro pensavano quello che pensate voi adesso. È che non ce n’è per tutti. Ci sono più cani che ossi, è un mondo così.»

Sbucarono di nuovo da qualche parte del centro. Un incrocio, il secondo, il traffico dei carri si fece fitto. C’era anche più gente a piedi. Tanti erano carichi di spesa o di altro. Un ultimo incrocio ed ecco che si aprì una piazza che potevi farci stare tutto l’esercito del regno e avanzava ancora. Era divisa in quattro spicchi, rigati da file di bancarelle: da una parte l’ortofrutticolo, dall’altra il pesce, altrove le stoffe colorate, senza stare a contare il resto. Intorno ai banchi brulichii di ogni tipo. A Francesco si aprì il cuore: quello era il famoso mercato di Porta Palazzo, il più grande dell’Europa. Si sentì a casa.

«Questa è la Porta Pila, il nome giusto sarebbe Porta Palazzo. E qui ci salutiamo», disse il vetturino, scaricando i due fratelli insieme ai loro fagotti. «Cerea e buona fortuna», li salutò, «magari a voi andrà bene.» Quella fu la prima parola gentile e l’ultima in assoluto che rivolse loro. Poi picchiò con le redini sulle schiene dei cavalli e se ne andò.

Ora erano soli. Ora toccava a loro. Francesco si guardò intorno per ispezionare bene tutto. Si sentiva un marinaio davanti a un mare di bancarelle, di venditori e di garzoni, di ladri di galline e di guardiani. Un mare di clienti che, come un’onda, ti trascinava e spingeva da un banco all’altro. Questo era il mare. Ora toccava tuffarsi e pescare il loro pezzo di pane.

Cominciarono subito, tanto per capire che aria tirava. Andarono di banco in banco, offrendosi insieme o da soli, ma ancor prima di riuscire a finire la presentazione, arrivava un frettoloso: «Sum a post». Oppure: «Non serve, come ve lo devo dire?», «Prima di voi hanno chiesto altri cento. Vai, vai, ragazzo.» Andò in questo modo per tutta la mattina, mentre il mercato via via si svuotava come sempre all’ora di pranzo.

«Ehi, voi!» li chiamò allora un uomo dal lato di un banco. «Ho visto che cercate lavoro, sembrate dei bravi ragazzi. C’è uno che ha bisogno per domani, forse vi prende tutti e due. Se mi date il venti per cento, vi ci mando. Se poi siete bravi, vi trovo qualcosa anche per dopo, sempre con venti per cento.»

I ragazzi accettarono di buon grado. L’uomo indicò loro un venditore, diverse file più avanti. «È Sandro. Dite che vi manda Pietro. E non fatevi vedere con questi fagotti che vi fanno sembrare senz’arte né parte. Lascia qua che ve li guardo io. Però, siate onesti: il venti per cento.»

I due corsero da Sandro, che però non si chiamava Sandro, non cercava nessuno per la giornata e non conosceva nemmeno nessun Pietro, lì al mercato. Lodovico si girò a cercarlo con lo guardo ma quello era sparito, insieme ai loro fagotti. Gridarono al ladro, ma era troppo tardi.

Attorno a loro si strinse un capannello di persone, un furto ha sempre un non so che di calamitante. Uscì fuori che quello che si era spacciato per un certo Pietro non era nemmeno uno del mercato e li aveva fregati come da manuale.

«Ma come vi è venuto da lasciare le vostre cose a uno sconosciuto?» li rimproverò uno, guardandoli come se fossero stati due scimmioni mal ammaestrati. È che a Fontanile ci si fidava della gente, a casa loro di ladri non ce n’erano. «Chiamo la guardia? Ce n’è, neh.»

Ebbero un attimo di esitazione ricordando l’avvertimento del vetturino, quello delle guardie e dei vagabondi, così Francesco rispose: «No, non importa. Erano solo stracci».

Andati via gli adulti, rimase un gruppo di ragazzi, magri, sbrindellati, astiosi. Avevano addosso la cattiveria da buttare su qualcuno, lo capivi come li vedevi. Avevano un qualcosa nel fare e nel vestire che li rendeva simili tra di loro. Il cappello c’era sempre, un berrettino. Alcuni avevano uno stuzzicadenti in bocca e ci giocavano. Altri sputavano tra i denti, spesso e volentieri, a volte riuscivano a lanciare lo sputo piuttosto lontano. Le giacche erano corte, le mani infilate nelle tasche. Ai piedi le scarpe col tacco. I tacchi li avevano tutti. Si vede che non si sentivano alti abbastanza. Quello che sembrava il capobanda effettivamente non lo era, era il più basso del gruppo. Forse per questo ci teneva ad apparire il più cattivo. Lo chiamavano Taglio.

«E così vi hanno ripuliti», disse loro con quell’aria da presa in giro. Lanciò uno sputo che «casualmente» cadde sulla scarpa di Lodovico. Il fratello gli cinse il braccio, come a dire di rimanere calmi. «Ma vi hanno ripuliti ripuliti o siete voi che vi siete fatti ripulire? Non sarà che siete solo due creduloni di paese?»

Taglio continuò a fare lo spiritoso mettendoci tutta la cattiveria che aveva. La banda intorno a lui sghignazzava come un branco di oranghi.

«Forse siamo noi», rispose Francesco, tanto per chiuderla lì. Ma quelli impazzirono dalle risate, ci vuole niente nella vita a far contenti dei cretini.

Lodovico allora prese con sé il fratello: «Andiamo a cercare lavoro, quelli è meglio evitarli».

E i due si defilarono di nascosto mentre gli oranghi ancora festeggiavano.

Provarono a cercare nelle botteghe e nei caffè disseminati lungo i viali cittadini. A tardo pomeriggio erano sfiniti. Vagavano senza meta in mezzo a tutta quella gente che invece sembrava avere un proprio posto in quella meraviglia, beati loro.

C’era un calzolaio che nella sua bottega stava fabbricando una scarpa; il grembiule in pelle, in mano un martello. Un signore con il giornale grande quanto un lenzuolo ripiegato, il monocolo all’occhio sinistro, una gamba appoggiata sull’altra, sul tavolino accanto una tazzina di porcellana fine fine. Un anziano un po’ curvo con il bastone da passeggio dall’impugnatura dorata a forma di testa di cane. C’erano le signorine con la vita sottile e i cappellini con la piuma, qualcuna aveva l’ombrellino, esattamente come aveva raccontato il vetturino.

Più il tempo passava e meno guardavano le persone; le vetrine erano piene di ghiottonerie e loro era dal giorno prima che erano a digiuno. Lasciarono gli occhi sulle pagnotte, esposte nelle vetrine dei forni, sui salumi nelle macellerie, sui formaggi delle gastronomie.

Avevano ancora il ciondolo della contessa nella toppa dei calzoni di Francesco e la tentazione di scambiarlo per un pezzo di pane secco era forte.

Arrivarono davanti a una caffetteria, delle più belle, con le sedute all’aperto. C’era profumo di caffè, burro e vaniglia nell’aria. Non si accorsero nemmeno di non riuscire più a tenere la discrezione e la giusta distanza, tanto meno quando videro un vassoio di tre piani, riempito di paste, torte, cioccolatini, su un tavolino fuori, appena davanti alla vetrina.

Si fermarono lì, vicino a una signora dai capelli brizzolati seduta con in mano un pezzetto di torta, immobile. La mano era ferma a mezz’aria, stringeva il dolce con delicatezza. I ragazzi, bloccati, la guardavano, in attesa che mordesse quel boccone. Quella li notò e si fece inquieta, mosse gli occhi, cercando di incontrare lo sguardo di qualcuno. Erano troppo vicini, fermi come due corvi. Li vide anche il cameriere da dentro il caffè, si avvicinò alla vetrina per vedere meglio, pronto a mandarli via.

«Fermi tutti! Per la carità, fermi!» risuonò squillante la voce di una ragazza.

Era seduta di fronte alla donna, aveva appoggiato sul tavolino un grande blocco da disegno. Stava tratteggiando il ritratto della signora che mangiava, quando erano apparse, riflesse in vetrina, le sagome dei due fratelli Cirio e oltre il cameriere pronto a cacciarli. La ciliegina sulla torta.

La disegnatrice dunque alzò l’indice: «Mi basta pochissimo tempo, ma non vi muovete, per favore», chiese con tono sicuro.

Non si mosse nessuno. La signora trattenette sollevata la mano. Il cameriere lasciò che andassero i colleghi a servire i clienti. Francesco e Lodovico rimasero con l’acquolina in bocca. Vedevano la ragazza di spalle, i capelli rossicci raccolti in una treccia lunga e grossa, la vita stretta, come diceva il vetturino, e dei bei vestiti. Quanti anni poteva avere? Era difficile capirlo così di spalle. Certo era una capace di farsi rispettare e forse non avrebbero dovuto avvicinarsi tanto.

Per alcuni istanti, si sentì solo la matita graffiare il foglio. La ragazza lavorava in fretta ora che il disegno aveva acquistato un senso. Non era più il banale ritratto di una signora che mangiava. Erano due affamati, visti nel riflesso della vetrina, che la fissavano mentre si godeva un dolce: il racconto toccante della disuguaglianza.

«Chi siete voi due se non sono indiscreta?» chiese senza voltarsi.

«Due fratelli, siamo arrivati oggi da Fontanile. È un paese vicino a Nizza Monferrato», rispose Lodovico mentre lo sguardo si faceva il bagno tra le torte.

«Allora non male come primo giorno, no? Appena arrivati e già finiti in un quadro.» Quella fece un ultimo tratto e si alzò con il foglio in mano. Mostrò il disegno sul quale si intuiva un qualcosa di bello, più che vederlo chiaramente. «Sarà un quadro. Questo è il primo abbozzo, adesso non si capisce.» Mise giù il foglio e offrì loro il vassoio: «Buon appetito, è tutto per voi se volete».

Lodovico si buttò sulle paste con ben poco contegno. Ne prese ben quattro nelle mani, mentre già con la bocca piena masticava. Francesco invece non si mosse, lo sguardo fisso sulla pittrice. Aveva forse la sua età o qualche anno in meno, due occhi verdi, grandi e diretti, e due fossette negli angoli della bocca quando sorrideva, come ora. A Fontanile, in chiesa, c’erano certi angeli dipinti con quella faccia.

Anche lei lo esaminava con una certa simpatia. «Hai uno sguardo interessante, saresti un bel ritratto. Se passi domani verso quest’ora ti rubo un po’ di lineamenti. Ti pago, fare il modello è un lavoro.»

Francesco non reagì fino a che Lodovico non gli tirò una gomitata. Solo allora disse di sì, che sarebbe passato. Di solito non faceva queste figure da cretino, ma la cosa più stupida della giornata doveva ancora dirla. Quando la ragazza gli offrì di nuovo i pasticcini, rispose: «No, grazie, non ho fame».

Più tardi, quando rimasero soli, Lodovico gli chiese: «Non avevi fame?! Ma cosa cribbio ti è successo!?».

Francesco guardò il fratello, frastornato: «Non so nemmeno io…»

Per quel giorno non se la sentivano più di cercare. Avevano già messo insieme una bella collezione di rifiuti ma l’indomani sarebbero entrati due soldi, grazie allo sguardo interessante di Francesco.

Passeggiarono senza meta fino a che non cominciò a imbrunire. Si misero su una panchina aspettando il buio vero. Guardarono l’addetto accendere i lampioni uno a uno lungo la strada, con la sua divisa nera e i bottoni dorati, in spalla una lunga scala per salire e scendere a ogni accensione. Una parola tira l’altra, presero un po’ di confidenza con l’uomo. Fece accendere qualche lampione anche a loro e si fece portare la scala da un palo all’altro per un lungo pezzo. Con il mal di schiena che aveva, quello era un bell’aiuto. Finiti tutti i lampioni, ebbero due monete di mancia. I primi soldi guadagnati in quella città che li aveva accolti a calci in bocca.

Vigio li vide da lontano, mentre attraversavano la zona delle giocate. Era quella parte del mercato dove di pomeriggio, fino a notte, si tentava la fortuna a «pila o croce», il gioco delle monete. Quel circo di solito attirava fitti gruppi di buontemponi, a quell’ora di sera in molti erano brilli. Vigio non faceva più caso, da tempo, alle urla e alle litigate che giungevano da quelle parti. Ci si era abituato come ci si abitua a scarpe scomode quando non ne hai altre. Ai due ragazzi fecero un certo effetto invece, lo capì da come affrettavano il passo transitando accanto ai più litigiosi. Avevano una certa fretta di lasciarseli alle spalle, le teste nascoste nei giubbotti. Uno più alto, l’alto ancora mezzo ragazzino, non potevano che essere loro, i fratelli che erano stati derubati di tutto quella mattina. Immaginava che avrebbero cercato un giaciglio per la notte al mercato.

Fece loro cenno di avvicinarsi. «Ehi, venite! C’è anche il fuoco!» Poi si rivolse al cane: «Stai buono, Artigliere».

Francesco e Lodovico puntarono diritti verso il ragazzo, poteva avere una decina d’anni. Stava seduto comodo su un banco, davanti aveva un pentolone sotto il quale rosseggiava la brace. Non pareva proprio un poco di buono.

«Siete quelli arrivati stamattina? Derubati dei fardelli?» chiese.

Non potevano che confermare.

«Me l’hanno raccontato. Andrà meglio. Avete un posto per la notte?» Indicò loro un banco: «Lì sotto è pulito e c’è anche una tolda robusta, vi ci avvolgete ché tra poco scende la nebbia. Ma domani presto ve ne dovete andare e io non vi ho né visti né vi ho parlato».

Chiese loro discrezione perché tutta quella faccenda faceva un po’ a pugni con il suo lavoro. Raccontò che era una guardia notturna a una trentina di banchi, contro i vandali, i barabba e gente simile. I commercianti per i quali lavorava, un pezzetto per uno, riuscivano a mettergli insieme uno stipendio, non molto alto ma bastava. Prima, quel lavoro lo faceva suo padre, per arrotondare. Poi c’era stata la guerra, era stato arruolato ed era capitato sotto la mira di un austriaco, maledetto sia. Da allora Vigio era orfano e questo lavoro notturno era l’unica sua eredità.

«E non hai paura?» chiese Lodovico.

Non ne aveva nemmeno una briciola. Accennò al bastardino sdraiato davanti alla brace: «Artigliere non è un cane normale».

Era apparso esattamente il giorno in cui Vigio aveva ricevuto la notizia della morte del suo vecchio. Era solo un cucciolo ed era entrato nel loro cortile semplicemente spingendo il cancelletto con il muso. Era andato subito a strofinarsi contro la caviglia di Vigio che era lì che piangeva. Da allora, Artigliere gli era rimasto sempre appiccicato addosso. Dove vedevi Vigio, tranquillo che c’era anche quel bastardino. Non si capiva cosa c’entrasse questo con la capacità o meno del cane di difendere il proprio padrone da questo o da quell’altro. Vigio però si sentiva sicuro: «Non può succedermi niente con uno come Artigliere».

Quando i due fratelli andarono a sistemarsi per la notte, sentivano da sotto il banco il suo zampettare. Faceva freddo e la nebbia non si era fatta attendere con tutto l’umido che portava.

Lodovico contò con le dita: «Un giorno se n’è andato. Ne mancano ancora due». Francesco invece pensava alla ragazza del caffè. Chissà se stava già dormendo. Chissà se aveva una stanza calda. Da come era vestita, sicuramente l’aveva.

Era lungi dal dormire, Eleonora. Come ogni giovedì, anche quella sera era coi suoi al Teatro Regio. Portava sempre con sé dei grissini da sgranocchiare, come, ai suoi tempi, il re Carlo Felice. Certo, magari lui lo faceva allora con più discrezione, a lei piaceva disturbare. Stavano seguendo un’opera dal loro palchetto nella seconda fila, posizione molto apprezzata. Erano, come sempre, di fianco ai conti Durini. Non fosse stato per loro, ci sarebbe stato da scommettere che suo padre non avrebbe avuto tutta questa passione per il teatro. Non fossero stati i conti così utili per i suoi affari sicuramente non avrebbe avuto nemmeno tutta questa passione per loro. No, Eleonora non apprezzava particolarmente le ipocrisie dei suoi. E poi non sopportava quel continuo incitarla: «Perché non vai giù al caffè con Tancredi, guarda come ti fissa Tancredi, perché non sorridi a Tancredi, è proprio un ragazzo d’oro Tancredi». Era d’oro ed era noioso. Ed Eleonora gli sorrideva il meno possibile.

In quel momento, Francesco, sotto il banco del mercato, pensava a quella ragazza. Sperava che almeno lei avesse una stanza calda perché lì sotto battevano i denti dal freddo, che si sentiva tanto più quanto meno avevano mangiato.

«Proviamo a pregare», gli propose Lodovico, «almeno per farci passare il freddo. Magari succede. Chiediamo al Signore di salvarci da questo guaio.»

Partirono con la preghiera, sottovoce, ma il freddo non calava.

Andarono avanti per ingannare il tempo fino a quando non si fossero addormentati, mentre calava il vociferare di quei giocatori e Artigliere zampettava.

Tutt’a un tratto fuori cominciò a sentirsi un certo movimento. Vigio parlava sottovoce con qualcuno. I fratelli si strinsero l’uno all’altro, ben poco tranquilli. Sentirono dei passi avvicinarsi piano al loro banco e quando si fermarono, una mano cominciò a spostare gli imballaggi che i due avevano messo per fare il nascondiglio. Chi era? Un coltello adesso sarebbe stato d’aiuto.

Apparve loro il viso sorridente di un uomo con i capelli ricci e scuri, il viso largo, gli occhi allegri: «Avete fame? C’è zuppa di cavoli e rape e del pane».

I due non si mossero. Ma sarà stata vera, questa? C’era da fidarsi? La fame era tanta ma anche la paura non scherzava.

«Non temete», continuò l’uomo, quasi avesse letto loro nel pensiero. «Sono un prete. Figlio di contadini, di Castelneuv d’Ast. Passo di qui ogni sera, io o qualcuno dei miei. Cerchiamo di aiutare dei ragazzi, come voi, che si trovano magari in un momento difficile. Portiamo la cena per chi ha fame, ce n’è un calderone pieno. C’è anche un piccolo dormitorio, si chiama Casa Pinardi, dove potete venire anche voi se volete, poi possiamo anche cercare un lavoro.»

Effettivamente l’uomo era vestito da sacerdote. Quello che diceva era bello, forse era un po’ troppo da credere, pareva la soluzione quasi miracolosa ai loro problemi. E come si sentiva il profumo della zuppa. Signore, manda un segno che non è un truffatore. La zuppa profumava davvero bene. Se non è un truffatore sbrigati però…

E il sacerdote disse allora: «Conosco don Luigi di Fontanile. Lui e quella sua gotta terribile». I due ragazzi saltarono rapidi da sotto il banco, negli occhi danzavano mille scintille. Il segno era arrivato.

Si presentarono, educatamente. Poi toccò al prete: «Mi chiamo Giovanni, don Giovanni Bosco. Venite che la zuppa si fredda».

Era un semplice prete, figlio di contadini, ma cent’anni più tardi sarebbe stato canonizzato.
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IN quei tempi, di tanto in tanto, ripensavano alle scadenze delle tre dita, inventato quella notte tra i campi, sotto le stelle ghiacciate.

Alla fine dei tre giorni, i due fratelli Cirio non solo erano ancora a Torino ma avevano il loro posto nel dormitorio di Casa Pinardi, in un unico ma dignitoso stanzone da dividere con altri ragazzi. Entrambi avevano già un lavoro, grazie a don Bosco che aveva parecchie conoscenze ed era rispettato da tutti.

Lodovico, il più robusto, fu preso come manovale da un grossista di granaglie, mentre Francesco dava una mano a un banco di Porta Palazzo che ora gli riservava un’accoglienza molto più cordiale. Tutti i pomeriggi sul tardi, andava davanti al caffè coi tavolini fuori ad aspettare la giovane pittrice che però non si era più fatta vedere. Non ne sapevano niente nemmeno i camerieri a cui aveva chiesto notizie.

Alle fine delle tre settimane, ebbe un’idea. Era caduta la prima neve, abbondante, e al mattino arrivava già a mezzo polpaccio di un uomo. Tra i banchi di Porta Palazzo c’era pochissima gente, erano poche persino le serve che di solito creavano un bel movimento già dal mattino. Francesco era venuto al lavoro nonostante tutto, ma quel giorno forse avrebbe potuto farne a meno. Il suo padrone non si vedeva, forse non avrebbe lavorato. Erano tanti i banchi rimasti chiusi, d’altronde si capiva che sarebbe stata una giornata sprecata. Decise di aspettare, per correttezza.

Più in là, Vigio se ne stava andando verso casa, più tardi del solito, con in testa un sacco messo a mo’ di mantella. Ogni mattina, quando arrivava al mercato, Francesco gli portava una mezza bottiglia di latte caldo e un pezzo di pane, impacchettati in tre vecchie calze di lana, una dentro l’altra, e un osso per Artigliere, tutto mandato da don Bosco.

«Oggi niente arance, mele, cavoli e cardi nemmeno per i ricchi dei bei quartieri. Oggi in qualche bel palazzo qualche ricco mangerà povero. Polenta scondita!» sentì Carlin che rideva dal suo banco. Era uno grande e grosso con una strana voce gracchiante che gli veniva quando rideva.

«Ma magari sarà polenta e spezzatino! O polenta e salsiccia!! Se poi non c’è l’arancia, e pazienza, berranno un po’ di vino!» rideva un altro.

«Sai quanto pagherebbero adesso per un’arancia? Se solo quella sapesse rotolare da sola fino al loro portone. Oro la pagherebbero. Ma non escono a sporcarsi le scarpe», gracchiò Carlin.

A Francesco si mossero le gambe prima di aver articolato bene il pensiero. Prese due cesti che riposavano sotto uno dei banchi rimasti chiusi, poi li avrebbe restituiti. Chiese a Carlin di riempirli di mele, pere e arance. Non aveva una lira addosso; ad appenderlo per i piedi, dalle tasche non sarebbe uscito niente ma ormai lo conoscevano da qualche settimana. Promise che avrebbe pagato tutto dopo un’ora.

«E cosa ci devi fare?» gli chiese quello, curioso.

«Guadagnare.»

Se ne andò ben appesantito, bucando la neve. Tornò dopo un’oretta con i cesti vuoti; pagò il debito e pagò anche frutta e ortaggi con i quali li riempì di nuovo. Fece il giro quattro volte. Con tutto il freddo, aveva la faccia accaldata e quasi non sentiva più i piedi che lo portavano fino ai quartieri buoni, lì dove i signori erano disposti a pagare bene per una spesa portata sotto casa. Guadagnò i geloni peggiori della sua vita e soldi tanti quanti in tre giornate di lavoro normale. Tre volte tanto.

Passati tre mesi, Francesco e Lodovico si vestirono bene e bevvero il loro primo caffè ai tavolini all’aperto di un bel bar di Torino. Non era come se lo aspettavano, era parecchio amaro. Il cameriere non fu particolarmente gentile ma non ci fecero caso. Guardavano orgogliosi il loro carretto a spinta parcheggiato di fronte; da rottame che era quando l’avevano preso, l’avevano sistemato proprio bene. Quello aveva sostituito i due cesti che Francesco si era portato in spalla il giorno che aveva nevicato. Su quel carretto portava avanti un piccolo e fruttuoso commercio ambulante; comprava al mercato, scegliendo bene la merce, la sistemava ancora meglio sul carrello e lo spingeva fino ai quartieri dove rivendeva guadagnando. Aveva già una clientela molto affezionata.

I fratelli non stavano più nel dormitorio di don Giovanni Bosco, avevano lasciato il posto a chi ne aveva più bisogno di loro. Presero una stanza da Sandrona, l’aiuto cuoca di Casa Pinardi che si occupava anche del calderone di zuppa serale per i senzatetto del mercato. Era una brava donna, grossa come molti del suo mestiere, con il cuore buono e un fare da generale sbrigativo. Aveva ereditato con gran sorpresa la metà di un casolare lì in zona, da un suo padrone di quando era ancora giovane e magra. E se la cosa era stata inaspettata per lei, ancor di più lo era stata per la moglie e i figli del defunto; figuriamoci come l’accolsero e con quale sospetto. A dire il vero, nessuno nel quartiere l’aveva ricevuta a braccia aperte, passò per una rovinafamiglie, una da evitare e disprezzare. Sandrona non negò mai di aver «peccato» qualche volta con quel signore che oltre a essere stato bello, da giovane era stato anche ben insistente. Non si cosparse il capo di cenere per aver avuto anche lei alcuni momenti allegri nella vita. Pensò piuttosto come fare una cosa buona e ribaltare quel «peccato» nel bene per qualcuno.

Così le venne l’idea di affittare le stanze del casolare che aveva ereditato a chi non era proprio ricco, chiedendo meno di poco. Tra non avere più bisogno di un dormitorio di emergenza e potersi permettere una casa, ne passava. E infatti i suoi inquilini erano per lo più i ragazzi usciti da Casa Pinardi. Così, in qualche modo, la «famiglia» non si disgregava e lei si sentiva di potere andare davanti al Signore a testa piuttosto alta.

Ogni tanto, di sera, Francesco l’aiutava a distribuire la zuppa al mercato, qualche volta veniva anche don Giovanni Bosco. Caspita, se lo ammirava. Gli aveva salvato la vita.

«Senza di voi, non so che fine facevamo io e Lodovico, perché abbiamo rischiato proprio come due stupidi», lo ringraziò quando lasciarono il dormitorio.

«Ringrazi me? Bah, non so se sono stato io. Sono solo uno strumento nella mano di qualcuno molto più importante. Hai capito chi, neh?» Certo che l’aveva capito. «Allora ringrazia Lui che è meglio. E poi ti dico un’altra cosa: voi non avete rischiato come due stupidi, avete rischiato come due coraggiosi. Avete seguito un qualcosa che sentivate dentro, che vi diceva di partire, di diventare. Diventare, ecco la parola. Sai cosa vuole il Signore per noi tutti? Vuole che diventiamo la miglior cosa che ci è possibile. È tutto qua.»

«Questo lo vuole anche un mio amico, Gennaro. Lui dice sempre: diventa il meglio che puoi con quello che sei. Mio zio invece dice che bisogna imparare l’arte dell’accontentarsi. Non vai a inseguir lucciole, ti tieni quello che Dio ti ha dato. Se ti voleva più ricco ti avrebbe dato il palazzo, così dice lui.»

Don Giovanni Bosco gli sorrise. «Dio non ti avrà dato il palazzo però ti ha dato le mani, la testa, i desideri. Sai perché esiste la Casa Pinardi e perché anche oggi abbiamo questa zuppa da distribuire? Da ragazzo sognavo delle cose e ci credevo. Tuo zio mi avrebbe dato per matto. Ma adesso quelle esistono.»

Erano belli i loro discorsi mentre andavano a distribuire. Facevano bene al cuore. Ti invogliavano a diventare qualcuno di migliore.

Vigio era sempre il primo a ricevere il suo mestolo. Avrebbe potuto, ma non volle mai cambiare lavoro; per lui era importante continuare lì dove si era fermato il suo vecchio. Se volevi fargli del male, bastava toccargli il padre.

Taglio, quel piccolo capobanda, lo sapeva e rigirava il coltello nella carne. Aveva messo a Vigio il soprannome di Sparato-di-schiena, come era capitato al suo vecchio, ucciso alle spalle, la morte da disertore.

«Scoppia di cattiveria, quello. Abbaia peggio di Artigliere. Stacci lontano e non t’importa», gli diceva Lodovico ma era una parola. Quello stava buttando fango sulla cosa più cara.

Ma nemmeno Taglio era proprio tutto come appariva. Francesco ci aveva messo un po’ di tempo a capirlo. Lo vedeva in fila, mentre versava la zuppa. Era lì, tra i disagiati, a sputacchiare tra i denti e a mostrarsi forte e minaccioso. Era il capobanda dei barabba, ed era l’unico del gruppo lì in attesa, l’unico incapace di provvedere alla cena in qualche altro modo. Non aveva nemmeno nessuno che gliela offrisse. Dov’erano i fidati amici? Forse, tra tutti, era lui il più disgraziato. Forse era quello il suo segreto.

Visto così, Taglio non gli dispiaceva più come prima, anche se non sospettava ancora che col tempo ci si sarebbe persino affezionato.

Una sera, mentre gli versava la sua mestolata, gli disse sottovoce: «Mi sa che oggi avanza, resta nei dintorni che forse ci sarà il bis».

Fece un cenno di assenso, sempre con quell’atteggiamento da osso duro. Controllò con un ultimo sguardo l’espressione di Francesco, che gli sembrò leale, uno semplice e onesto. Coi suoi bricconi, ancora, quando capitava lo strapazzava. Lì per lì pensò che forse si poteva anche smettere a quel punto.

I fratelli Cirio riuscivano a mandare a Fontanile un gruzzolo ogni mese. Un altro, lo mettevano da parte. Di tanto in tanto don Luigi mandava una missiva con le ultime notizie da casa. Era arrivata anche quel giorno, l’aveva in tasca don Bosco che era venuto alla distribuzione della cena a Porta Pila.

Mentre la apriva, borbottò: «Tu guarda se ti devo leggere io, sei grande. Lo sai che adesso teniamo anche lezioni a Casa Pinardi? Potresti venire, almeno per imparare a leggere. Per come sei penso che non sarebbe fatica sprecata. Io penso che tu potresti fare delle belle cose nella vita».

Francesco si riempì d’orgoglio a sentirsi visto così da un uomo tanto stimato. Però leggere e scrivere non erano cosa sua.

«Non ho le mani fatte per queste cose, ma mio fratello Carlo ha imparato da solo a scrivere qualcosa. Lui sì che saprebbe come tenerli in mano questi lapis o quel che sono…»

Quel giorno non furono buone, le notizie da casa. A suo padre le medicine continuavano a fare poco. Si era avvilito e non le voleva nemmeno più.

I pensieri volarono tutti verso Fontanile. Ai fratelli, alla madre che lavava, a suo padre che non si alzava più. Gli venne la malinconia come se si fosse sintonizzato su tutte le note della sua vita andate perse. Pensò ai nidi sotto la tettoia a casa, alla luna dietro al campanile del duomo, a Gennaro e a tutti quelli che aveva incontrato ai cantieri l’estate prima. Dov’erano adesso? Stavano bene? Non avrebbe più rivisto nessuno di loro. Tranne Gennaro, se Dio l’avesse assistito. Pensò alle rondini che andavano via in autunno e a quelle che tornavano, che forse non erano più le stesse. Pensò alla ragazza dagli occhi verdi che li aveva messi in un disegno. Mise anche lei tra le cose perse perché non si era più fatta vedere e ormai forse non si sarebbero più nemmeno riconosciuti. Così pensava Francesco.

Ma non doveva far altro che aspettare.

* * *

I due anni, che vennero e volarono via, portarono tante cose tranne una: Francesco non cresceva. Ormai si misurava regolarmente mettendo delle tacche allo stipite della porta, ma quelle non salivano. Di tanto in tanto si metteva sulla pesa del mercato e anche lì era sempre uguale. L’unico cambiamento era stato l’arrivo di piccoli brufoli sul viso, tanti da farlo sembrare arrossato anche quando non lo era. Aveva preso a farsi vedere anche un accenno di barba, ridicolo rispetto a quello che aveva Lodovico. La paura vera era che non sarebbe mai cresciuto.

Ma Sandrona proprio non ci vedeva una tragedia. «Su su, anduma con questi pensieri. Hai solo quindici anni più mezzo sbadiglio, vedrai che poi arriva il giorno che fai tutto un salto. E comunque ci credo che sei in ritardo, con tutta la fatica che fai, pòver fiolòt.»

Francesco si alzava prima degli altri, regolarmente. A volte si metteva a dormire già mezzo vestito, per fare prima appena sveglio. Attraversava all’alba la città con il suo carretto, quand’erano ancora tutti addormentati e l’aria sapeva di collina. Erano a tu per tu allora, lui e le vie, lui e le cime dei pioppi, lui e l’orizzonte. Andava a scegliere la frutta per poi sistemarla ad arte e spingerla sul suo banco itinerante per i sobborghi torinesi. Finito quello, andava da Gamba, una grande ditta di commercio all’ingrosso di frutta e verdura che l’aveva cercato, colpita dalla cura con cui sapeva mettere insieme quel suo carretto. Così, di pomeriggio, metteva insieme per loro le primizie da mandare a Nizza Marittima, con la diligenza postale che partiva puntuale ogni sera.

«Com’è che mandiamo tutto laggiù? Col clima che hanno in Riviera, dovrebbero averne più di noi.»

Un operaio del signor Gamba gli spiegò: «C’è tutta la Francia da sfamare, per quello non hanno abbastanza. Mandano al nord. Magari questo che spediamo oggi poi va a finire a Parigi. Vuoi ridere? A Parigi gli asparagi, per dire, valgono cinque volte il prezzo di Torino. Fai un po’ tu il conto. È il commercio. Un po’ come il tuo carretto ma in grande, molto in grande».

«Cinque volte tanto. Se spedisci cento chili è come se ne avessi spediti cinquecento. Quello sì che è un affare: comperare qua e vendere ai francesi, e diventi esportatore!» raccontava a Lodovico mentre, la sera, scaricavano dei vagoni alla stazione, il terzo e ultimo lavoro del giorno.

A Lodovico non tentava quell’attività. Lui al massimo avrebbe potuto ambire, un giorno, a un negozietto in affitto, con magari anche una casa al piano di sopra. «Io più di così non so nemmeno pensare. Sennò mi viene il mal di pancia. A me mette in agitazione anche il pensiero di entrare in una banca. Piena di gente col fiocco legato perfetto sotto il collo…» diceva.

Francesco invece ci pensava e non solo di tanto in tanto. Mentre lavorava, la mente faceva i suoi viaggi. Allora quell’oltre lo invitava, a Nizza Marittima, a Parigi. Gli ammiccava dai cesti che preparava di pomeriggio. Gli soffiava in faccia, con il vento di sera. Gli entrava nelle narici insieme all’odore dei binari. Sì, ci pensava spesso. Detto ciò, era contento, gli piacevano la sua vita e anche il suo sogno.

Così si sentiva anche quella sera, tornando a casa con il carretto e un po’ di verdura invenduta da dare a Sandrona. Stava attraversando il quartiere delle ville più belle, il lastricato era liscio e il carretto scivolava senza fare rumore. Nell’aria si sentiva la primavera, la promessa di una bella estate.

D’un tratto vide una sagoma che cercava di arrampicarsi lungo la facciata di una villa, dietro al recinto del giardino, in direzione di una finestra socchiusa al primo piano. Aveva l’occhio buono, il ladruncolo, ma tutto il resto era da migliorare: provava a salire e nemmeno ci riusciva, faceva quasi ridere. Non aveva il corpo robusto, aveva un vestito che ci nuotava dentro e un borsone appeso addosso, che pareva vuoto. Se contava di riempirlo in quella villa, era davvero un facilone. Di questo passo non ci sarebbe nemmeno entrato.

Francesco prese una rapa, la lanciò forte e lo colpì: «Ehi tu! Chiamo le guardie, neh!»

Il disgraziato atterrò, da poca altezza, sull’erba del giardino. Si lamentò, non troppo, per non farsi sentire.

«Su, fila via! Vattene a casa, a dormire!» lo intimò.

«È quello che sto provando a fare!» rispose il ladruncolo con voce femminile.

Si avvicinò al cancello. Quando il berretto cadde a terra, una folta chioma color brace si sparse sulle spalle. Due occhi verdi, acuti e luminosi. Un viso che pareva imparentato con certi angeli dipinti sugli affreschi della chiesa di Fontanile. La riconobbe al primo sguardo, ora che poteva vederla: la ragazza che disegnava al caffè due anni prima.

Eleonora si avvicinò per poter sussurrare, Francesco riusciva a sentire persino il profumo del suo sapone: «È questa casa mia e quella è la mia stanza. E parla piano che i miei dormono. Sono scesa senza problemi ma non riesco a risalire. Ci stavo quasi riuscendo quando mi hai buttata giù. Ora mi sa che devi aiutarmi».

Francesco aveva il cuore che si faceva sentire nel petto nelle tempie e nella gola insieme. Prese coraggio e disse: «Tu eri ben lontana dal riuscire a salire. Comunque ti aiuto. Non penso che sei una ladra. Una bugiarda sì, questo lo so di certo per averlo provato».

Eleonora lo misurò come cercando tra i ricordi, il viso un po’ severo con l’espressione di chi voleva capire.

«Quando siamo arrivati a Torino, io e mio fratello, il primo giorno, ci hai messi in un disegno. C’era una donna che mangiava i dolci al tavolino di un caffè e noi la guardavamo, mentre un cameriere dal locale ci teneva d’occhio.»

Eleonora ora sì che mise a fuoco: «Certo che mi ricordo! Ero con mia nonna. Sai che quello è il mio quadro più caro? Ci ho vinto anche il premio della scuola!»

«Mi avevi anche detto che avevo uno sguardo interessante», continuò lui. «Mi avevi offerto anche un lavoro, come a fare il modello. Ma non sei più venuta all’appuntamento.»

«Di questo mi dispiace. Chissà cos’era successo…» si mise a pensare, senza trovare, nel garbuglio dei ricordi, un motivo. «Lo vuoi vedere? Il quadro, dico.»

Francesco annuì e le fece cenno di salirgli sulle spalle. Lei si arrampicò da lì al tubo della grondaia, fino a raggiungere la finestra della sua camera. Poi toccò a lui. Entrò nella sua stanza, grande tre volte quelle da Sandrona, tutta drappi e tappeti e mobili intarsiati. Era anche tutta profumi e bambole e libri e disegni. Il soffitto era affrescato, una meraviglia dovunque ti giravi.

«Pare di essere in chiesa», sussurrò Francesco. Non era mai entrato in un posto del genere.

Eleonora gli mostrò il quadro che aveva realizzato dallo schizzo al caffè: era tutto bello, tranne per il fatto che nessuno avrebbe mai riconosciuto lui e Lodovico.

Nel frattempo lei lo misurava di nuovo come pensando: «Avevo detto sguardo interessante? Mah…»

Gli chiese, velocemente, cosa faceva, dove viveva, che posti frequentava. «Non male, non male», commentava come vagliando. «Ma ti sei chiesto perché mi sono vestita in questo modo che sembro il garzone di un carbonaio?»

«Me lo chiedo adesso…»

«Volevo provare ad andare in giro di notte. Vedere le vie da vicino, quando non c’è nessuno. E non solo quelle del centro. Vedere, sentire, vagabondare. Vestita da ragazza forse non sarebbe stato sicuro.»

«Eh no… E come ti è sembrato?»

«Così, sola sola, ho scoperto di non avere tutto quel coraggio che pensavo», rispose storcendo il naso. «Ti andrebbe un lavoro? Questa volta davvero. Mi faresti da guida notturna? Guida e guardiano. Il fiume, il mercato, portami dove vuoi. Io e te e il mio blocco da disegno.»

Francesco accettò senza pensarci. Tornando verso casa sbagliò ben due volte la strada che percorreva ogni sera. Notò che il suo carretto era diventato più leggero. Le vie erano più larghe e più pulite, le stelle più vicine, e più scintillanti le fiamme dei lampioni.

Non pensò di essersi innamorato per la prima volta nella sua vita, e forse non era ancora nemmeno successo. Aveva solo la sensazione che il mondo si fosse fatto più bello. E che lo sguardo di Eleonora avesse questo potere, di trafiggerlo e farlo sprofondare. No, non pensò di essersene innamorato. La ragazza non era nemmeno piacente come alcune cameriere di sua conoscenza; era schizzata tutta in alto, lo superava di mezza testa ma sotto quei vestiti da garzone non le si intuiva né il seno né i fianchi né nulla. Aveva sì un qualcosa, nel guardare nel dire e nel fare, che la rendeva inconfondibile, quello sì. Qualcosa di diverso da tutte, oggettivamente.

Non c’era nessun motivo per farlo ma, il mattino dopo, a ogni signora che fece la spesa al suo carretto Francesco diede un frutto in omaggio, come faceva a Fontanile anni prima. Dissero: «Ma coma mai?», «Ma si festeggia qualcosa?», «Che galantuomo. È anche più simpatico del solito.»

Da quel momento in poi, una volta a settimana, per mesi, Francesco non scaricava i vagoni, ma andava sotto il portone di Eleonora e aspettava. Quando scendeva il buio e la casa signorile si arrendeva ai sogni, la ragazza si infilava il vestito da garzone del carbonaio e scendeva lungo il tubo della grondaia.

Andavano avanti spingendo il carretto a turno per tutta la sera. Fino alla stazione del treno, o lungo via Po con i suoi portici e i terrazzi, o arrivavano a Porta Palazzo con il suo mercato vuoto e un certo movimento notturno, dove potevano salutare Vigio e Artigliere e a volte Taglio, oppure Sandrona, se per qualche motivo tardava la distribuzione della zuppa. Dopo giravano verso il Borgo Dora, non certo una zona da passeggiata elegante in carrozza. Con le sue vecchie osterie, i suoi grandi mulini lungo il canale dei Molassi, i nuovi opifici che spuntavano come i bucaneve, o te ne innamoravi o lo detestavi. Certo, non si poteva dire che profumava. E poi c’erano Valdocco lì vicino e la Casa Pinardi che l’aveva accolto appena arrivato.

Il Borgo Po e il fiume erano un mondo a parte. Il minuscolo porticciolo era il posto giusto per fermarsi, magari su una delle tante piccole barche di legno attraccate alla riva. Magari con la vista sul nuovo ponte o sul barcone che di giorno ancora traghettava la gente da una riva all’altra. Da lì a poco sarebbe iniziata la stagione e la spiaggia si sarebbe riempita di bagnanti, lunghi costumi a righe per i signori, i mantelli da bagno per le signore. Sarebbero arrivati anche i venditori di angurie.

Per il momento, a parte loro, c’era qualche raro pescatore notturno. Di solito, una volta sul barchino, anche Francesco prendeva la canna da pesca con un piccolo gabbiotto in cima in cui inserire un pezzo di candela accesa: «Vediamo se avrò fortuna. Magari faccio una sorpresa a Sandrona».

Lui pescava, mentre Eleonora tirava fuori il blocco da disegno e si metteva a tratteggiare. «Ti rubo qualche lineamento», gli diceva sempre.

Si parlava di tutto, più spesso era lei a fare delle domande. Francesco rispondeva, gli piaceva. Raccontò della sera in cui era nato, di suo padre col suo commercio che non era mai andato bene. Raccontò del cantiere e di Gennaro, di come lo aveva salvato dal caposquadra prepotente. Raccontò come se fosse niente tutta quella fatica, senza vergognarsi mai di nulla. Raccontò come dopo, a Fontanile, tutta la famiglia era andata a restituire il debito al signor Massazza.

Che bel gesto, pensava Eleonora. Non ci vedeva suo padre a fare una cosa tanto bella. La sua era una famiglia di ceto alto da sempre. Faceva parte di quel gruppo esclusivo di facoltosi che a Torino muoveva i fili di quasi tutto. Loro erano il potere, il resto erano i servi. Loro erano qualcuno, gli altri proprio nessuno. C’è da dire che suo padre, Evaristo Martini, non aveva nessun fiuto per gli affari. Il fatto non era grave, avevano delle ottime finanze messe insieme da nonni e bisnonni, impossibili da far sparire nell’arco di poche generazioni. O almeno, a mandare il tutto in rovina ci sarebbe voluto uno davvero capace di combinare dei grandi cataclismi. Evaristo era quasi all’altezza del compito, da un po’ sentiva che la terra gli si stava sgretolando sotto i piedi. Per questo si teneva stretto i Durini.

Eleonora non sapeva niente di tutto questo, lei coi suoi non aveva nemmeno una vera confidenza. Sua madre non era affatto male ma aveva troppa paura di sfiorire e invecchiare. Ogni tanto Eleonora fantasticava di non essere nemmeno loro figlia anche se c’era un’evidente somiglianza a contraddirla.

Si sentiva più figlia di sua nonna materna, la signora della torta, che quel giorno le aveva fatto da modella al caffè. Era un mistero meraviglioso, la nonna. Da ragazza aveva tentato di avvelenare l’intera famiglia perché volevano mandarla in convento quando lei già amava quello che poi sarebbe diventato il nonno di Eleonora. Non era riuscita nell’intento, tutti erano rimasti vivi per grazia di qualche dio misericordioso. Da grande era diventata una donna dolcissima, gioiosa, di mente aperta. Non aveva poi avuto un matrimonio felice, ma nemmeno particolarmente sfortunato. La si vedeva molto ma molto raramente, il padre di Eleonora tendeva a chiudere nel cesto dei panni sporchi i parenti con una storia di quel tipo.

Per certi versi, Eleonora si sentiva anche parente delle cuoche e delle cameriere di casa, del maggiordomo, del giardiniere e dell’uomo di fatica. Di Maria, la sua governante da sempre, che non aveva altra vita se non quella in casa loro. Di Orazio, il tuttofare con una benda nera sull’occhio sinistro, che raccontava delle barzellette meravigliose, giù nel seminterrato dove cenava la servitù e dove suo padre non voleva che andasse. «Non ci si mischia», diceva sempre. Ma lei si sentiva imparentata più con loro che con Evaristo, del quale aveva preso il naso e gli occhi.

Si sentiva parente di Damiano, il maggiordomo. Di Betta, la sua cameriera personale che, grazie a un fratello sacerdote, aveva trovato da loro rifugio insieme al figlio. Se avesse accettato di mandare il piccolo Bruno in un istituto per i dementi, lei sarebbe stata ancora semplicemente la moglie di un sarto. Invece, caparbia com’era, l’aveva preso e insieme a lui era andata a cercare un lavoro. Eleonora si sentiva anche sorella maggiore di Bruno, un bambino buono e robusto, che semplicemente nella testa non sarebbe mai cresciuto.

È a loro che voleva bene, è da loro che aveva tratto nutrimento. Così la servitù era la sua famiglia del cuore e forse per questo erano possibili una tale armonia e un’affinità di pensieri tra lei e Francesco, cresciuto in tutto un altro mondo.

«Se avessi una bacchetta magica che fa avverare tre desideri, tu cosa sceglieresti?» gli chiese una sera.

«Per me o per tutti?»

«Per chi vuoi.»

«Io, quella bacchetta, la darei a chi lavora la terra. Quanta fatica e quanta pazienza a fare il contadino. Sì, la darei a loro.»

«E per te nemmeno un desiderio?»

«Per il mio non serve la bacchetta, servo io e basta. Voglio solo diventare la miglior cosa che mi è possibile. È tutto qua, per vivere bene, lo dicevamo con Gennaro e anche con don Bosco.»

A Eleonora piacque quella risposta: «Allora è quello che voglio anch’io. Ecco perché odio i viziati e i vanitosi: si sentono bravi e belli e non pensano a migliorarsi. Tu sei l’essere umano più libero che conosca. Dopo la nonna».

Erano due ragazzini e un’amicizia a legarli. O forse anche altro, ma un sentimento ancora troppo acerbo.

Una volta al mese, Eleonora pagava le uscite. Per lui quello era il momento più imbarazzante, quei soldi non li voleva nemmeno, ma lei insisteva e sdrammatizzava: «Tieni, poi, quando avrai messo insieme un bel gruzzolo mi ci comperi l’anello di fidanzamento». E ridevano.

Andarono avanti così per mesi, con la loro allegria, le riflessioni e i loro giri notturni, mentre sempre più spesso si sentiva parlare di una nuova guerra e vagoni di soldati venivano spostati di città in città, di caserma in caserma.

Andavano avanti mentre gli affari del padre di Eleonora continuavano ad annaspare. Mentre Giuseppe continuava a spegnersi a Fontanile.

Un pomeriggio, Francesco era nel magazzino, poco prima di iniziare il turno, sbocconcellava del pane con un po’ di robiola e dei rapanelli, che ce n’era una montagna, essendo in spedizione. Scrocchiavano sotto i denti che era una meraviglia. Mangiava davanti alla vetrata e guardava fuori, il cortile lastricato di mattoni, in fondo il cancello di legno, un albero di noce dai bei rami e dal bel fogliame, che in certe stagioni valeva di più la sua ombra che le noci che faceva.

Il cancelletto si aprì e nel cortile entrarono don Giovanni Bosco e Lodovico, che vennero condotti dal capoturno al magazzino. Non avevano mai messo piede in quel posto e Lodovico sarebbe dovuto essere al lavoro invece che lì. Quando Francesco li vide, aveva il cuore che pompava forte. Sperava di sbagliarsi, quando entrarono con quelle facce scure.

«Se partiamo adesso forse lo vediamo ancora vivo», disse suo fratello senza alcuna introduzione.

No, non si sbagliava. Giuseppe stava per andarsene.

La sorte non fu dalla loro. Il viaggio durava quanto durava e così arrivarono giusto in tempo per buttare un pugno di terra sulla sua bara, già nella fossa. Si presero gli abbracci, le condoglianze, le pacche sulle spalle, il pianto della madre, gli occhi dei fratelli, sperduti davanti a un qualcosa di così definitivo.

Quella sera, a tavola parlarono di come avrebbe fatto Luisa, adesso da sola, ad andare avanti. «Ce la caveremo come abbiamo fatto finora, è già da un po’ che facciamo tutto noi da soli. Papà ha passato gli ultimi due anni più a letto che in piedi», disse la donna. «Non vi preoccupate per noi ma pensate al vostro futuro, ci avete aiutato anche fin troppo.»

Avevano spalancato tutte le finestre per mandare via l’odore di morto. I figli si erano stretti intorno a Francesco e a Lodovico, con gli sguardi mansueti che dicevano senza dire: «Ci sono i nostri fratelli grandi, possiamo stare tranquilli».

La notte, Francesco si svegliò di soprassalto. Carlo si era infilato nel suo letto e dormiva profondamente, mentre dal cortile arrivava una luce.

Dalla finestra vide Luisa, al lume di una lampada a petrolio, che strofinava i panni, le mani nell’acqua insaponata, forte e paziente come lo era sempre stata. Si asciugò le lacrime sbrigativamente, quando vide il figlio arrivare, e provò a sorridere senza riuscirci: «Mi porto avanti per domani con le lenzuola dei Barbero».

Francesco rimase a guardarla senza dire nulla. Che meraviglia che era sua madre mentre ripeteva quei gesti che conosceva bene. Prese a raccontarle le cose più belle della capitale, da farla incantare. Arrivò anche Lodovico, dritto dal letto, e anche lui si mise ad ascoltare volentieri.

Francesco aspettò di vederla davvero ammaliata prima di dire: «Io ti ho quasi sempre vista con le mani nel sapone, sempre di buon umore ma sempre a faticare. Facciamo che adesso ti riposi per qualche settimana. Facciamo che adesso andiamo tutti insieme a Torino, per i soldi non ti preoccupare. Vedrete dove viviamo e come. Sandrona ne ha di stanze, le dà con quasi niente. Poi, se vi piace Torino, vediamo come fare».

Luisa sorprese se stessa per quanto non si fece pregare. Sentì proprio di avere bisogno di una pausa da tutto. Buttò il panno appena strizzato nella tinozza. Ci avrebbe pensato il giorno dopo, con calma.

«Va bene», disse, «però allora voglio andare a vedere anche il palazzo dei conti Durini.» E come non volerlo, quelli erano l’orgoglio della zona, un pezzo della loro terra che contava qualcosa anche fuori. Per loro poi erano stati anche un segno, che forse nella vita tutto poteva succedere. Persino Luisa, con tutto quello che aveva fatto, sofferto, partorito, sopportato, non arrivava ancora ai quaranta e per lei la vita non era finita.

Come immaginato, Sandrona spalancò ai nuovi arrivati la porta di casa e le braccia. Luisa prese subito a darle una mano per tenere in ordine le stanze degli inquilini e a volte preparava qualcosa di buono con poco, per farli contenti. Dopo una manciata di giorni, la padrona di casa le fece una proposta che avrebbe liberato tutti da un po’ di pensieri: in cambio delle pulizie quotidiane e del lavaggio delle lenzuola, i Cirio avrebbero avuto per loro ben tre stanze comunicanti in un’ala della casa senza pagare. Per Sandrona quello sarebbe stato un peso in meno da portare; con tutto il lavoro da don Bosco, tornata a casa faceva fatica. Per i Cirio fu come vincere alla lotteria.

Quando di prima mattina partiva per Casa Pinardi, la donna prese a portarsi dietro anche i più piccolini, dopo averli saziati con un’abbondante colazione. Li portava in classe insieme agli altri per vedere se riuscivano a imparare. Carlo riuscì a spiazzare persino il maestro per il cervello che aveva. Luisa non si risparmiava, i ragazzi in affitto ora avevano le stanze lustre che sembravano rifatte da una mano materna. Francesco e Lodovico lavoravano di più e sentivano meno fatica. Erano tutti contenti.

Eleonora mancò all’appuntamento, per la prima volta, un mercoledì sera. I conti Durini, quel giorno, davano un’altra di quelle cene per le quali erano noti. Se c’eri, contavi; se non c’eri, te ne dovevi fare una ragione. Però, se c’eri, ti aspettavano non meno di sei ore di lunga, infinita tavolata, seduto nello scintillio di cristalli, argenterie e candelabri. Sovrastato da angeli, santi, ancelle e cupidi dipinti sul soffitto dorato del salone, ormai sfiniti da antipasti, brodi grassi, agnolotti, taglierini, tartufi, bolliti, e poi terrine, brasati, arrosti di anatre e oche, selvaggina, e a seguire le creme, i sorbetti e il vino a fiumi. E tra tutto questo, visto che si voleva essere cosmopoliti, avanti con il prosciutto di York, le quaglie alla Richelieu, l’aspic alla dominicana, la bavarese alla fiorentina e la svedese all’orientale e quella nuova invenzione parigina, la cremosissima Saint Honoré. Era tutto un’apoteosi del gusto, ma dopo sei ore così non ne potevi più.

Quando il conte Durini annunciò che la cena era finita, i giovani e le signore si spostarono chi sulla balconata, chi nel salone della musica. I capifamiglia si sarebbero fumati dei sigari parlando della politica o di chi era andato o meno a Londra per questa prima Grande esposizione delle opere dell’industria di tutte le nazioni, che aveva richiamato ben sei milioni di visitatori, cosa da non crederci. Si chiedevano anche quanto poco sarebbe durata ancora la pace in Europa con tutte le tensioni mal assopite e i disegni politici che in segreto aspettavano il loro momento.

Eleonora girava per il palazzo, guardando gli affreschi e i quadri, mentre Tancredi le faceva da cicerone. Aprirono la porta di un salone, vi trovarono un signore che schiacciava contro il muro una giovane cameriera, una mano sotto la gonna e l’altra a tapparle la bocca. Lei si dimenava, senza riuscire a liberarsi. Quando li vide entrare, l’uomo si ritrasse; la donna riuscì a scappare, mentre quello a testa bassa si chiudeva in fretta la patta dei pantaloni.

«Ma hai visto?» chiese Eleonora, scioccata. Aveva visto, Tancredi, certo. «E adesso?»

«E adesso niente. Capita. Lei poi è abituata, sai com’è, anche mio padre… È la vita delle cameriere.» Più che indifferente alla cosa era rassegnato.

«Magari di quelle di casa tua! Non so se mi va di far finta di non aver visto niente.»

Eleonora sparò diritta verso la sala della musica. La moglie del signore stava elegantemente chiacchierando con alcune altre. La raggiunse, aveva l’affanno, un subbuglio dentro, una battaglia tra dico e non dico: «Scusi… è solo per… vorrei farle i complimenti per il suo diadema. Le sta davvero bene».

Si interruppe, indecisa su cosa fare, ma poi vide che stava arrivando Tancredi, sicuramente gliel’avrebbe impedito, dieci secondi e sarebbe stato tardi.

Tutto d’un fiato confessò: «Ah, e per dirle che suo marito ha appena fatto violenza a una cameriera, l’abbiamo visto… Mi perdoni». Quindi si lasciò trascinare via.

Sulla carrozza, di ritorno, si prese i rimproveri dei genitori. Non solo aveva rovinato la serata, ma forse anche messo in crisi un matrimonio. E loro, ora più che mai, avevano bisogno di essere amici di tutti. Detto ciò, il conte Durini si era dimostrato un virtuoso nel gestire la situazione: aveva dissimulato l’imbarazzo e sminuito il fatto, non era successo niente. I genitori di Eleonora, però, erano rincasati prima. Non se la sentivano di guardare in faccia gli altri. Si vergognavano.

Più tardi, un messo dei conti picchiò sul battente del loro cancello. Aveva una lettera dalla contessa Isabella.


Quello che ha raccontato vostra figlia è assolutamente vero, me l’ha appena abbondantemente confermato Tancredi. Anche per lui è stato violento e sconvolgente trovarsi davanti a quella scena. La piccola Eleonora ha fatto bene a dirlo, alla sua età specialmente nessuno dovrebbe portarsi dentro un segreto del genere. È una ragazza coraggiosa. Mi dispiace che la vostra serata sia finita prima e sono felice che i nostri figli si capiscano così bene. Non inviteremo più a casa nostra quella persona.



Ci fu un enorme sospiro di sollievo nel salone dei Martini. A essere tagliati fuori sarebbero stati quegli altri, non loro. Per non parlare del fatto che la contessa aveva notato l’affetto che era nato tra i loro figli.

Riaccompagnando il messo al cancello, Evaristo Martini tirò fuori una moneta: «Ora mi dica, in sincerità e confidenza, cosa si è rumoreggiato dopo che ce ne siamo andati?» Con qualche imbarazzo, l’uomo disse il vero. Nel vociferare poco distinto, sembrava che la critica fosse andata a colpire più Eleonora che quell’uomo. Lei avrebbe sbagliato il modo e il momento. Lei avrebbe gettato tutti in imbarazzo. Poi, qualcuno aveva detto che non c’era da sorprendersi, visto con chi andava in giro negli ultimi tempi. Giurava, quel qualcuno, di averlo sentito dire dalla maestra di disegno di Eleonora. Pare che stesse frequentando un ragazzo di strada. Ultimamente in tutti i suoi schizzi c’era la sua faccia.

Quella sera, Evaristo entrò di soppiatto nella stanza della figlia. Prese il blocco dei disegni e vi trovò dovunque il viso di Francesco. Non disse niente. La tenne d’occhio per giorni e giorni.

La prima volta che i due ragazzi si rividero, l’uomo sbucò dal buio. Era uno tranquillo ma quando lo prendevano i suoi rari cinque minuti c’era da spaventarsi. Prese per il collo Francesco e lo scaraventò sopra il carretto con sopra ancora un po’ di susine e albicocche. Aveva il grugno contratto che pareva un cinghiale.

«Tu, schifoso malandrino! Dove pensi di trascinare mia figlia di notte?»

Eleonora cercò di intervenire: «Papà, lascia! Non è malandrino! È una brava persona!»

Evaristo la respinse bruscamente, gli occhi due coltelli affilati: «Le ragazze del nostro rango non frequentano questi rifiuti!» Tornò a inveire contro Francesco, a scuoterlo e a colpirlo: «Brava persona!? Questo è un mendicante! Questo ha la fame disegnata in fronte! Ma ti sei visto!? Ma pensi di essere la giusta compagnia per una signorina!? Chi sei? Lo voglio sapere!»

Eleonora insistette: «Non è nessuno! È solo uno che mi porta in giro!» E poi aggiunse: «Lo pago, chiede poco».

L’uomo lasciò la presa tutto d’un colpo e lo fece cadere a terra. Quel discorso del «lo pago» doveva averlo rassicurato quanto bastava. Gli disse, ora più calmo: «Va bene, facciamo che te ne vai. Lontano, neh? Non sei nessuno. Se ti vedo qui un’altra volta, vai a finire in galera».

L’uomo se ne andò, trascinando con sé Eleonora che non si voltò più.

Francesco si sollevò in ginocchio e cominciò a raccogliere la poca frutta che nel frattempo si era sparpagliata per terra. Non riusciva ancora a mettere insieme i pensieri e le emozioni che tremolavano così come le sue mani. Gli veniva da piangere ma non capiva cos’era, se tristezza o rabbia.

All’improvviso, sentì un’onda nel petto. Un’onda che cresceva, rovesciava le navi e mandava i moli in frantumi. Era l’orgoglio per se stesso. Si sollevò e gridò dietro al signore: «Non sono nessuno!? Io non sono nessuno!? Beh, lo vedremo!»

Per questo Francesco decise di buttarsi in una grande sfida, d’altronde senza grandi sfide non esistono grandi vittorie. Adesso in famiglia stavano bene. Era un bene di chi sapeva essere felice con poco, un bene prezioso. Ma lui nella vita non voleva stare bene. Lui voleva diventare il meglio che poteva. «Il meglio che puoi con quello che hai», diceva Gennaro.

Aveva già parlato tante volte con Lodovico di provare a fare quel tentativo, di andare per la Francia per cercare di aprire un commercio, sulla falsariga della ditta Gamba. Il fratello non si decideva, gli sembrava tutto troppo ambizioso e troppo campato per aria. Probabilmente lo era. Perciò Francesco decise di partire da solo.

Il signor Gamba era una persona gentile e spese con Francesco un paio di pomeriggi per spiegargli bene alcune cose e dargli dei consigli. Il ragazzo si sentiva pronto a viaggiare. Avanti a Nizza Marittima e poi anche oltre, forse Parigi, per riuscire a strappare ordini ai francesi. Suo fratello avrebbe fatto da sponda italiana; all’arrivo dell’ordine avrebbe cercato il prodotto migliore sul mercato e l’avrebbe spedito.

Quando Francesco partì, ad accompagnarlo alla stazione c’era mezzo battaglione tra la famiglia, i coinquilini, i colleghi del mercato e della Gamba e dei vagoni della ferrovia. C’erano anche Vigio, Taglio, Sandrona e perfino don Bosco. Il sacerdote lo prese da parte, gli regalò un rosario e gli porse alcune monete in un sacchetto. Gli disse: «Senti bene: il rosario è per non dimenticare la preghiera, i soldi sono per il viaggio di ritorno, se dovesse andare tutto male».

Il ragazzo accettò il rosario, ma non volle i soldi: «Non andrà male. Li tenga per i ragazzi».

Poco dopo, mentre il treno s’avviava, li salutò dal finestrino e sparì nel fumo della locomotiva, verso un’Europa in subbuglio.

Non mandò notizie per giorni e settimane. Qualche volta Eleonora andò al mercato, ora che i suoi le permettevano di nuovo qualche uscita. Fermò Taglio che nemmeno la riconobbe vestita da donna e non da garzone.

«Se n’è andato in Francia un po’ di tempo fa», le disse quello. «Non si è più fatto vivo con nessuno.»

Passarono mesi. In casa si respirava la preoccupazione.

«Andiamo a Nizza a cercarlo. Andiamo anche a piedi», proponeva Carlo.

Lodovico tranquillizzava tutti: «Ma chissà dov’è adesso. E poi io lo conosco. Noi ci danniamo e quello magari poi ci dà degli scemi. E dice che abbiamo esagerato». Era probabile, in fondo.

Confidava che tutto sarebbe andato bene. Come gli equilibristi su un filo sospeso in alto, lo sguardo era fisso al giorno in cui il fratello si sarebbe fatto vivo.

Ora, anziché andare a dormire, tre volte alla settimana Vigio andava a spingere il carretto di Francesco dopo il turno di notte. Altre due ci andava Carlo, accompagnato a volte dai più piccoli. Notava, al mercato, tutte le carezze che gli facevano sulla testa quando passava. Ne aveva ricevute di uguali a Fontanile, nei giorni in cui stava morendo Giuseppe. Quando passavano, abbassavano tutti la voce. Lo sapevano bene di cosa parlavano: «Chissà che fine ha fatto Francesco», «Certo anche loro non sanno dove cercarlo, poveri cristi», «Che famiglia infelice, una tragedia dopo l’altra», «Lui era sempre così allegro, un ragazzo d’oro, speriamo vada tutto bene».

Lodovico lavorava sempre da quel rivenditore di granaglie. Negli ultimi tempi si era fatto ancora più taciturno. Rispondeva giusto se gli chiedevano qualcosa. Per il resto, dentro di sé, pregava. E immaginava di tanto in tanto il modo in cui il Signore avrebbe risposto al suo pregare. Immaginava Francesco che una sera bussava alla porta di casa. O lo raggiungeva per strada e gli metteva la mano sulla spalla. O immaginava che un pomeriggio, tornando a casa, trovava tutti felici e allora capiva che era tornato.

«Cirioooo!!» lo riscosse dalle fantasticherie l’impiegato dell’ufficio, quello che riceveva gli ordini e glieli passava. Di solito non urlava ma questa volta con la forza della voce fece girare tutti i manovali del magazzino. Arrivò con quel passo spavaldo che ha chi vuole proprio farsi notare. «Noi qui vendiamo sempre e solo cereali, giusto!?»

Ovviamente, che domanda.

«Allora qui è arrivato un ordine dalla Francia che non ci riguarda! Dice: 300 chilogrammi di pomodori, 400 chilogrammi di zucchine, 200 chilogrammi di cetrioli e 200 chilogrammi di cipolle giovani!»

I colleghi gridarono di gioia. Lodovico corse verso l’impiegato che gli porgeva, sorridente, la missiva. La ignorò, prese direttamente l’impiegato, lo sollevò da terra e lo fece girare gridando come un matto.

Gli altri manovali ridevano, era un sollievo anche per loro: «Ostia, sta bene allora quel giramondo. Ma si può il mal di testa che ha dato a tutta la famiglia?»
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DOPO quella volta, per molti mesi il telegrafo continuò a mandare ordini, sempre più consistenti e Lodovico correva da fornitore a fornitore. A volte, nell’emergenza, si mobilitavano persino i banchi di Porta Palazzo per aiutare. «Cirio cerca gli asparagi, è urgente!» Gente come Carlin, che magari proprio allora stava porgendo a una cliente un bel mazzo di asparagi, era capace di ritirare la mano: «Signora, ha sentito, questo Cirio è un amico, per oggi lei non potrebbe cucinare qualcos’altro?»

Lodovico aveva da qualche tempo superato la soggezione e ora entrava tranquillo in banca dove avevano il conto, sempre più rispettoso. Avevano ufficialmente un’azienda con un piccolo ufficio e una segretaria assunta, Elsa, una brava ragazza che Lodovico avrebbe sposato dopo qualche anno.

La domanda di frutta e verdura cresceva di stagione in stagione e si aggiunsero richieste di pesce d’acqua dolce e preziosissimi tartufi. I grossisti di Porta Palazzo non bastavano più per soddisfarla: Francesco prese a viaggiare come una scheggia impazzita, comperava dove il prodotto abbondava e rivendeva dove mancava. Un giorno lo trovavi a Spoleto che comprava i tartufi, un pugno di giorni dopo ne trattava la vendita a Parigi. Era dovunque, ma al mercato di Porta Palazzo, dove era diventato una leggenda, non lo videro più.

Col tempo la famiglia Cirio traslocò in una casa grande, tutta loro. Nonostante questo, non passava giorno che Luisa non si facesse vedere al casolare di Sandrona, per sentire come andava e per dare una pulitina. Perché certe amicizie diventano parentela.

Nel frattempo, scoppiò la guerra di Crimea e schiere di soldati partirono per un fronte lontano lontano. Li seppellivano lì dove morivano di ferite, di malattia o di malnutrizione. Quando il combattimento finì, dando seguito a nuove sotterranee alleanze, il Regno di Sardegna era sempre più amico della Francia, sperava nel suo aiuto contro l’Austria che occupava tutti i territori del nordest della penisola e la Lombardia. E intanto, da sempre più parti, il popolo insorgeva per un’Italia unita.

«Vi confesserò una cosa che non avreste mai sospettato perché sono fatto così, tengo nascoste, gelosamente, le mie emozioni per pudore. Io, dacché mi ricordo di me, sono sempre stato follemente innamorato. E sempre della stessa, meravigliosa creatura, insieme alla quale sono cresciuto. Di questa splendida creatura che siede alla mia destra.»

Tancredi Durini era in piedi di fronte, a un’infinita tavolata, il petto in fuori, il bicchiere di cristallo in mano. Nel palazzo torinese dei suoi c’era un’altra festa e questa era la più importante di tutte, quella del suo fidanzamento.

Accanto a lui sedeva Eleonora, che lo corresse sottovoce: «Veramente sono alla tua sinistra».

«Volevo dire alla mia sinistra», proseguì Tancredi. «E se non mi avesse detto di sì, qualche settimana fa, la mia vita, bene che fosse andata, sarebbe stata tristemente mediocre. Oh, perbacco, probabilmente voi non ve ne sareste accorti. Anch’io so fare buon viso a cattivo gioco e alla fine probabilmente avrei trovato un’altra da tenere accanto senza amarla. Ma ora, in tutta sincerità, vi confesso: senza Eleonora sarei stato solo un povero disgraziato travestito da padre di famiglia.»

Andò avanti per un pezzo, con patos più o meno accentuato, qualche intoppo di tanto in tanto, elogiando questo grande amore del quale, a quanto pareva, era schiavo da sempre. Senza il quale sarebbe stato un infelice.

Eleonora ascoltava, meno colpita degli altri. D’altronde loro non sapevano mica cosa c’era dietro a tutto: la convenienza e il vuoto.

Quando Tancredi finì, scrosciò l’applauso ed entrarono i camerieri con tre croquembouche enormi, delle vere montagne di bignè ripieni, che miracolosamente stavano in piedi, legati tra loro da croccante caramello. Era un dolce francese, uno dei più raffinati.

Si alzò il conte padre: «Questo dolce sia un omaggio agli amici d’oltralpe. Visto che, a quanto pare, ci aiuteranno contro gli austriaci, se Dio vuole».

Sì, nei salotti si parlottava da tempo del fatto che la Francia, in segreto, avrebbe promesso aiuto ai piemontesi contro l’Austria se fossero stati attaccati. Dopo il dolce ne parlarono anche i capifamiglia presenti al festeggiamento. Cavour non per niente faceva di tutto per provocare gli avversari che stavano finendo la scorta di pazienza ed entro poco avrebbero preso in mano i fucili. Insomma, all’orizzonte si prospettava un’altra guerra. I nobiluomini calcolavano già i contatti utili in caso di vittoria di uno o dell’altro, ma in fondo sarebbero stati sempre gli stessi o comunque loro parenti. Era impossibile che almeno uno di quella alta compagnia non fosse in ottimi rapporti con qualcuno che contasse. Il trucco era solo, in certi casi, capire bene a chi inchinarsi.

Nel salone grande, Eleonora e Tancredi avevano aperto le danze. Lei, negli ultimi quattro anni, era diventata una bellissima signorina, elegante nei modi, morbida nei lineamenti, il corpo sinuoso che catturava gli sguardi di tutti. Tancredi era un bel ragazzo alto, che con un po’ di peso in più e la fronte un po’ più larga sarebbe stato perfetto, così dicevano le dame sottovoce.

Eleonora uscì sul balcone per prendere un po’ di fresco. La raggiunse la madre con un sorriso largo che dispensava alle dame attorno.

«Che bella dichiarazione che ti ha fatto. Da sciogliersi, ha toccato i cuori di tutti.»

«Allora se vuoi puoi fare i complimenti al suo giovane segretario, è lui che l’ha scritta. Purtroppo Tancredi non ce l’ha fatta a recitarla bene, si è impappinato un tre, quattro volte», rispose Eleonora, tagliente.

«Dovresti mostrarti più felice. Tu non sorridi abbastanza. In realtà dovresti sprizzare gioia», la rimproverò.

«Ah sì? E per che cosa?» C’era una nota polemica nella sua voce.

«Immagino per esserti fidanzata con un uomo molto ambito. Tu sai che chiunque altra farebbe salti di gioia se fosse al posto tuo?»

«Allora avrebbe dovuto fidanzarsi con chiunque altra. Che salti meravigliosi, me la immagino», le scappò, ma se ne pentì l’istante successivo. «Lo so, mi dispiace, è che speravo in quelle cose in cui speriamo tutte: l’amore, l’incontro del destino…»

«Ma non è successo. Credimi, è anche meglio. L’amore è un’invenzione dei romantici, degli illusi. Una bugia pericolosa. Ti ubriaca per qualche tempo, poi ti abbandona e tu intanto ti sei giocato le cose importanti della vita.»

«Già, tu la pensi così. Sei sicura di essere figlia di mia nonna?»

«È strano, tra tutte le cose belle di mia madre, tu la ammiri per l’unica follia che ha fatto in vita sua, per lo più da ragazza. Chissà quanto se n’è pentita. Mio padre l’ha tradita con ogni serva della casa…» Poi la donna vide un’amica e si distrasse. «Scusa, tesoro», e se ne andò come niente fosse.

Eleonora rimase sola, a guardare la nebbiolina che aveva avvolto il parco della villa. Era la sua festa, ma si sentiva inondata, come a volte capitava, da un vago senso di mancanza di un qualcosa che non conosceva. O che semplicemente non ricordava.

Minacciava pioggia, di primo mattino. Non un bell’acquazzone, ma una di quelle noiose pioggerelline. Non che questo scoraggiò qualcuno, al mercato di Porta Palazzo regnava la solita esuberanza mattutina. Con o senza sole, per le serve e le cuoche, quelle erano le uniche ore d’aria della giornata, le aspettavano con impazienza. Si facevano avanti tra i banchi, guardavano tutto e si accontentavano di prendere solo quello che serviva per il pranzo dei signori.

Quel giorno, si fece notare uno nuovo, che si muoveva di banco in banco e osservava. Era alto, spalle larghe, fianchi stretti, il vestito all’ultima moda, il cappello abbinato, le basette lunghe come si usava, i baffi folti, i capelli non proprio obbedienti. Portava il bastone da passeggio, l’orologio a cipolla, il sigaro all’angolo della bocca. Sotto il colletto, il fiocco annodato perfettamente, di quelli larghi. Camminava ma senza fretta e osservava tutto più con piacere che con intenzione di comperare.

Le signorine con i loro cesti della spesa lo notarono eccome e lo guardarono per bene. Un bel ragazzo, chissà cosa ci faceva in mezzo a serve e casalinghe.

Si fermò davanti al banco del Carlin, quello con la voce gracchiante da fare invidia a un uccello rapace. Prese in mano una mela, la osservò, la soppesò.

«Desidera delle mele, signore?» chiese quello, senza averlo guardato bene.

«Va bene tutto ma darmi addirittura del signore mi sembra un po’ esagerato. Carlin, ti è andata via la vista o sono io che non mi assomiglio?»

Carlin lo misurò meglio, sgranò gli occhi e solo allora lo riconobbe. Prima ancora di abbracciarlo, lanciò un urlo che si propagò sopra i banchi del mercato come il gracchio di un rapace all’attacco: «È tornato Cirio! Francesco Cirio è tornato! Non lo riconosci mica!»

Lo strinse nell’abbraccio per lasciarlo subito dopo, piuttosto bruscamente: «Ehi, gente! Chiusi i banchi, dice che offre da bere a tutti! Alla mescita della Gina!»

Guardò Francesco, con quell’occhio furbetto e interrogativo. Era quell’espressione che chiedeva bene o male: «E adesso cosa mi dici?»

«È vero, offro da bere!» gridò Francesco gioioso.

Carlin lo abbracciò di nuovo: «Bentornato, bambino».

Continuò a chiamarlo così anche dopo, mentre tutta la compagnia dei venditori dell’ortofrutta brindava con il rosso.

«Ma pensa tu questo bambinetto. La neve già gli toccava le ginocchia e questo, che era un metro e una spanna, prese due cesti e volle riempirli. Disse che andava a vendere dove pagavano di più. E io lo seguii pure per vedere quanto avrebbe retto, tanto pesava la verdura più di lui. A un certo punto si tolse la mantella, ci mise sopra i cesti, e li trascinò come una slitta.»

A vederli così, c’era un abisso tra Francesco e gli altri. Ma era solo apparenza, il ragazzo era ancora uno di loro e lo sarebbe stato per tutta la vita.

Gli raccontarono di Taglio, che entrava e usciva di galera. «Prima o poi, se resti te lo rivedi; arriva come lo fanno uscire. Arriva e chiede lavoro ma non ha voglia di lavorare. Spera che ti farai lo scrupolo e gli offrirai qualche soldo.»

«E tu cosa pensi di fare?» chiese qualcuno a Francesco.

«Restare. Mando avanti il commercio da qua, in Francia ho predisposto tutto. Grazie, so che avete aiutato quando serviva. Se vi dico che mi siete mancati, passo troppo per femminuccia?»

Annuirono, così lui alzò le braccia in segno di arresa e chiuse l’argomento brindando.

Al suo arrivo a casa c’erano ad aspettarlo la famiglia tutta e anche Elsa, l’unica impiegata della loro piccola ditta, che nel frattempo era anche diventata la morosa di Lodovico. Fecero il giro della casa, tutti insieme, per farla vedere a Francesco. Ne avevano una come si deve, adesso, con la cucina, la sala da pranzo, il salotto, le stanze da letto. Avevano le tendine alle finestre, il sogno di Luisa dacché le lavava per le signore a Fontanile. C’erano qualche quadro alle pareti, l’orologio a pendolo, i candelabri, i soprammobili. I ragazzi avevano gli scrittoi per studiare. Avevano un camino che riscaldava bene e anche il fuoco della cucina non scherzava.

Fecero strada a Francesco per mostrargli tutto e di tanto in tanto quello intuiva che avevano negli occhi una domanda inespressa. La fece Luisa, alla fine: «Pensi che abbiamo esagerato? La casa è troppo grande? I mobili, le tendine… hai visto? Forse non era il caso?»

«Mamma…» cercò di calmarla ma quella non gli diede tempo.

«No, no, aspetta. Viviamo come i ricchi, adesso, e tu magari lì chissà quanto hai faticato.»

L’avrebbe abbracciata se gli abbracci fossero stati d’uso tra di loro. Ma loro si volevano bene senza darlo a vedere. Anche i piccoli, a quanto pareva, avevano questo dubbio, lo guardavano seri seri, pronti a prendersi il rimprovero. Gli si strinse il cuore.

«Questo non è vivere da ricchi, perbacco. Questo è vivere come gente normale. Abbiamo solo preso in affitto una casa come si deve, abbiamo una vita più comoda. A Torino la gente vive in questo modo e non parlo di gente ricca. Siamo noi che eravamo abituati a tanti sacrifici. Siamo stati bravi a farli, ma adesso non servono più. Dobbiamo lasciarli andare», spiegò Francesco a tutti, ai piccoli specialmente.

Tornarono a tavola e la discussione ripartì vivace e spensierata. Luisa portò una montagna di tagliolini al ragù bianco.

«A lui piace al pomodoro», spiegò a Elsa, «ma purtroppo siamo fuori stagione.»

«Stagione, non stagione… Fra un po’ forse questo non importerà più», disse Francesco con un certo tono.

«Come non importerà?» Carlo si era già incuriosito.

«Eh! Diciamo che ci potrebbe essere un qualche importante cambiamento. Chi lo sa!» Il ragazzo aveva la mano che tamburellava accanto al piatto, il petto dritto, e continuava a girare la testa a destra e a sinistra come per vedere se aveva colpito qualcuno con quello che diceva. E infatti, bene o male si fermarono tutti, le forchette già avvolte nella pasta.

«Di’ quello che vuoi dire, ascoltiamo, neh.» L’unico era Lodovico che non si fermò davanti al piatto fumante.

«C’era un cuoco in Francia, un pasticcere, che aveva trovato un modo per far durare le cose da mangiare. Per farla semplice ma molto semplice: se metti il cibo appena cotto in un vaso di vetro, o in una bottiglia, e chiudi perfettamente e poi così completamente chiuso fai cuocere il tutto ancora nell’acqua, per un certo tempo a una certa temperatura… beh, quelle cose non si guastano più per mesi, mesi e mesi. Certe le puoi mangiare persino dopo tre anni e sono buone come il primo giorno.» Si guardò intorno, per accertarsi di avere l’attenzione di tutti. «Napoleone lo sapeva. Pare abbia usato questa tecnica per le sue truppe. Capite ora perché per un bel po’ gli era andata bene? Anche perché i suoi non morivano di fame. Il Napoleone, a questo cuoco, aveva proibito di parlarne; diceva che l’invenzione era troppo importante, d’importanza strategica. È morto povero, questo pasticcere, con tutto che nel frattempo aveva aperto anche una fabbrica…»

«Importanza strategica. Adesso questo parla come un bancario…» intervenne Lodovico, facendo ridere la compagnia senza smettere di mangiare. «Comunque se è morto povero questa invenzione non ha fatto quello che doveva.»

«E cosa doveva fare?»

«Farlo ricco!»

Risero tutti di nuovo. Era spiccio e franco, Lodovico.

«Ma l’avrà fatto felice! Per un po’ sì, sicuro, aveva sfamato l’esercito di Napoleone. È una grande scoperta! E sarebbe utile soprattutto qua, da noi, con tutti gli orti e i frutteti che abbiamo. Vi rendete conto? Arriva un raccolto abbondante? Non va a marcire! Mandi al mercato quello che serve, il resto lo metti in conserva, nel vasetto, cotto ma non stracotto. E hai pure le scorte, metti che arrivano le carestie! Ditemi se non è una buona idea: chiudi in un vasetto i raccolti di qualsiasi stagione e li mangi quando vuoi. Persino la frutta d’inverno!»

«Però, sarebbe una grande cosa! Benedetto il giorno che qualcuno riuscirà a farlo davvero», intervenne la madre.

«Qualcuno? E chi dovrebbe essere questo qualcuno?»

«Non so, qualcuno che può. Che è capace.»

«E a noi cosa manca? A me cosa manca, scusa?» chiese Francesco.

Silenzio di tutti. Gli sguardi si spostarono su Lodovico che finalmente mise giù la forchetta, con calma.

«Senti, fratello, senza offesa. Parlerai anche come un bancario ma a volte ragioni ancora come un ragazzino. Proprio ora che stiamo bene, ma dove vai a cercare la luna? La frutta anche d’inverno! Ma va là, balun!» Guardò gli altri. «Sempre a volare con la fantasia, questo qua! Mica è cambiato!»

«E nemmeno tu!» si arrabbiò l’altro. «Sempre contro il nuovo! Lodovico, sai cosa sei?»

«Uno col sale in zucca! Qui, nel cervello!»

«Eh no, sei un conservatore! E quindi…» fece una pausa di sospensione. «Quelle cose si chiamano conserve. Per questo dovremmo provare a farle! Conservatore e conserve, potreste andare d’accordo! Capito? E fatti una risata qualche volta…»

Lodovico non rideva, ma non era nemmeno contrariato. Questi piccoli battibecchi c’erano sempre stati tra di loro, e gli erano persino mancati quando Francesco era via. Sapeva anche che quelli intorno ridevano di lui senza farsi vedere. Avevano paura che si offendesse. Lui reggeva il gioco e gli faceva piacere sapere che ridevano.

«Mi sembra un piccolo miracolo ma anche molto difficile da fare», disse allora Luisa.

«Difficile!? Io penso che niente è più difficile di quello che abbiamo già fatto. Una vedova e un branco di ragazzini, ma chi mai avrebbe scommesso su di noi mezzo soldo? Noi eravamo destinati a essere o dei servi da prendere a calci in culo o la manovalanza a giornata da pigliare e lasciare! Noi due, quando siamo arrivati a Torino, come eravamo? Il primo giorno, com’eravamo? Nel nostro piccolo, noi siamo il miracolo.»

Lodovico si alzò di scatto, andò alla finestra e guardò fuori, tutto impettito, le spalle girate ai commensali. Lo raggiunse Francesco, un braccio a cingergli la spalla: «Ho detto qualcosa di sbagliato?»

Il fratello, con gli occhi liquidi, rispose: «Mah. Avrai detto una serie di stupidate come sempre quando parli. Però l’ultimo pezzettino… di noi che siamo il miracolo: è bello, eh, da sentire. Comunque non voglio farmi vedere così dalle donne, da Elsa, e dai, che piango…»

Rimasero un po’ a guardare fuori. Francesco fece cenno agli altri che andava tutto bene e quelli ripresero a mangiare, senza fare rumore.

«Comunque, dobbiamo ancora parlare di questa tua cosa», concluse Lodovico prima che tornassero a tavola.

Ne discussero di nuovo l’indomani, mentre stavano andando a Casa Pinardi per salutare chi c’era: «Ti spiego perché non ti dovresti preoccupare. Non rischieremmo niente. Non ci costerebbe tanto. Mi bastano una stanza e due calderoni. Passerei lì un po’ di tempo a fare gli esperimenti ma non te ne accorgeresti nemmeno. Se tutto va bene, faccio una bella partita di prova. Se vende, se piace, continuiamo. Per il resto, il nostro commercio con la Francia ormai va avanti da solo».

Fece una pausa poi continuò: «E adesso ti dico perché invece quello sarebbe una buona cosa per noi, come ditta. Tu pensa, se andasse bene: comperiamo frutta e verdura durante la stagione, ne è pieno il mercato e il prezzo è basso, e rivendiamo quando non se ne trova. Tu pensa, in inverno, un’albicocca in conserva. Non è più solo frutta, è estate. È estate in pieno inverno, chi non la vorrebbe? Diventa una specialità, una cosa che vuoi mettere a tavola per tante ragioni. Quanto saresti disposto a pagarla? Un contorno di piselli, pensa. Magari ne sei ghiotto e aspetti maggio per mangiarli. Beh, non devi aspettare. Puoi mangiarli ogni domenica, o quando vuoi. Sarebbe una cosa diversa da quello che abbiamo fatto finora. E forse ci apre una nuova strada. E noi saremmo i primi. Prova a immaginare. Osa. Magari un giorno apriamo una fabbrica».

Per un po’ camminarono silenziosi. «E ti dico questo», aggiunse Francesco, «non è nemmeno per i soldi, i soldi sono la seconda cosa. La prima, per me, è riuscire a fare un qualcosa di buono per tutti. Una cosa che piace alla gente e fa anche bene alla salute. Altroché la pellagra. E poi tu sai: se non volo, non vivo.»

Lodovico fece cenno che capiva. «Mi hai convinto un po’ troppo facilmente. Nemmeno il piacere di farci una bella discussione, adesso che sei tornato.»

Don Giovanni Bosco non c’era ma trovarono Sandrona, in lotta con chi, di nuovo, aveva calpestato delle aiuole nell’orto. Casa Pinardi era tutta un cantiere ora, si buttava giù il vecchio e si ampliava. D’altronde, attirava sempre più ragazzi e la città cominciava ad andarne orgogliosa. Al posto della piccola cappella che c’era una volta, ora sorgeva una chiesa.

«Hai visto?» disse la donna, mostrandola a Francesco. «Vai e prega. Ringrazia. Guarda cosa sei diventato.»

Sembrava quasi un rimprovero e invece era un complimento. Il tono era più da ordine che di consiglio.

Con un po’ di malinconia, il giovane guardò com’era diventato il posto che lo aveva accolto quando non aveva un tetto sopra la testa. Guardò gli altri ragazzi che si rifugiavano lì dentro, al salvo dall’abbandono. Vide Pietro e Clemente, i suoi fratellini, che sbirciavano dall’aula dell’insegnamento. Pensò che senza don Bosco chissà dove sarebbero finiti.

Sì, andò a pregare, a quello lassù voleva proprio dire due parole: «Grazie per tutto. Grazie per averci fatto incontrare don Giovanni Bosco. Grazie per averlo mandato a salvarci. Fai che anch’io diventi degno di essere un giorno uno strumento nella Tua mano. Fai che anch’io possa fare un qualcosa di buono per questo Paese e per le persone che più sono nel bisogno. E abbi un occhio di riguardo per i contadini. E se puoi, sorprendimi».








La terza pietra preziosa




L’UOMO sentì che si era fatto buio nei suoi pensieri, nei suoi ricordi, in qualunque cosa fosse ciò che gli stava succedendo.

C’erano ombre che si muovevano lì intorno e lui non le distingueva. Gli apparivano e poi scappavano. Erano brandelli di qualcosa.

C’era un ospedale con delle suore che passavano frettolose. Erano in tanti, lì dentro, in uno stanzone. Aveva una ferita sul fianco. Lui non capiva la lingua che parlavano.

Un altro soffio di luce si accese e si spense su un’altra immagine, probabilmente della sua vita. C’erano una stanza, un pianoforte e una libreria, la portafinestra era aperta e fuori i fiori sembravano un tappeto verde-bianco steso lungo la balaustra del balcone che dava sul mare. Il vento giocava con le tendine, lievi come la tela di un ragno innamorato.

Lui era ancora tra le lenzuola di un letto grande ed era già un giovanotto. Qualcuno gli portò un caffè a letto e un croissant. Era una donna, fine, poco vestita, aprì un giornale e lo lesse ad alta voce in un francese che per lui ormai non aveva segreti. Gli piaceva ascoltarla quando leggeva. Non doveva essere né giovane né vecchia. Più grande di lui, chissà se innamorata. Ma sì che lo era. Doveva essere andata per lui contro tutte le convenzioni e i buoni consigli. Lui stava in quel letto grazie al suo coraggio. Ricordò che lei gli aveva insegnato tante di quelle cose ma non se le ricordava.

Si rese conto che si era fatto buio anche nella stanza in cui giaceva ora, da malato, intorno a lui tutte le donne amate della sua vita.

«La luce… Accendi… qualche candela…»

In quell’ombra, gli si chinò di fronte una signorina, aveva i capelli folti e sciolti che spargevano brace e oro dovunque. Erano l’unica cosa luminosa in tutta la stanza.

«Sono già accese. Fai fatica a vedere?» gli chiese.

«Te, vedo… Te e niente altro.»

«Mi sembra giusto», rise appena, dolcemente, la giovane dei cappelli di brace.

«Come hai fatto», l’uomo riuscì a sussurrare, «come hai fatto a non invecchiare?»

La giovane si intristì un poco. Stava peggio di quanto sembrasse: «Chi sono io? Chi sono?»

«Il nome…» l’uomo mosse la testa come per dire che non ricordava, «ma so quanto mi hai fatto soffrire.»
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LA prima volta che si erano visti al ritorno dalla Francia, Vigio gli aveva accennato della Rossa, così la chiamava: «Sai chi ti aveva cercato, poco dopo che eri partito? La Rossa, la ragazza. Appena uscita da sottochiave, era venuta qua, più volte».

Francesco aveva sentito un pugnale entrargli nel petto, farci un giro e poi uscire. Si era sorpreso lui stesso di quella reazione. Aveva quasi dimenticato Eleonora e aveva avuto altre ragazze, avuto nel vero senso della parola.

A ogni modo, non aveva più senso nemmeno preoccuparsi, e poi aveva ben altri pensieri, quel piccolo laboratorio preso in affitto in via Borgo Dora al 34, tra il fiume e i nuovi opifici; due stanzoni comunicanti tra di loro ed entrambi con una porta che dava su un bel cortile interno. In uno fece costruire un grande camino, ci mise due caldaie da bucato, pentoloni, cesti e una caterva di vasetti di vetro. Ci mise sale, zucchero, aceto, spezie, aromi. Li dispose sui lunghi tavoli di legno, attaccò un chiodo a una parete per appendere i suoi appunti, ben rilegati. Erano solo numeri e disegni che ad altri non dicevano nulla.

Tutto era frugale, in quello stanzone, eppure più bello di così non sarebbe potuto essere. Riusciva a trattenere una delicata armonia fatta di cura e calore.

Dei due stanzoni, temporaneamente, ne cedette uno alla madre che veniva tutti i giorni a offrire il suo prezioso aiuto. Era luminoso, sapeva di lavanda e il pavimento sembrava sempre appena lavato, lì dentro. Da qualche tempo, si era sparsa una voce più che fondata sul conto di Luisa del Borgo Dora: era un’esperta a smacchiare, una che non si arrendeva. Ormai non bussavano più alla sua porta le serve con le lenzuola da lavare, arrivavano le signore con il loro vestito più bello o con la tovaglia più ricercata, cose che rischiavano di finire in fondo all’armadio per via di una macchia. «Me la rimetta com’era, ci tengo, è un ricordo», le chiedevano. E così, in mano a Luisa, finivano pezzi di vita e memorie famigliari. Quello stanzone era una benedizione, gradevole com’era, dava subito, a chi entrava, la sensazione di un lavoro limpido, accurato, garbato. Di un posto dove i loro bei vestiti sarebbero stati trattati con il dovuto riguardo.

Dietro alla porta, invece, c’era Francesco che contava eccome sul suo aiuto. Quel figlio del quale per lunghi anni aveva patito la mancanza, ora c’era. Era una gioia.

Il giovane stava cercando di mettere sotto vetro dei piselli, per cominciare. Erano più semplici da gestire dei pomodori o dei peperoni, ma anche qui c’era da sudare sebbene lui fosse già ben preparato. Andava decisa la procedura, stabiliti con precisione i tempi e le modalità di ogni fase, la quantità del sale, il tutto tenendo conto delle caratteristiche non sempre uguali della materia prima.

Il risultato non era ancora perfetto. Una volta il chicco era troppo morbido e la buccia restava dura, una volta la buccia si scioglieva ma il cuore era crudo, una volta il liquido nel vasetto si era fatto torbido, un’altra erano esplosi i vasetti. Diciamo che sembrava semplice ma non lo era. Ogni due per tre, quindi, Francesco chiedeva aiuto a Luisa.

Quel giorno, si era messo a fare le prove con le pesche, giusto per uno sfizio, mentre sua madre stava riversando della brace nel ferro da stiro.

«Devi fare quattro parole con Carlo», disse da una stanza all’altra. «Ha sempre qualche ragazza che gli gira intorno. A Lodovico non dà mica retta, troppo diversi quei due. Tu sei il suo modello, a te t’aveva scelto da com’è nato. Magari lo convinci tu a mettere la testa a posto…»

«E che male c’è se si diverte un po’? Finché studia e si comporta bene…»

«Illudere le povere ragazze non è comportarsi bene.»

«Eeeh, sono rischi dell’amore», la rassicurò il figlio.

Si sentì il tintinnio del campanello che annunciava l’apertura della porta ed entrò una signorina, un tipo moderno, molto graziosa. I capelli, rossicci e folti, avevano l’aria di una gradevole ribellione, come se aspettassero il momento giusto per liberarsi da quello chignon. Aveva negli occhi due laghi verdi e luccicanti, le gote rosate, il sorriso spontaneo. Era arrivata con la serva ma non appariva per niente altezzosa. Srotolò il vestito che aveva nella borsa e mostrò le macchie di diversi colori in un punto: «È di mia nonna. È il vestito più felice di tutta la sua vita, per un motivo che non ci vuole dire. Lo tira fuori ogni anno, gli fa prendere l’aria e lo rimette nel baule. Lo vuole addosso quando muore. L’ho provato di nascosto, non avrei dovuto nemmeno toccarlo, ma le proibizioni aumentano il desiderio. Le proibizioni andrebbero proibite, non crede?»

Francesco interruppe il lavoro, nella stanza accanto, attento ad ascoltare. Quella voce che non riconobbe lo mise di buon umore. Quell’ammissione di colpa come se non fosse colpa. Quel non so che di libero e fresco.

«E le macchie di cosa sono?» sentì chiedere Luisa.

«È la tavolozza dei colori. Non l’avevo vista e mi ci sono seduta…»

Francesco capì allora. Non aveva cercato Eleonora al suo ritorno, si era detto che non era stato niente, solo la prima delusione, il primo tonfo al cuore.

«E questo profumo di pesche?» chiese lei in quel momento, con una vena di allegra curiosità nella voce.

Avrebbero dovuto chiudere la porta di mezzo, mannaggia a lui.

«Purtroppo è mio figlio che sta facendo degli esperimenti nell’altro locale. Francesco, chiudi! Dai fastidio alle clienti!»

No, no, la ragazza disse che, anzi, a lei piaceva il profumo di pesche.

Il ragazzo allora sbucò, appoggiato allo stipite della porta di mezzo, i cappelli un po’ spettinati, tagliati alla moda francese, baffi lunghi ai lati. Lo sguardo che schizzava scintille mentre sorrideva appena un po’.

«Allora se vuole assaggiare…»

Non aveva quel bel vestito con il quale era arrivato ma stava divinamente anche con il grembiule e le maniche della camicia arrotolate. Altroché il ragazzetto che non cresceva, Eleonora sembrò non riconoscerlo.

«Se posso permettermi una piccola intrusione nel suo privato», fece nel tentativo di aiutarla, «il vestito più felice di sua nonna potrebbe essere legato al giorno in cui capì di aver fallito. Intendo quando ha scoperto che… che erano tutti vivi, la famiglia e…»

Oh, caspita. La giovane si illuminò, gli andò incontro e lo abbracciò senza dire nulla, non serviva. Luisa rimase sorpresa; Francesco, ora, aveva tutta un’altra faccia, un sorriso diverso, quello di chi ha già capitolato.

Quella ragazza era il suo punto debole, sua madre lo capì al volo, come capì anche che sarebbe stata il suo dolore.

Insieme, Francesco ed Eleonora andarono a prendere una cioccolata e lui non mancò di raccontarle quello che stava tentando di fare: «Ci pensi avere frutta e verdura tutto l’anno? Ci pensi che cambiamento nel mondo? Cambierà l’alimentazione, le abitudini, la gente guadagnerà in salute! Forse si vivrà più a lungo! Forse saranno tutti anche più felici».

Lei lo guardava, incantata. «Ma tu pensa che invenzione!» rispose, pensando che in tutto quel tempo era stato lui il tassello mancante della sua vita. Uno capace di sogni meravigliosi.

«La scoperta l’ha fatta un certo Nicolas Appert, un umile pasticcere francese che ha fatto grandi cose», lo sguardo si fece penetrante poi chiese: «Come sta tuo padre?»

Eh già, l’ultimo loro incontro, erano state botte e offese.

«Sai perché ti ha attaccato così quel giorno? A parte il temperamento sanguigno e tutto il resto di disgustoso… Aveva guardato nei miei disegni e tu c’eri dappertutto. Chissà cos’ha pensato.»

Non si erano mossi, ma ecco che sentirono i corpi all’improvviso vicini. Li sentirono talmente appiccicati che c’era persino da controllare il respiro. E respiro dopo respiro, si sentiva la pelle dell’altro, il cuore dell’altro. Che battito meraviglioso. E pensare che visti da fuori erano soltanto due che bevevano la cioccolata a un tavolino, con un piattino di baci di dama d’accompagnamento.

«E come mai c’ero?» chiese sottovoce Francesco, rompendo l’incanto.

«E che ne so io.»

Avevano entrambi negli occhi un accenno di dispiacere che in qualche modo parlava di un amore perduto.

«Sai perché sono partito? Per via di quelle botte. Volevo il riscatto. Far ricredere tuo padre. Povero garzone in cerca di giustizia…» Rise con un pizzico di amarezza. «Ma almeno il risultato è che non tiro più il carretto. Mi permetto questi esperimenti perché ho un commercio ben avviato con la Francia.»

«Ti ricordi le nostre notti da vagabondi? Ecco, la mia vita adesso è il contrario di allora. Non disegno nemmeno più, i miei non l’hanno mai trovato molto appropriato, figuriamoci crescendo. Sai, non sono molte le cose che si addicono alle signorine…» raccontò.

«Ti hanno già trovato un fidanzato?»

Quello sarebbe stato il momento giusto per dirgli come stavano le cose.

Eleonora invece tacque su Tancredi, sugli accordi tra i loro padri in cui la merce di scambio erano i figli. Tacque sull’ala sinistra del palazzo dei Durini che stavano già restaurando per farne una bella dimora in cui loro due si sarebbero evitati con discrezione.

Non disse nulla a Francesco perché in fondo al cuore aveva paura di perdere qualcosa di molto prezioso passando per una che appartiene a qualcun altro. E poi a volte si dimenticava persino di avere un qualche vincolo con Tancredi. Lei non credeva proprio che l’avrebbe sposato. Quella non era la sua vita, era di qualcun’altra. Sicuramente sarebbe successo qualcosa che avrebbe impedito quel matrimonio. La vita non l’avrebbe permesso.

Rise, era un modo brillante per schivare l’argomento o per fargli credere che si sbagliava. «I miei immagino mi stiano progettando una vita di noia mortale», rispose.

«Niente follie?»

«Solo nella mia fantasia. Tu eri un’ottima compagnia per queste cose…»

Eleonora si alzò per prima, era meglio andare.

«Senti», la fermò allora lui, prima di rientrare, «nel laboratorio c’è una bella luce, hai visto che vetrate? Lì è il posto buono per disegnare. L’unica cosa è che dovrai sopportare anche me. Però sarai molto bene informata su come procede l’esperimento. Mi farebbe piacere condividere questa cosa con te.»

La guardò, con quel sorriso che col tempo aveva decisamente guadagnato in attrazione, con quegli occhi che nascondevano il fuoco. Le prese la mano e posò le labbra sul dorso, poi gliela girò e la baciò dentro il palmo. Infine, si ritirò prontamente, come chi non voleva osare troppo. Non aveva fatto nulla di eccessivamente audace ma era abbastanza da farti girare il pensiero lì intorno. Come una zanzara testarda intorno al tuo cuscino, che ti fa passare qualche notte insonne. Le notti insonni erano in grado di generare sogni a occhi aperti. E quelli erano desideri che volevano essere esauditi.

Francesco ed Eleonora presero a vedersi regolarmente, nel laboratorio o per un tè lì vicino, in posti lontani dallo sguardo del padre di lei.

«Facciamo così. Se funzionerà questa invenzione e io divento qualcuno di davvero importante, vado da lui, gli spiego chi sono, gli ricordo le percosse e poi gli chiedo la tua mano. Se non muore sul momento forse dice di sì. Dove la vuoi la casa? Dove vuoi che viviamo?» lo diceva come per scherzo e ridevano tutti e due.

«Siccome sono una signorina molto modesta, non voglio palazzi o castelli. Va bene un bell’appartamento, facciamo di fianco al Palazzo Reale? Così, il mattino apro la finestra e mentre bevo il caffè, saluto il sovrano con la manina», sognava lei.

Ridevano di nuovo e, senza saperlo, scherzavano col fuoco.

Si parlavano molto, ma avevano buona confidenza anche con certi silenzi ispirati. A volte sembravano i ragazzini di allora. Altre, i loro sguardi facevano l’amore spudoratamente, senza che i corpi si fossero mai sfiorati.

Luisa aveva provato una volta ad avvertire suo figlio: «Attento a non fare del male né a te né a quella ragazza. E attento se pensi che lei è quello che ti vedi davanti. È solo una sua parte, allegra, spensierata, giocherellona, ma di certo lei è anche altro. Tu non sai com’è quand’è nel suo mondo, non sai nemmeno com’è il suo mondo. È un’altra cosa da noi».

Francesco si era fatto una risata e aveva chiuso il discorso: «Non ti preoccupare». Ma per un istante gli era balenata negli occhi Eleonora come era stata ubbidiente quella volta davanti al padre. «Non è nessuno», gli aveva detto, «è solo uno che mi porta in giro».

Soffocò il pensiero. Perché preoccuparsi, mica c’era niente tra di loro. E intanto la sua mente, quell’arnese mendace e misterioso, era già al lavoro per scovare tutti i motivi per i quali, volendo, avrebbero potuto avere qualche speranza insieme. E sotterrava tutti quelli che li davano per persi. Stava costruendo il suo castello di carta.

Quando Francesco decise che la procedura per fare le conserve dei piselli era perfetta, cominciò il lavoro vero. I vicini di cortile di Borgo Dora sapevano che in quelle due stanze in affitto il ragazzo stava provando a fare una cosa «nuova» ma niente più di quello. L’avevano visto entrare, uscire, l’avevano sentito ora fischiare ora imprecare. Quando stava davanti alla porta e fumava la pipa sembrava un tipo affabile e tranquillo.

Da un giorno all’altro notarono un carro scaricare montagnole di piselli ogni mattino, videro tutti i Cirio sedersi e sbucciarli, con pazienza, per ore e giorni, fino a sera. Sentirono per qualche settimana un profumo delizioso di piselli in cottura. Veniva voglia di sbirciare ma Francesco aveva coperto le finestre con carta di giornale i cui titoli parlavano dei moti, sempre più vigorosi, per la riunificazione del Paese e del generale Garibaldi che ormai aveva dalla sua il popolo. Finito il profumo dei piselli in cottura, lo videro lavare per un’ultima volta il pavimento e chiudere e poi anche sbarrare le persiane e la porta. Prese a tornare solo un paio di volte al mese e si fermava pochissimo lì dentro.

Guardava quel battaglione di vasetti, perfettamente ordinati, con cui aveva riempito due stanze intere e che aspettavano il loro momento. Le etichette, le aveva disegnate Eleonora. Di tanto in tanto ne apriva uno e assaggiava. Era come appena cotto. E poi arrivò dicembre, il mese che aspettava.

I barattoli andavano piazzati nei migliori negozi di specialità alimentari, ma era difficile farlo. I commercianti torinesi infatti avevano i loro clienti e fornitori, a fine anno sapevano che avrebbero lavorato tanto e così si rifornivano per soddisfare le richieste che arrivavano. E di certo nessuno aveva mai chiesto piselli.

Si può immaginare lo stupore di un venditore quando un mattino una signora gli chiese dei piselli sotto vetro. «Non esiste questa cosa, qualcuno l’ha presa in giro», rispose.

Si può immaginare come reagì quando più tardi una giovane, con il vasetto dei piselli Cirio già vuoto in mano, disse: «Non so se l’ho preso da lei, me ne dà altri tre? Sono buonissimi, adesso capisco perché vanno a ruba… Voglio regalarli a delle amiche per Natale».

Il negoziante sbirciò sull’etichetta il nome del produttore e si fece trovare pronto: «Sì, infatti, vanno a ruba. Tant’è che al momento li abbiamo finiti, dovrebbero arrivare in questi giorni, provi a ripassare».

C’era da immaginarlo quando, l’indomani, vide entrare direttamente Lodovico con il blocco ordini in mano. A quel punto il negoziante era più che disposto a rifornire il negozio di piselli sotto vetro.

Le due signore che andarono di bottega in bottega erano Elsa e Luisa. Era una piccola astuzia che avevano pensato per farsi spazio sugli scaffali delle migliori botteghe della città. Ed effettivamente dal piccolo laboratorio di Borgo Dora scomparvero tutte le scorte di conserve e la famiglia non mancò di regalare un vasetto a ogni vicino del cortile.

Ormai si potevano vedere le loro conserve nelle vetrine di tutti i negozi più belli del centro. Luisa ora andava a fare la spesa solo da quelle parti per controllare la situazione e tornava a casa sempre più contenta: «Sono stata in contrada Sant’Agostino, da quel negozio con quattro vetrine. C’erano dentro delle signore che discutevano con questo negoziante, uno tutto pancia. E lui spiegava: ‘Come ve lo devo dire? Sono finite, le conserve. Per quest’anno ne hanno fatte poche, la vera fabbricazione inizierà l’anno a venire, ce ne sarà quanto volete’. E diceva anche: ‘Lo so che le volevate anche voi per il pranzo di Natale. E cosa vi posso dire? Se le sono prese i pochi fortunati’».

E così, quell’anno a Natale, quelle prelibatezze fuori stagione finirono sulle tavole dei «pochi fortunati», adagiate in punta di forchetta, per essere apprezzate nelle case di buon rango. Finirono in bocca alle cuoche di casa, con la scusa che dovevano, forse, aggiustarle di sale. Finirono tra le dita delle serve, e poi tra i denti, furtivamente, nel tragitto dalla cucina al salone dei ricevimenti. Apparvero sulle tavole di alcuni di quei negozianti che le avevano prima in vetrina. Tennero l’ultima scatolina per la propria famiglia.

Nel refettorio di Casa Pinardi, i ragazzi di don Bosco furono tre volte «fortunati». Mangiarono l’arrosto con il contorno di quei ricercatissimi piselli, e poi due esperimenti personali di quel signor Francesco. Di primo c’erano i tagliolini al pomodoro, zuccherino come fosse stato appena raccolto da sotto il sole, e per dolce le pesche nello sciroppo. Erano gli unici in città ad avere pomodoro e pesche d’inverno. In tutta Torino, in tutto il Regno, in tutto il mondo, solo loro.

A capotavola c’era don Bosco, poi la Sandrona, Vigio con Artigliere e il signor Cirio con la famiglia: aveva donato lui quel pranzo natalizio a tutti. Tutti gli ospiti lo guardavano con rispetto: «Una volta era uno come noi e guarda dov’è arrivato», «Se ce l’ha fatta lui a mettere insieme una vita come si deve, allora possiamo farcela tutti». Aveva portato anche un ceppo di Natale gigantesco, un’usanza arrivata dall’Inghilterra, che adesso bruciava nel camino; resistendo acceso fino all’Epifania, avrebbe portato fortuna.

In tutto un altro ambiente, in tutta un’altra atmosfera, uno dei migliori chef del Regno aveva concepito un pranzo particolarmente sofisticato in cui il cuore di quasi ogni portata verteva intorno a quegli squisiti legumi verde acceso. Al tavolo c’erano i Durini, di casa al Circolo degli Aristocratici, insieme ai Martini e a un nutrito gruppo di parenti e amici della più alta nobiltà torinese.

Eleonora da un po’ di tempo non sopportava quelle uscite. Da un po’ di tempo sentiva uno strano astio nei confronti del suo ambiente. Era un guinzaglio intorno al collo sempre più stretto.

Guardava quei gentiluomini e quelle nobili dame mentre si rimbalzavano addosso frasi di circostanza, tutti impegnati a darsi quel certo tono, quell’aria di chi è al di sopra di tutto. E si convinceva di non farne parte. Per loro, la società era costruita allo stesso modo, da sempre: c’era la feccia totalmente indegna di servirli, sopra la plebe dalla quale era sempre meglio stare alla larga, poi al gradino un po’ superiore c’erano quelli degni di essere i loro servi, poi i servi un po’ meno servi, poi c’erano i servi cari, e al di sopra di tutto, c’erano loro.

Una dama intanto commentò il piatto: «Queste squisitissime conserve di verdura sono nuove anche in Europa, e per una volta finalmente nascono da un torinese. È davvero geniale, non vi sembra? Ma qualcuno conosce questo Cirio? L’abbiamo visto da qualche parte?»

Eleonora detestò la signora, come se avesse cercato di appropriarsi di un qualcosa di assolutamente suo, e le rispose, piccata: «L’abbiamo visto da qualche parte!? Ma io non credo, sa. È di una famiglia umilissima, di provincia, ma proprio poveri in canna. Pensi che non sa nemmeno leggere. A voi sembrerà incredibile, ma è partito proprio da zero. A volte i geni nascono anche nelle famiglie umili».

Aveva avuto un tono non proprio amichevole. Evidentemente c’era un qualcosa, un nervo scoperto in quella faccenda.

«Oh, peccato! Peccato perché allora non andrà molto lontano», sentenziò Tancredi che, chissà perché, volle sminuire quell’uomo. «Per costruirsi un successo che duri un po’ nella vita, non basta saper bollire, per quanto bene, dei piselli in acqua e sale. Bisogna anche saper gestire il tutto, sapersi muovere nel mondo, nella società e lì, se mi concedete…» scosse la testa con evidente perplessità. Fece poi anche un po’ di umorismo, un vero attore sul palco: «Immaginatelo anche solo a una cena come questa. Accipicchia ma cosa si fa con uno così? È analfabeta quindi non si può parlare di letteratura, no, nemmeno di politica perché non legge i giornali. Ah, ecco di cosa si potrebbe invece parlare», rise tra sé, «si potrebbe parlare di posate! Di che posata prendere, con quale mano e per quale piatto! E potremmo parlare anche di come tenerle in mano! Mi sento meglio», continuò, ironico, «ora che ho trovato almeno un argomento. Comunque a tavola credo ci possiamo accontentare dei suoi ortaggi, dell’inventore possiamo anche fare a meno.»

Mentre gli altri ridevano e ridevano dietro a Tancredi, Eleonora restò seria e la madre non tardò a redarguirla: «Questa testolina romantica che crede nelle dicerie… che ne sai se era veramente povero da bambino. Non lo conosciamo».

«Io sì, io lo conosco!» La voce della ragazza zittì in tronco quel poco di risate che aleggiavano ancora. Tutti, ma proprio tutti, aspettavano di sentire. «Anni fa, eravamo dei ragazzini, lui era un venditore ambulante di frutta, spingeva un carretto che lo sovrastava tanto era grande. Era ben piccolino, ma aveva un viso interessante. L’ho pagato, poco, per averlo come modello, all’epoca facevo la scuola di disegno, e per farmi portare in giro, nei posti dove non avrei mai osato andare da sola. Pochi spiccioli e anche quelli glieli dovevo mettere in mano con forza. Non è mai stato sgradevole o volgare. Mai ignorante. Poi un giorno ci ha visti mio padre», e si rivolse a lui. «Padre, vi ricordate? L’ha preso…»

«Eleonora, non credo interessi a nessuno, per favore!» ribatté lui, deciso, ma non c’era più verso di fermarla.

«…L’ha preso per il bavero e l’ha percosso. Gli ha detto che avrebbe chiamato la polizia se l’avesse visto ancora con me o nel nostro quartiere. E infine gli disse: ‘Tu non sei niente’. C’è da dire…» passò con lo sguardo i commensali, trattenendo una risatina. «C’è da dire che mio padre non ha mai avuto un grande intuito. Sbaglia spesso a valutare le persone.»

Non si era mai vista una cosa così scandalosa a un pranzo di quel calibro.

«Ti chiedo di interrompere questo discorso, immediatamente!» la rimproverò Evaristo, rosso in volto e con la pressione che gli pulsava nelle tempie.

Tancredi si affrettò a parlare d’altro: il prezzo dell’oro era un argomento con il quale avrebbe potuto aprire una bella discussione. Ma non ci riuscì.

«L’hai conosciuto anche tu», gli disse Eleonora. «Sei stato a casa sua, la notte in cui è nato.»

La contessa Durini posò allora il cucchiaio e si portò la mano al petto.

«Come? Ma non me lo dire! Ma questa è una grande sorpresa!» Presa da una sincera emozione raccontò: «È successo una volta, proprio la notte di Natale, la nostra carrozza si era ribaltata nella neve. Un uomo modesto, deduco il padre di questo Cirio, ci aiutò, nonostante la moglie fosse lì lì per partorire. Ci fece entrare in casa…»

«…della quale si vergognava», aggiunse Eleonora, conoscendo la storia a memoria.

«Persone gentili e generose», confermò la donna. «Dunque l’inventore di queste conserve è il bambino nato quella sera?»

La ragazza fece cenno di sì.

«Sono felice che le cose si siano messe così bene per lui», concluse la contessa. Tra tutti quei gufi impagliati, lei aveva un’anima ancora viva.

Tornando verso casa, in carrozza, Tancredi ispezionò Eleonora con lo sguardo, quasi a giudicarla dopo quel pranzo.

«Non credi di avere un po’ esagerato quest’oggi? Osannare così quel plebeo?»

«Non l’ho osannato. Ho detto le cose come stanno.»

«Ti prego di moderarti un po’ di più. Ci hai messo in imbarazzo.»

«Tua madre mi è sembrata piuttosto di buon umore», ribatté la ragazza.

«Lei non fa testo. A ogni modo, ripeto, ti chiedo di comportarti come si addice alla fidanzata di un Durini. È troppo o ce la puoi fare?»

Eleonora conosceva Tancredi da quando a malapena sapevano camminare. L’aveva sempre trovato irrimediabilmente noioso, ma mai prima di quel giorno aveva percepito in lui la cattiveria della quale aveva avuto prova. Mai prima di allora avevano avuto una discussione sgradevole come quella, in cui le stava persino ordinando come doveva comportarsi. Erano fidanzati, ne aveva forse il diritto?

Si sentì addosso come un paio di scarpe strette che continuavano a sfregare contro il lato del tallone. I soldi dei Durini, l’aiuto dei Durini, il prestigio dei Durini. Non le interessava niente di tutto ciò. Forse quello era stato il Natale più triste che avesse mai vissuto.

«Ce la puoi fare? Rispondi», insistette Tancredi.

«Ci posso provare. Poi ti dirò.»

Quella sera, Francesco accompagnò Vigio e Artigliere alla solita postazione al mercato. E dire che era Natale e probabilmente anche i vandali e i ladri erano a festeggiare da qualche parte. Aveva nevicato nel pomeriggio, non molto ma quanto bastava per imbiancare il suolo.

«Vigio, te lo dico da fratello. Non pensi che sia ora di smetterla di prendere il gelo fuori tutte le notti? Cambia lavoro, fallo almeno per il cane.»

Quello nicchiava: «E chi prende noi due? Cambia. La fai facile».

«Noi ti prendiamo, avremo bisogno. Pensa in quanti hanno avuto in tavola oggi il nostro cibo, è andato a ruba. Io dico che abbiamo superato la prova», gli disse Francesco. «Adesso dovremo cominciare a fare sul serio.»

«Non so se mi va di cambiare lavoro. Il cane comunque lo tengo al caldo nel cappotto militare di mio padre. Grazie, però.»

Il ragazzo allora lo salutò, lasciandolo così, un’isola tra il gelo dei banchi vuoti, e si avviò lungo le vie che si erano svuotate una volta finiti i pranzi, le cene e le messe. Passava qualche coppia tenendosi sottobraccio, qualche rara carrozza lasciava dietro di sé la scia nella sera del dopo festa. Lo punse la voglia di non ritirarsi a casa, con un’aria così tersa e la città che sembrava incantata, la voglia di fare una follia. Affrettò l’andatura.

Arrivò davanti a una villa con il giardino ornato da un alto calicanto invernale. Mentre riprendeva a nevicare, quello era in piena fioritura. Non ci pensò due volte, saltò il recinto e ne staccò un rametto. A poche decine di metri da lì c’era la casa di Eleonora, probabilmente già dormivano tutti. Si arrampicò lungo il tubo della grondaia, bussò al vetro, dentro si accese una candela. L’attimo dopo era nella stanza.

La fiammella faceva brillare i riflessi ramati dei capelli di Eleonora e l’oro della vestaglia di damasco che si era infilata in tutta fretta sopra la camicia da notte. Ancora di più, brillavano gli occhi. Non si aspettava quella visita più che gradita.

Le porse il fiore: «L’ho rubato dai tuoi vicini. Che Natale è senza farci gli auguri?»

Si abbracciarono. Un abbraccio lungo e caldo. Francesco sentiva la vita che gli pulsava tra le braccia. La ragazza aveva gli occhi chiusi, nel petto la sensazione rassicurante di potersi lasciar andare. Il suo posto era tra quelle braccia.

«Dove volevi che andassimo a vivere?» chiese lui con la voce bassa, leggera come una carezza.

«Ah, già. Avevo detto accanto al re, ma era solo per…»

«Accanto al re… Mica semplice.»

Risero sottovoce, ancora totalmente fusi l’uno nell’altra. Il calore si estendeva da corpo a corpo, risvegliando i sensi. Eleonora sentiva il profumo della sua acqua di colonia, poi sentì il calore del suo respiro a ridosso delle labbra.

E poi una porta che si spalancava e la voce di suo padre ruppero l’incanto.

«C’è qualcuno!?» si sentì Evaristo.

«Oh. Non vogliamo che mi uccida.» Francesco le diede un bacio sulla guancia che fece incendio di tutti i suoi sensi. Scese rapido lungo la grondaia. La salutò dalla strada e corse via.

Eleonora era ancora in subbuglio quando il padre aprì la porta: «Cosa fai davanti alla finestra spalancata con questo tempo?»

«Guardo», rispose lei con naturalezza.

«L’orbo, giù, ha lo stomaco in imbarazzo, gli stanno facendo la tisana.»

Eleonora, che in ogni caso non avrebbe più dormito, corse nel seminterrato e trovò Orazio che stava bevendo la tisana e diceva di sentirsi già meglio.

«Con quello che si è mangiato, ma ringrazia che non è scoppiato. E meno male che è Natale una volta all’anno», diceva la cuoca mentre passava una tazza calda anche alla giovane, senza averle chiesto se la volesse o meno.

C’erano anche Betta con il suo Bruno che pareva alquanto assonnato. Aveva otto anni adesso, ma sembrava più grande nel corpo. Rimproverava Orazio agitando l’indice al suo indirizzo: «Eh-eh Orazio. Orazio-Orazio, ahi-ahi».

«Anche il bambino ha capito che sei senza giudizio», borbottò la cuoca. Pareva una pentola di fagioli, di quelle che ogni tanto faceva solo per la servitù, e di nascosto dai suoi veniva a mangiarle anche Eleonora. I battibecchi tra quei due erano una cosa normale, nemmeno fossero una vecchia coppia. Senza, avrebbero sentito tutti la mancanza di qualcosa.

Eleonora bevve qualche sorso di quella tisana profumata al punto giusto e si rivolse sottovoce a Betta, che le era seduta accanto: «Ma tu ti sei mai innamorata ma proprio pazzamente? Tanto da non avere proprio nessun dubbio?»

Era raggiante, gli occhi le sfavillavano e il sorriso era fresco a quell’ora tarda. Betta intuì che non poteva essere a causa di Tancredi. Per uno come lui nessuno aveva quelle scintille negli occhi.

«Certo. È stato bellissimo all’inizio.»

Eleonora prese coscienza solo di quel «bellissimo», ignorando l’ultima parola. Aveva ancora addosso la sensazione delle labbra di Francesco sulla sua guancia.

Per un po’ non succedette più niente, dopo quella sera.

Eleonora aspettava che facesse lui un passo in più. Di tanto in tanto dentro di lei, ciò che avrebbe dovuto fare, guerreggiava contro ciò che non avrebbe dovuto provare.

Francesco era uno ardito in tutto il resto nella vita. Ma chi non ha mai avuto un punto debole? Chi, mai una paura? Le sue erano tutte legate a Eleonora. Eleonora che gli faceva accelerare i battiti nel petto. Eleonora che faceva la differenza tra una bella giornata e una mediocre, a seconda del fatto se si presentava o meno quel giorno.

Aveva paura, Francesco, dell’abisso che sicuramente c’era tra una ragazza di ottima famiglia e un venditore ambulante analfabeta. Perché si sentiva ancora quel piccolo ambulante e temeva di non essere all’altezza delle ambizioni del padre di lei, di non essere abbastanza per i sogni della figlia. Aveva paura di avere frainteso e di non essere assolutamente ricambiato. Paura di non aver capito. Paura di quel già sentito: «Non è nessuno, è solo uno che mi porta in giro».

Sarebbe dovuto diventare qualcuno, in fretta. Allora sì, che le sue paure sarebbero svanite. Il momento era buono, le porte erano aperte, bisognava solo darsi da fare.

Dacché l’aveva rivista sognava di baciarla.
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Torino, 1859

PASSAVANO stormi e nuvole. Passavano giorni. Passò qualche stagione.

Era il tempo dei cambiamenti, in Europa. Alcuni si stavano preparando, altri erano già in atto. Gli equilibri erano traballanti, un po’ come le tazze e i bicchieri sui tavolini delle carrozze dei treni a vapore. L’ondeggiamento del treno li muoveva, impercettibilmente; se però ti distraevi, a volte li ritrovavi che avevano cambiato del tutto la disposizione, a forza di danzare. Altre volte i bicchieri si ammassavano sul bordo del tavolino, appena un po’ in rilievo, che li tratteneva dal cadere. Rimanevano lì, in attesa di una scossa più forte delle altre che li aiutasse a lanciarsi nel vuoto. E allora, di colpo, si rovesciava tutto. Esattamente come succedette in quei tempi.

I fatti importanti sembravano essersi dati appuntamento tutti in quella manciata di mesi, dopo aver covato a lungo sotto la cenere. Dopo aver desiderato, tramato, sussurrato, progettato, reclamato, urlato, dopo aver impugnato il fucile e dopo averlo poi messo via. Ed ecco. Era giunto il tempo.

All’inizio della primavera, dopo ogni tipo di provocazione, l’Austria attaccò Francia e Regno di Sardegna, quest’ultimo guidato da Camillo Benso di Cavour, determinato ad annettere il Lombardo-Veneto. Gli eserciti dei tre regni si misero in marcia, insieme a molti volontari, piemontesi, lombardi o quelli che si sentivano semplicemente italiani.

Francesco in quei tempi stava già aprendo l’opificio grande. Quel primo esperimento di produrre conserve era stato un tale trionfo che non poté poi proseguire a piccoli passi come aveva pensato. La richiesta era enorme: la gente voleva i suoi barattoli, le banche non vedevano l’ora di finanziare un progetto tanto promettente, e lui non desiderava altro che diventare uno all’altezza delle aspettative della famiglia di Eleonora.

Quel giorno, Francesco era con un giornalista e gli stava mostrando gli spazi del loro primo vero impianto di produzione conducendolo attraverso i futuri magazzini dove avrebbero stoccato la materia prima, il prodotto finito, i vasetti di vetro e i barattoli di latta con le etichette disegnate da Eleonora.

Mentre visitavano gli spazi dell’opificio, raccontò al giornalista: «Non è che l’abbiamo aperto a cuor leggero. Abbiamo passato un po’ di tempo a parlarne, io e mio fratello. Abbiamo passato un po’ di notti anche solo a guardarci in faccia, le candele che abbiamo consumato! Ci suonavano ancora nelle orecchie le parole di nostro padre: ‘Ai Cirio un solo debito pesa più di cento sassi’. È stata la canzone della nostra infanzia. Noi siamo stati poveri in canna, il debito è stato il nostro più grande nemico. Per questo siamo rimasti a lungo a pensare se aprire questo coi soldi della banca. Non era la paura di non riuscire a pagare. Il problema era che, a fare un debito, sembrava di tradire nostro padre. Voglio dire, il nome: Giuseppe Cirio, un uomo per bene. Ma a non farlo era come sprecare un’occasione che non ci aspettavamo nemmeno. Sembrava di fare un peccato a Dio».

Non si aspettavano, effettivamente, tutta quella accoglienza e invece c’era stata e continuava a essercene. In quei pochi mesi i clienti erano impazziti per le conserve non solo a Torino e nel Regno della Sardegna. Qualche prodotto era andato a finire, e piacque molto, anche in giro per l’Europa. Arrivavano da ogni dove ordini e richieste che i Cirio in quel momento non erano in grado di soddisfare. Certi giornali avevano già scritto di Francesco. Era uscito un articolo che lo lodava anche in Francia.

A quel punto, o si prendeva il coraggio di rischiare e fare il salto, o ci si arrendeva senza rendersene conto.

«Eravamo indecisi, anche confusi», confidò a quel giornalista. «Poi abbiamo pensato a cosa tutto questo potesse significare per gli altri, che senso avesse. Non ci interessa solo riempire le nostre tasche, quelle stanno già bene. Ci interessa poter dare da mangiare alla gente delle cose buone, la frutta e la verdura in tutte le stagioni, che fanno bene alla salute e anche all’umore. E il nostro vero sogno è di vedere prima o poi le nostre conserve sulle tavole di tutti, non solo dei benestanti. E quindi abbiamo fatto un debito in banca anche se nostro padre ci aveva insegnato a evitarlo.»

Passarono da Lodovico che stava selezionando la forza lavoro. Davano la precedenza a chi, a parte la buona volontà, non aveva molto altro. Volevano gente per bene, ma povera, come lo erano stati loro. A questi, proponevano una paga onesta. Trattati così, avrebbero fatto davvero del loro meglio.

L’intervista era giusto appena finita quando arrivò il fotografo. L’aveva chiamato Lodovico, voleva una foto di lui e Francesco davanti a un calderone di bollitura così lustro che ti ci potevi specchiare. Aveva l’intenzione poi di farla incorniciare. Francesco chiese se era possibile farne un’altra, con Vigio e Artigliere, che nel frattempo erano sopraggiunti. Dopo aver scattato anche la seconda foto e dopo che il giornalista e il fotografo se n’erano andati, Vigio annunciò che sarebbe partito per il fronte e che voleva affidare a loro il cane.

«Lo faccio per mio padre», disse, «per il suo nome. A me non è mai andato giù che si strizzava l’occhio e che si sogghignava perché è stato colpito di schiena. Sembrava sempre che fosse rimasto il dubbio se era stato o no un codardo.»

«E perché codardo? Che brutta parola da dire a una persona che si spaventa per la sua vita. Sarà mica così strano. Per me, anche a quel coraggioso Garibaldi di tanto in tanto trema il didietro», disse Lodovico e lo fece ridere. «E comunque ci sono mille motivi per cui può capitare che ti sparano alla schiena. Mille, non uno.»

«Vado in suo nome», insistette Vigio e intanto accarezzava il cagnolino. «Mi dispiace solo separarmi da questo pulcioso. Attenti che vi lascio la cosa più cara che ho.»

Anche Francesco provò a convincerlo: «Senti, in guerra si va per tante ragioni. Ma non ci puoi andare perché quattro stupidi hanno buttato del fango sul nome di tuo padre. Il loro fango non vale niente. Il raglio d’asino mica arriva al cielo. Non è uno scherzo, la guerra, Vigio. A casa tua avete già dato un morto».

Ma lui ci aveva già pensato bene, li abbracciò e si rivolse al cane: «Tu resti qua e mi aspetti, va bene?» E a loro disse, con quel suo modo un po’ infantile di fare il buffone: «Se per caso muoio, ricordate queste ultime parole dell’eroe: ridendo e scherzando voi siete stati l’unica mezza famiglia che ho avuto».

Purtroppo era vero. La madre di Vigio si era risposata dopo pochissimo tempo e nella sua nuova vita non c’era stato posto per lui. Il nuovo marito non lo voleva.

Li abbracciò ancora: «Ma guarda cosa state diventando da due spiantati che eravate. Me ne vado contento».

Francesco gli diede due spintoni, come per scherzo: «Se vai, vedi anche di tornare. Questa è casa tua, qui o dovunque saremo. Tutto chiaro?»

Lo guardarono andare via con quel suo passo leggero di chi sta partendo per un viaggetto. Artigliere lo guardava, tutto teso, aspettava il primo accenno di fischio per corrergli dietro.

«Dobbiamo aspettare», gli disse Francesco, «che vada e che torni. Dobbiamo portare tanta pazienza, caro Artigliere mio.»

Scese un grumo di tristezza in mezzo al petto di entrambi. Non c’era posto più sbagliato che una guerra per uno come Vigio, con quell’aria mansueta e fiabesca che si portava addosso. Sembrava un animale raro che apparteneva a un altrove sconosciuto. A dire il vero, sembrava un po’ fuori luogo in qualsiasi posto si trovasse, tranne a quel suo banco del mercato. Tanto più in una qualsiasi battaglia, non ce lo si vedeva proprio.

La guerra durò poco, un mese e mezzo da quel giorno. Non finì come sperato, ma Cavour riuscì quanto meno a strappare agli austriaci la Lombardia. A metà estate i soldati cominciarono a tornare dal fronte e a quel punto l’opificio già lavorava a pieno ritmo. Ogni mese aveva i suoi prodotti che cambiavano a seconda del raccolto: una settimana tutta la fabbrica sapeva di peperoni, quella successiva di fagiolini.

In quei giorni si lavorava il pomodoro e ne sentivi il profumo anche nei dintorni. Quando di lì passò un gruppo di soldati di ritorno dal fronte, non resistettero. «Ci volete proprio stuzzicare l’appetito. Pietà che abbiamo tre mesi di fame alle spalle», disse uno come battuta a Lodovico che si trovava davanti alla porta della produzione. Per com’era lui, una cosa così, bastava dirla una volta.

«Fermatevi a mangiare un piatto, vi dobbiamo un bel grazie a voialtri.»

Fece preparare per tutti la pasta al pomodoro e non vide mai nessuno mangiare con quella soddisfazione. Dopo poco scesero anche Francesco, Elsa e i due tecnici dell’azienda, con le mani piene di vasetti vuoti che avrebbero fatto da bicchieri. Il vino c’era, stapparono un po’ di bottiglie. Francesco chiese se per caso qualcuno avesse conosciuto uno che si chiamava Vigio, ma nessuno si era imbattuto in uno con un nome così strano.

Vigio non tornava. Fece in tempo Garibaldi a salpare con i suoi Mille per la spedizione. Fece in tempo a tornare vittorioso. Fecero in tempo i vari territori dello Stivale, a suon di plebisciti e moti popolari a unirsi allo Stato che stava nascendo. Fece in tempo Vittorio Emanuele II a proclamare il Regno d’Italia.

Vigio non tornava. Fece in tempo l’opificio Cirio a incrementare la sua produzione e la sua fama.

Ci fu a Torino una mostra di prodotti alimentari e Francesco presentò la sua linea di conserve vegetali e si aggiudicò la più alta onorificenza in palio. Il loro nome adesso cominciava ad avere davvero un certo peso, Vigio ne sarebbe rimasto colpito, una volta tornato.

Dopo aver discusso a lungo avevano anche aperto un negozio in centro che vendeva solo i loro prodotti. Lodovico inizialmente non ne era convinto: «È al contrario che funziona. Un negozio più cose ha, più scelta ha e più va bene. E invece così, a vendere solo le nostre conserve a me questo sembra destinato a fallire». Dacché lo aprirono però non ci fu un giorno senza una piccola fila persino sul marciapiede. Francesco punzecchiava puntualmente il fratello: «Hai visto? E ora ti dico una cosa che ti darà molto sollievo. Prima o poi apriamo anche un ristorante o magari un albergo!»

Ma Vigio non tornava, con tutte le cose che Francesco avrebbe voluto dirgli; che ora a Torino il nome di Cirio era conosciuto, che in molte vetrine c’erano le loro conserve. Gli avrebbe raccontato di Artigliere che andava ogni tardo pomeriggio alla porta esterna del magazzino, il punto preciso in cui Vigio l’aveva lasciato; le orecchie basse, steso a terra, aspettava. Gli avrebbe raccontato anche di Taglio che era uscito di galera ed era andato da loro cercando un lavoro. E avrebbe potuto avere semplicemente dei soldi perché gli avevano chiesto se li voleva, ma quella volta aveva preferito provare a lavorare. Da allora non aveva mai fatto un minuto di ritardo al lavoro.

Quanti fatti che gli sarebbe piaciuto raccontare a Vigio, ma cominciò a pensare che questo forse non sarebbe più accaduto.

Avevano chiesto a ogni soldato che tornava dal fronte se lo conosceva. Eleonora era andata a informarsi all’ufficio di coordinamento militare muovendo certi contatti che aveva, ma non era riuscita a saperne nulla, era come cercare un ago in un pagliaio con tutto il caos che c’era in quelle carte.

Era scoraggiante, davvero scoraggiante.

«Per te è morto? Tu ce la fai a pensare che Vigio è morto?» le chiese Francesco.

«Cosa c’entra riesco o non riesco? Ragionevolmente. È andato in guerra e non è più tornato. In guerra la gente muore. Qualcuno viene ferito ma è passato troppo tempo, sarebbe già guarito.»

«Non essere ragionevole, Eleonora. Cosa ti dice il cuore?»

«Niente mi dice. Semmai dovrebbe parlare il tuo, amici che eravate.»

Stavano camminando lì dove d’estate c’erano le spiagge, sottobraccio, più stretti del solito. Sembravano due molestati da un vento cattivo, però la giornata era splendida. Avevano al seguito Artigliere che quel giorno era talmente buono che non serviva nemmeno il guinzaglio.

«Il mio cuore mi dice che non è morto. Ma forse semplicemente non accetta questa cosa. Ma come si fa, metti un amico tra i morti senza saperlo davvero? Ci rinunci così? Senza averlo nemmeno cercato o senza aver fatto tutto il possibile? Magari è da qualche parte, senza memoria. Magari aspetta che qualcuno lo venga a riconoscere. Beh, sua madre di certo non lo farà.»

Pochi giorni dopo, Francesco prese Artigliere, una carrozza e un vetturino, e partì a cercarlo, così alla cieca, in tasca la foto che avevano fatto insieme il giorno della sua partenza. Andò fino a dove si erano combattute le battaglie più importanti. Voleva vedere se non lo aveva conosciuto qualcuno o se non era in qualche ospedale, privo dei ricordi e d’identità. Andò a Magenta, a Milano e poi verso il Lago di Garda, fino al mantovano.

Domandava, mostrava la foto. Non se lo ricordava nessuno. Chi era stato in guerra era tornato a casa. Gli ospedali da campo ormai erano smontati. I morti ormai erano diventati terra. Era passato tutto, da un po’ di tempo.

Francesco sperava che Artigliere avrebbe annusato da qualche parte l’odore del padrone, se c’era. E il cane cercava, con la punta del naso che si muoveva da un angolo all’altro di qualche piazza. Sembrava una trottola, il povero Artigliere, ma non trovava nulla. La sera si sdraiava sul pavimento dell’albergo, rattristato, nella ciotola a volte il cibo rimaneva intatto. Francesco gli faceva delle carezze. Eppure Vigio non si faceva trovare.

Erano a Castel Goffredo, nel mantovano, con ormai un fondo di bottiglia di speranza. Avevano cercato anche quel mattino, ma nessuno ne sapeva nulla. A mezzogiorno erano seduti in piazza quando li raggiunse una giovane. Tra tutti quelli che c’erano lì, puntava dritta Francesco. Non povera, non ricca, aveva una grazia che si portava addosso con discrezione. Gli occhi erano da persona sensibile. Il centro della sua bellezza era esattamente lì.

«Perdoni, è lei che cerca una persona?»

«Sì, sono io. Se posso, ecco, ho qui la fotografia.»

«Accento piemontese», disse con un certo apprezzamento mentre prendeva la foto.

«Eh sì, Torino.»

La ragazza guardò la foto, negli occhi fece condensa la tristezza: «E come mai cercate il ragazzo? Siete dei parenti?»

«Una specie… direi di sì.»

Alzò lo sguardo su Francesco, aveva il pianto dietro alle palpebre, tra poco avrebbe fatto il suo viaggio lungo le gote: «Voi siete Francesco o Lodovico?»

Il giovane si alzò in piedi, il cuore prese a pompare, e invitò a sedersi la donna, che prese a piangere. Lo colse la paura, ma qualsiasi fosse stata, tra poco avrebbe avuto la risposta.

«Si sieda, la prego. Io sono Francesco.»

Lei obbedì e fece una carezza al cane: «E tu sei Artigliere. Finalmente conosco questo Artigliere. L’unico Artigliere che mi piace…»

Guardò di nuovo Francesco, le lacrime ormai le scendevano copiose: «Io purtroppo vi devo dire una cosa molto triste. Potete smettere di cercare. C’è stato un altro artigliere che con un colpo di cannone gli spezzò le gambe e l’ospedale da campo era pieno… e io non riesco ancora a parlarne, mi dispiace, è meglio che vada a casa».

Fece per andarsene, Francesco era immobile, una statua di sale seduta in piazza.

«Senta, mi lascerebbe il cane? Con me starebbe… davvero bene.»

Artigliere era a metà tra loro due, il corpo teso, scosso da qualche scatto, la testa che girava ora da una parte ora dall’altra. Lo stavano osservando tutti e due. Perbacco se era agitato. Cercò di mordersi la coda, dopo tre giri smise.

«Non posso. L’aveva affidato a me. Io sono il suo punto di riferimento.»

«Capisco…»

La giovane sì alzo, fissò la fotografia che non osava chiedere.

«La prego, la tenga. Ne ho un’altra a casa», le disse lui.

La prese con mani che tremavano e riuscì finalmente a strizzare un sorriso. «Grazie.»

Artigliere la seguì con lo sguardo fino a quando non scomparve dietro all’angolo e fece un paio di guaiti.

Francesco tornò a Torino con la sensazione amara del tempo irrimediabilmente sprecato. Tutte le ore che avrebbe potuto passare ancora con Vigio. Tutte le notti in cui avrebbe potuto fare due passi fino al mercato per fumarsi una sigaretta con un vecchio amico. Tutte le mattine in cui avrebbe potuto continuare a portargli una bottiglia di latte caldo infilata in tre calze di lana. Se n’era andato tutto. Quanto tempo sprecato, per la semplice illusione che ce ne sarebbe stato ancora in abbondanza. E invece la stagione di Vigio era finita.

Ebbe la sensazione, quasi fisica, del tempo che andava, del tempo che scorreva. Non c’era modo di trattenerlo, non potevi rompere la clessidra e tenerti la sabbia tra le dita, non funzionava così.

Potevi solo viverlo, il tempo della vita. Quello sì che potevi fare.

Fare follie, quando era tempo di follie.

Essere tutto nel tuo lavoro, quando era tempo del lavoro.

Assaporare ogni momento.

Amare intensamente. Questa era l’unica cura.

Perciò Francesco fece una cosa.

Una piccola follia.

Sicuramente sarebbe successo qualcosa che avrebbe impedito quell’unione, così pensava Eleonora inizialmente. Più tempo passava, però, più si sentiva dentro a un imbuto. Non succedeva nulla e il matrimonio si avvicinava, stavano già parlando di scegliere una data precisa. Era questione di mesi, ora, non più un anno o due. Eleonora non sapeva proprio come uscirne.

C’era una voce che le diceva che avrebbe potuto rompere il fidanzamento nonostante lo scandalo e le conseguenze. Non l’aveva scelto lei. Le era stato combinato. Era colpa dei suoi genitori, dei loro interessi, della loro posizione. A Eleonora non importavano quelle cose, avrebbe ribaltato tutto, se fosse servito. Come prima di lei aveva fatto sua nonna.

Ma c’era un’altra voce che le diceva di stare attenta a seguire il suo cuore. Era vero che Francesco la trattava come una regina, che la guardava con le scintille negli occhi, che sembrava un uomo innamorato, ma non le aveva mai detto di amarla. Solo un paio di volte, aveva accennato a loro due insieme, forse persino scherzando. E in tutto quel tempo le aveva dato solo un bacio. Che le aveva lasciato in bocca l’amore però.

Non essere stupida. Riprenditi il tuo cuore. Forse ti sei solo innamorata di uno che non ti ama. Anche a questo si sopravvive.

Quel giorno passò dall’opificio per prendere il cane. Dacché era tornato da quel viaggio, Artigliere aveva conquistato le carezze e bocconcini succulenti da tutti quelli che vivevano lì intorno. Eleonora aveva preso a fargli fare delle passeggiate verso il fiume, erano una mano santa per tutti e due.

Francesco si affacciò dal suo ufficio. Le veniva una fitta ogni volta che lo vedeva. Era la sua felicità e a volte il suo inferno. Era il grande punto interrogativo che pendeva sopra il suo letto quando non riusciva a prendere sonno.

«Hai un po’ di tempo? Voglio farti vedere una cosa. Mi interessa tanto sapere cosa ne pensi», le disse.

«Ho tempo, volevo solo portare il cane in giro.»

«Bene, lo porteremo ma dopo. Basta che non chiedi niente per il momento.»

Andarono alla carrozza, una di quelle ferme davanti all’entrata. Vi salirono insieme ad Artigliere. Francesco aveva una faccia strana, non era affatto tranquillo. Abbozzò un sorriso e le porse una benda nera, di quelle che usavano per gli assaggi.

«Mettitela. Non devi vedere niente, altrimenti non vale.»

Mentre i cavalli andavano, Eleonora riconobbe il profumo del pane, il fruscio delle foglie sotto alle ruote, ma non capì dove quella breve corsa li aveva condotti.

Intanto Francesco la guardava, ora che poteva farlo senza farsi vedere da lei. Aveva un viso meraviglioso, il collo, le spalle, il seno, la vita, i fianchi. Lo sguardo si soffermava lì dove di solito non si poteva andare. Lei era la perfezione. E la bellezza era il meno. Lei era casa sua. Lei era la brezza e il fuoco, la risata e il sussurro, il nido di cicogne sul comignolo di un casale abbandonato, la frutta rimasta appesa ai rami ormai spogli e i primi fiori nel prato che tornava verde vivo. Lei era tutto.

Quando furono arrivati, la aiutò a scendere, attento a che non inciampasse. Eleonora sentì che aveva le mani fredde, nonostante il caldo di quel giorno.

«Va tutto bene?»

«Un po’ di agitazione. Adesso vedi.»

La condusse all’interno di un edificio, c’era un odore gradevole, di cera e di pulito. Doveva essere grande perché i loro passi rimbombavano in largo. Presero le scale, sembravano ampie, così a sensazione. Sentì le zampe del cane andare su veloci. Al secondo piano, si fermarono. Lì, Eleonora sentì una porta che si apriva. L’animale corse dentro, il rumore delle sue zampe si perse tra gli spazi.

Francesco non diceva nulla. A dire il vero, faceva persino fatica a respirare tanto era agitato. L’aria andava tutta in alto nei polmoni, il resto era bloccato. Ora o mai, si disse. Comunque vada non muoio.

Le prese le mani e le tenne mentre la portava al punto esatto dove le avrebbe tolto la benda.

«Senti, te lo voglio dire. Non so se ti farà piacere quello che vedrai adesso. Se è fuori luogo, ti chiedo scusa per l’imbarazzo della situazione. Se non lo apprezzerai, lo accetterò, questo lo devi sapere, non sarà la fine del mondo. Ti prego solo di non avere paura di essere sincera, andrà bene qualunque cosa tu dica. Solo le bugie non riesco a sopportare.» Non si sarebbe mai immaginato una dichiarazione di quel tipo ma in quel momento non riuscì a fare di meglio. Era troppo alta la posta in gioco. Un sì o un no gli avrebbe cambiato la vita.

Eleonora galleggiava in vaghi pensieri, più domande che supposizioni. Non riusciva proprio a immaginare dove si trovasse e per quale strana diavoleria. Sentì il caldo sul viso e sul petto, forse erano i raggi del sole che attraversavano i vetri di una finestra. Doveva averla aperta, ora si sentivano chiaramente i rumori della strada.

Lo sentì dire: «Certo che questa è forse la dichiarazione più stralunata mai pronunciata. Spero col cuore che nessuno abbia fatto peggio di così. Io solo con te mi trovo in queste situazioni. Sarebbe bastato dirti che ti amo e che, se tu vorrai, e quando vorrai, allora noi potremo…»

Solo in quel momento le tolse la benda.

«Potremo sposarci e vivere in questa casa che ho preso per te. Così potrai, il mattino, fare colazione con vista sul sovrano, come volevi, no?»

Se tutto quello non era un sogno, Eleonora si trovava davanti a una grande finestra spalancata sul Palazzo Reale, che pareva vicinissimo.

Si riscosse e si guardò intorno, l’appartamento era grande e luminoso. Aveva affreschi sul soffitto, mosaici nel pavimento, camini, decorazioni dorate, nicchie e librerie.

Lo guardò esterrefatta: «Che significa che hai preso questa casa? Hai fatto questo per me?»

«Preso a pigione ma questo è niente. Ho fatto molto di più per te. Io per te, quando ti ho conosciuta, ho rifiutato il cibo e invece morivo di fame. Ho passato ore e giorni ad aspettarti, in piedi, di fronte al bar dove mi avevi dato appuntamento. Non andavo al lavoro, pur di vederti e girare con te per le strade. E sono andato via, per te, in Francia. E forse sono anche tornato per te, pensandoci adesso. E quello che sono diventato in così poco tempo è anche per piacere un po’ a tuo padre.» Si guardò intorno, a parte qualche mobile di ottima fattura la casa era ancora tutta da arredare: «E io questa l’avrei anche arredata ma sei tu l’artista di casa e ho pensato che magari preferivi seguire il tuo gusto».

Forse, alla fine, era riuscito anche a fare una decorosa dichiarazione d’amore.

Eleonora gli andò incontro, il cuore pompava gioia che parevano i fuochi d’artificio. Non le venne in mente nessun motivo per frenarsi. Ce n’erano, altroché, ma in quel momento erano lontani, spediti in un qualche altrove dove non voleva nemmeno sbirciare.

Si diedero un bacio e poi un altro. E ci fu un bersi di labbra, uno stringersi e intrecciarsi di corpi e di baci dolci su occhi, naso, fronte e capelli. E di «ti amo» sussurrati a filo di voce.

Per una manciata di settimane, Francesco ed Eleonora andarono avanti in questo modo spensierato. Si vedevano in casa, facevano l’amore. Bevevano il vino, mangiavano la cioccolata. Ridevano e si rincorrevano per le stanze quasi vuote. Quanto spazio meraviglioso che c’era.

Spesso progettavano come arredare quel posto per farne un paradiso. Una sola volta a Eleonora venne il dubbio: «Ma tu davvero puoi permetterti tutto questo? Non stai rovinando le tue finanze per soddisfare le frivolezze di una ragazza cresciuta nella bambagia? Se non puoi, sappi che a me bastano un tavolo e una sedia».

«Potrò», disse Francesco. «Potrò» non era «posso», ma lui era fiducioso. E sentì che era giunto il momento di fare il discorso serio. «Pensi che ora potrei parlare con tuo padre senza rischiare contusioni, denunce o qualcosa di simile?»

Eleonora si adombrò giusto un soffio: «Credo sia meglio aspettare ancora un pochino. Forse, prima, dovrei pensarci io a mettere a posto un po’ di cose».

«Allora facciamo così, per essere del tutto in regola.» Si sfilò la catenina della contessa che ormai portava sempre al collo e gliela mise. «Con questa catenina io ti sposo, al resto penseremo dopo.»

Per un po’ lei era rimasta felice e anche frastornata. Sapeva bene cosa la aspettava: la rottura del fidanzamento con Tancredi. Non sarebbe stato facile, sarebbe rimasta tagliata fuori da tutto ciò che fino a quel momento era stata la sua vita. E mettici le malelingue e le maldicenze e il timbro dell’offesa e il marchio del tradimento. I suoi non le avrebbero parlato per settimane o mesi. O forse mai più.

Avrebbe potuto, altrimenti, rinunciare a Francesco e sposare il conte, così la sua vita sarebbe continuata senza grandi scossoni. Avrebbe passato le notti a pregare di non vederlo entrare nella sua stanza, a chiedersi dov’era il suo amato in quel preciso momento, con chi soprattutto. A progettare una fuga che non sarebbe mai avvenuta, da quell’ala restaurata del Palazzo Durini.

Sì, avrebbe dovuto scegliere. In ogni caso avrebbe perso qualcosa di importante. Di qua o di là, sarebbe rimasta orfana di un amore. Non era pronta a scavarsi gli occhi di lacrime. Avrebbe pianto, ma non ancora.

Per questo, aveva rimandato il pensiero fino al giorno in cui Francesco accennò di voler parlare con suo padre. Allora si svegliò e si chiese che fine avesse fatto la ragazza che era stata, quella diretta, pane al pane. Ora la sua vita era tutta un mentire. Era diventato facile, se la cavava bene. Mentiva ai più stretti, a chi doveva, mentiva. Mentiva amando, come con Francesco. Eppure non le sembrava di essere diventata più cattiva, nemmeno più spregiudicata per quanto strano potesse sembrare. Era solo intrappolata e non era facile uscirne. Non sarebbe stato affatto indolore e le cose non si sarebbero risolte da sole. Prima o poi avrebbe dovuto agire.
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NON si aspettava di vederla, Tancredi. Di solito non veniva senza dirlo prima. Comunque era lì e gli fece piacere. Fece disporre quanto serviva per il tè, nel giardino del palazzo, da dove si vedeva l’ala che stavano mettendo a posto, la loro futura dimora.

«Dobbiamo decidere la data», le ripeté di nuovo, in mano la tazza di porcellana di migliore fattura.

«Decidere la data…» ripeté Eleonora, aggiungendo dell’altro zucchero alla bevanda. Quel giorno aveva bisogno di dolcezza, altroché se le serviva, molta più del solito. «In tutta onestà, Tancredi, ti sei mai chiesto se non ci meritiamo qualcosa di più di questo?»

«E cosa esattamente?»

«Qualcuno che ci ami davvero. Non di essere trattati come merce di scambio per gli affari dei nostri padri. Ma cosa siamo? Una clausola su un contratto? Noi non siamo mai stati innamorati…»

Tancredi sentì la lama di un coltello entrargli nello stomaco, squarciare i muscoli dell’addome, insinuarsi nelle viscere fino a farle a pezzi.

«Cosa stai dicendo?» Faceva fatica, davvero, a mettere insieme dei pensieri.

«Questa cosa di sposarci… Ci conosciamo da sempre e non siamo mai stati innamorati, non abbiamo nemmeno mai avuto la stessa opinione su niente. Io non dormo più di notte, ci penso e ci ripenso. Perché non rompiamo il fidanzamento e non torniamo amici? Prima andavamo molto più d’accordo.»

Tancredi sentì un rivolo di sudore scendergli lungo la tempia di quella fronte non abbastanza larga. O forse si erano aperti di colpo tutti i pori del suo corpo, perché percepì che il sudore lo inondava dovunque.

A interromperli arrivò il maggiordomo: «Chiedo perdono, sua altezza. Il capo dei lavori si domandava se rimanere ad aspettare o se tornare domani».

Tancredi si alzò, si inchinò di fronte alla sua promessa sposa: «Perdonami un attimo, non sarà molto lunga».

Seguì il maggiordomo con un po’ di sollievo e raggiunse di buon passo il capocantiere che si mise a spiegargli qualcosa riguardo alle finestre. Tancredi ascoltava con l’aria concentrata, ma totalmente assente: nella sua testa rimbalzava il ricordo di una discussione avvenuta anni prima con suo padre, quando gli aveva confidato per la prima volta il suo interesse per Eleonora. Evaristo era passato chiedendo un’altra volta un notevole prestito.

«È tanto simpatico in compagnia quanto incapace di gestire il denaro», si era lamentato il conte Durini. «Certo, ce n’è voluto a rovinarsi così. Questa volta non penso di aiutarlo. Sarebbero dei soldi persi.»

«O forse investiti», gli aveva risposto il figlio.

«Investiti in cosa?»

«In uno o due nipoti.»

Tancredi aveva sempre desiderato quella ragazza, ne era così innamorato da non riuscire a immaginarsi con nessun’altra.

«E lei?»

«Non si è mai accorta di niente…»

«O è molto distratta o molto poco interessata. Credo sia la seconda, povero Tancredi. Sei sicuro di volerla? Sicuro che ne valga la pena? Guarda che ci costerebbe.»

Tancredi si riscosse da quel ricordo. Il capo dei lavori era lì che aspettava una risposta da parte sua, riguardo a quella cosa che il giovane proprio non aveva ascoltato. Quindi prese e se ne andò, lasciando l’uomo spiazzato.

Tornò da Eleonora che era lì nel giardino, mosso dall’astio, infuriato, rabbioso, furente. Quando lei si voltò e gli sorrise, lui le porse il braccio e tornarono verso il tavolino, nel roseto. Sapeva davvero essere un galantuomo.

«Perdonami, ti ho fatto attendere. Problemi con la casa che, a quanto sembra, stanno sistemando per noi due.» Si mise a ridere della cosa mentre si sedeva e bevve un altro sorso di tè, ormai freddo. «Tornando a quello che mi hai detto. Pensiamoci», disse con quel tono spensierato che non sarebbe durato a lungo. Poi fece finta di essersi appena ricordato di una cosa di poco peso. «Ah, scusa, già che ci siamo: c’è forse qualcun altro nel tuo cuore? Puoi dirlo tranquillamente.»

Eleonora tacque per qualche secondo di troppo: «Non c’entra nessuno col fatto che uno non prova dei sentimenti. Non ti ho mai amato, è questa la verità».

«E quindi sono io. Non sono amabile. Non sono poi così bello», disse, cominciando appena appena ad assumere quell’aria mefistofelica.

«Tu lo sei.»

«No, non lo sono. Tancredi Durini non è amabile, signori, e la principessa qui vuole l’amore», ribatté ironico.

«Perché sei così arrabbiato? Cosa ho detto che già non sapevi?»

«E quel bel discorso fatto davanti a tutti? Che ti amo dacché eravamo bambini, che senza di te sarei stato solo uno sciagurato travestito da padre di famiglia…»

Cadde un silenzio indigesto tra i due. Tancredi forse ragionava sulla figura da disgraziato che avrebbe fatto rompendo il fidanzamento.

«Signori, scusate, tutto quel discorso fatto la sera del fidanzamento era uno scherzo. Anzi, no, è stato il mio segretario che ha scritto quella cosa, ma ha esagerato. Quelle note mielose, insopportabili, scusatelo!» Si prese una pausa, mentre Eleonora lo guardava stupita. Si calmò, o così pareva. «Va bene, Eleonora. Possiamo pensarci ma per farlo come si deve, è utile che tu sappia un po’ di cose che al momento ignori. Tuo padre, poco prima del fidanzamento, stava annegando nei debiti come un maiale nelle sabbie mobili. Scusa il paragone sgradevole, sono sicuro che quel fruttivendolo che osanni tanto troverebbe un’espressione un po’ più graziosa.»

Notò che Eleonora sobbalzò, appena sentì nominare Francesco.

«A ogni modo io e mio padre l’abbiamo tirato fuori del fango che gli stava già entrando in bocca. Siamo persone per bene e l’abbiamo aiutato. Persone per bene, ma non esattamente un istituto di beneficenza, tu mi capisci. Così, a parte l’aver chiesto te in cambio, ci siamo messi al sicuro nel caso di qualche incomprensione. Al sicuro contrattualmente, intendo. Voi siete nelle nostre mani, e così tutto quello che avete. Ora, è ovvio, non faremmo mai un torto al padre di mia moglie. Ma se diventa il padre di una che mi ha lasciato…»

Le sorrise gelido, poi scosse la testa e riprese a sputare parole come se fossero coltelli.

«Quindi, pensiamo, davvero, se ci va di tornare solo amici, io sono aperto a tutto. Ma mentre ci ragioni, cara, considera anche il fatto che in tal caso rimarreste senza più niente di vostro. Niente più casa a Torino, niente più villa al mare, nemmeno la tenuta nel Monferrato, niente casa di tua nonna, niente più vigne e terreni e boschi e campagne, niente più carrozze e gioielli e servi e cameriere. Tutto quello che avete avuto, che hanno costruito i tuoi nonni e bisnonni e le generazioni addietro, tutto andrebbe perduto e le persone che lavorano per voi finirebbero per strada. Quella poveraccia con il figlio demente chi se la prenderebbe? E quello senza un occhio? Fa un po’ d’impressione. E dunque chi sarà stato a decretare la fine di tutto? Non tuo padre perché lui in fondo aveva trovato un modo per salvarvi. Ha dato in cambio te, d’altronde sei una donna, si usa. Qualcuno ti prende, qualcuno ti dà, qualcuno chiede a qualcun altro il permesso di vederti».

Guardò fisso un punto lontano nel giardino e poi concluse, minacciandola: «E dunque, mentre pensi, tieni presente che saresti tu la responsabile della fine di tutto quello che hanno costruito le generazioni che ti hanno preceduto. E un giorno, stanne certa, entrerai nel salone e troverai tuo padre impiccato. Per il resto ci vediamo domani sera, i miei vorrebbero parlare del ricevimento di nozze che a questo punto forse vorrai far saltare. Siamo imparentati con un po’ di corone, non si può non invitarle».

Sputò tutto quel veleno senza aver perdere il sorriso sulle labbra. Si alzò, le fece un inchino e se ne andò, sanguinante, nel cuore.

Eleonora restò un blocco di ghiaccio che non si sciolse nemmeno una volta tornata a casa. In che situazione si trovava, in che vita era finita? Chi mai avrebbe sopportato un uomo come Tancredi accanto, ora che aveva mostrato la faccia peggiore che aveva?

Immaginò di avere Francesco davanti a sé e pianse, commossa. Quindi si alzò, di scatto, prese una valigia, la prima che le capitò sottomano e cominciò a scaraventarci le sue cose alla rinfusa, le più importanti. Aveva il coraggio in quel momento e bisognava sfruttarlo.

Sentì la voce di Bruno che gridava nel giardino. Quando si affacciò alla finestra, vide che era caduto e piangeva, Betta l’aveva raggiunto e ora lo ripuliva e consolava. Chi li avrebbe presi, una volta rimasti senza lavoro? Li guardò, erano un quadro tenero che non voleva rompere o imbruttire. Aveva ancora nelle mani un paio di vestiti che non mise più nella valigia. Se li tenne stretti al grembo quando si sedette davanti alla finestra e pianse, silenziosa, sola.

La sera successiva, come d’accordo, le famiglie dei futuri sposi erano a cena in uno dei ristoranti più acclamati di Torino. Discutevano di dove, quando e come avrebbero celebrato il matrimonio.

Eleonora era taciturna, bianca in viso, le occhiaie segnate, non la si vedeva spesso con quell’aspetto. Ma se ne accorse solo la contessa: «Tu non stai bene, tesoro. Qualche piccola indisposizione o qualche pena?»

«Solo un’indisposizione», la rassicurò.

Da quando aveva parlato con Tancredi, i pensieri l’avevano inghiottita e tornavano alla mente, ossessivi. Rifletteva su come sistemare tutta la servitù che avrebbe potuto trovarsi nei guai, su come tenere insieme gente che era un peccato separare, che si voleva bene. Ma questo era solo il primo problema da affrontare. Visto tutto quello che le aveva detto e come le si era rivolto, le doleva il corpo come se qualcuno l’avesse picchiata davvero. Quella mattina aveva avuto dei giramenti di testa e si era sentita svenire. Di mangiare non se ne parlava.

Ora guardava le due famiglie che parlavano del futuro ricevimento e degli invitati illustri, mentre Tancredi sorrideva come se nulla fosse. E pensava che Bruno e Betta, se li sarebbe potuti tenere anche a casa di Francesco. E poteva persino portare con sé Orazio, con quella benda sull’occhio.

Il giovane Cirio, in quel momento, era esattamente alle sue spalle, a quattro o cinque metri di distanza. Aveva appena finito di cenare nella sala adiacente e se ne stava andando via insieme a Lodovico, accompagnato dallo chef che dicevano essere un autentico artista in cucina.

Francesco vide la contessa Durini che stava attraversando la sala, tornando verso il tavolo dopo essere andata a incipriarsi il naso e le andò incontro.

«Chiedo perdono per la sfrontatezza, ma se mi permetto di presentarmi è solo perché lei ha avuto una grande importanza nella mia vita. Mi chiamo Francesco Cirio e lei ha…»

La donna lo interruppe, guardandolo meravigliata: «Quel Francesco Cirio del quale si sente parlare piuttosto spesso ultimamente?»

«Questo non lo so.»

Lo chef, che aveva buona confidenza con la contessa, intervenne: «Sì, sì. È lui il nostro geniale giovane innovatore. E guardi che quella che ha innescato potrebbe diventare una rivoluzione nell’alimentazione, nella coltivazione e nella salute. Vista l’età che ha, mi aspetto molte altre sorprese gradevoli».

Ma a Francesco premeva dire altro: «Contessa Durini, lei, quando sono nato…»

«Ero a casa sua. Lo so, mi ha detto Eleonora che è lei quel bambino.»

«Eleonora?»

«La signorina Eleonora Martini, da ragazzi lei le faceva da modello o la portava in giro o una cosa simile. Se la ricorda?»

Francesco sentì che il cuore sarebbe potuto scoppiare di gioia: «Me la ricordo molto ma molto bene».

«Adesso è fidanzata con mio figlio, anche lui è stato a casa sua quella notte in cui è nato. Stiamo appunto decidendo il menu delle nozze», continuò.

Tutto divenne di marmo, il corpo, i pensieri, il ristorante, la voce della contessa che si rivolgeva alla compagnia intorno alla tavolata: «Eleonora, tesoro! Guarda chi c’è, vieni, cara! Tancredi, anche tu, amore, ti voglio presentare una persona. Ma forse gradisce una coppa di champagne con noi?»

Francesco vide Eleonora che era seduta di spalle voltarsi e divenire anche lei di pietra. Non si alzava, le gambe non le davano retta. Quello che forse era Tancredi, si mosse abbastanza incerto.

Cirio allora si riscosse: «Sarà per la prossima volta. Fuori c’è una persona che mi aspetta al freddo. Felice di averla rivista, mia madre mi chiederà di raccontare questo incontro cento volte».

«Me la saluti, la prego.»

«Ma certo. Il suo saluto la renderà felice.» Poi prima di andarsene: «Lasci che le dica una cosa, contessa: lei è stata il nostro buon auspicio. Lei ci ha fatto pensare che tutto era possibile. Avevamo la sua catenina in fondo alla credenza e una volta all’anno la tiravamo fuori e la guardavamo per ricordarci che i miracoli erano possibili. Come lei quella notte a casa nostra. Poi l’ho regalata a una persona che credevo speciale ma forse non meritava. Ma a lei davvero grazie».

Francesco le baciò la mano e se ne andò quasi correndo.

Era già fuori quando lo raggiunse Eleonora.

«Aspetta. Aspetta, Francesco, ti prego…»

La guardò davvero deluso: «Da quanto tempo va avanti questo inganno?»

Lei abbassò lo sguardo. «Dacché ti ho rivisto…» ammise a mezza voce.

«Ma pensa che cretino», si commiserò lui. «Ti auguro ogni bene.»

«Ma io non lo sposerò!»

Francesco non la lasciò continuare: «Ma a me non interessa. Non mi interessa più. Ti prego solo di starmi lontana».

Lodovico lo aspettava già sul calesse, serio e muto. Il fratello ci salì con un salto e salutò per sempre Eleonora. Solo quando furono abbastanza lontani, si mise la testa tra le mani. Non c’era più bisogno di apparire forte e orgoglioso: «Non ne esco vivo io da questo».

L’altro gli mise la mano sulla spalla, un abbraccio semplice, solido: «Non diciamo stupidate. In qualche modo passerà anche questa. Facciamo così. Pensiamo a sopravvivere per tre giorni. Fatti i tre giorni, proviamo con le tre settimane. Fatti i tre mesi, dai che starai benone, magari avrai già un altro amore meglio di quella. E nel frattempo, io sono qua, di guardia, no?»

Passarono tre giorni, tutti con la percezione di avere il cuore trafitto da spine dolorose. Passarono tre settimane, ma non andò meglio, quel gioco che avevano usato da ragazzi non servì a nulla in quella circostanza.

Francesco cercò allora don Bosco per chiedere consiglio.

«Annego nell’amarezza e nei pensieri cattivi. E sento una mancanza che non dovrei sentire. Per una così, no. E il mattino mi chiedo se reggerò tutto il giorno. Reggo in qualche modo ma a volte me la prendo con qualcuno per cose di nessuna importanza. A volte è qualcuno che non può permettersi di rispondermi a tono. Questa è la cosa che mi brucia di più al momento. La notte mi chiedo se non morirò nel sonno. Un po’ lo temo, un po’ lo spero. Prego, ma non col cuore, non ci riesco. Cosa sto diventando? Cosa posso fare?»

«Dare tempo al tempo», lo consolò l’uomo, «ma questo te l’avranno già detto tutti. Ti do due consigli che non ti piaceranno. Il primo è: non giudicarla. Non sei nella sua pelle, non sei nelle sue scarpe. La seconda: nelle preghiere, ricordati di ringraziare.»

Francesco alzò la testa, lo trafisse con sguardo appuntito. Era un po’ come mandare al diavolo qualcuno con eleganza.

«Eh, lo so, è difficile da capire», proseguì don Bosco. «Ma se ti fidi di me, ringrazia il Signore per tutto quello che ti ha dato, anche per i dolori, e vai avanti. Tu sei fatto per grandi cose, lo so da quando ti ho conosciuto. Vedrai. Fai un viaggio, vedi altro e poi cerca un nuovo traguardo. E più è nobile, più è alto e più ti farà guarire. Quando c’è una meta anche il deserto diventa strada, ragazzo mio. Alla fine, vedrai che tutto ha un senso. Ricordati: l’erba calpestata diventa un sentiero.»

Non la giudicare, aveva detto. Non giudicare Eleonora.

E sii felice di non essere nelle sue scarpe.

* * *

La sera dei preparativi del matrimonio, tornando in carrozza dal ristorante, Tancredi si attaccò alla promessa sposa, parlandole da molto vicino. Se lo poteva permettere d’altronde.

«E quindi non hai fatto saltare tutto. Sai, più andiamo avanti e più sarà difficile. O forse ci hai pensato e ti sei ricreduta?»

Lei taceva, la testa bassa. Sentiva che Tancredi faceva scivolare la mano lungo il suo collo, le sue spalle e la sua schiena. Non era un tocco affatto gradevole.

«Va bene», aveva le labbra a fior del suo orecchio e quasi sussurrava. «Riguardo al fatto che non la pensiamo su niente allo stesso modo… beh, tu cambierai tutte le tue opinioni per adeguarle alle mie. Dovrai essere docile. Ti prego, poi, di tenere conto di questo nella tua dieta, che io non amo donne grasse. Ma forse non c’è bisogno di dirlo, al momento sei perfetta. Per quanto riguarda l’amore, tu leggi troppi romanzetti, devi essere solo felice di sposare un Durini.»

Quella notte Eleonora si alzò dal letto e scese nelle cucine senza accendere il lume. Non aveva per niente fame ma si sforzò di mangiare. Mandò giù tutto ciò che le capitò sottomano: pane, formaggio, miele, lardo, prosciutto, biscotti, cioccolata, burro…

Il mattino dopo aveva la nausea e il mal di testa, e restò a letto per tutto il giorno. La notte dopo ripeté la stessa abbuffata. Voleva diventare grassa, non voleva più piacere a Tancredi, non voleva più farsi toccare dalle sue mani. Peccato che poi rimetteva tutto, il fisico pativa, il viso era pallido: pareva un’ombra che si trascinava per la casa. D’altronde, non capita tutti i giorni che ti crolli il mondo addosso.

Il terzo giorno, nel salotto, anche lei crollò sul pavimento.

Quando il dottore scese dal piano di sopra dopo averla visitata, la valigia ordinatamente chiusa, la mano che riponeva il monocolo nel taschino con un gesto consueto.

«Vorrei parlare con i genitori, forse da soli sarebbe meglio», esordì.

«Può parlare davanti a tutti. Sto per sposarla, non ci sono segreti», rispose Tancredi davanti a tutta la famiglia presente.

Il dottore guardò il padre di lei che fece cenno di sì con la testa, poi si prese qualche minuto per trovare le parole per affrontare la questione, quindi si rivolse al futuro marito: «Forse lei immagina… Diciamo che spero che il matrimonio sia imminente, altrimenti la silhouette potrebbe far trapelare ciò che non si dovrebbe vedere. Aspettate un bambino, congratulazioni».

Ci fu un momento di sorpresa. Un momento delicato. Qualche sguardo si piegò pudicamente verso il pavimento. Una manata invece andò a colpire, complice, la spalla di Tancredi. Lui non ci fece affatto caso, gli occhi sgranati e la bocca aperta.

«Non è mio. Io non c’entro», ribatté sconvolto.

Cadde il gelo siberiano. Tac. Tac. Tac. L’orologio a pendolo faceva il suo. Si sentì solo lui per lungo tempo.

Il conte allora si riscosse e accompagnò il medico alla porta, raccomandandogli discrezione. Poi i genitori di Eleonora raggiunsero la figlia nella sua stanza.

«Chi è il padre!? Con chi ti sei presa gioco di noi tutti!?» Evaristo sembrava sul punto di esplodere.

Lei non reagì proprio, coricata sul fianco e rivolta alla finestra. Non avesse avuto quel granello di vita nella pancia, l’avrebbe raggiunta e si sarebbe buttata.

Rimase controllata a vista dal cocchiere dei Durini e loro andarono di sotto per decidere cosa fare. Immaginava i loro passi avanti e indietro per il salone mentre ragionavano su come salvare le facce e gli investimenti. Tornarono che erano forse le due di notte.

«Mi hai voluto rovinare», le disse il padre. «Rovinare, sciagurata. La mia è una famiglia fatta da generazioni di persone degne. Sei la prima a non esserlo.»

Parlarono con il cocchiere sottovoce, poi la madre di Eleonora prese un baule e lo riempì, provando a soffocare i singhiozzi. Sistemarono quindi la giovane sulla carrozza.

«Ti dico come andranno le cose», le spiegò il padre. «Il fidanzamento non si rompe, Tancredi è stato molto ragionevole. Tu non aspetti nessun bambino. Ora andrai a farti dei bagni d’aria e poi un bel viaggio, il Grand Tour al contrario. Ti manderemo delle guide su tutti i posti che avrai visitato, per così dire. Così saprai cosa raccontare se qualcuno ti chiederà qualcosa, in futuro. Quando tornerai, ti sposerai con Tancredi. Questo è tutto.»

«E il bambino?» chiese Eleonora piangendo.

«Il bambino nascerà e poi vedremo.» Poi fece un cenno al cocchiere che salì sulla carrozza.

In quel momento, la contessa, con passo affrettato, uscì dal palazzo con in mano un cesto.

«Ecco un po’ di tè caldo, del pollo, del pane, qualche fetta di ciambella e delle arance. Ci vuole un po’ di comodità. Tua mamma non si sente bene, è rimasta nella sua stanza. Ti verrà a trovare presto, tra qualche giorno. Stai tranquilla, sarai al sicuro.»

Aveva la voce amabile, come sempre. Le fece una carezza, mossa dalla semplice, genuina, pietà umana.

Più in là, il padre gridò: «Aprite il cancello che parte!»

E mentre la carrozza partiva, la contessa le indicò la villa: «Guarda! Qualcuno forse vuole salutarti».

Eleonora si affacciò dal finestrino; vide che nel seminterrato era acceso un lume nella cucina. Erano tutti lì, attaccati al vetro della finestra, le cameriere, le cuoche, gli stallieri, i garzoni, Orazio, Betta, Bruno; un bouquet di facce benvolute con occhi buoni, che ora, ospitavano la pena.

Appoggiò il palmo della mano sul vetro del finestrino, loro fecero lo stesso.

Il padre, commosso, la guardò sparire lungo la strada. Aveva fatto ciò che doveva, ma in quel momento crollò. Che ne sarebbe stato della sua bambina?

«Andiamo a casa. Siamo provati», disse Tancredi.

L’uomo in effetti aveva una bruttissima cera e una nausea costante dacché il dottore aveva aperto la bocca. Il giorno dopo, forse, sarebbe stato meglio.

Più tardi, quando tutti se ne erano andati, scese nel seminterrato, ancora agitato dall’andirivieni della servitù, turbata. Di solito ci teneva molto a mantenere le distanze, ma chiese una tazza di vino caldo e la bevve lì con loro, quella volta.

«Il dottore ha detto che le serve qualche bagno d’aria urgente e medicine», spiegò. «Domani certi amici di Milano partiranno per la Svizzera, un posto proprio perfetto, per questo abbiamo fatto tutto così in fretta. State tranquilli, non è contagiosa. Non raccontiamolo in giro, sapete com’è la gente: parlano e parlano, inventano storie.»

Aveva la faccia grigia e sembrava che tutta quella recita, a cui non credette nessuno, gli pesasse come la morte.

Non era da molto che le prime «strade ferrate» cominciavano ad allungarsi lungo lo Stivale, disturbando il sacro silenzio delle campagne. I contadini interrompevano la mietitura al rumore del treno, quel bestione nero che sferragliava e sputava vapore e schizzava scintille di fuoco e fischiava che lo sentivi in tutti i villaggi dei dintorni.

«Nemmeno se mi pagano, salgo su quello», dicevano.

Lo guardavano finché non spariva in lontananza, appoggiati ai manici dei rastrelli. Lo guardavano trascinarsi dietro i vagoni merci o quelli che trasportavano passeggeri. C’erano quelli, belli belli, che ci stavano dentro in pochi, e ai finestrini vedevi certe signore tutte agghindate; o bevevano qualcosa dalle tazze o si sventolavano con il ventaglio, o guardavano fuori con certi binocoli come quelli dei soldati. Oppure vedevi dei signori che soffiavano fuori il fumo del sigaro toscano, nell’altra mano un bicchiere o un libro aperto. E poi c’erano dei vagoni che sembravano un pollaio, tra gente stipata e donne e uomini e bambini e bauli e fagotti e, appunto, a volte anche polli o maialini.

«Pollaio o non pollaio, nemmeno morto ci metto piede in quello», dicevano i contadini, diffidenti dei forestieri, che, di solito, al massimo s’erano spostati nei paesini accanto a visitare qualche parente o per andare alla fiera più vicina.

Mentre scendeva verso Napoli, Francesco stava sperimentando tutte le classi dei vagoni. Era in viaggio per vedere l’«altro», come gli aveva consigliato don Bosco e per mantenere una promessa fatta da ragazzo. «Un giorno ti vengo a trovare», aveva detto a Gennaro.

Si era preso quindi del tempo per sé, sapendo di poter contare su Lodovico e ultimamente anche su Carlo che si era fatto grandicello. Si era preso del tempo perché solo per arrivare a Napoli ci sarebbe voluta qualche settimana. Avrebbe potuto pigliare da Genova il piroscafo a vapore, non era veloce nemmeno quello ma stavi un po’ più tranquillo. Non avevi da temere i borseggiatori o bande che assalivano le carrozze e le diligenze. Sì, via terra andavano prese anche le diligenze, visto che la strada ferrata c’era e non c’era; più che altro la si costruiva.

Avrebbe potuto prendere il piroscafo, appunto, ma quanta meraviglia si sarebbe perso? Tutti i bellissimi paesaggi di questo suo giovane Paese che aspettava ancora il Veneto e lo Stato Pontificio. Si sarebbe perso tutti i dialetti con i quali ci si provava a intendere, che cambiavano di zona in zona. Avrebbe perso le chiacchiere e gli incontri con i quasi nullatenenti che viaggiavano nei vagoni dell’ultima classe, non avrebbe condiviso il pane e i pensieri. Si sarebbe perso il racconto di vita di uno sconosciuto, una notte mentre intorno dormiva il mondo. Nessuno lo trattava con riguardo particolare nei vagoni di terza classe, nonostante il vestito di buona fattura. Questo sì che gli piaceva.

Gli piaceva anche il profumo delle acque di colonia e dell’alcol alla menta che sentiva spesso nei vagoni di prima classe. Incontrava anche lì dei personaggi interessanti, per lo più con ottima disponibilità di soldi e di tempo. Fece amicizia con diversi stranieri da ogni angolo d’Europa; erano pittori, letterati, gentiluomini o semplicemente giovani facoltosi che facevano il loro Grand Tour, così si chiamava ed era particolarmente di moda. Era un viaggio che partiva dal centro-nord verso l’Italia, in cerca di arte e di bellezza. Richiedeva moltissimo tempo e altrettanto spirito di adattamento ma si riteneva che proprio quella fosse la parte più bella, la più formativa.

Viaggiare nelle diligenze invece era ancora un altro diletto, messa da parte la lentezza che ti portava via dei giorni solo per arrivare a Firenze da Bologna. Lì però c’era la meraviglia di quelli che riuscivano a portarsi in viaggio il confort casalingo e i piccoli rituali e gesti quotidiani. Un tè bevuto a una certa ora, con le tazze perfettamente abbinate alle tovaglie di fiandra, un bicchiere di punch all’arancia davanti al tramonto, magari accostando la carrozza sul ciglio di una mulattiera, con l’Appennino adagiato ai tuoi piedi.

Questo intrecciarsi di gente, presentazioni, addii, valigie, parole, sobbalzi, lingue, dialetti e paesaggi durò qualche settimana. Per Francesco, Eleonora non era più per forza il primo pensiero al risveglio e l’ultimo prima di addormentarsi. Notò che aveva dei momenti in cui stava bene, fino a pochi giorni prima mica gli capitava.

Il viaggio fece molto, Napoli il resto. La città era ardente e vivace, parlava con il dialetto di Gennaro, con il tono di Gennaro, con il sentimento di Gennaro. Sapeva di mare e di pesce e di limoni e di sughi. Era imperiale ed era povera, a seconda di dove ti giravi. Chissà cos’avrebbe detto sua madre a vedere tutti quei panni stesi tra una casa e l’altra in certi vicoli stretti. Sicuramente le sarebbe piaciuto, con il suo passato da lavandaia. E di certo sarebbe impazzita per la spesa tirata su dalla finestra in una semplice cesta.

A ogni modo, il viaggio non finiva a Napoli, ma nella campagna a lato del vulcano che guardava verso il mare. Francesco ricordava ancora bene le indicazioni sentite più di dieci anni prima. Prese una carrozza che dondolò per un bel pezzo, lungo una specie di mulattiera tutta buche e sassi. A un certo punto il vetturino fermò tutto: «Io più di questo non posso fare. Da qua la strada diventa un poco più sconquassata per colpa delle piogge di quest’anno. Comunque tranquillo che si arriva a piedi».

«E quanto devo fare a piedi?»

«Un poco.»

«Quant’è un poco?»

«Eh… diciamo non molto.»

Era inutile chiedere oltre, a quel punto. La carrozza se ne andò e lui rimase sul sentiero, la valigia accanto, nell’ombra di un bosco di pini marini e di roverelle e di robinie. S’incamminò annusando l’odore degli arbusti che c’erano intorno: mirti, rosmarini, ginestre, allori. Era una festa per le narici, il cuore e i polmoni. Andò avanti ascoltando il canto delle cicale, dovunque si girasse.

La valigia pesava come i sassi. Oltre ai vestiti, dentro c’erano i regali che Luisa era riuscita, non si sa bene come, a farci entrare: i sigari buoni per Gennaro, il tabacco per la pipa, una bella bottiglia di superalcolico se per caso avesse smesso di fumare. Se invece si fosse sposato, un buon profumo per la moglie, un piccolo specchio, alcune saponette e uno scialle. Anche un liquore dolce per la signora, per non essere da meno. Se avessero dei bambini, anche una marea di biscotti, caramelle e cioccolatini e anche gli omini di marzapane. Non si sa davvero come, ma era riuscita a infilare nella valigia anche tanti vasetti dei loro prodotti.

Con tutto questo addosso, dopo due ore su quel sentiero, Francesco arrivò nel paese. C’erano tre nastri di case sul fianco della collina che versava dolcemente verso il mare tra declivi leggeri e campi pianeggianti. Se mai tra quelle case ci fosse stata qualche facciata decorosa, se n’era andata. In molte se n’erano andati anche i vetri delle finestre, semmai ci fossero stati anche quelli. Sui terreni intorno erano sparsi pochi altri casolari, nelle stesse condizioni. A quanto pareva, era anche peggio di come aveva raccontato Gennaro.

A un primo sguardo, non fosse stato per i rumori del giorno, il paesino sembrava quasi disabitato. Poi Francesco notò dei panni stesi davanti a una casa, una capra legata, un orto. Davanti a un’altra, a seccare sul filo da bucato, degli spaghetti. Un fiotto di bambini mezzi nudi sbucò da dietro l’angolo di una casa e, dopo averlo visto, fece l’immediato dietrofront.

«Papà! Papà! Ci sta uno! U’ forister’! Nu signore!»

Si affacciò un uomo adesso, bello consumato come anche il suo vestito, le mani grosse e nodose. Si mise subito la faccia scura: «Buongiorno, desiderate qualcosa?»

«Buongiorno. Cerco un certo Gennaro Supino. Abita ancora qua?»

L’uomo rifletté. Chiese scusa un secondo, disse di aspettarlo lì, poi raggiunse in due passi i bambini dietro all’angolo della casa, disse loro qualcosa sottovoce. Tornò da Francesco: «Ultimamente non se lo si vede…»

Alle sue spalle, quel fiotto di bambini corse verso una casa in rovina, non proprio vicina. Gridavano tutti a squarciagola: «Genna’, fat’ in press’! Agg’ arrivat’ u funzionariu da ’mpunimientu!!»

L’uomo di fronte a Francesco si schiarì la gola appena un po’ imbarazzato. Sicuramente si chiedeva se il forestiero avesse capito il dialetto di Napoli.

«Bambini che giocano… E come mai cercate questo… ehm… Gennaro, giusto?»

«Per un vecchia promessa.»

«Ah. Non l’ha mantenuta? Peccato, ma non penso che abita ancora qui.»

«Ascolti, lui ha niente da mantenere. Ho fatto un lungo viaggio, arrivo dal Piemonte. Mi dice gentilmente qual è la casa?»

L’uomo si scusò di nuovo e andò dietro l’angolo. Dopo poco un altro bambino corse nella stessa direzione di quelli prima, gridando: «Genna’! Omm’a ’mpunimientu è piemontes’!!»

Quando il paesano tornò, non lo trovò più. Lo vide che si allontanava trascinando la valigia, nella direzione in cui erano corsi i bambini.

«C’è qualcuno?» gridò una volta arrivato al piccolissimo casolare. Doveva essere quello ma sperava non lo fosse perché avrebbe voluto dire che Gennaro non era messo bene. C’era da dire però che, per quanto in pessimo stato, era circondato da arbusti che emanavano un intenso profumo, aveva una splendida vista sul mare e il cielo sopra era azzurro e benevolo.

Non arrivò nessuno. Sentì un certo trambusto provenire da quella che poteva essere la cantina. Si affacciò dentro, era buio e gli occhi ci avrebbero messo un po’ ad abituarsi: «Permesso? C’è qualcuno?»

«Per legge non dovete entrare! Prima vi dovere far riconoscere!» Riconobbe la voce di Gennaro, alquanto agguerrita. «Fate cinque passi indietro. Quei passi di troppo che avete fatto. E mi aspettate fuori che arrivo.»

Francesco uscì e restò in attesa. Dopo una manciata di minuti sbucò fuori anche Gennaro. Era più secco, già parecchio brizzolato, gli occhi erano una fessura sotto le palpebre, aveva due solchi sopra il naso come se fosse sempre arrabbiato. Poteva avere poco più di quarant’anni ora. Francesco sentì di volergli bene più di allora.

«Cosa desiderate?» chiese Gennaro senza riconoscerlo.

«Intanto avrei preferito un’accoglienza un po’ meno ostile.»

«E però la legge dice che fino a un certo punto dovete aspettare fuori. Poi entrate. Quando vi ho riconosciuto.»

«E mi hai riconosciuto? Chi sono, Gennaro? Se non indovini mi offendo, mi giro e me ne vado», cominciò Francesco. «Non sono il funzionario ‘di questo punimento’, qualsiasi cosa significhi.»

«’Mpunimientu. Sono tasse, semplici.»

Gennaro lo guardò bene: quel giovane però non gli diceva niente. Poi negli occhi si disegnò il dubbio, la sorpresa, l’incredulità, e poi la gioia e infine la commozione.

Corse ad abbracciarlo, con quella camminata goffa che aveva adesso: «Maronnamiaaa! Maronnamiiiii!»

Gridò che fece accorrere tutti a rotta di collo: i figli, quattro simpatici scavezzacolli dove l’uno arrivava all’orecchio dell’altro, la moglie che aspettava il quinto, e la sorella, Rosa, molto più giovane e uguale a lui quand’era al cantiere.

Gennaro si voltò verso di loro senza abbassare minimamente il volume: «Maroooò, è lui il piemontesino!!! È iss’!!»

E via ai saluti e a baci e abbracci e ai «ma voi tenete sete, mo portiamo un poco di vino» e ai «ma sicuramente tenete fame, mo portiamo formaggio e pane e olive, ma per stasera prepariamo un qualcosa di buono» e ai «ma che bello che siete venuti». Arrivò anche qualche vicino: «Buongiorno, molto piacere, signor piemotesino, finalmente vi conosciamo».

«Mo non ti sorprendere, piemontesino, di tutte queste braccia aperte, a parte che qui siamo napoletani e non piemontesi e quindi per noi è pure normale, ma io qui ti ho fatto diventare un’istituzione! Non c’è chi non ti conosce!» disse Gennaro e si rivolse agli altri senza troppi fronzoli: «Mo però ci salutiamo che sarà pure stanco, magari potete ripassare stasera. Una cantata, iam».

Mandati via tutti, trascinò Francesco in cantina: «Mo ti faccio vedere perché ti avevo accolto male. Mo vedi come fa Gennaro, qui sottoscritto, a fare fesso u funzionariu da ’mpunimientu».

Laggiù, dietro ad alcune botti, assi e reti, c’era una nicchia che doveva rimanere nascosta. Dentro c’era la sopravvivenza di Gennaro, gli unici due attrezzi agricoli che aveva: una piccola seminatrice e un aratro di ugual misura che servivano per lavorare la sua terra e per andare anche qualche volta a giornata. Lo chiamavano non perché volevano lui, che Gennaro a dire il vero non era più appetitoso per nessuno, ma perché con sé portava la seminatrice che avevano giusto lui e altri due nei paesi intorno.

«Tengo qualche arretrato di tasse da pagare, perciò nascondo ’sti due arnesi prima che me li portano via. I soldi per pagare, onestamente non li tengo», spiegò. «Ma ieri questi li ho usati, perciò erano rimasti qui in mezzo. Li stavo mettendo via quando sei entrato. T’avevo preso per funzionario.»

I ricordi dovevano essersi proprio presi gioco di Francesco. Quando parlava di Gennaro, lo descriveva sempre come un uomo forzuto, vittorioso. Si sentiva sempre piccolo, rispetto a lui che alto non era, ma di certo superava di gran lunga il Francesco di allora. Ora, Gennaro gli arrivava sotto il naso, si era anche smagrito e aveva la gobba e l’andatura goffa per colpa di una fatalità sul lavoro.

Quando stava, pagato poco più di niente, nei frutteti verso il mare, era caduto da una scala che si era rotta. Il padrone lo aveva portato a casa con la promessa di mandargli presto un dottore, che però non era mai arrivato. Quello aveva visto che Gennaro si muoveva, stava in piedi, allungava le mani. Aveva la schiena un po’ incassata e incurvata, era vero, ma era convinto che col tempo si sarebbe raddrizzato.

«A parte che la moglie te la sei già presa e quindi non ti manca niente», gli aveva detto il padrone. «Ti è andata bene. Ci vediamo alla prossima, rimettiti veloce che tra poco ti cerco.» Gli aveva dato la paga della giornata anche se non l’aveva finita, ma non lo chiamò più a lavorare.

Non sai mai quindi come andrà a finire la gara tra te e la vita. Da ragazzo Francesco era sicuro che uno con la forza e il piglio di Gennaro l’avrebbe avuta vinta, e invece l’aveva trovato piegato. Aveva quattro figli vivi e due al cimitero, due minuscole fosse con solo croci e basta. La moglie ora ne aspettava un altro e come restava incinta si metteva a letto. Un figlio nella pancia le risucchiava ogni forza. «Ma questo è l’ultimo», gli disse Gennaro.

Intanto c’era sua sorella, la più piccola, Rosa, che era ancora in casa e al momento si prendeva cura dei bambini e di tutte le faccende.

«È una brava ragazza ma tiene ’na vita che è più morte che vita. Chiusa in casa, quasi si nasconde. Si vergogna lei per i misfatti di altri. E rimarrà sola, piemontesino mio, che sposare non la sposerà nessuno, almeno finche sono vivi Andino e tutta la mala gente soja», gli raccontò Gennaro, dopo che Francesco si era rinfrescato e prima ancora della cena.

Erano seduti sotto il pergolato davanti a casa, fatto di viti d’uva, che era una meraviglia. C’era il mare, giù in lontananza, che a quell’ora pareva brillare di una luce propria; sembrava che stesse illuminando il cielo e non viceversa. Da sotto arrivava la brezza che sapeva di ulivi, pini marittimi, rosmarino e mirto. Sapeva anche di mare, o almeno così sembrava a Francesco, per quanto lontano. Avevano già del vino, chi nella tazza e chi nel bicchiere; erano di nuovo insieme e parlavano con quel tono di chi riprendeva un discorso appena interrotto.

«Anni fa l’avevamo fidanzata con questo Andino, due paesi da qua. Io l’avrei data più volentieri a un altro, ma lei si era incaponita. Era un bel ragazzo, ma senza niente come noi. E pazienza, tanto siamo abituati. Ma lui povero non voleva stare e manco gli andava troppo di faticare, questo noi non lo sapevamo e manco Rosa lo sapeva. Una sera, Rosa aveva già quasi finito il corredo, erano usciti per le bancarelle per la festa del santo e lei tornò prima, tutta nera, che piangeva. ‘Le ho date ad Andino e ho rotto pure il fidanzamento’, mi disse. Quella, Rosa, è una che non schiaccia manco una formica che entra in casa, semmai la invita, gentilmente, a uscire; mo per fare blu un uomo, il fidanzato suo, che poi è pure alto e forzuto… Esco e quell’Andino, effettivamente, ci aveva ancora le manate di Rosa impresse sulla faccia. Mi dice che lui ha capito che non è nato per fare il pezzente e che allora si è affiliato per fare il signore. E spiegassi a mia sorella che doveva solo essere contenta sennò di ridargli tutti i suoi regali e arrivederci. Capisci? Affiliato…»

A Francesco però sfuggiva il fatto fondamentale. «Affiliato? Ma affiliato a cosa?…»

«Eh eh», lo guardò l’altro, «sei proprio piemontese, Francescuzzo mio. Da noi basta dire affiliato e si è già capito tutto, pensa come stiamo. Affiliato vuol dire messo insieme con certa mala gente che io e te non vorremmo nemanco incrociare. Si riempiono le tasche perché le svuotano a chi fatica. La gente gli si inchina e quello si sente rispettato; e invece è solo paura, lo schifano. Rosa gli buttò dalla finestra tutti i regali di questi anni: un pettine, un fazzoletto da mettere in testa, un catino con la brocca. Lui poi, per vendicarsi, sparse male parole su di lei, e disse che chi se la sposa poi se la vedrà con lui. Così mo Rosa vive chiusa in casa e chill’ di tanto in tanto passa dal paese per dispetto, e fa una bella passeggiata qui davanti, vestito e pettinato, con le scarpe a specchio come un signore, sottobraccio la moglie che si è fatto dopo, e guarda le nostre finestre se qualche volta non si affaccia Rosa per riderle in faccia.»

Rosa aveva un po’ tutto di Gennaro, non per niente erano dello stesso sangue. Camminava come lui una volta, a schiena diritta e mento in alto, gli occhi sorridenti che pareva cercassero lontano. Nei gesti però aveva la dolcezza e non ti veniva proprio da pensare che potesse rompere il naso a qualcuno. Amori, inganni, materiale per cantastorie. Gli tornò in mente Eleonora, la ferita ancora pulsante; sentì che ora, a distanza di sicurezza, gli faceva meno male pensarla.

Quella sera, a casa di Gennaro, arrivò un bel gruppo di vicini e fratelli e nipoti e cugini, per stringere la mano all’ospite che era da anni ben presente in certi racconti che di tanto in tanto snodava il napoletano. Erano tutti molto curiosi del «Signor piemontesino» e di come si viveva adesso da quell’altra parte del Paese.

«Ecco come si vive. Ci sta tutto.» Gennaro indicò Francesco, come stava e com’era vestito. Tirò fuori i sigari e il tabacco arrivati da Torino, il superalcolico e il liquore dolce, un po’ di caramelle e di cioccolato per i bambini. Di solito si concedevano giusto un po’ di tabacco e un po’ vino annacquato. Era proprio una festa, stavolta.

Tirò fuori anche i vasetti Cirio, uno per ogni tipo di vegetale.

«Mo apro pure questi e li assaggiamo», disse. «Un boccone ognuno, sennò non basta per tutti. Lo volete sapere? Quello che sta dentro i barattoli è lì da mesi e mesi! E non va male manco a pagare. L’ha fatto lui che mo tiene un opificio! ’Na fabbrica, guaglio’! È partito da niente, e mo lo vedete, ecco come si vive in Piemonte!»

«Quasi bene quanto da noi», disse uno e tutti si misero a ridere.

Erano per lo più dei braccianti, con tutto che avevano un po’ di terra che giaceva incolta. «Seminare per non guadagnare, allora più volentieri vado a giornata, con tutto che pure lì sono paghe da miseria.»

Si misero tutti a guardare i barattoli. Se li rigiravano tra le mani senza parlare. I maschi le avevano grosse che sembravano delle pale, a forza di lavoro, ruvide e dure che parevano la scorza d’albero. Le donne le avevano rigonfie dal tanto lavare, come sua madre. E anche quelle dei bambini ti dicevano che quantomeno avevano già preso confidenza con l’orto e con l’aia. Francesco conosceva bene queste cose. Quella era anche la sua storia.

Assaggiarono le conserve e ci fu un largo apprezzamento.

«Pare fatto ieri.»

«Cotto al punto giusto, né crudo né troppo cotto.»

Per ultimo arrivò il turno dei pelati e ci fu quel primo «mmh» detto a bocca storta.

«Che c’è? Non piace?»

«Fino ai pomodori tutto bene. Ma qui… forse hai sbagliato un poco qualcosa.»

«E cosa? Cosa vi sembra sbagliato?» Aspettò che assaggiassero tutti. Ogni critica era una possibilità di miglioramento e Francesco ci teneva.

«Mi aspettavo magari la polpa più soda», disse uno.

«Per me manca un poco di sale, si sente poco gusto. Ma tutte le altre cose erano ’na meraviglia», aggiunse una donna.

«E quello che si sente è un po’ troppo acido. Il pomodoro, quando è maturo, è più dolce di questo.»

«Non so dove hai sbagliato, però hai sbagliato, senza offesa…» commentava un altro.

Più ognuno diceva la propria e più Francesco andava in confusione. Aveva un rivolo di sudore che scendeva lungo la tempia.

«Aspee, fermi! So io dove ha sbagliato! Mo spiego senza troppo parlare ché voi lo state mandando dritto in confusione!» Gennaro saltò su e sparì dietro l’angolo di casa. Tornò con un paio di pomodori, di quelli oblunghi, appena raccolti. Li immerse nel secchio del pozzo disturbando la luna che era già dentro. Li portò a Francesco ancora gocciolanti.

«Mo mordi e poi ne parliamo.»

«Ah, beh, questi me li ricordo bene. Li avevi piantati nei cantieri», Francesco si pregustava già il piacere di assaggiarli di nuovo.

«È vero ma quelli non erano cresciuti con quest’aria e questa terra. Con questo sole e vento.»

Il piemontese fu inondato dal profumo, appena li ebbe in mano. Se ne riempì le narici e poi ne addentò uno. Erano sodi e polposi e profumati e succosi e aromatici e zuccherini e goduriosi; molto, molto meglio persino di quelli che aveva amato quell’estate al cantiere.

«Erano così i pomodori che hai usato per i pelati?» chiese Gennaro.

«Ma che dici? Ho usato quelli normali! Io di pomodori così non ne ho mai mangiati.»

«Avete capito? Ha sbagliato i pomodori, non la cottura, punto uno!» Si voltò di nuovo verso Francesco. «Come hai detto, hai usato quelli normali? E da noi questi sono normali, nel resto del mondo fate come volete! Punto due, se vuoi fare una cosa davvero buona, dentro il vasetto hai da mettere questi, non altri! Cresciuti qua con ’sto sole e mare e l’aria e la terra vulcanica!»

«È questi che devi lavorare», confermò più di uno.

«Eh, magari!» rispose Francesco. «Ma io ho l’opificio su a Torino. Per arrivarci, questi fanno in tempo a marcire almeno trenta volte. Peccato però, peccato neh…»

Intanto li aveva raggiunti uno con quattro bottiglie, un mandolino tutto intarsiato e una tammorra; gli dicevano ridendo che, con il vestito della festa, voleva farsi bello davanti al piemontese. Era vero che questo tale Vincenzo si credeva un po’ meglio degli altri, ma alla fine la serata, ridendo e cantando, andò avanti allegra anche per merito suo fino a tarda notte.

Rosa aveva portato il pane e tanto formaggio quanto c’era. A una certa ora aveva preso i bambini e li aveva portati a dormire al piano di sopra, poi si era seduta sull’uscio di casa, appena un po’ in disparte, una mano a tenere i capelli raccolti in alto, ché così non la facevano sudare, la schiena contro lo stipite della porta, il piede scalzo a spingere contro lo stipite opposto, gli occhi che puntavano il mare che la luna quella notte faceva proprio luccicare. Di tanto in tanto si alzava per sistemare il tavolo o per portare qualcosa. Teneva gli occhi bassi ma non era lo sguardo di una sconfitta; era lo sguardo di una fiera, che resisteva. Francesco vedeva la sua forza.

Passò un mese ospite da Gennaro e quel tempo bastò per aiutarlo a riparare i muri a secco intorno al casolare, per imbiancare le stanze dentro casa e sistemare gli infissi e le tegole sul tetto. Sembrava a prima vista che Gennaro avesse lasciato andare tutto alla malora, ma non era vero. Guardando meglio, aveva lasciato solo quello che richiedeva la forza e la spesa; quello per cui bastava il lavoro paziente era fatto invece con cura.

Fece in tempo anche a finire la battitura del grano che in seguito Gennaro avrebbe venduto a quasi niente. Anche la frutta e la verdura avevano lo stesso destino; era tutto molto buono e troppo a buon mercato. A volte nemmeno si vendeva, per questo i campi e i frutteti giacevano incolti, ai contadini non conveniva nemmeno metterci il sudore. Un po’ di volte alla settimana qualcuno chiamava Gennaro per arare o seminare a giornata e allora era contento. Estraeva uno di quei due arnesi dalla nicchia e andava.

In quel tempo, il pensiero di Eleonora si era fatto sempre più lontano come tutte le altre cose di Torino. Solo di tanto in tanto arrivava e lo pungeva a tradimento. A volte era capitato che lo investisse come un uragano ma altrove sarebbe stato molto peggio. Lì, invece, si sentiva in una vita buona, un parente venuto a trovare dei cari. Ormai conosceva quasi tutti i compaesani, quindici famiglie per un totale di centotrenta persone che per lo più faticavano a tirare avanti. Meritavano molto di più di quello ma passavano la vita a non averlo.

Dissodare la terra era un lavoro che dava a Francesco una certa soddisfazione. Di tanto in tanto si fermava, una mano appoggiata al manico della vanga, e si guardava intorno. E allora capitava di immaginare quella terra, ora in gran parte incolta, piantata tutta a pomodori. Di buoni, come quelli di lì, non ce n’era; sarebbero cresciuti che era una meraviglia. Poi gli veniva d’istinto di ragionare da commerciante: qui era molto basso il costo della vita, pagando un prezzo giusto, da far contenti i coltivatori, sarebbero costati sempre molto di meno che a Torino. Peccato per gli impossibili tempi di trasporto.

Quel giorno, nei campi, gli balenò in mente un’idea: pensa che meraviglia a impiantare un bell’opificio lì da qualche parte. Si raddrizzò, conficcò la vanga in terra, di modo da farla stare in piedi da sola. Si piantò i pugni sui fianchi e si guardò di nuovo intorno, nemmeno fosse appena arrivato. Arraffò il lembo di quel pensiero e lo aprì, come si fa con un lenzuolo ripiegato. Gli diede un’ampia scossa per stenderlo bene nell’aria e osservarne il disegno. Pensa che meraviglia, si disse, un opificio qui sul posto per lavorare i pomodori appena colti. Lo immaginò, vivido, con il lungo e sottile pennacchio di fumo che si allontanava dall’alto del comignolo. Pensò che quello sì che sarebbe stato un lavoro meraviglioso, fare qui la trasformazione e spedire su le conserve già fatte. I lunghi tempi di trasporto a quel punto non sarebbero più stati un problema.

Quello sì che sarebbe un bell’affare, pensò. Ci sarebbe guadagno per chi ha la terra da coltivare, la certezza di vendere e anche bene, ci sarebbe lavoro in fabbrica per chi non ha la terra, ci sarebbe anche il profitto per l’azienda. E avrebbero da offrire al mondo una cosa ancora più deliziosa.

Poi pensò alle rate che gli arrivavano già ogni mese da pagare e al debito che ancora gli avanzava per lo stabilimento torinese.

Erano solo sogni, si disse.

Ma è dai sogni che ogni cosa nasce.

Per un mese lui e Gennaro lavorarono di giorno e passarono le sere a chiacchierare sotto il pergolato. Si raccontarono come vedevano il mondo ora che entrambi erano adulti. Francesco gli parlava di don Bosco e di Sandrona, di Taglio e di Vigio e di Artigliere, dei viaggi che anche lui aveva fatto e della gente che aveva incontrato. I figli di Gennaro restavano giù ad ascoltare anziché andare a dormire, e anche la moglie, dal letto, ascoltava attraverso la finestra spalancata. Ascoltava anche Rosa seduta sulla soglia di casa, lo sguardo verso il mare che senza la luna era solo un buco nero. Ascoltava e sognava di andarsene anche lei a Torino dove non la conosceva nessuno, dove nessuno sapeva chi era Andino l’affiliato. Lì non sarebbe stata costretta a guardarlo sfoggiare le sue scarpe da signore e la sua famiglia felice.

Spesso arrivava altra gente, di sera, come davanti al loro fienile ai cantieri. Si rideva, si discuteva, come quell’estate di tanti anni prima. Quando veniva Vincenzo, partiva anche la cantata. A volte, invece, si rimaneva silenziosi davanti alla notte.

Prima di partire, Francesco fece in tempo ad andare a Napoli città ben tre volte, con tutti e quattro i figli di Gennaro e la scusa di comperare del pesce al mercato o qualsiasi cosa servisse a Rosa.

A dire il vero, innanzitutto, cercarono un bravo calzolaio, in segreto. I ragazzini giravano scalzi d’estate, come quasi tutti i coetanei, e d’inverno si arrangiavano con gli zoccoli o con le scarpe di quarta o quinta mano. Non le avevano mai avute le scarpe nuove, nel paesino erano la linea di demarcazione che divideva il fortunato dal disgraziato.

Al primo appuntamento, il calzolaio prese la misura del piede a tutti e quattro i bambini e, d’accordo con loro e con Francesco, stabilì di farle un poco più grandi, così sarebbero state buone anche l’anno dopo, a parte che ognuno di loro, crescendo, avrebbe poi ereditato quelle del fratello maggiore e passato le proprie al minore.

Al secondo appuntamento, fecero la prova della misura.

Al terzo, le scarpe erano pronte ed erano così benfatte da fare invidia anche a quelle di Andino l’affiliato. Fu un piccolo evento nel paese, quando li si vide tornare, sbrindellati come sempre, ma con le scarpe nuove ai piedi.

Prima di ripartire, Francesco fece in tempo a dire a Gennaro che di qualsiasi cosa avesse avuto bisogno non aveva che da chiedere. Volle sapere di quant’era quel debito per cui era costretto a nascondere l’aratro e la seminatrice, che avrebbe potuto provvedere lui.

Gennaro però non li voleva, i soldi, ma chiese, se non era di troppo disturbo: «Un lavoro, France’, per Rosa, su a Torino, in questa tua fabbrica o da qualche parte, se senti che cercano una domestica o una bambinaia. Per avere pure lei un po’ di vita, come ogni persona, lontano da tutta ’sta brutta storia».

Francesco aveva con Rosa ormai una buona confidenza. Se qualcuno gli avesse chiesto di definirla, avrebbe detto che era una leale, serena e che aveva dentro la forza del vulcano e anche il suo calore, ma queste due cose dovevi saperle vedere.

La chiamò: «Se ti va, Rosa, prepara la valigia ché io sono solo contento di viaggiare in tua compagnia. Se poi vorrai lavorare, e dove, lo deciderai una volta a Torino, con calma. A casa nostra sei più che benvenuta, come una sorella, una di casa, anche per tutta la vita se ti andrà di rimanere».

«Sicuro che non disturbo?» domandò lei, entusiasta.

«Sicuro come l’oro.»

Quella notte, Rosa e la cognata prepararono un fagotto, di quelli che, a Napoli, si portavano sulla testa. Di tanto in tanto, la donna si affacciava e guardava il luccichio del mare in lontananza. I grilli sembravano più su di voce, quella notte. Si sentivano più forte i profumi. Tutto le stava dando l’addio.

Dopo solo un mese, a Francesco sembrava strano partire.

«E mo quando ti fai rivedere? Non possiamo far passare troppo tempo. Comunque devi tornare», gli dicevano quelli del paese con cui aveva passato tante serate. Avevano niente e avevano tutto, era uno strano controsenso.

Il piemontese si guardò intorno un’ultima volta, prima di salire sul carro con il quale Vincenzo li avrebbe accompagnati a Napoli. Vide di nuovo, nella sua immaginazione, la distesa di pomodori che scendeva verso il mare, in mezzo un piccolo stabilimento. Poi osservò quelli che ora aveva intorno, li pensò a lavorare dentro la fabbrica o a vendere gli ortaggi.

Sarebbe bello, sarebbero contenti.

«Torno, promesso», disse mentre il carro stava quasi partendo.

Solo allora, Rosa balzò su: «Per me invece non garantisco, ma tutto può succedere. E salutatemi l’affiliato!»

Voleva evitare di piangere in mezzo alla piazza, tanto più che sapeva che se cominciava poi non la smetteva. E poi, una volta che si scopriva della partenza, era meglio fare in fretta: «Jamme, Vince’! E spicciati, veloce, per favore!»

E addio a tutti, forse per sempre.
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DOVE l’avessero portata, Eleonora non lo sapeva.

Era in un eremo che, visto da una certa distanza, sembrava un vecchio addormentato sul prato, adagiato tre le montagne e i laghetti.

Le cime, di roccia calcarea, spuntavano aguzze e un po’ screpolate, simili a come immagineresti i denti di un lupo anzianotto. Percorrendo in discesa un bel nastro di sentiero, si trovavano due piccoli laghi alpini, azzurrissimi.

L’eremo invece era tutto pietra antica e, con un po’ di fantasia, aveva davvero la forma di un corpo che dormiva accovacciato. Le finestre quasi non si vedevano sulla facciata, e quelle poche erano minuscole da non potersi nemmeno affacciare fuori. Era tutto mura robuste che assorbivano rumori e luce, e proteggevano da certi inverni montani, rudi, che ghiacciavano il fiato in gola e le lacrime sulle ciglia.

Tutt’intorno all’edificio l’erba era bassa e compatta, come sempre a una certa altezza, tagliata da sottili righe di sentieri. Più giù c’erano i boschi di conifere, ma Eleonora fin là non poteva arrivare, non poteva nemmeno andare fino al cortile posteriore.

Aveva passato tutto il tempo della gravidanza tra le mura spesse della sua cella: un letto, una sedia, un tavolo, un rosario, una Bibbia, una brocca e una scodella di terracotta. In alto, una sola finestrella alla quale non era facile arrivare, semmai salendo coi piedi sulla testiera del letto, ma più le cresceva la pancia e meno poteva sperarci.

Le suore erano gentili ma con lei non parlavano quasi. Era la regola di quel convento, che stabiliva anche quello che lei poteva e non poteva fare. La colazione e la cena in cella, il pranzo nel refettorio, prima o dopo le suore, sempre in rigoroso silenzio.

A un certo punto apparve un’altra donna nelle sue stesse condizioni, la pancia molto più grossa della sua, un figlio che qualcuno non voleva, lo sguardo un po’ perso, gli occhi in lutto. Mangiavano insieme, senza parlare ché non si poteva, ma non importava: per Eleonora era comunque un regalo meraviglioso; non aveva prezzo incontrare un’altra come lei, in quel posto.

Col tempo le due presero a farsi un cenno di saluto con la testa, appena arrivate e prima di uscire, attente a non farsi scoprire. In quel silenzio erano diventate come delle amiche, quegli sguardi di pochi secondi per loro erano una lunghissima chiacchierata, sentivano di essersi confidate e consolate a vicenda.

Da un giorno all’altro, però, la giovane non si presentò più nel refettorio. Eleonora chiese alle suore sue notizie, ma non le dissero nulla. Immaginò che avesse partorito e che se ne fosse andata. Si sentì orfana, davvero senza nessuno. Pianse a lungo quel giorno. Sola. La salvò un calcio nella pancia, arrivato da dentro. Mise la mano sopra la pancia e parlò al bambino sottovoce: «Andrà tutto bene. Ce ne stiamo buoni, noi due, e aspettiamo che tu nasca e dopo vedrai che ci inventiamo qualcosa per scappare da questo posto».

Eleonora andava a pregare nella cappella due volte al giorno, condotta da una suora che rimaneva in disparte ad ascoltare. Altre due la accompagnavano a passeggiare, fino al laghetto più vicino, o fino alla radice del dente roccioso della cima. Non sapeva dove si trovasse e non lo doveva sapere. Per questo non poteva scendere fino al bosco, per non vedere nulla che avrebbe ricordato o riconosciuto. Per questo era arrivata con le tendine della carrozza tirate per bene, non c’era stato uno spiraglio attraverso cui guardare, aveva sentito solo la strada che s’inerpicava.

Nel cortile sul retro non poteva andare per un altro motivo. Da lì arrivavano le voci di bambini come il suo, orfani o abbandonati, figli indesiderati del mondo, piccole gioie senza il benvenuto.

Quando arrivò l’ora, partorì senza un solo grido, dopo ore di travaglio, nel dolore di doversene separare.

«È femmina o maschio? Per favore, fatemelo vedere», chiese, scongiurando le suore.

«Stai tranquilla. Domani lo vedi. Adesso lo dobbiamo sistemare e tu devi dormire, hai perso molto sangue.»

Le diedero un decotto da bere, bastarono tre sorsi per mandarla tra i sogni.

L’indomani mattina, si svegliò che Evaristo, Tancredi e la contessa Isabella erano già nella stanza. Sua madre non era venuta, non si era più vista da quando aveva lasciato Torino.

Erano lì, in piedi, alti accanto alla suora superiora; coi loro corpi avevano rimpicciolito tutta la cella. Li guardava dal suo letto, dal basso in alto.

«Posso vedere il bambino?» domandò nuovamente Eleonora.

Contrariamente a quanto promesso dalle sorelle la sera prima, la superiora spiegò che non si poteva, gliel’avevano già spiegato, appena arrivata, come facevano con tutte e per lo più inutilmente. Era un’altra di quelle regole del convento: non dovevi vedere il bambino, non dovevi nemmeno sapere se era una femmina o un maschio. Dovevi restare a distanza da una cosa non più tua.

Eleonora la implorò per un bel po’, in lacrime, poi balzò su come una tigre furibonda. Aggredì il padre, il futuro marito, la suora superiora e tutti e tre insieme mica la tenevano. Ingiuriò e li offese tutti: «Non mi interessa la regola di questo convento! Arriva da voi, non arriva da Dio! Maledetti! Maiali! Aguzzini, aguzzini! Dio inorridisce!» Li colpiva come più poteva, con i pungi, dovunque, consumando tutte le poche forze fino a che non riuscirono a bloccarla.

Evaristo, dopo che l’ebbero vinta, le disse: «È inutile che fai la matta. Non è più qua, il bambino». Poi uscendo, le ordinò: «Vestiti che partiamo».

Eleonora si lasciò cadere sul letto, pianse che strappava il cuore. Le rimase accanto la contessa, ad accarezzarle i capelli e la spalla. L’accarezzava e da madre pensava che quella giovane non sarebbe mai più stata quella di prima, dopo aver preso parte a una separazione tanto brutale.

Pensò a Tancredi: che uomo era diventato suo figlio? Ci sarebbero stati mille modi per assicurare al bambino quello che era giusto. Avrebbe potuto farlo passare per il figlio di una serva, avrebbero potuto farlo crescere in uno dei loro poderi in campagna dove andavano di tanto in tanto. Così anche Eleonora avrebbe potuto vederlo. Ma Tancredi non voleva figli di altri intorno ai piedi. Sarebbe servito solo a ricordargli il tradimento e a riaccendergli la rabbia ogni volta che vedeva Eleonora chinarsi sul bambino.

Quando il pianto diventò solo un debole singhiozzo esausto, la giovane estrasse la catenina di Francesco dalle pagine della Bibbia in cui la conservava: «Almeno questa, dategliela. È di suo padre, magari porta bene, magari lo protegge…»

La contessa prese la catenina e uscì in corridoio, diretta verso le suore. Suo figlio la seguì: «Me la fai vedere?»

«Cosa vuoi vedere? È la collana che abbiamo dato ai Cirio quella notte a Nizza Monferrato.»

«È lui allora, è lui il padre, maledetto. Me la paga, io lo rovino!»

La donna fermò il passo, lo osservò, sfiancata e intristita: «Tu non rovini più nessuno. L’abbiamo già fatto. Forse stiamo rovinando un po’ troppe vite, comprese le nostre».

Nel frattempo una campana aveva cominciato a suonare in modo cupo e storto per la preghiera del mezzogiorno. Prima, le avevano detto le suore, quella era una campana meravigliosa, poi, durante un temporale, un colpo di fulmine l’aveva rovinata una volta per tutte. Succede così, le cose si guastano e a volte è per sempre.

La contessa raggiunse l’ala dove si trovava l’orfanotrofio e chiese del bambino nato la sera prima.

La portarono nella stanza coi lettini, era lì: «È una femminuccia».

La guardò, tre chili e poco più e un viso tondo che era una meraviglia. Chi se ne sarebbe preso cura? A parte le suore che cambiavano di turno in turno e avevano altri venti bambini da tenere a bada, chi altri l’avrebbe fatto? Chi si sarebbe accorto se era felice o intristita? Chi avrebbe tenuto conto di ogni suo cambiamento? Chi l’avrebbe amata? Tre chili e forse mezzo erano troppo pochi per non avere nessuno in tutto questo infinito mondo.

Le prese la manina, le diede un bacio sulle dita e le mise la catenina accanto. «Vi prego di custodirgliela», chiese alla suora. «È molto importante, è l’unica cosa che ha.»

Una volta uscita dalla stanza, riprovò un’ultima volta a convincere Tancredi: «Sei sicuro di non volerla?»

«Non la voglio, mamma. Non parliamone più, per piacere», rispose quello categorico.

«Allora comincia a pregare che Dio ci perdoni. Lei sarà il nostro ultimo pensiero prima di lasciare questo mondo. Un peccato del quale dovremo rispondere.» Poi si allontanò senza guardarlo.

Quello stesso giorno se ne andarono, portando con loro Eleonora, le tendine della carrozza tirate per non farle riconoscere o ricordare il posto. Entro poche settimane si sarebbe dovuta sposare con Tancredi, erano già stati fatti gli inviti ed era tutto pronto.

La giovane si ritrovò a pensare a Francesco, un’altra volta, come ogni giorno da quando era stata chiusa in cella. Il loro era stato proprio un amore sfortunato e senza il bambino non le era rimasto proprio niente di loro due. Tutto quell’amore e alla fine un niente.

Francesco nel frattempo aveva mille pensieri per la testa, tutti diretti al lavoro. La fabbrica procedeva al massimo della sua capienza e dall’Europa continentale continuava a crescere la domanda di frutta e verdura fresca. Cirio amava il mestiere e la sensazione di essere riuscito un’altra volta a far funzionare le cose, a trovare la migliore soluzione, a fare contento il compratore. Gli piaceva il profumo che gli lasciava addosso un mestiere ben fatto.

In quel momento, però, aveva un’altra preoccupazione, l’equivalente del ballo delle debuttanti per una ragazza: l’Expo di Parigi, un’esposizione mondiale delle migliori merci e invenzioni, a cui avrebbero partecipato cinquantamila produttori da quarantadue Paesi, e si stimava che l’affluenza fosse già arrivata a più di dieci milioni di visitatori. Francesco era stato ammesso come espositore, un riconoscimento a cui teneva, un onore per chi aiutava il mondo a progredire. A preoccuparlo era il discorso che avrebbe dovuto fare davanti agli alti membri del comitato tecnico che presiedeva l’Expo.

Quel giorno, in ufficio, mentre il sarto gli stava provando il vestito che avrebbe indossato per l’occasione, cercava di mettere insieme l’inizio del discorso, così come l’aveva pensato.

«Come vi sembra?» chiese a Carlo e a Lodovico, dopo che il sarto li aveva salutati, promettendo di tornare il lunedì successivo dopo aver sistemato le spalle.

I fratelli però avevano una notizia più impellente da comunicargli.

«È tornata, è meglio che tu lo sappia», gli disse il maggiore.

Francesco sentì un tuffo al cuore.

«E si sta per sposare con il conte Durini», concluse l’altro.

«Come l’avete saputo?»

«C’è scritto sul giornale.»

Francesco cercò di mostrarsi imperturbabile e riprese a provare l’inizio del discorso da fare davanti alla commissione. Come nulla fosse. Non si ricordava più niente. Ma chi voleva ingannare? Bastava sentir nominare Eleonora e arrivava l’uragano. Chissà se un giorno ne sarebbe uscito.

Lodovico era in pena a vederlo in quel modo. Carlo invece era acuto e volitivo: «Ripensiamo a com’è andata. Sale in zucca, va bene? Incontri una, la posizione sociale lontana dalla nostra, così anche il tipo di vita. Ti innamori e perdi la ragione, la ami senza mai dubitare, con tutto il cuore, ma nel mezzo dell’idillio scopri che non è libera come diceva, sta per sposare un altro, un ottimo partito. T’ha ingannato, mentre tu costruivi castelli in aria. Arrabbiato, la lasci in malo modo, sei stato anche fin troppo un gentiluomo e le dici di non farsi più viva. Quando mai una donna innamorata dà retta a una tale richiesta? Una che ti ama si batte, cerca di spiegarti, di riaverti. Eleonora, niente. Sparisce, poi si viene a sapere che è pure andata a farsi un lungo viaggio per l’Europa, anche per fare degli inviti di nozze a certi parenti dello sposo, gente con corone in testa. Ora si prepara al matrimonio con il suo buon partito come se tu non fossi mai esistito. Mandala al diavolo e basta. Non puoi patire per una così. È una che è meglio perdere. Ci siamo capiti, Francesco?»

Il fratello fece cenno di sì, era assolutamente d’accordo con lui. Quella sera, però, tornò furtivo nella via dove abitava Eleonora; era l’ultima cosa da fare, lo sapeva bene. È che certe cose sembrano delle scelte ma non lo sono. Lui c’era andato perché non poteva farne a meno.

Si nascose nel portone della casa di fronte e da lì guardò dalle finestre dove fervevano i preparativi. Era vero, l’abito da sposa era appeso a un armadio nella sua stanza e accanto alla madre di Eleonora c’era la contessa.

Ed eccola, Eleonora. Era magra, da quella distanza e col buio Francesco non riusciva a vedere molto altro. Però aveva sempre il potere di trafiggerlo e di farlo crollare.

D’un tratto vide il garzone che riforniva la cantina di Evaristo andare verso la casa con un certo numero di bottiglie e lo richiamò. Tirò fuori dalla tasca alcuni denari e li fece tintinnare nell’incavo della mano: «Cosa succede lì dentro?»

Il ragazzo guardò i soldi: «Uno sposalizio tra pochi giorni. Qui verranno solo gli invitati della sposa prima di andare in chiesa».

«Com’è la sposa? È contenta?»

«Non lo so. Non l’ho sentita parlare.»

«Però l’hai vista? Sembra contenta?»

«Boh. Mi pagano per portare le bottiglie e allora guardo le bottiglie.»

Francesco gli diede i soldi: «Te ne do altri, tanti. Però, di nascosto, le devi dire che Francesco è fuori e che le vuole parlare. Te la senti?»

Per ancora altri soldi, il ragazzetto se la sentiva eccome. Si infilò in casa, guardò come avvicinarla. Non sfuggì allo sguardo di Evaristo, attento a non farsi derubare di qualcosa con tutta la gente che c’era: «Vuoi qualcosa? Cosa cerchi?»

«No, niente. Ero solo curioso…»

«Curioso di vedere dove ci sono le cose di valore?»

«No, no. Non sono di quel tipo.»

«Sì che volevi rubare. Adesso te la vedi con il tuo padrone.» Alzò la mano come per chiamare il capo del ragazzo, ma quello subito vuotò il sacco.

«Non è vero! È che c’è uno che vuole parlare con la sposa. È un signore coi baffi, si chiama Francesco, è fuori che aspetta.»

Evaristo tirò fuori anche lui delle monete e le allungò al garzone. «Se vuoi questi, devi provare a fare un po’ di teatro. Porta questa cassa di grappa nella stanza di mia figlia, la metti proprio sotto la finestra. Poi la chiami, ti fai raggiungere. Le dici che il capo ha chiesto se vuole bere un po’ di grappa. Ti dirà di no, probabilmente scuoterà anche la testa. Se non la scuote fai finta di non aver sentito. Mentre ti ripete, sicuramente farà un qualche cenno di rifiuto. Ti trattieni lì un altro mezzo minuto, poi vai da quel Francesco e gli dici che lei non lo vuole più vedere e non gli vuole più parlare. Non le interessa più e di andarsene, se ha ancora un po’ di orgoglio.»

Poco dopo, da fuori, Francesco vide il ragazzo avvicinarsi a Eleonora e parlarle, poi lei che faceva cenno di no.

«Ha detto che non ti vuole parlare. Non le interessi più», riferì il garzone quando lo raggiunse e si prese gli ultimi soldi anche da Francesco per questa brutta notizia; tra lui e il padre della sposa si era fatto la giornata.

Cirio la guardò un’ultima volta, mentre le stavano infilando l’abito bianco. Non riusciva a distinguerle i lineamenti da quella distanza. Non riusciva a vedere se rideva, se aveva l’espressione felice. Girò una, due, tre volte, su se stessa e a un certo punto stette per cadere. La fecero sedere, le portarono dell’acqua, bevve ma sembrò comunque sfinita. Sarà stata l’emozione per il matrimonio. Sarà stata la troppa felicità.

Si sentì esiliato da un qualcosa di bello che invece gli sarebbe spettato. Per lui sarebbe dovuta essere felice, per lui emozionarsi, per lui volteggiare. Si sentì esiliato dai sentieri misteriosi lungo i quali vagavano i pensieri di Eleonora. Si sentì sfrattato dal suo corpo. Si sentì sfrattato da casa. Buttato via come una scarpa sfondata.

Mentre se ne andava, lo torturava il pensiero di essere stato solo un gioco nelle sue mani. Una parte di lui nemmeno ci credeva. Prima o poi avrebbe smesso di amarla. Tirò dritto avanti senza voltarsi. Si lasciò alle spalle la donna e il suo abito color neve.

Chissà con quale forza se lo provava Eleonora. Chissà con quale forza stava in piedi, dopotutto. A darle speranza era una promessa di Tancredi, fatta appena erano tornati a Torino, lei ridotta a una marionetta a cui avevano tagliato i fili, mentre lui temeva che non l’avrebbe più nemmeno sposato. Usò l’unica arma che aveva sottomano: «Ti devi riprendere, Eleonora, lo dico per noi tutti e anche per il bambino che è nato. Il piccolo non ha colpe e non pagherà le tue, stai tranquilla. Abbiamo predisposto tutto affinché non soffra nessuna mancanza. Se farai la brava, te lo farò incontrare un giorno. Facciamo passare del tempo, quando ti riprenderai, se farai la brava, non sarò certo io a mettermi tra una madre e un figlio. Varrà per quando sarò tuo marito, adesso decide di te ancora Evaristo. Però devi fare la brava».

Questa promessa la teneva in piedi, quell’unico bene sopravvissuto a un amore sfortunato. Come era tornata a casa, dopo averli riabbracciati, una volta al riparo dagli occhi indiscreti, Eleonora aveva chiesto alla servitù più fedele se qualcuno conosceva il cocchiere che l’aveva portata via, se qualcuno aveva notato o sentito qualcosa, il nome di un posto in montagna, qualche indizio. Ma nessuno sapeva nulla.

Era andata nella stanza e aveva disegnato il profilo del cocchiere che aveva potuto osservare solo per pochi minuti. Betta ci aveva riconosciuto l’uomo che l’aveva riportata a casa. Eleonora allora lo aveva ricopiato tale e quale su quindici fogli, per darlo ai servi più fedeli, perché perlustrassero la città in cerca di notizie.

Aveva fatto il calcolo di quante ore potevano aver viaggiato, in base ai pasti e agli spuntini fatti e aveva ricostruito la possibile distanza dall’eremo. Poi aveva pensato all’altitudine della montagna su cui era stato costruito, vicino al quale c’erano roccia e prati, invece che boschi. Da qualche parte avrebbe potuto consultare delle carte topografiche del Regno.

Non era molto, ma da lì si poteva partire. L’ideale sarebbe stato riuscire a scoprire il posto in cui si trovava suo figlio o sua figlia prima di sposare Tancredi e, magari, fuggire in tempo. Sarebbe stato un bel colpo di fortuna, quello, ma ultimamente la Dea Bendata non era tanto dalla sua. In compenso Eleonora sapeva anche portare la necessaria pazienza. Era disposta a cercare anche tutta la vita. E poi c’era Francesco, difficile farci i conti.

Si diede qualche giorno di tempo, poi andò verso l’opificio. Vedendolo forse avrebbe raccolto coraggio sufficiente per fermarlo e parlargli. Dovette fare un bel po’ di capriole per sfuggire a un servo di Tancredi che la pedinava, si infilò in qualche negozio facendo finta di comperare, una, due, tre volte. Fece anche acquisti per non destare sospetti, le mani dovevano essere sempre più piene. Nel quarto negozio riuscì a seminarlo e scappò via; l’uomo sicuramente non avrebbe raccontato nulla, in fondo poteva essere stata una sua distrazione e basta.

Arrivata vicino all’opificio, si sedette al tavolino di un caffè, vicino alla vetrina. Bevve del tè, mangiò un dolce, in attesa. Per qualche ora, gli occhi rimasero fissi verso l’entrata dello stabilimento. Nemmeno lei sapeva cosa fare esattamente. Intanto già vederlo sarebbe stata una bella cosa.

Vide arrivare una carrozza su cui caricarono un discreto numero di bauli. Riconobbe la signora Luisa che sorvegliava come li sistemavano. Forse qualcuno stava per fare un viaggio? Forse Francesco stava partendo per un viaggio di lavoro? Finalmente lo vide. Il cuore batteva come un tamburo. C’erano anche Lodovico e Carlo e anche una giovane con loro, che sembrava avere molta confidenza con tutti. Era una tipa carina, dai colori mediterranei, allegra. Diede un bacio a Luisa, poi ai fratelli Cirio. Poi la vide salire in carrozza insieme a Francesco, parevano proprio una bella coppia affiatata.

Ecco come finiscono i grandi amori, a volte, si disse Eleonora. Lui in carrozza con una con cui ti ha sostituito. Tu giù con una tazza di tè che ti trema tra le mani. Da qualche parte il vostro bambino del quale lui non sa nulla. E nemmeno tu non sai nemmeno che faccia abbia.

Qualche giorno dopo, con la promessa di Tancredi che le riempiva i pensieri – «Se fai la brava, rivedrai il tuo bambino» –, si fece acconciare la pettinatura che voleva sua madre, si lasciò mettere il trucco sulle gote, sulle labbra e sugli occhi. Fece la brava e, sottobraccio al padre, entrò nella cattedrale piena di fiori, candele, profumo d’incenso e invitati influenti. Dietro all’ultima fila di banchi, in piedi, c’era tutta la servitù di casa, richiesta su sua insistenza. Continuò a fare la brava e camminò sfoggiando eleganza in ogni passo, misurato. Indossò in modo davvero regale il suo vestito bianco intessuto qua e là di minuscole pietre preziose, lo strascico, il velo e il pizzo.

Quando il prete le fece la fatidica domanda, solo allora ebbe un’esitazione. Si voltò verso i banchi con un grazioso movimento di testa, sfiorò con lo sguardo tutti gli invitati. Qualcuno ebbe la sensazione di occhi pieni di fulmini e saette come se stesse dicendo a tutti: «È anche colpa vostra».

Guardò con dolcezza solo la nonna, lì in prima fila, un pulcino sperduto che ormai ricordava a malapena il proprio nome. Si voltò di nuovo verso il prete e alla fatidica domanda rispose «sì».

Fece la brava durante il banchetto di nozze. Riuscì a mettersi addosso un sorriso che però stonava rispetto alla serietà dello sguardo che t’inchiodava. Parlava poco. A qualcuno sembrò una maschera di cera. Più di uno commentò sottovoce: «Se questa è la faccia da giorno più bello…»

Si sciolse un po’ solo andando negli spazi dedicati alla servitù, sul retro del palazzo Durini. Lì, in quel pranzo speciale, mangiavano anche i domestici di casa.

«Stiamo cercando quel nostro amico?» chiese a Orazio.

Lo stavano cercando, eccome. Stavano mostrando il ritratto del cocchiere a tutti quelli di Torino. Nessuno che lo conoscesse, per il momento. Forse li credevano dei poliziotti travestiti e non volevano dare confidenza. Comunque erano solo all’inizio. Qualche giorno, qualche settimana e l’avrebbero trovato. Non era mica morto.

Tornò così al ricevimento appena un po’ rincuorata. Ballavano tutti e il valzer era trascinante. Le dame nei loro vestiti lunghi sembravano dei meravigliosi tulipani capovolti che un fantasioso mulinello d’aria faceva piroettare con eleganza.

Tancredi la prese e la portò a ballare.

«Lo sai, cara? Secondo me oggi questo è il centro del mondo, o quantomeno del continente. Dove altrimenti, se non qui? Qui oggi c’è la miglior aristocrazia europea, qui a Torino, e sono venuti per noi. Non ti fa un certo effetto questa cosa?» la osservò mentre lei sorrideva senza riuscirci bene.

C’era sempre quello sguardo che risultava troppo duro.

«Siamo il centro del centro del mondo. È una sensazione stupenda, vero? Vedrai, domani saremo la notizia più importante da mettere sui giornali, me lo sento.»

Più che sentirselo, Tancredi lo sapeva con certezza. Era già d’accordo con Giovanni Fossano, la penna di punta e il vicedirettore di uno dei giornali più importanti del Paese. Grande intrattenitore oltre che una buona forchetta, lo aveva invitato al matrimonio in cambio di una notizia in prima pagina.

Lo sposo lo raggiunse sul prato, davanti al palazzo, mentre tutti gli invitati si preparavano al concerto di un’arpa in giardino.

«Non è morto nessuno oggi, un re, un capo di Stato?» chiese Tancredi, ironizzando, al giornalista.

«No e a questo punto nessuno vi toglie il titolo più grande. Sarete voi la notizia del giorno. Il conte Tancredi Durini si è sposato.»

Arrivarono due addestratori con due fenicotteri ciascuno; ogni volatile aveva una specie di minuscolo collarino legato da un sottilissimo filo alla mano di chi lo teneva. Guardavano tutti incuriositi gli animali.

Giunse una dama graziosa, si sedette sullo sgabello dietro all’arpa, le dita sulle corde. Restò così come una statua di cera fino a che non si placò anche l’ultimo piccolo rumore. E poi cominciò a suonare. Sotto le sue dita nasceva una cascata di cristalli. Nascevano i ruscelli e le rapide. Sotto le dita della dama il vento giocava con le foglie ma con garbo e gioia. I fenicotteri cominciarono a eseguire una coreografia. Allargavano le ali, inarcavano il collo, si chinavano a destra o a sinistra. Riuscirono a creare una specie di danza che seguiva perfettamente la musica. Era sorprendente e infatti tra gli ospiti, totalmente rapiti, non volò una parola, le coppe di champagne rimasero dimenticate nelle mani. L’applauso che esplose alla fine continuò anche mentre i volatili venivano accompagnati via.

Un fenicottero però si impigliò nel filo che lo teneva legato, proprio mentre stava uscendo di scena. Non ci voleva, era una piccola macchia su uno sfondo di pura perfezione. L’addestratore si chinò per snodare la catenina, forse un po’ innervosito e quello cercò di scappare, spaventato. In pochi istanti la situazione degenerò del tutto; il fenicottero sbatteva le ali, tentava con tutte le forze di volare via ed emetteva dei versi acuti orrendi. Povero animale, aveva addosso tre o quattro uomini che cercavano di domarlo con le cattive. Gli altri pennuti andarono in agitazione, gracchiavano anche loro e tremavano. Il cerimoniere si sbrigò a invitare tutti a rientrare, nel palazzo li aspettava il caffè e un tripudio di bonbon, liquori e altre danze.

«Non parli di questo nell’articolo, la prego. Sarebbe imbarazzante», disse Tancredi a Fossano come ridendo. «Questi animali vengono da Parigi, lì sono portati sul palmo della mano.»

«Non lo farò, tanto più che ho già scritto tutto.» L’uomo gli passò un foglio di carta, estratto dal taschino del frac, era l’articolo già fatto. «Magari aggiungo qualche dettaglio. A grandi linee per lei va bene?»

Tancredi lo scorse, gli sembrò buono. Non lo finì tutto; mentre leggeva, vide con la coda dell’occhio che Eleonora e sua nonna erano rimaste sulle scale, le sole a guardare ancora i fenicotteri. All’improvviso Tancredi ebbe paura. Paura che Eleonora scappasse, come quel fenicottero. Ma probabilmente non ne avrebbe avuto la forza.

«Andrebbero liberate, povere bestie», le stava dicendo la nonna.

«Eh sì, ma a volte non è proprio possibile. A volte proprio no», Eleonora si ricosse dai pensieri. «Andiamo via, andiamo che ci sono i cioccolatini e il caffè.»

E partirono, sottobraccio, la sposa un po’ incurvata verso la nonna, l’anziana con il suo passo piccolo e trascinato.

«Ma tu poi hai sposato quello che volevi o quello che dovevi?» le chiese allora.

«Quello che volevo», si rassegnò di doverle mentire.

«Bene. Oh bene.»

Nello stesso giorno, a Parigi, fiotti di industriali, innovatori, investitori, giornalisti e semplici curiosi da ogni dove si riversarono negli spazi della Grande Esposizione dedicata all’Agricoltura, all’Industria e alle Belle Arti a Champ de Mars, un enorme spazio aperto collocato sulla riva sinistra della Senna. L’affluenza era arrivata a più di dieci milioni di visitatori.

Una moltitudine di piedi calpestava anche quel giorno i passaggi tra gli spazi espositivi. Dal brusio indistinto di sottofondo emergevano di tanto in tanto parole in questa o quell’altra lingua per poi affondare e diventare di nuovo solo parte di quel vago vocio. La gente andava, fitta, i fotografi rastrellavano la folla con lo sguardo attento per non perdere qualcuno di importante.

Allo stand di Cirio c’era l’ingorgo permanente. Si soffermavano in tanti a rigirarsi tra le mani i barattoli di latta con sopra disegnato il pomodoro, i piselli o i ceci. Oppure facevano la degustazione: il pane fresco con i filetti di pelati caldi; sulle fette di quello abbrustolito invece venivano serviti dei peperoni. C’era anche la carne conservata tramite la salatura, un esperimento ben riuscito di cui Francesco andava fiero. Rosa preparava gli spaghetti lì sul momento, a mano, un’aiutante li buttava nell’acqua bollente e poi nel sugo rosso. Era una meraviglia già solo vederla lavorare, figuriamoci poi assaggiare. Era brava, in queste cose non aveva pari e per Francesco era diventata un punto di riferimento sul quale sapeva di poter contare. Aveva un modo di fare e di pensare che lo rasserenava, come faceva anche Gennaro. Era una fortuna averla anche lì, un alleato solido e sereno.

Rosa era una dei motivi principali per cui c’era sempre troppa folla davanti al loro espositore. L’altro era quel suggestivo allestimento che stava alle loro spalle; vero, finto o disegnato, sembrava di essere davanti a un autentico frammento di produzione che permetteva a Francesco di spiegare, nel suo francese del tutto accettabile, come avveniva l’intero processo di conservazione. Aveva quel fare coinvolgente che alla gente piaceva, anche per questo davanti al loro stand si creava l’ingorgo. Certo, gli veniva facile parlare davanti alle persone incuriosite e bendisposte che passavano dalla sua esposizione, altra cosa sarebbe stata salire sul palco quel pomeriggio e parlare a una giuria di personaggi tra i più autorevoli del pianeta nel campo dell’alimentazione e dell’innovazione per premiare il migliore.

Quando giunse quel momento tanto atteso, Carlo gli si avvicinò.

«Sei tutto sudato, asciugati», gli passò il fazzoletto.

«Parleresti meglio tu, vuoi andare al posto mio? Sei anche un po’ più intelligente.»

Il fratello scoppiò a ridere, cosa che avrebbe fatto chiunque altro d’altronde: «Io più intelligente!?»

«Beh, hai studiato! Guarda, tutti leggono da un foglio, io non so nemmeno riconoscere le lettere, rischio di fare qualche figuraccia…»

Lodovico, che era lì, gli piazzò un po’ bruscamente il foglio in mano. «Se ti senti più tranquillo, fai finta di leggere anche tu. Per me non sarai mica l’unico a far finta, neh. Ti ho visto fare cose più difficili di questa; oh, vent’anni fa, tre sacchi tutti insieme, due volte il tuo peso. E pensa che qui hai ancora la stessa tifoseria di allora, non c’è Gennaro ma c’è la sorella, guarda che fortunato. Se ti senti insicuro, butta l’occhio su di noi e andrà meglio.»

Francesco salì sul palco, in mano il foglio, come fosse una scialuppa, davanti a una platea piuttosto seriosa. Si schiarì la gola, una, due, tre volte. Mannaggia alla tosse. Mannaggia alla voce che non esce proprio sicura.

«Sono onorato di poter rappresentare la mia giovane nazione, l’Italia, davanti a un pubblico tanto illustre. Devo ammettere però che, tra tutte le cose che ho fatto nella vita, questa mi risulta la più difficile. Sono molto più d’azione che di parola e in questo momento davanti a voi mi sento anche un po’ in soggezione.»

Notò che quell’inutile foglio bianco gli tremava in mano. Decise di essere sincero, fino in fondo, anche se forse non interessava a nessuno, quindi lo mostrò a tutti.

«Volevo fare un po’ di scena ma lo metto via perché sopra non c’è scritto niente e anche se ci fosse non sarei in grado di leggere, non lo so fare. L’infanzia che ho avuto non mi ha permesso un’istruzione e quando sono cresciuto non ho più trovato né tempo né voglia. Ciò nonostante mi sono permesso di inseguire un grande sogno, quello di rendere possibile e accessibile a tutti un salto di qualità nell’alimentazione. Il risultato è che sono qua, e…»

Lo interruppe l’applauso della platea. Lanciò un’occhiata alle sedie di lato, c’erano Lodovico, Rosa e Carlo, belli orgogliosi e sorridenti.

Si inchinò ringraziando e andò avanti: «Rendiamo disponibili la frutta e la verdura tutto l’anno, anche fuori stagione, conservata nelle scatole di vetro o di latta, più pratiche e sicure. Il tutto è nato, come probabilmente sapete, da un vostro connazionale al quale mi inchino, ringraziandolo: Nicolas Appert, cuoco, pasticcere e genio. L’Italia è una bellissima terra, qualcuno forse la conosce; per il suo clima e la sua posizione è ricchissima di ottimi prodotti agricoli, tanto da poter contribuire in parte al nutrimento anche del resto dell’Europa. Allora perché non usufruirne? Ma già che c’ero, ho provato a inventare anche qualcosa di mio. Un metodo per conservare la carne». Spiegò il metodo senza ormai benché minimo timore.

Continuò, sempre più appassionato, a raccontare dei benefici che la conservazione in generale avrebbe potuto apportare nel mondo: il miglioramento nella salute delle persone, la possibilità di aumentare la produzione agricola, sfruttare la terra, gestire le eccedenze, le carenze e le carestie, dando benessere economico anche ai coltivatori, per una volta.

Vide che il pubblico e la commissione rispondevano con dei ceni di capo che gli diedero coraggio. Si sentì felice, un gabbiano in volo.

Quando finì il discorso, lo accolse un applauso accorato.

Poche ore dopo, lo chiamarono di nuovo sul palco: «A Francesco Cirio va il primo premio per una delle più utili invenzioni moderne». Si riferivano in particolare a quel metodo tutto suo di conservazione della carne. Gli attaccarono al petto una medaglia e gli diedero una pergamena arrotolata, mentre i fratelli esultavano e Rosa piangeva. Pensò quanto era bello far piangere qualcuno di gioia.

L’indomani mattina, a Torino, Tancredi si mostrò curioso di leggere i titoli dei giornali. Era la sua primissima colazione da sposato. In cucina avevano preparato un caffè veramente benfatto, il prosciutto affettato da essere quasi trasparente, le salsicce, la pancetta fritta ad arte e le uova di quaglia bollite, tolte dall’acqua al punto perfetto, il burro, la marmellata e il miele, il ciambellone e la frutta fresca e almeno quattro tipi di pane diverso.

Eleonora gli era di fronte, viso pallido, occhiaie scure, risultato di una notte insonne e infelice. Suo marito sembrava non accorgersi di niente, a lui non mancava nulla d’altronde.

«Vediamo se ci siamo in qualche prima pagina. Vuoi vedere tu? Mi fai questa cortesia?» le disse, passandole il giornale. Sapeva già cosa avrebbe trovato, come da accordi con il giornalista, voleva solo godersi il suo stupore.

La giovane aprì il giornale e guardò bene.

«Effettivamente c’è un piccolo trafiletto su di noi in prima pagina in basso basso.»

«Ah sì? E l’articolo grande di cosa parla allora?» Per Tancredi, a superare lui, poteva solo essere scoppiata una guerra nella nottata.

Eleonora lesse ad alta voce cercando di non far trapelare la soddisfazione: «La nostra giovane nazione vince il primo premio all’Esposizione Universale di Agricoltura, Industria e delle Belle Arti, tenutasi quest’anno a Parigi con la partecipazione di cinquantamila espositori e più di dieci milioni di visitatori.» Alzò lo sguardo verso Tancredi, poi continuò come niente fosse: «Francesco Cirio tiene alta la bandiera della patria, ricevendo il primo premio per una delle più utili invenzioni moderne».

Quindi ripiegò il giornale, prese una fetta di pane e la spalmò di miele con l’aria indifferente.

Tancredi, trattenendo la frustrazione, cercò una frase brillante con cui commentare: «Dicono che anche una gallina cieca ogni tanto becca un chicco di grano, a forza di provare. Cirio si è beccato il suo chicco, ben per lui, vediamo quanto dura…»

«Beh, non uno. Se pensi che è partito da zero, ne ha presi di chicchi, altroché, ne prende uno dopo l’altro. Per essere una gallina cieca mi sa che è molto fortunato.»

Gli sorrise quasi a scusarsi per averlo contraddetto. Doveva ricordarsi di essere arrendevole, addolorata ma non troppo, di fare la brava ma molto brava. Quando Tancredi uscì, si infilò rapida nel suo studio, si buttò sulle sue carte, perlustrò ogni suo cassetto, complice Betta che tratteneva le cameriere di Tancredi. Cercava un indirizzo, un indizio di suo figlio, il nome di una piccola località di montagna. Ma di un posto con due laghetti e una cima non c’era traccia.

Ma non si arrendeva.

Pensava al suo bambino, in quell’eremo o dovunque fosse. Era inverno e lì di certo non faceva molto caldo. Aveva odiato quella cella, adesso ci sarebbe tornata volentieri. Ci avrebbe passato la vita con lui tra le braccia.

C’era anche un’altra persona che continuava a pensare a quella creatura. La contessa Durini non dormiva più la notte e il mattino, ora molto più spesso di prima, andava in cattedrale a pregare. Ma dopo che hai compiuto una pessima azione, a volte nemmeno la preghiera è di conforto. Riparare, quello avrebbe aiutato.

Una bambina tolta alla madre. Non li avrebbe condannati nessun giudice per aver risolto un problema famigliare portando altrove il frutto di un tradimento, si usava. Ma lei l’aveva vista: una bambina, tre chili e poco più, affidata a tutti e a nessuno. E più taceva e più niente cambiava.

Un giorno, uscendo da casa dopo un’altra di quelle notti senza sonno, decise di non andare verso la cattedrale. Tagliò dalla parte opposta.

Proprio quel mattino Francesco stava appendendo il medagliere, regalo di Lodovico, dietro alla scrivania. «Sento che di medaglie non ce ne sarà solo quella che ci hanno dato a Parigi, meglio farsi trovare preparati», così gli aveva detto il fratello. E infatti, proprio in quei giorni, gliene era già stata assegnata un’altra. Già che lavorava di chiodo e di martello, pensò di attaccare lì accanto anche il «grafico delle vendite», una diavoleria realizzata da Carlo che, con una linea in salita o in discesa, mostrava come andavano gli affari in azienda.

D’altronde, al ritorno da Parigi, come avevano messo piede in azienda erano stati investiti dall’agitazione di tutti. Erano arrivati tantissimi ordini di pomodori in conserva, di carne salata, di ceci, di asparagi ma anche di ortaggi freschi di ogni tipo. Non sapevano più come fare, era troppo.

E anche ora mentre lui martellava, Lodovico leggeva le ultime richieste: «Questo scrive dalla Danimarca: ‘Quali prodotti ha da offrirci il signor Cirio? Siamo interessati alle conserve di pomodori ma anche a tutto il resto’».

«Come richiesta mi sembra un po’ senza capo né coda. A parte che non sappiamo nemmeno come soddisfare quelle normali, quelle dove c’è scritto cosa vogliono e quanto. È troppo», borbottava Lodovico.

«Se c’è tanta richiesta, aumentiamo il magazzino. Cercate prodotti dove ci sono, nei mercati, nelle campagne. Però solo la roba migliore, a questo non si sfugge.»

«Se andiamo in giro per i mercati, chi manda avanti il lavoro qui in ufficio?»

«Assumi altra gente. Fatti aiutare.»

«E dove li trovo, così dall’oggi al domani? E se li trovo dove li metto? Ma come facciamo a soddisfare tutta questa richiesta!?»

«Non lo so! Faremo il possibile! E fammi intanto attaccare un chiodo in pace! Voglio un minuto di pace, si può avere!?» Non gridava, tuonava, Francesco.

Fu allora che un’altra impiegata bussò alla porta: «Signor Francesco, c’è una persona che la cerca».

Quello aveva già l’impreco sulla lingua quando la testa della contessa si infilò tra il telaio e la porta. Sbirciò nell’ufficio e lo vide in piedi sulla sedia, in mano il chiodo e il martello.

«Oh, mi perdoni, forse non è un buon momento», gli disse.

Francesco balzò giù dalla sedia, mise via il martello: «No, no. Come no? La prego, entri. Mi perdoni, mi avrà sentito sbraitare. È mio fratello che… se non mi sfogo con lui ma con chi mi sfogo…»

La madre di Tancredi, la suocera di Eleonora, la donna che quella notte era capitata a casa sua come un segno del destino era lì, davanti a lui.

La invitò a sedersi, chiese all’impiegata di portare loro un tè e qualche buon biscotto. Andati via tutti, si ritrovò di punto in bianco su un terreno delicato, certe ferite sembrano guarite e poi si riaprono sempre alla prima occasione.

«Chiedo perdono per l’intrusione e anche per la sfrontatezza», iniziò la contessa.

«Lei qui è sempre la benvenuta e non ha fatto niente di sfrontato.»

«Forse no, ma lo farò ora. Le farò una domanda indiscreta», fece una pausa e poi chiese: «Ha amato molto Eleonora?»

Francesco restò muto. Dentro, una guerra tra emozioni contrastanti e forti. La contessa aveva la sensibilità sufficiente per riuscire a riconoscere, sotto il silenzio, il dolore.

«Ora è mia nuora e io… sono qui in segreto», continuò. «Tutto quello che ci diremo deve rimanere tra di noi, me lo deve giurare, la prego. Le mie intenzioni sono buone, mi creda.»

«Buone per chi?»

«Per una persona… che non ha nessuna colpa in tutto questo. Ma forse lei non ne sa niente. Non pesa più di sei chili, adesso…»








La terza pietra era…




«CHI sono io? Voglio che tu me lo dica», chiedeva la ragazza dai capelli di brace nella stanza che sprofondava sempre di più nell’ombra.

Era ancora china sul letto dell’uomo, come lo era prima che quello si ricordasse del suo ritorno dalla Francia con quell’idea di fare le conserve. Prima che attraversasse di nuovo l’amore con Eleonora.

Il tempo in quella stanza non scorreva come altrove. Si fermava, poi proseguiva. Era tutto confuso.

L’uomo guardò di nuovo la ragazza, non era Eleonora, come gli era sembrato a prima vista. Aveva i suoi capelli, gli stessi colori, nei lineamenti, a guardarla bene, vedeva se stesso, ma molto più bello. Si riempì di tenerezza, improvvisamente. Di gioia di essere in un qualcosa di tanto meraviglioso.

La ragazza si mise a piangere: «Chi sono, papà? Chi sono?» Poi si rivolse a qualcun altro nella stanza in penombra: «Perché non mi riconosce?»

L’uomo mosse la mano, non era facile perché pesava, non era più carne, era diventata marmo. La mise su quella della ragazza. Quel tocco dolce la fece come risvegliare e lei lo guardò con occhi pieni di tenerezza.

«Capolavoro…» sussurrò l’uomo. Era la parola con cui l’aveva definita per tutta la vita scherzando, ma nemmeno troppo.

Ora era contenta. Aveva occhi da bambina benvoluta pur non essendo più affatto piccolina. Probabilmente era madre.

«Così va meglio», gli disse.

L’uomo sentì che stava sprofondando di nuovo nel tepore. Forse avrebbe potuto, con uno sforzo, rimanere presente ma non voleva. Non voleva sottrarsi al passato o al sogno e perdersi il primo incontro con la sua bambina. Era lì che lo aspettava, su quell’altro piano dell’esistenza. Ci doveva tornare.

A dopo, capolavoro mio.

Non te ne andare mentre dormo.
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NON era ancora sera, ma l’oscurità e la bruma avevano avvolto le cime anzitempo. La nebbia librava sopra i due laghetti come il fumo di sigaretta sopra un tavolo da gioco.

Una carrozza s’inerpicava verso l’eremo con l’inevitabile lentezza. I puledri sbavavano schiuma per la lunga fatica e le lanterne ballonzolavano a ogni buca. Dentro, Luisa e Francesco non spiccicavano una parola. L’enormità di quello che stavano per fare non lo permetteva.

Il monastero si fece sentire ancora prima di sbucare dalla bruma, con i rintocchi della campana, cupi e storti, che segnavano l’ora.

Una volta giunti, Francesco batté forte il picchiotto contro il portone. Alla suora che apparve poco dopo, porse un biglietto e quella, dopo averlo letto, li fece entrare e li condusse in uno stanzone in cui i bambini erano già nel letto.

Luisa aveva la mano sul cuore, quasi a tenerlo calmo. Ne bastava uno, di quei bambini, per squarciarlo.

«Perché a letto a quest’ora?»

«Per il freddo. Non abbiamo tutta questa legna», spiegò la suora.

Un’altra portò un fagotto di pochi mesi, tutto avvolto in coperte fatte a maglia. Le scoprì la testa, la bambina guardò quei due, aveva un’espressione di sorpresa.

Francesco la prese con quelle mani nate per la vanga e il rastrello, la tenne con la delicatezza che si riserva alle cose più preziose. La madre di Francesco, attaccata alla sua spalla, piangeva: «Mi sembra di rivederti, è identica a te quando sei nato…»

Il giovane osservava la piccola come si guarda un miracolo appena avvenuto e le sussurrava: «Pensa, aveva ragione il nostro amico don Bosco, bisogna ringraziare anche per la sofferenza. Tutto ha un senso…» disse mentre la appoggiava sul petto, «se sei nata tu, amore mio».

Vennero dati loro un paio di cambi per la piccola, il ciondolino d’oro e la promessa di massima discrezione.

«Andiamo, mamma», insistette Francesco, ma Luisa faceva fatica a schiodarsi da quella stanza.

Nel viaggio di ritorno, le venne un pianto testardo che non voleva saperne di finire. Calava, poi con un singhiozzo ripartiva, debole ma c’era. Suo figlio teneva la neonata in braccio, i muscoli tutti tesi, il cuore sembrava un aquilone. Allora era questo avere un figlio? Così si era sentito suo padre, quando era nato lui? Ringraziò Dio e la vita, un’altra volta.

«Basta a piangere, mamma. Ormai l’abbiamo con noi.»

«E quelli che sono rimasti? E tutti quegli altri? Ho un sasso qui, povere gioie», indicò il punto del cuore e la rivinse il pianto, di nuovo.

«Penseremo anche a loro. Qualcosa faremo.»

Luisa si calmò con i chilometri: più la strada scorreva e più lei si sentiva piacevolmente vuota. Scorrevano gli alberi oltre il finestrino, le nuvole non minacciavano pioggia, era solo una normale giornata e lei ora era nonna. La piccola avrebbe avuto il suo nome, così aveva voluto Francesco, e l’avrebbero chiamata Lisetta.

Arrivati a casa, trovarono tutti ad aspettarli: i figli, le fidanzate, Sandrona, Rosa, il cane, qualche vicino. La bambina fu accolta come si accoglie una benedizione di Dio, con cuori aperti, altri pianti e ancora emozione.

«Guarda quanto sei fortunata. Guarda quanta brava gente che avrai intorno, amore mio», le sussurrò Luisa. La commuoveva tutto l’amore che le stavano riservando. Pensò a quelli che invece non l’avevano voluta. Avrebbe pianto per loro, ma aveva finito le lacrime.

Dopo la cena di benvenuto, lavati i piatti e rimessa a posto ogni sedia, erano rimasti in pochi, come sempre. Sandrona toccò l’argomento per prima, e dire che era l’unica che non c’entrava: «Mandatemi al diavolo se mi sto immischiando troppo nei fatti vostri, mica mi offendo, neh. Ma voi adesso come pensate di fare? Francesco è ormai un uomo in vista, si chiederanno con chi l’ha avuta. Lo chiederà anche lei, se non avrà una mamma sottomano. Cosa le direte? Cosa pensate di dire alla gente?»

Non lo sapevano ancora bene. Era un bell’argomento complicato.

«Tu come la vedi?» le chiese Francesco.

«Non dire niente?… Bah, non starei a fare troppo la misteriosa. Sei un uomo in vista e se sentono che c’è un segreto, fanno a pezzi voi e il vostro segreto, tra pettegoli e malelingue. Dire la verità?… Eh, e cosa le dici? Che l’ha buttata via la moglie del conte Durini? I bambini vogliono solo essere come tutti gli altri, vogliono qualcuno da chiamare mamma e qualcuno da chiamare papà. Per me, almeno per un po’, non resta che mentire.»

«Ha ragione. Bisogna che ti trovi una moglie. E una madre alla bambina», concluse Luisa.

«Addirittura? Non per fare il triste, ma non amerò mai più nessuna dopo Eleonora. Non voglio mogli, ho già amato e guarda com’è andata…»

«E chi ha parlato di amore?» insistette lei. «Semmai si va d’accordo, ci si vuole bene. Oppure si mettono le cose ben in chiaro prima. Ti metti accanto una brava donna che farà da mamma alla bambina e magari non farà da moglie a te. Te la sposi, basta.»

«Non me la sento di chiedere a nessuna di fare questa rinuncia.»

Passarono giorni prima che Rosa raccogliesse il coraggio sufficiente per dirgli ciò che continuava a turbinarle nei pensieri. Ormai erano davvero amici e lei era diventata una di loro. Sapeva che non sarebbe stata fraintesa: «Senti, sicuramente una come me non va bene, però ti volevo dire che io è da mo che ho rinunciato all’amore. Se non fosse stato che Gennaro non voleva, mi sarei fatta pure suora. Tutto per dire che farei volentieri quella specie di mezza moglie a te e da mamma a quell’angelo… Dimmi pure di no, non mi offendo, sai come sono».

«Tu sei giovane. Vedrai che poi ti innamori di qualcuno», rideva Francesco.

«Non penso. Non penso perché ho pregato proprio Gesù Cristo di non mandarmi nessun altro cicisbeo.»

Lo faceva ridere, quanto sapeva a volte essere ingenua. Era un ridere con tenerezza: «Lo sai, se dovessimo decidere, saremmo di fatto due amici e non proprio una coppia. Per questo, se senti qualcosa per me, una piccola attrazione, un mezzo sentimento come donna, è meglio che ce lo diciamo ché poi sarebbe una tortura».

Rosa si puntò i pugni sui fianchi. Lo squadrò bene facendo ballare la testa: «Signor Cirio, mo te lo dico sinceramente, senza offesa. Tu non sei il mio tipo. Non sei tutta ’sta irresistibilità, con affetto parlando. Il cosiddetto Affiliato, per quanto senza sale in zucca, teneva molta più presenza. Mo chiudiamo qui il discorso, pensaci semmai e poi mi farai sapere».

Il matrimonio fu celebrato in una piccola chiesa e Rosa non indossò nemmeno l’abito bianco. Passò in sordina, ma senza essere segreto.

Tancredi, a casa, riportò la notizia a Eleonora, tornando da fuori, il giornale sotto il braccio. Si sedette a tavola, si stava sistemando il tovagliolo mentre la cameriera era pronta con il mestolo di brodo, quando disse: «Ah, sai quel Cirio? Si è sposato. Una del Sud, è arrivata con una bambina, deve averla inguaiata in uno dei suoi viaggi. Bella persona, il fruttivendolo che osannavi. Pare che fosse solito avere più donne insieme, e nessuna sospettava l’esistenza dell’altra, tutte si sentivano uniche. Povera la moglie. Con uno così bravo a ingannare…»

La guardò di sottecchi per vedere se avesse tradito una qualche reazione. Eleonora aveva il cucchiaio alla bocca e si sforzò con tutta la grazia di cui è capace una donna di non lasciare trasparire le proprie emozioni.

Aveva ancora la speranza, ardente, di riuscire a trovare il bambino, l’indomani sarebbe andata in Diocesi per cercare una lista di tutti i conventi che ospitavano orfani. Purtroppo avrebbe scoperto che quell’elenco non era mai stato stilato. Gli orfani erano un po’ dovunque, i tempi erano difficili. Nei mesi a venire, non avrebbe trovato niente, ma avrebbe dovuto continuare a sorridere a Tancredi. Brava ma molto brava, così doveva essere.

Suo marito d’altronde la teneva d’occhio. Ormai da tempo aveva la sensazione della terra che gli vacillava sotto le suole delle scarpe. Forse da quel «Perché non rompiamo il fidanzamento?» esploso davanti a una tazza di tè nel giardino del palazzo in un pomeriggio insospettabile. Mettici anche l’altro uomo, il tradimento, il ripensamento, il bambino, i salti mortali per sposarla. Come faceva a stare tranquillo? Doveva tenersela proprio con tutte e due le mani e nemmeno quello bastava, in certi giorni.

Cirio era un ospite sgradito nei suoi pensieri e non c’era modo di mandarlo via. Ogni giorno beveva il veleno pensando che il fruttivendolo, come lo chiamava, aveva rubato a casa sua ed era rimasto impunito. Era stato lui con Eleonora. Lui era stato amato, voluto e preferito. Lui l’aveva avuta per primo tra le braccia e probabilmente i loro incontri erano stati più coinvolgenti. E l’ironia aveva voluto che lui gli sottraesse la prima pagina il giorno dell’articolo sul loro matrimonio. Anche adesso dietro ai silenzi di Eleonora, dietro ai suoi occhi sperduti e a quei sorrisi non affatto allegri, forse c’era il fruttivendolo. Non pensava proprio al bambino e il padre, lui era diventato il suo mal di denti di sottofondo; il fatto che volasse così in alto di certo non aiutava.

Tancredi frequentava regolarmente un gruppo di amici di suo padre, una compagnia elegante che si metteva a discorrere a ogni festa e volendo era in grado di muovere i fili di tante di quelle questioni, rimanendo dietro le quinte.

Quella domenica avevano fatto una battuta di caccia, forse l’ultima della stagione. Erano rientrati da poco in uno dei suoi poderi con tutto il ricco carico di selvaggina. Il sole non era ancora tramontato e nonostante il freddo, era piacevole restare fuori: c’erano un grande falò acceso e la tavola imbandita sotto il cielo, col vino caldo, del pane con formaggio, salame e frutta secca per la merenda.

Più in là, nell’aia, i servi stavano sistemando la cacciagione. Il capriolo era già stato squartato e il cinghiale pendeva agganciato alle zampe posteriori. Tra poco gli avrebbero operato un bel taglio lungo tutta la pancia, se il coltello era buono, sarebbe affondato come nel burro. Poi avrebbero tirato fuori le interiora, da accogliere in un grosso recipiente.

Ai gentiluomini piaceva seguire con gli occhi quel lavoro, né da troppo vicino né da troppo lontano. Avevano i piedi sulla neve pestata, ma non importava, il vino scaldava.

Tancredi sfruttò il momento e disse: «Parliamo di una cosa che fa ridere? Francesco Cirio che ora sembra il salvatore della patria».

Risuonò una leggera risata.

Giovanni Fossano si sentì tirato in causa e si fece un po’ più piccolo sulla sua sedia, lo sguardo immerso nella tazza di vino caldo. Dacché quella prima pagina del giornale dopo il matrimonio non era uscita come da accordi, aveva notato un certo distacco da parte di Tancredi. Una disaffezione più che altro, lo sguardo che lo evitava, una risposta un po’ nervosa. Fossano gli aveva spiegato che la notizia era arrivata all’ultimo minuto e non aveva potuto fare altrimenti. Era da prima pagina, lì andava messa, esattamente come avevano fatto anche tutti gli altri giornali. Non aveva mancato la promessa, in fondo, gli aveva dedicato dello spazio, semplicemente era ridotto, ma sembrava non importargli.

Tancredi continuava il ragionamento, al tavolo della merenda, apparentemente senza dargli troppo peso: «Certo che però uno che racconta davanti a tutta un’illustre platea internazionale di non sapere nemmeno leggere e scrivere rappresenta un po’ male il Paese di Dante, Petrarca, Galileo… signori, di Leonardo! Capite?»

«Per me si stanno rivoltando nelle loro eterne dimore e maledicono chi non le ha fatte più larghe», commentò uno.

«Altroché se lo fanno…»

«E noi cosa vogliamo fare? Vogliamo fare spazio a gente come Cirio, a degli analfabeti? Vogliamo un giorno metterci a trattare con questi qua?» Tancredi si versò dell’altro vino, mise in bocca un pezzo di pane e una fetta di salame, continuando a parlare: «O vogliamo cercare di limitarli in qualche modo? Ora che siamo in tempo».

«Bah. Limitare cosa?» intervenne allora Ademario da Soresina, un vecchio e rispettato amico di suo padre. «È uno che ha un solo opificio, e forse, sì, anche una bella testa… Ma limitare cosa? Sprecare un colpo di cannone per mandare via una tortora?» disse pane al pane, vino al vino.

«E se un giorno smettesse di essere una tortora?»

«Quando sarà diventato un’aquila, magari ne riparliamo. Ma temo che non arriverà mai, quel giorno», ribatté.

«C’è da dire che si sta conquistando una certa fama…» commentò uno.

«Ha un opificio che deve ancora pagare. Più che opificio ha i debiti», esclamò un altro.

«L’ha già pagato», disse Fossano. «Ha pagato tutto.»

Ecco che Tancredi non perse l’occasione di essere un’altra volta tagliente: «Per essere il vicedirettore di un giornale sei un po’ poco informato. Ha un debito di forse dieci anni».

«L’aveva. L’ha chiuso», ribadì fermo.

Guardò Landolfo di Acquabianca, nella dirigenza della più importante banca della regione, come a chiedere conferma; quello stirò le labbra in un sorrisetto divertito come chi stava appunto per ricordare una cosa buffa e confermò: «L’hanno fatto la scorsa settimana, ne parlano ancora tutti gli impiegati. Sono arrivati all’appuntamento in tre fratelli, un tecnico e due scatoloni; c’era anche della verdura, si sentiva l’odore di cipolla e poi da una scatola sbucavano pure cardi e porri».

Quelli intorno alla tavolata si erano incuriositi non poco.

«La verdura in banca!? E per fare cosa!?»

Landolfo di Acquabianca rideva di gusto, al solo ricordo: «Sapete che posso entrare dovunque, ovviamente, quindi sono andato in quella sala dove c’era la riunione; mi era già giunta la voce del porro ed ero curioso, Dio mi perdoni se ritiene. Beh, i miei funzionari avevano tutti i tovaglioli al collo e davanti a ognuno c’erano un piatto e le posate e nei piatti c’erano le verdure, un po’ di ogni tipo! Non che avessero fame, così di mattina, è che il fratello maggiore di questi Cirio non ha proprio il ‘no’ tra le cose che è in grado di capire. Avevano davanti una fila di conserve, tutte diverse, e anche della verdura fresca, messa così, come in esposizione».

Ridevano tutti ora a tavola, e volevano sapere il resto. Intanto arrivarono anche le prime fette di carne di capriolo alla brace.

«Le misero anche davanti a me e non c’è stato proprio verso di tirarsi indietro. Così abbiamo assaggiato tutto, era buono, nulla da dire. E poi Francesco Cirio ci ha spiegato bene quello che stavamo mangiando.»

A quel punto Landolfo si fece serio: «Ci ha illustrato quanto spendono per ognuna di quelle scatolette ora in materia prima, in manodopera, in produzione, in imballaggio e così via. Ci ha fatto la somma dei costi e poi ci ha detto a quanto rivendeva il prodotto finito. Hanno gli utili niente male, pur rispettando il produttore, l’operaio e il cliente. Ha chiesto di chiudere in anticipo il primo prestito, visti i conti non ci sorprendeva, e poi ha tirato fuori da uno di quegli scatoloni gli ordini che avevano ricevuto solo il giorno prima. Hanno un grafico delle vendite che sembra il Monte Rosa, un bilancio e un piano di sviluppo fatto bene, ambizioso, attento anche a tutto il mondo che gravita intorno a questo opificio. E poi ci ha chiesto un altro prestito, molto, credetemi molto, più alto del primo».

Si ricordava bene, Landolfo, il discorso con cui l’aveva convinto il più giovane dei Cirio quel giorno. «Avete visto, il bilancio è decisamente in positivo. Il tutto potrebbe andare anche molto meglio se avessimo le giuste risorse per allargare il campo d’azione. Anziché appoggiarci agli intermediari, vorremmo creare le nostre filiali nelle maggiori città europee, vorremmo aprire gli stabilimenti di trasformazione lì dove ci sono le condizioni climatiche giuste per coltivare gli ortaggi. Per dire, vicino a Napoli il clima è perfetto per i pomodori, il nostro prodotto di punta, eppure lì i campi giacciono incolti. Non rimarrebbero così a lungo se i contadini avessero la garanzia di poter vendere il loro raccolto a un prezzo giusto che è sempre molto più basso di quello che si paga qua. È più basso il costo della vita, e più basso anche quello della forza lavoro. C’è il problema dei tempi dei trasporti, tra strade disastrate e ferrovie inesistenti. Ma se noi impianteremo un opificio direttamente lì, per mettere in conserva i pomodori appena colti, avremo un prodotto più buono e non avremo nessun problema coi tempi dei trasporti. Una conserva mica si guasta. Quando poi verranno messe bene a frutto quelle zone, vedrete come nasceranno le strade e le ferrovie a collegare finalmente il nostro Paese da un lato all’altro.»

Se lo ricordava, Landolfo, ma non gli andava di svelare troppo, in fondo erano dei segreti professionali. Chissà perché quella volta ebbe la sensazione di doverli tutelare. Disse solo: «Alla fine parlò di nuovo Francesco Cirio e disse che non stavano trattando solo con noi, quindi di vedere bene che condizioni gli avremmo applicato. Non sono proprio tre sempliciotti e quella verdura è stata una bella mossa, da venditori. Questo qui non può essere un analfabeta».

«E gli avete poi dato quel secondo prestito?» chiese Tancredi.

«Con i numeri che hanno, certo. Perché farsi sfuggire una buona occasione? Perché loro lo sono, potrebbero diventare una buona cosa per diversa gente. Anche per il Paese.» Poi si rivolse al conte: «Ma tu che problemi hai con questo Cirio? C’è un motivo per cui ti dà fastidio?»

«Ma…» Non si aspettava una domanda così diretta. Per qualche secondo cercò la risposta giusta mentre intorno non si sentiva nulla. In quel troppo silenzio che non si poteva non notare, passò in rassegna gli sguardi sfuggenti di tutti i commensali. Sentì il calore salirgli addosso, le guance e la fronte specialmente. Ebbe la sensazione netta che quello che cercava di nascondere fosse il segreto di Pulcinella.

«Ma no, nessuno», rispose infine. «Per un gioco ridicolo del destino, pensi che ero a casa sua quando è nato. Non ho nessun motivo, era più una disquisizione.»

Stai calmo, Tancredi, si diceva, col tempo ti darà sempre meno fastidio come un qualsiasi callo. Le cose si allontanano, col tempo, restano indietro. E poi, si ripeteva, Eleonora aveva sposato lui, si coricava con lui ogni sera, si alzava con lui ogni mattina. Era diventata così docile, oltre l’aspettato. Stava cominciando ad accettare la situazione? si chiedeva. O forse c’entrava quella promessa di farle vedere il bambino, un giorno?
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NEI sei anni successivi l’aveva tenuta in pugno, come diceva. In sei anni non era arrivato un figlio. Per sei anni Eleonora aveva cercato, dovunque, il suo. Aveva cercato il viso di quel cocchiere in ogni persona incontrata, i piccoli laghi di montagna nelle carte topografiche. Dopo sei anni la speranza cominciò ad affievolirsi. Qualche volta provò a ricordare a Tancredi la promessa di farle vedere il bambino. Lui stava bene, le rispondeva il marito, ma per vederlo Eleonora avrebbe dovuto fare la brava ma molto brava.

«In cosa non faccio abbastanza la brava?» gli chiese una volta.

Tancredi fece del sarcasmo. «Non resti incinta? Può essere questo?»

«Non so perché non rimango. Non è che dipende da me.»

«E allora da chi?»

Eleonora ebbe un lampo improvviso, la certezza che Tancredi mentiva e le aveva mentito per tutti quegli anni. Non le avrebbe mai fatto incontrare suo figlio. Aveva solo giocato con le sue speranze. L’aveva tenuta buona, il farabutto.

«E allora potrebbe anche essere Dio. Forse non è contento di qualcosa. Forse di te. Forse sei tu che non hai fatto abbastanza il bravo.»

Tancredi uscì sbattendo la porta. Eleonora pensò che lui non voleva nemmeno un figlio per amore, così come non aveva voluto nemmeno lei davvero per amore. Voleva tutto quello che credeva gli spettasse.

Spesso Eleonora ripensava a Francesco. Era ormai tutto così lontano che non sembrava mai nemmeno accaduto. A volte si chiedeva se non l’avesse solo sognato. Ogni suo successo, che seguiva da lontano, la riempiva di orgoglio, ogni sua vittoria era un po’ anche di lei, la sua affezionata tifoseria. Ogni sera dedicava una preghiera per lui e una per il loro bambino.

Francesco non si faceva fermare. Prosperava e insieme a lui prosperava molta gente. Le insegne Cirio si erano sparse sulle più belle facciate di tante città europee. Erano le filiali, come aveva progettato. L’Europa chiedeva e lui inviava: i barattoli, soprattutto i pelati, il vino, le uova, frutta e ortaggi freschi, i tartufi, le quaglie. I prodotti dell’Italia, il lavoro dei contadini.

Sopra Napoli, tra il mare e il vulcano, erano state posate le fondamenta di quel nuovo stabilimento per la trasformazione del pomodoro. Nel paese di Gennaro e in tutti quelli intorno, i contadini erano pronti a cominciarne la coltivazione sui terreni lasciati incolti per troppi anni. A chi non aveva i soldi per il seme, Francesco anticipava, senza temere nessun inganno e nessun inganno ci fu. Le mura dello stabilimento crebbero e dal comignolo che bucava il cielo partì il primo fumo.

Su quei terreni che anni prima guardava sognando, ora crescevano davvero i pomodori. Aveva immaginato, desiderato, creduto di farcela. Poi aveva agito e ce l’aveva fatta.

Lui e Rosa, per un po’, avevano tentato di fare la coppia veramente. Non aveva funzionato un granché, ne presero atto. Nessuno soffrì, nessuno si offese, nessuno ferì l’altro. Semplicemente, tornarono amici come prima. Nel frattempo però, quel tentativo di avvicinamento aveva portato un frutto inaspettato. Un frutto grazioso, tutto moro: Giulia, due anni e mezzo più piccola della sorella, lo stesso carattere.

Quando la famiglia tornava a Napoli, si fermavano sempre un po’ di tempo. Francesco aiutava Gennaro nei lavori intorno a casa e nell’orto, amava proprio fare il contadino. La sera arrivava quel gruppo di compaesani e si mettevano a cantare come una volta. Guardava Lisetta, Giulia e Rosa che stavano sempre sedute sull’uscio di casa e si domandava chi avrebbe mai detto che alla fine sarebbe stato un uomo contento.

Quella donna non era una moglie vera, ma insieme erano una famiglia. Non era l’amore ma era un affetto, un alleato prezioso. Non pensava più di tanto a cose perdute. Se gli veniva il pensiero di Eleonora – a volte, quello tornava – lo scacciava.

Dopo tanto cercare Eleonora aveva rimesso nel cassetto ciò che rimaneva dal ritratto di quel vetturino e aveva ripiegato le mappe che tanto non erano precise. L’unica speranza era partire per le montagne e girare senza meta sperando di trovare l’eremo.

Quel giorno andò al parco con Betta e Bruno, più che altro per far fare una passeggiata al ragazzo che aveva ormai quattordici anni e la testa ancora da bambino. Era troppo grosso e pigro, aveva bisogno di camminare. Portarlo al parco era, forse, l’unico modo per farglielo fare, non si accorgeva dello sforzo mentre guardava gli altri giocare o i cani scorrazzare.

All’angolo della strada, c’era una donna che vendeva lillà, in grossi mazzi, a fronde intere, tra foglie e i grappoli cicciotti di microscopici fiorellini. Mandavano un profumo anche da lontano.

«I lillà! I lillà appena colti!» gridava. «Vi profumeranno tutta la casa! Vi dureranno giorni e giorni e giorni e giorni!»

Eleonora impazziva per quei fiori. Ci andò con Bruno, gli passò i soldi e disse sottovoce: «Voglio che oggi un gentiluomo mi regali dei fiori. Un mazzo a me e uno a tua mamma. La signora può tenersi il resto. Avanti, vediamo come te la cavi». Lo spingeva sempre a interagire con la gente, per farlo crescere.

Il bambino andò dritto: «Due mazzi. Per mamma e per la contessa. Però devono profumare, se no non li vogliamo».

La donna, capito l’antifona, lo trattò con molto garbo: «Certo che profumano, senti». Aveva un viso rassicurante e dei lineamenti famigliari, chissà a chi assomigliava, pensava tra sé e sé Eleonora.

«Se no non li vogliamo», ripeté Bruno. «Però profumano, va bene. Ecco i soldi e il resto non lo voglio. Mi hanno detto che è per te e allora non scherziamo.»

Prese quei due mazzi ed eccolo di ritorno. Le due donne si fecero un cenno di saluto e complicità con la testa. Poi, d’improvviso, Eleonora sentì una scossa. Quella ragazza. Anni prima. Aveva la stessa faccia. Lo stesso cenno del capo. Un cenno di saluto, di nascosto, mentre le suore le controllavano. Era lei! Era lei la donna coi fiori in mano! Si voltò veloce, mentre quella se ne stava andando.

«Ehi! Ferma!»

Eleonora buttò il mazzo di lillà e scattò a correre come una forsennata. Le rimasero persino le scarpe seminate lungo il viottolo, ma corse, scalza. L’altra si spaventò e prese a scappare.

«Fermaaaa!!!»

La donna correva, più veloce di Eleonora. Due passanti la afferrarono.

«Non so cosa vuole, io non ho fatto niente!» protestò.

«Eh sì, non lo sai… Stai buona. Ladra di una.»

Eleonora li raggiunse, non riusciva a parlare dall’affanno. La guardò, era lei. Così, senza fiato, abbracciò la donna dei fiori che non osava fare una mossa, spiazzata come i due che l’avevano fermata e che se ne andarono.

«Mi riconosci?» Eleonora aveva recuperato giusto un filo di voce.

«Non l’ho mai vista. E non ho fatto niente, non so per chi mi ha pres…»

«Le volte che abbiamo pranzato insieme», le mise la mano sulla pancia.

Solo allora quella la riconobbe e le lacrime presero il sopravvento mentre si abbracciavano.

«Dove ci hanno tenute? Tu sai dov’era quel posto?»

«In Valle Stura, sopra Argentera, tra i laghi, nell’eremo delle suore carmelitane.» Eleonora tirò un sospiro lungo sei anni di inutili tentativi. «Mi aveva messa incinta mio zio, quel brutto maiale», raccontò la donna dei lillà, una volta sedute sulla panchina. «Spero che i miei gemelli stiano bene ma non li voglio vedere. Lo so che sono miei ma non me la sento. Tu dici che andrò a finire all’Inferno?»

«No, assolutamente. Ci sei già stata, tesoro mio. Io il mio lo volevo, me l’hanno tolto perché dovevo sposare un conte e non era lui il padre. Per tutta l’infanzia e da ragazza i miei mi hanno coccolata, attenti a non farmi mancare niente, poi sono diventata donna e mi hanno data a chi conveniva. Non è stato un grande affare nascere donna, eh? Ti troverò qui qualche altra volta?»

«Adesso è questo il mio negozio. Una volta avevo il banco al mercato di Moncalieri ma da quando mancano i soldi…»

Eleonora agì senza nemmeno pensare. Si tolse gli orecchini, il braccialetto, la catenina.

«È oro. Tieni. Vale tanto, vai da uno onesto, non farti fregare. Poi compra quello che ti serve. Ci rivediamo qua, uno di questi giorni.»

Lasciò la donna e corse via. La venditrice dei fiori si tenne i gioielli tra lo stupore e la paura.

Il giorno dopo Eleonora era già tra le montagne del Cuneese. Aveva inventato la malattia di una zia di Betta ed era partita con lei e Orazio, di loro si fidava di più degli altri. Erano ad Argentera e avevano già imboccato la salita. Il sentiero si inerpicava e le ricordava il giorno in cui era arrivata all’eremo con le tendine tirate. Aveva solo paura che ci fosse di mezzo un errore, che non fosse quello il posto, ma poi chissà perché quella donna avrebbe dovuto mentire. E poi, ecco. Le giunse da lontano il suono di quella campana fulminata. L’aveva odiata per sette interi mesi.

«Che suono orrendo», disse anche Betta.

«Sarà brutto ma questa volta mi sta facendo felice. È la campana del monastero, è il posto giusto.»

Riconobbe i boschi delle conifere, oltre i quali non le era mai stato permesso di andare. Vide i due piccoli laghi, due specchi con dentro nuvole che parevano delle pecore in fuga e uno spicchio di azzurro. Più in là c’erano le cime, parevano i denti inferiori di un vecchio lupo. In mezzo, stava l’eremo.

«Andiamo! Fai andare il cavallo, Orazio!»

Appena scesa dal carro, corse e bussò al batacchio della porta con la forza che da sei anni conservava nelle braccia.

Aprì una suora che non la riconobbe, vestita com’era.

«Sono la contessa Durini. Mi porti dalla suora superiora», ordinò. Era passato il tempo dell’implorare.

La superiora era un’altra adesso, non la conosceva.

«Ho partorito un figlio o una figlia sei anni fa in questo posto. Voglio sapere se è ancora qui. Se non è qui, voglio sapere dove si trova.»

La donna guardò tra le carte. «La bambina è stata data via pochissimo dopo la nascita. Non c’è scritto a chi. Non è la prima volta. La mia predecessora aveva una gestione… un po’ distratta e discutibile.»

Era una bambina, dunque. Aveva una figlia da qualche parte. C’era da capire dove. La superiora chiamò tutte le consorelle che c’erano sei anni prima. Chiese, lì davanti a Eleonora, se qualcuna si ricordava qualcosa.

«L’aveva presa una coppia, un signore distinto, solido e robusto, e una donna più anziana. Erano tanto scossi, questo me lo ricordo, tant’è che, chissà perché, abbiamo pensato fossero dei parenti…»

Nessuna ricordava altri dettagli.

«Bisognerà verificare. Fare il giro dei famigliari, tuoi e di Tancredi. Non escluderei, sai, che potrebbero averla data a qualcuno di loro», suggerì Betta.

Prima di andare, Eleonora volle vedere la sua vecchia cella. La suora che l’accompagnava all’uscita non ci vide niente di male. Eleonora si affacciò appena, ma la investirono i suoi pensieri di allora.

«Posso vedere i bambini? È ancora vietato?»

Adesso si poteva, non era più una ragazza che stava per partorire. Era l’ora di pranzo ed erano tutti nel refettorio. Si affacciò a vederli, piccole meraviglie. Mangiavano d’impegno, o avevano molta fame o era molto buono il cibo. «Che buon profumino», commentò Betta.

«Spezzatino coi piselli», disse la suora.

«Piselli? Perbacco, non sarebbe affatto la stagione.»

«Adesso ci sono in conserva! Costano, neh, ma noi non paghiamo. La ditta Cirio – sapete chi sono? – ci manda da Torino tutti i prodotti che vogliamo. Ogni mese e senza pagare.»

«E come mai!?» Eleonora sobbalzò, come punta.

«Questo non l’ho capito. Forse sono solo delle brave persone…»

«E scusi da quanto tempo vi mandano le loro cose?»

«Io sono qui da cinque anni, la spesa c’è sempre stata. Ma quando sono arrivata sembrava una cosa nuova. Insomma, se ne parlava, oggi è normale.»

«Grazie di quello che mi ha detto. Grazie di tutto.»

Eleonora uscì e si riempì i polmoni dell’aria di montagna. Le sembrò tutto molto più vicino: il lago, la cima, i nastri ingarbugliati dei sentieri, il cielo sopra di loro.

Francesco mandava il cibo ogni mese a quei piccolini. Che gesto meraviglioso, ma da cos’era nato? Come conosceva quel posto? Sapeva di essere padre? Dov’era la loro bambina?

A Francesco gli affari andavano a gonfie vele. Era noto in Italia e in tutta l’Europa, il suo nome era una garanzia. Nonostante ciò, non aveva mai stravolto il suo tenore di vita. Come anche i fratelli, aveva una bella casa, un aiuto domestico, le giuste comodità. Non aveva tuttavia accumulato del denaro che non era tra le sue priorità. Ciò che guadagnava, lo reinvestiva per far crescere il giro degli affari. Ormai, a dargli una mano c’erano anche Pietro e Clemente.

Amava ciò che faceva, amava persino l’agitazione che in certi giorni regnava nell’ufficio. Anche quel mattino, si era scontrato con i problemi che Lodovico gli presentava ogni giorno.

«Gli ortaggi spediti in Austria sono arrivati in ritardo e abbastanza appassiti. Sono rimasti per giorni su un binario morto a ottanta chilometri da Torino.»

«La solita faccenda. Non mettiamoli in vendita nemmeno scontati. Sollecitiamo la riunione con quelli delle Ferrovie. Più lenti dei loro vagoni, questi, neh?»

Si era già proposto di affrontare il problema dei trasporti e aveva chiesto una riunione ai dirigenti delle Ferrovie. Muoveva tonnellate e tonnellate di merce, poteva pure dettare qualche condizione. E lui aveva già pronta un’ottima idea.

«Di tutta la partita di cavolfiori spedita a Berlino, non se n’è venduto quasi niente. A Berlino non mangiano i cavolfiori!» si agitava ancora Lodovico.

Francesco si prese un po’ di tempo per pensare. Aveva di fronte alla scrivania Lisetta, l’aveva portata con sé quel mattino perché alla piccola piaceva vedere suo papà al lavoro. Non era una bambolina, non era di quel tipo. Aveva il suo viso, ma era più bella, ci si intravedeva comunque un certo carattere. I colori li aveva presi tutti da Eleonora, gli occhi, i capelli, le gote. «Capolavoro», la chiamava così suo padre. Era buona, non affatto viziata.

Quel mattino stava seduta sulla sedia di fronte alla scrivania del padre e osservava.

«Va bene, prendimi il biglietto per il primo treno. Vado di persona a Berlino. Ah, non viaggio da solo. Viaggio con tutti i panetti di burro e tutte le bottiglie di rosso che riesci a trovare in giornata. Più sono e meglio è. E manda il messaggio alla filiale di Berlino che voglio una conferenza stampa, appena arrivo.»

«E cosa vuoi farci col burro e il rosso?»

«Regalarli. Ti devi fidare, Lodovico, non fare quella faccia. Non possiamo discutere ogni mia scelta.»

Lodovico pareva una furia, poi, passando per gli uffici: «E va bene, mio fratello ha deciso di rovinarci questa volta! Ma visto che lo chiede: contattate tutti i nostri fornitori e comperate tutto il burro che trovate nei dintorni! Burro e altrettanto vino, così dopo che ci siamo rovinati, beviamo per dimenticare!»

Lisetta non si muoveva, era una bambina molto disciplinata. Se ne stava obbediente sulla sedia di fronte al padre, in mano una matita e un foglio per disegnare. Gli occhi però brillavano spaventati.

«Non ti preoccupare, tesoro. Non ci rovineremo e non ci ubriacheremo. Tuo zio ogni tanto esagera.»

«Sarà stanco, papà. Lui non si fa aiutare da Giuseppe, non lo porta in ufficio, sarà per questo.» Giuseppe era il figlio, di quattro anni, di Lodovico. Lisetta era convinta che gli sarebbe stato d’aiuto, d’altronde come anche lei era d’aiuto a Francesco. Quindi chiese curiosa: «E perché sono appassiti i cavolfiori?»

«Perché col tempo la verdura appassisce se non la si mangia. E più caldo fa e più appassisce. Andiamo a pranzo e ti spiego come invece potremmo fare per farla viaggiare e arrivare a destinazione molto meglio.»

A mezzogiorno, quando era da lui in ufficio, andavano sempre nel ristorante che Francesco aveva aperto per puro piacere. Il posto aveva acquisito in pochissimo tempo un’ottima fama; era sempre piacevolmente pieno di clientela raffinata, molti stranieri; come entravi, ti investiva un vociferare soffuso in tante lingue diverse e dei profumi che, se avevi veramente fame, erano in grado di causarti dei piccoli graziosi mancamenti. L’arredamento era accogliente e particolare; sembrava un po’ un ristorante e un po’ il salotto di casa di qualche famiglia di buona borghesia con tanto di ritratti, quadri, libri e lavori a uncinetto colorati, ancora non finiti, calcolatamente «dimenticati» in questo o quell’altro angolo.

Ogni piatto, anche solo a vedere, sembrava un’opera d’arte. Grazie a quell’attività, Francesco sosteneva di stare imparando a capire ancora meglio i gusti degli europei. Era lì che aveva visto, per dirne una, che ai russi piacevano le quaglie e adesso ne esportava a vagoni.

Padre e figlia avevano già finito il pranzo e aspettavano il dolce. Davanti a loro dei disegni sparsi, che lui stava spiegando alla bambina. Aveva rappresentato dei vagoni merci, con blocchi di ghiaccio sotto il pavimento e tutto un sistema di tubi che avrebbe portato l’aria fresca dentro il carro: «E quindi quest’aria fredda – fredda perché è stata a contatto con il ghiaccio –, quando entra nel vagone lo rinfresca. E tiene al fresco le verdure, così non arrivano a destinazione appassite, capisci?»

«Come quelle che diceva lo zio oggi. Che sono arrivate in Austria tutte…»

«Sì, brava. Li chiamiamo i refrigerati, questi vagoni, ti va bene? I vagoni refrigerati.»

«Non c’è un nome più bello?»

«Credimi, va bene questo», la vide imbronciarsi. «Ora però decidi tu di che colore farli.»

Questo le piacque: «Ahm… vediamo… Facciamo verdi, bianchi e rossi! Come la bandiera».

Il padre si disse d’accordo. Lisetta era orgogliosa ed entusiasta.

«E adesso che li abbiamo disegnati, quando li facciamo dal vero?»

A Francesco venne da ridere, fosse così facile: «Prima devo parlare con le Ferrovie. Se loro dicono di sì a certe cose, allora forse…»

In quel momento si aprì la porta della seconda sala e uscì un giovane dai baffi folti, il portamento naturalmente fiero, i capelli che non si lasciavano mai domare del tutto. Umberto di Savoia, figlio di Vittorio Emanuele e di Maria Adelaide d’Austria, il futuro erede al trono, era circondato dai suoi più stretti collaboratori, e scortato dalle guardie del corpo. Gli ospiti si alzarono tutti in piedi. Mentre se ne stava andando, il futuro sovrano si avvicinò a Francesco, gli fece un cenno di approvazione e poi una carezza alla bambina: «Ti obbedisce questo tuo padre?»

«Insomma…» rispose lei, storcendo un po’ il naso.

Umberto uscì ridendo sotto quei baffi cespugliosi che aveva, gli piaceva il carattere di quella piccolina.

«Ho detto insomma perché sei sempre in viaggio… E anche oggi te ne vai, per colpa di quegli stupidi tedeschi che non mangiano i cavolfiori.»

Francesco sperò che non ci fosse nessun tedesco seduto ai tavoli intorno: «Non sono stupidi, tesoro. E poi vedrai come li mangeranno. Andrà tutto bene».

«Andrà tutto bene», ribadì quel pomeriggio a Rosa che l’aveva accompagnato alla stazione con Lisetta e Giulia, mentre i facchini stavano caricando bottiglie su bottiglie di vino, panetti di burro e blocchi di ghiaccio nel vagone merci.

«Andrà tutto bene», ripeté quando il treno partì.

La stazione non era particolarmente piena, non c’erano tanti altri convogli in partenza a quell’ora. «Bene. Andiamo a casa adesso», disse Rosa alle bimbe mentre si stava dissolvendo l’ultimo brandello di fumo, regalo della locomotiva.

Fu allora che la vide: una giovane signora che, in disparte, le osservava. Era bella, era elegante. Guardava Lisetta; gli stessi occhi, gli stessi insoliti colori. Rosa l’aveva vista in un paio di volte di sfuggita, sapeva che era Eleonora. Guardava la sua bambina e non c’erano altri treni in partenza. «Andiamo. Papà tornerà presto», ripeté Rosa alle bambine. Era vero. Quando andava a Berlino, a parte il viaggio, tutto il resto andava rapido, non si perdeva mai tempo.

D’altronde, tra tutte le filiali, quella berlinese era sempre stata la più organizzata e la più efficiente. Anche quella volta, in quattro e quattr’otto, gli avevano messo in piedi una conferenza stampa, come richiesto ed erano accorsi parecchi giornalisti.

Un interprete traduceva simultaneamente le parole di Francesco.

«Abbiamo deciso di fare una promozione per far conoscere ai signori berlinesi una verdura che a noi in Italia piace molto», cominciò Francesco. «È buona, sana, si cucina facilmente e si mantiene a lungo anche da cruda. È il cavolfiore, il mio preferito. Se mi vedete un po’ robusto, non è per colpa sua, è nutriente ma non fa ingrassare.»

Tutti i presenti risero. Cirio era, come sempre, un ottimo comunicatore.

«Vorremmo dunque condividere con voi il modo in cui noi in Italia amiamo consumare questo ortaggio: al burro, accompagnato da un buon bicchiere di vino rosso italiano.»

Il giorno dopo apparvero titoloni su tutti i giornali: a chi acquistava una certa quantità di cavolfiori – si diceva –, la ditta Cirio avrebbe regalato un panetto di burro e una bottiglia di vino.

Francesco aveva l’albergo di fronte a uno dei punti vendita. Quel mattino lo svegliò il rumorio. Quando si affacciò alla finestra, la scena che vide era surreale. Davanti al negozio era intervenuta persino la polizia a cavallo per tenere a bada l’assalto delle signore che volevano i cavolfiori in promozione.

«Rispettate la fila! Rispettate la fila! Indietro, prego, state spingendo in troppe!» gridava un poliziotto dall’alto del cavallo, cercando di contenere la folla.

«Ma come!? Mentre tu respingi noi, da quell’altro marciapiede si stanno infilando quelle che sono appena arrivate!» protestò una signora, cominciando a prenderlo a borsettate, alquanto decise. «Ci stai facendo perdere la fila, hai capito, imbecille!?»

Intervenne un altro a difesa del collega: «Si calmi, signora, o verrà denunciata per ingiurie e resistenza a pubblico ufficiale».

«Non sto dicendo niente all’ufficiale, sto parlando con questo stupido di mio marito!»

Qualcuno di quelli intorno si mise a ridere. Scattò anche un applauso a sostegno della signora. Francesco li guardava dalla finestra; non capiva il tedesco ma qualcosa gli diceva che poteva essere soddisfatto. Sapeva già, per esperienza, che dopo questo a Berlino sarebbe… aumentata la richiesta. Era un motivo in più per essere decisi all’incontro con le Ferrovie.

Lo ricevettero, insieme a Lodovico e a Carlo, la settimana successiva, nella sala riunioni sopra la stazione da cui si sentiva l’odore della ferraglia e lo stridio dei vagoni che passavano.

Di fronte agli alti dirigenti, Francesco volle mostrarsi sicuro, deciso e senza sconti, per tenere loro testa.

«I problemi da affrontare sono due: i costi del trasporto sono troppo alti per le quantità che faccio viaggiare e i tempi di attesa alle stazioni, sui binari morti, alle frontiere non sono affatto gestiti bene. I vagoni, ormai vecchi, aspettano dimenticati, per giorni e giorni, e il nostro prodotto arriva a destinazione ormai appassito», spiegò. «Vi invito a riorganizzare il vostro sistema di smistamento di modo che tutto fili più liscio, mio fratello vi potrà dare qualche suggerimento. Io non sono uno permaloso però noto che non trattate molto bene il vostro cliente più importante. E il mio volume d’affari sta per aumentare».

Non diede loro molto tempo per srotolare pretesti e giustificazioni, conosceva quella canzoncina, non portava a niente.

«Vi faccio una proposta semplice e lineare, fatemi uno sconto sulla quantità, come faccio anch’io coi miei clienti. Più vagoni utilizzo e più i prezzi diventano vantaggiosi e anche le condizioni. Sarebbe bene per tutti.»

Infine affrontò l’ultimo e più delicato punto, quello su cui lavorava da tempo, ormai: «Voi non siete attrezzati per il trasporto del prodotto fresco che è una buona parte del mio commercio. Con questi vagoni che ho disegnato, gli ortaggi potrebbero affrontare dei lunghi viaggi senza appassire. Qualcosa di simile c’è già in America».

Mise sul tavolo quei disegni che aveva fatto in compagnia di Lisetta. «Se c’è qualche scarabocchio, è stata mia figlia», si giustificò sorridendo.

«E questo sarebbe?» chiese un dirigente amico dei Durini.

«Quello che sta guardando è un vagone refrigerato. Potrebbe tenere basse le temperature all’interno dei vagoni, con blocchi di ghiaccio sotto la carrozza e un sistema di tubi che porta nel carro l’aria fredda. Il prodotto fresco, mio o di chiunque altro, ne beneficerà non poco. Se questo nostro accordo verrà firmato serviranno molti più vagoni di quelli che avete ora, i nuovi vi consiglio di costruirli così.»

I capi delle Ferrovie guardarono i disegni, piuttosto perplessi. La faceva facile, Francesco Cirio. E non gli si poteva nemmeno dare apertamente del matto, con i volumi che faceva girare sulle rotaie. Era diventato una potenza.

Uno dei dirigenti cercò le parole giuste per dirgli di no educatamente: «Lei è un grande uomo e un grande sperimentatore, non c’è dubbio, ma purtroppo non è un ingegnere e noi non possiamo permetterci di correre dei rischi. Potremmo semmai, coi nostri tempi, far vedere il progetto ai nostri esperti, però… questi ‘refrigerati’… mai visto uno in tutta Europa. Mi sembra un po’ un’utopia».

Vide Lodovico e Francesco un po’ perplessi. Carlo intervenne per spiegare quello che l’uomo aveva detto: «Utopia è come dire… una fantasticheria, una cosa che poi non si riesce a fare».

«Ma io vi capisco bene», prese parola il maggiore dei Cirio. «Gli avevo detto la stessa cosa la prima volta che Francesco mi parlò delle conserve. E guardate adesso. Cretino che sono stato…»

Senza volere, aveva dato un po’ dei cretini anche a loro.

Cadde il silenzio per un’abbondante manciata di secondi. Francesco continuò: «Questo potrebbe rimanere un sogno, è vero. Senza offesa, se seguiamo i vostri tempi, a forza di aspettare, passa la voglia e allora sì che si rischia che il tutto rimanga un sogno svanito e dimenticato. Affinché questo non succeda, vi chiedo una cosa. Vendetemi un vecchio vagone merci e datemi accesso a una delle vostre officine. In due mesi vi farò salire sul primo vagone refrigerato del continente europeo».

Quelli delle Ferrovie non avevano nessun problema ad autorizzare la vendita di un vecchio vagone. Francesco avrebbe pagato da sé il proprio errore, così pensavano. Ma questo era ancora tutto da vedere.

In quei giorni Eleonora aveva rifatto mille volte lo stesso percorso con la mente. Era una specie di inventario di fatti avvenuti.

Sua figlia nasce e non gliela fanno vedere. Sei anni dopo, scopre che l’orfanotrofio l’ha data subito a qualcuno, un uomo e una donna più anziana. Sono scossi, chi siano non è dato sapersi. E forse da allora l’orfanotrofio riceve regolarmente la spesa dalla ditta Cirio. Francesco nel frattempo si è sposato con una donna, ha una bambina, che non è mora come i genitori, ma ha i suoi colori.

Le pesava ogni passo, andando verso l’opificio. Ogni singolo passo sembrava appesantito come se ci fossero stati dei mattoni attaccati alle suole. Come se avesse dei lacci che la tiravano indietro. Ma doveva andare.

Doveva affrontare Francesco e intanto cercava di tenere a bada tutte le sue paure e tutte le domande. Era sua la bambina? L’avrebbe potuta vedere? Sarebbe piaciuta a lei o le sarebbe sembrata solo una signora come tante? Ma prima di tutto, lui l’avrebbe ricevuta o mandata via? O fatta attendere? Chi poteva essere diventato in tutti quegli anni, con tutto quello che aveva fatto nel frattempo? E lei, come si sarebbe sentita? Come sarebbe stato rivedere l’unico amore della vita, mai sostituito, mai dimenticato?

Stai tranquilla, Eleonora. Non chiederti, un’altra volta, tutto questo. Metti il passo davanti al passo, il piede davanti al piede. Tra poco arriverai allo stabilimento e saprai, forse, tutto.

La signorina all’entrata si mostrò gentile. «Il signor Cirio è in riunione in questo momento, però lo vado ad avvisare subito. Prego, può aspettarlo qui. Posso offrirle qualcosa nel frattempo?»

Eleonora la vide salire in fretta le scale che portavano verso gli uffici della direzione.

Francesco era in riunione con i fratelli e i tecnici dell’azienda, per via di quel vagone che dovevano modificare. La segretaria bussò alla porta e si affacciò.

«Mi permetto di disturbare. Giù c’è una persona che vuole parlarle. Dice che non le ruberà molto tempo.»

«Ha un appuntamento questa persona?»

«No, signore.»

«E allora perché ci interrompi?»

«Perché una volta Eleonora non aveva bisogno dell’appuntamento per entrare.»

«Eleonora?» Francesco si alzò di scatto dal tavolo, fece qualche passo a vuoto. «Ha detto per cosa è qui?»

La donna alzò le spalle, non aveva domandato. Immaginava qualche fatto privato. In fabbrica si diceva di tutto e quindi aveva avuto l’imbarazzo a chiedere.

Francesco mandò via tutti i presenti, frettolosamente: «Vi chiamo dopo che avrò risolto con la signora».

Pietro, prima di uscire, gli diede una pacca e gli disse, complice: «Ricordati cosa ti ha fatto».

«E chiedile con quale coraggio si presenta adesso», aggiunse Clemente.

Francesco fece cenno di sì a tutti e due, abbastanza distrattamente. Quando quelli erano già alla porta, li fermò: «Come sto?» chiese insicuro, sistemandosi la giacca.

A Lodovico cascarono le braccia: «Stai bene. Perfetto. Hai proprio l’aria da padre di famiglia! Che poi è quello che sei, ricordatelo!»

Pochi minuti dopo, Eleonora entrò, emozionata e tentennante. Dopo anni che non la incontrava, non si aspettava di vederla così in difficoltà. Aveva sempre avuto il ricordo di lei come di una molto sicura.

«Ti va di sederti?» le chiese, senza che si fossero salutati. Le scostò la sedia ma nel farlo, goffamente, ne urtò delle altre, provocando un gran fracasso.

«Meno male non sono l’unica a essere agitata…» gli sorrise lei, accomodandosi.

Per un po’, rimasero zitti, gli sguardi lontani l’uno dall’altra, a non sapere bene dove infilarli. Tacquero le loro notti vagabonde da ragazzini, la loro passione da grandi. Tacquero tutto quello che forse era ancora sopito sotto la cenere.

Eleonora ruppe il silenzio, ricordandosi perché era venuta: «Sei anni fa, quando scoprirono che ero incinta, mi caricarono su una carrozza dai finestrini oscurati, non avevo idea di dove stessimo andando. Ho passato sette mesi chiusa in una cella con una finestrella in alto alla quale non riuscivo ad arrivare, in un eremo con la campana fulminata che batteva ogni ora. Non mi parlava nessuno. C’era un’altra donna incinta che pranzava con me ogni giorno, ma non potevamo scambiarci nemmeno una parola. Non sapevo il nome, niente di lei. Come ho partorito, mi tolsero la bambina senza nemmeno farmela vedere».

Si prese una pausa, commossa, poi proseguì: «L’ho cercata dovunque, in tutti i modi, poi quasi per caso ho ritrovato quella donna, quella dei pranzi silenziosi insieme, adesso vende i fiori vicino al parco. Lei mi ha detto il nome del posto in cui ci avevano tenute».

Francesco la ascoltava con la gola che si faceva sempre più secca. Sentiva il fuoco dovunque. Aveva i gomiti sulla scrivania, e i polpastrelli delle dita che si incontravano e allontanavano, in un movimento ripetitivo e rapido.

«Eleonora, cosa vuoi?» chiese secco, ma senza cattiveria.

«Solo di vederla. Di vederla qualche volta. Non c’è bisogno che sappia chi sono. Non vi darò mai nessun problema.»

La guardò, ora, e vide nei suoi occhi lo sconforto. Era molto contagiosa la tristezza negli occhi di Eleonora.

Francesco si alzò di colpo: «Fammi uscire un attimo. Qui non riesco a respirare».

Era sudato dalla testa ai piedi, si era ritrovato così da un momento all’altro. Camminava a vuoto davanti all’opificio, l’aria fresca non gli dava sollievo.

Stai calmo, non sei costretto a dire, fare, pensare niente adesso. Forse sei anche un po’ turbato, rivederla dopo tutti questi anni… Potete anche riparlarne in un altro momento, lei non avrà da obbiettare.

Sentire dalle sue parole il dolore che Eleonora aveva provato fu un colpo al cuore. Gli facevano male i suoi occhi tristi. Quella ragazza con il blocco da disegno seduta davanti alla caffetteria, che aveva dipinto lui e Lodovico e la donna con la fetta di torta, quella ragazza non se lo sarebbe mai sognato, un futuro del genere. Con tutte le speranze, le follie e le allegrie che avevano condiviso. Avrebbe voluto tornare indietro, nel loro tempo, prenderla per mano e portarla al sicuro.

Eleonora lo aspettava nella sala riunioni. Aveva fatto il suo; al resto, magari, avrebbe pensato la vita, adesso. Non l’aveva visto ostile, sembrava essere rimasto la brava persona che aveva conosciuto. Aveva sempre quella sua bellezza. L’attesa si fece lunga.

Quando finalmente sentì alle sue spalle muoversi la porta appena appena, lei fece un respiro, pronta per affrontare qualunque decisione Francesco avesse preso.

Quando si voltò però, vide una tenera bambina, la testa un po’ inclinata, come chi sta valutando qualcosa. Aveva sottobraccio un blocco da disegno e qualche colore: «Permesso?»

«Buongiorno, tesoro», la accolse Eleonora, riconoscendo sua figlia. «Vieni pure.»

La piccola si fece coraggio ed entrò. Porse educatamente la mano alla sconosciuta, gli occhi a indagarla, un sorriso timido e tenero con cui conquistava tutti. Eleonora accolse quella mano come un dono di Dio. Non piangere, non piangere, non la spaventare, si disse.

«Luisa, piacere, ma tutti mi chiamano Lisetta. Sei tu quella brava a disegnare?»

Solo allora Francesco entrò: «E certo, te l’ho detto. Eleonora è molto brava a disegnare ed è anche brava a insegnare a certi bambini come si fa».

Lisetta le regalò un sorriso largo come quello di suo padre: «Se è brava quanto è bella siamo a cavallo, vero, papà?»

Eleonora stentò a contenere l’emozione, la paura di non piacerle era stata tanta: «Mai come te, tesoro, con questo tuo bel cappottino…»

«Allora se vuoi possiamo disegnare un fiore. E poi lo porto a mamma, così è contenta. Vero, papà?» disse la piccola sedendosi vicino a lei.

La donna con pazienza le spiegò prima com’erano composti i fiori, poi le mostrò come disegnarli, senza mai staccarle gli occhi di dosso.

Ecco chi era stato con lei in quella cella. Ecco chi le aveva tirato i calci da dentro. Ecco chi era cresciuto con pazienza, obbediente nella sua pancia. Ecco chi aveva nel sangue le loro notti sul fiume, le chiacchiere, le risate, il loro amore. Ecco il capolavoro che avevano generato.

«Quando ero piccola io avevo un cane. Si chiamava Artigliere. Poi forse lo strapazzavo troppo. Lo dico perché un giorno ha preso e se n’è andato», le raccontò Lisetta.

«Non c’entri tu, tesoro. Lui aspettava il suo padrone e a un certo punto sarà andato a cercarlo», le disse il padre e poi guardò Eleonora. «Per degli anni, ogni pomeriggio a una certa ora si metteva lì dove l’aveva lasciato Vigio. Aspettava il fischio, povero cane. Un giorno è uscito e non l’abbiamo più trovato. Che dispiacere.»

«E adesso non hai cani?» chiese Eleonora alla bambina.

«Adesso ho una sorellina. Non capisce molto. Però è tutta tenera.»

Riprese a disegnare, di tanto in tanto Eleonora le dava qualche indicazione.

Dall’altro lato del tavolo, Francesco fingeva di lavorare. A tratti alzava lo sguardo con il cuore gonfio di emozione: due dei tre amori della sua vita si erano incontrati e piaciuti, ecco il miracolo che si era compiuto quel giorno.

Il vagone refrigerato poteva aspettare.

Eleonora lo stava osservando, a colazione. Povero Tancredi, con quella fronte non abbastanza larga. Anziché alzare la tazzina alla bocca, aveva l’abitudine di piegare il collo per venirle incontro. Nulla di particolarmente sgradevole, ma lui era già abbastanza sgraziato di suo. O forse era solo il fatto che lei non l’aveva mai guardato con occhi bendisposti.

Anche quel mattino, lo osservava e non sapeva se le faceva più rabbia o più pena. Sei anni di colazioni con vista sulla fronte poco spaziosa di Tancredi. Sei anni di «se fai la brava ma molto brava» detti per manipolarla. D’ora in poi, avrebbe potuto fare a meno di tutta quella obbedienza.

«Sai Francesco Cirio, quello che tu chiami il fruttivendolo?»

Per un secondo, la testa di Tancredi, che si stava abbassando verso la tazzina, si fermò: «Sì?»

«L’ho rivisto», si godeva la vista della sua povera testa ferma a mezz’aria.

«Ma davvero? Così per caso?»

«Che strana domanda. Insolita però indovinata. No, non è stato per caso, mi aveva cercata a lungo. Aveva incaricato diversi investigatori per trovarmi», si mise a ridere più che altro per la faccia di Tancredi che doveva esserci cascato. «Povero te, ma mi hai creduto!? Comunque l’ho trovato veramente bene. Ha una figlia ed è uscito fuori che la bambina ama disegnare. Insomma, ci siamo messi d’accordo che le darò qualche lezione.»

«Io non credo di essere d’accordo.»

«Non credo di averti chiesto se sei d’accordo o meno.»

L’uomo mise via la tazzina e il cucchiaino. Allontanò tutte le stoviglie, con un gesto deciso, come se avesse finito: «Allora sarò più chiaro. Ti proibisco di vederlo. Pensi che sia stupido? Pensi che non lo sappia? È lui che ti ha messa incinta, è lui che ci ha rovinato la vita».

«Dici? Lui ce l’ha rovinata?» rispose lei. «Sai cosa mi è venuto in mente? Una storiella che mi raccontava la mia povera nonna. Di questo bambino che voleva per forza che il suo gioco preferito stesse di notte nella sua stanza. Nel mezzo della sua stanza, mentre lui dormiva. Non lo fare, gli dicevano. Non va bene. Non si può. Ne soffrirebbe. Ma lui picchiava i piedi, voleva il gioco a tutti i costi, tant’è che alla fine, quella notte, a vegliare sul suo sonno c’era il suo gioco preferito, messo nel mezzo della stanza. Ma il mattino dopo, nel mezzo della stanza, non c’era che una pozzanghera. Nessuno gli aveva rubato il suo gioco, quel povero pupazzo di neve lì non poteva starci.»

Tancredi la guardò confuso, mentre lei continuava: «Francesco non sapeva nemmeno che ero fidanzata. Ma tu sapevi eccome che non ti amavo. Speravi di farmi schiava. Da oggi in poi, se vuoi fare il padrone comprati un cane. Cirio ha una famiglia, una moglie e due figlie, le rispetterò e quindi tra di noi non potrà succedere mai nulla. Una delle bambine è brava a disegnare, le serve un’insegnante e sarò io, punto. Se vuoi possiamo continuare a vivere insieme civilmente, ma non voglio mai più dormire nello stesso letto con te».

E se ne andò ancheggiando libera come una cortigiana.

Prese a insegnare disegno a Lisetta, nella casa della nonna Luisa, un paio di volte a settimana. Andava a meraviglia, con la piccolina. L’avrebbe amata di chiunque fosse stata. Qualche volta la portava fuori per farle vedere le cose come le guarda un pittore, una scusa per stare sole. Così, mentre camminavano, poteva tenerla per mano, che meravigliosa sensazione. La portava al fiume dove da ragazza andava con suo padre e al parco per farla vedere alla donna che vendeva i fiori.

Pensò quel giorno che regalare un mazzo di fiori a nonna Luisa sarebbe stato un bel gesto. Con lei c’era sempre un po’ di imbarazzo, come un qualcosa di sottaciuto, ma era tollerabile e prima o poi le cose si sarebbero messe a posto. D’altronde sapeva di essere lei l’intrusa.

«Prendiamo un mazzo di fiori per la nonna?»

«E allora uno anche per la mamma.»

Eleonora rimase in silenzio. Sapeva anche che prima o poi avrebbe incontrato Rosa, ma temeva di trovarla ostile, o troppo bella o troppo giovane o troppo felice. L’aveva vista solo una volta e da lontano.

Lisetta cercò un piccolo soldo bucato nell’ultimo dei taschini: «Ce li ho io, se non li hai».

«Certo che li ho, tesoro. Tu scegli solo i fiori.»

Ai suoi timori faceva da eco la paura di Rosa. Rosa non aveva mai pensato che un giorno avrebbe dovuto fare i conti con la «vera» madre di Lisetta. Per lei, per tutto il tempo, la bambina era stata sua. Ora la temeva, in fondo era una contessa, non l’avrebbe giudicata mai all’altezza. Temeva che volesse riprendersi Lisetta, che volesse farsi preferire. Ma soprattutto temeva che ci riuscisse. La piccola ne tesseva le lodi dopo ogni incontro.

Sì, Rosa temeva il giorno in cui l’avrebbe incontrata e più passava il tempo e più quello diventava uno spauracchio sempre più torvo. Non arrivava mai prima dell’orario stabilito a prendere la bambina, semmai tardava, finché la donna se ne andava, lasciandola in azienda con la segretaria.

Quel giorno, nonostante questo, trovò la contessa ad aspettarla. I vestiti erano infinitamente più giusti dei suoi. I capelli erano legati in un modo meraviglioso. Erano armoniosi tutti i lineamenti e si muoveva con una grazia semplice che però ti faceva apparire un niente al confronto. Sembrava anche più giovane di lei. Diede subito alla suocera la piccola che aveva in braccio.

«Piacere di conoscerla, contessa», si presentò Rosa, più tesa che mai, inchinandosi come una scolaretta portata per disobbedienza davanti alla direttrice dell’istituto.

«No, ti prego. Chiamami solo Eleonora e diamoci del tu se ti va», le rispose. «E non ti inchinare, davanti a me. Con tutto ciò che ti devo… dovrei inchinarmi io.» Poi cambiò tono: «Oggi sono rimasta apposta più a lungo. Ci sarebbe un regalo che qui qualcuno ha voluto fare alla sua mamma e allora speriamo che piaccia…»

Lisetta si fece avanti con quel mazzo di fiori. «È per te, mamma», disse, sbattendo gli occhi all’indirizzo di Rosa come un cerbiatto intenerito.

«Ma grazie, amore. Non me l’aspettavo», esclamò Rosa entusiasta e le fece una carezza, un po’ frenata. Non sapeva ancora se qualche gesto poteva dare fastidio e quindi si tratteneva.

Nel frattempo, Giulia si svincolò dalla nonna e raggiunse Eleonora, che la prese in braccio.

«Ma che modo è di fare con una signora che nemmeno conosci?» la rimproverò la madre. «Ma ti è proprio piaciuta, questa signora, neh?»

Ed ecco che Luisa uscì fuori con la notizia che avrebbe spazzato via anche l’ultimo rimasuglio di imbarazzo: «Sai chi è lo zio di Giulia? Sai chi è fratello di Rosa? Gennaro. Gennaro dei cantieri».

«Gennaro!? Gennaro di sopra Napoli?» chiese Eleonora.

«Uno che si chiama Gennaro non è dell’Alta Langa, neh», ribatté la donna.

«Conosci mio fratello?»

«Non di persona ma, ai tempi, chi conosceva tuo marito conosceva per forza anche vita, morte e miracoli di Gennaro. Uno che si è ribellato al più forte a difesa di un ragazzino.»

E così partì una chiacchierata che sciolse il ghiaccio di quel primo incontro. Non sarebbero diventate mai amiche ma non ci sarebbe più stato imbarazzo in nessuno dei rari incontri successivi.

Una sola volta fu difficile per Eleonora.

Era pronto quel vagone refrigerato per la prova delle Ferrovie. C’era più di un centinaio di persone a vedere la dimostrazione, tutti i dirigenti delle Ferrovie, amici, parenti e dipendenti di Francesco. Aveva invitato anche lei e Lisetta ne era entusiasta. Ora però la piccola era lì, con madre, padre, nonna e sorellina, totalmente assorbita dai giochi coi cugini. Eleonora era con Bruno, Betta e Orazio. Si erano messi lontani; molti la ricordavano, probabilmente. Stava in disparte per pudore.

Dal deposito uscì la locomotiva che trainava un unico vagone merci. Era agghindata di nastri e di fiori e il vagone era verde bianco e rosso, come la bandiera della nazione. Scattò l’applauso a quell’uscita; un fotografo si buttò a immortalarla. Fece una foto, poi, alla figlia e a Francesco davanti a quel vagone.

Cirio poi prese a parlare seriamente davanti a tutti e spiegò il lavoro che aveva fatto, mostrando il vano sotto il pavimento. Gli addetti vi sistemarono un grosso blocco di ghiaccio, che sarebbe durato parecchio. Fece vedere i tubi che da lì portavano l’aria fresca nel vagone.

«Aprite le porte!» ordinò quindi e gli addetti spalancarono la porta larga che chiudeva i vagoni merce. Ci fu un «uuuh» di sorpresa: dentro era stato allestito un piccolo salotto, con un divanetto e delle poltrone, alcune coperte di lana ripiegate sui braccioli, un tappeto di damasco dove poggiare i piedi. Appeso c’era persino un quadro.

«Sì, è un vero salotto, volevo far stare comodi i signori dirigenti delle Ferrovie che dovranno valutare, oltre a tutta la documentazione, anche il funzionamento concreto di questo mio progetto. Temo per il quadro… ma speriamo regga ai movimenti del treno.»

Prima di salire sul vagone insieme ai signori, Francesco si mise il cappotto, il capello, lo scialle e i guanti, nonostante la giornata estiva. Ci fu un certo mormorio tra tutti gli invitati. Qualche risatina più che legittima.

Uno non riuscì a nascondere il diletto: «Il cappotto e i guanti d’estate, non le sembra di esagerare?»

A Francesco piaceva fare l’attore, quando sapeva che la situazione lo permetteva. E così disse, indicando Luisa: «Attento a non prendere freddo, mi diceva sempre mia madre. E ora è lì che mi guarda. Potevo deluderla stavolta? Vedi che sto attento, mamma? Mi sono coperto, non prenderò freddo».

Sembrava una battuta e difatti risero tutti, ma non lo era.

Francesco salì nel vagone, ci fece salire i quattro dirigenti. Gli addetti chiusero la porta e il treno partì seguito dalla scia di fumo che si dissolveva.

Il viaggio non doveva essere lungo, Torino-Moncalieri, andata e ritorno. Dopo un’ora il treno rientrò in stazione. Arrivò davanti al deposito dove i presenti erano diventati quattro volte tanto. Si aprì la porta del vagone e Francesco, ben imbacuccato nel suo cappotto, con il naso rosso per il freddo, si affacciò fuori baldanzoso: «Prova superata a quanto pare! Per favore, preparate un tè molto caldo per cinque persone!»

Dietro di lui, i dirigenti delle Ferrovie che avevano riso del capotto di Francesco in piena estate erano seduti sul divanetto, intirizziti dal freddo, avvolti in tutte le coperte disponibili. Li accolse l’applauso mentre scendevano.

La dimostrazione aveva tutta l’aria di essere stato un successo; si festeggiò con un rinfresco per tutti i presenti, invitati o capitati. Per i dirigenti della commissione ci fu davvero un tè caldo; uno di loro stava già cominciando a starnutire.

«Forse è meglio se ce ne andiamo», disse a quel punto Eleonora a Betta. «Il rinfresco ce lo prendiamo dove c’è anche il gelato, va bene?» chiese a Bruno. Non le andava di guardare troppo a lungo quel ritratto della famiglia felice: Francesco, le bimbe e Rosa. Lei non c’entrava niente con la loro allegria. Sapeva che non sarebbe dovuto accadere ma la gelosia le stava infilando i canini nella carne. Era meglio, molto meglio, andare via.

Se avesse saputo allora che quello sarebbe stato il loro ultimo pomeriggio felice, sarebbe stata molto ma molto più accondiscendente.

A porre fine ai giorni spensierati di Rosa fu un cavallo imbizzarrito, davanti al portone, qualche settimana dopo. La giovane cadde sotto i suoi zoccoli e sprofondò nel nulla. Quando riprese i sensi, era nel letto e non sentiva più le gambe. Era febbricitante e tremava come se fosse stata coperta di ghiaccio e non dal piumone. Le facce del medico e di quelli intorno al letto non suggerivano nulla di buono ma tanto lo capiva benissimo da sé. I suoi fratelli furono avvertiti e arrivarono da Napoli.

Si fece portare le bambine finché riusciva ancora a palare: «Io, tesori piccoli miei, forse adesso dovrò partire. Farò una visita agli angeli. È un lungo viaggio e non so se e quando potrò tornare. Ma voi non vi preoccupate, avrete tutti gli altri che si prenderanno cura di voi e saranno tutti tanto, tanto affettuosi».

Lisetta aveva negli occhi certi lacrimoni, pronti a partire: «Non andare, a me sembra che non stai nemmeno tanto bene. Facciamo che dagli angeli ci mandiamo qualcun altro, vero, papà?…» Aveva quello sguardo tenero grazie al quale otteneva sempre tutto, ma quella volta – ahimè – non era possibile.

«È che… è che hanno chiamato proprio me. Ma poi non è nemmeno vero che vado via del tutto. Diventerò come trasparente, ma sarò qui da qualche parte.»

«E dove?» chiese la bambina, prendendo a singhiozzare.

«Beh… nel tuo cuoricino, per esempio.»

Rosa fece in tempo a salutare persino Eleonora, che chiese espressamente di vedere. Continuavano ad asciugarle il sudore dalla fonte, aveva le labbra già screpolate e il tremolio si stava facendo violento: «Ti devi ricordare che certe volte, se la forzi, lei s’impunta e fa proprio il contrario. Giulia invece cerca sempre le coccole, che non le bastano mai. Io non ho mai fatto differenza tra l’una e l’altra. Le ho amate uguale precise tutte e due. Mo ricambia il favore. A tutte due devi volere lo stesso bene. Ce la puoi fare?» Sorrise, debolmente, un sorriso che annegava nella malinconia.

Eleonora faceva cenno di sì, sicuro. Aveva, anche lei, negli occhi il pianto.

L’ultimo saluto a Francesco andò senza parole. Anche volendo, Rosa non sarebbe stata più in grado di parlare. Ma in ogni caso, tra di loro bastò uno sguardo da vicino e un piccolo cenno della testa. Un movimento minuscolo che però diceva una grande cosa: «È andato tutto bene, che bello che è stato».

Francesco tenne per mano fino all’ultimo respiro quella creatura meravigliosa che se ne stava andando.
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DAL mattino in cui Eleonora aveva alzato la testa e gli aveva mostrato la sua forza, i rapporti tra lei e Tancredi avevano preso una piega strana. Si era fatto calmo, mansueto, non la ostacolava in nulla. Era diventato comodo come un tappeto. La sera andava a dormire in un’altra stanza e la rispettava più di quanto non avesse mai fatto. Si comportava da perfetto gentiluomo. Non accennò più a quella discussione e tanto meno a Cirio; sembrava aver rimosso tutto.

Difatti, per quanto strano potesse sembrare, si sentiva nello stesso tempo mortalmente ferito e anche un po’ sollevato. Aveva passato degli anni nel timore che Eleonora andasse da Francesco, di essere abbandonato, di non averla più sotto controllo. E poi, bum, era successo davvero. Quando ti accade la cosa che hai più temuto nella vita, se c’è un lato buono, è quello che non devi più temerla. Non puoi farci più niente, quello che potevi l’avevi già fatto. Il peggio è già avvenuto e tu sei ancora vivo. E quindi non è la fine del mondo.

Col tempo, si era abituato a gestire la fitta che appariva ogni volta che la vedeva uscire da casa senza sapere dove andasse. O quando rientrava e non parlava. Col tempo, la fitta divenne sempre più lieve fino a scomparire. Col tempo, e ne era passato, ripresero a dirsi qualche parola. A commentare qualche fatto. A farsi persino qualche risata. C’erano altre coppie che conosceva, che si evitavano pacatamente nella stessa casa. C’erano di mezzo, di solito, amanti e concubine, a volte anche figli indesiderati. Forse per questo si facevano i palazzi così grandi.

In tutto quel tempo, però, Tancredi aveva continuato a coltivare odio verso «il fruttivendolo», come lo chiamava. L’astio puro. Non era strano, visto che a Cirio andava tutto così bene. Dal niente era diventato un uomo troppo noto. I giornali annunciavano spesso i suoi successi, i riconoscimenti che gli arrivavano da questa e quell’altra parte del globo; dicevano che faceva onore al Paese. Dicevano che aveva dato nuova linfa ai trasporti e all’agricoltura, che rendeva amata e desiderata l’Italia oltrefrontiera. E così da troppi anni.

Ormai, aveva praticamente affidato la gestione degli opifici ai fratelli, mentre lui correva. Correva per lo Stivale cercando di soddisfare le troppe richieste che riceveva in Italia o nelle fiere sparse per il mondo. Correva dietro quello che ancora non c’era, verso l’inesplorato.

A quello che già esportava si aggiunsero il fieno, il vino, le uve, le uova, il tabacco. Nel lodigiano aveva avviato una fruttuosissima collaborazione con dei produttori di latte, burro e formaggio; quello caseario era un settore che aveva delle ottime prospettive. Diversificava, quindi. Entrava nelle società già esistenti mettendoci i capitali, il suo nome e i suoi privilegi, come quell’accordo con le Ferrovie. Ne diventava socio. Partecipava alle esposizioni internazionali più importanti, lo cercavano dovunque. In ogni capitale che si rispettasse, su qualche facciata di qualche bella piazza, c’era ormai l’insegna Cirio.

Il medagliere dietro alla scrivania di Francesco era ormai pieno e gliene fu appeso accanto uno identico da riempire, che avrebbe avuto lo stesso destino del primo. Il grafico delle vendite, una volta giunto alla fine del foglio, proseguì su un altro, il suo gemello, messo più in alto per permettere a quella linea di vendite, sempre in salita, di continuare.

Lo stabilimento nel frattempo si era ulteriormente ingrandito e riempito. Il magazzino traboccava di ortaggi, il reparto spedizioni di imballaggi; in produzione si era in tanti e tutti sincronizzati, e non c’era un macchinario, uno solo, che fosse fermo. Persino gli scaffali degli uffici erano pieni di ordini evasi e di vecchia corrispondenza.

Il nome Cirio si vedeva dovunque per le vie torinesi, dominava nelle vetrine degli alimentari, sempre più ricche, lungo le ferrovie sui vagoni tricolori.

Ora anche certi amici del padre di Tancredi cominciavano a borbottare che però non era giusto, che Cirio si stava prendendo tutto il trasporto su rotaia. Il trasporto stava diventando una questione di sempre maggiore importanza; in generale, in quegli anni il mondo si era messo sempre di più in movimento. Nelle città lo si notava in particolar modo; le strade erano trafficate di carrozze e biciclette, comparvero i tram tirati da cavalli, si fecero sempre più numerosi e carichi di gente con le sporte della spesa gonfie. Le periferie erano un altro mondo ma nei centri cittadini si aveva la netta sensazione che si stesse andando verso un futuro pieno di cose meravigliose.

C’era stata anche a Torino, come già a Milano e a Roma, la presentazione dell’apparecchio telefonico, una diavoleria che permetteva di parlarsi da un’incredibile distanza; entro poco avrebbe trasformato le comunicazioni, così dicevano.

In quell’occasione, si erano radunati Tancredi e i suoi amici altolocati, insieme alla borghesia della città e, ovviamente, anche a Francesco Cirio.

«Ma c’è dappertutto quest’uomo?» commentò Fossano. «Avete visto la faccia soddisfatta che aveva?»

«E chi non l’avrebbe al posto suo? Lui da solo quest’anno ha fatto girare più vagoni di tutti gli altri insieme. Non è per modo di dire, è proprio ufficiale. D’altronde con quelle tariffe non è giusto. Questo si mangia l’Italia fra un po’, se non lo si ferma.»

Allora a Tancredi saltò la mosca al naso: «Adesso vi ponete il problema!? L’avevo detto anni fa, fermiamolo! Mi dicevate di non sprecare un colpo di cannone per mandare via una tortora! Beh, adesso è diventato un’aquila! Fermatelo se siete capaci!»

Fossano lo prese sottobraccio. Tra di loro le cose si erano appianate, con il passare del tempo. «Non stare a sentire. Si lamentano giusto per dire qualcosa. Sono stati tutti bravi a farci gli affari, zitti zitti. Ho sentito dire da più di uno che, anche se rozzo e analfabeta, finché è lui il cavallo vincente, va bene cavalcarlo. Ma ora il destriero ha buttato giù il cavallerizzo. Come lo fermate adesso, il cavallo imbizzarrito?»

«Adesso non lo fermi», bofonchiò Tancredi. «Che sfortuna, Giovanni. L’unico che avrei voluto vedere a terra, e invece cammina sempre più spedito.»

«Finché non inciampa. O finché qualcuno non lo farà inciampare. Dai, ti porto a pranzo. Andiamo a festeggiare e poi parliamo bene.»

Fossano era appena diventato direttore del giornale, c’era sì da festeggiare. Con gli anni, era diventato sempre più ambizioso. Girava sempre in compagnia di un cane da combattimento, taglia media, pelo nero corto, lucido come la seta; gli occhi, azzurrognoli e minacciosi, che sembravano fatti d’acqua e i denti aguzzi e scoperti che facevano rabbrividire gli sconosciuti. Sarebbe bastato un morso e addio al mondo. Anche quel giorno era lì, di lato al sedile del padrone, l’unico da cui si faceva accarezzare.

Con la scusa di poter liberare l’animale, Fossano propose di andare in una trattoria rustica, appena fuori città.

«Hai sentito come bofonchiavano oggi? Contro quel Cirio con cui continuano a fare affari. Sai cosa penso? L’idea di metterci tutti insieme per darci una mano a vicenda era buona, avremmo dovuto stare più attenti a chi facevamo entrare. Troppi pesi morti. Troppi opportunisti che non darebbero mai niente in cambio, anziani che fanno solo i loro interessi…»

«È un peccato perché insieme potremmo essere un qualcosa di veramente potente. Con tutti i nostri contatti. Cirio, per dire: non sarebbe poi così difficile farlo cadere.»

Guardò Tancredi con la coda dell’occhio. L’aveva visto sobbalzare e sentiva che ora lo stava osservando. «E come sarebbe?» lo sentì chiedere.

«Continua euforia del sempre di più, sempre di più. È troppo, dovunque. Ultimamente anche questo Cirio sta un po’ dimenticando la prudenza. Lui che all’inizio aveva paura di fare un solo debito. È vero che gli sta andando più o meno tutto bene. Ma con quello che riesce a far girare dovrebbe essere ricco sfondato, no? Lui alle sue tasche ha sempre badato ben poco. Per sé ha sempre tenuto giusto quello che serviva, il resto reinvestiva. È uno che tende a pensare prima agli altri, dal fornitore all’ultimo garzone dell’opificio. Ha fatto più bene ad altri che a se stesso. E quindi tutto questo per dire che ha tante uscite e pochi soldi in cassa…»

«E tu come lo sai, ne sei sicuro?»

Gli fece cenno di sì. «È il vantaggio di avere amici ovunque: in pratica, come avere tante orecchie. Tornando a Cirio, ha anche tantissime entrate, ma se per poco si fermassero rischierebbe la rovina. Se volessimo, noi, in questo, lo potremmo aiutare.»

Nel frattempo erano arrivati in una piccola trattoria in mezzo alla campagna, con annessi aia e pollaio.

«Ti fanno scegliere il pennuto, gli corrono dietro, gli tirano il collo, un’ora dopo tu hai il tuo pollo alla brace. Oggi non dovranno nemmeno correre. Ci pensa lui», disse Fossano mandando avanti il cane.

Andò dritto verso la zona recintata dove razzolavano gli animali da cortile, mentre la bestia già ringhiava. Era un suono strano, sembrava gli uscisse dalla gola il rombo sordo di un terremoto. Davanti allo steccato, li aspettava la padrona, che sembrava conoscere già i suoi ospiti.

Al suo cenno, aprì la porticina e Giovanni slegò il cane, lo lasciò entrare nel recinto e la donna lo richiuse. Quello si buttò furiosamente sulle galline e le oche che cercavano di scappare e di sopravvivere.

«Le oche almeno cercano di salvarsi a vicenda», spiegò il giornalista a Tancredi, mentre la carneficina era in corso. «Le galline nemmeno ci pensano.»

«Ma le ammazza!»

«Beh, gliele pago. Giusto, signora? Ci guadagnano due volte, una volta perché pago io e l’altra perché pagherà chi ordinerà l’arrosto.» Poi si incamminarono verso l’ingresso della trattoria e Fossano accennò alla contadina. «Non capisco perché fa sempre la faccia un po’ storta. Sono animali. Hanno bisogno di sfogarsi. È tutto uno sbranarsi, lì da loro.»

Mentre il cane, fuori, continuava con il suo lavoro da macellaio, si sedettero a tavola, Giovanni estrasse dei fogli con un lungo elenco di nomi e lo passò a Tancredi.

«Ora, guarda. Questi sono, tra tutti noi, i più motivati e i più potenti. Loro vorrebbero fare le cose sul serio. Non siamo in pochi e questo è un bene. Non dovremmo nemmeno essere in molti di più, diciamo che il numero è perfetto. Abbiamo amici o ci siamo noi direttamente nei punti strategici di tutto: banche, giornali, giudici, istituti, Ferrovie… Siamo o arriviamo dovunque. Il problema è che bisogna darsi una svegliata, che qui dorme troppa gente. Bisogna fare le cose e non sempre con l’eleganza che hanno avuto finora tuo padre e i suoi amici, con tutto lo sconfinato rispetto che ho per loro. È che è cambiato il mondo, non siamo più nel piccolo Regno di Sardegna. O mangi o ti mangiano, così è diventato. A volte bisognerebbe anche, se serve, sporcarsi un po’ le mani. Diciamo aiutare gli eventi. Hai visto il cane? Non dico come lui, ma un po’ bisognerà mordere. Ti ho scandalizzato, nauseato, innervosito?»

«No, mi hai solo incuriosito.»

Tancredi fece vedere sul foglio dei nomi spuntati: «Tra di noi c’è gente che non ha più voglia di starsene assopita. È disposta a darsi da fare di più per ottenere delle cose. Anche a chiudere un occhio tra il corretto e il non corretto, d’altronde è tutto così relativo. Certo, non compiremo mai un crimine. Ora, potremmo fare due cose, io e questi signori: lasciare la vecchia compagnia e fare il nostro gioco da soli o possiamo rimanerci e agire, senza farlo sapere, dall’interno del gruppo. Agire con più forza, senza parlarne troppo».

«Mi sembra meglio la seconda. Molto meglio.» Tancredi non aveva dubbi.

Fossano lesse i nomi di chi aveva già aderito a quello che – così per ridere – aveva definito «il Circolo degli eletti».

«A te come sembra? Ti potrebbe interessare?»

«Questa cosa potrebbe aiutarmi a vedere Cirio cadere in basso?» Era quello che contava per lui.

«È così importante?»

«È così importante.»

«Bene. Ovviamente dobbiamo decidere tutti insieme, ma lui sta dando fastidio già a troppa gente. Vedrai che saranno d’accordo. Appena inciampa, gli manderemo addosso il mio cane. Se non inciampa, gli faremo lo sgambetto.» Si mise a ridere, il tovagliolo al collo, in una mano un pezzo di formaggio, nell’altra una fetta di prosciutto. Li mise in bocca tutti e due. Poi tornò serio: «Bisognerà pensarla bene, però. Diamoci un po’ di tempo».

Quel giorno il cane di Fossano fece a pezzi diciassette animali, tra oche, galline e polli. Per qualche giorno sarebbe stato a posto.
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ERANO dodici anni che Eleonora passava regolarmente da casa di Francesco, eppure non avevano più tutta quella confidenza. Quel poco che lui era a Torino, si erano sempre curati di tenere la distanza giusta e tra di loro si frapponeva sempre qualcosa.

C’erano le ragazze che erano sempre state la priorità, c’era Luisa che forse non l’aveva mai avuta tanto in simpatia, c’era anche Rosa, non la vedevi ma c’era. C’era anche Tancredi Durini, in fondo Eleonora era pur sempre sposata. Ma non mancarono mai gli sguardo tra loro, un’emozione che era meglio non approfondire, qualche pensiero che veniva stroncato sul nascere. Tra loro c’era tutto quello che avevano vissuto, sperato, fatto, amato e che poi era finito. Quello stava in mezzo a loro come un blocco di granito.

Non avevano mai nemmeno sfiorato l’argomento. Era meglio tenersene lontani. Era meglio non giocare col fuoco. E poi Francesco era sempre in viaggio per affari.

Quel giorno era appena arrivato ad Amsterdam. Il tempo fu un alternarsi di sole, nuvole in rapido viaggio e rovesci; andava comunque bene vista la stagione. Alla fine del pomeriggio, l’orizzonte si era definitivamente rasserenato. Mentre il dì stava per inchinarsi alla sera, la città, bonaria e ancora vivace, si specchiava nelle acque dell’Amstel, il fiume che le aveva dato il nome. Nelle sue diramazioni e nei suoi canali di quell’ultimo tratto prima di finire nel mare, si riflettevano il porto, le navi e i pescherecci, le bettole che spargevano il profumo di pesce fritto, le valigie e i bauli di chi partiva e tornava tra le grida dei facchini, i piccoli affumicatoi di aringhe e gli empori di reti.

Da qualche giorno in città c’era più movimento del solito. Stava per aprire i battenti un’altra importante esposizione e l’evento, come solitamente accadeva, aveva richiamato la partecipazione di industriali, inventori, esportatori, esercenti da tutto il mondo. Si prevedeva un’affluenza da primato.

Quella sera, nel grande salone di un magnifico palazzo, Francesco partecipò a un brindisi di buon augurio, con una flûte di champagne, le prime fragole della stagione, giunte dal sud del continente, e la musica suonata da un’impeccabile orchestra. Bicchiere in mano, cercava con lo sguardo Alberto Narizzano e Pietro Signorini, che erano arrivati insieme da Londra. Il primo era una vecchia conoscenza, socio in affari che godeva della sua piena fiducia; il secondo, giovane ed entusiasta, stava imparando e si era spinto dall’Italia fino al Regno Unito. Era discendente di una famiglia molto importante del lodigiano, Francesco li conosceva bene, avevano già fatto degli affari insieme. Il ragazzo gli piaceva, era sveglio, schietto e leale. Era convinto sarebbe arrivato lontano; se avesse avuto un figlio maschio, l’avrebbe voluto come lui.

Tuttavia, ora Francesco non vedeva né l’uno né l’altro. Aveva anche le scarpe strette, il che non lo metteva di buon umore. Al diavolo tutto. Imboccò una porta sul retro, con la dovuta discrezione, e sbucò su una larga scala che dava su un grande e curato parco retrostante. Si sedette e si slacciò le scarpe.

Pensava di essere solo, finché gli giunse una voce dall’angolo della scalinata rimasto buio.

«Caro signor Cirio, verrei a salutarla ma ho appena fatto la stessa identica cosa. Non me la sento di riallacciare le scarpe proprio adesso che sto cominciando a provare un po’ di sollievo.» Parlò in italiano con un accento che era di certo del nord Europa, non tedesco e nemmeno inglese, però.

Vide solo allora, in quello spicchio di nero, la brace di una sigaretta che si accese e poi calò. Il vento gliene portò l’aroma.

«Mi dispiace ma non la vedo. Immagino ci conosciamo», rispose Francesco.

«Immagina male. Io la conosco, ma solo di fama. E poi me l’hanno indicata prima, lì tra gli invitati. Ero curioso di sapere che faccia avesse. Non è una brutta festa ma io adesso avrei più voglia di un bicchiere di birra in qualche bettola del porto con una fetta di pane, l’aringa e un po’ di cipolla. Sono seriamente tentato. Comunque piacere, sono Enrico.»

Francesco si alzò e, attento a non inciampare nei lacci delle scarpe, raggiunse l’uomo: aveva la faccia da nordico, un sorrisetto che faceva simpatia, dei baffi folti come i suoi. Era un po’ sudato nonostante non facesse caldo, aveva le scarpe slacciate e il panciotto sbottonato. Gli porse la mano che Enrico accolse.

«Piacere mio. Diceva la birra, neh?»

Poco dopo, tolti del tutto i lacci delle scarpe, ciabattavano lungo i canali fino al porto. Scelsero le viuzze più scure, che Enrico preferiva. Di tanto in tanto si fermarono davanti a qualche taverna, più era fumosa e più li interessava. Se c’erano i posti fuori, li preferivano. Trangugiarono birra e pane con l’aringa, di taverna in taverna.

Enrico parlava l’italiano perché aveva avuto per tanti anni un’amante di origini italiane; per lo stesso motivo amava molto la Penisola. «Dovrei vivere in Europa, penso che quello sarebbe un buon posto», confessò.

«Adesso dove vive?»

«Fino a poco fa ero in Cile. Dovevo starci poco ma poi… la natura, gli spazi aperti, la gente semplice e sincera… Sono rimasto per qualche anno.»

Enrico si definiva un «navigante e avventuriero», per molti «una voce fuori dal coro», un appellativo più che meritato con sommo disappunto della sua famiglia.

«È sposato?» gli chiese Francesco.

«Vedovo.»

«Mi dispiace.»

«No, no, tanto non ci vedevamo mai. Ci evitavamo proprio! Pensi che avevo fatto il giro del mondo in nave, con una piccola flotta, appena sposato, per starle lontano. Lei era solo contenta di non avermi tra i piedi. Diciamo che l’idea era stata sua. Due anni di circumnavigazione, capisce che avventura?»

Francesco era incuriosito da quell’uomo stravagante. «E i figli? Ne ha?» domandò.

«Ventiquattro sicuri», rispose quello sorridendo. «Io conterei qualcheduno in più ma sono solo supposizioni. Ah, nessuno con la moglie. Sedici con una ballerina, giovane giovane, Beatrice Agazzi, di origini italiane, pace all’anima sua. È per lei che amo il vostro Paese e parlo la vostra lingua», disse mentre svuotava l’ultima birra. Erano già da un po’ nello stesso bettolone, di mezz’ora in mezz’ora sempre più chiassoso.

Visto che quello era diventato rosso come un peperone, Francesco gli propose di continuare il loro giro.

Raggiunsero il porto, dopo già un bel po’ di bevute, con la sensazione che due uomini li stessero seguendo.

Si sedettero nell’ennesima taverna, c’era tanto fumo che facevi fatica a riconoscere chi ti stava di fronte.

«Fumate tanto qui», disse il piemontese.

«È colpa della peste. L’abbiamo avuta un paio di secoli fa.»

«E quindi?»

«E quindi ci siamo convinti che il fumo la tenga lontana. E lei, Francesco? Mi dica di lei.»

«Cosa la interessa in particolare?»

«La cosa più importante: cos’ha nel cuore? Cosa abita i suoi sogni? È vero che ha molto a cuore la terra e i contadini?» Enrico gli aveva fatto la domanda delle domande. Francesco avrebbe potuto parlarne delle ore.

Non solo ci teneva, nonostante tutto si sentiva ancora un contadino, non voleva proprio perdere quel tratto. Gli raccontò dell’infanzia in campagna quando raccogliere un po’ di castagne oggi voleva dire avere meno fame domani. Gli raccontò di quanto amava ancora lavorare la terra quando capitava e parlare con i contadini. Di quanto erano meritevoli, di come quel merito fosse raramente riconosciuto. «Danno da mangiare a tutti e spesso proprio loro sono affamati», diceva Francesco. E raccontò a questo Enrico brillo, quale era il suo sogno più grande: l’Italia era una terra meravigliosa ma alcune zone erano ancora delle paludi, fertili ma abbandonate, con quel clima meraviglioso, vicino al mare: «Mi piacerebbe creare qualcosa dal niente. Strappare quella terra agli acquitrini, almeno un bel pezzo. Bonificarla e farci un paradiso agricolo. E questo, vorrei farlo con i contadini più poveri di ogni regione d’Italia. E vorrei che fosse con il sistema cooperativo. Senza servi e padroni, ognuno è il padrone se contribuisce, con quello che ha, ovviamente. Coi soldi o con il lavoro, per me non c’è differenza».

«Ma questo è meraviglioso! E perché non l’ha ancora realizzato!?» Enrico era brillo, ma sinceramente entusiasta. Il mattino dopo probabilmente non avrebbe ricordato nulla.

Francesco gli sorrise e rispose con una sincerità disarmante: «Perché, con tutto quello che ho fatto, non mi sono mica arricchito tanto. Ho aiutato l’economia, ma quella del Paese, o di qualcun altro, non tanto la mia. Ciò che si guadagna si reinveste e se non basta si chiede prestito alla banca. Tanto per dire, ho persino i debiti».

Enrico lo osservò per un po’, zitto zitto. Aveva gli occhi ben arrossati, tra l’alcol e il fumo. Gli disse, solennemente: «Lei è un grande uomo, Francesco Cirio, e io la aiuterò. Finanzierò io questo progetto. Dobbiamo parlarne come si deve. Adesso forse non è il momento giusto…»

Lui e quello sconosciuto, tra un boccale e l’altro, stavano mettendo insieme dei progetti. Uno tirava fuori dei grandi sogni, l’altro i soldi per realizzarli.

«Enrico, senza offesa, se è lontanamente vero quello che ha raccontato, dei venti e più figli, lasciamo stare, meglio che li spenda per loro. Non credo ne avanzerebbero…»

«E io invece voglio che ne parliamo!» Alzò la voce come se tutti non li stessero già guardando abbastanza.

«Va bene però forse è meglio che adesso ce ne andiamo. Senta, ci sono due lì che ci tengono d’occhio…»

«Ah sì. Tengono d’occhio me, stia tranquillo.»

Si stavano alzando, incerti sui piedi come dei birilli dopo un colpo di boccia.

Francesco gli disse sottovoce: «E ci guardano tutti anche un po’ straniti, non capisco cos’abbiamo. Un qualcosa addosso forse? Sarà per le scarpe? Stavamo gridando?»

«Ma no, noi cosa c’entriamo? Sono loro che sono olandesi e gli olandesi sono strani.»

«Ah. E lei cos’è invece? Mi sa che non ho capito.»

«Anch’io olandese. E non mi dica che non le sono sembrato strano.»

Altroché se gli era sembrato strano.

Il mattino dopo, come si svegliò, a Francesco venne la ridarella ogni volta che gli tornava in mente la sera prima. Fu un sollievo ritrovare Signorini e Narizzano, così non passava per un matto che rideva da solo.

«Ho passato la serata con uno, ubriachi tutti e due. Non ricordo l’ultima volta che mi sono divertito tanto», raccontò. «Ha detto di avere più di venti figli con delle ballerine, di aver fatto il giro del mondo con una flotta per sfuggire alla moglie appena sposata, di aver vissuto dove ha voluto… E amanti su amanti. Voleva finanziare una mia idea costosa, ma onestamente mi pareva anche squattrinato…»

In mezzo alla risata li raggiunse un messo in pompa magna, portando con sé una lettera. «Se gentilmente può leggere la missiva e darmi subito la risposta…»

La prese Signorini e l’aprì, non era un segreto che Francesco non sapesse leggere. Lesse, con la faccia ben stupita: «Per domani sei chiamato alla corte reale per un incontro con Sua Altezza Reale, il principe di Orange-Nassau. Dice che puoi portare con te i collaboratori che ritieni. Francesco, sei d’accordo che sarò io il tuo collaboratore domani?»

«Certo. E in quanti saremo? In questa riunione, in tutto, in quanti?» chiese Francesco al messo.

«Mi dispiace ma non sono informato.»

«Ha consegnato tante altre lettere come questa?» gli chiese Signorini.

«Mi dispiace ma non posso rispondere a domande che riguardano la corrispondenza del principe.»

«Non importa. Dica che il signor Cirio accetta l’invito», rispose infine.

Il giorno dopo andarono a Palazzo Reale. Il maggiordomo li accolse con tutte le inevitabili formalità del caso e li condusse nel salone dove trovarono già quattro persone, sedute al lunghissimo tavolo.

Rimasero in silenzio, in attesa che succedesse qualcosa; di tanto in tanto si scambiavano dei sorrisi piuttosto formali tra loro. Francesco si chiedeva con quale prodotto poteva aver incuriosito Sua Altezza Reale.

Quando si aprì la porta del salone, alle sue spalle, tutti scattarono in piedi e si inchinarono appena. Francesco fece per alzarsi anche lui, ma un lembo della giacca gli rimase impigliato nel bracciolo. Mentre cercava di liberarlo, sentì il passo del principe transitare dietro le sue spalle, diretto verso di loro.

«Signor Cirio, posso chiederle come stanno oggi i suoi piedi?» La voce di due sere prima, con quell’accento nordico, né inglese né tedesco, gli parlò. Quando finalmente si voltò, c’era Enrico, di tutt’altro aspetto rispetto a quando lo aveva conosciuto.

«Stanno… de-decisamente meglio», balbettò Francesco esterrefatto.

«E la testa? Com’è stata ieri?»

«Dolorante, ma l’umore è stato ottimo.»

«Cosa mi dice? Vogliamo continuare il discorso iniziato nella birreria del porto o nel frattempo ha cambiato idea?»

Signorini e Narizzano capirono subito che la persona di cui Cirio aveva parlato il giorno prima era proprio il re in persona. Sbalorditi, facevano viaggiare gli sguardi da Francesco al principe e viceversa. Pietro, giovane com’era, aveva ben chiaro che stava partecipando a un evento più unico che raro: Francesco e Sua Altezza Reale stavano mettendo in piedi una trattativa in cui nessuno voleva tirare su nessun prezzo, o abbassarlo. Non si trattava di guadagnarci, ma di dare vita a un sogno. Enrico di Orange-Nassau, il principe d’Olanda, era disposto a metterci i capitali, Francesco avrebbe contribuito con le idee e il lavoro. Avrebbe cercato le terre da bonificare, in Toscana e verso Latina, avrebbe scelto i primi abitanti prediligendo i più bisognosi. Anche su come costruire le fattorie e ottimizzare le coltivazioni, Francesco aveva le idee chiare.

Il principe e i suoi consiglieri, dopo aver ascoltato, si dissero entusiasti, bisognava solo formalizzare.

Una volta finita la riunione, quando furono usciti, Francesco mise la mano sulla spalla del giovane Signorini: «Sai, Pietro, una volta don Giovanni Bosco mi disse: ‘Devi ringraziare Dio di tutto, anche delle pene’. Allora non capivo, forse mi sembrava anche un po’ una cosa da bigotti. Ma quanto aveva ragione! Se io e il principe l’altra sera non avessimo avuto le scarpe strette, non sarebbe successo niente di tutto questo». Gli strizzò l’occhio e quello scoppiò a ridere.

Quella sera i tre andarono a festeggiare in una delle bettole del porto, il posto perfetto.

* * *

Dopo tutti i viaggi fatti in lungo e in largo per la penisola italica, Francesco sapeva bene dov’erano le paludi più estese. Conosceva gli acquitrini tra Ferrara e Ravenna, quelli di Ostiglia e intorno al Mincio nel mantovano, la terra striata di acque morte della Maremma e giù in Puglia e nell’Agro Pontino. Sapeva quanta gente moriva di malaria ogni anno in Sardegna, grazie alle zanzare che proliferavano nell’acqua paludosa.

Fece il giro di tutte quelle terre e parlò con i latifondisti. Non era semplice avere a che fare con loro. Quando trovava una situazione che gli sembrava buona, e si arrivava a un accordo di massima, tornava con gli ingegneri, i suoi e quelli del principe. Poi si ragionava bene, sul prezzo del terreno e sui costi della bonifica. Non era affatto semplice trovare la terra giusta.

Era da ridere questa cosa: cercava terre e trovava i contadini, invece. C’era sempre qualcuno che glieli segnalava. I candidati per entrare nel futuro paradiso agricolo tutto da costruire erano tanti.

Periodicamente ragguagliava il principe via telegrafo, raccontandogli di volta in volta chi stava coinvolgendo.


Bracciante agricolo, un tale Dalizzi, con moglie, tre figli, quattro figlie e una capra. Il proprietario terriero per il quale lavorava aveva messo gli occhi su una delle figlie. Hanno lasciato tutto e ora sono sulle spalle di certi parenti che non riusciranno a sostenerli a lungo.

Vito Greco; tra moglie, fratelli, nuore, figli e nipoti sono in diciassette. Eccellenti pastori e casari, lavorano sotto padrone che non ha mai pagato regolarmente. Da un anno non vedono un soldo e vivono di orto e formaggio.

Quattro braccianti delle Puglie con le famiglie, molto volonterosi, che viaggiano di fienile in fienile prendendo lavoro dove c’è. Nel tempo libero sono suonatori di pizzica, una musica del Meridione capace di far risuscitare i morti e guarire gli ammalati, così dice questo Alfarano, bracciante appunto e suonatore.

Vedova con tre figli, esperta delle erbe, eccellente ricamatrice e filatrice della lana. L’unica proprietà sono sette galline che chiama «le olandesine» per via delle penne bianche intorno alla testa che sembrano le cuffie delle vostre donne. Grazie a speciali intrugli, riesce a far fare a queste galline due uova ogni giorno e poi le vende al mercato. Alcune malelingue stanno cominciando ad accusarla di stregoneria per questo.



C’era tutto un mondo di gente che aveva bisogno di scappare, di ripartire, di ricominciare. Gente rimasta, o forse sempre stata, senza niente tranne il corredo dato alla nascita: due gambe, due braccia, una testa. A volte nemmeno quello c’era.

Nel mantovano, mentre cercava delle buone anguille, gli fu segnalato un pescatore, reduce di guerra, che aveva perso una gamba e alcune dita di una mano. Ciò nonostante, nessuno come lui – dicevano – era bravo a prendere le tinche, i pesci gatto e le anguille. Gli bastava un solo verme attaccato all’amo e riusciva a fare una pesca ricca come il pranzo di Natale. Aveva una casupola lungo uno dei canali, con dentro l’essenziale.

«Lui si mantiene benino con il pesce che vende», gli spiegò l’uomo che volle condurlo da lui. «Ma è solo, non ha nessuno; è chiuso di carattere e non è nemmeno di qui. Per qualche anno ha avuto un cane che gli stava sempre attaccato. Adesso, quando viene a vendere il pesce, e poi se ne torna verso i canneti con quella sua stampella e magari un sacchetto di farina in spalla, ti piange il cuore a vederlo.»

Volevano sì aiutare chi era nella necessità però avevano anche bisogno di gente in grado di lavorare. Era brutto ma vero: i futuri contadini delle future terre dovevano essere in buona salute. Con il timore di avere cuore per rifiutarlo, Francesco seguiva quell’uomo lungo il canale, in direzione del pescatore.

«Non gli diciamo perché ti ci ho portato. Facile che ci manderebbe al diavolo sennò. Così invece lui non sa niente e tu sei libero di pensarci. Ti sembra buona come cosa?»

«Sì, facciamo così. E poi andiamo alle vasche a vedere come state ad anguille.» Francesco pensava già all’impegno preso per dopo, tale era la fretta di chiudere quello.

Vide la casupola quasi a ridosso di un piccolo corso d’acqua. Davanti c’era seduto un uomo a un tavolo grezzo; mangiava da solo spedendo lo sguardo lungo i canali. Sembrava un vecchio lupo di mare a riposo.

«Ehilà, come andiamo? Va che sono in giro con uno delle tue parti!» lo salutò quello che accompagnava Cirio.

L’uomo si alzò dalla sedia, prese la stampella e con quella in tre passi arrivò all’argine. Stava per dire qualcosa, rivolto verso di loro, ma poi lì guardò meglio. E restò come bloccato, uno spaventapasseri messo accanto al canale per fare compagnia a rane e cicogne.

Anche Francesco fermò la sua camminata, che fino a quel momento era stata decisa. Non poteva essere vero: più guardava il pescatore e più si chiedeva se non stesse sognando. Gli piombò addosso tutta la loro storia a ritroso: Artigliere che sparisce dopo aver aspettato a lungo il ritorno del suo padrone, lui e il cane che lo cercano senza trovarlo, Vigio che parte per la guerra, promette che sarebbe tornato e non li rincuora affatto con le sue rassicurazioni, Francesco che gli porta il latte caldo infilato in tre calze di lana ogni mattina al mercato, Vigio che non vuole lasciare il suo banco a Porta Palazzo nemmeno la notte di Natale, e prima ancora quello scapestrato di Taglio che lo prende in giro per quel buco di proiettile nel cappotto militare di suo padre. Lo rivide chiamare Francesco e Lodovico, la sera del loro arrivo a Torino: «Ehi, venite, c’è anche il fuoco!»

Cirio si avvicinò e gli si buttò tra le braccia: «Boia di un boia! Ma io muoio qua adesso!!» Non capivi se lo voleva malmenare o abbracciare. Con le lacrime che scendevano e la voce che tremava come il lume al vento disse: «Avevi promesso che saresti tornato! Ma io ti ho cercato dappertutto!» Lo scosse per bene. «Perché non sei tornato, brutto malandrino!?»

«E come tornavo? Così?» chiese allora Vigio.

Francesco lo guardò meglio. Sembrava un gatto randagio che aveva lasciato in giro una zampa, un po’ di pelo e sei delle sue sette vite. Aveva la faccia rugosa di uno già quasi vecchio. Ed era, sì, un vero invalido. Senza una gamba, da mezza coscia, e senza due dita della mano destra, con la quale ora, ironicamente, salutava.

«Sì, così dovevi tornare. Così come sei. Sei sempre quello di prima. Tu non hai prezzo per gente che ti vuole bene. Io, i miei fratelli, mia madre, Sandrona, don Bosco. Tutti.» Si commosse, ripensando a quanto erano stati in pena tutti e vedendolo ora, così conciato. Lo abbracciò di nuovo come se fosse stato una cosa sua che non gli sarebbe stata mai più tolta. Intanto l’uomo che l’aveva accompagnato era lì, in silenzio, che guardava.

Poi si sedettero a quel tavolo grezzo con vista sui canali, anche se era solo metà pomeriggio, le zanzare cominciavano già a pungere. Vigio portò del pane e mise in padella un po’ di strutto per il pesce che aveva già pulito.

«Ti avevamo cercato anche da queste parti, io e il cane», continuò Francesco.

«Lo so. Avevi dato la nostra foto alla mia ragazza. Guarda, è lì in testa al letto, attaccata col chiodo. Quando siete passati stavo ancora proprio male male, non mi facevo vedere da nessuno», raccontò.

«E la ragazza, adesso?»

«Si è sposata, ha due figli. Amore o non amore, a un certo punto quelli come me cominciano a pesare. Mettiti nei suoi panni, io la capisco.»

«Bah. Non so. Queste donne…» poi lo guardò di nuovo, ancora incredulo. «Oh, ma io ero sicuro che non fossi morto. Fino a un certo punto mi sembrava proprio contro natura questa cosa. Poi, dopo che abbiamo incontrato la tua ex ragazza… mi ero convinto. Ti abbiamo anche fatto dire una messa, c’era venuto mezzo mercato, e abbiamo anche offerto del vino al tuo banco…»

Erano lì con gli sguardi appesi sopra i canneti quando Vigio rispose: «Peccato, soldi buttati al vento. Fossi morto, ma nemmeno quello…» E risero, dandosi certe manate per affetto.

Si raccontarono, poi, come andava, fecero il giro dell’argine fino alla curva e imboccarono una stradina nei campi dove Vigio rubò tre o quattro pannocchie di granturco per la cena. Disse di essere andato una volta a Torino, per riprendersi Artigliere e – non se lo aspettava – quello gli era corso incontro. Gli altri, non se l’era sentita di vederli, non voleva essere compatito. Non c’entrava con il voler o non voler bene, è che si vedeva troppo rovinato. Andare in guerra era stata una cosa stupida e sconsiderata. E tutto perché uno incattivito dalla vita aveva preso in giro suo padre. Francesco gli assicurò allora che Taglio era cambiato, ma Vigio non voleva crederci.

«Di una cosa però sono contento: in quel disastro di guerra penso di non aver ucciso nessuno. E non per cattiva mira, non ci ho nemmeno provato. No, no, la guerra non è come te la raccontano. È molto, molto peggio di quello che le parole riescono a dire.»

Francesco gli spiegò, poi, perché era venuto a cercarlo, che c’era un nuovo, piccolo mondo che stava per mettere in piedi: «Mi hanno detto che c’era uno bravissimo con il pesce e allora lo volevo per questa colonia agricola, quando ci sarà. Ma ora che vedo che sei tu, intanto ti riporto a casa».

Vigio si stiracchiò che nemmeno un gatto davanti alla stufa: «Lo sai cosa c’è, Francesco? È che mi sono affezionato a questi canneti e ai canali, lì dietro c’è la tomba di Artigliere. E vedi quell’albero, dove il canale fa quella piccola curva? È un gelso, anche a lui mi sono affezionato. Sopra, in alto, c’è anche un nido di cicogne. Prima di ritirarsi, la sera, fanno sempre un giro sopra la mia capanna. È come un saluto, siamo diventati amici, capisci?»

«Ecco, guarda quanto sei solo. Fai amicizia con cicogne e alberi. Non saranno più importanti di noi? Voglio che torni a casa. Voglio che conosci mia figlia. Tra poco si sposa, voglio che tu ci sia. E che rivedi mia madre, i miei fratelli. Non eravamo noi la tua mezza famiglia? Ti hanno pianto, boia di un boia. Ora che gli dico che ti ho trovato, vedrai come restano.»

A Vigio venne un po’ da ridere. «Con tutto l’infinito bene che vi voglio, e ve ne voglio, lo sai», riprese tirandogli due pizzicotti sul braccio, come a voler dire che gli pesava, tirar fuori quella frase, «ma io resto qua dove sono. Mi viene meglio vivere qui, non me la sento più, lì fuori.»

Francesco ci provò e riprovò, a fargli cambiare idea, ma non c’era un mezzo barlume di speranza. «C’è un posto letto, lì nel capanno? Quando vengo, posso dormire qui?»

Ci pensò, Vigio, un po’ troppo a lungo per avere un bel pensiero: «Sai cos’è, Francesco? Che poi magari io mi metto ad aspettare e magari mi domando chissà quando ripassa? Quest’anno o l’anno che viene? Ma ripasserà poi? Non è che è successo qualcosa? Io vorrei evitare di farmi tutte queste domande. Vorrei evitare anche le attese, che quelle poi portano solo malinconia».

«E quindi? Dimmi tu quando devo ripassare. Faccio come vuoi tu, non ho problemi.»

Vigio cominciò ad alzarsi, d’altronde era giunto il momento. Francesco gli mise la mano sulla spalla, così come facevano da ragazzi.

«Ci siamo rivisti. È stato un gran regalo. Ma forse è stata l’ultima volta, facciamo così.»

«Ma stai scherzando!?» Cirio balzò come avesse delle molle sotto i piedi.

«È solo che… vivo come mi viene più facile. Ehi, balengo, ma mica ci perdiamo. Nel cuore, restiamo, no?»

«Ah, nel cuore!? Ma guarda che bel mestiere!» In due secondi, Francesco era già sull’argine e disse all’uomo che l’aveva portato fin lì: «Andiamo per favore! Andiamo a vedere le anguille però le pago… nel cuore!» E gridò ancora a Vigio mentre intanto se ne andava a lunghe e rapide falcate: «Se vuoi sai dove siamo, per il resto stammi bene! Ma d’altronde era impossibile competere con la capanna, le cicogne, l’albero!»

«E dai, Francesco! Non fare adesso così», gli urlò l’altro.

Ma quello non volle più nemmeno voltarsi indietro. Vigio si risedette e rimase così fino al tramonto e dopo. Quella sera le cicogne non passarono.

Tornato a Torino, Francesco raccontò di quell’incontro prima a Eleonora.

«L’ho ritrovato, è vivo. Non sta un granché bene. Ma non ha voluto tornare a casa con me.»

Raccontò quello che era successo per filo e per segno. Intanto si erano aggiunti Luisa, Lisetta ed Emanuele, il futuro genero.

«Perché non è voluto tornare?» si sfogò. «Perché non mi vuole più nemmeno vedere? Non conto più? I nostri giorni al mercato? Il latte nelle calze di lana? Le nostre chiacchiere e il mondo come lo vedevamo? Che manica di sognatori. Ma sono l’unico stupido che è rimasto legato ai vecchi tempi?»

«Non sei l’unico. Siamo almeno in due. Ma io aggiungerei lui e forse forse anche Lodovico», lo consolò la contessa.

«È che mi è venuta una grande nostalgia», continuò. «Ti ricordi Vigio con il cane di notte al suo banco? Persino la notte di Natale, non c’erano nemmeno i ladri e i vagabondi! Ma lui rimaneva lì, impiantato!» Poi spiegò a Emanuele: «Io e questa signora, da ragazzi, abbiamo frequentato di notte certi posti poco raccomandabili. Lei si travestiva da garzone e scappava dalla bella villa dei suoi genitori calandosi lungo la grondaia, non lo diresti, neh? Io tornavo dal lavoro, facevo l’ambulante e altre cento cose messe insieme. Non potevamo essere più diversi di così».

«Tu eri anche la persona più libera che conoscessi. Io invece la più schiava», prese la parola Eleonora.

«La più schiava?» chiese il futuro genero.

«Mica volevo, io, sposare Tancredi. Praticamente mi hanno venduta. Ma è una brutta storia, lasciamo stare… Comunque scommettiamo che riesco ancora a calarmi lungo una grondaia?»

«Ci fidiamo sulla parola», intervenne ridendo Lisetta.

Quella sera Francesco volle accompagnarla a casa.

«Ti va se andiamo a vedere se è rimasto qualcosa di noi nei nostri posti?» le propose, in preda alla nostalgia dei vecchi tempi.

«Molto volentieri ma non speriamoci troppo.»

E infatti, i loro vecchi posti ora appartenevano ad altri. Rimasero per un po’ sul lungofiume, a parlare.

«Lo vuoi sapere? Io e Rosa siamo stati praticamente amici. Ci siamo sposati per la bambina, le serviva una madre. Il tentativo di essere coppia è naufragato subito, non che ci avessimo mai creduto. Abbiamo rinunciato senza che nessuno ferisse nessuno. Questa è la verità. E la verità è che a te, io ti ho proprio amata. Non so se queste cose succedono più di una volta nella vita, ma a me non è più capitato.»

«Nemmeno a me. E ringrazio Dio. Ho sofferto le pene dell’Inferno», confessò lei. Gli raccontò tutto il disastro che era successo durante e dopo il loro amore. Si dissero tutto quello che non si erano mai detti, con la stessa fiducia dei loro quindici anni.

«Adesso che Lisetta si sposa, promettimi che non sparisci», le chiese Francesco.

«Non sparisco», promise Eleonora.

«O semmai spariamo insieme.»

«Interessante. Non sarebbe male», concluse con un sorriso.

Il giorno dopo Francesco andò da don Bosco; il sacerdote stava di nuovo per partire per le Americhe ed era stata una fortuna riuscire a vederlo per un saluto. Non aveva la faccia di uno che stava bene, era sempre più provato, ma non rallentava.

Francesco parlò con lui di Vigio; era già pronto a muovere tutta la famiglia Cirio e mezzo esercito italiano se serviva per riportarlo a casa, ma il prete non era di quell’idea. Vigio aveva il diritto di scegliere, anche di preferire a loro una capanna e una cicogna. Non c’era il giusto e il non giusto in quella faccenda.

«Tu pensa a ringraziare, anziché giudicare. L’hai visto, hai scoperto che è vivo. Non è quasi un miracolo? Per il resto non ti preoccupare, il Signore non vi ha fatti rincontrare per poi lasciarvi a metà strada. Vedrai che Vigio andrà in quella tua colonia ma mica ce lo porti con forza. Vedrai che adesso trovi anche il terreno giusto.»

E si vede che don Bosco conosceva molto bene il suo Sommo Superiore. Due settimane dopo, Francesco visitò delle terre verso la Maremma, ridotte a rovi e paludi, a ridosso del mare. Cinquemila ettari di terra fertile, deserta, facile da bonificare, con giusto qualche capanna di legnaioli e greggi abbandonati a loro stessi. Era un colpo al cuore vedere quel bene abbandonato. Parlò del prezzo, riuscì ad averlo buono. Due settimane più tardi, tornò con gli ingegneri e gli agronomi olandesi. A quanto pareva, la bonifica non sarebbe stata né particolarmente laboriosa né costosa. Quello era il posto perfetto.

Il principe rimpianse di non essersi messo anche lui in viaggio, «per via di una gotta testarda e di dottori altrettanto testardi», così aveva detto. Ma i suoi ingegneri erano entusiasti e l’ufficio del telegrafo aveva un gran lavoro, in quei giorni, nello scambio di messaggi con Amsterdam. Tant’è che alla fine Enrico non ebbe dubbi e telegrafò a Francesco: «Non ho visto ma mi è stato spiegato più che a sufficienza. Ti aspetto ad Amsterdam per la firma del nostro contratto, così come l’abbiamo concordato, e poi pago subito la cauzione per il terreno».

Emerse solo un problema, un altro interessato a quei terreni, cosa molto strana. Francesco pensò fosse solo un trucco dei latifondisti per mettergli fretta. Dopo mesi e mesi passati a cercare, non gli andava di certo di rischiare di perdere quel terreno, così, prima di partire, versò la caparra. A Lodovico, che era con lui, non piacque per niente quella faccenda.

«Non hai ancora nemmeno firmato con l’olandese. E poi deve pagare lui, non tu.»

«Lo farà. Ma tu sai il tempo che ci vuole per far arrivare i soldi dall’estero, non voglio perdere questo treno. Sa che li sto anticipando, me li darà come arrivo ad Amsterdam.»

«E meno male. Abbiamo scadenze con le banche e per la tua caparra andrà via la scorta che ci siamo sempre tenuti contro gli imprevisti.»

«Che imprevisti dovremmo avere? Dobbiamo avere paura proprio adesso?»

Non era adesso. Era da un po’ che aveva paura, Lodovico. Dacché il giro d’affari era diventato troppo e diversificato, dacché c’erano accordi con altri soci e altre aziende. Era tutto imprevedibile e per uno con la sua indole, questo era un bel peso.

La settimana dopo, Francesco stava preparando la valigia per partire per l’Olanda, mentre Lisetta, nell’altra stanza, si provava l’abito da sposa insieme a Giulia, Luisa ed Eleonora.

Francesco prese sottobraccio la contessa e si appartarono.

Occhi negli occhi, i corpi stretti, due gocce di mercurio che volevano diventare una sola, due poli opposti di un magnete, la luna e la marea.

Si erano detti cose importanti alcuni giorni prima. Avevano riacceso la scintilla e quella era diventata fuoco.

«Ascolta bene», le spiegò lui, «io adesso vado. Questa firma è un fatto molto importante, potrebbe cambiare tante cose. Quando torno voglio trovare qua te e il tuo baule. Io potrei amarti proprio come allora. Anzi, io penso di non aver mai smesso. Voglio anche Betta, Bruno e Orazio, e tutti gli altri che vorrai portare. Sarà anche un palazzo ma non puoi più stare in quel posto.» Poi l’abbracciò.

I due restarono così per qualche tempo, i corpi attaccati l’uno all’altro, il respiro al ritmo dell’altro, l’anima finalmente in pace. Come avevano fatto a vivere lontani per tutto quel tempo?

«Aspettiamo un attimo. Non è così semplice, di punto in bianco…»

«È semplice. È solo che tu non sei una donna coraggiosa. Ma ne riparliamo, va bene?»

Le diede un bacio, lungo e appassionato, e corse verso la porta.

«Sono in ritardo!» gridò a quelli in sala. «Vi saluto il principe e quando torno si festeggia!»

«Vedi di non tardare!» lo rimproverò la figlia, scherzando ma nemmeno troppo. «Guarda che ci sposiamo anche senza di te!» Mancava pochissimo al matrimonio e, conoscendolo, sarebbe stato capace di arrivare all’ultimo minuto.

Il vento spargeva per tutta Amsterdam una pioggerellina sottile, quasi un pulviscolo. Francesco fece portare il baule in albergo e andò in piazza Dam, il cuore della città, per sgranchirsi le gambe. Volle bersi un caffè in uno dei bar su cui si affacciava anche il Palazzo Reale, ma notò subito uno strano silenzio. I bar erano chiusi e davanti all’edificio principale si era raggruppata un po’ di gente, che sostava lì silenziosa.

Dal palazzo uscì un uomo con un grande tamburo, si mise di fianco al cancello, lì dov’era appesa la bandiera con lo stemma reale, e cominciò a battere un ritmo lento, il suono profondo, parevano le campane a morto. Un altro addetto cominciò ad abbassare la bandiera, pian piano. Gli uomini fermi davanti al palazzo si tolsero i cappelli. Si fermarono tutti i passanti, si scoprirono il capo anche loro. Lo fece anche Francesco, sebbene non ne capisse il motivo. Dopo che la bandiera arrivò a mezz’asta, si fermò la discesa, così come il suono lento del tamburo. Tutti si fecero il segno della croce e se ne andarono.

«Cos’è successo?» chiese allora a un passante.

«È morto un membro della casa reale, il principe Enrico di Orange-Nassau. È successo all’improvviso, questa notte.»

Enrico, il navigante, aveva preso un altro mare.
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NON ci fu un perché. Come non c’è un perché quando il fulmine colpisce un albero e non quello accanto. Successe, punto. Un uomo muore, un altro deve cambiare tutti i suoi piani. Li chiamano a volte gli scherzi del destino, il fatto è che spesso fanno ben poco ridere.

La notizia era giunta a Torino prima del rientro di Francesco ed esplose come una bomba nell’opificio.

A Tancredi arrivò portata tra il palato e la lingua di un impiegato, un tale Buggio, che lavorava alla Cirio, nell’ufficio amministrazione fornitori, contava niente, parlava poco, sentiva tutto. Era il loro orecchio in cambio di una discreta cifra e di promesse di carriera con loro un domani. Raccontò che alla Cirio erano tutti un po’ tesi, che la morte del principe segnava la fine del sogno della colonia agricola, che la caparra anticipata da Francesco, la davano già per persa. Era la prima volta che un investimento grosso andava in fumo. A questo punto temevano un qualsiasi imprevisto.

Conoscevano già la situazione finanziaria della Cirio. Oltre a Landolfo di Acquabianca, ora avevano nelle loro file anche altri eminenti bancari che non lesinavano favori e informazioni. Avevano anche persone che sedevano ai vertici delle Ferrovie; uno dei loro uomini aveva appena sostituito il presidente della commissione che aveva concordato con Cirio le condizioni per i suoi vagoni. Sapevano quanta merce avevano da spedire di quei tempi, vagonate di prodotto deperibile. Conoscevano anche molto bene i vertici delle Ferrovie del Sud che avevano concesso a Cirio lo stesso trattamento di favore. Avevano tanti amici e complici nell’editoria. Avevano tutto quanto serviva per diventare loro l’imprevisto di Cirio.

Agirono in fretta, non andava persa l’occasione che era stata servita loro proprio su un piatto d’argento. Era un momento critico per il fruttivendolo, l’avrebbe superato sicuramente molto in fretta, a meno che…

Era notte ed erano appena arrivati i volantini. Tancredi e Fossano erano insieme ad altri tre nelle vecchie stalle del palazzo Durini, dove ora c’era un enorme spazio vuoto che d’inverno era perfetto per esercitarsi nel tiro con l’arco.

I lumi gettavano luce sul bersaglio, un insieme di cerchi concentrici, sistemato su un sostegno. Più in là era ben illuminato un lunghissimo tavolo coperto da coppe e piatti disordinati per una cena arrangiata a base di arrosto freddo. Dall’altro lato del tavolo c’erano i volantini, appena arrivati, freschi di stampa. Accusavano Cirio di un gioco sporco con il quale stava strozzando ogni possibile concorrenza, di volersi prendere l’intera nazione. Il dito puntava contro i suoi privilegi con le Ferrovie, ottenuti chissà come.

Entro pochissimi giorni quei volantini avrebbero coperto le vie cittadine, distribuiti da dei ragazzi di strada in cambio di qualche soldo bucato. Sarebbero stati una scusa perfetta per i giornali amici per sfornare articoli al veleno che avrebbero messo in dubbio la legittimità di quell’accordo e soprattutto l’onestà della figura di Francesco. Fossano aveva già pronto nel cassetto l’articolo che avrebbe scatenato dubbi, sospetti, controversie.

E quelle sarebbero state la scusa perfetta per i loro amici nelle Ferrovie per sospendere quell’accordo con Cirio. O addirittura fermare i vagoni. Quanta verdura sarebbe finita col marcire? Che danno ci sarebbe stato? Non avrebbe potuto, il fruttivendolo, in quel disgraziato momento, pagare le scadenze con la solita puntualità.

E questo, insieme alla cattiva fama, sarebbe stato una scusa perfetta per fargli chiudere i rubinetti delle banche e mandarlo in rovina. Alla fine, aveva ragione suo padre: ogni debito pesava più di cento sassi. Adesso se ne sarebbe reso conto.

Se la ridevano, Tancredi e gli amici, mentre prendevano la mira, a turno, per infilzare il bersaglio con le frecce. Non avrebbero mancato un solo colpo.

Il primo volantino ebbe il destino di avvolgere un sasso e di prendere il volo, lanciato da una mano anonima. Ruppe la finestra del primo piano dello stabilimento e atterrò sul lungo, solido tavolo riunioni spargendo intorno frammenti di vetro. Alla sua entrata, balzarono tutti in piedi. Erano in cinque, a capo c’era Lodovico.

Prese la pietra, srotolò il volantino e lesse: «Francesco Cirio e i suoi fratelli non sono onesti come cercano di apparire. Da anni, sistematicamente, stanno strozzando ogni possibile concorrenza grazie a dei privilegi che hanno ottenuto dalle Ferrovie non si sa in che modo».

Alzò lo sguardo, spiazzato, verso gli altri quattro, prima ancora di aver finito: «Ma qui cosa succede?»

Cominciarono così a girare i primi volantini, di nascosto come viaggia la maldicenza. Te li ritrovavi nei cassetti delle lettere, sui tavolini delle sale d’attesa degli uffici pubblici, persino buttati sui marciapiedi. Ce n’erano anche dei grandi che, di notte, qualcuno affisse sui muri.

Di ritorno a Torino, Francesco non ne sapeva ancora nulla. Sceso dal treno, si ritrovò Lodovico che lo attendeva con la faccia scura di quando c’era qualche problema al lavoro. Se lo aspettava e si aspettava ora una bella pappardella sui soldi bruciati della caparra e sull’imprudenza. Avrebbe dovuto dargli ragione questa volta.

«Qualcuno ce l’ha su con noi», invece fu la prima cosa che disse il fratello, «qualcuno ce l’ha su seriamente, da due giorni questi appaiono dovunque.» Gli passò un volantino e gli spiegò tutto strada facendo.

A casa, Lisetta stava provando e riprovando le varie acconciature per il giorno del matrimonio che ormai era alle porte. Eleonora faceva da cuscino alla sua indecisione: ascoltava, approvava e sapeva che dopo mezz’ora la sposa avrebbe cambiato idea, di nuovo. Sapeva anche che alla fine sarebbe andata all’altare con i capelli sciolti.

Quando entrò Francesco, gli andarono incontro preoccupate. La morte del principe doveva essere stata un brutto colpo per lui, così immaginavano. Lui però aveva per la testa altro, la nuova notizia: «Mio fratello dice che qualcuno ci parla male alle spalle».

Mise un paio di volantini sul tavolo. Lisetta ed Eleonora li guardarono.

«Papa, ma questo è molto grave?»

«Sì, l’invidia è una cosa grave. Fa molto male a chi ce l’ha. C’è l’acconciatrice che ti aspetta, vai, tesoro, non ti preoccupare. Andrà tutto benone», le diede un bacio sulla fronte e sorrise il meglio che poteva.

Francesco si confidò poi con Eleonora: «Dice Lodovico che stanno seminando dovunque questi pezzi di carta…»

«Allora il fatto non è che qualcuno ti parla alle spalle. Qualcuno ti sta aggredendo, è questo. Ci sarebbe da capire chi è e cosa spera di ottenere.»

Ma quello voleva chiuderla lì. «Sono stanco, vado a dormire.»

Voleva solo piombare nel sonno, licenziare per un po’ i pensieri, che, dacché era morto il principe, erano stati orrendi.

Di notte lo svegliò il batacchio che si scagliava con decisione contro la porta di casa. Scese di corsa mentre si stavano già alzando tutti. Aprì il portone e si ritrovò davanti Taglio e un ragazzo, le mani sporche di nero, forse olio, stringevano un foglio di giornale, addosso un grembiule anch’esso lurido.

«Scusa per l’ora ma questo è venuto a cercarmi. Una volta dormiva da Sandrona ma dopo di te…» Taglio accennava al giovane al quale poi disse: «Digli tu».

«Io c’ero a quel pranzo di Natale con lei e la sua famiglia. Quell’anno le pesche a Natale le avevamo solo noi.»

«Comunque non siamo qui per questo», precisò l’altro.

Francesco si scansò e li fece entrare. «Non stiamo qui al freddo», poi li portò in cucina passando sotto gli sguardi di tutti che intanto si erano svegliati. «Va tutto bene, andate a dormire», li rassicurò.

Si sedettero al tavolo, una bottiglia di vino e una mezza forma di formaggio. Brindarono come si usa tra i contadini, senza dare troppo peso a quella levataccia. Taglio prese subito a masticare.

«Dimmi. Come ti posso aiutare?» chiese Francesco.

«Veramente non sono qui per me. Per lei, sono venuto. Lavoro dove stampano i giornali, di notte facciamo quelli del giorno dopo… E guardi.» Gli porse il foglio di giornale con il quale era arrivato: «Questo uscirà domani. Magari lei ha degli amici in grado di bloccare l’articolo ma dovrà chiamarli subito».

Francesco l’aveva preso con un gesto automatico e ora si rigirava il foglio tra le mani: «Non so leggere, parla male di me?»

«Sì, molto, ma molto molto. Vi buttano addosso tanto di quel fango… E chiedono alle Ferrovie di fermare tutti i vostri accordi. Se vuole, glielo leggo.»

Francesco gli fece un gesto con la mano, come a interromperlo. «No, no, no. Sono stanco e dopodomani si sposa mia figlia. Non voglio rovinarmi il fegato con queste questioni. Le Ferrovie non sospenderanno niente, hanno costruito tante di quelle rotaie grazie a me. E sai un’altra cosa? Io non ho nessun peso sulla coscienza e non lo voglio nemmeno domani. Per questo non voglio chiedere a nessuno alcun tipo di piacere, di fermare l’articolo o altro.»

«Questo non passa senza conseguenze, se esce», insistette quello.

«Conseguenze per chi mi diffama, non per me.» Quindi Cirio si voltò verso Taglio che ci stava andando deciso con quella mezza forma di formaggio. «Com’è?» gli chiese e allungò la mano. Taglio gli mise sul palmo un pezzo, ne diede un altro al giovane che era con lui; mica mollava il coltello.

«Se c’è qualcuno da mettere a posto, lo dici a me. Sistemo io chi ti pesta i piedi», gli disse.

«Non dire mai più una cosa del genere. Taglia il formaggio, dai, che abbiamo fame.» E rimasero a mangiare, loro tre.

Il giorno dopo, come uscì quell’articolo avvelenato, ci fu già qualche primo ordine annullato da qualche cliente. Arrivò anche il messaggio da qualche illustre invitato alle nozze che improvvisamente aveva avuto un contrattempo.

Al matrimonio di Lisetta, Francesco si presentò sorridente davanti alla chiesa in carrozza con sua figlia. Lei, nell’abito bianco, sembrava una dama raffigurata in un bellissimo dipinto.

«Hai visto?» sussurrò Cirio a Eleonora, che era arrivata con Betta e Bruno e Orazio e ora guardava scendere dalla carrozza la figlia: «Il nostro capolavoro».

Lei aveva il suo sorriso più bello, il più felice. «È valsa tutti i dolori che abbiamo passato. Tutti», rispose.

Gli invitati aspettavano nella piccola piazza barocca davanti alla chiesa, altri erano già dentro. Per lo più erano un meraviglioso sfoggio di eleganza, senza alcuna ostentazione. Ma c’era anche chi, tra di loro, il vestito elegante non l’aveva mai avuto. Quello era più benvenuto degli altri. In tutto, erano però un bel po’ di meno del previsto.

«E perché mancano così tanti invitati?» Lisetta aveva negli occhi un’ombra di delusione, povera sposa bellissima.

«No, tesoro, non manca nessuno. Chi non è venuto non andava nemmeno invitato. Guarda che regalo, poter capire adesso di chi non fidarsi un domani quando si sarà chiarito tutto», la rassicurò Eleonora.

Francesco confermò, non avrebbe saputo dirlo meglio.

Gli invitati cominciarono a entrare calpestando i petali dei fiori sparsi lungo la piccola scalinata della chiesa.

Fu allora che due venditori di giornali, che sostavano poco lontano, cominciarono a gridare a squarciagola i titoli del giorno. «Le Ferrovie sospenderanno gli accordi con Cirio. Cosa c’è dietro?», «Cirio nella bufera, chi troppo vuole nulla stringe», «Cirio, una storia di corruzione?»

No, un caso non era.

«Papà, è vero?» chiese allora Lisetta.

Non era proprio il momento di farla angosciare: «Ma nemmeno per sogno. Probabilmente quelli, i titoli, se li sono inventati. E anche se fosse, noi siamo più forti delle bugie di chiunque». Francesco non perse il sorriso.

Gli invitati continuavano a salire la scalinata facendo finta di non sentire.

Taglio, che per l’occasione si era pettinato come si deve e aveva indossato il vestito della festa, si avvicinò a Francesco: «Posso provvedere?»

Quello annuì: «Però con garbo». Lo seguì con lo sguardo, mica si fidava troppo di quella testa calda.

Taglio andò da quelli con il passo che già ti ha spiegato con chi avrai a che fare, di chi ti dice: «Stai buono che ti conviene». Prese per il bavero il più vicino degli urlatori, gli disse due paroline nell’orecchio e i venditori se ne andarono a gridare i loro titoli altrove. Taglio tornò dagli altri strofinandosi le mani come se avesse toccato qualcosa di poco pulito.

Francesco accompagnò, orgoglioso, la sua bambina all’altare. Ascoltò certe soffiate di naso durante la cerimonia e sapeva, senza voltarsi, che erano sua madre, Eleonora, Giulia, Betta e Sandrona e magari qualche nuora. Anche Bruno a volte si commuoveva. E pure Gennaro e tutta la famiglia, che erano arrivati da Napoli.

Restò sorridente e allegro durante tutto il ricevimento, dal primo antipasto all’ultimo liquore. Salutò la carrozza che portava gli sposi in viaggio di nozze, rassicurante e sorridente, e solo allora si tolse la maschera. Era sfinito e preoccupato.

Nei giorni e nelle settimane a seguire, i titoli dei giornali raccontavano l’evoluzione dell’intera faccenda. Li sentivi gridati a ogni angolo: «Ferrovie Alta Italia indicono un’inchiesta interna. Fino all’esito sospendono l’accordo firmato con Cirio», «Anche le Ferrovie del Sud sospendono gli accordi con Cirio», «Calano gli ordini Cirio», «Cirio, in serie difficoltà economiche, chiede aiuto alle banche», «L’intero raccolto di tabacco di Cirio in Calabria è andato perso per l’impossibilità dell’azienda di pagare il trasporto», «Nessuna banca fa più credito a Cirio», «Fra dieci giorni Cirio riferisce al Congresso».

Stava andando tutto in caduta libera, tutti i sacrifici e le soddisfazioni di una vita. Dall’estero arrivavano i riconoscimenti e il sostegno, ma in Italia andava di male in peggio. Francesco era appena rientrato, reduce da tante porte chiuse alle quali aveva bussato chiedendo aiuto, inutilmente. Le piccole società nelle quali era entrato portando soldi e benefici ora non lo volevano più. Non era più il fiore all’occhiello, non era più la garanzia. Sopra la sua scrivania il grafico delle vendite che aveva avuto per anni un andamento più che dignitoso era in rapida picchiata. Il mappamondo con gli spilli puntati in tutti i posti dove avevano aperto le filiali, a testimoniare una grande impresa, posti di lavoro e stipendi, non bastava più. Il medagliere pieno di riconoscimenti assegnati a Francesco in tutto il mondo non bastava più. Nemmeno il fatto di essere appena stato insignito del riconoscimento di Cavaliere della Legione d’Onore, in Francia, bastava. Poco importava, a quanto pare. La stava avendo vinta la maldicenza.

«È possibile dopo anni in cui abbiamo fatto tutto alla perfezione? Abbiamo aiutato la gente a stare bene, abbiamo arricchito il Paese. Eravamo l’orgoglio, portati sul palmo della mano. E adesso crolla tutto? Era tutto così precario?»

«E cosa non è precario nella vita?» la buttò lì Carlo. «Vediamo di salvare il salvabile. Non siamo morti ancora, neh.» Poi con la praticità che lo contraddistingueva, elencò i passi successivi che avrebbero fatto. «Punto uno: va riattivato il turno notturno e anche quello domenicale. Va chiesto agli operai di fare gli straordinari, più fanno meglio è. Bisogna mettere in conserva il fresco rimasto invenduto per limitare il danno. Almeno non marcisce.»

I fratelli Cirio erano seduti intorno al tavolo delle riunioni per fare il punto della situazione. Il vetro rotto della finestra ricordava quel primo sasso atterrato solo qualche giorno prima. Non l’avevano riparato, Francesco non voleva: «Lo ripareremo il giorno in cui sarà passata anche questa, va bene?» aveva detto.

«Punto due», riprese Carlo, «Francesco dovrà riferire davanti al Congresso della Nazione. E penso che dovremmo ragionare insieme su quello che dovrai dire.»

«Cos’è, sono diventato all’improvviso uno stupido!?»

Il silenzio durò qualche attimo di troppo. Una volta che l’hai capito, non te lo scordi più, quell’attimo.

«No, però sarebbe meglio consultarsi», rispose il fratello. «Ci sono cose che sarebbe importante dire e non puoi dimenticartene.»

Francesco si insospettì, li scrutò tutti bene. In tutto quel miracolo Cirio che adesso stava traballando, c’erano le sue idee, la sua volontà, le sue direttive, e sì, anche il lavoro di tutti loro. Ma tutta quella storia parlava la sua lingua più che quella di chiunque altro. Si chiese se non si erano detti qualcosa tra di loro in sua assenza. Si chiese se non stesse diventando semplicemente paranoico.

Proprio allora, sotto lo stabilimento, si sentirono due venditori di giornali gridare a gran voce gli ultimi titoli: «Cirio non riesce a pagare gli stipendi dei lavoratori!», «Gli operai della Cirio senza paga a fine mese». Non era un caso che fossero proprio lì.

Si voltarono tutti verso Carlo.

«Ah, sì. Questo sarebbe l’ultimo punto, ci stavamo proprio arrivando…»

«Ci stavamo? E tu mi metti come ultimo punto la cosa più importante?» urlò Francesco. «Quando sarà possibile pagarli!?»

«Non lo so… Dipende anche da come andrà il tuo discorso al Congresso, potrebbe anche ripartire tutto da un giorno all’altro ma quello che abbiamo perso in queste settimane non lo recupereremo. Faremo di tutto per dare loro lo stipendio il prossimo mese, ma sarà un sacrificio.»

«Un sacrificio? Lavorano dal mattino alla sera. Lo sanno già, sono informati?»

Non lo erano. Dirlo ai dipendenti era la prima cosa da fare. Magari stavano aspettando già la fine del mese.

Fece fermare il lavoro e raggruppò tutti i dipendenti nella grande hall della produzione. Fece spalancare il portone, da dove entravano i carri da caricare. Salì su un tavolo che mise in mezzo e li guardò negli occhi.

Lo aspettava il discorso più difficile che aveva mai fatto in tutta la sua vita, ma non poteva aspettare di più, i suoi operai dovevano sapere come stavano le cose.

«Non abbiamo sulla coscienza nemmeno un grano di polvere e quindi confidiamo che il tutto si risolverà bene, appena andrò a riferire al Congresso. Contiamo di pagarvi alla fine del prossimo mese, prima non è possibile, se dovesse invece esserci per allora un qualsiasi problema, venderò la casa per pagare i vostri stipendi. Nel frattempo, ora ci organizzeremo, provvederemo almeno alla vostra spesa. Perbacco, siamo negli alimentari. Formaggio, latte, uova, frutta, verdura, lo scatolame: questo non vi mancherà.»

Quelli parevano di sasso, non si muoveva nessuno. Ascoltavano e basta.

Francesco quindi indicò il portone d’ingresso, aperto: «Come dicevo, adesso più di prima abbiamo bisogno di voi. Ma, nonostante questo, ho lasciato aperto quel cancello per chiunque volesse uscire, per il momento, e cercare temporaneamente un lavoro pagato subito, non con un mese di ritardo. So che a volte, o spesso, i soldi sono proprio contati, uno ha magari degli impegni. Chiunque uscisse da quel portone per quel motivo non perderebbe il proprio posto di lavoro e mai nessuno gli rimprovererebbe nulla. Potrebbe tornare anche domani o, insomma, appena potremo di nuovo garantirgli la paga nei tempi giusti. Liberi di fare come credete o come potete».

Non ebbe da dire altro. Una volta finito, per un bel po’ non si mosse nessuno. Poi cominciarono a parlare gli uni con gli altri, piuttosto sottovoce, stretti nel gruppo. I Cirio temettero che ci sarebbe stato un fitto abbandono, ma nessuno si allontanava. Solo uno, un certo Bertolasso, guardava ora i colleghi, ora l’uscita, un po’ indeciso.

«Oh, senti», borbottò e pian piano andò verso il portone.

Francesco lo seguì con lo sguardo, mentre gli si squarciava il cuore: Bertolasso era un tipo giusto, sperava di non perderlo.

Quando arrivò all’uscita, quello si voltò indietro. Tutti avevano smesso di parlottare e ora lo guardavano.

«Oh, senti», ripeté, chiudendo il portone. «Se qualcuno vuole uscire prenda la porta piccola. Entra freddo, neh!»

Andò con lo stesso passo tranquillo fino al suo posto di lavoro. Accese il macchinario e continuò a lavorare come se nulla fosse. Gli altri fecero lo stesso. E anche nei giorni a seguire non se ne andò via nessuno.

Francesco, però, continuò a sentirsi sotto attacco. Tantissimi partner in affari avevano preso le distanze. E i fratelli? Li aveva portati in fabbrica uno a uno, appena in età da lavoro. Cosa pensavano adesso? Gli dicevano tutto? Carlo sembrava arrabbiato e lo evitava. Ma forse Francesco stava andando in paranoia.

Quella sera era passata da casa Sandrona, una visita a sua madre. Lo vide come girava per casa come una mosca innervosita.

«Senti tu, anima in pena, ti dico cosa ti direbbe Don Bosco se adesso fosse qui e non in Argentina. Ti direbbe di ringraziare. Ringrazia prima. Ringrazia comunque, così ti direbbe», gli disse Sandrona. Sì, aveva visto bene, Francesco era un’anima in pena, quello senz’altro. Non riusciva a dormire ed era già tardi, di solito a quell’ora navigava tra i sogni. Per quel fatto di ringraziare a priori, lui non era d’accordo questa volta.

«Sai, Sandrona? Ringraziare sarebbe proprio una forzatura. Non do fiducia nemmeno a quello lassù, ormai. Mi sono fidato di un po’ troppa gente. Vedi qualcuno qua, stasera, con me? Non è per i soldi, credimi. La cosa più brutta in tutto questo è essere stato abbandonato.»

L’attimo dopo sentì il batacchio alla porta.

«Con tutte le volte che sei passato dal mio banco di notte, potevo non contraccambiare adesso che sento che non dormi?»

Sant’Iddio, era Vigio che, dopo averlo fatto gridare di gioia, fece gridare e poi piangere Sandrona e Luisa. Partì un’agitazione, nemmeno fosse esplosa una bomba in mezzo al salotto. Svolazzavano loro e svolazzavano le indicazioni: «E prepariamo subito il letto per la notte», «No, aspetta, adesso una bella cena», «E vai a lavarti le mani e la faccia, che ti togli di dosso il viaggio» e «Che bello che sei tornato, testa di zucca di un disgraziato».

Avevano già tirato fuori tutto quello che c’era in dispensa, tanto per cominciare. Sandrona spedì Francesco in cantina: «Vai e prendi il vino migliore. E prova a dire un’altra volta la parola ‘abbandonato’».

Eh sì, l’arrivo di Vigio aveva capovolto l’intera situazione. Ma non era tutto. Non era finito. Più tardi un’altra mano bussò alla porta di casa.

Quando aprì, Francesco si ritrovò quattro suoi operai; quattro operai e una torta. Rimase a bocca aperta perché quelli mica erano di Torino.

Parlò l’unica donna del gruppo, con quell’accento meridionale che a Francesco era sempre piaciuto: «Signor Cirio, sarebbero venuti tutti ma il viaggio da Napoli costa e i soldi raccolti bastavano per quattro biglietti, allora abbiamo tirato a fortuna e abbiamo vinto noi. Come sapete, laggiù non c’era niente, e voi ci avete portato lavoro, soldi, avete fatto rinascere dei villaggi. Allora, noi siamo venuti per dirle grazie. E qualsiasi cosa possiamo fare…»

Guardò gli altri, come per chiedere loro se aveva detto tutto bene. Uno le accennò con lo sguardo alla torta che aveva in mano.

«Ah, già, scusate. Abbiamo portato la pastiera, il signor Gennaro ci ha detto che è quella che vi piace più di tutto.»

Francesco li guardò, commosso. «Piace eccome! Ma soprattutto grazie di essere venuti. Tutto questo viaggio, mammamia! Mi sarebbe piaciuto anche un sasso se mi aveste portato un sasso, certo, la pastiera non ha paragoni… Dai, abbiamo appena cominciato a mangiare, c’è un altro amico venuto da lontano, c’è anche del vino buono.»

In quattro e quattr’otto, vennero aggiunte le sedie a tavola e preparati i letti per la notte. La compagnia ci mise nulla a trovare l’affiatamento.

Quella sera, a letto, Francesco disse grazie al Signore per gli amici che erano arrivati da così lontano. No, non era solo. E non aveva ancora visto tutto.








E tutte le altre pietre preziose




L’UOMO nel letto aveva la sensazione di fluttuare sul materasso. Riprese coscienza di dov’era, era tornata anche un po’ di luce nella stanza. Tornò a distinguere le figure intorno a lui, a riconoscere Eleonora, Giulia, Lisetta, Luisa. C’era Lodovico davanti alla porta aperta della stanza, e appena oltre la soglia Narizzano e il giovane Signorini. C’erano lì i migliori.

Andava meglio, forse non si erano accorti. L’aria entrava e usciva dai polmoni, ora più regolare. Non trovava ostacoli, né spasmi né catarro. Era tornato tra loro, questa volta, senza aver abbandonato del tutto quell’altra vita, o ricordo che fosse.

Cominciavano a mischiarsi i due piani. Era nel letto a baldacchino, in quella bella stanza della Capitale, ma era anche a casa sua, a Torino.

Ricordò che in tutto quel disastro almeno aveva capito su chi poteva contare. Non su quelli ai quali aveva assicurato dei ricchi profitti, ma su quelli ai quali aveva garantito il necessario.

Ricordò il mattino in cui era partito per Roma dalla stazione dei treni. Era molto presto e a quell’ora non c’era mai nessuno. Era uscito dalla biglietteria dritto sul binario e aveva trovato più di cento dei suoi dipendenti.

«Cosa ci fate qua?» Sentì la sua voce di allora, adesso nella sua stanza da malato.

«È per dirti buon viaggio, si può, no? E quando sarai lì davanti a quelli che fanno il bello e il brutto tempo, e ti sembrerà di essere uno solo contro tutti, ricordati di questa stazione, di quanti siamo. Quando parlerai, fai finta che siamo tutti dietro di te», gli aveva detto Taglio.

C’era anche Lodovico. «Io non c’entro niente, sono venuto per conto mio.» Quanta bontà, dietro ai modi bruschi di suo fratello. Carlo, lui, invece, non era venuto.

C’era però Eleonora. L’uomo se la ricordava bene, lì al primo binario o accanto al suo letto, non capiva più.

Ebbe un lampo: vide se stesso e quella donna correre via nella notte sulla carrozza. Lei disse: «Che sonno pesante», chissà a cosa si riferiva. Vide però che ridevano.

L’uomo avvertì il sollievo di quella sera, di quella corsa, la brezza come non l’avevano più sentita da adulti.

All’improvviso rivide il Durini, che gli puntava la pistola contro.

Cos’era successo? Perché era in quel letto?

Eleonora gli si era chinata sopra, era lì, in carne e ossa, adesso. La mano toccava la sua fronte, pareva contenta, non doveva averla trovata bollente.

L’uomo le prese la mano, gli serviva aiuto.

«E Durini?» chiese. «Cosa mi ha… Non ricordo.»

La guardava, era bellezza senza tempo. Per anni e anni l’aveva guardata pensando sempre la stessa cosa. E mai l’aveva data per scontata.

Rivide, in un attimo, l’aula del Congresso, i posti erano tutti occupati da quelli che «in alto decidevano per quelli giù», come avrebbe detto Taglio.

Quanti scalini. Quanti lampadari di cristallo. Che belli gli occhi di Eleonora. Quanto legno in aula.

Quando gli onorevoli affrontarono l’argomento Cirio, Emilio Biraghi, della Società Toscana di Agricoltura, lo difese come lui stesso non avrebbe potuto fare. Era informato dell’arresto di Durini e dell’accusa di complotto, non che alla cosa fosse stato dato molto rilievo. L’uomo, nel suo letto da malato, non ricordava niente dell’arresto di Durini. Non sapevano neanche se stesse sognando o meno. Nel sogno, o nel suo ricordo, Biraghi continuava il discorso a sua difesa, dicendo di non aver avuto dubbi nemmeno prima, come d’altronde molti, che il tutto fosse nato dal progetto losco di qualcuno.

Il Senatore Ernesto di Sambuy parlò dei benefici che Cirio aveva portato all’intero Paese, dell’ingiusta e intollerabile offensiva, dell’invidiosa impotenza.

Quando toccò a lui, Francesco aprì un foglio e disse: «Io non voglio convincere nessuno di nulla. Voglio solo leggervi alcuni dati».

L’incremento della produzione agricola, il miglioramento nella vita dei contadini, specialmente nel Mezzogiorno, l’aumento della produzione di uova, le esportazioni… Poi parlò del traffico ferroviario, degli accordi che aveva stretto, dei vagoni refrigerati che aveva ideato e che ora erano a utilizzo di tutti. Illustrò il prezzo medio di acquisto agli agricoltori di questo o quell’altro ortaggio sul mercato, lo stipendio medio di un operaio e quello dei suoi lavoratori. Fece vedere i numeri e fece vedere i conti.

«Valutate voi», disse, «se ho lavorato più per il bene mio o per il bene del Paese.»

Ricordò con lucidità ogni attimo di quel giorno, il voto unanime del Congresso che lo liberò di ogni accusa e il lunghissimo applauso quando fu annunciato l’esito del voto.

Persino le parole con cui ringraziò si fecero nitide.

«Abbiamo avuto un danno dal quale non so come ci rialzeremo. Ma lo faremo, perché la Cirio deve andare avanti, i nostri operai devono poter continuare a ricevere lo stipendio a fine mese. La Cirio andrà avanti, con me o senza di me. Grazie del vostro voto e grazie dell’applauso, mi hanno commosso.»

Sopra il suo letto da malato, ora, galleggiava il profumo fresco di quel congedo, le mani che strinse, le manifestazioni di stima.

Poi, quella missiva dal comune di Terracina. La ricordò come se fosse appena successo.

«Mesi fa lei passò da qui, cercando dei terreni da bonificare per farci nascere in seguito una colonia agricola. Qualora lei fosse ancora interessato a terreni da strappare agli acquitrini, saremmo felici di offrirle a un prezzo simbolico, sottoscrivendo un contratto in enfiteusi, un’area di oltre cinquemila ettari di terra incolta qui nell’Agro Romano.»

«Ti ricordi?» disse l’uomo nel letto a Eleonora. «Ti ricordi quando abbiamo deciso di partire?»

«Avevi appena detto a tutti che avevi venduto la villa e Giulia ti aveva chiesto se eravate davvero messi così male», gli sorrise lei. «Ma tu dicesti: ‘No, tesoro, stiamo per ricominciare’.»
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LA passione di Bruno per le barchette era nata solo due giorni prima, quando un cocchiere gli aveva fatto vedere come si facevano i cappelli e le barchette con un foglio di carta. In due giorni il ragazzo aveva finito tutti i giornali della servitù.

«E adesso?» diceva. «E le barche?»

«Devi portare pazienza che arrivano nuovi giornali. Non si possono fare le barche senza la carta.»

Quella sera Eleonora stava cenando con loro nei piani bassi del palazzo; erano i momenti che preferiva quando stava a casa. Tancredi era uscito e avrebbe fatto tardi, e andava benissimo così, lei era contenta di stare con Betta, Bruno e gli altri.

«E adesso le barche?» continuò Bruno.

«È finita la carta, Bruno, non ce n’è più! Sta’ tranquillo un po’.»

Scomparve e riapparve con un bel plico di fogli.

«Non è finita la carta. Non è finita la carta. Ce n’è, ce n’è!»

Eleonora prese i fogli; incredula, se li rigirava tra le mani: «Dove li hai trovati, tesoro?»

Erano i volantini che screditavano Francesco. Un bel plico.

«Dove c’erano i cavalli. Adesso è pieno.»

«È pieno di cosa?»

«Di frecce e di questo e un tavolo e lavagna… e adesso anche di buio…»

«Ma noi portiamo il lume. Anzi, due ne portiamo.»

Eleonora voleva andarci subito con il bambino e con il cocchiere; quei volantini, cosa facevano a casa sua?

Una volta nello spazio un tempo adibito a stalle, si ritrovò nel quartier generale di Tancredi: c’erano pile altissime di volantini, una lavagna con lo schema di come si erano mossi, i giornali che avevano screditato Francesco, i nomi dei complici, tra cui il nuovo capo commissione delle Ferrovie dell’Alta Italia e pure quello del Sud.

Quando tornò a casa quella notte, Tancredi notò luci e ombre in quello spazio che finora era rimasto segreto. Pensò che potesse essere qualcuno del gruppo, anche se era un po’ insolito a quell’ora. Prese con sé la Cavalry di suo nonno, che teneva sempre in carrozza per sicurezza.

Spalancata la porta, si trovò davanti Eleonora e il «fruttivendolo», come lo chiamava. Quello aveva osato mettere piede in casa sua?

«E bravo Tancredi», cominciò sua moglie. «E quindi ci sei tu dietro l’attacco a quest’uomo, ai suoi lavoratori, all’economia del Paese intero!» Eleonora sembrava schifata.

«Economia del Paese? Addirittura! Ho solo messo qualche bastone tra le ruote al tuo fruttivendolo.»

«Sì, l’hai fatto», sottolineò Francesco. «Ma cosa siete? Un’associazione criminale? Una setta, cosa siete? Sai cosa ti succederà adesso? Sai cosa succederà a voi tutti?»

Tancredi estrasse la pistola: «Non succederà niente, povero Cirio di Fontanile. Sei entrato di notte a casa mia. Ho visto un’ombra, per fortuna ero armato, e quindi uno cosa fa se è armato e ha di fronte un ladro?»

«Non lo faccia», sentì una voce alle spalle. «Polizia, butti la pistola. La butti ora. Lei è in arresto.»

Gli agenti gli strapparono l’arma di mano, prima che riuscisse a raccapezzarsi: «Io non ho fatto niente. E poi non ho mai visto questa stanza, non so di chi sia tutto questo. Da dove arrivano queste cose? Io non le ho mai viste, è una trappola, mi vogliono incastrare!»

Lo accusarono di tentato omicidio, diffamazione, corruzione, complotto, associazione a delinquere. Un giovane giornalista, che trascorreva le notti alla stazione di polizia in cerca di notizie per il modesto giornale per cui scriveva di cronaca nera, ebbe prima di tutti la notizia che fu pubblicata il mattino dopo.

Quella sera, Eleonora prese quattro delle sue cose, le mise in una valigia e salì sulla carrozza di Francesco: si sarebbe trasferita da lui, scandalo più scandalo meno. L’indomani avrebbero pensato a tutto il resto.

«Non dirmi mai più che non sono una donna coraggiosa», gli disse e si girò indietro mentre oltrepassavano il cancello del palazzo che ora aveva tutte le finestre spente, «e i suoi genitori non si sono nemmeno accorti di nulla! Che sonno pesante nonostante l’età», commentò e i due cominciarono a ridere, con una leggerezza che non sentivano da tempo.

«E adesso?» gli chiese Eleonora quando arrivarono a casa. «Con tutto quello che è successo, al Congresso, non potranno che darti ragione. C’è anche la denuncia. C’è anche l’arresto…»

Francesco le fece una carezza, più serena che rassegnata: «Questi se la caveranno. Hai visto gli amici che hanno? E poi, ti dirò: il mio danno è fatto, qualsiasi cosa decida il Congresso. A questo punto vorrei che mi votassero a favore perché credono in me, non perché qualcun altro è stato arrestato. Voglio vedere se questo Paese ha un briciolo di memoria. Persa per persa, facciamo questa prova».

Il Congresso lo scagionò, ma, come aveva già previsto, le cose non tornarono più come prima. Nemmeno lui era più quello di una volta.

* * *

Alcuni mesi dopo, erano tutti riuniti a pranzo, di quelli che di tanto in tanto preparavano Luisa e Sandrona, una tavolata che sembrava uno sposalizio e invece era solo domenica, tra figli, consorti, nipoti e adesso anche i domestici più cari di Eleonora.

«Ho venduto questa casa», annunciò Francesco. «Questo è l’ultimo pranzo, quindi dateci sotto.»

Giulia fu la più sbalordita di tutti: «Veduto?? Ma siamo messi così male, papà?»

«No, tesoro, per niente. Siamo messi benissimo perché stiamo per ricominciare», rispose, poi indicando Eleonora: «Io e questa ragazza, dopo averlo sognato per tutta la vita, partiamo per una grande avventura. I sogni non hanno scadenza».

«E quale avventura!?» Eleonora cominciava a sentirsi inquieta.

«Ho avuto i terreni, quasi in regalo, dal comune di Terracina. Aprirò quella colonia cooperativa agricola con i più poveri di ogni regione, ho già contattato qualcuno dei contadini. Non ci saranno i servi, saremo tutti padroni. E viene anche Vigio, alla fine ha accettato. E io lì non sarò più Francesco Cirio né nel bene né nel male. Sarò solo un uomo. Un uomo e basta.»

«Detto così promette bene», bofonchiò Carlo. «E come pensi di finanziare questa colonia che immagino sarà tutta da fare? E le nostre attività chi le seguirà?»

«Volete smetterla di discutere proprio di domenica a pranzo? Ne parlate domani, così adesso non guastate l’umore a tutti! Ho cucinato tutta la mattina, anche il cibo va rispettato», intervenne allora Sandrona.

L’indomani, in azienda, Francesco indisse una riunione e comunicò ai fratelli di aver deciso di allontanarsi. In quel momento, il vetraio stava riparando la finestra rotta mesi prima dal sasso. Il peggio era passato.

Trovò anche il coraggio di affrontare la questione più ostica che aveva da dire: «Siccome mi servono soldi per quel nuovo progetto, pur rimanendo il socio di maggioranza, ho ceduto una parte delle mie quote dell’azienda». Seguì un silenzio sbigottito, legittimo. «Le ho cedute a due persone che ritengo giuste: Narizzano e Signorini. Ho scelto loro perché sono una garanzia. Ci hanno aperto il mercato inglese, il più importante che abbiamo. Narizzano lo conosciamo da anni, mi fido a occhi chiusi e farà esattamente le cose che farei io. Signorini è giovane ma sa il fatto suo. Per entrare nella Cirio con una piccola quota si è fatto prestare i soldi dal padre con l’impegno di restituire. Per lui è un sogno che si realizza. È entusiasta, onesto, pieno di energia.»

Carlo non nascose il suo disappunto. «Avrei preferito se prima le avessi offerte a me, le quote. O a qualcuno di noi», sputò rapidamente, così come si sputa un nocciolo di ciliegia.

«Ho preferito cederle a chi ha una testa che assomiglia di più alla mia… Le quote che mi sono rimaste, vorrei che fruttassero bene, con loro so che sarà così.»

Carlo però non la prese bene, si alzò e lasciò la riunione. «Non ho altro da dire.»

Quel giorno Francesco rimase al cancello e strinse la mano a tutti i suoi dipendenti a fine turno, per ringraziarli e salutarli.

Lodovico gli stette accanto, onorevole guardiano della più nobile categoria.

«Ti devi chiarire con Carlo», gli disse quando furono finalmente soli. «Non ha alcun senso litigare così tra i fratelli.» Forse aveva ragione. «Comunque io qui, senza di te… non so come mi troverò.»

«Ti troverai come sempre, sei uno solido. E quando sarai stanco, prendi il treno. Vedrai come starai bene da me in campagna, una vacanza di tanto in tanto sarà salutare.»

Uscendo, quella sera, Francesco si voltò un’ultima volta. Quanta vita lasciata tra quelle pareti. Quanti giorni. Abbracciò suo fratello. «Questa è la vita, caro Lodovico. Sogni, fai, e poi un qualcosa si avvera. Se non ti risparmi, può anche superare le aspettative. Ma niente è tuo per sempre. Alla fine bisogna saper lasciare andare.»








Che il mondo ti somigli




L’UOMO nel letto sentì che c’era troppo chiasso nella stanza accanto. Eleonora si alzò e chiuse la porta: «È che hanno saputo che stai un po’ meglio. E quindi hanno sparso la voce».

Adesso aveva il letto messo vicino alla finestra, poteva guardare fuori e sarebbe stato meraviglioso appena accesi i lampioni.

La donna gli prese le mani, come se avesse saputo che era proprio quello che l’uomo desiderava. Lo guardò con quei due occhi che parevano laghi verdi.

Che fortuna che abbiamo avuto, quasi dieci anni di vita in quel modo, pensò l’uomo.

«Eh sì…» la sentì parlare come se stesse rispondendo al suo pensiero. Poi lo guardò negli occhi, proprio come lui voleva.

Se condividiamo i pensieri chissà se condividiamo anche le sensazioni, si disse l’uomo e richiamò nel petto l’emozione di tutto quello che avevano attraversato, vissuto, assaporato.

«Che il mondo ti somigli», gli disse Eleonora con una carezza di infinito amore. E guardandosi negli occhi rividero insieme i frammenti…

Rividero insieme i frammenti degli ultimi anni di vita. I canali che andavano verso il mare, ne sentirono il profumo. Le prime case e le prime famiglie sistemate, il primo campo seminato, il primo orto, i calli. D’inverno il ghiaccio sulle finestre che disegnava delle figure che sembravano dei giganteschi fiocchi di neve. Ed Eleonora che da sola imbiancava le pareti di casa e disegnava direttamente sui muri coi carboncini. E la loro bellissima casa fatta di cose semplici ed essenziali, il caffè che bevevano con Vigio ogni mattina, e il pesce e le rane che pescava per cena. Le rondini, il volo delle cicogne, l’erba ingiallita che in tarda estate si piegava sotto il vento e la direzione del fumo che usciva dal comignolo. L’amore di notte, l’accarezzarsi e il non dormire per raccontare ancora qualcosa di sé. Un altro pensiero da condividere, ancora e ancora.

E intanto quella colonia che diventava un piccolo paradiso anche se c’era ancora tanta strada da fare. In certe sere si riuniva l’intera cooperativa e si parlava dell’uguaglianza. E i problemi di uno erano i problemi di tutti.

D’estate arrivava tutta la famiglia a trovarli, Luisa, Sandrona, Betta e Bruno e Orazio che ora lavoravano per Carlo, e Lodovico con tutta la prole che aveva e Lisetta e Giulia con i figli, e così anche Pietro e altrettanto Clemente. Allora, di tanto in tanto, Lodovico commentava: «Adesso parla tutta l’Italia di questa tua impresa. E ti elogiano, neh».

A lui interessava ma non troppo. Era solo un uomo senza nome, un piccolo granello in mezzo a qualcosa di infinito. Non poteva andare meglio. Fino a quel gennaio, il più freddo di tutti quegli anni, e loro non volevano che il gelo fermasse i lavori. Che stupidata non essersi coperto meglio. Se l’avesse fatto non sarebbe finito in quella stanza.

L’uomo rivide quegli ultimi giorni, la neve che cadeva sopra i canali, sentì l’odore di aria ripulita. Ma c’era troppo silenzio in quel paesaggio. Tornava a non respirare più tanto bene.

Con un filo di voce chiese a Eleonora: «Abbiamo anche perso qualcuno di caro?»

Si chinò su di lui e gli disse: «Non ti ricordi di Gennaro? Quando gli è caduto addosso quel muro a secco?»

«Ecco, Gennaro? Non eravamo arrivati al funerale, c’era stato un contrattempo», riuscì a sussurrare.

«Ma sì, hai anche portato la bara, insieme ai suoi fratelli. È per don Bosco che non abbiamo fatto in tempo. Era gennaio, faceva freddo, il viaggio era lungo e la neve rallentava. Però poi abbiamo dato tutti insieme una messa in ricordo, e anche i ragazzi di Sandrona e quelli di Casa Pinardi. In una piccola chiesa con tante candele accese.»

Pensò che era proprio un peccato non riuscire a rivedere don Bosco ancora una volta.

All’improvviso sentì che arrivava un altro spasmo. Di nuovo si stringevano i polmoni e l’aria faceva fatica a entrare. Eleonora balzò su, chiamò il dottore a gran voce. Tutto ciò che il medico fece non portò a niente questa volta.

L’uomo nel letto era lucido, sentì che stava arrivando la fine. Accorse Lodovico, il suo guardiano dal primo giorno su questa terra.

«È arrivato Carlo», gli disse, sopraffatto dall’emozione.

Carlo irruppe nella stanza con gli occhi già consumati. Il pianto si fece ancora più forte quando si sedette sul letto e strinse il fratello; un abbraccio giunto dopo anni di rapporti distanti. Un abbraccio che ne valeva mille. Occhi negli occhi, si chiesero scusa e perdonarono senza dire una parola.

Luisa, le ragazze ed Eleonora piangevano come la pioggia, tentando di non farsi vedere.

«Vi vedo. Basta piangere», sussurrò Francesco. Riprese fiato e disse con un mezzo sorrisetto beffardo. «A me verrebbe da farmi una risata, invece. Che buffo. Sono nato contadino e muoio contadino con tutto quello che è successo in mezzo.»

Sorrise, tra uno spasmo e l’altro. Sorrise anche Lodovico e ci provò anche Carlo.

Ora non piangeva più nessuno. C’era un silenzio sacro nella stanza. Fuori si accesero i lampioni, ecco lo spettacolo che voleva vedere. Tra la gente di passaggio, sotto il nevischio, a Francesco sembrò di vedere don Bosco che gli rivolse un sorriso quieto, da bassa langa, e scomparve dopo il primo battito di ciglia.

Si guardò intorno per la stanza. Erano lì tutti i più importanti, la sua vita, i suoi amori. Era un momento perfetto.

«Il bene non muore, questo lo sapete», disse l’attimo prima che il tempo rallentasse. In quel silenzio sacro, sentì ora nelle orecchie il respiro di qualcuno.

Accadde allora quel salto indietro: le figlie tornarono piccoline, Vigio tornò un ragazzo con un bastardino, sua madre era giovane come quando l’aveva partorito. Eleonora era di nuovo la ragazza con il blocco da disegno sotto il braccio, i suoi due fratelli più cari tornarono ragazzini come quando partirono insieme per Alessandria e i cantieri.

Qualcosa lo catapultò in quel ricordo. Lui, Ludovico e Carlo camminano chiacchierando e ridendo. Tre ragazzini e tutta la libertà del mondo per due giorni e due notti.

E poi i suoi due fratelli si fecero sempre più sbiaditi, ed ecco che Francesco si ritrovò solo sul sentiero.

Non era come prima quando ricordava, questa volta sentì che non sarebbe più tornato. Si guardò intorno. E niente… fece un piccolo respiro e continuò a camminare, di buon passo, sempre più lontano.

Su tutti i giornali non si parlò d’altro che della morte di un grande uomo, industriale, innovatore, commerciante, sognatore, che aveva accresciuto la ricchezza del Paese. Arrivarono parole di affetto e stima dalle sfere più alte dello stato, a partire da re Umberto.

Nella chiesa dove venne esposto il feretro, sfilò un corteo infinito di politici, ministri, industriali, signori, ex ragazzi di don Bosco, i suoi contadini e semplici cittadini.

A Torino Tancredi lesse della morte di Francesco Cirio, su uno dei suoi giornali del mattino. Non se ne rallegrò nemmeno. Non aveva una bella cera, si era ingobbito ed era invecchiato troppo per il tempo che era passato.

«È morto Francesco Cirio», disse alla madre mentre si chinava verso la tazzina, con quel modo sgraziato di bere il caffè. «Sai, poi ho saputo che la figlia che dipinge, questa Lisetta, è la bambina di Eleonora. Cirio l’ha trovata in qualche modo…»

«Gliel’ho portata io», confessò allora la contessa.

Tancredi restò di sasso: «E perché l’hai fatto?»

«Perché era giusto. Voi uomini fate le guerre, noi donne coltiviamo la vita. È così che va.»

A volte, per riprodursi, le fragole allungano le loro radici sotto terra e poi rispuntano più in là, come fossero piante nuove. Le fragole cresciute spontaneamente sembrano, allora, tante e disperse, ma in realtà sotto terra sono un groviglio unito. Allora come si fa a dire che una piantina è morta? Solo se tutto il campo muore.

Allo stesso modo, un uomo continua a vivere finché vivono le radici dell’opera sua.
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