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Il libro




Earl Derr Biggers, Charlie Chan e il cammello nero

Shelah Fane, stella in declino del firmamento hollywoodiano, viene assassinata durante un ricevimento nella sua casa sulla spiaggia di Waikiki. Nelle ore precedenti era rimasta turbata da una proposta di matrimonio e dall’intuizione di un indovino circa un oscuro episodio del suo passato. Toccherà a Charlie Chan, ispettore della polizia di Honolulu, indagare sul caso dispensando pillole di saggezza orientale.

Peter Lovesey, Morire dal ridere

Warwick Easton, attore inglese in cerca di fortuna, entra a far parte del gruppo di poliziotti maldestri creato dal re delle comiche Mack Sennett. Ma la vita sul set ai primordi del cinema non è fatta solo di gag e risate. Un incidente fatale durante le riprese e un omicidio inspiegabile spezzano l’incanto. E i guai dell’attrice di cui si è invaghito costringeranno Easton a improvvisarsi detective.

Cornell Woolrich, Il marito della diva

Blaine Chandler, eroe di guerra decorato con una medaglia al valore, la Purple Heart, ama profondamente la moglie Alma, una star della settima arte che il successo ha però allontanato da lui. La sensazione di un distacco lento e ineluttabile lo sta distruggendo, finché non succede qualcosa che potrebbe sconvolgere il loro rapporto. O forse salvarlo.
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Peter Lovesey

Cornell Woolrich

Misteri a Hollywood
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INTRODUZIONE




Non è un azzardo sostenere che la nascita del cinema alla fine dell’Ottocento coincida con l’affermazione della figura del Grande Detective nella storia del giallo. Che si sappia, Arthur Conan Doyle non ha mai narrato di eventuali avventure di Sherlock Holmes al cinema, ma il detective che viene spesso definito lo Sherlock Holmes americano, Craig Kennedy, ha indagato in The Film Mystery (1921) su quello che sembra il primo caso di omicidio commesso durante la lavorazione di un film. L’autore del romanzo, Arthur B. Reeve, conosceva a menadito il settore dell’industria cinematografica, avendo scritto numerose sceneggiature, comprese quelle per alcune sue opere.

Con l’avvento del sonoro, comunque, e la possibilità di articolare pensieri più complessi di quelli mediabili dalle semplici didascalie, il cinema si è legato sempre più ai copioni, privilegiando storie in cui era possibile trasmettere non solo emozioni dirette, ma ragionamenti elaborati e multiformi. Era dunque inevitabile che sempre più scrittori venissero chiamati a Hollywood per prestare la loro opera, anche se con risultati contrastanti. Due dei nomi più importanti della Golden Age, Ellery Queen e John Dickson Carr, tanto per fare un esempio, ebbero dei rapporti molto travagliati con il mondo dell’industria cinematografica (anche se nel caso di Carr si trattava di quella inglese), e qualcosa di questo trapela in alcuni loro romanzi che, pur mettendo in cattiva luce il mondo del cinema, si rivelano delle ottime riuscite in campo puramente giallo. Se il lettore vuole controllare in prima persona, basta che prenda in mano due libri come Quattro di cuori di Queen e E così fino al delitto di Carr (apparso con lo pseudonimo di Carter Dickson) per trovare un preciso riscontro alle nostre parole.

Tra gli anni Trenta e Quaranta, sono tanti gli autori che hanno lavorato a stretto contatto con il mondo del cinema, fornendo i loro romanzi al più o meno abile regista di turno, scrivendo sceneggiature originali o, semplicemente, pubblicando storie imperniate sui vari risvolti dell’universo hollywoodiano. Da Jonathan Latimer a Horace McCoy, da Raymond Chandler a David Goodis, da Anthony Boucher a Ross Macdonald, non c’è che l’imbarazzo della scelta nel citare gli scrittori che non hanno saputo resistere al richiamo della sirena hollywoodiana, anche se quasi mai, e per loro stessa ammissione, hanno potuto esprimersi al massimo, lavorando con quel mondo o scrivendone nelle loro opere. Un approccio diverso, e più faceto, allo star system di Hollywood è quello che si trova nelle opere di Stuart Kaminsky, un autore americano molto poliedrico che, a partire dagli anni Settanta, ha dato vita a una lunga serie imperniata sul personaggio di Toby Peters, un detective che indaga con uno spirito tra il cinico e l’ironico sul mondo dei divi nell’età d’oro del cinema americano.

Se però c’è un romanzo che mette bene in luce il glamour dell’industria cinematografica, ma anche la sua sostanziale vuotaggine, questo è Charlie Chan e il cammello nero (The Black Camel, 1929), che qui ristampiamo. Il suo autore, Earl Derr Biggers (1884-1933), arrivò tardi al mondo del giallo, pur nella sua breve vita, ma il successo che gli arrise fu praticamente immediato. Giornalista e critico teatrale per il “Traveler” di Boston dal 1908 al 1912, venne licenziato per le sue recensioni eccessivamente sfavorevoli. Ma Biggers non si perse d’animo, e dopo aver scritto commedie (peraltro mai pubblicate), racconti e romanzi di un genere sentimentale, trovò finalmente la sua vena migliore dando vita, nel 1925, al personaggio di Charlie Chan, uno dei più famosi nella storia della letteratura poliziesca. Il detective americano di origine cinese, con il suo linguaggio fiorito, spesso aforistico, e le sue doti di segugio più intuitivo che brillante, è diventato noto al pubblico di tutto il mondo non solo attraverso i sei romanzi scritti dall’autore, ma anche grazie ai numerosi film che l’hanno visto protagonista. Ce ne sono più di trenta dal 1926 al 1952, per non parlare di una quarantina di episodi televisivi negli anni Cinquanta, più varie commedie radiofoniche e persino fumetti. In un momento storico in cui andavano per la maggiore personaggi asiatici dall’aria sinistra e lo “yellow peril” imperversava nelle riviste pulp in voga in quegli anni, Biggers voleva dare vita a un poliziotto etnico che fosse però riconoscibilmente umano, oltre che ammirevole. Chan ha un viso rotondo, naturalmente portato alla bonomia, ma fa anche sfoggio di buone maniere e mostra una spiccata propensione per le osservazioni di tipo filosofico (ancorché ricalcate su modelli più orientali che occidentali). In breve, il segugio di Biggers è la risposta politically correct, diremmo oggi, al Fu Manchu di Sax Rohmer, che invece incarnava il lato più oscuro dell’anima cinese, quello volto ai complotti e alle trame internazionali di natura criminosa.

Il successo di Biggers fu immediato, tanto che tutti i suoi romanzi, prima di essere pubblicati in volume, apparvero sulla “Saturday Evening Post”, la rivista americana che, all’epoca, pagava in assoluto di più i contributi forniti dagli scrittori inglesi e americani. Negli anni Venti, solo S.S. Van Dine (con il suo Philo Vance) riusciva a battere le vendite di Biggers in America; e un ammiratore di entrambi, Rex Stout (a cui dobbiamo la creazione di Nero Wolfe), considerava Charlie Chan uno dei dieci più importanti detective nella storia del giallo.

Nel romanzo che apre questa antologia, Chan è impegnato a indagare sul delitto di una stella del cinema, Shelah Fane, la cui carriera, però, sta cominciando a sbiadire. E proprio quando la donna deve decidere se accettare la proposta di matrimonio di un milionario, viene assassinata sulla tranquilla spiaggia di Waikiki, durante una festa. Spetterà ovviamente a Chan sbrogliare la matassa, e la soluzione, quando arriva, può essere considerata una delle migliori nell’intera opera di Biggers.

Peter Lovesey faceva ancora l’insegnante quando decise di partecipare a un concorso letterario bandito dall’editore inglese MacMillan per la pubblicazione della migliore opera prima di genere poliziesco. La posta in palio era di mille sterline (una somma non proprio modesta a quell’epoca), e Lovesey se la aggiudicò con il suo Wobble to Death, che apparve nel 1970 e fece conoscere ai lettori di tutto il mondo la figura del sergente Cribb, un detective che opera negli anni della Londra vittoriana. L’interesse del pubblico verso i mystery d’epoca non era molto sviluppato in quel periodo, e le opere di Ellis Peters e di Anne Perry erano ancora di là da venire. Con il sergente Cribb, Lovesey ha creato una figura di detective tollerante e perspicace, solido come una roccia ma anche capace di mostrare una certa indulgenza verso le debolezze umane, e comunque un punto di riferimento sicuro in un mondo, come quello vittoriano, fatto spesso di eccentricità e di vere e proprie turpitudini. Terminata la serie con Cribb (otto romanzi in tutto), Lovesey continuò con altri mystery di carattere storico, fra cui tre imperniati in modo scanzonato sulla figura di Bertie, il principe di Galles (e futuro Edoardo VII). Il primo giallo di epoca contemporanea scritto dall’autore inglese apparve solo nel 1991, ventun anni dopo la pubblicazione del suo libro d’esordio con Cribb, ma L’ultimo detective è un’opera di estrema importanza, perché costituisce anche la prima apparizione di Peter Diamond, il detective tanto sagace quanto imprevedibile nel modo di comportarsi che è forse la creazione più brillante in assoluto di Lovesey e uno degli investigatori di polizia più originali apparsi nell’ultimo trentennio.

Qui abbiamo scelto di pubblicare Morire dal ridere (Keystone, 1983), un romanzo ambientato agli inizi della saga hollywoodiana, quando Mack Sennett produsse una serie di film imperniati sui Keystone Cops, un gruppo di poliziotti maldestri che, con i loro bizzarri inseguimenti, diedero vita a tante scene comiche. Ma Keystone è anche il soprannome del protagonista del libro, un attore in disgrazia che, suo malgrado, diventa uno dei poliziotti strambi di Mack Sennett, anche se poco dopo si trova a dover indagare su un delitto che di comico non ha assolutamente nulla. Il libro è un omaggio sincero tributato da Lovesey alla Hollywood delle origini, in cui però non è difficile notare come, sotto tanta allegria, si celi una profonda amarezza e, in certi casi, una vera e propria vena di crudeltà.

Quando apparve Il marito della diva (Husband, 1949), Cornell Woolrich aveva alle spalle centinaia di racconti apparsi per lo più in riviste pulp e una manciata di romanzi che, ancora oggi, possono venire annoverati tra i migliori suspense mai scritti, da La sposa era in nero a La notte ha mille occhi, da La donna fantasma a Ho sposato un’ombra. La sua fertilità creativa, inesauribile per quindici anni, si stava lentamente prosciugando; e dal 1949, quando il racconto che qui presentiamo apparve, in prima edizione assoluta, nella raccolta dell’autore The Blue Ribbon (a firma William Irish, il suo più celebre pseudonimo), sino al 1968, l’anno della sua morte, Woolrich pubblicò abbastanza poco, certo molto meno di quanto non fosse riuscito a dare alle stampe nel suo periodo più fecondo. Molti dei racconti scritti dall’autore americano in questo quasi ventennio hanno un carattere più raccolto, quasi intimistico, dove la nota suspense si attenua e diventa predominante un carattere introspettivo, come sempre in Woolrich venato però da una nota di profonda malinconia e da un pessimismo che, con licenza leopardiana, si potrebbe tranquillamente definire cosmico.

Tutti caratteri, questi, che non si fa fatica a cogliere in Il marito della diva (tradotto qui in prima edizione italiana). È una storia amara, a tratti un po’ romanticheggiante, ma che esprime abbastanza bene uno dei temi ricorrenti dell’ultimo Woolrich: il bisogno di amore e la sua impossibilità. Questo è anche il leitmotiv dell’ultima raccolta pubblicata in vita dall’autore americano, The Dark Side of Love, che ha l’eloquente sottotitolo di “Tales of Love and Death” e che porta, a mo’ di epigrafe, una citazione tratta da una poesia di W.H. Auden: “Più amano, / Più si sentono soli”. E questa è proprio la sensazione che prova Blaine Chandler, il protagonista del racconto. L’uomo, un eroe di guerra che si è conquistato una medaglia al valore e ha perso una mano per i suoi atti di eroismo, è legato da un amore profondo alla bella Alma, una star del cinema che però sembra pensare unicamente al suo lavoro. Come uscire da questa situazione? Come far capire alla moglie che, a volte, è meglio essere semplici donne che dive? Sarà un incidente improvviso a cambiare tutto, ma al lettore esperto rimane forse più di un dubbio. E se Blaine Chandler preferisce illudersi riprendendo in cuor suo la vecchia massima del “pro bono malum”, resta da vedere se la sua sete d’amore, alla fine, potrà trovare una risposta diversa dalla barriera impenetrabile della solitudine.

Mauro Boncompagni








CHARLIE CHAN E IL CAMMELLO NERO

di Earl Derr Biggers








1

Mattinata al crocevia




Il Pacifico è il più solitario degli oceani e i naviganti che attraversano quell’immenso, tumultuoso deserto hanno quasi sempre la sensazione che la loro imbarcazione si sia persa in un’eternità di cielo e di acqua. Ma se invece navigano dagli atolli dei Mari del Sud verso la costa della California, tutto a un tratto quasi senza accorgersi si trovano a metà strada. Così accadde ai passeggeri dell’Oceanic quella silenziosa mattina di luglio, poco dopo l’alba. Dalla distesa d’acqua sorgevano, ancora confusi, i confini dei picchi rosati, incredibili, quasi irreali. A mano a mano che si avvicinavano, tuttavia, quei confini diventavano sempre più reali, finché i passeggeri, appoggiati al parapetto, con un brivido riuscirono a distinguere la verde isola di Oahu, segnata dal verde più scuro delle gole montane dove si nascondono le piogge.

L’Oceanic doppiò l’entrata del canale. Ecco Diamond Head, come un gigantesco leone accovacciato pronto a balzare sulla preda, se si vuole usare una similitudine ormai logora. Un leone accovacciato, sì, fin qui la similitudine regge, ma per quanto riguarda il balzo… be’, non si è mai verificata la benché minima probabilità. Diamond Head è un vulcano racchiuso fra le isole e già da tempo ha intuito l’inutilità di agire per impulso… anzi, di agire e basta.

Una donna stava in piedi accanto al parapetto di tribordo sul ponte della nave e fissava la linea curva della spiaggia di Waikiki e, più avanti, le bianche mura di Honolulu seminascoste dal fogliame, dietro la Torre Aloha. Era una bella donna sui trent’anni, che aveva destato un costante interesse tra gli altri passeggeri nel corso di quel monotono e afoso viaggio da Tahiti. Qualsiasi persona, anche se proveniente dalle più remote parti del globo, l’avrebbe subito riconosciuta, perché era Shelah Fane, la stella del cinema, e la sua fama poteva essere paragonata a quella di un qualunque capo di Stato o di un re.

Per più di otto anni i magnati del cinema l’avevano considerata un investimento sicuro, ma ora cominciavano a scuotere il capo. “Non è più così brillante. Comincia il declino.” La gioventù dorata, come i poveri spazzacamini, deve tornare polvere, e questo è ciò a cui pensano le stelle del cinema quando non riescono a dormire. Shelah negli ultimi tempi non dormiva molto bene e i suoi occhi, mentre si posavano sul tranquillo Tantalus con il suo alone di soffici nubi, avevano un’espressione triste e ansiosa.

La donna sentì sul ponte un passo familiare e si voltò. Un giovane dall’aspetto vigoroso le sorrise con trasporto.

— Oh, Alan… — disse la donna. — Come ti senti oggi?

— Un po’ in ansia — rispose lui. Si appoggiò al parapetto. Il suo viso, dai lineamenti precisi, era abbronzato dal sole tropicale. — È la fine del viaggio, Shelah… almeno per te — aggiunse, prendendole la mano. — Non ti dispiace?

La donna ebbe un attimo di esitazione. — Mi dispiace… sì. Sarebbe stato bello poter continuare a navigare.

— Davvero! — Il giovane guardò Honolulu con quell’interesse che si accende in ogni inglese alla vista di un nuovo porto, di un nuovo ormeggio. La nave si era fermata all’ingresso del canale e ora si stava avvicinando una lancia con a bordo i funzionari della dogana e il medico.

— Non te ne sei dimenticata, vero? — L’inglese si voltò verso Shelah Fane. — Sai che per me il viaggio non termina qui. Salperò di nuovo a mezzanotte su questa stessa nave mentre tu rimarrai a terra… e prima di partire devo avere la tua risposta.

La donna annuì. — L’avrai prima di partire, te lo prometto.

Per un istante l’uomo studiò il viso dell’attrice che, alla vista della terra, aveva subito un brusco cambiamento. Dal piccolo, circoscritto mondo della nave era tornata a quel grande mondo dal quale si aspettava, e di cui coltivava, l’adorazione. Non più calmi, languidi, tranquilli, i suoi occhi si erano accesi di una fiamma irrequieta e i suoi piedi battevano nervosamente sul ponte. L’uomo fu sopraffatto da un’improvvisa paura, la paura che la donna che aveva conosciuto e adorato in quelle ultime settimane stesse sfuggendogli per sempre.

— Perché aspettare? — esclamò. — Rispondimi subito.

— No, no — protestò la donna. — Non ora. Oggi, più tardi. — Guardò oltre le sue spalle. — Chissà se ci sono dei cronisti sulla lancia?

Un giovane alto, bello, senza cappello, con un ciuffo di capelli biondi che si agitavano nella brezza, si avvicinò di corsa alla donna. La sua energia era una sfida al clima locale.

— Salve, signora Fane. Si ricorda di me? Ci siamo conosciuti qui nel corso di un suo viaggio al Sud. Sono Jim Bradshaw, dell’ufficio turistico, ufficio stampa della bellezza, uomo di collegamento con il paradiso. Il nostro migliore aloha… Ed eccole una ghirlanda come segno del nostro benvenuto. — Infilò al collo dell’attrice una ghirlanda di fiori, mentre l’uomo che lei aveva chiamato Alan si allontanava lentamente.

— Lei è davvero gentile — disse Shelah Fane. — Certo che mi ricordo. Sembra sempre così felice di vedermi!

Il giovane sorrise. — Sono felice e… be’, oltretutto è il mio lavoro. Io sono lo stuoino su cui è scritto “benvenuto” disteso sulla soglia delle Hawaii. L’ospitalità dell’isola: devo essere certo che la realtà corrisponda a tutta la mia pubblicità. Ma nel suo caso… be’, mi creda, non faccio alcuno sforzo. — Si accorse che la donna guardava ansiosa oltre le sue spalle. — Sa, mi dispiace ma pare che tutti i giornalisti stiano indugiando tra le braccia di Morfeo. Però la colpa non è tutta loro, cullati come sono dallo stormire degli alisei tra le foglie delle palme… completerò la descrizione più tardi. Dica a me quello che desidera e ci penserò io a farlo mettere sui giornali. Ha già finito a Tahiti la lavorazione del colossal sui Mari del Sud?

— Non esattamente — rispose l’attrice. — Dovremo girarne alcune sequenze a Honolulu. Qui si vive molto meglio e poi, il paesaggio, sa, è talmente bello in ogni angolo…

— Se lo so? — esclamò il giovane. — Lei mi invita a nozze! Fiori esotici, alberi in fiore, verdi colline, cieli azzurri pieni di sole, con leggere nuvolette bianche: “il sogno degli immutabili tropici con la sensazione dell’eterna primavera”. L’ho scritto proprio ieri.

— Mi pare bello — rise Shelah.

— Si fermerà un po’ di tempo a Honolulu, signora Fane?

La donna annuì. — Ho mandato avanti i miei domestici — rispose. — Mi hanno preso in affitto una casa sulla spiaggia. Soffoco negli alberghi, e poi c’è sempre troppa gente che mi guarda. Spero che la casa sia grande…

— Lo è — la interruppe Bradshaw. — Ci sono stato ieri. Hanno sistemato tutto e la stanno aspettando. Ho visto il suo maggiordomo… e la sua segretaria, Julie O’Neil. A proposito, un giorno o l’altro dovrò chiederle dove trova simili segretarie.

Shelah sorrise. — Oh, Julie è molto più di una segretaria, è una sorta di figlia per me. Anche se è assurdo, perché in realtà abbiamo quasi la stessa età.

— Davvero? — disse il giovane… a se stesso.

— La madre di Julie era una cara amica della mia e quando è morta, quattro anni fa, ho preso Julie con me. Bisogna fare una buona azione ogni tanto — aggiunse l’attrice abbassando gli occhi con modestia.

— Certo — convenne Bradshaw. — Altrimenti non potremmo mai far parte dei boy scout. Julie mi ha detto quanto è stata buona con lei…

— Ne sono stata ampiamente ripagata — lo rassicurò la stella del cinema. — Julie è un tesoro.

— Vero? — replicò vivacemente il giovane. — Se avessi con me il mio rimario, le improvviserei una magnifica descrizione della ragazza.

Shelah Fane lo guardò fisso. — Ma Julie è arrivata qui solo due giorni fa…

— Sì, anch’io. Sono andato in aereo a Los Angeles e sono tornato sulla stessa nave. È stata la migliore traversata che io abbia mai fatto. Sa: la luna, il mare d’argento, una bella ragazza…

— Devo andare a fondo di questa faccenda — disse Shelah Fane.

Si unirono a loro due passeggeri: un uomo dall’aspetto stanco, disilluso, il cui abbigliamento faceva pensare a Hollywood Boulevard, e una vistosa ragazza di vent’anni. Shelah si rassegnò all’inevitabile. — Il signor Bradshaw dell’ufficio turistico — spiegò. — La signorina Diana Dixon, che lavora nel mio nuovo film, e Huntley Van Horn, il protagonista.

La signorina Dixon non perse tempo. — Honolulu è un luogo adorabile — cinguettò immediatamente. — Sono sempre così elettrizzata di venire qui… un tale incontro…

— Lasci stare — tagliò corto Shelah. — Il signor Bradshaw conosce perfettamente queste cose. Nessuno le conosce meglio di lui.

— Mi fa sempre piacere trovare conferma alle mie idee — disse il giovane con un inchino. — Soprattutto se la fonte di questo assenso è così affascinante. — Poi, rivolto all’uomo: — Signor Van Horn, l’ho vista molte volte al cinema.

Van Horn sorrise cinico. — Anche gli indigeni del Borneo, credo. Shelah le ha detto qualcosa della nostra ultima avventura?

— Molto poco — rispose Bradshaw. — Ha avuto una bella parte?

— È sempre una bella parte — disse Van Horn. — Io credo che la mia interpretazione di quel ruolo non danneggerà la sua utilizzazione futura. Altrimenti parecchi dei nostri studios principali dovranno chiudere. Dunque, io sono un vagabondo e sono andato affondando sempre più in basso…

— L’hai voluto tu — annuì l’attrice.

— Sguazzavo meravigliosamente negli abissi — continuò Van Horn — quando… che mi si creda o no… sono stato salvato. Totalmente riabilitato dall’amore di questa ragazza dalla pelle abbronzata.

— Quale ragazza? — chiese Bradshaw privo di espressione. — Oh, intende Shelah Fane? Be’, sembrerebbe una trama robusta… ma non me la anticipi. — Quindi si rivolse all’attrice. — Mi fa piacere che debba girare alcune sequenze a Honolulu. È il genere di cose che fa impazzire di felicità l’ufficio turistico. Ora devo scappare, ci sono un paio di altre celebrità sulla nave. Un tale di nome Alan Jaynes, ricchissimo…

— Stavo parlando con lui quando è arrivato — disse Shelah.

— Grazie, andrò a cercarlo. Miniere di diamanti in Sudafrica: è davvero qualcuno. Alle Hawaii siamo molto amanti dell’arte, sapete, ma per quanto riguarda il denaro, be’, quando se ne sente l’odore nel porto, allora è il momento dell’alzabandiera. Ci vediamo più tardi.

Scomparve lungo il ponte e i tre attori si appoggiarono al parapetto.

— Ecco Val — disse Huntley Van Horn — sembra l’uomo che ha inventato i tropici.

Si riferiva a Val Martino, regista dell’ultimo film di Shelah, che si avvicinava rapidamente lungo il ponte. Era un ometto tarchiato, dai capelli grigi, vestito con un immacolato completo di seta bianca. Sopra una fiammeggiante cravatta rossa troneggiava il suo viso largo, grosso, quasi dello stesso colore della cravatta; il che faceva supporre che il signor Martino non si fosse mai preoccupato di faccende tanto banali quali la pressione sanguigna e la dieta.

— Salve — disse. — Be’, eccoci qua. Grazie al cielo, con Tahiti abbiamo chiuso. Tornerò ai tropici solo dopo che saranno stati rovinati dalle infrastrutture americane. Shelah, era un giornalista quello con cui stavi parlando?

— Non proprio. È uno dell’ufficio turistico.

— Spero che ti sia dilungata in particolari sul nuovo film — continuò lui. — Sai, abbiamo bisogno di tutta la pubblicità possibile.

— Oh, non possiamo per un momento dimenticare il film? — ribatté l’attrice con una certa stanchezza.

L’Oceanic veniva rimorchiato lentamente lungo il molo, sul quale era in attesa una folla sorprendentemente scarsa. Shelah osservò il gruppetto con interesse e con un certo disappunto. Aveva quasi sperato in una immensa folla di ragazze vestite di bianco che portavano ghirlande trionfali. Ma questo era accaduto già tempo prima e non poteva aspettarsi che la storia si ripetesse: oltretutto, erano solo le sette del mattino.

— Ecco Julie — gridò a un tratto. — Là… in fondo al molo. Guardate, sta agitando la mano. — Ricambiò il gesto di Julie.

— Chi c’è accanto a lei? — chiese Van Horn. — Buon Dio, sembrerebbe Tarneverro.

— È Tarneverro — disse la signorina Dixon.

— Che cosa ci fa qui? — chiese l’attore.

— Forse è qui perché io l’ho mandato a chiamare — spiegò Shelah Fane.

Una donna vestita di nero si avvicinò all’attrice.

— Che c’è, Anna?

— I funzionari della dogana, signora. Stanno frugando dappertutto. Vogliono parlarle. Credo che debba scendere.

— Parlerò con loro — disse l’attrice con decisione, e seguì la cameriera verso il suo appartamento.

— Be’, che ne sai tu di questa storia? — osservò Van Horn. — Ha fatto venire quel ciarlatano di indovino nientemeno che da Hollywood…

— Che cosa intendi con ciarlatano? — lo interruppe la signorina Dixon. — Tarneverro è semplicemente meraviglioso. Mi ha detto le cose più sconcertanti sul mio passato, e anche sul mio futuro. Non faccio mai un passo senza consultarlo, e nemmeno Shelah.

Martino scosse spazientito la grossa testa. — È disgustoso — gridò — il modo in cui voi donne di Hollywood avete perso la testa per gli stregoni. Andate a raccontare a tutti i vostri segreti, poi verrà il giorno in cui qualcuno pubblicherà le vostre memorie, e allora cosa farete? Noi cerchiamo con tutti gli sforzi di portare il mondo del cinema a un livello dignitoso ma poi, santo cielo, a che serve?

— Infatti non serve, mio caro amico — disse Van Horn. Osservò la snella figura dell’indovino al di là dello stretto braccio d’acqua. — Povera Shelah… c’è persino qualcosa di commovente in questa sua fede. Penso che voglia chiedere a Tarneverro se sposare o no Alan Jaynes.

— Certo — annuì la signorina Dixon. — Vuole sapere se sarà felice con lui. Ha telegrafato a Tarneverro il giorno dopo che Alan le aveva fatto la proposta. E perché no? Il matrimonio è un passo importante.

Martino si strinse nelle spalle. — Se lo chiedesse a me, le leggerei subito il futuro. Con il cinema è quasi finita, e deve saperlo. Il suo contratto scade tra sei mesi e io so, per caso… in stretta confidenza, lei mi capisce, che non verrà rinnovato. Già me la vedo mentre attraversa il mare e va all’estero per fare un film: il principio della fine. È molto meglio che non si lasci scappare questo re dei diamanti prima che lui cambi idea. Invece no… perde tempo con un chiaroveggente da salotto. Comunque, voi donne siete fatte così. Non volete crescere. — E se ne andò.

Le formalità di sbarco finirono quasi subito e l’Oceanic attraccò. Shelah Fane fu la prima a comparire sulla scaletta per essere ricevuta dalle braccia della sua segretaria. Julie era giovane, impetuosa e autentica: la sua gioia era genuina.

— La casa è perfettamente a posto, Shelah. È una meraviglia. C’è Jessop, e poi abbiamo trovato un cuoco cinese che è un portento. L’auto ci aspetta.

— Davvero, cara?

La donna sollevò gli occhi e incontrò lo sguardo cupo dell’uomo al fianco di Julie. — Tarneverro, che sollievo vederla qui. Ma sapevo di poter contare su di lei.

— Sempre — rispose serio l’indovino.

Scarsa di numero, la folla recuperava in quanto a rumore e confusione. Anna, la cameriera, era sommersa da scatole e borse, e Tarneverro, accortosene, andò ad aiutarla. Non c’era nessuna affettazione nei suoi modi; la trattò con la stessa raffinata eleganza che avrebbe dimostrato nei confronti dell’attrice.

Sulla scena apparvero Alan Jaynes e Bradshaw. Quest’ultimo andò a salutare Julie con un tale affetto che pareva essere appena arrivato da un lunghissimo viaggio in un porto remoto. Jaynes si mise accanto a Shelah.

— Sarò terribilmente in ansia — disse. — Questo pomeriggio… posso venire?

— Certo — annuì lei. — Oh, questa è Julie, hai sentito parlare di lei. Julie, per cortesia, dagli il numero della nostra casa. Siamo proprio dietro al Grand Hotel, su Kalakaua Avenue.

Julie gli diede il numero e lui si rivolse di nuovo a Shelah. — Non ti tratterrò… — cominciò.

— Solo un momento — disse l’attrice. — Voglio presentarti un mio vecchio amico di Hollywood. Tarneverro, vuole essere così gentile da raggiungerci?

L’indovino porse un paio di borse all’autista di Shelah e arrivò subito. Jaynes lo guardò con una certa sorpresa.

— Tarneverro, le presento Alan Jaynes — disse Shelah.

I due uomini si strinsero la mano. — Piacere di conoscerla — disse l’inglese, e guardando in viso l’altro uomo provò un’improvvisa sensazione di profonda antipatia. Ecco la forza; non la forza dei muscoli, che lui stesso possedeva e capiva, ma qualcosa di molto più sottile, qualcosa di misterioso, inesplicabile e stranamente conturbante. — Mi dispiace, ma ora devo proprio scappare — aggiunse.

Scomparve tra la folla e Julie li condusse alla macchina che stava aspettando. Tarneverro alloggiava al Grand Hotel e Shelah gli offrì un passaggio.

Poco dopo filavano lungo le strade di Honolulu sotto un brillante cielo azzurro. La città si stava svegliando per un’altra giornata indolente. Uomini di varie razze si muovevano pigri. All’angolo di King Street un ragazzo vendeva il giornale del mattino e un vigile grasso dalla carnagione scura manovrò la sua paletta con estrema lentezza per lasciarli passare. Shelah Fane, come del resto tutti gli altri passeggeri appena sbarcati in questo porto, era abbagliata dalla luce e dai colori.

— Oh, mi piacerà molto questo luogo — esclamò. — Non mi ero mai fermata più di un giorno, prima. Che sollievo essere fuori dai Mari del Sud.

— Ma sono romantici, non è vero? — chiese Julie.

— Queste sono le belle speranze della gioventù. — L’attrice si strinse nelle spalle. — Non voglio distruggerle. Ti prego solo di non nominarmi più Tahiti finché vivrò.

— Non è proprio come la descrivono nei libri — convenne Tarneverro. L’uomo, misterioso anche in quel mondo così terso, era seduto al fianco di Shelah. — È una scoperta che ho fatto anch’io tanto tempo fa. Mi pare di aver capito che rimarrà qui per un po’ di tempo…?

— Un mese, spero — rispose la diva. — Un paio di settimane per finire il film e poi, mi auguro, quindici giorni di riposo. Ne ho terribilmente bisogno, Tarneverro. Sono così stanca.

— Non occorre che me lo dica — rispose l’uomo. — Ho gli occhi per vedere.

In effetti l’uomo aveva due occhi freddi e penetranti; davvero inquietanti.

L’auto superò il vecchio palazzo reale e il palazzo di giustizia ed entrò in Kalakaua Avenue.

— È stato molto gentile a venire fin qui — gli disse Shelah.

— Per carità — rispose Tarneverro imperturbabile. — Sono partito appena ho ricevuto il suo messaggio. Dovevo prendermi una vacanza… il mio lavoro, lo sa, non è molto riposante. Ma lei aveva bisogno di me, diceva. E questo mi è bastato. Questo basterà sempre…

Julie cominciò a parlare delle isole: accennò al calore carezzevole delle acque di Waikiki, all’incantesimo delle musiche primitive nelle notti di porpora, alle sfilate nelle strade.

Shelah sorrise. — Tutto questo fa molto James Bradshaw in uno dei suoi momenti più lirici.

Julie rise. — Sì, forse stavo citando Jimmy. L’hai conosciuto, Shelah?

— Sì.

— È davvero molto simpatico — la rassicurò Julie. — Soprattutto quando non parla del proprio lavoro.

In quel momento, attraverso una fila di palme maestose, apparvero le mura rosate del Grand Hotel e Shelah ordinò all’autista di entrare in uno dei cancelli.

— Devo parlarle il più presto possibile — disse poi a Tarneverro. — Ho tantissime cose da chiederle. Sa…

L’uomo sollevò una mano scarna e bianca. — Non mi dica nulla, la prego — sorrise. — Lasci che glielo dica io…

Lei lo guardò sbalordita. — Oh… certo. Tarneverro, io ho bisogno del suo parere. Lei mi deve aiutare di nuovo, così come ha sempre fatto in passato.

Tarneverro annuì grave. — Tenterò. Con quale successo, chi lo sa… Venga nel mio appartamento alle undici: numero diciannove, al primo piano. C’è una breve rampa di scale proprio alla sinistra della reception dell’albergo che porta nel mio corridoio. L’aspetterò lì.

— Sì, sì. — La voce della donna tremava. — Devo sistemare questa faccenda entro oggi. Sarò puntuale.

Tarneverro si inchinò dai gradini dell’hotel, e mentre la vettura ripartiva Shelah sentiva su di sé lo sguardo aperto e giovane di Julie carico di una disapprovazione che rasentava il disprezzo.

Il capo dei fattorini dell’albergo toccò delicatamente la manica di Tarneverro. — Mi perdoni, signore, c’è un uomo che vuole vederla. È qui.

L’indovino si voltò e scorse un cinese dalla corporatura massiccia che si stava avvicinando con un’andatura sorprendentemente leggera. Il viso d’avorio aveva un’espressione un po’ tarda; gli occhi neri erano velati e sonnolenti. “Un cinese, e non molto intelligente” pensò Tarneverro, chiedendosi vagamente cosa potesse presagire quella visita.

L’orientale si posò una mano sul largo torace e, a dispetto della corporatura, riuscì a compiere un profondo inchino.

— Migliaia di scuse — disse. — Ho l’indiscutibile onore di rivolgermi a Tarneverro il Grande?

— Sono Tarneverro — rispose l’altro bruscamente. — Cosa posso fare per lei?

— Permetta che mi presenti — continuò il cinese — benché sia indegno della sua considerazione. Il mio nome è Harry Wing e sono un umile uomo d’affari di quest’isola. Posso osare al punto tale da dirle che desidererei parlarle da solo?

Tarneverro si strinse nelle spalle. — Riguardo a cosa?

— La questione è della massima urgenza. Se posso permettermi… la sua stanza…

L’indovino scrutò per un attimo quel viso placido dietro il quale sembrava che non ci fosse vita. Poi capitolò. — Venga con me — disse. Andò a prelevare la chiave al banco e fece strada.

Appena varcata la soglia del numero diciannove, si voltò per affrontare lo strano visitatore che lo aveva seguito silenziosamente. Le tende, nella stanza, erano aperte e il locale era inondato di luce. Con la sua solita preveggenza, Tarneverro aveva scelto un appartamento dal lato della montagna e la brezza fresca che scendeva da Koolau Range entrava dalla finestra e agitava le carte che si trovavano sulla scrivania. Il viso del cinese era ancora senza espressione, anche dopo l’acuto esame dell’indovino.

— Allora? — disse Tarneverro.

— Lei è il famoso Tarneverro — cominciò Harry Wing con un’ossequiosa cantilena. — Tra la gente di Hollywood gode di una grande reputazione: è considerato colui che squarcia i neri velami e scruta nell’incerto futuro. Per gli occhi comuni il futuro può essere nero come la pece, ma per i suoi, si dice, è trasparente come il vetro. Mi permetta di aggiungere che questa fama la segue persino qui alle Hawaii, come la sua stessa ombra. La fama delle sue capacità divinatorie inonda le strade.

— E dunque? — lo interruppe brusco Tarneverro.

— Io sono, come ho detto, un uomo d’affari di una certa importanza per tutti gli altri tranne che per me stesso. Le parlerò francamente. Mi si presenta una buona occasione, potrei unire le mie attività a quelle di un mio cugino del Nord. Il futuro sembra luminoso, ma sono assalito dai dubbi: questa società avrà successo? Questo mio parente è veramente una persona leale come un cugino dovrebbe essere? Posso fidarmi di lui? In poche parole, vorrei sollevare questo velo, e solo lei può farlo. Sono pronto a pagarla molto bene in cambio del servizio.

Tarneverro socchiuse gli occhi e fissò per un lungo istante l’inaspettato acquirente della sua merce. Il cinese attendeva immobile come un Buddha, le mani infilate nelle tasche dei pantaloni, le falde della giacca gettate indietro. Lo sguardo dell’indovino si soffermò per un momento su un punto proprio sotto il taschino della giacca del suo visitatore.

— Impossibile — ribatté, improvvisamente deciso. — Sono qui in vacanza, non per esercitare la mia professione.

— Ma le voci dicono — obiettò l’altro — che ha già usato la sua sfera di cri…

— Per un paio di funzionari dell’albergo, solo per amicizia — lo interruppe Tarneverro. — Non sono stato pagato in alcun modo. E comunque non è un’attività che svolgo indiscriminatamente.

Harry Wing si strinse nelle spalle. — Che delusione. La faccenda per me allora si fa triste — rispose.

Il viso scuro dell’indovino si illuminò di un sorriso. — Si sieda — disse. — Ho trascorso un po’ di tempo in Cina e ho avuto modo di vedere che c’è molto interesse per gli indovini da parte del suo popolo, perciò in un primo momento, mentre mi stava spiegando il motivo della sua visita, ho creduto che dicesse la verità.

Il visitatore aggrottò la fronte. — Temo di non capire.

Sempre sorridendo, Tarneverro si lasciò cadere su una sedia di fronte all’orientale. — Sì, signor… ehm… Wing, credo di essere stato ingannato, almeno per un momento. Poi mi è venuto in aiuto un certo dono naturale. Lei è stato così gentile da parlarmi del mio successo. Ma perché ne ho avuto tanto? Perché sono telepatico, signor Wing…

— Anche i cinesi lo sono.

— Un istante. Mentre l’ascoltavo, sono stato assalito da un flusso medianico. Ho avuto una visione… ma di cosa? Di uomini autorevoli che stanno seduti nelle centrali di polizia e che hanno giurato di far rispettare la legge. Di detective che danno la caccia ai malvagi e che alla fine li arrestano… e poi di un tribunale. Questa, amico mio, è la visione che ho avuto. Piuttosto sorprendente, non trova?

L’espressione del visitatore perse di colpo tutta la sua stupidità. I piccoli occhi neri ebbero un guizzo di ammirazione.

— Sì, lei è molto astuto, lo ammetto. Ma, per quanto mi riguarda, non credo si tratti di una sensazione medianica. Un momento fa ho colto il suo sguardo fisso nel punto della mia giacca dal quale avevo appena tolto il distintivo di detective. La spilla ha lasciato dei segni indelebili. Lei è un investigatore coi fiocchi, mi congratulo.

Tarneverro buttò indietro la testa e scoppiò a ridere. — Touché — esclamò. — Quindi lei è un detective, signor…?

— Il mio nome è Chan — disse il grosso cinese, con un largo sorriso. — Ispettore Chan della polizia di Honolulu… ex sergente, ma ci sono state delle promozioni nel dipartimento di polizia e io ne sono stato gratificato al di là dei miei umili meriti. Devo aggiungere, per rendermi giustizia, che il tranello che lei ha appena brillantemente smascherato non è stato una mia idea. Avevo informato l’ispettore capo che non avrebbe funzionato, a meno che lei non fosse davvero uno sciocco. E invece si è dimostrato intelligente oltre ogni aspettativa. Nessun problema. Desidero solo attirare la sua cortese attenzione sul fatto che, secondo l’ordinanza locale, uomini come lei non devono praticare arti magiche in questa città senza un regolare permesso. E dopo aver parlato con il saggio, mi alzo e tolgo senz’altro il disturbo.

Anche Tarneverro si alzò. — Non ho intenzione di praticare la mia professione tra i suoi concittadini — annunciò. Aveva abbandonato quella tenebrosa aria di mistero che era solito assumere a beneficio delle stelle del cinema e aveva l’aspetto di un uomo persino simpatico. — È stato un piacere conoscerla, ispettore. E per quanto riguarda la mia abilità di detective, posso dirle, in confidenza, che è piuttosto utile nel mio lavoro.

— Così deve essere — rispose Chan. — Ma una tale abilità dovrebbe essere messa al servizio della gente. Molto spesso a Los Angeles balzano alla cronaca delitti misteriosi che poi rimangono insoluti. Li studio con interesse accanito. Il caso Taylor, che avvenimento sconcertante era stato… ed è tuttora un mistero. E il caso di Denny Mayo, il famoso attore di rara bellezza, ucciso una notte in casa sua. Quanti anni sono passati? Tre o forse più, e la polizia di Los Angeles non l’ha ancora risolto.

— E non lo farà mai — aggiunse l’indovino. — No, ispettore, non è il mio campo. Trovo che sia più sicuro soffermarsi sul futuro e sul passato delle stelle di Hollywood.

— In questo caso, la saggezza deve cedere — convenne Chan. — A ogni modo, accoglierei davvero con gioia il suo aiuto se dovessi trovarmi di fronte a un mistero tanto preoccupante! Arrivederci, signor Tarneverro. Non dimenticherò facilmente la sua intelligenza.

Sgusciò fuori e Tarneverro guardò l’orologio. Con molta calma piazzò un tavolino al centro della stanza e sopra vi depose una sfera di cristallo che tolse da un cassetto. Poi si avvicinò alla finestra e tirò le tende per creare penombra. Si guardò attorno e si strinse nelle spalle. Non c’era proprio l’atmosfera di grande effetto del suo studio di Los Angeles, ma sarebbe andato bene lo stesso. Sedette accanto alla finestra, si tolse di tasca una voluminosa corrispondenza e cominciò a leggere. Le tende, agitate dagli alisei, gli ondeggiavano attorno al capo.

Alle undici in punto Shelah Fane bussò alla porta e lui la fece entrare in salotto. Indossava un camicione bianco e sembrava più giovane di come era apparsa sul molo, ma gli occhi erano velati da un’ombra di preoccupazione. Ora i modi di Tarneverro erano tornati professionali: era freddo, distante, indifferente. La fece sedere al tavolino dietro la sfera di cristallo e andò a chiudere completamente le tende, facendo piombare la stanza in un’oscurità quasi totale.

— Tarneverro… mi dica cosa devo fare — cominciò l’attrice. L’indovino sedeva di fronte a lei.

— Aspetti — comandò lui. E scrutò nella sfera. — La vedo appoggiata al parapetto di una nave, in una notte di plenilunio. Indossa una gonna da sera… è color oro e si intona con i suoi capelli. Intorno alle spalle vedo una sciarpa della medesima tinta. Un uomo è al suo fianco. Le indica qualcosa e le porge un binocolo. Lei si porta il binocolo agli occhi e coglie l’ultimo bagliore delle luci lungo la costa di Papeete, il porto dal quale siete salpati alcune ore prima.

— Sì, sì — mormorò Shelah Fane. — Oh, Tarneverro… come fa a sapere…

— L’uomo si volta. È una figura indistinta ma lo riconosco. Oggi, al molo… Alan Jaynes… era questo il nome? Le ha fatto una domanda… matrimonio, forse… ma lei scuote il capo. È riluttante. Vorrebbe dire sì… ma non lo dice. Rimanda. Perché? Sento che lei ama quest’uomo.

— Lo amo — esclamò la star. — Oh, Tarneverro… lo amo davvero. L’ho conosciuto a Papeete, appena una settimana fa, ma in un luogo come quello… La prima notte fuori… è stato come ha detto lei, mi ha chiesto di sposarlo. Non gli ho ancora risposto. Voglio dire sì, voglio avere questa felicità, me la sono guadagnata, credo. Ma io… ho paura…

Tarneverro sollevò gli occhi acuti dalla sfera. — Lei ha paura. Qualcosa nel suo passato… teme che possa tornare a tormentarla…

— No, no! — gridò la donna.

— Qualcosa che è accaduto molto tempo fa.

— No, non è vero!

— Non può ingannarmi. Quanto tempo fa? Non posso stabilirlo, ma è necessario che lo sappia.

Gli alisei agitarono le tendine. Gli occhi di Shelah Fane vagarono disperati per quella camera buia e poi si fissarono di nuovo su Tarneverro.

— Quanto tempo fa? — tornò a chiedere lui.

La donna sospirò. — Tre anni fa il mese scorso — disse infine, con un tono talmente sommesso che lui dovette fare uno sforzo per udirla.

Ci fu un attimo di silenzio, la mente dell’uomo lavorava freneticamente. Giugno, tre anni prima. Tornò a scrutare nella sfera di cristallo. Le sue labbra si mossero. — Denny Mayo — disse piano. — Qualcosa che riguarda Denny Mayo. Ah, sì, ora vedo…

Il vento agitò le tende e una lama di luce cadde sul viso di Shelah Fane. I suoi occhi erano spalancati in un’espressione di terrore.

— Non sarei dovuta venire — si lamentò.

— Che cosa riguarda Denny Mayo? — continuò implacabile Tarneverro. — Lo dico io… o me lo dice lei?

Shelah indicò la finestra. — Un balcone. C’è un balcone là fuori.

Come per accontentare un bambino lui si alzò e guardò fuori. Poi tornò al tavolino. — Sì, c’è un balcone… ma non c’è nessuno.

Si sedette e i suoi occhi cercarono quelli della donna. Shelah era in trappola, completamente disarmata.

— Ora! — disse Tarneverro il Grande.
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La casa sulla spiaggia




Dopo un breve crepuscolo, il buio cala sopra Waikiki come il mistero stesso. Prima che la luna si arrampichi, simile a una torcia, nel cielo di porpora, l’udito si acuisce. L’oscurità copre le palme, che ancora si sentono fremere alla carezza degli alisei. La linea bianca dei marosi scompare, ma li si ode comunque frangersi contro una spiaggia invisibile, quasi con maggior forza. È la notte nel vero senso della parola: affascinante, sconcertante ma troppo corta, perché la luna compare presto.

Nell’immenso soggiorno della casa che Shelah Fane aveva affittato a Waikiki era accesa un’unica lampada a stelo. Le pareti rivestite di pannelli, l’arredamento, il pavimento, il tutto di legnami rari del luogo, brillavano debolmente nella penombra. Da ogni parte appariva il verde delle piante esotiche. Le portefinestre che davano sulla strada erano chiuse, ma quelle dal lato dell’oceano, che conducevano a una grande veranda protetta, erano spalancate, e da qui, a intervalli regolari, arrivava il ruggito del mare che si faceva sempre più forte.

Shelah Fane entrò nella stanza. Camminava con passo nervoso e nel suo sguardo c’era un’espressione di inquietudine, quasi di terrore. Era l’espressione che aveva da quando era tornata dalla visita a Tarneverro. Che cosa aveva fatto? Non smetteva mai di domandarselo. Che cosa aveva fatto? Con quale segreto potere quest’uomo era riuscito a trarre dai più profondi recessi della sua mente una storia che lei credeva sepolta per sempre? Adesso, lontana dalla strana influenza dell’indovino, era sgomenta dalla sua stessa indiscrezione. Ma era troppo tardi per qualunque cosa tranne che per il pentimento.

Seguendo il suo infallibile istinto teatrale, si sedette proprio sotto l’unica lampada. Molte macchine fotografiche erano scattate a Hollywood dal tempo lontano in cui era stata lanciata, come un razzo, nell’empireo cinematografico, e oggi i riflettori non erano più molto gentili con lei. Con i suoi capelli che sembravano trasformarsi in fiamme forse sì, ma non erano altrettanto riguardosi nei confronti di quelle linee di preoccupazione ai lati degli occhi e della bocca. Lo sapeva? Shelah aveva brillato in quel cielo più a lungo di qualsiasi altro astro, e ora doveva sopportare di scivolare velocemente nel buio.

Entrò il maggiordomo, Jessop, un anziano inglese dall’aspetto emaciato che aveva trovato la terra promessa a Hollywood. Teneva tra le mani una scatola di fiori. Shelah alzò lo sguardo.

— Oh, Jessop — disse. — La signorina Julie le ha comunicato che la cena è alle otto e trenta?

— Lo so, signora — rispose grave.

— Alcune persone verranno per un tuffo prima di cena. Il signor Bradshaw, per esempio. Lo accompagni nella stanza da letto blu per cambiarsi. Le cabine sulla spiaggia sono buie e hanno bisogno di essere ripulite. La signorina Julie e la signorina Diana si vestiranno nelle loro stanze.

Jessop annuì. Entrò Julie. La ragazza indossava una gonna da pomeriggio e il suo viso era completamente senza trucco. Era felice, giovane, entusiasta: una punta di invidia oscurò i begli occhi della diva.

— Non preoccuparti, Shelah — disse Julie — Jessop e io abbiamo organizzato tutto. Sarà come tutti i tuoi ricevimenti: una bomba! Che cos’è, Jessop? Fiori?

— Per la signora Fane — spiegò il maggiordomo e, dopo aver dato la scatola alla ragazza, uscì dalla stanza.

Shelah Fane si guardò attorno, aggrottando le sopracciglia. — Julie, stavo chiedendomi come diavolo posso inscenare una entrata trionfale in un luogo come questo. Se ci fosse una terrazza, o una scalinata…

Julie rise. — Potresti arrivare dalla veranda, suonando l’ukulele e cantando una canzone hawaiana.

La diva la prese sul serio. — Non funziona, mia cara. Entrerei allo stesso livello dei miei ospiti, il che non crea l’effetto desiderato. Per far colpo bisogna apparire improvvisamente dall’alto, ricordatelo sempre, mia cara. Ora, a Hollywood…

La ragazza si strinse nelle spalle. — Oh, una volta tanto entra con naturalezza, Shelah. Per lo meno sarebbe una novità! — Strappò la cordicella che legava la scatola di fiori e sollevò il coperchio. — Magnifico! — esclamò. — Orchidee, Shelah.

La star si voltò, senza alcun interesse. Le orchidee non rappresentavano nulla di nuovo nella sua vita. — Gentile da parte di Alan — disse languida.

Ma Julie scosse il capo. — No — annunciò — pare che non siano di Alan Jaynes. — Lesse a voce alta il biglietto: — “Con amore, da qualcuno che non ha dimenticato.” Chi potrebbe essere, Shelah?

— Chi potrebbe essere? — La diva sorrise vivacemente, poi si alzò con improvviso interesse. — Chissà… fammi vedere il biglietto. — Lo esaminò. — “Con amore…” — I suoi occhi guizzarono. — Diamine, è la scrittura di Bob. Caro, vecchio Bob! Pensa… “con amore”… dopo tutti questi anni!

— Bob? — chiese la ragazza.

Shelah annuì. — Bob Fyfe, il mio primo e unico marito. Non l’hai mai conosciuto. È stato tanto tempo fa. Ero praticamente una bambina e cantavo nel coro di uno spettacolo musicale a New York. Bob faceva l’attore, un attore professionista, ed era anche bravo. Io allora lo adoravo, ma poi è arrivata Hollywood, e il divorzio. E ora… “con amore”… Chissà, può mai essere vero?

— Che cosa fa a Honolulu? — chiese Julie.

— Recita in compagnie di repertorio — spiegò Shelah. — Primo attore in qualche teatro della città. Me ne ha parlato proprio questa mattina Rita Ballou quando le ho telefonato. — Prese le orchidee. — Me le appunterò al vestito questa sera — annunciò. — Pensavo che non mi avrebbe più voluto neppure parlare. Sono… sono commossa. Mi farebbe piacere rivedere Bob. — Un’espressione pensierosa le attraversò il viso. — Mi piacerebbe vederlo subito. È stato sempre così gentile, così intelligente. Che ore sono… oh, sì… — Guardò l’orologio che aveva al polso. — Sette e venti. Qual era il nome del teatro? Rita me l’aveva detto… il Royal, mi pare…

Suonò il campanello. Poco dopo si udì un breve parlottare nell’atrio e Jimmy Bradshaw entrò scostando le tende. Sembrava di ottimo umore.

— Eccoci qui — esclamò. — Tutti quelli che contano veramente! Be’, signora Fane, come ci si sente a essere liberi e spensierati vicino a una spiaggia orlata di palme, bagnata dal tiepido mare del Sud?

— È veramente molto riposante — sorrise Shelah, facendo un cenno a Julie. — Tornerò tra un momento. Ho bisogno di una spilla per appuntare questi fiori.

Scomparve nell’atrio e Bradshaw si voltò verso la ragazza.

— Hai un aspetto meraviglioso — esclamò. — È il clima. Non che tu non l’abbia avuto fin dall’inizio…

— Dimmi una cosa — lo interruppe la ragazza — che ne pensi di Shelah?

— Shelah? — Fece una pausa. — Oh, è perfetta. Simpatica, cordiale ma… un po’ artificiale. Una buona attrice, ecco. Nel corso degli anni ho conosciuto talmente tante dive del cinema che potrei fondare una nuova Hollywood. E quel che dico sempre, facendo tanto di cappello alla California meridionale, è: “Puoi averle!”.

— Non conosci Shelah — protestò la ragazza.

— No, infatti. Lei è stata carina con te e questo me la rende simpatica. Ma personalmente, in fatto di donne… e ti assicuro che ho studiato bene il campo…

— Ah, sì, davvero?

— Il mio ideale, dato che me l’hai chiesto e sono felice che tu l’abbia fatto, appartiene a un genere diverso. Bella, naturalmente, giovane, innocente, ingenua e pazza di me.

All’improvviso Diana entrò nella stanza. Anche lei indossava ancora una gonna da pomeriggio.

— Buongiorno, bel giovane — lo apostrofò. — È pronto per quella nuotata insieme?

— Certo — rispose Bradshaw. — Con lei… e con chiunque altro vorrà seguirmi. — Guardò Julie. — Andiamo. Appena prima che sorga la luna è l’ideale, il momento migliore. Viene qualcun altro o siamo solo noi tre?

Julie scosse il capo. — Nessuno, credo. Hanno tutti paura di rovinarsi il trucco.

— Questo è il vantaggio della gioventù rispetto alla mezza età — rispose il ragazzo. — Be’, andiamo…

Apparve Shelah. Sulle spalle aveva appuntato le sue orchidee.

— Stiamo per andare a tuffarci nelle famose acque di Waikiki — la informò Jimmy. — Le va di venire con noi?

— Un’altra volta, magari — rispose l’attrice. — Ora ho dei doveri da assolvere nei confronti dei miei ospiti.

— Si perde molto — fece Jimmy solennemente — una delle emozioni più piacevoli di tutta una vita. Le onde di seta che si infrangono contro la sabbia di corallo, il buio, il cielo trapunto di stelle, forse l’incanto color pastello di un arcobaleno lunare… le navi vengono da Los Angeles a San Francisco una volta alla settimana e il prezzo è alla portata di tutti…

Il campanello suonò ancora. Accompagnati da Shelah, i giovani ospiti uscirono nell’atrio.

— Prendi il costume — disse Julie al giovanotto. — Ti farò vedere dove potrai cambiarti. Facciamo una gara. Il primo che arriva in acqua vince un premio.

— Vincerò io — rispose Bradshaw. — E stabilirò anche il premio! — Poi salirono vociando per le scale.

Di nuovo si udì il suono del campanello. Shelah era proprio accanto alla porta, ma non l’aprì, perché riteneva che quel genere di gesto non si addicesse alla dignità di una diva. Tornò invece nel soggiorno e aspettò che Jessop facesse il suo dovere. Dopo poco entrarono in salotto due nuovi ospiti. Shelah andò loro incontro: una donna dalla carnagione scura, piuttosto appassita, sui trent’anni, seguita da un uomo grosso e biondo che aveva un’aria di noncurante autorità.

— Rita Ballou — esclamò la diva. — Accidenti… sono passati secoli! E Wilkie… sono così felice!

— Ciao, tesoro! — disse la donna.

L’uomo si fece avanti. — Senti, Shelah, a che ora avevi detto che era la cena?

— Alle otto e mezzo, ma non importa!

Ballou si voltò verso la moglie. — Buon Dio… possibile che non riesci mai a fare una cosa giusta?

— Ma che differenza fa? — rispose la donna. — Possiamo fare quattro chiacchiere con Shelah prima che arrivino gli altri. — Si rivolse all’amica. — Mi dispiace di non averti potuta vedere quando sei venuta l’ultima volta, ma eravamo sul continente.

— Grazie al cielo, questa volta siamo qui — disse Wilkie Ballou. — Caspita, sei meravigliosa, come sempre.

— Come stai? — chiese Rita dolcemente. Mentre osservava Shelah, i suoi freddi occhi verdi erano carichi di invidia.

— Hai scoperto la fontana dell’eterna giovinezza — commentò Wilkie pieno di ammirazione.

— Io ho sempre sentito dire che quella fontana si trova alle Hawaii — sorrise la diva, lanciando a Rita uno sguardo duro. “Ma non è così” aggiunse con gli occhi.

Rita capì, e ribatté imbronciata: — Niente affatto. Si trova nei saloni di bellezza di Hollywood, e tu lo sai. Da queste parti le donne appassiscono presto…

— Assurdità — protestò Shelah.

— Sì, invece. Oh, io ho imparato la lezione troppo tardi. Sarei dovuta restare a Hollywood e continuare la mia carriera.

— Ma, mia cara, non sei forse felice con Wilkie?

— Certo, come potrei esserlo con il mal di denti.

Wilkie si strinse nelle spalle. — Non farci caso, Shelah — disse. — Litighiamo sempre. I nervi di Rita, sai.

— Davvero? — osservò sua moglie. — Credo che chiunque avrebbe i nervi a pezzi con un marito come te. Onestamente, Shelah, Wilkie ha più fantasia di… come si chiama… Shakespeare. Dovrebbe abbandonare le piantagioni di canna da zucchero e mettersi a scrivere sceneggiature… ma lasciamo stare. Parlami di Hollywood. Come mi piacerebbe tornare!

— Ho intenzione di fermarmi a lungo qui e avremo un sacco di tempo per parlarne — spiegò Shelah. — Alcuni degli ospiti sono andati a fare una nuotata prima di cena. Ti va di seguirli?

Rita si portò una mano alla pettinatura perfetta e alzò le spalle. — Grazie, ma non mi va — disse. — Sono talmente stufa di nuotare che mi viene la nausea alla vista della mia vasca da bagno. Non hai idea, mia cara, tre anni di matrimonio e di vita a Honolulu… questi hawaiani sono come pesci. Soffocano quando li porti sulla terraferma.

Dall’atrio giunse il rumore di un nuovo arrivo e Alan Jaynes entrò nella stanza, bello e perfettamente vestito per la cena. Quando lo vide, Shelah si sentì balzare il cuore in petto. Mentre lo presentava ai Ballou, passarono di corsa Julie e Jimmy Bradshaw con indosso gli accappatoi sopra il costume da bagno. Si fermarono, palesemente di malavoglia, per le presentazioni.

— Dov’è la signorina Dixon? — chiese Bradshaw. — Non è ancora pronta, vero?

— Figurati — esclamò Julie. — Diana ci mette degli anni a prepararsi!

— Allora la gara è solo tra noi due — disse il giovane, e balzò fuori dalla portafinestra, seguito da Julie.

— Che bel ragazzo! — osservò Rita. — Chi è?

Shelah spiegò il ruolo e la professione di Bradshaw.

Rita si alzò. — Andiamo tutti in spiaggia — disse.

— In spiaggia… in sandali con i tacchi alti? — protestò Wilkie.

— Posso toglierli, no? — Stava già andando verso la porta.

— Andate pure — disse Shelah — vi raggiungerò più tardi.

Rita uscì.

Senza alcun entusiasmo Wilkie si sollevò dalla sedia con tutto il suo peso. — Questo significa che devo andare anch’io — spiegò.

Shelah si rivolse ad Alan Jaynes con un risolino nervoso. — Povero Wilkie… è così geloso. E a ragione, temo… cioè, mi riferisco al passato.

Jaynes le si avvicinò. — Mi dispiace di non aver potuto vederti oggi pomeriggio. Il tuo mal di testa… va meglio, spero.

Lei annuì. — Molto meglio.

— Ti ho portato un pensierino. Ma non vale certo i tuoi meriti — aggiunse lui, porgendole un mazzolino di fiori da appuntare al petto, avvolto in carta velina.

Lei tolse la carta. — Carino — disse.

— Ma è troppo tardi — osservò Jaynes. — Vedo che hai già delle orchidee.

Shelah depose il mazzolino sul tavolo. — Sì, Alan.

— Spero che questo non significhi… — cominciò corrucciato. — Shelah, non può significare… io… io non potrei vivere senza di te.

Lei lo affrontò. — Dovrai farlo, Alan. Mi dispiace molto ma io… io non posso sposarti.

L’espressione dell’uomo si fece cupa. — Allora è vero — disse.

— Che cosa è vero?

— Quello che mi ha detto Van Horn oggi pomeriggio. Mi rifiutavo di credergli… era troppo infantile, troppo grossolano. Hai mandato a chiamare quel maledetto indovino ciarlatano e lui ha deciso per te. Ti ha consigliato di non sposarmi.

Shelah si voltò senza parlare.

Il viso dell’uomo si imporporò per la rabbia. — Se tu avessi una ragione valida — continuò, sforzandosi di controllarsi — ingoierei tranquillamente la pillola. Ma questo… questo è troppo. Permettere che un fachiro, un negromante, un impostore da quattro soldi si intrometta tra noi… no, per Dio, non lo posso tollerare. Sulla nave pensavo che tu mi amassi…

— Forse ti amavo — rispose la donna con tristezza.

— Allora nulla al mondo potrà fermarmi…

— Ascolta, Alan, ti prego. È per te… sto facendo questo per te. Devi credermi. Per noi non ci potrebbe essere felicità…

— È questo che ti ha detto, vero?

— È questo che mi ha detto, ma non ha fatto che ripetere ciò che era già nel mio cuore. Il passato, Alan, il passato non può morire…

— Ti ho già detto che non me ne importa niente del tuo passato.

— Oh, ma tu non sai, Alan, e io… non posso parlare. Sto solo tentando di fare la cosa più saggia, tu sei così delicato, onesto… non potrei sopportare di trascinarti con me nella polvere. Ti prego, Alan, ti prego…

— Non voglio capire — gridò Jaynes. — Voglio solo te, voglio amarti, prendermi cura di te… senti, ho poco tempo, troppo poco tempo. Devo ripartire a mezzanotte, lo sai. Dimentica quel pazzo di indovino. Non riesco a capire la fiducia che riponi in lui, non l’approvo ma sono disposto a passarci sopra. La colpa non è tua. È il tuo carattere, il tuo stile di vita. Dimenticalo, tesoro, e dammi la tua parola prima che parta…

Lei scosse la testa. — Non posso — disse disperatamente. — Non posso.

Alan la guardò a lungo. Poi, con grande dignità, girò sui tacchi.

— Dove vai? — gridò Shelah.

— Non lo so — rispose. — Devo riflettere.

— Ma tu sei a cena qui…

— Non lo so — ripeté lui. — Ora non me la sento di parlare con i tuoi amici. Voglio stare solo per un po’. Forse tornerò più tardi. — Sembrava sconcertato, incerto.

Shelah gli si avvicinò e gli appoggiò la mano sul braccio.

— Alan, mi dispiace così tanto… e sono così infelice!

Alan si voltò e la prese tra le braccia. — Santo cielo… tu mi amavi, sulla nave! Non voglio rinunciare a te. Non posso. — Il suo sguardo cadde sulle orchidee appuntate alla spallina dell’abito con una spilla di diamanti. — Nessuno riuscirà a strapparti a me — gridò. Allentò la stretta e se ne andò.

Shelah Fane raggiunse lentamente una sedia e vi si lasciò cadere. Sul suo viso c’erano dolore e disperazione, e in quel momento non stava recitando. Rimase seduta immobile per un po’, poi a poco a poco riacquistò coscienza della realtà che la circondava. Consultò l’orologio: le otto meno un quarto. Si alzò in fretta e si diresse alla portafinestra che dava sul prato.

La luna non si vedeva ancora, e il prato che si stendeva tra la casa e il mare era avvolto nel buio. Udì, da lontano, l’esultante grido di Julie che lottava con le onde e il grido di risposta di Jim Bradshaw. C’era uno strano senso di aspettativa in lei quando uscì sulla veranda, l’attraversò fino alla porta che si apriva sul prato e rimase un attimo immobile a scrutare il buio. Sotto un albero vicino le parve di distinguere un’ombra ancora più buia. Improvvisamente l’ombra si mosse. Con un piccolo grido Shelah spalancò la porta e corse in fretta sul prato.

Nel frattempo Alan Jaynes camminava cupo lungo Kalakaua Avenue in direzione del Grand Hotel. In cinque minuti raggiunse l’atrio immenso e fresco di quel famoso albergo. Passò accanto a un fattorino il cui sorriso di benvenuto si congelò subito alla vista dell’espressione che l’inglese aveva negli occhi.

Jaynes girò a sinistra, passò davanti a varie vetrine zeppe di giade e sete orientali, poi a un chiosco di fiori dove, quella sera stessa, aveva comprato il mazzolino che ora giaceva dimenticato sul tavolo di Shelah Fane. Subito dopo raggiunse l’ingresso del salone dell’albergo e si fermò in cima a una breve rampa di scale.

Era un locale molto bello, con tre grandi archi di fronte all’entrata, ma Jaynes quella sera non aveva occhi per la bellezza. La maggior parte degli ospiti erano a cena e il salone sembrava abbandonato. L’inglese tuttavia scorse subito l’uomo che stava cercando. Era seduto non lontano e stava piacevolmente conversando con un’anziana coppia di turisti.

Jaynes scese i gradini e si avvicinò all’uomo. — Si alzi — ordinò con voce roca.

Tarneverro il Grande lo guardò senza espressione. — Mi sarei aspettato una maggiore cortesia — disse imperturbabile. — Oltretutto, la conosco appena.

— Si alzi — ripeté Jaynes — e mi segua. Voglio parlarle.

L’indovino rimase un attimo immobile, misurando con lo sguardo l’uomo che torreggiava su di lui. Poi si alzò, si scusò con la coppia e attraversò la sala al fianco di Jaynes.

— Che cosa significa… — cominciò.

Si fermarono sotto un arco all’estremità del salone. All’esterno alcune luci biancastre inondavano il prato dell’albergo, creando uno scenario perfetto per qualche rappresentazione teatrale sui tropici. Il palcoscenico però era vuoto: il dramma si svolgeva all’interno.

— Esigo una spiegazione — disse Jaynes aspro.

— Una spiegazione di cosa?

— Ho avuto l’onore di chiedere alla signora Shelah Fane di sposarmi. Avevo tutte le ragioni per credere che intendesse farlo… ma lei oggi l’ha consultata su questa faccenda, una faccenda che non la riguarda affatto, e lei le ha consigliato di non farlo.

Tarneverro alzò le spalle. — Non discuto con estranei di quel che succede durante i miei consulti.

— E invece ne discuterà con me, se lo metta in testa.

— Nel caso, cosa potrei dirle? Alle clienti riferisco solo ciò che vedo nella sfera…

— Fesserie! — gridò Jaynes. — Riferisce solo quello che le fa comodo. Qual era il vero motivo per cui ha dato quel consiglio alla signora Fane? — Si avvicinò e scrutò in viso l’indovino. — Ne è innamorato anche lei, per caso?

L’indovino sorrise. — La signora Fane è molto affascinante…

— Non ho certo bisogno della sua conferma…

— Estremamente affascinante, ma non posso permettermi l’incauto lusso di un attaccamento sentimentale alle mie clienti. L’ho consigliata in quel senso perché non ho visto nessuna felicità possibile in questo matrimonio. — Il suo tono si fece più serio. — Anzi, che lei lo apprezzi o no, questo pomeriggio le ho fatto un favore.

— Davvero? — fece Jaynes. — Ma io non ho mai chiesto favori a un ciarlatano come lei!

Il viso di Tarneverro avvampò di rabbia.

— Mi pare superfluo prolungare questo colloquio — disse, e fece per andarsene.

Jaynes lo afferrò per un braccio. — E invece lo prolungheremo. Lei andrà subito dalla signorina Fane, le confesserà di essere un imbroglione e di voler ritrattare tutto quello che le ha detto oggi.

Tarneverro si liberò dalla stretta. — E se mi rifiutassi? — chiese.

— In tal caso, ho intenzione di darle una tale quantità di botte che se la ricorderà per diverso tempo.

— Mi rifiuto — affermò tranquillo Tarneverro.

Il braccio di Alan Jaynes si alzò e quasi contemporaneamente fu stretto in una morsa ferrea. Alan si voltò. Val Martino, il regista, era al suo fianco. Era lui che aveva afferrato in tempo il braccio dell’inglese. Dietro a Martino, Huntley Van Horn, risplendente nel suo abito da sera hollywoodiano, osservava la scena con aria estremamente divertita.

— Su, su — fece Martino con il viso più rosso del solito. — La smetta, per cortesia. Già i film sono pieni di queste cose. Non possiamo farlo anche fuori, Jaynes, non possiamo.

Per un attimo i quattro uomini rimasero immobili. Sulla scena comparve un nuovo personaggio, un cinese tarchiato e massiccio in giacca da sera. Tarneverro lo salutò. — Ah, ispettore Chan. Solo un attimo, per favore.

Charlie Chan si avvicinò. — Tarneverro — disse — colui che solleva i veli.

— Ispettore — disse l’indovino — posso presentarle il signor Van Horn e il signor Martino? E questo è il signor Alan Jaynes. L’ispettore Chan della polizia di Honolulu.

Chan si inchinò con molta grazia. — Che immenso onore. Compagnia molto distinta, se ne accorgerebbe anche un cieco.

Jaynes guardò Tarneverro. — Molto bene — sibilò. — Si attacca alle gonne della polizia. Proprio quello che mi sarei aspettato da lei.

— Via — intervenne ancora Martino. — Un piccolo equivoco, ispettore, nulla di cui preoccuparsi, sono certo che il nostro buon nome sia troppo prezioso per tutti noi. Per me lo è di certo.

Van Horn consultò l’orologio. — Sono le otto — annunciò. — Io mi avvio da Shelah. Qualcuno viene con me?

Il regista scosse il capo. — Non ancora. Arriverò più tardi. — L’attore se ne andò. Martino, sempre tenendo il braccio di Jaynes, cercò di condurre via l’inglese. — Usciamo sulla terrazza — disse. — Discutiamone.

Jaynes si voltò verso l’indovino. — Non mi imbarcherò fino a mezzanotte — disse. — Ci incontreremo ancora. — E si lasciò condurre fuori da Martino.

— Credo che l’ultima predizione non sia del tutto vera — disse Chan a Tarneverro. — Non mi piace molto la luce che ho visto negli occhi di quel signore.

Tarneverro rise. — Oh, se ne farà una ragione. L’ho offeso, ma senza averne l’intenzione. — Osservò Chan pensieroso. — Comunque, ispettore, mi ha fatto piacere averla incontrata. Pensavo di telefonarle. Dove ha intenzione di passare la serata?

— Devo presenziare a un banchetto del Rotary Club in questo albergo — spiegò Chan.

— Bene, e resterà qui un po’ di tempo?

Chan annuì. — Temo di sì. Capita di rado che gli oratori del dopocena abbiano il dono della sintesi.

— Fino alle undici, forse?

— È più che possibile.

— Io sarò a cena in casa di amici, vicino alla spiaggia — disse Tarneverro. — A casa della signora Shelah Fane. Prima delle undici forse avrò un messaggio importante per lei, ispettore.

Chan spalancò lentamente gli occhi. — Un messaggio? Di che genere?

Tarneverro esitò. — Questa mattina lei ha accennato a un certo numero di casi di omicidio che a Los Angeles sono rimasti insoluti. Le ho detto che preferivo stare fuori da certe cose. Ma, ispettore, non sempre siamo in grado di assecondare i nostri desideri — concluse allontanandosi.

— Un momento — disse Chan. — Ha cercato di estinguere il fuoco della mia curiosità buttandoci sopra una manciata di paglia. Mi permetta di ripetere la domanda… che genere di messaggio?

L’indovino gli lanciò un lungo sguardo. — Un messaggio che la metterà in grado di arrestare l’assassino di… no, non voglio anticipare troppo. Si possono fare delle scivolate, come senza dubbio avrà appreso con l’esperienza. Sarò felice di averla così vicino… almeno fino alle undici. Dopo quell’ora immagino che la troverò a casa.

— Certamente — rispose Charlie.

— Speriamo nel successo — sorrise sibillino Tarneverro, e andò a raggiungere la coppia di anziani al centro della sala. Per un secondo Chan lo seguì con lo sguardo. Poi, dopo un’alzata di spalle, si avviò verso il salone dei banchetti.
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Fiori per Shelah Fane




Huntley Van Horn si avviò lungo Kalakaua Avenue in direzione della casa di Shelah Fane. Erano ormai visibili ben pochi segni del romantico passato di questa isoletta, sperduta insieme a qualche altra nel mezzo del Pacifico. Sembrava di essere sull’Hollywood Boulevard: la sfilata di automobili lungo quel tratto di asfalto americano era costante. Van Horn camminava sul marciapiede di cemento sotto la luce giallastra dei moderni lampioni, eppure era conscio dell’esistenza, al di là della fila di lampade, del velluto nero della notte tropicale. Colse l’odore dei fiori di zenzero; una siepe di croton cedeva il passo all’ibisco ornato di fiori rosa pallido, destinati a morire a mezzanotte. Arrivò al numero che Shelah gli aveva ripetuto varie volte perché non lo dimenticasse ed entrò, attraverso uno dei cancelli, in un largo vialetto che curvava davanti a una grande porta d’ingresso. Passò sotto un prolifico baniano, di due secoli più vecchio del cinema, e suonò il campanello.

— Oh, signor Van Horn — esclamò il maggiordomo. — Sono felice di rivederla.

— Come va? — chiese l’attore.

— In ottima salute, signore. Spero che il viaggio a Tahiti le sia piaciuto.

Van Horn si tolse il cappello di paglia, che aveva sostituito il cilindro di seta ammirato da milioni di donne. — Un paese primitivo, Tahiti — sorrise. — Le avrebbe ricordato Hollywood.

Il maggiordomo si concesse un sorriso discreto. Van Horn entrò nel soggiorno seguito da Jessop.

— Non c’è nessuno qui? — esclamò l’attore. — Santo cielo… sono arrivato troppo in anticipo?

— Oh, no, signor Van Horn. Alcuni degli ospiti stanno facendo il bagno in mare, cosa che, da quello che ho capito, pare sia di moda in certi ambienti. Altri, credo, sono sulla spiaggia. Vuole unirsi a… agli altri giovani in acqua?

Van Horn ghignò. — La diplomazia ha perso un ottimo elemento con voi. No… per quanto sia tentato di classificarmi tra la categoria dei giovani, il bagno richiede troppe complicazioni, tra svestirsi e rivestirsi. Rimarrò all’asciutto, in spiaggia.

— Molto bene, signore — annuì Jessop. — Sono già le otto e un quarto e l’ora della cena si sta rapidamente avvicinando. Tra breve sarò costretto a richiamarli.

Van Horn si guardò attorno. — Be’… niente cocktail?

— C’è stato un piccolo ritardo, signore. L’uomo che doveva rifornirci della materia prima, vera materia prima, signore, è appena arrivato. Ero impegnato con lo shaker quando lei ha suonato. — Si avvicinò alla grande portafinestra aperta sulla veranda. — Troverà l’oceano appena qui fuori, signore — disse.

Van Horn rise, e uscì sulla veranda. Il maggiordomo lo seguì fino alla porta e l’aprì.

— Ah, sì — disse l’attore. — Sento il mugghiare delle onde. Senza dubbio troverò il mare nei dintorni. — Si fermò sulla soglia e indicò una luce attraverso gli alberi, sulla destra, a una certa distanza. — Cosa c’è laggiù?

— È una specie di casa estiva, signore, un villino — spiegò Jessop. — Per lo meno in Inghilterra, dove abbiamo l’estate, sarebbe la casa estiva. Forse alcuni degli ospiti sono là.

Van Horn uscì sul prato e lo attraversò in direzione della luce. A un tratto sentì, sopra il rumore delle onde, alcune voci sulla spiaggia. Si fermò indeciso su quale strada prendere.

Nel frattempo Jessop era tornato nel soggiorno. Arrivò un cinese stranamente curvo.

— Mio caro Wu Kno-ching — protestò il maggiordomo — in una casa ben governata, il posto del cuoco è la cucina.

Il vecchio ignorò il rimprovero. — Che ora cena? — chiese.

— Come ti ho detto, la cena è fissata per le otto e mezzo — rispose Jessop. — Comunque, può subire qualche ritardo.

Wu Kno-ching si strinse nelle spalle. — Che genere di casa questa? Cena pronta fra poco. Se capo dice aspetta, cena va all’inferno. — E se ne andò continuando a borbottare.

Una porta si chiuse dietro Wilkie Ballou, che attraversò la veranda ed entrò in soggiorno.

— Temo che questa idea della nuotata faccia tardare la cena, signore — gli disse Jessop.

— Cosa? Ah, sì, suppongo di sì. Ha una sigaretta? Ho finito il pacchetto.

Jessop gli porse una scatola di sigarette. Ballou si servì e si lasciò cadere su una sedia. Il maggiordomo gli accese la sigaretta e poi sparì in cucina.

Quindici minuti dopo, quando tornò in soggiorno, trovò l’uomo seduto nella stessa posizione.

— La situazione si sta facendo seria, signore — disse Jessop. Aveva in mano un gong. — Avevo sempre pensato e letto che i cinesi sono un popolo dotato di molta pazienza.

— Hanno questa reputazione — convenne Ballou.

— Il loro rappresentante che si trova nella nostra cucina, signore, non fa nulla per sostenere questa teoria — sospirò Jessop. — Mi informa con grande angoscia che la cena sta aspettando. Andrò sulla spiaggia e vedrò quello che posso fare. — Accennò al gong e scomparve. Poco dopo lo si udì in lontananza battere con un ritmo abbastanza musicale.

Ballou accese un’altra sigaretta. Jessop ricomparve seguito da Rita Ballou e Van Horn.

— Saresti dovuto rimanere, Wilkie — disse Rita. — Ho saputo tutti gli ultimi pettegolezzi di Hollywood.

— Non mi interessano — sbottò il marito.

— Povero Wilkie — sorrise sua moglie. — Si avvicina per lui l’ora della nanna e ancora non gli hanno dato da mangiare. Rallegrati. Non manca molto.

Arrivò anche Diana Dixon, quasi senza fiato. — Siamo in ritardo, vero? — esclamò. — Peccato che non eravate con noi. È stato magnifico, ma troppo breve. Sarei rimasta per ore. Cocktail… ecco una buona idea!

Prese un bicchiere dal vassoio che Jessop teneva in mano. Anche gli altri ospiti non ebbero bisogno di troppi inviti per servirsi. Huntley Van Horn sollevò il bicchiere.

— Alla nostra ospite, ammesso che ci sia! — brindò.

— Già, che fine ha fatto Shelah? — disse Rita Ballou. — L’abbiamo vista solo un momento, appena arrivati…

— Shelah — disse Van Horn con un sorriso cinico — sarà senza dubbio in agguato ad aspettare che venga il momento per fare la grande entrata. Farà il suo ingresso a cavallo di un destriero bianco o discenderà in mezzo a noi da un pallone aerostatico. Sapete, ha la mania di queste cose…

Arrivarono di corsa Julie e Jimmy Bradshaw, eccitati e felici.

— Salve, signor Van Horn — esclamò la ragazza. — Siete tutti qui?

— Speravo in un’accoglienza più calorosa — si lamentò Van Horn.

— Oh, sa bene ciò che intendo — rise la ragazza. — Dove sono tutti i nostri ospiti? Val Martino, il signor Jaynes, Tarneverro…

— Viene Tarneverro? — Van Horn inarcò le sopracciglia. — In questo caso, prenderò un altro cocktail. Grazie molte.

Inaspettatamente, dall’ingresso principale giunsero un suono di chitarra e un coro di voci giovanili che cantavano una canzone hawaiana. Julie lanciò gridolini di piacere.

— Una serenata da parte degli ammiratori di Shelah — disse. — Non è carino? Ne sarà molto lusingata. — Si affrettò a spalancare la porta. Davanti a lei c’era un gruppo di ragazze cariche di fiori. La canzone si interruppe e una giovane giapponese si fece avanti. — Vorremmo vedere Shelah Fane, per piacere.

— Certo — rispose Julie. — Aspettate, vado a chiamarla. E intanto, se non vi dispiace, cantereste La canzone delle isole? È la preferita della signora Fane.

Lasciò la porta aperta e tornò nel soggiorno. — Vieni, Jimmy… andiamo a cercare Shelah. Credo sia nel villino.

— Certo — rispose Jimmy, e uscirono sul prato.

— Non poteva andare meglio — esclamò Julie. — Per l’ingresso di Shelah in soggiorno, voglio dire. La folla fuori che le fa la serenata mentre lei arriva… sarà felicissima.

— Santo cielo — commentò Jimmy con un certo tono di disapprovazione nella voce.

— Oh, lo so che è sciocco — convenne la ragazza — ma, povera Shelah, è fatta così. È colpa della vita che ha condotto finora, ormai non può cambiare.

Attraversarono il prato. La dolce melodia della Canzone delle isole arrivò fino a loro, portata dalla brezza. — Sbrighiamoci — disse Julie — Shelah deve arrivare prima che la canzone finisca.

Salì di corsa i gradini del villino, seguita a breve distanza da Bradshaw. Il giovane aprì la porta dell’unica camera. Per un attimo rimase immobile, poi si voltò in fretta e prese la ragazza tra le braccia.

— No, no! — gridò. — Non entrare!

Il suo tono spaventò Julie. — Che cosa vuoi dire?

— Voltati, torna indietro — la implorò lui, ma la ragazza si liberò dalla stretta e corse dentro. — Te ne pentirai — l’ammonì Jimmy.

E così fu. La voce di Julie si alzò in un acuto grido di orrore e di spavento, coprendo quelle dei cantanti.

Shelah Fane giaceva sul pavimento accanto a una seggiolina con lo schienale alto e diritto. Era stata pugnalata al cuore: l’abito da sera color avorio era macchiato di rosso. Fuori, il gruppo degli ammiratori continuava a cantare con ardore la serenata.

Julie si inginocchiò accanto alla diva; Bradshaw si avvicinò e dolcemente fece rialzare la ragazza. — È meglio andare — disse. — Non possiamo fare più nulla.

La guidò verso la porta. Lei lo guardò attraverso le lacrime. — Ma chi… chi… — mormorò.

Sul lato interno della porta del villino Jimmy trovò una chiave. Uscirono, il giovane chiuse e infilò la chiave in tasca. Lentamente tornarono verso la casa.

Li accolse Van Horn. — Avete avvisato Shelah? — chiese. — Il palcoscenico è pronto. I suoi ospiti sono tutti raccolti in soggiorno, il pubblico sta cantando alla porta… è una grande entrata… — Si fermò vedendo il viso di Julie.

— Che cosa è successo? — gridò Rita Ballou.

Bradshaw si guardò attorno. Entrò Jessop e cominciò a raccogliere i bicchieri vuoti. Fuori, La canzone delle isole era terminata.

— Shelah Fane è stata uccisa nel villino — disse il giovane a bassa voce.

Ci fu un rumore di vetri infranti. Jessop si era reso colpevole della sua prima disattenzione in quarant’anni di servizio. Aveva lasciato cadere il vassoio con i bicchieri.

— Chiedo scusa — disse, rivolgendosi a tutti e a nessuno in particolare.

Gli ammiratori di Shelah Fane iniziarono un’altra canzone. Bradshaw andò alla porta.

— Per favore — gridò. — Per favore… basta per questa sera. Ora dovete andare. La signora Fane non può vedervi. È… sta male.

— Ci dispiace — disse la ragazza che pareva essere la capogruppo. — Vorreste darle questi fiori, per cortesia?

Cominciarono a caricarlo di fiori fragranti. Bradshaw rientrò nell’atrio reggendo tra le braccia un’orgia di colori. Julie era immobile, con gli occhi spalancati, il viso mortalmente pallido.

— Fiori — disse Bradshaw. — Fiori per Shelah Fane.

Con un singhiozzo soffocato, Julie cadde ai suoi piedi.
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Il cammello davanti alla porta




Intanto, al Grand Hotel, Charlie Chan aveva iniziato una cena che prometteva di essere eccellente. L’ora dei discorsi rotariani era ancora troppo lontana per disturbarlo, il cibo era buono e lui si sentiva in pace con il mondo. Non conosceva il nome del pesce che aveva nel piatto davanti a sé, ma gli era bastato assaggiarlo per approvarne con grande entusiasmo la qualità. Si era leggermente piegato in avanti per applicarsi con diligenza al compito in cui era impegnato, quando un fattorino gli toccò lievemente la spalla.

— È desiderato con urgenza al telefono — disse il ragazzo.

Mentre si avviava alla cabina telefonica nel grande atrio, era tormentato da un vago senso di inquietudine. Avrebbe preferito una vita di calma meditazione, ma il destino crudele gli si metteva sempre contro con qualche nuovo problema da risolvere. Di cosa si trattava ora?, si chiese entrando nella cabina e chiudendo la porta dietro di sé.

Fu accolto da una voce giovanile molto eccitata. — Charlie… sono Jim Bradshaw, dell’ufficio turistico. Huntley Van Horn mi ha detto che l’avrei trovata in albergo.

— E infatti mi ha trovato. Cos’è tutta questa agitazione?

Bradshaw sciorinò la sua storia con frasi mezzo sconnesse. Charlie ascoltò in silenzio.

— Shelah Fane — stava dicendo il ragazzo. — Capisce ciò che significa, Charlie? Questa notizia farà il giro del mondo. Sarà alla ribalta come mai le era capitato prima. È meglio che venga qui il più in fretta possibile.

— Arrivo subito — rispose Charlie. A Bradshaw parve di udire un profondo sospiro. — Faccia in modo che non venga toccato niente fino al mio arrivo — aggiunse.

Riagganciò, poi telefonò alla stazione di polizia per dare alcune istruzioni. Infine uscì dalla cabina, asciugandosi con il fazzoletto la fronte imperlata di sudore. Rimase per un attimo immobile, come se dovesse raccogliere la forza per affrontare il compito che gli stava davanti. Un altro caso, un altro delitto; e poi, sapeva che il ragazzo aveva ragione: questa volta avrebbe dovuto lavorare sotto la luce dei riflettori. Shelah Fane! Non per nulla aveva diversi figli che, come era solito dire, andavano pazzi per il cinema. Conosceva fin troppo bene l’interesse che ruotava intorno alla donna che ora giaceva morta a poca distanza dalla spiaggia.

— Un viaggio di mille miglia comincia con un passo — sospirò, e fece il primo passo in direzione del suo cappello.

Quando tornò verso l’ingresso dell’albergo, incontrò Tarneverro. Anche l’indovino indossava il cappello e sembrava in procinto di uscire. — Salve, ispettore — disse. — È già finita la sua cena?

— No — rispose Charlie. — Ma sono stato strappato via da una faccenda importante. La più importante che mi sia mai capitata.

— Davvero? — fece Tarneverro.

I piccoli occhi di Chan fissavano con intensità il viso dell’indovino. Non era mai troppo presto per raccogliere impressioni, per soppesare, misurare, studiare.

— La signora Shelah Fane — disse lentamente — è stata appena trovata assassinata in casa sua.

In seguito Charlie ripensò per ore all’espressione che si dipinse su quel volto misterioso.

— Shelah — gridò Tarneverro. — Santo cielo!

— Lei forse stava per andare là — continuò Charlie.

— Io… io… sì, certo…

— Mi faccia l’onore di venire con me. Desidero farle alcune domande.

Sopraggiunse di corsa Val Martino. — Tarneverro… sta andando alla spiaggia?

Tarneverro lo informò di quello che era successo. Il regista reagì con una calma sorprendente.

— Terribile — commentò poi. Era pensieroso. — Be’, questo significa che vanno all’aria sei mesi di duro lavoro. Il film è rovinato. Non troverò mai nessuno in grado di sostituirla… ho già tentato…

— Buon Dio! — esclamò con rabbia Tarneverro. — Shelah è morta e lei non fa che cianciare del suo film!

— Mi dispiace — rispose Martino — mi dispiace per la povera Shelah. Ma anche nel cinema, la vita continua.

— Dov’è finito quel Jaynes? — chiese Tarneverro.

— Dopo che lei se n’è andato, si è liberato di me e si è diretto lungo la spiaggia. Era in uno stato d’animo… be’, l’ha visto. Non sarebbe venuto alla cena, comunque sarà meglio che lo trovi e che lo porti là, vero?

— Sì, sì — disse Charlie in fretta. — Devo vederlo. Andiamo, signor Tarneverro. Bisogna affrettarsi. — Uscirono nel vialetto dov’era parcheggiato un vecchio macinino. — L’auto non è granché — si scusò Charlie — ma funziona. Vuole salire?

In silenzio Tarneverro montò sulla due posti. Charlie avviò la vettura. — È una cosa terribile — disse poi l’indovino. — Povera Shelah… non riesco a capacitarmene.

Charlie alzò le spalle. — È tempo di essere filosofi — asserì. — Lei forse conosce un vecchio adagio orientale: “La morte è un cammello nero che si inginocchia, non invitato, davanti a ogni porta”. Prima o poi… che importanza ha quale porta?

— Lo so, lo so — continuò Tarneverro. — Ma in un certo senso temo che sia colpa mia. Oh, cielo, più ci penso e più mi si chiariscono le idee. Sono responsabile del sangue della povera Shelah.

— Osservazioni interessanti, le sue — commentò Charlie mentre l’automobile si immetteva sulla strada. — Sia gentile e si spieghi.

— Questa sera — spiegò l’indovino — le avevo detto che avrei potuto telefonarle per farle arrestare il colpevole di un importante caso di omicidio. Ed ero convinto di poterlo fare. Le spiegherò tutto il più brevemente possibile.

“Shelah Fane mi aveva telegrafato dalla nave per chiedermi di venire qui. Pare che questo Jaynes le avesse proposto di sposarla e lei voleva il mio consiglio. Anche in passato veniva da me a raccontare tutti i suoi problemi. Shelah amava Jaynes, voleva sposarlo… ma temeva quello che poteva riservarle il futuro. Temeva che da un momento all’altro il mondo potesse scoprire che per più di tre anni lei era vissuta con un terribile segreto.”

— Quale segreto? — chiese Charlie.

— Questa mattina — continuò Tarneverro — lei mi ha parlato di Denny Mayo, che era stato trovato morto nella sua casa di Los Angeles circa tre anni fa. Fin dall’inizio la polizia aveva brancolato nel buio. Ma Shelah Fane… sapeva chi l’aveva ucciso. La notte del delitto si trovava nella casa di Mayo per una visita innocente. Quando aveva sentito il campanello era andata a nascondersi in una stanza attigua. E aveva visto tutto. Questo è ciò che mi ha confessato. Ma c’è dell’altro: mi ha detto anche che l’assassino di Denny Mayo si trova in questo momento a Honolulu.

Gli occhi di Charlie brillarono nel buio. — Le ha detto anche il nome?

Tarneverro scosse il capo. — Mi dispiace, non ha voluto farlo. E io ho pensato bene di non insistere. All’epoca non aveva voluto rivelare di essere in qualche modo implicata nel delitto per non compromettere la sua carriera. Aveva mantenuto il segreto per tutti questi anni, ma esitava a sposare l’uomo del quale era sinceramente innamorata per non correre il rischio di doverlo prima o poi trascinare in qualche scandalo molto spiacevole.

— Più che comprensibile — approvò Charlie. — E lei l’ha incoraggiata? — Aveva fermato la vettura nel vialetto d’entrata della villa di Shelah ma non accennava a scendere.

— Certo — ammise Tarneverro. — Non solo, le ho anche consigliato di togliersi questo peso dal cuore e trovare finalmente la pace. L’ho rassicurata che se avesse rivelato spontaneamente il nome del colpevole, nessuna polizia al mondo l’avrebbe punita per il suo silenzio. Avevo ragione, no?

— Per quanto mi riguarda personalmente, sì — annuì Charlie Chan.

— Le ho consigliato di respingere Jaynes per il momento, e di assolvere questo spiacevole dovere per il quale era in obbligo verso la società. Le ho detto che ritenevo estremamente sciocco che sposasse un uomo mantenendo questa spada di Damocle sulla loro felicità futura. Jaynes, d’altro canto, se l’amava davvero l’avrebbe sposata comunque in seguito. Altrimenti, be’, tanto valeva scoprirlo subito.

Scesero dall’auto e si fermarono sotto un baniano. Charlie scrutò il viso dell’indovino.

— E se Jaynes non l’avesse più sposata… — azzardò.

Tarneverro si strinse nelle spalle. — È sulla pista sbagliata — disse. — Non avevo alcun interesse sentimentale per Shelah, e tuttavia il mio ruolo non mi piaceva… il segreto che lei mi aveva confidato era più grande di quanto potessi aspettarmi. Inoltre, sentivo che per la salvaguardia della sua stessa felicità doveva sbarazzarsi di questo fardello. Perciò l’ho supplicata di rendere pubblico il nome del responsabile della morte di Mayo.

— E lei ha acconsentito? — chiese Charlie.

— Non proprio. La sola idea la spaventava. Mi ha detto che ci avrebbe pensato e che mi avrebbe comunicato la sua decisione questa sera. “Mi scriva una breve dichiarazione, incluso il nome” l’ho consigliata “me la consegni stasera durante la cena e io le renderò tutto il più facile possibile.” Ero sicuro che l’avrebbe fatto, altrimenti non ne avrei mai parlato con lei. Sì, l’avrei ottenuto, ma ora… ora…

— Ora — concluse Charlie — l’assassino di Denny Mayo ha chiuso la bocca a questa donna per sempre.

— Esatto.

— Ma in che modo questa persona ha scoperto che Shelah era sul punto di fare delle rivelazioni?

— Non sono in grado di dirlo — rispose Tarneverro. — La mia stanza dà su un balcone. È una possibilità, anche se poco probabile. O forse Shelah ha parlato con l’assassino, gli ha detto qualcosa… o le ha detto qualcosa… per esempio che non poteva più tacere. Potrebbe anche essere così. Shelah era indiscreta, impulsiva. — Si avviarono verso i gradini. — Ispettore, spero che ciò che le ho detto possa esserle utile. Per lo meno, le dà un movente e restringe il campo della sua ricerca. Mi creda, sarò al suo fianco durante questa indagine. Avrà tutto l’aiuto di cui sarò capace. Voglio, ancora più di lei, il nome dell’assassino di Shelah Fane.

— Il suo aiuto sarà veramente prezioso — gli disse Charlie. — Come le ho detto questa mattina, lei è un detective di prima categoria, ma non pensavo che avremmo lavorato fianco a fianco tanto presto.

Jessop li fece entrare. Nel soggiorno trovarono i due Ballou e Van Horn, seduti in cupo silenzio. Charlie rimase immobile a osservare, pensieroso e cauto, quel gruppetto. Entrò Jimmy Bradshaw, che aveva sostituito il costume da bagno con un abito da sera.

— Salve, Charlie — disse con un filo di voce. — C’è davvero bisogno di lei, qui. Nel villino… in fondo, a destra del prato. Ho chiuso a chiave la porta non appena ho scoperto quello che era successo. Ecco la chiave.

— Lei è un ragazzo sveglio — fece Charlie compiaciuto. — La cosa mi era già chiara come il sole del mattino. — Si rivolse agli altri: — Credo sia sottinteso che nessuno potrà lasciare questa casa senza il mio permesso. Signor Tarneverro, vuole gentilmente accompagnarmi?

Camminò in silenzio accanto all’indovino nel prato illuminato dalla luna nascente. Chan salì per primo i gradini e aprì la porta. Tarneverro lo seguì con estrema riluttanza.

Charlie si chinò sul corpo di Shelah Fane, poi il suo sguardo si spostò verso l’indovino. — Lavoro da molto tempo in questo campo — disse piano — ma non riesco ancora a passare sopra alla violenza con naturalezza. Mi dispiace per questa donna. Non l’avevo mai vista prima d’ora… eppure mi dispiace. — Si alzò. — Il cammello nero, stasera, si è inginocchiato davanti a una porta molto famosa — aggiunse.

Tarneverro restò a qualche distanza dal corpo. Sembrava che si controllasse a fatica. — Povera Shelah! — mormorò. — Le piaceva così tanto la vita!

— Tutti noi amiamo la vita — osservò Charlie. — Anche un mendicante ha paura ad attraversare un ponte sconnesso.

— Non potrò mai perdonarmi — continuò l’altro. — Ciò che lei vede qui ora è cominciato stamattina nel mio appartamento.

— Ciò che deve essere, sarà — lo confortò Chan. — Non potremo spostare la sventurata fino all’arrivo del coroner. Ho già telefonato alla stazione di polizia. Ma intanto guardiamoci intorno, signor Tarneverro. Non dimentichi… che lei deve aiutarmi. — Si inginocchiò di nuovo e sollevò il braccio sinistro di Shelah. — Qui c’è già una prova. C’è stata una lotta, nel corso della quale l’orologio da polso si è rotto. Il vetro si è frantumato e… — si portò l’orologio all’orecchio — il meccanismo ha smesso di funzionare. Le lancette sono ferme alle otto e due minuti. Senza alcuno sforzo abbiamo rilevato l’ora esatta della tragedia. È già qualcosa.

— Due minuti dopo le otto — osservò Tarneverro. — In quel momento Jaynes, Martino, Van Horn, lei e io eravamo nella sala del Grand Hotel, ricorda? Van Horn aveva consultato l’orologio e, dato che erano le otto, aveva detto che sarebbe venuto qui.

— Certo — convenne Chan. — Gli alibi arrivano in massa. — Indicò le orchidee schiacciate sul pavimento. — Un’ulteriore prova della lotta. Il mazzolino è stato strappato e calpestato sotto i piedi.

— Sembrerebbe un dramma della gelosia — osservò Tarneverro con il viso aggrottato. — Non possiamo sbagliarci sull’ora, vero? No… potrebbe anche essere rabbia.

Charlie stava percorrendo carponi il tappeto. — Che strano — osservò — i fiori erano puntati con una spilla… guardi, la spallina dell’abito è strappata… ma qui non vedo nessuna spilla. — Esaminò le orchidee, compì un’approfondita ricerca sul pavimento, mentre Tarneverro lo osservava. — Già — aggiunse Chan alzandosi — la spilla che teneva puntati i fiori è stranamente scomparsa.

Si avvicinò a un vecchio tavolino da toeletta in mogano, un bel pezzo a suo tempo, ma ora relegato alla casa sulla spiaggia. Il tavolino aveva il ripiano di cristallo. Chan si chinò e lo studiò con una lente che si era tolto di tasca. — Un’altra cosa — disse. — Questo angolo è stato sbeccato di recente. Cosa può significare?

Tarneverro aveva preso una borsa di maglia d’oro che si trovava sul tavolo e ne stava studiando il contenuto. — Niente — disse. — La solita cipria e alcuni dollari. Per un attimo ho avuto la folle speranza che Shelah mi avesse già scritto il nome che volevamo. Sarebbe stato un bel colpo di fortuna. Il caso risolto ancora prima di cominciare.

— I casi non si concedono mai il lusso di una soluzione tanto facile — sospirò Charlie. — Se la lettera che lei desidera tanto ardentemente si fosse trovata in questa stanza, ora sarebbe nelle mani dell’assassino. No… il destino non è mai così gentile. La strada che dobbiamo percorrere è lunga. Andiamo… per il momento qui abbiamo finito. Ci torneremo più tardi.

Uscirono e Charlie chiuse la porta. Attraversando il prato, enumerò gli indizi. — Un orologio fermatosi alle otto e due minuti durante una dura lotta. Un bouquet di orchidee calpestato nella colluttazione e la spilla che le teneva appuntate stranamente scomparsa. Un colpo appena assestato sull’angolo del tavolino. Abbastanza per ora, forse.

Arrivarono in soggiorno nel momento in cui Jessop stava facendo entrare Martino e Alan Jaynes. Quest’ultimo era pallido in volto, anche sotto l’abbronzatura, e ovviamente sconvolto.

— Mettiamoci pure seduti — suggerì Charlie. — Dovrò farvi molte domande.

Jessop si fece avanti e si rivolse a Tarneverro. — Mi perdoni, signore — disse. — Ma con tutta questa eccitazione me n’ero dimenticato.

— Dimenticato di cosa? — domandò Tarneverro sorpreso.

— Questa lettera, signore. — Si tolse di tasca una grande busta. — La signora Fane mi aveva pregato di consegnarla a lei non appena fosse arrivato.

Tarneverro allungò la mano, ma Charlie si frappose velocemente tra loro e prese la busta. — Mi dispiace, ma qui ora è all’opera la polizia.

— Naturalmente, signore. — Jessop con un inchino si ritirò.

Charlie era in piedi, una figura dall’aspetto quasi indifeso, con la lettera in mano. Poteva mai essere vero? La risposta all’enigma era già tra le sue mani? Lui e Tarneverro si scambiarono un lungo sguardo di intesa. La stanza sembrava zeppa di gente che si agitava cercando sedie. Charlie sollevò il braccio destro per aprire la busta.

La lampada a stelo era l’unica fonte luminosa della sala e Chan vi si avvicinò; la busta adesso era aperta e lui stava per estrarne il contenuto. Improvvisamente la luce si spense e la stanza precipitò nel buio. Seguì il rumore di un colpo, poi un altro, un grido e il tonfo di un corpo piuttosto solido.

C’era un gran baccano. Dall’oscurità arrivavano insistenti richieste di luce, poi si accesero le lampade a muro, rivelando Jessop accanto all’interruttore.

Charlie si stava alzando lentamente dal pavimento, strofinandosi la guancia destra che sanguinava leggermente.

— Il dispiacere mi travolge — disse, guardando Tarneverro. — Il famoso dio Giove, ho sentito, ogni tanto sonnecchiava. Per quanto mi riguarda, temo di aver fatto il mio peggior pisolino. — Tese la mano sinistra, nella quale era rimasto un frammento della busta. — La parte vitale della lettera — aggiunse — sembra essersi diretta altrove.
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Per un lungo istante Chan rimase immobile con quel frammento di lettera in mano, l’espressione calma e serena: un’indicazione molto imprecisa di quello che gli si agitava nel cuore. Qualcuno, in una stanza piena di gente, aveva preso in giro e poi umiliato il famoso detective della polizia di Honolulu.

Charlie Chan aveva perso la faccia in presenza di sette testimoni. Benché vivesse alle Hawaii da diversi anni, era ancora abbastanza orientale da sentire dentro di sé un’ira sorda, amara, che lo sorprendeva.

Cercò subito di domare quel sentimento. L’ira, come sapeva, è un veleno che distrugge la mente e lui avrebbe avuto bisogno di tutte le facoltà per affrontare la dura prova che lo aspettava. In questa vicenda si trovava di fronte a un avversario non soltanto disperato, ma anche e soprattutto intelligente e veloce ad agire. Bene, tanto meglio, si disse Charlie. Avrebbe avuto una maggiore soddisfazione nello sconfiggere un simile nemico. Lo sconosciuto che aveva ucciso prima Denny Mayo e poi, per proteggere il segreto, Shelah Fane, alla fine sarebbe stato portato in giudizio, altrimenti l’ispettore Chan non avrebbe mai più avuto pace.

Tarneverro lo guardava con malcelata indignazione. — Mi dispiace — osservò freddamente — ma ora qui è all’opera la polizia.

Chan annuì. — Ha ragione a fare dell’ironia. Non mi era mai successa una cosa del genere, in tutta la vita. Ma le do la mia parola… — a questo punto si guardò attorno rivolgendosi a tutti i componenti del gruppo — che la persona che ha sferrato questo colpo pagherà. Questa sera non sono dell’umore giusto per porgere l’altra guancia.

Prese il fazzoletto e lo appoggiò sulla guancia ferita. La macchia rossa sul tessuto bianco gli confermò, ammesso che ce ne fosse bisogno, che la mano che lo aveva colpito portava un anello. La guancia era la destra, quindi il colpo era stato inferto da una mano sinistra. Notò, sulla sinistra di Van Horn, un grande anello con il sigillo; si voltò verso Wilkie Ballou, e sulla mano sinistra di quel gentiluomo colse il bagliore di un diamante. Silenziosamente continuò la sua osservazione: Bradshaw, Martino, Tarneverro e Jaynes non portavano anelli.

Tarneverro sollevò le braccia. — Può cominciare da me — disse. — Suppongo che intenda perquisirci tutti.

Chan sorrise. — Non sono tanto sciocco. La persona che mi ha gratificato di quel vigoroso colpo si guarderà bene dal tenersi addosso la lettera incriminante. Oltretutto — aggiunse con aria indifferente — la faccenda per ora è di scarsa importanza.

Tarneverro abbassò le braccia. Era evidente, dalla sua espressione, che disapprovava l’omissione di Charlie su ciò che lui considerava un gesto essenziale. Ma Chan lo ignorò. Il detective stava rapidamente esaminando il filo elettrico che dalla lampada si allungava sino a una presa di corrente a poca distanza dal pavimento. La spina, strappata dalla presa, giaceva davanti a lui e i due reofori sporgenti costituivano la muta prova del fatto che staccarla era stato facilissimo. Sarebbe stato sufficiente calpestare il filo in un punto qualsiasi, allontanare leggermente il piede dalla parete e il gioco era fatto. Semplice, certo, ma l’operazione richiedeva comunque una certa prontezza di riflessi. Charlie infilò la spina nella presa e la lampada si riaccese.

Tornò al centro della stanza. — Non perderemo del tempo in un’infruttuosa ricerca della lettera, per ora — osservò. — Avrei invece intenzione di mettermi bene in testa i personaggi che formano questo piccolo gruppo e forse sapere dalla loro stessa voce cosa erano impegnati a fare questa sera alle otto e due minuti. — Li guardò tutti pensieroso. — Non so da dove cominciare. Signor Ballou, il suo è un viso familiare, perciò inizierò da lei. Vuole gentilmente dirmi in che zona di questa casa si trovava insieme alla signora Ballou?

Il milionario lo guardò con tutta l’arroganza dell’uomo bianco vissuto a lungo in mezzo a coloro che considera razze inferiori. — Perché dovrei? — chiese sconsideratamente.

— È stato commesso un delitto — replicò Chan severo. — Mi rendo conto della posizione di cui lei gode su quest’isola, ma non per questo è fuori dai giochi. Vuole quindi degnarsi di rispondere, per cortesia?

— Eravamo venuti qui a cena — disse Ballou. — Noi siamo… eravamo vecchi amici della signora Fane.

— L’avevate conosciuta a Hollywood?

— Sì.

— Anche la signora Ballou era attrice del cinema, prima di sposarsi con lei?

— E con questo? — sbottò Ballou.

— Che cosa ti costa essere gentile, Wilkie? — lo rimbrottò la moglie. — Sì, ispettore, io lavoravo nel cinema, con il nome di Rita Montaine. E, devo aggiungere, ero anche piuttosto famosa.

Chan si inchinò. — E come avrebbe potuto essere altrimenti, dato il suo fascino? Mi perdoni, posso chiederle da quanto tempo è sposata?

— Tre anni questo mese — rispose la donna amabilmente.

— E prima del matrimonio risiedeva a Hollywood?

— Oh, sì.

— Si ricorda… il signor Ballou si trovava a Hollywood qualche tempo prima del vostro matrimonio?

— Sì… mi girava attorno da mesi, implorandomi di rinunciare alla mia carriera e di sposarlo. — Il marito sbuffò. — Wilkie, forse tu non lo ricordi, ma è così.

— Ma cosa diavolo ha a che vedere tutto questo con l’assassinio di Shelah Fane? — esclamò irritato Ballou. — Ispettore, credo che stia abusando della sua autorità. Cerchi di essere più cauto… io ho una certa influenza…

— Mi dispiace molto — rispose Charlie con tono accomodante. — Tornerò subito al presente. Siete arrivati qui questa sera: a che ora?

— Alle sette e mezzo — rispose Ballou. — La cena era alle otto e trenta, ma la signora Ballou aveva ricevuto l’invito per telefono e come al solito… — lanciò un’occhiata alla moglie — aveva fatto un po’ di confusione.

— Alle sette e mezzo — ripeté Charlie in fretta, prima che Rita potesse intervenire. — Mi descriva tutto quello che ha fatto da quel momento in poi, per cortesia.

— Dove vuole arrivare? — obiettò sgarbato Ballou. — Non penserà per caso che io abbia ucciso Shelah Fane? Parlerò con chi di dovere di questo fatto. Lei non sa chi sono…

— Oh, chi sarai mai, Wilkie? — intervenne la moglie. — Perché non la pianti e non riferisci all’ispettore quello che vuole sapere? — Si voltò verso Chan. — Siamo arrivati alle sette e trenta e dopo due chiacchiere con la signora Fane siamo andati in spiaggia a guardare quelli che facevano il bagno. Erano le otto meno un quarto quando siamo usciti, mi pare.

— E dopo cosa avete fatto?

— Per quanto mi riguarda, sono rimasta in spiaggia finché, alle otto e mezzo, è arrivato Jessop. Circa dieci minuti prima si era unito a noi il signor Van Horn, mentre mio marito si era avviato verso casa.

— Quindi, alle otto e due minuti lei e suo marito eravate seduti fianco a fianco sulla sabbia. Non avete sentito un grido o qualsiasi altro segno di trambusto?

— Assolutamente no. Le due ragazze nell’acqua gridavano… sapete come fa la gente. Ma non era il genere di grida che intende lei.

— No, direi di no — rispose Chan. — Grazie infinite. Per ora con lei ho concluso.

Nella stanza entrò lentamente Julie O’Neil. Il nuovo abito da sera rosa che avrebbe voluto indossare per la cena era stato appeso nell’armadio, e si era messa invece un semplice vestito di chiffon grigio. Era pallida e tirata in viso, ma sembrava calma e controllata.

Chan si voltò verso di lei. — Buonasera. Mi dispiace essere qui. Non ho ancora avuto l’emozionante piacere di conoscerla. Vuole essere tanto cortese da dirmi il suo nome?

Si fece avanti Bradshaw e presentò Julie a Chan, spiegando poi la posizione che la ragazza occupava nella casa.

— Le porgo sentite condoglianze — fece Chan. — E ora, per una pura questione di forma, dovrei chiederle conto dei suoi movimenti durante questa tragica serata.

— Gliene posso parlare io — lo informò Bradshaw — e prendere due piccioni… oh, mi dispiace, volevo dire, riferirle nello stesso tempo anche quel che riguarda me. Sono arrivato qui presto, per fare una nuotata con la signorina O’Neil. Abbiamo visto l’ultima volta la signora Fane proprio in questa stanza, quando siamo scesi già pronti per il bagno: erano circa le sette e quaranta. Shelah Fane si trovava qui con i signori Ballou e con il signor Jaynes.

— Voi due siete andati direttamente in spiaggia?

— Sì… siamo entrati subito in acqua. Era meraviglioso… scusatemi se non dimentico mai di fare pubblicità alla spiaggia locale. Ciò che voglio dire è che la signorina O’Neil e io siamo stati insieme dal momento in cui abbiamo visto la signora Fane fino alle otto e trenta, quando è arrivato Jessop con il gong per chiamarci, poco prima che facessimo la triste scoperta.

— Siete rimasti in acqua per tutto il tempo?

— Oh, no… ogni tanto tornavamo sulla spiaggia. C’era anche la signora Ballou, come le ha detto. Il signor Ballou verso la fine se n’era andato e poi è comparso il signor Van Horn.

— Quindi alle otto e due minuti lei e la signorina Julie eravate in acqua o stavate passeggiando sulla spiaggia.

— Esattamente… certo non avevamo modo di sapere l’ora precisa. Ma il tempo è passato molto in fretta. Ci siamo sorpresi quando Jessop è venuto a chiamarci.

Chan si voltò verso la ragazza. — La signora Fane questa sera portava sulla spallina dell’abito un mazzolino di orchidee?

Julie annuì. — Sì.

— Puntate con una spilla, suppongo?

— Certo.

— Per caso ha notato la spilla?

— No. Ma ricordo che mi ha detto che sarebbe andata in camera sua a prenderne una. Forse la cameriera potrà essere più precisa.

— Per caso è in grado di dirmi chi aveva mandato quelle orchidee?

— Sì — rispose Julie. — Sul biglietto non c’era il nome, ma la signora Fane aveva riconosciuto la grafia. Mi ha detto che le aveva mandate il suo ex marito; Bob, non mi ricordo il cognome, è un attore che lavora in una compagnia di repertorio a Honolulu.

— Bob Fyfe — spiegò Rita Ballou — lavora con la compagnia del Royal. Si erano sposati quando Shelah era molto giovane, e credo che lei l’abbia amato molto, anche dopo il divorzio.

Alan Jaynes si alzò e accese un piccolo sigaro, poi cominciò a camminare nervosamente per la stanza, cercando un luogo dove buttare il cerino.

— Un marito abbandonato — meditò Chan. — Eh, sì, me ne aspettavo almeno uno. Bisogna convocare subito quest’uomo, farlo venire qui il più in fretta possibile.

— Ci penserò io, Charlie — si offrì Bradshaw.

— Sentiti ringraziamenti — rispose Chan. Il ragazzo lasciò la stanza. — Riprendiamo questo spiacevole interrogatorio — disse Chan. — Signor Van Horn, per caso lei è un attore?

— Per caso? — rise Van Horn. — Be’, lei mi lusinga. La ricompensa di dieci anni di duro lavoro.

— Perciò negli ultimi dieci anni è vissuto a Hollywood?

— Dieci anni e mezzo… perso in ciò che l’amabile signor Mencken definisce le fogne di Hollywood.

— E prima?

— Oh, prima ho condotto una vita molto romantica… lo chieda al mio agente.

— Sto solo cercando di chiarire i fatti.

— In tal caso, sono costretto a confessarle che sono approdato a Hollywood, innocente come un angelo, direttamente dalla facoltà di ingegneria. Avevo intenzione di costruire ponti, ma il mio fascino mi è stato fatale.

— Ha lavorato con la signora Fane in qualche altro film, oltre a questo?

— No. — Van Horn si fece serio. — La conoscevo appena quando sono stato scritturato per questa parte.

— Dovrei forse chiederle dove si trovava questa sera alle otto e due minuti? — continuò Chan.

— No. Non credo — rispose l’attore. — Ero nella stessa stanza in cui era lei. Si ricorderà che ho guardato l’orologio, che erano le otto e che mi sono mosso per venire qui. Alle otto e due minuti ero ancora all’interno del suo campo visivo… nel caso avesse voluto approfittare di questo privilegio.

— È venuto direttamente qui?

— Sì… a piedi. Esercizio: lo faccio per mantenermi in forma. Sono arrivato alle otto e un quarto circa… me la sono presa con calma. Jessop mi ha fatto entrare e alle otto e venti circa ho raggiunto la signora Ballou sulla spiaggia, come le è già stato detto.

Tornò Jim Bradshaw. — Ho rintracciato quel Fyfe in teatro — annunciò. — Per poco non gli è preso un colpo, appena ha saputo la notizia. Ha detto che verrà subito dopo il secondo atto.

— La ringrazio ancora di cuore — disse Chan. — Lei è molto disponibile. — Poi si rivolse a Martino. — Lei è ciò che si definisce un regista, immagino.

— Già, mi chiamano proprio così — rispose Martino cupo. — Tra le altre cose.

— Svolge questo lavoro da molto tempo?

— Non tanto. Prima facevo l’attore teatrale, sulle scene inglesi. Poi ho cominciato a interessarmi di cinema e alla fine sono approdato a Hollywood.

— Può dirmi quando ci è arrivato?

— Certo. È stato nel marzo di due anni fa.

— Era la prima volta che ci andava?

— Sì… certo.

— Torniamo a questa sera. Anche a lei posso evitare di chiedere dove si trovava alle otto e due minuti.

— Naturale. Ero con lei e questi altri amici all’albergo. Come credo di averle già detto, quando l’ho lasciata, poco dopo le otto, sono andato sulla terrazza con il signor Jaynes. Ho tentato di calmarlo un po’, ma lui se n’è andato sulla spiaggia. Io sono rimasto seduto sul lungomare per circa venti minuti ad ammirare il tramonto. Quando l’ho rivista, ero appena stato di sopra a prendere il cappello, con l’intenzione di venire qui.

Charlie guardò Alan Jaynes, che fumava nervosamente in un angolo. — Signor Jaynes — disse.

L’inglese si alzò e si avvicinò a lui, dopo aver consultato il proprio orologio. — Sì? — chiese.

Charlie lo guardò serio. — Credo che lei sia una delle persone che stasera soffrono maggiormente per questa morte.

— Che intende dire?

— Mi è stato riferito che lei amava Shelah Fane.

— Riferito… da chi? — L’uomo guardò astioso Tarneverro.

— Non importa — disse Chan. — Le aveva chiesto di sposarla?

— Infatti.

— Allora l’amava?

— Senta, è proprio necessario rendere pubbliche queste cose?

— Mi dispiace. Mi rendo conto di essere indiscreto. Il signor Bradshaw mi ha detto che alle sette e quaranta lei si trovava in questa stanza.

— Sì, ero venuto per la cena.

— E per avere, soprattutto, una conversazione privata con la signora Fane?

— Sì. Ma la natura della conversazione non è affar suo.

Charlie sorrise. — Ahimè! Lo so che non è affar mio! Lei le aveva chiesto una risposta definitiva per quanto riguarda il matrimonio. La signora Fane l’ha respinta e lei ha ritenuto il signor Tarneverro responsabile di questa decisione. Dunque è tornato in albergo in preda all’ira e ha cercato di attaccar briga con il suddetto Tarneverro. Quindi, alle otto e due minuti, si trovava nel salone dell’albergo, il che è una circostanza assai fortunata per lei.

— Mi pare di aver capito — disse Jaynes — che lei ha stabilito l’ora della… del delitto alle otto e due minuti?

— Esatto — rispose Chan.

Jaynes buttò il sigaro in un posacenere con un gesto di profondo sollievo. — Ringrazio Dio per questo. Ci sono altre domande?

— Ha visto la signora Fane per l’ultima volta quando ha lasciato questa stanza alle otto meno un quarto?

— Sì… è stata l’ultima volta che l’ho vista.

— Quindi non è tornato qui tra le otto e cinque e le otto e trentacinque?

— No.

— È mai stato a Hollywood, signor Jaynes?

L’inglese scoppiò a ridere. — No, mai… ed è improbabile che ci vada.

— È tutto, signore.

— Grazie. Ora la saluto. Devo imbarcarmi sull’Oceanic a mezzanotte.

Charlie lo guardò sorpreso. — Lascia le Hawaii questa notte?

— Sì.

Il detective si strinse nelle spalle. — Mi dispiace deluderla, ma è impossibile.

— Perché? — domandò Jaynes.

— In un certo senso, lei è profondamente coinvolto in questa faccenda.

— Ma mi ha detto di aver fissato l’ora del delitto… e a quell’ora io stavo con lei. È un alibi perfetto.

— Gli alibi perfetti sovente, senza preavviso, diventano imperfetti — lo informò Chan. — Mi dispiace di non poterle dare il permesso di partire. L’Oceanic sarà controllato attentamente e nessuna delle persone in qualche modo implicate in questa vicenda sarà autorizzata a lasciare l’isola a bordo della nave. O a bordo di qualsiasi altra nave, direi.

Il viso dell’inglese avvampò di rabbia. — Per quale motivo mi trattiene?

— Perché lei è un testimone importante — rispose Charlie. — Potrei anche decidere, al limite, di emettere un mandato!

— Posso almeno tornare all’albergo? — chiese Jaynes.

— Quando lo dirò io — rispose gentile Chan. — Per il momento si trovi una sedia comoda.

Jaynes lo guardò torvo, poi si ritirò. Suonò il campanello e Jessop fece entrare due uomini. Uno era un americano alto, ossuto, con il distintivo di vicesceriffo, e l’altro un basso giapponese dall’aria ansiosa.

— Ah, signor coroner. — Chan salutò il funzionario che aveva i due incarichi. — Salve, Kashimo. Come al solito, Kashimo, sei un demonio di velocità quando si tratta di presentarsi al lavoro. È troppo presumere che tu sia arrivato qui con cavalli e carrozza?

Parlò il coroner: — L’hanno mandato a prendermi. Dov’è avvenuto il fatto, Charlie?

— Tra un istante la condurrò sul posto.

— Forse io perquisisco casa — suggerì Kashimo.

Chan lo guardò tristemente. — Sembra che stasera alla stazione di polizia ci sia una gran penuria di personale — disse. — No, Kashimo, per cortesia, non perquisire… per lo meno finché qualcuno non ti dirà ciò che dovrai cercare. — Si rivolse allo sceriffo: — Se vuole seguirmi…

Nella stanza entrò Diana Dixon. Indossava un abito da sera bianco e il trucco elaborato ne spiegava esaurientemente il ritardo. Chan la guardò con interesse.

— Ecco qualcuno di cui non ho ancora sentito parlare — disse.

— Ma chi diavolo… — cominciò Diana, guardandolo con gli occhi sbarrati.

— Non si allarmi — sorrise Chan. — Sono l’ispettore Chan della polizia di Honolulu. Lei ora si trova alle Hawaii.

— Oh, capisco — rispose la donna.

— Il suo nome, prego?

Diana disse il suo nome.

— È ospite in questa casa, presumo?

— Sì. La signora Fane è stata tanto gentile da invitarmi. Sa, ero appena arrivata dai Mari del Sud con lei… lavoravo nel suo ultimo film.

— Un’attrice — annuì Chan. — Sono abbagliato da tanta fama e tanta bellezza. Comunque, purtroppo devo riprendermi e ricominciare l’interrogatorio… Che cosa ha fatto questa sera?

— Diamine, sono andata a nuotare — rispose Diana.

— Quando ha visto per l’ultima volta la signora Fane?

— Quando sono salita per infilarmi il costume da bagno… non so che ora fosse. Il signor Bradshaw era appena arrivato e anche lui e la signorina Julie sono saliti a cambiarsi. Abbiamo lasciato la signora Fane nel salone. Qualcuno stava suonando il campanello.

— Poi è scesa ed è entrata in acqua insieme agli altri?

— Oh, no… ci ho messo un po’ di tempo a cambiarmi. Alle otto finalmente ero pronta… ho lanciato un’occhiata all’orologio sul mio tavolino da toeletta prima di lasciare la stanza. Non mi ero resa conto che fosse così tardi, perciò mi sono affrettata…

— Non ha visto la signora Fane?

— No. Questa stanza era vuota quando l’ho attraversata. Poi sono passata in veranda e sono uscita sul prato…

— Poco dopo le otto?

— Sì… saranno stati tre o quattro minuti dopo quell’ora. Mentre correvo sul prato ho visto un uomo uscire di corsa dal villino…

— Ha visto un uomo lasciare il villino? Chi era?

— Non lo so. Non l’ho visto in viso. Ho pensato che fosse uno degli ospiti, e gli ho lanciato un saluto. Ma lui non ha risposto.

— È in grado di descriverlo?

— Il suo viso no, era in ombra, come le ho detto. Ma indossava un soprabito… sì, un soprabito. L’ho notato perché mi è parsa una cosa strana in una serata come questa. Il soprabito era aperto e un fascio di luce proveniente dalla cucina cadeva proprio sulla sua camicia. Era in abito da sera e sulla camicia bianca… — Di colpo impallidì e crollò a sedere sulla sedia più vicina. — Oh, mio Dio — gridò — non ci avevo pensato prima!

— Non aveva pensato a che cosa? — la incalzò Chan.

— Quella macchia sulla camicia… quella lunga, stretta macchia rossa… — deglutì — doveva essere sangue!
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Fuochi d’artificio nella pioggia




Per un momento i convenuti, stupiti dalla descrizione di Diana Dixon, restarono chiusi in un profondo silenzio, a cui fece seguito un mormorio, un sussurrare di commenti. Charlie Chan scrutava la sua nuova teste e pareva chiedersi se quelle dichiarazioni potessero essere vere.

— Molto interessante — disse infine. — Quindi, questa sera, in questo luogo c’è stato un uomo di cui finora non sospettavo la presenza. Che sia vero o no che la sua camicia fosse macchiata di sangue…

— Ma le ho detto che l’ho vista! — protestò la ragazza.

Charlie si strinse nelle spalle. — Può darsi. Oh, le chiedo umilmente scusa… non metto in dubbio la sua sincerità. Penso soltanto ai nervi affaticati, logorati, oppure a un’illusione ottica. Deve scusarmi, posso anche ammettere che un assassino sia tanto maldestro da sporcarsi mentre è all’opera, ma la razionalità vacilla sul suo piedistallo se devo aggiungere che lo stesso individuo può scappare dalla scena del delitto con il soprabito aperto sul suo errore. Me lo immaginerei invece mentre si stringe l’indumento addosso per nascondere questa prova così rossa. Ma che importa? Dobbiamo comunque inseguire il pensiero di un uomo con il soprabito. L’idea in se stessa ci offre il ritratto di uno strano essere umano. Il soprabito è un indumento insolito ai sorridenti tropici, anche sopra l’abito da sera. — Si rivolse a Julie. — Per cortesia, come si chiama il domestico di questa casa?

— Intende Jessop? — chiese la ragazza.

— Intendo il maggiordomo. Vuole chiamarlo… se non le do troppa noia?

Julie uscì nell’atrio e Charlie si rivolse al vicesceriffo. — In questo momento mi è impossibile accompagnarla sulla scena del delitto. È avvenuto in un villino alla destra del prato… prenda questa chiave, prego. Può cominciare l’esame, e non appena finito l’interrogatorio dei domestici la raggiungerò.

— Ha trovato l’arma, Charlie? — chiese il coroner.

— No. Credo che sia stata portata via dall’assassino. Era una persona, lo scoprirà anche lei, dotata di intelligenza e prontezza. — Poi Charlie si rivolse al giapponese: — Kashimo, potresti divertirti a ispezionare i dintorni. Ma se mi farai un’altra volta lo scherzo di cancellarmi le impronte digitali, troverò il modo di rispedirti al tuo mestiere di guardiano del mercato del pesce.

Il coroner e il giapponese uscirono. In quel momento tornò Julie assieme a Jessop. Il maggiordomo era pallido e agitato.

— Il suo nome è Jessop? — chiese Charlie.

— Sì… signore.

— Ha capito chi sono?

— Suppongo che rappresenti la polizia locale, signore.

Chan ghignò. — Se questo può aiutarla a sopportare la compagnia di persone come me, Jessop, posso aggiungere che in una certa occasione i miei umili sforzi hanno incontrato la totale approvazione dei signori di Scotland Yard.

— Davvero, signore? — rispose Jessop. — Il solo ricordo dovrebbe essere molto gratificante per lei.

— Lo è, infatti. Da quanto tempo è il maggiordomo della signora Fane?

— Due anni, signore.

— Era a Hollywood, prima?

— Sì, da circa diciotto mesi.

— Sempre come maggiordomo?

— Sempre come maggiordomo. Ho cambiato diversi posti prima di entrare al servizio della signora Fane. E sono costretto a dire che sono stato infelice in tutti.

— Il lavoro era forse troppo difficile?

— Niente affatto, signore. Ma io respingo la familiarità dei miei padroni. Tra padrone e domestici dovrebbe esistere un certo riserbo, cosa che, a parer mio, mancava. Le signore per le quali lavoravo spesso piangevano in mia presenza e mi raccontavano le storie dei loro amori non ricambiati. I signori che mi avevano assunto erano propensi a trattarmi come un fratello perduto e poi ritrovato. Uno in particolare usava rivolgersi a me con l’espressione “vecchio mio”, e quando beveva mi abbracciava in presenza di ospiti. Un uomo ha la sua dignità, signore.

— Come è stato giustamente detto: senza dignità non può esistere la statura morale — lo rassicurò Charlie. — La signora Fane apparteneva a un genere diverso?

— Infatti, signore. Una signora che sapeva qual era il suo posto come io sapevo qual era il mio. La sua familiarità non era mai eccessiva.

— I vostri rapporti quindi erano soddisfacenti?

— Lo erano. Vorrei aggiungere che ho il cuore spezzato per gli avvenimenti di questa sera, signore.

— Ah, sì… torniamo a questa sera… Qualcuno dei signori che ha fatto entrare indossava per caso il soprabito, Jessop?

— Un soprabito, signore? — Jessop inarcò le sopracciglia.

— Sì, sopra l’abito da sera.

— No, signore — rispose deciso Jessop. — Non ho visto tale goffaggine di abbigliamento.

Chan sorrise. — Per cortesia, si guardi intorno. Si ricorda di aver accolto qualche altro visitatore oltre ai presenti?

— No, signore — rispose Jessop, osservando il gruppo.

— Grazie. Quando ha visto l’ultima volta la signora Fane?

— È stato in questa stanza, venti minuti dopo le sette, quando le ho portato i fiori. Dopo ho sentito ancora la sua voce, ma non l’ho più vista.

— Sia cortese e mi descriva le sue azioni dalle sette e venti in poi — fece Chan.

— Ero impegnato con i miei doveri, signore, nella sala da pranzo e in cucina. Devo aggiungere che è stata una serata piuttosto faticosa, per quanto mi riguarda. Il cuoco cinese ha fatto sfoggio di tutte le peggiori qualità del suo popolo barbaro… sono certo che mi perdonerà, signore.

— Un popolo barbaro — ribatté Chan — che era impegnato a inventare l’arte della stampa quando in Gran Bretagna i gentiluomini si colpivano ancora l’un l’altro sulla testa con mazze chiodate. Perdoni questo breve riferimento storico. Il cuoco era agitato?

— Sì, signore. Ha dimostrato una penosa mancanza di quella pazienza per cui è nota la sua gente. Poi anche il… contrabbandiere, per usare una delle vostre… un’espressione americana, si è presentato imperdonabilmente in ritardo.

— Ah, lei conosce anche dei contrabbandieri?

— Sì, signore, la signora Fane era una donna morigerata, ma aveva ben presenti le regole dell’ospitalità. Perciò Wu Kno-ching, il cuoco, si era messo d’accordo con un suo amico perché portasse un po’ di liquore dalla distilleria, e il vino della più recente vendemmia.

— Sono molto colpito — rispose Chan. — L’amico di Wu è arrivato tardi?

— Infatti, signore. Come le ho detto, ho avuto il mio da fare dopo aver portato i fiori alla signora Fane. Alle otto e due minuti…

— Come mai sceglie proprio questo orario?

— Non ho potuto fare a meno di ascoltare le domande che ha fatto a questi signori, signore. In quel momento ero in cucina…

— Solo?

— No, signore. C’era Wu, naturalmente. E Anna, la cameriera, era venuta a bere una tazza di tè per sostenersi fino all’ora di cena. Avevo richiamato l’attenzione di Wu sul fatto che erano già le otto passate, e lui ha detto qualcosa a proposito della lentezza del contrabbandiere. Comunque noi tre siamo rimasti insieme fino a dieci minuti dopo le otto, ora in cui l’amico di Wu è timidamente comparso. Dopo di che mi sono subito messo a preparare i cocktail con i liquori che il contrabbandiere ci aveva portato. Alle otto e un quarto sono andato ad aprire al signor Van Horn. Da quel momento in poi non ho fatto che andare e venire da questa stanza, signore, ma non ho lasciato la casa finché non mi sono recato sulla spiaggia con il gong per avvertire che la cena era pronta.

— Le sono molto obbligato per questo resoconto così preciso — disse Charlie. — È tutto, Jessop.

Il maggiordomo esitò. — C’è un’altra faccenda, ispettore.

— Ah, sì? Di cosa si tratta?

— Non so se possa avere o no un significato, signore, ma mi è tornata in mente appena ho appreso questa notizia sconvolgente. Di sopra c’è una piccola biblioteca e oggi, dopo aver riordinato, sono salito per prendere un libro da leggere durante l’ora della siesta. Mi sono imbattuto nella signora Fane. Stava guardando una fotografia e piangeva amaramente, signore.

— Una fotografia di chi?

— Questo non sono in grado di dirlo, so solo che era di un uomo. La teneva in un modo tale che non sono riuscito a vedere bene il viso, e poi si è precipitata fuori dalla stanza. Ciò che posso dirle è che si trattava di una fotografia piuttosto grande e che era montata in una cornice color verde Nilo.

Chan annuì. — Grazie infinite. Ora vuole essere tanto gentile da mandarmi quel barbaro cuoco, Jessop?

— Lo farò, signore — rispose Jessop, e si ritirò.

Charlie si guardò attorno. — Purtroppo le cose vanno per le lunghe — disse cortese. — Oltre le finestre vedo una bella veranda arredata con deliziose sedie Hong Kong. Se qualcuno desiderasse una boccata di aria fresca, è liberissimo di uscire. Vi chiedo soltanto di non lasciare la casa.

Ci fu un po’ di movimento e di mormorio e tutti, tranne Bradshaw, Julie, Tarneverro e Chan, uscirono sulla veranda. L’indovino lanciò un’occhiata penetrante a Chan.

— Che cosa ha ottenuto? — chiese.

Chan si strinse nelle spalle. — Finora pare che abbia sparato dei fuochi d’artificio nella pioggia.

— Proprio ciò che pensavo — sbottò spazientito Tarneverro.

— Non si perda d’animo — gli consigliò Chan. — Cambiando figura retorica, potrei aggiungere che per sradicare un albero occorre partire dalle radici. Tutto questo scavare non è certo affascinante, ma da un momento all’altro potremmo anche imbatterci in una radice di importanza vitale.

— Lo spero proprio — osservò Tarneverro.

— Ehi, deve fidarsi di Charlie — intervenne Bradshaw. — È uno dei primi cittadini di Honolulu. Prenderà il suo uomo.

Entrò Wu Kno-ching, borbottando tra sé, e Charlie gli si rivolse aspramente in cantonese. Wu lo osservò con occhi assonnati e gli fornì una risposta piuttosto articolata.

Lo scambio di parole cantilenato e acuto fra questi rappresentanti di una delle più antiche civiltà si fece più veloce e più alto di tono e Wu, da parte sua, sembrava molto eccitato. Gli altri assistevano muti e interessati: era come osservare una commedia recitata in una qualche lingua morta. Non riuscivano a capire il testo, ma erano perfettamente consci della forte corrente di pathos che si era creata tra i due protagonisti. Una sola volta Chan, che ostentava una certa indifferenza, sollevò di scatto la testa come un cane da caccia che ha fiutato la preda. Si avvicinò al vecchio cinese e lo afferrò per un braccio. Nella conversazione di Wu ricorreva spesso una parola comprensibile. Citava a più riprese il “contrabbandiere”.

Infine, con una scrollata di spalle Chan si allontanò.

— Che cosa dice, Charlie? — chiese ansioso Bradshaw.

— Non sa niente — rispose Chan.

— E tutto quel parlare era sul contrabbandiere?

Chan gli lanciò uno sguardo penetrante. — La lingua del vecchio parla con saggezza accumulata e la si ascolta volentieri, ma la lingua del giovane dovrebbe fare economia della sua forza — osservò.

— Ricevuto — disse sorridendo il ragazzo.

Chan si rivolse a Julie: — Mi ha parlato della cameriera della signora Fane. È l’unica che dev’essere ancora interrogata. Vuole essere tanto gentile da chiamarla?

Julie annuì e uscì. Wu Kno-ching indugiava ancora accanto alla porta, quindi esplose in profluvio di parole, accompagnate da una mimica appropriata. Chan ascoltò per un momento e poi spinse il vecchio fuori dalla stanza.

— Wu si lamenta che nessuno ha mangiato la cena che ha preparato — sorrise. — Si sente come un grande artista incompreso, e il suo vecchio cuore scoppia di rabbia.

— Be’ — osservò Bradshaw — capisco che possa sembrare insensibile, ma io sarei disposto ad apprezzare la sua opera.

Chan annuì. — Ci avevo pensato. Più tardi, forse. Perché no? In fondo che ci guadagna la morta se i sopravvissuti muoiono di fame?

Tornò Julie, seguita da Anna, la cameriera. Quest’ultima era una donna bruna, sottile, che si muoveva con grazia.

— Mi dice il suo nome, per cortesia? — chiese Chan.

— Anna Roderick — rispose lei. C’era quasi un’ombra di sfida nel suo tono.

— Da quanto tempo lavora per la signora Fane?

— Circa un anno e mezzo, signore.

— Capisco. E prima era alle dipendenze di qualcun altro a Hollywood?

— No, signore. Ho preso servizio dalla signora Fane il giorno dopo il mio arrivo laggiù, e non ho mai lavorato presso nessun altro nell’ambiente del cinema.

— Come mai è andata in California?

— Ero a servizio in Inghilterra e un amico mi aveva scritto che negli Stati Uniti i salari erano più alti.

— I suoi rapporti con la signora Fane… erano buoni?

— Certo, signore. Altrimenti non sarei rimasta con lei. C’erano tanti altri posti disponibili.

— Le ha mai fatto delle confidenze sulla sua vita privata?

— No, signore. Era una delle cose che apprezzavo di lei.

— Quando l’ha vista per l’ultima volta?

— Poco prima delle sette e mezzo. Stavo per scendere in cucina a prendere una tazza di tè, prevedendo che avrei finito per mangiare molto tardi. La signora Fane si era recata in camera sua… io ero nella stanza attigua. Mi ha chiamato per dirmi che voleva una spilla per appuntare alcune orchidee che aveva in mano. Io sono andata a prendergliela.

— Mi descriva questa spilla.

— Era un gioiello molto delicato, con dei diamanti incastonati, lunga circa cinque centimetri. Io stessa le ho appuntato i fiori sulla spallina dell’abito.

— Ha fatto qualche commento a proposito dei fiori?

— Ha detto che le erano stati mandati da qualcuno di cui un tempo era molto innamorata. Pareva un po’ eccitata.

— Cosa è accaduto dopo?

— La signora si è seduta accanto al telefono — rispose Anna. — C’è una derivazione nella sua camera. Ha cercato un numero nell’elenco e poi si è messa a telefonare, signore.

— Ha forse sentito la conversazione che ne è seguita? — chiese Chan.

— Non ho l’abitudine di origliare, signore. L’ho lasciata immediatamente e sono scesa in cucina.

— Alle otto e due minuti lei era in cucina?

— Sì, signore. Ricordo l’ora perché era sorta una discussione tra Jessop e il cuoco riguardo al contrabbandiere.

— Alle otto e dieci, quando è arrivato questo contrabbandiere, si trovava ancora in cucina?

— Sì, signore. Poco dopo sono tornata nella mia camera.

— Non ha più visto la signora?

— No, signore.

— Un’altra cosa soltanto. — Chan la guardò pensieroso. — Come si era comportata durante il giorno? Come sempre?

— Non ho notato nulla di insolito.

— Non ha visto se avesse con sé un ritratto, il ritratto di un uomo, questo pomeriggio?

— Non ero qui nel pomeriggio. Era il nostro primo giorno a terra e la signora, gentilmente, mi aveva dato qualche ora di libertà.

— Non ha mai visto, tra gli oggetti personali della signora, il ritratto di un uomo montato in una cornicetta verde?

— La signora Fane portava sempre con sé una grande cartella che conteneva molte fotografie dei suoi amici. Forse quel ritratto lo conservava lì dentro.

— Ma lei non l’ha mai visto?

— Non ho mai aperto la cartella. Sarebbe stato come spiare, signore.

— Sa dove si trova ora questa cartella?

— Credo sul tavolino nella stanza della signora. Devo andare a prenderla?

— Più tardi, forse. Ora vorrei chiederle… sa per caso quali gioielli la signora Fane era solita portare in occasione dei ricevimenti? A parte quella spilla di diamanti per appuntare le orchidee, ovviamente.

— Credo di sì, signore.

— Vuole essere tanto cortese da venire con me?

Lasciarono gli altri ospiti nel salotto e Chan condusse la cameriera, attraverso il prato illuminato dalla luna, in direzione del villino. Entrarono e, per un attimo, Anna, alla vista di Shelah Fane, perse la padronanza di sé, emettendo un breve grido strozzato.

— Per cortesia, svolga questa indagine per me — la pregò Charlie Chan — e mi dica se mancano dei gioielli.

Anna accennò di sì con il capo senza parlare.

Arrivò il coroner e salutò Chan. — Ho concluso — disse. — È una faccenda piuttosto grossa, Charlie. È meglio che le mandi qualcuno ad aiutarla.

Chan sorrise. — Ho Kashimo — rispose. — Cosa potrei chiedere di più? Riferisca all’ispettore capo che farò un rapporto sul caso appena possibile.

Uscirono sulla veranda del villino e nello stesso istante da un cespuglio sbucò fuori Kashimo, come un segugio che aveva imparato il mestiere per corrispondenza.

— Charlie… venga con me, presto! — sussurrò roco.

— Kashimo ha scoperto l’indizio chiave — disse Charlie. — Venga con noi, coroner.

Seguirono il giapponese tra i cespugli e uscirono su una spiaggia pubblica che confinava a destra con la proprietà. Su quel lato il villino, che era orientato nella direzione della linea dell’acqua, aveva un’unica finestra. Kashimo li condusse accanto a questa finestra e illuminò con la pila il tratto di sabbia sottostante.

— Impronte! — sibilò teatralmente.

Charlie afferrò la lampada e si inginocchiò. — Proprio vero, Kashimo — ammise. — Queste sono impronte, e anche piuttosto strane. Le scarpe erano vecchie e consunte, i tacchi quasi consumati e nella suola di una delle due c’era un buco. — Si rialzò. — Temo che la fortuna non sorrida molto al proprietario di queste calzature.

— Io sono uno che scopre le cose — osservò pieno d’orgoglio Kashimo.

— Lo sei — sorrise Charlie — e una volta tanto sei anche uno che non distrugge l’indizio quando lo trova. Stai imparando, Kashimo. Congratulazioni.

Tornarono verso il prato davanti alla villa. — Be’, Charlie, ora tocca a lei — disse il coroner. — Ci vediamo domattina presto… a meno che non desideri che io rimanga.

— Il suo compito si esaurisce qui — rispose Charlie — o lo sarà quando avrà dato le disposizioni necessarie in città. Il corpo sarà ovviamente trasportato subito all’obitorio.

— Certo. Be’, arrivederci e buona fortuna.

Chan si rivolse a Kashimo. — Ora ti si presenta una grande occasione per mettere in luce la tua abilità — disse.

— Sì? — rispose ansioso Kashimo.

— Vai in casa, chiedi dove si trova la camera da letto della signora Fane, e cerca…

— Corro — urlò Kashimo mettendosi in moto.

— Aspetta! — ordinò Chan. — Sei un grande apprendista, Kashimo, ma non ti fermi mai per sapere che cosa ti si chiede di cercare. Sul tavolo di quella camera troverai una cartella contenente delle fotografie. Desidero vedere il ritratto di un gentiluomo montato in una cornicetta verde Nilo…

— Nilo è una parola nuova per me — si lamentò Kashimo.

— Sì… e io ora non ho tempo per farti una lezione di geografia — sospirò Chan. — Portami tutte le fotografie che trovi incorniciate in cartone verde. Se non sono nella cartella, cerca altrove. Vai, ora. Il ritratto di un uomo, ricordati. Se torni con un panorama del Fujiyama ti riporterò personalmente alla tua vita privata.

Kashimo attraversò di corsa il prato e Charlie rientrò nel villino. Anna era in piedi al centro della stanza.

— Ha svolto l’indagine? — chiese l’ispettore.

— Sì — rispose la donna. — Pare che la spilla che serviva per puntare le orchidee sia scomparsa.

— Lo sapevo già — confermò Charlie. — Per il resto, tutto è a posto?

— No — rispose Anna. — A dire il vero, no.

Chan la guardò con improvviso interesse. — Manca qualcosa?

— Sì, un anello con un grosso smeraldo che la signora Fane di solito portava alla mano destra. Una volta mi aveva detto che valeva un sacco di soldi. E… be’, è scomparso.
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L’alibi dell’orologio




Charlie rimandò a casa la cameriera e poi si sedette sulla sedia dallo schienale alto accanto al tavolino da toeletta. La stanza era illuminata unicamente da due lampade rosate che si trovavano ai lati dello specchio. Guardò assorto nello specchio e vide riflesso un lembo dell’abito di seta color avorio. Shelah Fane ora giaceva sul divanetto dove l’aveva deposta il coroner. Quella notte erano finiti per sempre tutti gli amori, gli odi, le gelosie, gli inebrianti trionfi della sua tempestosa carriera. Una donna di fuoco, l’avevano definita. Il fuoco aveva avuto un ultimo guizzo e si era spento come una candela nel vento, tra il soffiare incessante degli alisei che scendevano da Koolau Range.

Chan strinse gli occhi oblunghi in un intenso sforzo di concentrazione. In uno dei suoi momenti di indiscrezione, Shelah Fane aveva visto assassinare Denny Mayo. Per tre anni si era tenuta dentro quel segreto e infine l’aveva riversato nelle disponibili orecchie di Tarneverro il Grande, l’indovino: un ciarlatano, senza dubbio. La stessa sera il cammello nero si era inginocchiato davanti alla sua porta.

Lentamente il detective ripensò agli elementi dell’indagine finora svolta. Non era solito portare con sé un taccuino per appunti, però si tolse di tasca una busta e con una matita cominciò a scrivere un elenco di nominativi. A un certo punto sentì dei passi alle spalle. Si voltò a guardare e vide la snella e misteriosa figura di Tarneverro.

L’indovino avanzò e si lasciò cadere su una sedia accanto a Chan. Guardò il detective con occhi pieni di disapprovazione.

— Dal momento che mi ha chiesto di lavorare con lei in questo frangente — cominciò — mi deve perdonare se le dico che è stato estremamente incauto.

Charlie spalancò gli occhi. — Ah, sì?

— Mi riferisco alla lettera della signora Fane — continuò Tarneverro. — Avrebbe potuto rappresentare la risposta a tutte le nostre domande. La poveretta forse aveva scritto quel nome che tanto ansiosamente stiamo cercando. Eppure lei non si è nemmeno sognato di perquisire le persone che si trovavano in quella stanza… non solo, ma ha scartato l’idea quando le ho consigliato di farlo. Perché?

Charlie si strinse nelle spalle. — Dunque lei crede che abbiamo a che fare con uno sciocco? Uno stupido che una volta ottenuta la lettera in quel modo se la tiene addosso, dove una perquisizione avrebbe potuto rivelarla immediatamente? Si sbaglia, mio caro amico, e non vorrei dilungarmi troppo per rivelarle di quanto si sbaglia per non compromettere i nostri futuri rapporti. No, la lettera è nascosta in quella stanza, e prima o poi salterà fuori. In caso contrario… che cosa cambierebbe? Ho la sensazione fortissima che non contenga niente di troppo importante.

— Su cosa basa questa sensazione? — chiese Tarneverro.

— Sul fatto che la signora Fane non avrebbe scritto un segreto così grosso su un pezzo di carta affidandolo a un domestico perché lo consegnasse a lei. No, avrebbe aspettato l’occasione per consegnarlo di persona. Non la biasimo, ma ritengo che stia dando un’importanza eccessiva a una lettera probabilmente innocente.

— Be’, l’assassino però l’ha ritenuta importante. Questo non può negarlo.

— L’assassino era in uno stato di grande agitazione e ha corso un rischio inutile. Se ne dovesse correre altri del genere, arriveremmo ben presto alla fine della nostra strada.

Tarneverro con un gesto scartò l’argomento. — Be’, e cosa ha scoperto con tutte quelle domande? — chiese, lanciando uno sguardo agli appunti di Chan.

— Non molto. Avrà capito che ero curioso di sapere chi si trovava a Hollywood tre anni fa. Ammesso che sia vera la storia che Shelah Fane le ha raccontato questa mattina…

— Perché non dovrebbe essere vera? Una donna non fa una simile confessione per gioco!

— Infatti — tagliò corto Chan con un tono brusco di cui si sorprese. — E proprio per questa ragione presumo che sia vera. Allora è importante sapere dov’erano i nostri sospettati nel giugno di tre anni fa. Ho scritto qui i nomi di tutti coloro che si trovavano a Hollywood a quell’epoca, e che pertanto avrebbero potuto uccidere Denny Mayo. Sono: Wilkie Ballou, sua moglie Rita, Huntley Van Horn. E… ah, sì, Jessop, il maggiordomo. Mi dispiace che, sopraffatto dal resoconto della camicia sporca di sangue, abbia trascurato di informarmi a proposito della signorina Dixon.

— Vive a Hollywood da sei anni — lo informò Tarneverro. — Lo so perché me lo ha detto durante una seduta.

— Uno in più. — Charlie scrisse il nome. — Presumo di poter aggiungere la signorina Julie, anche se era molto giovane allora. Di questi, soltanto due hanno un alibi per i due minuti dopo le otto. Quello di Jessop è ottimo e Van Horn ne ha uno perfetto sul quale io stesso potrei giurare. Ho poi saputo altre cose non molto importanti, ma mi ha colpito, come deve aver colpito lei, il fatto che Alan Jaynes non vedeva l’ora di lasciare le Hawaii questa notte. Non lo dimentichi: resta pur sempre possibile che l’assassinio di Denny Mayo non abbia niente a che vedere con la morte di Shelah Fane. Questo Jaynes è in uno stato d’animo sovreccitato, potrebbe avere una natura molto gelosa, potrebbe aver visto le orchidee, il dono di un altro uomo, sulla spalla della signora e…

— Ma anche lui ha l’alibi dell’orologio — azzardò Tarneverro.

— Ahimè, sì! — sospirò Chan.

Per un attimo rimasero in silenzio. Poi Tarneverro si alzò e lentamente si avvicinò al divanetto. — A proposito — disse incidentalmente — ha fatto un esame approfondito di questo orologio?

— Mi dispiace. — Charlie si alzò e lo seguì. — Proprio ora richiama la mia attenzione sul fatto che ho trascurato il più elementare dei miei doveri. — Tarneverro si stava chinando, ma Chan lo trattenne. — Lo toglierò e lo esaminerò io… anche se sono così ottuso da non afferrare in pieno quello che intende.

Si tolse un fazzoletto di tasca e se lo aprì sul palmo. Con l’altra mano slacciò il cinturino dal polso di Shelah Fane e, dopo aver sollevato il prezioso orologino, lo depose nel fazzoletto. Andò a mettersi direttamente sotto una lampada ed esaminò l’oggetto.

— Eh, sì. Questa sera devo proprio essere stupido — sospirò. — Sono in alto mare. Il cristallo è rotto, l’orologio ha cessato di funzionare alle otto e due minuti precise…

— Mi permetta — disse Tarneverro — sarò più esplicito.

Prese orologio e fazzoletto e, tenendone un lembo tra indice e pollice, ruotò la rotellina della carica. Al primo tocco la lancetta dei minuti si mise istantaneamente in moto.

Un lampo di trionfo guizzò negli occhi dell’indovino. — Ecco — esclamò — è più di quanto osassi sperare. L’assassino ha commesso un piccolo errore… è stato molto gentile da parte sua. Aveva spostato la rotellina della carica in modo tale che l’ora sul quadrante avrebbe potuto essere alterata a piacere… ma nella fretta si è dimenticato di rimetterla a posto. Non credo sia necessario chiederle il significato di tutto questo.

Charlie gli lanciò uno sguardo di entusiastica approvazione. — Lei è un detective di prima categoria… mi dia atto che l’avevo già notato questa mattina. Le devo eterna gratitudine. Ora capisco!

Tarneverro depose l’orologio sul ripiano di vetro del tavolino da toeletta. — Credo che possiamo essere certi di una cosa, ispettore — osservò. — Qualunque sia l’ora in cui è avvenuto il delitto, non era certo alle otto e due minuti. Abbiamo a che fare con un individuo intelligente. Dopo aver ucciso Shelah Fane, le ha tolto l’orologio, ha portato avanti, o indietro, l’ora, l’ha fissata alle otto e due minuti e poi ha rotto l’oggetto per far pensare a una colluttazione. — Gli occhi dell’indovino luccicavano: indicò un angolo del tavolino. — Ecco la spiegazione della tacca nel vetro del ripiano. Ha sbattuto l’orologio contro il bordo del tavolino finché non ha smesso di funzionare.

Chan si chinò sul pavimento. — Non ci sono frammenti di vetro — disse.

— No, no — continuò Tarneverro. — È chiaro che non ci sono. I frammenti di vetro sono stati trovati nel punto in cui è caduta la signora Fane. E perché? Perché questa persona sconosciuta ha rimosso l’orologio con un fazzoletto, come ha fatto lei, lo ha sbattuto contro il tavolo avvolto nel fazzoletto per non disperdere i frammenti di cristallo e poi ha riportato il tutto al posto giusto. Un tipo sveglio, ispettore.

Chan annuì; aveva un’aria mortificata. — Ma lei lo è ancora di più — disse. — Io, invece, disgustato dalla mia stessa stupidità, sono sul punto di dare le dimissioni. Si prenda il mio distintivo, signor Tarneverro, perché il vero detective, in questo caso, è lei.

Tarneverro gli lanciò uno sguardo strano. — Dice davvero? Forse sta esagerando… la cosa in fondo era molto semplice. Ho cominciato con il pensare che troppa gente aveva un alibi. Poi ho considerato che in fondo è abbastanza facile cambiare l’ora sul quadrante di un orologio. Ed è proprio quello che è successo. L’assassino ha stabilito un’ora già passata per la quale aveva un alibi… oppure un’ora a venire per la quale sapeva di potersi procurare l’alibi stesso. Tuttavia, quando un uomo è eccitato ha molte probabilità di fare qualche scivolone… e questo individuo è inciampato quando si è dimenticato di tornare a spingere dentro la rotellina della carica.

Chan sospirò. — Non posso che continuare a esternarle la mia gratitudine, e sono ancora sconcertato. Tutti gli alibi ora sono crollati e il campo si allarga come una prateria sconfinata. Se n’è andato l’alibi di Van Horn, gli alibi di Martino e di Jaynes e… le chiedo umilmente scusa, signor Tarneverro, lei stesso ha distrutto il suo alibi.

L’indovino buttò indietro il capo e scoppiò a ridere. — Ho bisogno di alibi? — chiese.

— Forse no — ghignò Chan — ma quando un albero cade, se ne va anche l’ombra. Chi lo sa. Con il tempo potrebbe rimpiangere la perdita di quell’ombra.

— Potrebbe anche darsi che io abbia un altro albero — insinuò Tarneverro.

— Se è vero, mi congratulo con lei. — Charlie si guardò attorno. — Ora devo far portare via questa sfortunata signora e chiudere a chiave il villino, perché domattina presto arriveranno gli esperti di impronte digitali. Come avrà notato, qui alle Hawaii non ci muoviamo troppo in fretta. È colpa del nostro amabile clima. — Depose l’orologio nel cassetto del tavolino da toeletta e uscì, seguito da Tarneverro. Poi chiuse a chiave la porta. — Ora continueremo nel soggiorno e vedremo cosa riusciremo a ottenere. La pregherei di proseguire con le sue notevoli indagini. Questa sera ho la fortuna dalla mia parte. Cosa potrei fare senza di lei?

Un gruppetto di sedie sul prato stavano a indicare dove si trovavano alcuni degli ospiti. Nel soggiorno si imbatterono in Julie e Bradshaw, seduti vicini. La ragazza stava piangendo e Bradshaw recitava il ruolo del consolatore. Chan consegnò a Julie la chiave del villino e le disse ciò che occorreva fare. Julie uscì con Bradshaw a cercare l’aiuto dei domestici.

Chan cominciò a camminare pensieroso per la stanza. Scrutò in tutti i vasi di fiori e piante, aprì alcuni libri e ne fece scorrere le pagine.

— A proposito — osservò Tarneverro — ha ispezionato la camera da letto della signora Fane?

— Non ancora — rispose Chan. — C’è così tanto da fare e siamo solo io e lei! Ho dato a Kashimo, il nostro segugio giapponese, un incarico dal quale tornerà tra un paio di settimane. Per quanto mi riguarda… — stava camminando sopra un tappeto e si fermò di colpo — per quanto mi riguarda… — ripeté. Strofinò il piede avanti e indietro sopra un angolo del tappeto. — Per quanto mi riguarda — aggiunse una terza volta — ho già abbastanza da fare qui.

Si chinò e buttò indietro l’angolo del tappeto. Lì, sul pavimento lucido, giaceva la busta che gli era stata strappata dalle mani. Un angolo era lacerato ma la lettera era intatta.

— È una fortuna che la signora Fane prediligesse una carta da lettera così spessa — disse, raccogliendo la busta. — Questa volta temo di non poter offrire al mio sconosciuto amico le mie vive congratulazioni per la sua originalità. Ma quando era impegnato in questa faccenda era forse troppo dominato dalla fretta… devo ricordarmelo.

Tarneverro si fece più vicino, con gli occhi scintillanti.

— Mio Dio… è la lettera di Shelah. Indirizzata a me, immagino.

— Le ricordo ancora una volta che qui ora è all’opera la polizia — disse Charlie Chan.

— Lo era anche prima — rispose Tarneverro.

— Ah, sì, ma la storia non si ripeterà. — Charlie tolse la lettera dalla busta e la lesse. Poi si strinse nelle spalle e passò la missiva all’indovino. — Una volta tanto, ho avuto ragione — disse.

Tarneverro osservò la lettera e la lesse con la fronte aggrottata.


Caro Tarneverro,

per favore, dimentichi ciò che le ho detto questa mattina. Dovevo essere pazza, pazza. Io intendo dimenticarlo… e così deve fare anche lei… Oh, Tarneverro, mi prometta che lo farà. Finga che non abbia mai detto nulla. Questa sera dirò di no al povero Alan, mi si spezzerà il cuore, ma lo farò. Continuerò da sola e forse alla fine potrò ancora trovare un po’ di felicità. Ne ho tanto bisogno.

Per sempre sua,

Shelah Fane



— Povera Shelah! — L’indovino restò immobile per un attimo. — Non ha avuto il coraggio di andare fino in fondo. Avrei dovuto saperlo. Una lettera penosa… non credo che avrei insistito, dopotutto. — Strinse la lettera nel pugno. — L’assassino di Denny Mayo era al sicuro… Shelah non avrebbe parlato… e l’ha uccisa per nulla. Lei se n’è andata, e avrebbe potuto essere ancora qui. Santo cielo, lo prenderò, dovesse essere l’ultimo atto della mia vita!

Chan sorrise. — Ho anch’io una simile ambizione, anche se non credo che tale impresa porterà fine alla mia esistenza. — Il suo assistente giapponese entrò furtivamente nella stanza. — Ah, Kashimo, hai passato un piacevole weekend, di sopra?

— Lavoro duro, signore, ma ho trovato — annunciò Kashimo. — Trovato fotografia in portafiori, sotto pianta.

Chan allungò una mano, ma con sua grande sorpresa Kashimo non gli porse la fotografia che si aspettava, bensì una manciata di pezzettini di carta lucida e di frammenti di cartoncino verde. Qualcuno aveva strappato il ritratto e poi aveva tentato di nasconderne i resti.

— Questa è una novità. — Charlie guardava stupito la manciata di pezzetti di carta che aveva in mano. I suoi occhi cercarono quelli di Tarneverro. — Ecco una materia degna di considerazione. Una persona ignota non desidera che io veda la fotografia sopra la quale piangeva Shelah Fane questo pomeriggio. Perché mai? Era forse questo il ritratto dell’uomo che lei le ha chiesto di tradire?

— Potrebbe essere — convenne Tarneverro.

— Ora è chiaro ciò che devo fare — annunciò Charlie. — Devo vedere questa fotografia, perciò mi armerò di tutta la pazienza di cui sono capace e cercherò di rimetterne insieme i frammenti. — Portò un tavolino accanto alla finestra che dava sulla strada.

— Io ora indago fuori — osservò Kashimo.

— È il luogo più sicuro — disse Chan. — Ma indaga bene.

Il giapponese uscì.

Charlie tolse la tovaglia, si sedette e cominciò pazientemente a ricomporre la fotografia. Il compito, lo sapeva, sarebbe stato lungo e arduo.

— Non sono mai stato un campione nei puzzle — osservò. — Mia figlia Rose invece è l’orgoglio della famiglia. Mi piacerebbe averla accanto.

Aveva fatto ben scarsi progressi quando si aprì la porta della veranda e un gruppo di ospiti entrò nella stanza. Wilkie Ballou era in testa, seguito da Van Horn, Martino, Jaynes e Rita Ballou. Ultima, staccata dal gruppo che aveva l’aria di una delegazione, seguiva Diana Dixon.

Ed evidentemente si trattava proprio di una delegazione. Cominciò a parlare Ballou, nel suo solito tono di comando.

— Ispettore — cominciò — noi ne abbiamo parlato e non vediamo ragione al mondo per cui dovremmo essere trattenuti qui. Siamo stati tutti interrogati, le abbiamo detto ciò che sapevamo e ora abbiamo intenzione di andarcene.

Charlie depose i frammenti della fotografia e si alzò. Fece un profondo inchino.

— Capisco che siate giustamente impazienti — disse.

— Quindi è disposto a lasciarci andare? — chiese Ballou.

— Con estremo rincrescimento devo dirvi che non sono affatto disposto a farlo — replicò Chan. — Sfortunatamente ci sono nuovi sviluppi e ho ancora bisogno di parlare con voi tutti.

— Questo è un affronto! — tuonò Ballou. — Le costerà il posto!

Charlie lo ricambiò con un sorrisetto esasperante. — Magari succederà… domani. Ma per questa sera sono ancora in carica e vi dico che rimarrete qui finché non vi darò il permesso di andarvene.

Si fece avanti Jaynes. — Ho affari importanti sul continente e intendo salpare a mezzanotte. Ora sono già passate le dieci. L’avverto che per trattenermi dovrà chiamare a raccolta tutte le sue guardie…

— Anche questo si può fare — rispose amabilmente Charlie Chan.

— Santo cielo! — L’inglese guardò sconsolato Ballou. — Che razza di posto è questo? Perché non ci mandano un bianco?

Negli occhi di Chan passò un lampo strano. — L’uomo che sta per attraversare il fiume non dovrebbe insultare la madre del coccodrillo — disse gelido.

— Che cosa intende dire? — chiese Jaynes.

— Voglio dire che lei non è ancora arrivato al sicuro sull’altra sponda.

— Lo sa benissimo che ho un alibi — gridò irato l’inglese.

Gli occhi oblunghi di Charlie lo scrutarono da capo a piedi. — Non ne sono più tanto sicuro — rispose.

— Aveva detto di aver stabilito l’ora del… di questa faccenda…

— Com’è triste — lo interruppe Charlie — dover attraversare la vita facendo così tanti errori. Io, io sono uno stupido pasticcione. Il suo alibi, signor Jaynes, è scoppiato come un pallone punto da uno spillo.

— Cosa? — gridò Jaynes.

Van Horn e Martino si fecero avanti con improvviso interesse.

— Sfumato — continuò Charlie. — Accetti questo consiglio: non parli più di alibi. Ha già detto troppo.

Sconcertato, Jaynes non poté far altro che obbedire agli ordini di Chan. Charlie si rivolse a Rita Ballou.

— Signora, le mie più umili scuse e il mio profondo rincrescimento. La trattengo qui con immenso dispiacere. Mi è venuto in mente che c’è una cena già da tempo preparata… temo che questa attesa ci abbia un po’ logorati tutti. Ma se posso consigliarle…

— Oh, non riuscirei a mangiare nulla — protestò Rita.

— No, certo, il solo pensiero è terribile — annuì Charlie. — Una tale insensibilità sarebbe fuori luogo. — Entrarono Julie e Jimmy Bradshaw. — Tuttavia vi prego di prendere posto a tavola e bere per lo meno una tazza di caffè. Vi sentirete più rilassati e l’attesa vi sarà più facile. Il caffè, come sapete, stimola e fortifica la mente.

— Non è una cattiva idea — disse Huntley Van Horn.

— Signorina Julie… — suggerì Chan.

La ragazza sorrise esangue. — Sì, certo. Dirò a Jessop di preparare. Deve perdonarmi. Mi ero quasi dimenticata di avere degli ospiti questa sera.

Uscì, e Charlie tornò al tavolino dove il puzzle giaceva incompleto. Nello stesso istante si spalancò la portafinestra che dava sulla strada e una folata di vento entrò nella stanza come un uragano in miniatura. L’aria si riempì di frammenti di fotografia che volteggiarono come fiocchi di neve durante una tormenta.

Kashimo mise dentro la testa. — Charlie! — sibilò.

— Splendido lavoro, Kashimo! — disse Charlie tra i denti. — Cosa c’è ora?

— Trovato finestra aperta — spiegò il giapponese trionfante, e si ritirò chiudendo la portafinestra dietro di sé.

Celando la propria contrarietà, Charlie cercò di raccogliere i frammenti di fotografia sparsi in tutta la stanza. In suo aiuto arrivarono Tarneverro e qualcun altro. Dopo pochi minuti aveva di nuovo in mano i pezzetti. Si guardò attorno ancora una volta, ma pareva che non ce ne fossero più.

Riprese posto dietro al tavolino e si mise alacremente al lavoro. Poco dopo si strinse nelle spalle e si alzò.

— Qualcosa non va? — chiese Tarneverro.

Charlie lo guardò. — Non ce la posso fare. Ho poco più della metà dei pezzi che avevo prima. — Osservò il gruppetto, che aveva un’aria assolutamente innocente. Aveva intenzione di perquisirli, ma la presenza di Ballou gli ricordò che una simile azione avrebbe scatenato l’inferno, e lui era un uomo pacifico. No, avrebbe raggiunto la meta attraverso un’altra strada. Sospirò, poi si mise in tasca ciò che rimaneva della fotografia. Nella stanza entrò Kashimo. Chan, più addolorato che adirato, guardò il suo ambizioso collega.

— Forse questa sera tutti i detective della stazione di polizia erano morti, se hanno pensato di mandare qui te — disse.

Il campanello suonò; un suono lungo, insistente. Dal momento che Jessop si trovava in cucina, Bradshaw si assunse l’incarico di andare ad aprire. Coloro che si trovavano nel soggiorno udirono uno scambio veloce di frasi nell’ingresso, poi nella stanza entrò un uomo. Era un individuo di bell’aspetto, sui quarant’anni, brizzolato, con un portamento elegante e occhi intelligenti. Sul suo viso era ancora visibile il cerone. Si fermò nel centro della stanza e si guardò attorno.

— Buonasera — disse. — Sono Robert Fyfe… l’ex marito della signora Fane. Poco fa qualcuno mi ha dato per telefono la terribile notizia. Sono venuto non appena è terminata la mia parte… senza fermarmi a togliermi il trucco e a cambiarmi. Non è molto professionale, ma devo pregarvi di non farci caso.

— Vuole darmi il soprabito? — disse Jimmy Bradshaw.

— Molte grazie — rispose Fyfe, porgendo il soprabito a Jimmy. Mentre si voltava, l’urlo di Diana Dixon si alzò alto, inaspettato, lacerante. Indicava con la mano la camicia di Robert Fyfe.

Diagonalmente, attraverso la bianca pettorina, correva il nastro rosso della Legione d’Onore. Sbalordito, Fyfe si guardò.

— Ah, sì! — disse. — Sono venuto con il mio costume di scena, come ho già detto. Questa settimana recito la parte di un ambasciatore francese.
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Durante il lungo silenzio che seguì, Chan osservava immobile questo attore che senza saperlo aveva fatto la migliore entrata di tutta la sua carriera. L’attore gli restituì uno sguardo sconcertato. Nessuno parlava e a poco a poco Fyfe si rese conto che gli occhi di tutti erano puntati su di lui. Benché abituato a essere scrutato dalla folla, trovò la situazione abbastanza imbarazzante. Si mosse a disagio e cercò delle parole per rompere quel silenzio.

— Che cos’è successo esattamente a Shelah? Sono venuto non appena mi è stato possibile. Benché non la vedessi da molti anni…

— Quanti anni? — chiese in fretta Chan.

Fyfe lo guardò freddamente. — Deve scusarmi — disse — ma ancora non afferro la sua posizione qui…

Con indifferenza, Charlie gli mostrò il distintivo. Era un gesto che un attore avrebbe approvato: fatti, non parole. — Sono incaricato delle indagini — spiegò poi Charlie. — Ha detto di essere stato un tempo marito di Shelah Fane. Non la vede da molti anni. Quanti?

Fyfe rifletté. — È stato nove anni fa, in aprile, quando ci siamo separati. Recitavamo entrambi a New York: la signora Fane in una rivista di Ziegfield al New Amsterdam e io all’Astor. Una sera è tornata a casa e mi ha detto di aver ricevuto una splendida offerta per andare a Hollywood a girare un film. Era talmente eccitata all’idea che non ho avuto il coraggio di oppormi. Una settimana più tardi, una sera d’aprile, le ho detto addio alla stazione, chiedendomi per quanto tempo ancora mi avrebbe amato. Non molto, in realtà. Nel giro di un anno è andata a Reno e tutto si è svolto senza dolore, almeno per lei, credo. Per me non è stato così, anche se quella sera, alla stazione, l’avevo previsto. Qualcosa mi diceva che era l’ultima volta che la vedevo.

— Senza dubbio negli anni seguenti le sarà capitato di andare a Los Angeles quando la signora era a Hollywood? — insinuò Chan.

— Oh, sì, certo, ma non ci siamo mai incontrati.

— Per caso si ricorda se nel giugno di tre anni fa stava recitando a Los Angeles?

Charlie fu colpito dall’espressione che passò negli occhi dell’attore. Aveva forse capito?

— No — disse deciso. — Non c’ero.

— È molto sicuro — commentò Charlie.

— Infatti — rispose Fyfe. — Tre anni fa ero in tournée con una compagnia e il giro non comprendeva la costa.

— È una faccenda agevolmente verificabile — dichiarò lentamente il detective.

— Certo, verifichi pure.

— Quindi lei asserisce di non aver più visto la signora Fane da quella sera alla stazione, nove anni fa?

— Lo confermo.

— Non l’ha vista oggi a Honolulu?

— No.

— O questa sera?

Una pausa. — No.

Entrò Julie. — Il caffè è pronto — annunciò. — Volete venire in sala da pranzo?

— Mi affretto a sottoscrivere questo invito — fece Chan.

Con una certa riluttanza, assicurandosi l’un l’altro che non avrebbero potuto mangiare nulla, che la sola idea era impensabile, ma che forse una tazza di caffè… gli altri uscirono. Le loro voci filtravano attraverso le tende. Era rimasto soltanto Tarneverro.

— Vada anche lei, signor Tarneverro — disse Chan. — Uno stimolante non farà che aumentare l’abilità di un cervello al quale io mi appoggio tanto pesantemente.

Tarneverro si inchinò. — Solo per un momento — disse, e uscì.

Charlie si rivolse a Kashimo. — Quanto a te, ti consiglio di uscire sulla veranda, sederti su una sedia e meditare sui tuoi peccati. Quando sei comparso, qualche istante fa, hai buttato al vento una prova importante.

— Mi dispiace molto.

— Vai a dispiacertene sulla veranda — gli intimò Chan e, quasi spingendolo fuori, chiuse le portefinestre dietro di lui.

Poi tornò a Robert Fyfe. — Sono felice di essere solo con lei — disse. — Forse non immagina di essere il personaggio più interessante in questa vicenda.

— Davvero? — L’attore si lasciò cadere su una sedia e rimase lì, con il suo costume da ambasciatore. Era calmo, impassibile, e sembrava persino sincero.

— Molto interessante, infatti — continuò Charlie. — La guardo e mi chiedo: perché mi sta mentendo?

Fyfe balzò sulla sedia. — Cosa vuole dire?

Chan si strinse nelle spalle. — Mio caro signore, a che serve? Quando ci si reca nei villini estivi per fare visita alle ex mogli, è molto imprudente pavoneggiarsi con un nastro rosso sul petto. Qualche giovane donna particolarmente eccitabile potrebbe persino scambiarlo per… sangue. E infatti, così è successo.

— Capisco — disse cupo Fyfe.

— La verità, tanto per cambiare — proseguì Chan benevolo.

L’attore rimase un attimo immobile con la testa tra le mani. Poi sollevò lo sguardo.

— D’accordo — disse infine — anche se la verità è un po’… diciamo inusuale. Non avevo visto Shelah da quella sera alla stazione… fino a oggi. Stamattina ho saputo che si trovava in città. La notizia mi aveva stranamente sconvolto. Lei non conosceva la signora Fane, signor… signor?

— Ispettore Chan — lo informò Charlie. — No, non ho mai avuto il piacere.

— Ed era veramente un piacere — continuò Fyfe con un sorriso amaro. — Era una donna straordinaria, piena di vita. L’avevo amata moltissimo… e non sono mai riuscito a dimenticarla del tutto. Nessuna donna, dopo Shelah, ha mai significato molto nella mia vita. Non ero stato capace di trattenerla, non ne aveva colpa nemmeno lei. Ma nessun uomo avrebbe potuto tenerla a freno a lungo. Voleva l’avventura, una vita eccitante. Be’, come ho detto, questa mattina ho saputo che era in città e la notizia mi aveva elettrizzato… era come se avessi risentito la sua voce dopo nove anni di silenzio. Le ho mandato dei fiori con un messaggio: “Con amore, da qualcuno che non ha dimenticato”. Shelah era anche molto impulsiva. Irrazionale, improvvisa, selvaggia e irresistibile. I miei fiori non erano quasi ancora entrati in casa sua quando mi ha telefonato. Mi ha rintracciato a teatro, prima dello spettacolo. “Bob” mi ha detto “devi venire subito. Devi. Voglio vederti. Ti aspetto.”

Guardò Chan e alzò le spalle.

— A qualsiasi altra donna avrei detto: “Dopo lo spettacolo”. Ma a Shelah non si poteva rispondere in questo modo. “Vengo subito” è sempre stata la mia risposta alle sue richieste. Era un’idea pazzesca, ma si poteva fare. Ero arrivato presto in teatro e non sarei entrato in scena che dopo quarantacinque minuti. Avevo la macchina e, correndo un po’, sarei potuto arrivare qui in un quarto d’ora. Quindi, alle sette e mezzo, sono andato nel mio camerino al pianterreno, ho chiuso la porta dall’interno e, attraverso una finestra, sono uscito nel vicolo che corre parallelo al teatro.

“Shelah mi aveva parlato del villino, mi aveva detto che quella sera dava un ricevimento, ma che io avrei potuto evitare di incontrarmi con gli altri ospiti… il trucco, sa, e tutto quanto. E poi, voleva vedermi da solo. Sono arrivato alle sette e quarantacinque. Shelah mi è venuta incontro sul prato e siamo entrati nel villino. Mi guardava in maniera strana… e ho pensato che forse mi amava ancora. Ero sbalordito dal cambiamento che notavo in lei… quando l’avevo conosciuta era fresca, allegra e vivace. Hollywood l’aveva trasformata. Oh, certo, nessuno di noi ringiovanisce con il passar degli anni… Abbiamo perso del tempo prezioso in ricordi, rivivendo il passato, e sembrava che il solo ricordare la rendesse felice. Io ero nervoso per via dell’ora e non facevo che guardare l’orologio. A un certo punto le ho detto che dovevo andare.” Tacque.

— E poi? — lo incalzò Chan.

— Be’, è talmente strano — continuò Fyfe. — Durante la telefonata e anche dopo avevo avuto l’impressione che volesse da me un consiglio su qualche questione terribilmente pressante. Ma quando le ho detto che me ne sarei andato, si è limitata a guardarmi in una maniera penosa. “Bob” mi ha detto “tu mi vuoi ancora un po’ di bene, vero?” “Ti adoro” ho esclamato e… be’, non è necessario che mi dilunghi su questo. Ho avuto quel momento e nessuno me lo potrà più togliere. Ho ripensato ai ricordi della felicità passata… ero dibattuto tra l’amore per Shelah e quel dannato orologio che pulsava nel mio cervello. Le ho detto in fretta che sarei tornato dopo lo spettacolo, che sarei andato a trovarla ogni giorno, che avremmo nuotato insieme, e speravo dentro di me di riconquistare il suo amore. E forse ci sarei riuscito, ma ora… ora… — La voce gli si ruppe. — Shelah, povera ragazza!

Chan annuì gravemente. — Si dice: coloro che vivono troppo alla ribalta attraggono l’attenzione del destino.

— E io credo che nessuno sia mai vissuto più alla ribalta di Shelah — aggiunse Fyfe. Lanciò uno sguardo penetrante all’indirizzo di Charlie. — Mi ascolti, ispettore… non deve fallire. Deve scoprire chi ha commesso questo delitto così orrendo!

— Tale è lo scopo che mi prefiggo — lo rassicurò Chan. — Se n’è andato subito?

— Sì… l’ho lasciata nel villino… l’ho lasciata sorridente, viva e bella. Sorrideva e piangeva. Sono uscito di corsa dal villino…

— Che ora era precisamente?

— Lo so fin troppo bene… le otto e quattro minuti. Ho raggiunto di corsa la macchina che avevo lasciato in fondo al vialetto davanti alla casa e mi sono precipitato in città. Sono rientrato nel camerino dalla finestra nel momento in cui bussavano alla porta come dei selvaggi. Ho aperto, ho detto di aver fatto un pisolino e mi sono recato dietro le quinte assieme al direttore di scena. Ero in ritardo di cinque minuti… il direttore mi aveva mostrato il suo orologio… erano le otto e venti. Ma nulla di grave… Sono entrato in scena e ho cominciato a recitare, e dopo la fine del primo atto qualcuno mi ha telefonato, dandomi questa terribile notizia.

Si alzò. — Ecco la mia storia, ispettore. La mia visita al villino forse potrà procurarmi dei guai, ma non me ne rammarico. Ho rivisto Shelah, l’ho tenuta tra le braccia e per questo privilegio sono disposto a pagare qualsiasi prezzo. Ha bisogno di qualche altra informazione?

Chan scosse il capo. — Per il momento, no. Le chiedo solo di rimanere qui. Potrebbero presentarsi nuovi problemi.

— Certo — annuì Fyfe.

Suonò il campanello e Charlie andò ad aprire di persona. Scrutò nel buio e scorse un individuo corpulento, con la pelle scura e l’uniforme kaki della polizia di Honolulu.

— Ah, Spencer — disse. — Sono molto felice di averla qui.

L’ufficiale entrò trascinandosi dietro un personaggio che in qualsiasi altra parte del mondo tranne che su una spiaggia tropicale sarebbe stato incredibile.

— L’ho raccolto su Kalakaua Avenue — disse il poliziotto. — Ho pensato che poteva interessarle vederlo. Forse è implicato in quello che è successo stasera.

L’uomo si liberò della stretta del poliziotto e fece un passo avanti. — Spero di non essere in ritardo per la cena — disse. Si guardò intorno e poi, come spinto da antiche memorie, si tolse il cappello di paglia a brandelli. — Il mio autista è piuttosto scemo. Ha perso la strada.

I suoi modi erano vivaci e disinvolti. A parte il cappello, che ora stringeva in una piccola mano lentigginosa, indossava un paio di sudici pantaloni bianchi, una camicia blu aperta, un’indecente giacca di velluto che una volta era stata color borgogna e ciò che rimaneva di un paio di scarpe, dai buchi delle quali spuntavano le dita dei piedi.

Il mormorio di conversazione che proveniva dalla sala da pranzo si era spento. Il gruppo probabilmente stava ad ascoltare e Charlie si affrettò a passare nel soggiorno. — Da questa parte, per cortesia — disse. Trovarono Fyfe da solo. Per un attimo l’uomo con la giacca di velluto guardò l’attore, e sotto la barba incolta che non aveva visto forbici da almeno un mese comparve un breve sorriso.

— Ora mi dica — fece Chan. — Chi è lei? Dove vive?

L’uomo si strinse nelle spalle. — Il nome — rispose — potrebbe essere Smith.

— Potrebbe anche essere Jones — suggerì Charlie.

— Questione di gusti. Personalmente preferisco Smith.

— E vive…?

Il signor Smith esitò. — Per dirla chiaramente, ispettore, vivo sulla spiaggia.

Charlie sorrise. — Ah, lei perpetua una nobile tradizione! Cosa sarebbe la spiaggia di Waikiki senza i suoi vagabondi? — Andò alla finestra che portava sulla veranda e chiamò Kashimo. — Per cortesia, perquisisci questo signore.

— Prego — disse il vagabondo. — E se trova qualcosa che assomiglia a del denaro, in nome del cielo, mi avvisi subito.

La perquisizione di Kashimo rivelò ben poco: un pezzetto di stringa, un pettine, un coltellino a serramanico arrugginito e un oggetto che dapprima sembrava una moneta ma che invece era una medaglia. Charlie la prese e la esaminò.

— Medaglia di bronzo. “Terzo premio: Paesaggi a olio” — lesse. — “Accademia di belle arti della Pennsylvania.” — Guardò interrogativamente Smith.

Il vagabondo si strinse nelle spalle. — Sì — disse. — Ora dovrò confessarlo… sono un pittore. Non granché, ma… il terzo premio soltanto. La prima medaglia era d’oro, avrebbe potuto rivelarsi utile con il tempo, se l’avessi vinta. Ma non l’ho vinta! — Si fece più vicino. — Se non chiedo troppo: qual è la ragione di questa ingiustificata intromissione nei miei affari? Un gentiluomo non è libero di andarsene per i fatti suoi in questa città senza essere pizzicato da uno sbirro grasso e perquisito da uno magro?

— Ci dispiace darle disturbo, signor Smith — rispose educato Charlie. — Mi dica: è stato sulla spiaggia questa sera?

— No, sono stato in città… per ragioni che non è il caso di spiegare ora. Stavo passeggiando tranquillo su Kalakaua quando questo piedipiatti…

— In quale altra parte della città è stato?

— Aala Park.

— Ha parlato con qualcuno?

— Sì, la compagnia non era proprio scelta, ma è così.

— Questa sera niente spiaggia. — Chan stava scrutando i piedi del vagabondo. — Kashimo, tu e Spencer volete per cortesia scortare questo gentiluomo nel punto dove sono state scoperte le impronte e verificarle?

— Io lo so — esclamò eccitato il giapponese. Uscirono.

Charlie si rivolse a Fyfe. — Il compito è lungo e arduo — disse. — Ma l’uomo senza lavoro diventa… cosa? Un signor Smith. Vuole mettersi a suo agio?

Anche gli altri rientrarono in soggiorno e Charlie offrì loro delle sedie. Alan Jaynes stava consultando l’orologio. Le undici: cercò gli occhi di Chan. Ma il detective con aria innocente guardò altrove.

Tarneverro si avvicinò a Charlie. — Qualcosa di nuovo? — chiese sottovoce.

— L’indagine si allarga — rispose Charlie.

— Avrei preferito il contrario — commentò l’indovino.

Tornarono i due poliziotti e il vagabondo. Spencer lo teneva saldamente per il braccio.

— Okay, Charlie — disse. — Un solo paio di scarpe a Honolulu avrebbe potuto lasciare quelle impronte sotto la finestra. — Indicò le calzature del vagabondo: — Queste!

Smith abbassò lo sguardo, sorridendo stranamente.

— Sono un gran brutto paio, vero? — disse. — Ma le Hawaii non apprezzano molto l’arte. Guardi che razza di quadri comprano per appenderli nei salotti… onde legnose messe su tela dai Rembrandt locali. Io sarò un terzo premio ma non mi abbasserei mai a fare simili porcherie. Neanche per un nuovo paio di…

— Venga qui — lo interruppe aspro Charlie. — Lei mi ha mentito.

Smith si strinse nelle spalle. — Ha un modo di fare brusco per uno della sua stirpe, ispettore. Forse ho leggermente distorto la situazione nell’interesse di…

— Nell’interesse di che cosa?

— Nell’interesse di Smith. Mi pare che qui ci sia qualcosa che non va, e preferisco starmene alla larga…

— E invece ci è dentro. Mi dica: questa sera è entrato in quel villino?

— No, lo giuro. È vero. Mi sono fermato sotto la finestra soltanto per alcuni minuti.

— E cosa faceva lì?

— Avevo pensato di dormire all’ombra del villino questa notte. È uno dei miei posti preferiti…

— Cominci dall’inizio — intervenne Chan. — La verità, questa volta.

— Per tre giorni e tre notti non sono stato sulla spiaggia — gli disse il vagabondo. — Avevo fatto un po’ di denaro e mi ero fermato in città. Quando ci avevo dormito l’ultima volta, questa casa non era abitata. Oggi il mio denaro è finito, sto aspettando un assegno ma non è arrivato. — Una pausa. — C’è un servizio postale disgraziato, qui. Se solo potessi tornare sul continente…

— Il suo denaro se n’era andato — lo incalzò Charlie.

— Sì… perciò sono stato costretto a tornare al mio vecchio giaciglio sotto le palme. Mi sono incamminato fuori città per arrivare alla spiaggia…

— A che ora?

— Mio caro signore, lei mi mette in imbarazzo. Se vuole fare una passeggiata lungo Hotel Street, vedrà il mio orologio esposto in una certa vetrina. Anch’io ogni tanto vado a guardarlo.

— Lasciamo andare. È arrivato alla spiaggia.

— Infatti. È pubblica, lo sa… questa qui fuori. Appartiene a tutti. Mi ha sorpreso vedere una luce nel villino. Qualcuno ha affittato la casa, ho pensato. La tendina di quella finestra era abbassata, ma si muoveva nel vento. Ho sentito delle voci, la voce di un uomo e di una donna, e mi sono chiesto se dopotutto era ancora un bel posto per dormire.

Si fermò. Gli occhi di Charlie erano fissi su Fyfe. L’attore era chinato in avanti e guardava intensamente il vagabondo, le mani intrecciate, le nocche bianche per lo sforzo.

— Sono rimasto là fuori — continuò il vagabondo. — Le tende si agitavano… ho visto bene l’uomo.

— Ah, sì, che uomo?

— Diamine, quello — disse Smith indicando Fyfe. — L’individuo con il nastro rosso sulla camicia. Non vedevo un abbigliamento simile dai tempi in cui studiavo a Parigi e il nostro ambasciatore mi aveva invitato a un pranzo. Era un vecchio amico di mio padre…

— Non importa — lo interruppe Charlie. — Lei stava dietro le tende…

— Cosa intende dire? — esclamò il vagabondo. — Non giudichi un uomo dai suoi abiti, per cortesia. Non stavo spiando. Era inevitabile che dovessi dare un’occhiata. Parlavano in fretta, quei due… l’uomo e la donna.

— Ah, sì. E forse, sempre inevitabilmente, non mi fraintenda, ha sentito ciò che dicevano?

Smith esitò.

— Be’… in effetti, sì. Ho sentito che lei gli diceva…

Emettendo un grido, Fyfe balzò in avanti. Con uno spintone scansò Smith e si piantò di fronte a Charlie. Il suo viso era mortalmente pallido, ma gli occhi non vacillavano.

— Basta — disse roco. — Posso mettere subito fine alla vostra indagine. Ho ucciso io Shelah Fane. E sono disposto a pagare per questo.

Un silenzio grave fece eco alle sue parole. Calmo, impassibile, immobile, Chan guardò l’uomo.

— Lei ha ucciso Shelah Fane?

— Sì, io.

— Per quale motivo?

— Volevo che tornasse con me. Non potevo vivere senza di lei. L’ho pregata, implorata e… lei non stava a sentire. Mi ha riso in faccia… mi ha detto che era impossibile. Ho perso la testa… l’ho uccisa. Dovevo farlo.

— L’ha uccisa… con cosa?

— Con un coltello che faceva parte del mio costume di scena.

— Dov’è ora?

— L’ho buttato in un pantano lungo la strada per la città.

— Può portarmi sul posto?

— Ci posso provare.

Charlie si voltò. Dietro di lui stava Alan Jaynes. — Le undici e dieci — esclamò. — Se mi affretto, faccio ancora in tempo a salire sulla nave. Ora non ha più motivi per trattenermi.

— E invece la trattengo — rispose Charlie. — Spencer, se questo signore fa un’altra mossa, lo metta agli arresti.

— Ma lei è pazzo! — urlò Jaynes. — Ha il colpevole, ha confessato…

— A questo proposito abbia la compiacenza di attendere un attimo. — Si rivolse ancora a Fyfe. — Signor Fyfe, ha lasciato il villino alle otto e quattro minuti?

— Esatto.

— Aveva già ucciso Shelah Fane?

— Sì.

— Si è diretto al teatro, e alle otto e venti era tra le quinte?

— Sì, le ho già spiegato tutto.

— Il direttore di scena potrebbe giurare che a quell’ora lei era lì?

— Certo… certo.

Chan lo guardò. — Eppure alle otto e dodici minuti Shelah Fane è stata vista viva e vegeta!

— Cos’è questa novità? — gridò Tarneverro.

— Mi perdoni… sto parlando con questo signore. Alle otto e dodici minuti, signor Fyfe, Shelah Fane è stata vista viva e vegeta. Come lo spiega?

Fyfe si lasciò cadere su una sedia e si coprì il viso con le mani.

— Io non la capisco — disse gentile Charlie. — Vuole farmi credere di aver ucciso Shelah Fane. Eppure lei è l’unico, fra tutti i presenti, ad avere un alibi inoppugnabile.
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Diciotto minuti importanti




Nessuno parlò. Fuori, quelle che Jimmy Bradshaw aveva definito onde di seta si infransero ancora una volta sulla sabbia di corallo. Il rumore si spense lontano e nel soggiorno non ci fu altro suono che il ticchettio di un orologio sopra la mensola di un caminetto che veniva acceso soltanto in rarissime occasioni. Con un gesto di disperazione, Alan Jaynes si avvicinò al tavolo e accese un altro dei suoi sigari. Charlie appoggiò una mano sulle spalle di Fyfe.

— Perché ha confessato un’azione che non ha commesso? — chiese. — Questa è una cosa che desidero ardentemente sapere.

L’attore non rispose, né sollevò il viso. Charlie guardò Tarneverro.

— Dunque Shelah Fane è stata vista viva e vegeta alle otto e dodici minuti? — osservò soavemente l’indovino. — Vuole essere tanto cortese da dirmi da quanto tempo lo sa?

Charlie sorrise. — Se lei conoscesse la lingua cinese — replicò — la mia spiegazione sarebbe superflua. — Andò alla porta e chiamò Jessop. Quando il maggiordomo arrivò, Charlie gli chiese di mandargli subito Wu Kno-ching. — Lo sto facendo soltanto a suo beneficio, signor Tarneverro — aggiunse.

— Lei è un uomo premuroso, ispettore — ribatté l’indovino.

Il vecchio cinese entrò strascicando i piedi. Evidentemente era di umore particolarmente irritabile. La cena che aveva preparato con tanto amore era stata rovinata dagli eventi di quella tragica serata e non era nello stato d’animo di accettare la filosofia del paziente Confucio.

Chan gli parlò per un attimo in cantonese e poi si rivolse a Tarneverro. — Gli chiedo di ripetere la storia che mi ha raccontato nella sua lingua madre quando l’ho interrogato prima — spiegò. — Wu, lei ha detto di aver indugiato in cucina con Jessop e Anna quando l’orologio segnava le otto. Era agitato perché la cena era in ritardo, e anche perché il contrabbandiere che aveva scelto non si era ancora fatto vivo e le stava facendo fare brutta figura. Giusto?

— Contrabbandiere molto tardi — annuì Wu.

— Ma alle otto e dieci è comparso il suo errabondo amico con la scorta dei liquori. Mentre Jessop iniziava a miscelare quei deliziosi veleni, lei è andato in cerca della padrona. — Chan guardò l’indovino. — Wu è un tipo di domestico non tradizionale, che quando meno te l’aspetti spunta fuori con questa sua aria trasognata. Caratteristica di quel popolo. — Tornò al cinese. — Ha trovato la signora Fane da sola nel villino. Vendicando il suo onore, l’ha informata che l’amico contrabbandiere era finalmente arrivato. Che cosa ha detto la signora?

— Signora guarda orologio e dice che otto e dodici tardi per contrabbandiere. Io dico che anche cena molto tardi.

— Sì, poi lei le ha ordinato di andarsene e non annoiarla con le sue recriminazioni. Perciò lei è tornato in cucina, come mi ha detto prima, vero?

— Sì, signore.

— Tutto vero, Wu?

— Sì, signore! Per cosa io mentire?

— Bene. Può andare.

— Grazie, signore.

Mentre il vecchio usciva, Charlie si voltò per incontrare lo sguardo penetrante di Tarneverro. — È tutto molto interessante — osservò freddamente l’indovino. — Mi rendo conto che quando le ho fatto notare la questione dell’orologio, stavo sprecando fiato. Lei già sapeva che Shelah Fane non era stata uccisa alle otto e due minuti.

Charlie pose una mano sulla spalla di Tarneverro in segno di conciliazione. — Non se ne abbia a male. Sapevo che la signora Fane era stata vista a quell’ora ma non ero ben sicuro su come fosse stato manipolato l’orologio. E ho ascoltato, curioso e incantato, la logica delle sue argomentazioni. Avrei potuto forse ringraziarla per nulla? Un gentiluomo è sempre cortese. Molto meglio inondarla con le ben meritate parole di lode per stimolarla a proseguire con uno stato d’animo trionfante e vigoroso.

— È così, dunque — osservò Tarneverro allontanandosi.

Charlie si avvicinò al vagabondo. — Signor Smith — disse.

— Eccomi, ispettore. Cominciavo a credere che mi aveste dimenticato. Che posso fare per lei?

— Un momento fa aveva iniziato a raccontare un’interessante conversazione che ha ascoltato tra questo signore con il nastro rosso e la signora nel villino. Proprio in un punto cruciale del racconto è stato bruscamente interrotto. Vuole tornare immediatamente al soggetto? Sono molto ansioso.

Fyfe balzò in piedi e fissò quel poveretto in giacca di velluto. Smith ricambiò l’occhiata e un’espressione furba, intelligente, gli guizzò negli occhi grigi.

— Oh, sì — disse lentamente. — Sono stato interrotto. Ma sono abituato. Certo… certo, le stavo dicendo che li ho sentiti parlare. Be’, ora non c’è più bisogno di ripetere. Non ho nulla da aggiungere a quello che ha già detto questo signore. — Fyfe si allontanò. — Lui la pregava di tornare, diceva di amarla, e roba del genere. E lei non voleva saperne. Mi dispiaceva per lui, l’ho passata anch’io questa esperienza. Ho sentito che lei diceva: “Oh, Bob, a che serve?”. Ma lui insisteva e continuava a guardare l’orologio. “Non ho più tempo” ha detto lui infine. “Devo andare. Ne discuteremo più tardi.” Poi ho sentito chiudere la porta.

— E la donna era sola nella stanza, viva e vegeta. È sicuro di questo?

— Sì, le tende si agitavano e l’ho vista sola dopo che lui se n’era andato.

Con la fronte aggrottata Charlie guardò Robert Fyfe. — Non le basta un solo alibi. Ora ne ha un secondo. Non la capisco, signor Fyfe.

L’attore si strinse nelle spalle. — Anch’io non mi capisco molto, ispettore. Un impeto di emotività, forse. Noi attori siamo inclini ai gesti teatrali.

— Quindi ritira la sua confessione?

— Che altro posso fare? — A Chan non passò inosservato lo sguardo d’intesa che si scambiarono l’attore e il vagabondo. — Altri l’hanno ritirata per me. Non ho ucciso Shelah, è la sola verità. Ma pensavo che sarebbe stato meglio se…

— Se cosa?

— Nulla.

— Pensava che sarebbe stato meglio se la mia indagine non fosse proseguita.

— Oh, niente affatto.

— Dalla conversazione con la sua ex moglie è emerso qualcosa, lei teme che il signor Smith abbia sentito questo qualcosa, e lo vuole soffocare.

— Ha una fantasia straordinaria, ispettore.

— E ho anche l’abitudine di scoprire i fatti che la gente vuole nascondere. Finora la sua mossa ha dato i suoi frutti… ma noi due non abbiamo ancora finito, signor Fyfe.

— Sono a sua disposizione in qualsiasi momento, signore.

— Grazie molte, ma spero che la prossima volta i suoi servigi possano essere di maggior valore per la mia umile persona. — Guardò Smith. — Quanto a lei, anche se sono desolato e addolorato di dover fare un’osservazione tanto offensiva, sono convinto che abbia mescolato molte bugie alla verità.

Il vagabondo si strinse nelle spalle. — Ecco, ancora una volta giudica un uomo dai suoi abiti.

— Non dai suoi abiti, che sono silenziosi, ma dalla sua lingua, che parla. Signor Spencer, vuole portare quest’uomo alla stazione di polizia e rilevargli le impronte digitali?

— Quante attenzioni! — commentò il vagabondo. — Spero solo che non mi rivoltino la testa.

— Dopo di che — continuò Chan — può lasciarlo andare… per ora.

— Bene, Charlie — disse Spencer.

— Un’altra cosa. Devo presentarla agli altri. — E con serietà compì la cerimonia. — Il cuoco e il maggiordomo li ha già visti. C’è anche una cameriera, che le chiedo di conoscere prima di uscire. Poi dalla stazione di polizia andrà subito al molo sette dal quale salpa a mezzanotte l’Oceanic. Nessuna delle persone che ha visto in questa casa deve salire su quella nave. Capito?

— Certo, Charlie, lo farò.

Si fece avanti Jaynes. — Vorrei ricordarle che il mio bagaglio si trova a bordo della nave…

Charlie annuì. — Ha fatto bene a parlarne. Spencer, faccia in modo che gli effetti personali che si trovano nella cabina del signor Jaynes siano portati a terra, e che quelli che si trovano nella stiva vengano custoditi al porto di San Francisco, a disposizione. Spieghi che è trattenuto da un affare importante e che rimarrà a Honolulu per qualche tempo. È soddisfatto, signor Jaynes?

— Insoddisfattissimo — grugnì l’inglese. — Ma presumo che dovrò rassegnarmi.

— Non le resta altro da fare. Tu accompagnerai Spencer in città, Kashimo. Per stasera il tuo appassionante lavoro in questa casa è finito. Ti ritiri in gloria, e se dovessi ripresentarti attraverso qualche finestra, ti ritirerai per sempre. Tienilo a mente.

L’apprendista detective annuì e uscì dopo Spencer e il vagabondo. Si fece avanti Robert Fyfe.

— È necessario che io resti ancora? — chiese.

Charlie lo studiò pensieroso.

— Non credo. Può andare. Parleremo ancora quando avrò più tempo.

— A sua disposizione, ispettore. — Fyfe si avvicinò alle tende e mentre le apriva aggiunse: — Sono al Waioli Hotel in Fort Street. Venga pure quando le è più comodo. Buonanotte. — Andò nell’ingresso da dove si sentiva Spencer parlare con la cameriera. La porta sbatté dietro di lui e dopo un secondo se ne andarono anche i due poliziotti e Smith.

Charlie osservò il gruppo estenuato che si trovava in soggiorno. — Accettate il mio consiglio e fatevi coraggio — disse. — Concediamo a Spencer un vantaggio generoso sul tragitto da qui al molo e poi finalmente scioglierò con grande gioia questa compagnia. Intanto, nell’attesa vorrei chiarire un paio di cose. Quando vi ho parlato la prima volta, ero stato costretto ad alterare dei fatti. In quel momento si pensava che la tragedia fosse avvenuta esattamente alle otto e due minuti. Ora abbiamo fatto un passo avanti e possiamo dire che l’evento terribile è accaduto tra le otto e dodici minuti e le otto e mezzo. Diciotto minuti, quindi, diciotto minuti importanti. Ciascuno di noi deve chiedersi: “Che cosa stavo facendo in quei diciotto minuti?”.

Fece una pausa. Aveva gli occhi scintillanti e un’espressione viva, scattante. I cinesi sono in gran forma di notte, è il momento che preferiscono. Ma era l’unico ad avere forza: gli altri erano esausti, estenuati, il trucco sul viso delle donne, innaturale e ben lungi dall’essere gradevole, contrastava con il pallore della stanchezza.

— Diciotto minuti importanti — ripeté Charlie. — La signorina Dixon, la signorina Julie e il signor Bradshaw si stavano divertendo tra le onde, con occasionali passeggiatine sulla spiaggia. Sulla stessa spiaggia era seduta la signora Ballou, che ammazzava pigramente il tempo in attesa della cena. Per gli ultimi dieci di quei diciotto minuti il signor Ballou ha gironzolato, non si sa dove…

— Glielo dico io — tuonò Ballou. — Sono entrato in questa stanza, il maggiordomo potrà confermarlo. Sono entrato e mi sono seduto a fumare una sigaretta, offertami da Jessop.

— Jessop è rimasto sempre con lei mentre fumava?

— No… È uscito dopo avermi acceso la sigaretta. Quando è tornato, mi ha visto ancora seduto allo stesso posto…

— Lei vuole farmi notare questo particolare, vero? — sorrise Charlie.

— Non me ne importa nulla di quello che nota o no.

Charlie si tolse di tasca un fazzoletto e si asciugò la fronte. La notte tropicale si stava dimostrando all’altezza della propria reputazione.

— Mi rivolgo ora ai quattro signori i cui alibi sono tanto bruscamente crollati. So dove si trovavano alle otto e due minuti, ma dopo…

— Quanto a me — intervenne Tarneverro — mi ha visto mentre mi univo a quelle persone nella sala dell’albergo… sono miei vecchi amici australiani. Siamo rimasti lì ancora per qualche minuto dopo che lei è uscito. Poi li ho invitati ad andare sulla veranda che dà sul palmeto. Siamo usciti e ci siamo seduti a chiacchierare. Quando ho guardato l’orologio, erano esattamente le otto e mezzo. A quel punto ho detto ai miei amici che dovevo andare. Siamo rientrati tutti insieme, sono corso di sopra a prendere il cappello, e quando sono sceso l’ho incontrata vicino all’ingresso.

Charlie studiò il viso dell’indovino. — I suoi vecchi amici saranno disposti a giurare su tutto questo?

— Non vedo perché non dovrebbero. Sanno che è vero.

Charlie sorrise. — Mi congratulo con lei, signor Tarneverro.

— Anch’io mi congratulo con me stesso, ispettore. Ricorda che le avevo detto che forse possedevo un altro albero?

— Signor Jaynes — fece Charlie, rivolgendosi all’inglese.

Jaynes si strinse sconsolato nelle spalle. — Non ho alibi — disse. — Durante quei diciotto minuti ho vagato da solo lungo la spiaggia. Ne tragga le deduzioni che vuole. Ma non sono venuto qui.

— Signor Van Horn… e lei? È venuto qui?

— Sì, sfortunatamente — rispose Van Horn. — È la prima volta, nella mia lunga e brillante carriera, che arrivo a un ricevimento prima dell’ora stabilita. Mi servirà da lezione.

— Mi pare che fossero le otto e un quarto quando Jessop l’ha introdotta in casa.

— Più o meno… sì. Jessop mi ha informato che la compagnia, o parte della compagnia, si era spostata sulla spiaggia. Sono uscito sul prato. Ho visto una luce in quell’edificio che Jessop mi aveva detto essere il villino estivo e in un primo momento ho pensato di andarci. Vorrei tanto averlo fatto! Ma poi ho sentito delle voci provenire dalla spiaggia e mi sono incamminato da quella parte. Mi sono seduto vicino a Rita Ballou… ma questo lo sa già.

— Resta solo lei, signor Martino — disse Charlie.

Il regista aggrottò la fronte. — Come Huntley e il signor Jaynes — cominciò — anch’io non ho un alibi degno di essere citato. Me ne ha privato lei quando ha fatto crollare la teoria delle otto e due minuti. — Si tolse un fazzoletto dalla tasca laterale e si asciugò la fronte. — Dopo che Jaynes mi ha lasciato e si è diretto verso la spiaggia, mi sono seduto su uno di quei dondoli dell’albergo, vicino al mare. Avrei forse dovuto darmi da fare per procurarmi un alibi, ma non sono intelligente come il signor Tarneverro. — Lanciò uno sguardo di antipatia all’indirizzo dell’indovino. — Quindi sono rimasto seduto, da solo… la scena era di rara bellezza. Mi sarebbe piaciuto riprodurla in un film: il cielo di porpora trapunto di stelle, i lampioni gialli che costeggiano il lungomare, il massiccio nero di Diamond Head. Un film a colori… cominceremo a farli tra non molto. Mi sono divertito a inventare una specie di storia… non si può mai contare sugli autori. A un certo punto ho guardato l’orologio. Erano le otto e venticinque, sono tornato in camera a darmi una spazzolata e a prendere il cappello. Quando sono arrivato qui ho incontrato lei e Tarneverro e ho saputo la notizia dell’assassinio di Shelah Fane.

Charlie stava scrutando il regista. Di colpo si sentì spinto di lato mentre Tarneverro faceva un balzo in avanti.

— Ha un graffio sulla fronte, Martino! — gridò l’indovino.

Stupito, il regista si passò la mano sulla fronte e quando la tolse notò, sopra un dito, una traccia di rosso.

— Diamine! — esclamò. — È strano…

— È meglio che consegni all’ispettore Chan quel fazzoletto che si è appena rimesso in tasca.

— Che fazzoletto? — Martino si tolse di tasca il fazzoletto con cui si era asciugato il sudore. — Oh, questo!

— Lo prendo io — disse Charlie. Aprì il piccolo quadrato di seta sul tavolo e prese la sua lente di ingrandimento. Per un attimo studiò il centro del quadrato, poi vi fece scorrere le dita sopra con leggerezza. Alzò lo sguardo.

— Una cosa strana, signor Martino — osservò. — Qui, impigliate nel tessuto, ci sono piccolissime schegge di vetro. Come lo spiega?

Martino si alzò di scatto e con il viso serio si chinò sul tavolo. — Non so spiegarlo — disse. — Non riesco nemmeno a spiegarmi come quel fazzoletto sia finito nella mia tasca.

Charlie lo guardò intensamente. — Non è suo? — chiese.

— No — rispose il regista. — In genere porto due fazzoletti con gli abiti da sera. Uno qui… — e indicò il taschino, sopra l’orlo del quale era visibile un lembo di fazzoletto — e un altro nella tasca posteriore. — Estrasse il secondo fazzoletto. — Un terzo sarebbe superfluo. Ho infilato per caso la mano nella tasca laterale, ho sentito che c’era un fazzoletto e senza rendermene conto l’ho usato. È stato un gesto meccanico. Ma io non ce l’ho messo, e non è mio.

— Una storia davvero plausibile — ghignò Tarneverro.

— Mio caro Tarneverro — disse il regista. — Quando avrà fatto tanti film quanti ne ho fatti io, allora capirà che la realtà sembra meno plausibile della finzione. — Sollevò un angolo del fazzoletto. — Comunque — disse — qui c’è il contrassegno di una lavanderia.

— Lo so — annuì Charlie. Osservò per un attimo la lettera B stampigliata in inchiostro nero sul bordo di seta. Guardò Wilkie Ballou. L’industriale della canna da zucchero gli ricambiò lo sguardo e distrattamente si tolse di tasca un fazzoletto per detergersi la fronte.
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10. “A Shelah, da parte di Denny”




Charlie si strinse nelle spalle e si rivolse di nuovo a Martino. Il viso del regista era ancora più congestionato del solito, e respirava a fatica.

— Desidera fare una dichiarazione su come e quando, secondo lei, questo oggetto è stato infilato nelle sue tasche?

Martino meditò per qualche istante. — Quando poco fa abbiamo lasciato la sala da pranzo, eravamo tutti affollati davanti alla porta. In quel momento mi è parso di sentire un leggero tocco all’altezza della tasca.

— Chi c’era vicino a lei in quel momento?

— È difficile stabilirlo. Eravamo tutti insieme. La faccenda è seria e non posso tirare a indovinare. — Si fermò e guardò l’indovino. — Mi ricordo che il signor Tarneverro non era molto lontano.

— È un’accusa, forse? — chiese acido l’indovino.

— Non precisamente. Non posso esserne sicuro…

— E allora cerchi di essere sicuro, quando parla — rispose Tarneverro.

— Mio caro amico — disse Martino. — Io non ho molto affetto per lei, lo sa bene. Se solo avessi potuto, l’avrei cacciata da Hollywood già da tempo.

— E non essendo riuscito in questo, non ha fatto altro che mettere segretamente in guardia le donne contro di me.

— Segretamente? L’ho fatto apertamente e lei lo sa. Ho detto loro di starle alla larga…

— Perché?

— Non mi piace la luce che c’è nei suoi occhi, amico mio. Che cosa ha detto alla povera Shelah questa mattina? E che cosa le ha detto lei?

— Non è materia che desidero discutere con lei. Dunque lei era seduto sulla spiaggia, vicino al mare, vero?

— Oh, non si pavoneggi tanto con quel suo alibi — sbottò Martino. — Come fa ad averne sempre uno pronto? Leggendo il futuro, forse?

— Signori, signori — protestò Charlie. — Non arriveremo mai a niente con questo sistema. Mi rendo conto che tutti abbiamo i nervi tesi, perciò mi affretto a spalancare le porte e a terminare l’indagine. Siete tutti liberi di andarvene.

Ci fu un balzo generale verso l’atrio. Chan li seguì.

— Aggiungo una sola parola — disse — anche se so con certezza che ormai il ronzio della mia voce è molto tedioso per le vostre orecchie. Ma, per favore, ricordate: dovete restare su questa piccola isola nel mezzo del Pacifico. Qualsiasi tentativo di imbarco sarà subito smascherato e considerato molto sospetto. Rimanete, vi prego, e godetevi le bellezze del luogo. A questo proposito il signor Bradshaw sarà sempre felice di sfoggiare la sua oratoria.

— È vero — annuì il ragazzo. — Passeggiate lungo le spiagge ornate di palme, e dimenticate i vostri guai. In altre parti del globo sta imperversando l’inverno.

— In luglio? — chiese Van Horn.

— Certo, al Polo Sud, per esempio. Toglietevi dalla testa Hollywood. Ricordate: le Hawaii hanno il clima che la California crede di avere.

La porta si chiuse dietro Ballou e sua moglie. Seguirono Martino, Van Horn e Jaynes. Bradshaw tornò nel soggiorno dove erano rimaste Julie e Diana. Nell’ingresso rimasero Charlie e Tarneverro. L’indovino prese il cappello.

— Ispettore — disse — ha tutta la mia comprensione. È di fronte a un caso sconcertante.

— Ma ho anche il suo aiuto — rispose Chan — e il pensiero mi consola.

Tarneverro scosse il capo. — Temo che stia sopravvalutando le mie facoltà che, a ogni modo, sono schierate al suo fianco. Quando ci rivediamo?

— Verrò da lei domattina — rispose Charlie. — Faremo una bella, lunga chiacchierata. Forse, dopo aver pensato durante la notte, ciascuno di noi potrà avere qualche nuova idea da offrire.

— Tenterò di fare la mia parte. — Tarneverro uscì.

Per un attimo Charlie rimase immobile a osservare la porta, poi si voltò e rientrò nel soggiorno.

— Signorina Dixon — disse — posso approfittare di nuovo di lei? Vuole salire con me le scale e indicarmi le varie camere e i nomi delle persone alle quali sono state assegnate? Devo fare ancora una piccola ricerca prima del meritato riposo.

— Certo — annuì l’attrice. — E, a proposito di riposo, spero che perquisirà la mia camera per prima. Mi sento distrutta dopo questa serata terribile.

I due uscirono. Con un gesto disperato, Julie si lasciò cadere su una poltrona.

— Povera piccola! — disse Bradshaw.

— Oh, Jimmy… è stata una serata terribile, vero?

— Certo, certo. Pensa, Julie, noi eravamo più vicini a Shelah Fane di chiunque altro. Non hai idea di chi possa aver fatto… questa cosa terribile?

La ragazza scosse il capo. — Non riesco a immaginarlo. Certo, Shelah aveva dei nemici, tutte le persone di successo li hanno, era invidiata, forse anche odiata. Ma non pensavo che qualcuno potesse odiarla fino a questo punto. È incredibile, ecco.

Il ragazzo sedette accanto a lei. — Dimentichiamo, per un istante. E tu, cosa farai ora?

— Oh, penso che tornerò da dove sono venuta.

— E da dove sei venuta? Non me l’hai detto.

— Da un pensionato teatrale a Chicago… viaggiavo con mia madre quando lei… lei mi ha lasciato. Gente di palcoscenico, capisci, i miei genitori… anche mio padre. Per la mamma la sua casa era San Francisco, anche se l’aveva vista raramente. Ma era nata lì, come molti altri attori. E lei…

— Lei era una delle migliori, immagino — disse Bradshaw.

— Io ne ero convinta. Ho anche una nonna laggiù: settantadue anni, ma è ancora molto in gamba. È un tale tesoro, Jimmy! Tornerò da lei, credo, e mi cercherò un lavoro… in qualche ufficio. La nonna sarà felicissima di avermi con lei; siamo rimaste solo noi due…

Bradshaw si raddrizzò. — Se nessun altro vuole parlare, posso dire io alcune parole sulle Hawaii? Dovunque, c’è poesia e incantesimo. Il clima favorisce la felicità e l’allegria, un riflesso naturale della luce del sole, dell’arcobaleno e delle colline di porpora. Qui non si prendono colpi di sole e non cade mai la neve. Honolulu ha il suo messaggio di bellezza per ogni cuore. E in quanto…

— Jimmy, ma cosa diavolo…

— In quanto agli isolani, dove la natura è dolce, gli uomini non possono essere diversi. Troverai…

— Non ti seguo, Jimmy.

— Eppure è semplice. Ho venduto questo luogo a cinquantamila turisti e ora voglio venderlo a te. Come sostituto della nonna. Senza dubbio la nonna è un tesoro, come dici tu, forse io non lo sono, però sono giovane. Perché non è proprio Honolulu che sto tentando di venderti, ma me stesso. Che ne pensi, Julie? Un piccolo bungalow nascosto in mezzo agli alberi, una buganvillea…

— Oh… stai dicendo che mi ami, Jimmy? — chiese la ragazza.

— Santo cielo, ho omesso questo? Dovrò riscrivere tutto il pezzo. Certo che ti amo. E chi non ti amerebbe? Forse non è il momento più opportuno per dirti queste cose, ma non voglio che tu pensi che io abbia l’abitudine di rimandare le cose solo perché vivo in latitudini che indulgono alla pigrizia. Sono pazzo di te, e prima che tu scriva alla nonna di venire a prenderti… mi hai detto che va sempre in giro, no?… voglio che tu faccia un pensierino sulle Hawaii e su di me. Vuoi farlo, Julie?

— Lo farò, Jimmy.

— Per ora mi basta questo.

Charlie entrò silenziosamente nella stanza e il giovanotto si alzò.

— Be’, Charlie, è pronto ad andare? Ho lasciato la macchina a mio fratello, questa sera, perciò credo che dovrò onorare con la mia presenza quella sua famosa vecchia carcassa.

— Sarà il benvenuto — rispose Charlie. — Sì… me ne vado tra un momento. Resta solo una piccola cosa…

Nella stanza entrò di corsa Anna, la cameriera. — La signorina Dixon mi ha detto che voleva vedermi — disse a Chan.

— Una cosa da nulla — annuì l’ispettore. — Questa sera mi ha detto che al dito della signora Fane, dopo l’omicidio, mancava un certo anello. Un anello di smeraldo.

— Infatti, signore.

Julie O’Neil si era piegata in avanti, con gli occhi dilatati, quasi trattenendo il respiro.

— È questo l’anello? — Chan mostrò un anello di platino decorato con una pietra spettacolare che mandava bagliori verdi nella stanza illuminata.

— È questo, signore — confermò Anna.

Chan si rivolse a Julie. — Mi dispiace importunarla ancora, ma vuole spiegarmi come mai ho trovato questo gingillo nel cassetto del suo tavolino da toeletta? — La ragazza deglutì e Jimmy Bradshaw la guardò sbalordito. — Mi dispiace molto che sia saltato fuori questo problema, che mi sconcerta e mi rattrista — continuò Charlie. — Ma, come si dice, le cose hanno bisogno di spiegazioni.

— È molto semplice — rispose Julie a voce bassa.

— Naturalmente. — Chan fece un inchino. — Ma semplice in che senso, secondo la sua storia?

— Be’ — esitò Julie. — Siamo in pochi qui… posso parlare liberamente. Shelah era sempre al verde. Il denaro non aveva alcun significato per lei, le sfuggiva dalle mani, non faceva in tempo a prenderlo che già l’aveva speso. Era tornata dai Mari del Sud nelle solite condizioni… più o meno a zero. Tutti la ingannavano, la derubavano…

— Tutti? — ripeté Charlie. — Intende dire i domestici, forse?

— Alcuni di loro, sì… quando ne avevano l’occasione. Ma questo non ha importanza. Shelah è arrivata qui come al solito senza un soldo. Si era fatta già dare dalla compagnia tutti gli anticipi possibili… ultimamente non erano più tanto generosi con lei. Oggi, poco dopo essere arrivata a casa, mi ha mandato a chiamare e mi ha detto che doveva avere subito del denaro liquido. Mi ha dato questo anello pregandomi di tentare di venderlo. Questo pomeriggio stavo per fare un giro nelle gioiellerie. Ma poi ho rimandato. Non ero adatta per quel lavoro. Pensavo di farlo domattina… se non fosse accaduta questa cosa. Ecco perché avevo l’anello.

— Glielo ha dato dopo essere arrivata a casa… — considerò Chan. — A che ora, precisamente?

— Alle otto, questa mattina.

— E da allora l’ha sempre avuto lei?

— Sì, certo, l’ho messo in quel cassetto… pensavo che fosse un luogo sicuro.

— Questo è tutto quello che ha da dire?

— Sì, è tutto. — La ragazza sembrava sul punto di scoppiare in lacrime.

Charlie si voltò verso la cameriera. — Può andare, Anna — disse.

— Bene, signore. — Anna lanciò uno sguardo alla ragazza e poi uscì.

Charlie tirò un profondo sospiro. Anche se faceva parte di un popolo nottambulo, la notte cominciava a pesargli. Portò l’anello sotto una lampada e lo esaminò con la sua lente. All’interno c’era un’incisione. “A Shelah, da parte di Denny.” Dunque Denny Mayo ritornava in questo contesto! Chan alzò le spalle.

Quando si voltò, si accorse che la ragazza stava piangendo in silenzio. Bradshaw le aveva circondato le spalle con un braccio. — Va tutto bene, tesoro — diceva. — Charlie ti crede. Vero, Charlie?

Charlie fece un inchino. — Davanti a tanto fascino, potrei mai avere dubbi così atroci? Signorina Julie, sono addolorato nel vederla tanto snervata. Il signor Bradshaw e io ce ne andremo subito, lasciandole il conforto del sonno. Lei è giovane, il sonno verrà. Le auguro la più affettuosa buonanotte.

Scomparve al di là delle tende. Bradshaw mormorò qualcosa all’orecchio della ragazza e lo seguì. Jessop, trattenendo uno sbadiglio ma cortese e perfetto come sempre, li accompagnò alla porta. Sui gradini Charlie si fermò un attimo a guardare il cielo. Aspirò a pieni polmoni.

— È da ricordare — disse — il fatto che durante questo lungo, penoso cimento in questa casa, le stelle stavano brillando e la vellutata notte tropicale avanzava come al solito. Che cosa mi è sfuggito? Un breve riposo sarà piacevole come la musica sotto la pioggia.

Salirono sulla macchina che aspettava solitaria nel vialetto.

— Molto complicato, eh, Charlie? — disse il giovane.

Chan annuì. — Una sensazione di vertigine mi fa girare la testa. Ho scoperto molto eppure non ho scoperto nulla. — Percorsero la strada, passarono oltre il Moana Hotel avvolto in un’insolita oscurità. Le pareti rosate del Grand Hotel, nella luce della luna, brillavano di un nuovo splendore. — Quando mi ha telefonato — disse Charlie — stavo per dare il via a un’operazione su un pesce. Ne ho assaggiato solo un boccone ed era eccellente. Ahimè, quel pesciolino e io non ci incontreremo mai più.

— Che peccato averle rovinato la cena!

— Sarei ugualmente contento se la telefonata non avesse rovinato anche la mia reputazione — gli disse Charlie. — Come verrò fuori da questa storia? Negli splendidi paramenti del successo o vestito di sacco e cosparso di cenere?

— Ho chiamato il giornale del mattino — lo informò il ragazzo. — Ci lavoravo una volta. In quel momento non avevano uomini e sono riuscito a far passare la storia sotto silenzio, almeno per adesso. Ora ci vado e scrivo il pezzo. Dirò che per il momento la polizia non ha ancora un’idea… è giusto?

Charlie evitò a stento una collisione con il marciapiede. — Non riesce a pensare a qualcosa di meglio? Per carità! La polizia ha molti indizi e si prevede un arresto imminente.

— Ma è la solita vecchia storia, Charlie. E stando a quello che dice, mi pare che non sia vero.

— Non è quasi mai vero — gli ricordò Charlie. — Dovrebbe saperlo.

— Be’, lo scriverò per farle piacere. A proposito, mi pare di aver sentito Tarneverro annunciare che sta lavorando con lei.

— Sì… immagina di essere un assistente molto brillante.

— Sarà anche brillante, ma lo desidera davvero questo aiuto?

Charlie si strinse nelle spalle. — È l’uccello che sceglie l’albero, non l’albero l’uccello — osservò.

— Be’, Tarneverro è un uccello molto strano. Mi dà una sensazione buffa quando lo guardo. — Proseguirono un attimo in silenzio. — Comunque una cosa è certa! — concluse il ragazzo.

— Davvero? — chiese Chan. — Me la dica, per cortesia. Forse nella fretta mi è sfuggita.

— Cioè… Julie non c’entra niente in questa storia!

Charlie sorrise nel buio. — Anch’io ho dei ricordi — disse.

— Di cosa?

— Di quando ero giovane e inebriato dall’amore. Dal momento che ora sono padre di undici figli, per forza di cose è passato molto tempo da quando giravo con la testa fra le nuvole e il cuore che batteva in fretta. Ma i ricordi restano.

— Oh, è assurdo — protestò Bradshaw. — Considero la cosa freddamente… da estraneo.

— Nel qual caso umilmente le consiglio di far riparare subito la vecchia luna delle Hawaii — commentò Charlie — perché sta perdendo quel magico potere da lei tanto pomposamente descritto.

Si fermò accanto all’edificio del giornale e i freni stridettero nella via deserta. Al pianterreno si vedeva una luce fioca, ma le finestre superiori brillavano di attività. Là dentro alcuni uomini stavano selezionando le notizie che arrivavano da tutte le parti del mondo, dall’Europa, l’Asia, il continente… frammenti di informazioni degne di essere divulgate anche su quell’isola sperduta nel mezzo del Pacifico.

Jimmy Bradshaw fece per scendere, poi si fermò. Con la coda dell’occhio guardò Charlie.

— Non credo di poterlo avere ora, vero? — chiese.

— No — rispose deciso Charlie.

— Di cosa sta parlando lei? — chiese innocentemente il giovane.

— Della stessa cosa di cui parla lei — sogghignò Charlie.

— Io mi riferivo a quel fazzoletto che ha preso al regista.

— Anch’io — rispose serafico Chan.

— Allora sapeva che era mio?

— Sì, lo supponevo. C’era l’iniziale B. Inoltre l’ho vista sudare, sprovvisto di un mezzo per asciugarsi. Ho molto ammirato il suo autocontrollo… non si è mai servito della manica della giacca per detergersi il sudore della fronte. Sta per dirmi che è stato rubato dalle sue tasche?

— Così dev’essere… sì.

— In che momento?

— Non lo so, ma penso che qualcuno me lo abbia preso mentre stavo nuotando.

— Ne è certo?

— Be’, pare l’unica spiegazione possibile. Comunque, di certo è passato molto tempo prima che mi accorgessi che mancava.

— E altro tempo ancora è passato prima che ne abbia parlato.

— È la mia detestabile modestia, Charlie — rise il giovanotto. — Non posso sopportare le luci della ribalta. Me lo faccia vedere.

Charlie glielo porse e Bradshaw lo esaminò attentamente alla luce del cruscotto. — È proprio mio. — Indicò la lettera. — È la mia sigla per la lavanderia. Il tutto è piuttosto sinistro.

Charlie riprese il fazzoletto. — Ho intenzione di metterla in prigione — osservò.

— E scherzare con il potere della stampa? — gli ricordò il ragazzo. — Ci pensi due volte, Charlie. Io non ho eliminato la nostra illustre ospite. Non è il genere di ospitalità hawaiana che cerco di praticare. — Esitò. — Potrei dover usare quel fazzoletto questa sera.

— Anch’io — rispose Charlie.

— Oh, be’, allora non mi resta che far colare il sudore sulla storia immortale che sto per scrivere. Arrivederci, ispettore.

— Arrivederci — rispose Chan. — Dalla storia tenga fuori i fazzoletti e la nostra conversazione, altrimenti si accorgerà di che cosa sono capace.

— Okay, Charlie. È un grande segreto. E lo sappiamo soltanto lei e io… e la lavanderia.
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Mezzanotte a Honolulu




Chan guidò lentamente verso Halekaua Hale, la stazione di polizia in fondo a Bethel Street. Parcheggiò l’automobile e salì i vecchi gradini in pietra. Nella stanza riservata ai detective la luce era accesa. Entrò e si trovò di fronte al capo.

— Salve, Charlie — disse il capo. — La stavo aspettando. Questa sera sono dovuto andare a Kalaua, altrimenti sarei venuto con lei alla spiaggia. Un bel pasticcio, vero? È riuscito a scoprire qualcosa?

Chan mosse sconsolatamente la testa. Guardò l’orologio. — La storia è lunga — rispose.

— Ma la voglio sentire lo stesso — replicò il capo. Aveva l’aria di uno ancora pieno di energia. La corsa verso Kalaua sotto il chiaro di luna era stata distensiva e rinfrescante.

Charlie sedette e iniziò a parlare. Il capo lo ascoltava con estrema attenzione. Cominciò dalla scena del delitto, poi la mancanza di una qualsiasi arma, il vano tentativo da parte dell’assassino di fissare il momento del crimine a due minuti dopo le otto. In quanto agli indizi, menzionò la scomparsa della spilla di diamanti.

— Comunque è qualcosa — commentò il capo accendendosi un sigaro.

— Qualcosa che noi non possediamo. — Charlie si strinse nelle spalle, poi proseguì raccontando come Shelah avesse assistito all’assassinio di Denny Mayo, stando al racconto che lei stessa avrebbe fatto a Tarneverro in mattinata.

— Bene… bene — esclamò il capo. — Questo ci offre il movente, Charlie. Ora, se lei avesse scritto quel nome, come Tarneverro voleva che facesse…

Con profondo disgusto Charlie riferì l’incidente della lettera. Il suo capo lo guardò sorpreso e anche indignato.

— Non è mai accaduta una cosa simile! Sta perdendo colpi, Charlie?

— Per un attimo ho perso qualche colpo, sì, e anche la lettera — rispose Charlie afflitto. — Comunque ho scoperto in seguito che la cosa non aveva molta importanza. — E mentre gli si illuminava il viso, riferì il ritrovamento sotto il tappeto della lettera il cui contenuto non serviva altro che a corroborare la tesi di Tarneverro. Parlò quindi della distruzione della fotografia sopra la quale Shelah Fane era stata vista piangere amaramente quel pomeriggio.

— Qualcuno non voleva che la vedesse — commentò il capo accigliato.

— Anch’io sono arrivato alla medesima deduzione — ammise Charlie. Descrisse poi l’arrivo di Robert Fyfe, che si presentava per la seconda volta a Waikiki nel giro di poche ore, e infine tornarono all’argomento del vagabondo.

— Abbiamo prelevato le impronte e l’abbiamo lasciato andare — spiegò il capo. — Quello comunque non avrebbe il coraggio di uccidere una mosca.

Chan annuì. — Senz’altro la sua è un’ipotesi corretta. — Il resoconto della confessione spontanea di Fyfe sbalordì il superiore di Chan. Parlò allora del fazzoletto con le schegge del cristallo dell’orologio, finito nelle tasche di Martino, fazzoletto di cui Bradshaw aveva rivendicato la proprietà. A questo punto era quasi senza fiato. — Per ora le cose stanno così — concluse.

Il capo lo stava guardando con un sorriso divertito. — Be’, Charlie, ho pensato molte volte che lei non fosse soddisfatto del lavoro qui, dopo il suo ritorno dal continente — disse. — Troppo tranquillo, pensavo. Mai un caso grosso. Mai un’impresa eccitante. Honolulu sembrava essere diventata troppo piccola per lei. Ma questa sera, credo che le basti.

— Anzi, ho la sgradevole sensazione che Honolulu sia persino troppo grande per me, questa notte — ammise Chan. — Come uscirò da questo caso? Sembra davvero un problema insolubile!

— Non dobbiamo lasciarci prendere dallo sconforto! — rispose il capo. Era un uomo intelligente e sapeva dove appoggiarsi (e prevedeva che nei prossimi giorni avrebbe davvero avuto bisogno di appoggio). Con uno sguardo soddisfatto, studiò il suo assistente. Charlie aveva un aspetto assonnato e in un certo senso logorato… Non c’era niente di vivo, di intelligente nella sua espressione, ora. Il capo si consolò con i ricordi. Chan, pensò, era sempre più intelligente di quanto sembrava.

— Questo Tarneverro — chiese — che individuo è?

Chan si illuminò. — Ah, credo che lei sia andato al nocciolo della questione. Tarneverro è misterioso come la notte, ma questa può essere la sua deformazione professionale. Ha in realtà una mente molto brillante. E pare ansiosissimo di dare una mano a un povero poliziotto come me.

— Un po’ troppo ansioso, forse?

Chan annuì. — Ho considerato anche questo. Ma è in grado di fornire la testimonianza di due anziani coniugi con cui si è intrattenuto fino al momento in cui è stato scoperto il delitto. Domani verificheremo la verità di questa testimonianza, ma personalmente non nutro dubbi. No… sono assolutamente certo che Tarneverro non si è recato in casa di Shelah Fane finché non ce l’ho condotto io. E poi esistono altri punti che lo assolvono.

— Quali, per esempio?

— Come le ho detto, prima dell’assassinio Tarneverro aveva parlato con me e mi aveva lasciato credere che in serata mi avrebbe fatto arrestare l’assassino di un famoso delitto. Questa sarebbe stata una mossa piuttosto stupida, se avesse avuto in programma di compiere lui stesso un delitto. E Tarneverro è tutt’altro che stupido. Poi, per dimostrare la sua accanita volontà di aiutarmi, mi fa notare la faccenda dell’orologio. È stata una scoperta brillante, anche se inutile, perché io già avevo dedotto i fatti dalla testimonianza di Wu Kno-ching, ma è comunque una prova della sua buona fede nell’aiutarmi. Ora, io non lo ritengo colpevole, eppure…

— Eppure cosa, Charlie?

— Preferirei per il momento tenermi questo pensiero. Può significare molto, e può non significare nulla.

— Ha saputo qualcosa sul conto di Tarneverro? — chiese il capo guardandolo attentamente.

— Riguardo al delitto, no. Nel momento in cui è avvenuto, sono convinto che fosse altrove. Ma da un’altra prospettiva… mi permetta gentilmente di guardare ancora da solo in questa direzione, prima di divulgare i miei pensieri. — Il massiccio detective si mise una mano in testa. — E ora vago, perso in un labirinto di dubbi e di interrogativi.

— Non deve parlare in questo modo, Charlie — gli disse il capo in un tono gentile e nello stesso tempo preoccupato. — C’è in gioco l’onore del corpo di polizia. Se questa gente ha intenzione di arrivare qui, nella nostra tranquilla cittadina, e uccidersi l’un l’altro a Waikiki, dobbiamo essere in grado di dimostrare loro che non potranno cavarsela. Conto su di lei.

Chan fece un inchino. — Era quello che temevo. Apprezzo il riconoscimento e farò tutto ciò che mi permetterà il mio umile talento. Ora vorrei augurarle la buonanotte. La serata mi ha stancato come una discussione che si sia prolungata troppo.

Uscì nel vecchio atrio e nello stesso istante entrò Spencer. Chan consultò l’orologio.

— È salpato l’Oceanic? — chiese.

— Sì… ha preso il mare.

— Con nessuno dei nostri amici a bordo, spero?

— Nessuno di quelli che ho visto è salito a bordo… e penso di essere arrivato per primo. Uno di loro, però, si è fatto vedere.

— Chi?

— Alan Jaynes. È arrivato con un’auto del Grand Hotel e ha preso il suo bagaglio. L’ho sentito imprecare tra i denti quando la nave si è staccata dal molo. L’ho aiutato a caricare e poi se n’è andato. Mi ha dato un messaggio per lei.

— Di cosa si tratta?

— Ha detto che partirà con la prossima nave e che nemmeno il diavolo potrà fermarlo.

Chan sorrise. — Mi piacerebbe proprio vedere il diavolo in azione quando lui tenterà di andarsene.

Discese i gradini. Nel chiarore della luna scorse la dritta figura di Smith, il vagabondo, che si stava avvicinando.

— È veramente una bella idea, capo — disse Smith. — Mi dà un passaggio fino alla stazione di polizia e poi mi butta fuori. Come faccio a tornare al mio giaciglio? Già ci sono andato una volta a piedi questa sera!

Charlie frugò nelle tasche e prese una monetina. — Prenda il tram — consigliò.

Smith guardò la monetina. — Un dime — osservò. — Dieci centesimi. Non posso salire su un tram e dare al bigliettaio un dime. Un gentiluomo deve almeno avere il prestigio di un dollaro.

Benché esausto, Chan scoppiò a ridere. — Mi dispiace — rispose. — Può esserci del vero in ciò che dice. Ma, data l’ora, ritengo più saggio offrirle solo la corsa in tram e niente altro. È tardi e dovrebbe essere in grado di mantenere la dignità anche con questo piccolo segno di prestigio.

Ostinato, Smith scosse il capo. — Devo avere il prestigio di un dollaro — insistette.

— Il che vuol dire che lei deve bere qualcosa. — Chan si strinse nelle spalle. — Se la moneta non è di suo gradimento, benché a malincuore me la riprendo. — Si avviò verso la sua auto. — Mi dispiace, ma vado nella direzione opposta a quella del suo giaciglio sotto le palme.

Smith lo seguì. — Be’, forse sono stato un po’ troppo esigente. Credo che accetterò il dime. — Charlie glielo ridiede. — È solo un prestito, ispettore. Ne terrò nota.

Si precipitò verso Bethel Street in direzione di King Street. Chan, già con un piede sul predellino, lo seguì con lo sguardo. Poi decise di pedinarlo. Le strade deserte erano illuminate a giorno, il rischio era grande, ma Chan era esperto del gioco. Le scarpe consunte di Smith battevano rumorosamente sul selciato, mentre sembrava che il detective camminasse sul velluto.

Il vagabondo svoltò a destra in King Street e Chan, nascondendosi negli androni delle porte, continuò l’inseguimento. Quando la preda si avvicinò all’angolo di Fort Street, Charlie attese ansioso in una nicchia buia. Forse Smith si sarebbe fermato in quell’angolo per aspettare il tram per Waikiki. In tal caso, la sua sarebbe stata una caccia inutile.

Ma Smith non si fermò. Attraversò la strada e si affrettò verso Fort Street. La luce della luna illuminava il suo cappellaccio e quella sua assurda giacca di velluto. L’interesse di Charlie si era ravvivato di colpo. Dove andava e cosa voleva fare il vagabondo a quell’ora della notte?

Charlie si portò sul lato della strada opposto a quello dove camminava Smith (era meno illuminato e si adattava maggiormente al suo proposito) e seguì il suo uomo lungo Fort Street. Passò accanto ai migliori negozi di Honolulu, con le vetrine nella penombra di una debole luce. Smith arrivò all’ingresso del Waioli Hotel e si fermò. Nascosto in un portone al di là della strada, Chan lo vide scrutare l’atrio dell’albergo. Il luogo era deserto: c’era solo un portiere che sonnecchiava su una sedia dietro la grande vetrata. Il vagabondo ebbe un attimo di esitazione, poi, come se avesse cambiato parere, si voltò e tornò sui suoi passi. Nel timore di venire scoperto, Charlie schiacciò la sua massiccia figura contro il portone.

Ma tutto andò per il meglio. Smith, ignaro, si affrettò verso l’angolo di King Street, dove si fermò ad attendere il tram. Charlie rimase nascosto finché non arrivò la vettura. Vide il vagabondo salire e partire… senza il prestigio di un dollaro.

Lentamente Chan tornò verso la stazione di polizia. Che cosa significava tutto questo? Evidentemente, quando Robert Fyfe aveva annunciato al detective il proprio indirizzo, l’aveva fatto per comunicarlo anche al signor Smith. E Smith aveva sentito la necessità di vedere l’attore con una certa urgenza.

Charlie stava salendo in macchina quando il capo uscì da Halekaua Hale.

— La credevo già a casa, Charlie — osservò.

— Ho avuto un piccolo problema — rispose il detective.

Il suo superiore si fece avanti. — Qualcosa di nuovo?

— Sono rimasto al punto di prima — sospirò Charlie.

— Non brancola davvero nel buio come dice, vero? — chiese preoccupato il suo superiore.

Chan annuì. — Chi sta seduto nel pozzo, vede solo una piccola parte di cielo!

— Be’, risalga, Charlie. Risalga!

— Ho in programma un’ascensione rapida — rispose il detective. Avviò il motore e partì in direzione della sua abitazione a Punchbowl Hill.
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Tutt’altro che uno sprovveduto




La notte stava ritirandosi e Waikiki era avvolta in una nebbiolina grigia. Smith, il vagabondo, rabbrividì e si scosse nel suo giaciglio di sabbia. Allungò una mano, come per rincalzare sopra il suo corpo malvestito una coperta che non esisteva. Si voltò su un fianco, borbottò nel sonno, poi giacque immobile.

Pian piano la bruma grigia si tinse di rosa. Sopra le montagne verso est, un piccolo segmento di cielo divenne d’oro e le nubi sparse, nere come la notte, assunsero un contorno ben definito. Smith aprì gli occhi e a poco a poco riconobbe il luogo che lo circondava. Non aveva scelto di dormire sulla spiaggia, ma per qualche ragione quel giorno non provava la solita amarezza di ogni risveglio. Era accaduto… o stava per accadere qualcosa di molto piacevole. Ah, sì! Sorrise agli alberi attorno a lui e gli alberi lo ricambiarono con una doccia di fiori rossi che, la sera prima quando si era addormentato, erano gialli. Avrebbe preferito succo di pompelmo e caffè, ma i fiori erano più in armonia con la scena.

Si mise a sedere. Nel cielo l’oro si stava spandendo ed era comparso il bordo del sole. La spiaggia, bianca come la neve, era lambita da un’acqua che, come il cielo, aveva riflessi d’oro. Alla sua sinistra stava Diamond Head, il vulcano spento. Aveva sempre nutrito un sentimento di fratellanza nei confronti del vulcano, perché anche lui si sentiva in un certo senso spento. I suoi pensieri tornarono agli eventi della sera precedente. La fortuna lo aveva preso per mano e lo aveva condotto alla finestra di quel villino. Troppo spesso in questi anni non aveva approfittato delle occasioni. Ora era deciso a coglierle a piene mani.

Si alzò in piedi, si spogliò e rimase con indosso soltanto uno sfilacciato costume da bagno. Raccolse tutto il coraggio che aveva e si buttò in mare. Il contatto con l’acqua lo tonificò. Se c’era una cosa che aveva imparato sulle spiagge tropicali era l’arte del nuoto. Mentre fendeva l’acqua, gli sembrò di liberarsi del peso degli anni perduti, tornarono le vecchie ambizioni e cominciò a fare progetti per il futuro. Avrebbe riacquistato la sua vecchia personalità, sarebbe fuggito dall’indolenza di quel posto, dove comunque non aveva mai pensato di rimanere: sarebbe stato di nuovo un uomo. E il denaro che lo avrebbe rimesso sulla giusta strada era adesso a portata di mano.

Il sole, caldo e amico, si era alzato nel cielo. Smith nuotava tra le onde e si sentiva sempre più rinvigorito. Tornò infine verso l’acqua bassa camminando con attenzione per evitare i coralli, uscì dal bagno e si avviò verso la camera da letto. Rimase per un momento seduto, appoggiato contro lo scafo abbandonato di una vecchia barca al riparo della quale aveva passato la notte. Il sole gli servì da asciugamano e rimase lì a riposare, in pace con il mondo. Si sentì pervadere da una deliziosa sensazione di languore… No, questo non andava bene!

Si rivestì, si tolse di tasca un pettine rotto e pettinò barba e capelli. Aveva finito di lavarsi e adesso in programma c’era la colazione. Sopra di lui pendevano grappoli di noci di cocco: spesso gli erano serviti. Ma non questa mattina, si disse con un sorriso. In uno scenario unico di luce e bellezza – era una scena che in un certo senso aveva contribuito alla rovina dello stesso Smith, perché ogniqualvolta aveva tentato di dipingerla era stato costretto a buttare il pennello disgustato, piangendo sull’inadeguatezza del proprio talento – si avviò lentamente verso il Moana Hotel.

Sulla spiaggia davanti all’albergo un ragazzo suonava la chitarra cantando una dolce melodia. Smith gli si avvicinò.

— Ciao, Frank — disse.

Frank girò il capo. — Salve — rispose con aria assente. Il vagabondo sedette accanto a lui. Di colpo Frank lo guardò, con i grandi occhi neri spalancati. — Non canto per i turisti oggi — annunciò. — Sto solo cantando per il cielo blu.

Smith annuì. Un’osservazione del genere, fatta da un individuo di razza diversa, sarebbe potuta suonare teatrale e artefatta, ma Smith conosceva i suoi hawaiani meglio di chiunque altro. Li aveva osservati ogni mattina arrivare alle loro adorate spiagge, guardarle come se per la prima volta vedessero tanta bellezza, tuffarsi nelle acque familiari con grida di gioia che stavano a indicare una felicità rara in questo mondo.

— Ottima idea, Frank — annuì Smith, pieno di comprensione. Poi introdusse una nota più pratica. — Hai dei soldi? — chiese.

Il ragazzo aggrottò la fronte. Che cos’era questo denaro di cui tutti gli haole, i forestieri, sembravano interessarsi? Per lui non significava nulla e non avrebbe mai significato nulla.

— Mi pare — rispose distratto. — Credo di avere un dollaro nella tasca della giacca.

Gli occhi di Smith si illuminarono. — Prestamelo. Te lo restituirò prima di sera. Insieme a tutto il resto che ti devo. Quanto ti devo, a proposito?

— Non me lo ricordo — rispose Frank, e riprese a cantare.

— Avrò un sacco di soldi prima di sera — continuò Smith eccitato.

Frank cantava dolcemente. Che strana cosa perdere la testa per i soldi, quando il cielo era così azzurro e l’acqua tanto tiepida. E il piacere di restare sdraiati sulla sabbia bianca a canticchiare era impagabile.

— Nella tua giacca, hai detto? — insistette Smith.

Frank annuì. — Vai a prenderlo. La porta è aperta.

Smith andò immediatamente. Quando tornò, aveva un biglietto da un dollaro in una mano e una piccola tela nell’altra.

— Mi prendo quel quadro che ti avevo lasciato, Frank — spiegò. — Qualcosa mi dice che finalmente le mie opere avranno un mercato. — Osservò il dipinto con occhio critico. Era il ritratto di una ragazza dalla pelle scura e dagli occhi neri contro uno sfondo verde. La ragazza aveva un fiore rosso tra le labbra e l’aria tipica dei tropici, di quelle isole pigre perdute nei Mari del Sud. — Dopotutto — aggiunse il vagabondo con riluttante ammirazione — questo non è poi nemmeno così brutto.

— Già — disse Frank.

— Anzi, non è brutto affatto — continuò Smith. — Mi avevano detto che avevo talento, Frank. L’ho sentito dire a New York e anche a Parigi. Talento, forse un tocco di genio, ma nient’altro. Senza spina dorsale, senza carattere, senza qualcosa per sostenerlo. Tu invece sì che hai carattere, ragazzo.

— Sì — ripeté Frank.

— Sai, Frank, pittori con la metà del mio talento… Oh, al diavolo, ma a che serve? Perché dovrei lamentarmi? Prendiamo Corot. Non ha venduto un quadro in tutta la sua vita. E Manet? Sai cosa facevano i critici con Manet? Ridevano di lui.

— Sì — ripeté ancora Frank. Poi depose la chitarra, si alzò e andò di corsa a tuffarsi in acqua. Smith lo seguì con lo sguardo. Poi scosse il capo.

— Nessun interesse per la pittura — borbottò. — Solo musica. Comunque, è già qualcosa. — Si infilò in tasca il dollaro, e con il quadro sotto il braccio uscì in strada.

Si stava avvicinando un tram diretto in città e Smith vi saltò su. Pagò con orgoglio il suo dollaro. Da quel momento in poi il bigliettaio, ne era sicuro, non avrebbe mai più giudicato la gente dagli abiti. Lungo il tragitto guardò ancora per un paio di volte il dipinto. E ogni volta la sua considerazione cresceva. Quindi entrò in una tavola calda e si regalò una colazione come non ne aveva avute da giorni, poi si incamminò verso il Waioli Hotel.

Il suo ingresso non suscitò grande entusiasmo. L’impiegato lo guardò con un chiaro disgusto. — Desidera? — chiese freddamente.

— C’è il signor Fyfe? — si informò il vagabondo.

— Sì, ma dorme fino a tardi. Non posso disturbarlo.

— Invece sarà meglio che lo disturbi. — Nel tono di voce di Smith c’era un che di autoritario: — Ho un appuntamento molto importante. Il signor Fyfe è ansioso di vedermi più di quanto io non sia ansioso di vedere lui.

L’impiegato esitò. Poi sollevò il ricevitore di un telefono. Dopo un attimo si rivolse al vagabondo: — Scenderà tra un attimo — annunciò.

Tronfio, Smith si sedette su una sedia ad aspettare.

Fyfe arrivò quasi subito. Evidentemente oggi non aveva dormito fino a tardi. Aveva un’espressione preoccupata. Si avvicinò al vagabondo. — Voleva vedermi? — chiese. — Sto andando al teatro.

Lasciò la chiave al banco e si avviò verso l’uscita, seguito a fatica da Smith. Camminarono in silenzio. Infine l’attore si voltò.

— Perché questa intrusione? — chiese. — Avrebbe potuto telefonarmi e ci saremmo dati un appuntamento.

Smith si strinse nelle spalle. — Telefonare costa e io non ho molti soldi, per il momento.

C’erano molti sottintesi in queste ultime parole. Fyfe si diresse dal quartiere più moderno della città verso il distretto orientale. Passarono accanto a negozi zeppi di sete, lini, ricami, giade e porcellane. Il marciapiede era invaso da cesti contenenti cibi e spezie orientali.

— Suppongo che si aspetti di ricevere del denaro molto presto — disse Fyfe.

Smith sorrise. — Perché no? Ieri sera le ho reso un bel favore. Oh… non sono affatto stupido. So perché ha fatto quella falsa confessione. Temeva che io ripetessi quello che avevo sentito mentre stavo fuori, accanto alla finestra del villino. Non è così?

— Ma cosa ha sentito?

— Abbastanza, mi creda. Ho sentito quella donna, quella che hanno ucciso, mentre le diceva che lei…

— Lasci stare! — L’attore si guardò nervosamente attorno. Nulla, solo visi inespressivi, occhi neri che evitavano i suoi.

— Credo di avere assecondato bene il suo piano — gli ricordò Smith — quando quel detective cinese, dopo aver mandato all’aria la sua confessione, mi ha di nuovo domandato cosa avevo sentito. Be’, ho detto ciò che voleva che io dicessi, no? Ho confermato la sua versione dei fatti. Avrei potuto far esplodere una bomba, ma non l’ho fatto. Cerchi di ricordarsene.

— Me ne ricordo. E sapevo che questa mattina sarebbe venuto a ricattarmi.

— Mio caro signore — Smith sollevò una mano — questo se lo sarebbe potuto risparmiare. Mi è rimasto ancora un briciolo di dignità e inoltre ciò che lei dice non corrisponde alle mie intenzioni. Ho solo pensato che, come uomo intelligente, professionista, artista, forse lei potrebbe essere interessato al mio lavoro. — Indicò la tela. — Per caso ho qui un campione con me — aggiunse.

Fyfe rise. — Lei è molto sottile, signor Smith. Supponiamo che io voglia comprare uno dei suoi quadri… che cosa ne farà del denaro?

Smith si inumidì le labbra. — Me ne andrò per sempre da questo posto. Non ne posso più. È un anno che non penso ad altro che a tornare a casa, dai miei, a Cleveland. Non so se saranno felici di vedermi… ma forse un abito decente e un po’ di soldi in tasca potrebbero aiutare.

— Ma come le è successo di arrivare qui, tanto per cominciare? — chiese l’attore.

— Ero venuto nei Mari del Sud per dipingere. Forse questi luoghi vanno bene per alcuni… ma per me, be’, ho fatto subito la conoscenza con la spiaggia. Dopo diverso tempo i miei mi hanno mandato dei soldi per tornare a casa. Ero riuscito a ottenere un posto a bordo, ma sfortunatamente la nave si è fermata per un giorno in questo porto. E… ha mai assaggiato qualcuno degli okolehao che definiscono “bevanda” in questo paradiso?

Fyfe sorrise. — Capisco. Si è dimenticato della nave.

— Mio caro signore, mi sono dimenticato del mondo. Quando mi sono svegliato, la mia nave era partita da due giorni. E, stranamente, mio padre si è seccato. È un uomo impaziente.

Arrivarono al fiume, e dopo aver attraversato un ponticello entrarono nell’Aala Park, dove si radunava la feccia della città. Fyfe indicò una panchina. Sedettero insieme e Smith mostrò la sua tela.

L’attore la guardò e sul suo viso si dipinse un’espressione di sbalordimento. — Caspita! — esclamò. — È davvero bello!

— Mi fa piacere sentirglielo dire. — Smith sorrise radioso. — Non se l’aspettava, eh? Io non sono ciò che si definisce un venditore nato, ma non posso esimermi dal farle notare che un giorno potrebbe avere un certo valore. È una possibilità da non scartare. Pensi a come potrebbe sentirsi orgoglioso di dire ai suoi amici: “Ah, sì… ma io avevo riconosciuto il suo talento molto tempo prima. Sono stato il suo primo mecenate”.

— Questo qui nell’angolo è il suo vero nome?

Il vagabondo piegò il capo. — Il mio vero nome, sì.

Fyfe appoggiò la tela sulle ginocchia. — Allora… qual è il prezzo?

— Che cosa mi offre? — ribatté Smith.

— Se veramente vuole tornare a casa, sarò ben lieto di accontentarla. Non ora, certo, la polizia non la lascerebbe partire adesso. Ma quando le acque si saranno calmate, le comprerò il biglietto e poi le darò qualcos’altro. In cambio di questa tela, beninteso.

— E a quanto ammonta il qualcos’altro?

— Duecento dollari.

— Be’, non so…

— Facciamo duecentocinquanta. Senta, non ha a che fare con un milionario. Io sono un attore che lavora a salario, e i salari non sono molto alti. Ho avuto un lungo contratto a Hollywood e sono riuscito a mettere qualcosa da parte. Le sto offrendo quasi tutto quello che ho. Se non le basta, mi dispiace.

— Mi basta — disse piano il vagabondo. — Non voglio infierire su di lei. La cosa, dopotutto, non è che mi riempia di orgoglio. Ma è la mia unica possibilità per andarmene e devo farlo. Lo definiremo un affare: un biglietto per il continente non appena mi lasceranno andare e duecentocinquanta dollari nei miei jeans. Ma intanto avrei bisogno di un anticipo.

— Per l’okolehao?

Smith esitò. — Non lo so — rispose francamente. — Spero di no. Non voglio più toccarlo. Potrei parlare e rovinare tutto. Non tanto per lei, ma per me stesso! — Si alzò. — Non voglio toccarlo — gridò all’improvviso — combatterò e vincerò. Le do la mia parola di gentiluomo.

Fyfe lo guardò, chiedendosi quanto valesse. Poi prese il portafoglio.

— Immagino che debba concederle credito. Le darò cinquanta dollari per adesso. — Gli occhi di Smith brillarono. — È tutto quello che ho con me. Aspetti! — Respinse la mano impaziente del vagabondo. — Si ricordi: deve essere prudente. Se la polizia scopre che all’improvviso si mette ad andare in giro con dei soldi in tasca, vorrà spiegazioni.

— Stavo pensando di prendermi dei vestiti — rispose Smith malinconico.

— Non ora — lo ammonì Fyfe. — Prima della partenza, sì, penseremo anche a questo. Ma ora resti per un po’ così com’è. — Dopo essersi alzato, l’attore guardò fisso in viso l’altro. — Io dipendo da lei — disse. — Un uomo che sa dipingere come lei… non faccia sciocchezze. Resista.

— Lo farò, accidenti! — gridò Smith, e scomparve di corsa verso il parco.

Fyfe lo seguì con lo sguardo, poi, con il recente acquisto sotto il braccio, si avviò al teatro.

Smith andò in Beretania Street ed entrò in una stanzetta con il soffitto basso attraverso una soglia che portava la sbiadita insegna “Nippon Hotel”. Dietro il banco stava un piccolo giapponese alle cui spalle era appeso il quadro di un transatlantico che fendeva le onde, sotto le parole “Nippon Yusen Kaisha”.

— Salve, Nada — disse Smith baldanzoso. — La mia vecchia stanza è libera?

— Mi dispiace… — sibilò il giapponese.

Smith buttò una banconota sul banco. — Ecco dieci di anticipo — disse.

— Mi dispiace che sei stato via tanto tempo — rimediò in fretta il concierge. — La stanza è pronta, sì.

— Salgo subito perché ho bisogno di rinfrescarmi — gli disse Smith. — Il mio bagaglio arriverà più tardi.

— Ti sono arrivati soldi da casa? — sorrise Nada.

— Niente soldi da casa — rispose in modo vago Smith. — Ho venduto un quadro. Sai, è più di quanto abbia fatto Corot. — A quel punto si appoggiò al banco come per fare una confidenza. — Il vecchio Corot, Nada, non è mai riuscito a farcela. Si tratta solo di trovarsi alla finestra giusta nel momento giusto.

— Può darsi — convenne Nada. — Meglio che sali, ora. Stanza numero sette, come sempre.

— È meraviglioso trovarsi di nuovo a casa — rispose Smith, e se ne andò fischiettando un allegro motivetto.
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Colazione in casa Chan




Un’ora dopo la nuotata mattutina di Smith, Charlie Chan si alzò dal letto, andò alla finestra e osservò il panorama della città e del mare. Da Punchbowl Hill si godeva una vista che riempiva il cuore di serenità: verdi vallate e acque luccicanti, gli ombrelloni cremisi lungo la strada principale, gli alberi dorati che fiorivano a profusione e qui e là il rosso acceso delle buganvillee. La casa di Chan era situata in un angolo meraviglioso e ogni mattina lui amava contemplare il panorama e riflettere sulla sua buona sorte.

Quel giorno, tuttavia, preferì riflettere sul problema che lo assillava. Quando era andato a letto, gli era parso insolubile; ma aveva dormito profondamente, convinto che ciò che dev’essere sarà, e ora si sentiva spinto da una nuova carica di energia. Non poteva certo accettare di fare la parte del poliziotto del continente, disarmato e impotente di fronte a un problema che, senza dubbio, doveva avere una soluzione semplice. Comunque, era una faccenda che esigeva una decisione veloce e intelligente. Pensò alla gru che muore di fame nell’attesa che il mare si prosciughi per darle la possibilità di vedere i pesci. Chan non aveva alcuna intenzione di emulare quello stupido uccello.

La sua era una casa tutt’altro che tranquilla. Undici figli la trasformavano ogni mattina in una sorta di pandemonio. Udì le loro voci provenire da varie parti: e gridavano, ridevano, protestavano, piangevano. Con la confortevole sensazione che la giornata era cominciata normalmente, Chan si preparò ad affrontarla.

In sala da pranzo trovò i tre figli maggiori che ciondolavano attorno al tavolo, e quando entrò si accorse che lo guardavano con un interesse che da molto tempo non era più riuscito a suscitare. Parlarono tutti assieme e Charlie capì subito il motivo dell’interesse. Una delle loro eroine, secondo i giornali del mattino, era stata assassinata ed erano tutti ansiosi di conoscere il colpevole e di vederlo punito.

— Zitti! — gridò Chan. — Come può un uomo pensare sotto un albero pieno di uccelli? — Si voltò verso il figlio maggiore, Henry, elegante in un vestito da college e impegnato ad accendersi una sigaretta. — Dovresti essere in negozio.

— Ci vado subito — rispose Henry. — Ma dimmi… com’è la storia di Shelah Fane?

— L’hai letta sul giornale. Qualcuno l’ha pugnalata. Ora, vai al lavoro.

— Chi è stato? — chiese Rose, la maggiore delle ragazze. — È questo che vogliamo sapere.

— Non sei l’unica a interrogarsi su questo dilemma — ammise suo padre.

— Ti occupi tu del caso, vero? — chiese Henry.

Charlie lo guardò. — E chi altro, a Honolulu?

— Be’, non puoi farci una soffiata? — continuò Henry, che si era americanizzato a un livello penoso. — Dirci quando pensi di beccare il colpevole e come si chiama?

Chan lo guardò ancora e sospirò. Questi figli erano il suo legame con il futuro, anche se, spesso, si chiedeva quale genere di futuro.

— Come sovente ho avuto motivo di farti notare, il tuo linguaggio manca tristemente di dignità — lo rimproverò. — Non ho ancora preso il malfattore, perciò ignoro il suo nome.

— Ma lo farai, eh, papà? — intervenne Rose. — Non fallirai, vero?

— Quando mai ho sbagliato? — chiese Chan.

La ragazza gli sorrise maliziosa. — Senti, papà…

— Quando ero giovane — la interruppe in fretta Chan — era considerato un peccato mortale mettere in dubbio l’onniscienza di un padre. Era onorato e rispettato dai figli. Sarebbe stato impossibile anche solo presumere un errore, come hai fatto tu.

La ragazza si alzò e sempre sorridendo gli si avvicinò. — I tempi sono cambiati. Tu non sbaglierai, è certo. Lo sappiamo tutti. Ma la nostra famiglia è veramente interessata a questo caso. Quindi, affrettati, non perdere troppo tempo in meditazioni orientali.

— Se io mi fermassi a pensare profondamente — rispose Chan — sarei l’unico uomo a farlo in questo nuovo mondo.

Rose lo baciò e uscì per recarsi alla banca dove lavorava durante le vacanze estive.

Henry si alzò pigramente. — Avrai bisogno dell’auto questa sera, papà? — chiese.

— Ne avrò bisogno proprio questa sera — rispose il padre.

Henry aggrottò la fronte. — Credo che dovrei comprarmene una — disse. — Potrei prenderla di seconda mano, a rate…

Charlie scosse la testa. — Lavora e non fare il passo più lungo della gamba — fu il suo consiglio. — Allora non avrai paura se alla sera sentirai bussare alla tua porta.

— Solita, vecchia retorica! — rispose Henry, e uscì.

Chan si strinse nelle spalle e cominciò a mangiare. Evelyn, la piccola quindicenne, iniziò a parlare. — Ehi… pensavo che Shelah Fane fosse davvero tosta. L’ho vista in alcune parti davvero toste!

— Ora basta! — esclamò Charlie. — La lingua inglese è stata diffusa in abbondanza davanti a te e tu scegli per il tuo uso le parole più basse. Sono scoraggiato.

Comparve sua moglie con il tè e la farina di avena. Era una donna dall’aspetto allegro, larga quasi quanto Chan, con un viso sorridente e placido. — Sentito di Shelah Fane — osservò nel suo inglese ancora stentato. — Molto terribile.

— Che ne sai tu di Shelah Fane? — chiese suo marito sorpreso.

— Bambini parlano sempre, Shelah Fane, Shelah Fane — rispose sua moglie. — Credo essere donna molto bella. Voglio tu prendi uomo cattivo subito.

Chan deglutì un sorso di tè. — Se non lo facessi, prevedo che sarò bandito da questa bella famiglia. Posso rispettosamente chiedervi di darmi tempo? Bisogna lavorare molto su questo caso.

— Forse tu vuoi ancora tè — propose sua moglie.

Charlie bevve una seconda tazza e poi si alzò da tavola. Evelyn gli portò il cappello. Sembravano tutti ansiosi di vederlo uscire.

Sulla soglia inciampò in un ragazzino dal viso tondo, con gli occhi neri e intelligenti che ricordavano quelli di suo padre. — Ah… il piccolo Barry! — Sollevò il bambino e lo baciò affettuosamente. — Diventi ogni giorno più bello, signor Barry. Fa’ il bravo e non mangiare lo stucco.

Uscì, salì in macchina e mentre scendeva dalla collina pensò ai suoi figli. Era sempre stato orgoglioso del fatto che fossero tutti cittadini americani. Ma, forse proprio per questo, aveva la sensazione che crescendo si allontanassero da lui: il divario si allargava ogni giorno. Non facevano sforzi per ricordare i precetti, parlavano la lingua inglese in una maniera che offendeva le orecchie sensibili di Charlie.

Passò accanto al cimitero cinese, con le strane lapidi sparse lungo il pendio della collina. Qui giaceva sua madre, che lui aveva fatto venire dalla Cina perché passasse i suoi ultimi anni a Punchbowl Hill. Cosa avrebbe pensato se avesse visto ora i suoi discendenti: vedere Henry, vestito con eleganza, Rose, vivace ed efficiente, che voleva andare via dalle Hawaii in un’università sul continente, sentire Evelyn parlare in quel gergo strano, sgraziato? Sua madre non avrebbe approvato, lo sapeva. Avrebbe continuamente rimpianto i vecchi sistemi, le vecchie abitudini. E in fondo li rimpiangeva anche lui… ma non poteva farci niente.

Raggiunta la zona commerciale della città, rivolse la propria attenzione al lavoro che lo aspettava. Anzi, ai vari aspetti del lavoro, perché erano diversi, e stabilì in quale ordine affrontarli. Robert Fyfe era in cima ai suoi pensieri, perciò si diresse al Waioli Hotel.

Il signor Fyfe, gli disse l’impiegato, era uscito con un uomo. Che uomo? La descrizione non lasciò dubbi sull’identità dell’individuo che era venuto a trovare Fyfe, e Charlie si incupì. Che cosa voleva Smith dall’attore? Cosa aveva sentito dalla finestra del villino? Perché Fyfe aveva confessato un crimine che non aveva commesso? E non avrebbe potuto commetterlo, ovviamente. No di certo, se era esatto il resoconto delle sue azioni della sera precedente. Già, pensò Chan, doveva controllare.

— Mi pare di aver sentito il signor Fyfe che diceva che sarebbe andato al teatro — osservò l’impiegato.

— Quale teatro? — chiese.

— Il Royal.

Charlie si precipitò al teatro. Entrò dalla strada, passando attraverso un atrio piastrellato nella semioscurità della platea. Sul palcoscenico, i membri della compagnia stavano provando il pezzo che sarebbe andato in scena la settimana seguente. Alcune vecchie sedie da cucina rappresentavano entrate e uscite e gli attori stavano in piedi, aspettando il loro attacco. In quel momento Fyfe stava recitando un lungo discorso: lo recitò languidamente, come se fosse qualcosa con cui non aveva legami personali.

Charlie si incamminò lungo uno stretto corridoio. Un uomo con un berretto verde, che stava seduto sul palcoscenico dietro a un tavolino, con il manoscritto in mano, guardò il detective molto seccato. — Cosa vuole? — tuonò.

— Scambiare una parola con il signor Fyfe — rispose Chan.

L’attore fece un passo avanti e, proteggendosi gli occhi dalle luci dei riflettori, scrutò nella platea.

— Oh… sì, ispettore Chan — disse. — Vuole salire, per cortesia?

Ansando per lo sforzo, Charlie trascinò la sua pesante figura sul palco.

Fyfe era sorridente e cordiale. — Cosa posso fare per lei questa mattina, ispettore?

Chan lo guardò con gli occhi socchiusi. — Non molto, temo, a meno che lo stato d’animo non sia cambiato durante la notte. Si ricorderà come io stesso, quasi contro la sua stessa volontà, le abbia procurato un alibi. Ora sono qui per verificarlo. Una pura questione di forma.

— Certo — annuì Fyfe. — Oh, Wayne — chiamò. Con una certa riluttanza il tizio con il berretto verde si alzò e si avvicinò ai due uomini. — Questo è il signor Wayne, il nostro direttore di scena… l’ispettore Chan, della polizia di Honolulu. L’ispettore è qui per la faccenda di ieri sera. Wayne… a che ora hai alzato il sipario ieri sera?

— Otto e venti — sbottò Wayne. — Con cinque minuti di ritardo.

— Io ero vicino a te quando hai alzato il sipario?

— Sì. Ma che io sia dannato se so dove diavolo eri quando abbiamo bussato alla porta del tuo camerino.

— L’ispettore invece lo sa — ritorse Fyfe. — Le serve altro, ispettore?

— Una sola cosa — disse Chan al direttore di scena. — Nella commedia in programma questa settimana, la parte di Fyfe richiede l’uso di un coltello?

— Un coltello? — ripeté Fyfe. — No… non c’è nessun coltello in questa commedia. È una delicata commedia da salotto.

— Grazie infinite — disse Charlie inchinandosi. — È tutto. — Poi si rivolse a Fyfe: — Vuole venire con me, per favore?

Scesero in platea. Chan era assorto in profondi pensieri. Shelah Fane era stata vista viva alle otto e dodici. Robert Fyfe alle otto e venti si trovava tra le quinte, pronto a entrare in scena. Solo otto minuti: nessuno avrebbe potuto coprire la distanza tra Waikiki e la città in otto minuti. L’alibi di Fyfe era perfetto. Eppure…

Charlie si fermò nel buio foyer, dietro l’ultima fila di poltrone, e i due uomini si appoggiarono alla ringhiera.

— Mi sto ancora chiedendo, signor Fyfe — cominciò il detective — il motivo della sua falsa confessione.

— Me lo chiedo anch’io, ispettore.

— Ovviamente lei non ha ucciso Shelah.

— Penserà che sono uno sciocco.

— Al contrario, penso che lei sia molto intelligente.

— Veramente? È molto lusinghiero.

— Signor Fyfe, qual è il motivo di quella confessione?

— Se anche ci fosse stato, ispettore, ormai mi è scappato di mente.

— È molto meglio dirlo. Non ponga ostacoli al corso della giustizia!

— Devo essere io il giudice in questo caso, ispettore Chan. Non voglio ostacolarla. Al contrario, sono impaziente di vederla arrivare in fondo.

— Date le circostanze, mi riesce difficile crederlo. — Chan rimase un istante in silenzio. — Questa mattina ha visto il suo amico vagabondo?

Fyfe esitò. Più che mai rimpianse di aver acconsentito a incontrare pubblicamente Smith. Poi gettò indietro il capo e scoppiò a ridere: una risata troppo lunga, osservò Chan.

— Certo — ammise l’attore. — È venuto a trovarmi prima ancora che mi alzassi.

— Per quale motivo?

— Per avere dei soldi, ovvio. Credo che stia facendo il giro della gente che ha conosciuto ieri sera. Sembrava convinto che la sola conoscenza gli dia una specie di diritto su di noi.

— Lei usa troppi plurali — protestò Chan. — La sua pretesa, credo, riguardava soltanto lei. — L’attore non disse nulla. — Gli ha dato dei soldi? — insistette Charlie.

— Sì… certo… un paio di dollari. Mi dispiaceva per lui; non è un cattivo pittore… — Fyfe si fermò di colpo.

— Come sa che non è un cattivo pittore? — si affrettò a chiedere Chan.

— Be’… mi ha… mi ha lasciato un quadro…

— Questo? — Charlie avanzò nel corridoio e raccolse qualcosa da un sedile vuoto. — L’ho notato prima — spiegò. — Se non le dispiace, lo prendo per esaminarlo alla luce.

— Prego — rispose l’attore.

Charlie si avvicinò alla porta e, tenendola aperta, osservò il dipinto. Gli occhi della ragazza, sullo sfondo verde, sembravano stranamente vivi. Tornò accanto a Fyfe.

— Ha ragione — osservò depositando la tela su una sedia. — L’uomo ha del talento. Peccato che debba ricorrere al… ricatto!

— Ma chi ha parlato di ricatto? — domandò Fyfe.

— Io, signor Fyfe. Potrei arrestarla…

— Il mio alibi non è fondato?

— Lo è, signor Fyfe. Ma lei ostacola il mio lavoro. Per l’ultima volta, che cosa ha sentito dire il vagabondo dalla sua ex moglie?

Il direttore di scena si fece avanti e chiamò Fyfe.

— Mi dispiace — rispose l’attore — non posso far aspettare tutta la compagnia. Devo andare, davvero…

Chan si strinse nelle spalle. — L’inchiesta è ancora giovane, e prima che cresca lo saprò, signor Fyfe.

— Torni pure quando vuole — rispose vago Fyfe porgendogli la mano. — Mi dispiace dovermene andare, ma è la vita dell’attore…

Chan gli strinse la mano e Fyfe si avviò verso il palcoscenico.

Charlie uscì sulla strada. Aveva la fronte aggrottata. Sapeva che dietro i modi affabili di Fyfe si nascondeva qualcosa di vitale importanza, qualcosa che forse avrebbe potuto risolvere il caso. Ma non l’avrebbe mai saputo da Fyfe. Da Smith, forse. Prese mentalmente nota del vagabondo.

Guidò poi in direzione di King Street e si avviò verso Waikiki. Quando passò accanto alla biblioteca pubblica, situata un po’ lontano dalla strada, in mezzo a grandi alberi, fu tentato di fermarsi. Gli era venuto in mente che avrebbe dovuto leggere, sui giornali di Los Angeles, la storia dell’assassinio di Denny Mayo. Sepolto tra le colonne ingiallite che descrivevano i momenti spettacolari della storia dell’industria del cinema, avrebbe magari trovato qualcosa che poteva metterlo sulla pista giusta.

Improvvisamente, decise di fermarsi in biblioteca. All’addetta al prestito chiese: — È possibile ottenere subito i giornali di Los Angeles del giugno di tre anni fa?

— Certo, signor Chan — rispose la donna. — Compili la scheda, per cortesia.

Chan compilò la scheda che la donna passò a un assistente. La donna andò a consultare uno schedario, poi tornò indietro.

— Mi dispiace — disse. — Adesso mi ricordo. La raccolta del “Los Angeles Times” è in lettura.

— In lettura? — chiese Chan sorpreso.

— Sì, l’ha presa un signore circa mezz’ora fa.

— Può descrivermelo?

La ragazza fece un cenno in direzione della sala di lettura. — È ancora là, credo. Accanto all’ultima finestra.

Chan andò a guardare da dietro l’angolo di uno scaffale e, curvo sopra un grosso volume, vide Huntley Van Horn. L’attore non sollevò il viso, sembrava immerso nella lettura. Chan uscì silenziosamente dalla sala, dopo aver fatto capire alla ragazza, con un gesto, che la cosa non lo interessava più.
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La finestra del villino




Charlie tornò in strada, risalì in macchina e si diresse rapido verso Waikiki. Percepire la vecchia, fedele automobile che fremeva sotto le sue mani era davvero una bella sensazione. Quante volte, in passato, quell’auto lo aveva portato sulle strade di innumerevoli indizi! Molti di quegli indizi lo avevano condotto, secondo una sua definizione, “alla presenza di un’irremovibile muraglia di pietra”. E allora aveva dovuto rimettersi a cercare una nuova strada. E la strada che terminava con la vittoria, nella maggior parte dei casi, alla fine gli si era aperta davanti.

Pensava a Huntley Van Horn. Rivide l’attore la sera precedente, mentre attraversava il prato proprio nel momento in cui il cammello nero si era inginocchiato alla porta di Shelah Fane. Nessuno era lì con lui, nessuno l’aveva visto, sarebbe potuto arrivare facilmente fino al villino, zittire la donna per sempre e poi raggiungere gli altri sulla spiaggia.

Che genere di individuo era Van Horn? Charlie desiderò aver letto i rotocalchi con i pettegolezzi sul cinema che i suoi figli portavano a casa. Non certo il bel ragazzo dei film, questo era evidente. Cinico, freddo, era il tipo che avrebbe potuto tenere segreti i propri pensieri e guardare senza espressione chiunque tentasse di ficcare il naso nei suoi affari. Ah, sì… il signor Van Horn poteva avere qualcosa in testa e questo qualcosa avrebbe potuto trasformarsi in una ghiotta preda. Ma Chan si sarebbe occupato in seguito di Van Horn, ora aveva altro da fare.

Si trovava su Kalakaua Avenue e, benché il sole brillasse nel cielo, entrò in una zona dove all’improvviso si era messo a piovere. Mentre si avvicinava agli alberghi, vide i turisti che indossavano gli impermeabili e cercavano gli ombrelli; evidentemente prendevano questo sole liquido con una serietà che divertiva un kamaaina, un residente come Charlie. Svoltò a destra e, dopo aver superato il giardino del Grand Hotel, parcheggiò la vettura in un vialetto sul retro. Camminò senza alcuna preoccupazione sotto la pioggia e salì i gradini dell’hotel.

Il capo fattorino, un ragazzo cinese con un sorriso accattivante, lo salutò in cantonese. Chan si fermò a scambiare quattro chiacchiere. No, spiegò, non stava cercando nessuno in particolare, voleva soltanto guardarsi un po’ attorno. Attraversò il vasto atrio e salutò calorosamente il vicedirettore, un tipo dall’aria gioviale.

Si avviò lungo il corridoio verso la hall. Contrariamente a molti dei suoi concittadini di Honolulu, non si lasciava suggestionare dalla grandiosità dell’ambiente. Dal momento che era stato diverse volte sul continente, si considerava un gran viaggiatore, un esperto di alberghi, e approvava di cuore questa ulteriore aggiunta al fascino di Waikiki. Salutò affabilmente la fioraia, e sostò un attimo sulla soglia della sala. Quell’ambiente lo aveva sempre ispirato. Attraverso le grandi volte che si aprivano sulla terrazza vide scintillare il mare, frammenti di una scena che nessuna costa al mondo poteva superare.

La grande sala era vuota, ma alcuni domestici cinesi stavano silenziosamente predisponendo la decorazione floreale per la giornata. Sopra sottili canne di bambù infilate in vasi di sabbia montavano innumerevoli fiori di ibisco, infiorescenze delicate che svanivano quando arrivava la sera. Chan uscì sulla terrazza che dava sul mare e la fortuna lo aiutò. Le uniche persone presenti erano i due vecchi coniugi con i quali aveva visto parlare Tarneverro la sera precedente. Si avvicinò e li guardò. L’uomo mise da parte il giornale del mattino, la donna sollevò lo sguardo dal libro.

Chan fece un profondo inchino. — Posso augurarvi il buongiorno? — disse.

— Buongiorno, signore — rispose cortese l’uomo. Nelle sue parole c’era una piacevole inflessione scozzese e il suo viso, segnato dal duro lavoro sotto il sole cocente, era il più onesto che Charlie avesse mai visto.

Chan mostrò il distintivo. — Sono l’ispettore Chan della polizia di Honolulu. Credo che abbiate letto sul giornale del mattino la storia della triste fine di una nota attrice. Sono dolente di intromettere la mia inqualificabile presenza tra voi e questa meravigliosa vista, ma un uomo di vostra conoscenza era amico della defunta signora. Diventa pertanto inevitabile che io debba parlarvi per un momento.

— Felice di conoscerla — disse l’uomo. Si alzò e prese una sedia. — Si sieda, ispettore. Mi chiamo Thomas McMaster, vengo dal Queensland, Australia, e questa è la signora McMaster.

Chan si esibì in un altro profondo inchino e la vecchia signora gli lanciò un rapido sorriso. Era doveroso iniziare con una breve conversazione banale.

— Siete in vacanza? — chiese l’ispettore.

— Sì — rispose McMaster. — E ce la siamo guadagnata, vero, mamma McMaster? Dopo lunghi anni in un ranch, siamo partiti per visitare la Scozia. Un viaggio senza fretta, ispettore, non vogliamo mancare nulla lungo il tragitto. E siamo felicissimi — fece un ampio gesto in direzione della spiaggia — di non esserci persi questo luogo meraviglioso.

Sua moglie annuì. — Sì, è proprio meraviglioso. Temiamo di non avere più la forza di ripartire.

— Parla per te, mamma McMaster — disse il marito. — Quando arriverà il momento, sono certo che avrò la forza per due. Non dimenticare che Aberdeen ci aspetta.

— A nome di Honolulu — disse Charlie — vi porgo i più calorosi ringraziamenti per questi preziosi complimenti. So che sono stati pronunciati da labbra sincere e il mio cuore è commosso. Purtroppo però devo affrontare l’argomento dell’omicidio di ieri sera. Posso cominciare osservando che il responsabile di questo evento crudele dev’essere un malihini, uno straniero? Qui la gente è gentile, come il clima. Raramente si uccide — aggiunse ispirato.

— Certo — mormorò la signora.

Chan sollevò lo sguardo e vide Tarneverro sulla soglia. Il viso cupo dell’indovino si illuminò di soddisfazione vedendo il gruppo sulla terrazza, e scese rapidamente i gradini. Chan sospirò. Avrebbe preferito svolgere da solo questo compito.

— Ah, buongiorno, ispettore — disse Tarneverro. — Buongiorno, signora McMaster. Come sta, signore?

— Mi sento un po’ sperso — rispose l’uomo. — Non mi sembra giusto non essere al lavoro. Ma mamma McMaster mi dice che devo imparare a riposare.

— Ha ragione, certo che deve imparare — sorrise Tarneverro. — Ispettore, sono lieto di vederla al lavoro di buon’ora. Senza dubbio è qui per verificare il mio alibi, e questo è giusto. Ha già interrogato i miei due amici?

— Stavo giusto per farlo, dopo i doverosi saluti di rito.

— Ah, sì — continuò l’indovino. — Signor McMaster, per quanto riguarda quello sfortunato evento di ieri sera… io sono una delle poche persone su quest’isola che conoscevano quella poveretta. È quindi importante che io, a beneficio dell’ispettore, riesca a dimostrare che al momento del delitto mi trovavo altrove. Fortunatamente sarò in grado di farlo, con il suo aiuto. — Si rivolse a Charlie. — Ieri sera, dopo averla lasciata nella sala, mi ha visto tornare a conversare con i signori McMaster. Il signor McMaster le dirà quello che è successo in seguito.

Il vecchio aggrottò la fronte. — Il signor… ehm… Tarneverro ha proposto di uscire sulla veranda, quella che credo si chiami lanai, che dà sul palmeto. Siamo usciti e siamo rimasti per mezz’ora a parlare dei vecchi tempi nel Queensland. Poi Tarneverro ha guardato l’orologio. Ha detto che erano le otto e mezzo e che era costretto a lasciarci, dal momento che aveva un invito a cena vicino alla spiaggia. Ci siamo alzati…

— Le chiedo umilmente perdono — lo interruppe Chan — per caso ha consultato anche il suo orologio?

— Ah, sì — rispose l’uomo. Aveva un modo di fare molto leale e nelle sue parole c’era un inconfondibile tocco di verità. — Ho preso il mio orologio… — Si tolse un antico orologio dal taschino. — “Io vado un po’ avanti” ho detto. “Il mio fa le otto e trentacinque. Signora McMaster, è ora che due vecchietti come noi vadano di sopra.” Sa, al ranch eravamo abituati ad andare a letto presto ed è difficile cambiare le abitudini. Quindi siamo rientrati in albergo. Tarneverro è risalito un momento in camera sua. Mentre aspettavamo l’ascensore, sono andato al bureau a regolare il mio orologio. Erano le otto e trentadue. Questi sono i fatti, ispettore. E noi siamo disposti a giurare.

Chan annuì. — La parola di qualcuno è come il vento in uno spazio vuoto — disse. — Ma anche un cieco può vedere che le vostre parole sono sincere.

— È sempre stato così. Da Aberdeen al Queensland, nessuno le ha mai messe in dubbio, ispettore.

— È molto che conosce Tarneverro? — chiese Charlie.

Fu l’indovino a rispondere. — Dieci anni fa recitavo in un teatro di Melbourne. Ero un attore, allora. La nostra compagnia si trovava in difficoltà e io ero andato a lavorare al ranch del signor McMaster, a pochi chilometri da Brisbane. Ci sono rimasto un anno: l’anno più felice della mia vita. Perché, come senz’altro avrà avuto modo di vedere, i McMaster sono le persone più gentili del mondo, e per me sono stati come un padre e una madre…

— Non abbiamo fatto nulla — protestò la signora. — Era una gioia averla…

— Solo e solitario com’ero — la interruppe Tarneverro — è stata per me una grande fortuna incontrarli. Potrà immaginare la mia gioia quando li ho ritrovati in questo albergo l’altro giorno. — Si alzò. — Credo che sia tutto quello che voleva sapere, signor Chan. Mi piacerebbe fare una chiacchierata con lei.

— Bene — confermò Chan alzandosi. — Signora, signore… possa la vostra vacanza continuare felice come questa luminosa mattina su una spiaggia indescrivibilmente bella. Sono felice che i nostri cammini si siano incontrati in questo illustre crocevia.

— Il piacere è anche nostro, signore — rispose McMaster. Sua moglie annuì e sorrise. — Penseremo a lei quando partiremo per Aberdeen. I nostri migliori auguri per una rapida risoluzione del caso.

Charlie e l’indovino rientrarono e sedettero su un divanetto. — Lei è favorito dagli dei — osservò Charlie. — Se mi dovesse servire un alibi, non vorrei altro che la parola di gente onesta come quella.

Tarneverro sorrise. — Ah… sono grandi. Semplici, sani e forniti di tutte le virtù di una volta. — Fece una pausa. — Be’, ispettore, ora sa dov’ero io durante quei vitali diciotto minuti. E gli altri?

— So anche dov’era Robert Fyfe — rispose Charlie — sebbene il suo comportamento mi renda perplesso. Per quanto riguarda gli altri, non sono tanto fortunati. Nessuno è stato in grado di fornire un alibi.

Tarneverro annuì. — Già… e uno di loro soprattutto avrà bisogno di un alibi prima che questa faccenda finisca. Ha avuto un lampo di ispirazione stanotte?

Charlie scosse tristemente il capo. — No. La notte ha portato solo una buona dormita. E lei?

L’altro sorrise. — Purtroppo sono anch’io crollato in un sonno senza sogni. No… ho pensato molto, ma non posso aiutarla. Esistono così tante possibilità… Vogliamo rivederle insieme? Rita e Wilkie Ballou. Entrambi erano a Hollywood al tempo della morte di Denny Mayo. Mayo, si diceva, era un po’ troppo intraprendente con le donne… ed è chiaro che Ballou è un uomo geloso.

— Già, pensando a Ballou… — osservò lentamente Chan.

— Potrebbe essere un pensiero fruttuoso — convenne Tarneverro. — Vagava nei dintorni, è entrato nel soggiorno per prendere una sigaretta e afferma di esserci rimasto. Ma concentriamoci un attimo su Alan Jaynes. Ieri sera era piuttosto teso. Chi sa qualcosa di lui? Supponiamo che come Ballou abbia un temperamento geloso. Ha visto quei fiori non suoi sulla spalla della donna che amava. Li abbiamo trovati calpestati con forza, come in seguito a un impeto di rabbia. L’affare Mayo, come giustamente mi ha fatto notare, potrebbe non avere nulla a che fare con la morte della signora Fane. Forse è soltanto un caso di folle gelosia…

— Forse — rispose calmo Chan. — Poi c’è Martino.

— Sì… Martino — ripeté l’indovino. Il suo viso si incupì. — Mi farebbe un enorme piacere aiutarla a incolpare lui. Ha fatto delle osservazioni molto sgradevoli sul mio conto…

— Secondo lei, che tipo di uomo è? — chiese Charlie.

— Oh, sembra intelligente — ammise Tarneverro. — E ha una sorta di forza bruta… una strana combinazione: bellezza e brutalità. Non si trovava a Hollywood quando Mayo fu ucciso, ma forse, ripeto, siamo sulla pista sbagliata. Martino è un donnaiolo… magari tra lui e Shelah c’era una relazione segreta. Certo quel fazzoletto nella sua tasca sembra un po’ strano. Lui ha negato che fosse suo… e chi non l’avrebbe fatto? Ma la persona che l’avrebbe infilato nella tasca di Martino ha corso un rischio tremendo e inutile. Perché non buttarlo alle ortiche… o lasciarlo cadere sul prato? Perché tentare una cosa così difficile e rischiosa? Il fazzoletto, ispettore, può essere appartenuto a Martino. Lui può averlo portato anche dopo il delitto, ignaro del fatto che contenesse schegge di vetro. A meno che… — l’indovino fece una pausa — a meno che lei non abbia la prova che appartiene a qualcun altro.

Chan lo guardò con occhi sonnacchiosi. — Ho pochissime prove — sospirò — e sto talmente languendo che mi fa piacere starla ad ascoltare. Continui, la prego, a dispensare logica ed eloquenza, i due germogli gemelli dell’argomentazione. E dunque ora le faccio il nome di Huntley Van Horn.

Tarneverro lo scrutò a fondo. — Ha saputo qualcosa sul conto di Van Horn?

— Devo notare che non ha un alibi. Inoltre si trovava, nell’ora giusta, vicino al luogo del delitto. — Chan fece una pausa e decise di tenere per sé alcune altre faccende. — A parte questo, nulla di importante. Cosa ne pensa di quest’uomo, di grazia?

— Be’ — disse Tarneverro — non ho pensato molto a Van Horn. È un individuo strano, amaro, un noto scapolo, la disperazione di tutte le donne. Ma non è mai stato sfiorato dall’ombra di uno scandalo. L’ho sempre ammirato, anche se lui non si è mai dimostrato molto affabile con me. È intelligente, dotato di gusto… un po’ presuntuoso, forse, ma pochi uomini ricevono tante adulazioni senza diventare presuntuosi. — Fece una pausa. — No, ispettore — continuò — benché ne avesse l’opportunità, come dice lei, non riesco a considerare Huntley Van Horn come una possibile preda per la sua caccia.

Chan si alzò. — Grazie per la chiacchierata. — Poi guardò l’orologio. — Ora devo andare di corsa a casa di Shelah Fane. Le va di accompagnarmi?

— Mi dispiace — rispose Tarneverro — ma per il momento non posso farlo. Mi farà sapere se ci saranno nuovi sviluppi? Non è soltanto curiosità, la mia. Se stiamo lavorando insieme, devo sapere cosa sta facendo.

— Ci ragguaglieremo, di tanto in tanto — lo rassicurò Chan. Poi i due si avviarono verso la porta dell’albergo.

Sam, il fattorino capo, disse qualcosa a Tarneverro in cantonese e l’indovino lo guardò sorpreso. — Che cosa dice? — chiese a Charlie.

— Ha fatto una rispettosa indagine sul suo stato di salute — tradusse Charlie.

— Oh, sto bene, Sam — sorrise Tarneverro. Sul viso di Sam c’era un’espressione perplessa. — Arrivederci, ispettore — continuò l’indovino. — Mi chiami se dovesse scoprire qualcosa di nuovo. Io indagherò per conto mio… tutto ciò che posso fare… sarò al suo fianco sino alla fine!

— Lei è davvero gentile. — Chan si inchinò e tornò alla sua automobile.

Il prato davanti alla casa di Shelah Fane, quando arrivò Charlie, si stendeva tranquillo all’ombra dei baniani. Jessop aprì la porta, perfetto e azzimato come sempre.

— Come sta, ispettore? — disse. — La mattinata è splendida, vero?

— Così pare — convenne Chan. — Ma ormai non ci facciamo più caso. Sono tutte così.

— La qual cosa, con l’andare del tempo, potrebbe diventare monotona, se così posso dire. — Il maggiordomo seguì Chan in soggiorno. — In Inghilterra, affacciarsi alla finestra ogni mattina è quasi come una competizione sportiva.

Chan si guardò attorno in quella grande stanza dove, appena la sera prima, erano successe tutte quelle cose. Ora era calma, silenziosa e inondata dal sole.

— La signorina Julie e il signor Bradshaw sono dalle parti della spiaggia, signore — annunciò Jessop. — Uno dei suoi funzionari, il signor Hettick credo, è al lavoro presso il villino.

— Ah… sì, Hettick, quello delle impronte — spiegò Charlie. — Uscirò subito. — Sul prato incontrò i due giovani, che lo salutarono con calore. — Mi dispiace diventare insopportabile, ma il sentiero del dovere è sovente roccioso.

— No, non sarà mai insopportabile — sorrise la ragazza. — La stavamo aspettando.

Lui la guardò, così giovane e bella, gli occhi azzurri grandi e innocenti. Pensò all’anello di smeraldo.

— Be’, le è piaciuta la mia storia sul giornale, questa mattina? — volle sapere Bradshaw.

— Confesso di averla letta con molta fretta — rispose Chan.

— È tutto quello che ha da dirmi? — si lamentò il giovane.

Charlie si strinse nelle spalle. — Pensa sempre due volte, prima di distribuire complimenti — rispose. — Se qualcuno non avesse lodato il suo raglio, l’asino non raglierebbe più. — Gli scappò un sorriso. — Riconosco che il paragone è un po’ infelice. Spero che abbia passato una bella mattinata.

— Oh, sono corso qui per aiutare Julie — gli disse il ragazzo. — Faccio da cuscinetto tra lei e i giornalisti. Quelli dei giornali della sera non sono stati tanto educati. Sono piuttosto seccati dalla nostra riservatezza.

— Un sentimento naturale — replicò Charlie.

— Che cosa ha intenzione di fare ora? — chiese Bradshaw.

— Voglio guardarmi attorno alla luce del sole.

— L’aiuterò. Julie, siediti e rilassati. Chiudi gli occhi e cerca di non pensare. Nessuno l’ha mai fatto a Waikiki, e non si può mai dire: potrebbe essere pericoloso.

La ragazza gli sorrise e si allungò su una sedia a sdraio.

— Voglio tenerla un po’ su — spiegò il ragazzo mentre insieme a Chan camminava verso il villino. — È stato un brutto colpo per lei. Ma con il tempo spero di convincerla che tutti i guai sono passati. Voglio dire… se accetterà di sposarmi.

— Lei ha davvero un’alta opinione di sé — replicò Charlie sorridendo.

— E perché non dovrei? Mi conosco molto bene.

Quando raggiunsero il villino, Hettick uscì. Era stato fatto venire dal continente al tempo della riorganizzazione degli organici della polizia e non era mai stato molto cordiale nei confronti di Chan, che aveva rimpiazzato nel ruolo di tecnico della scientifica.

— Buongiorno, signor Hettick — disse educato Chan. — Ha scoperto qualcosa?

— Non molto — rispose l’uomo. — Un sacco di impronte, ma in gran parte della donna assassinata. Tutte le altre possono essere spiegate, credo. Venga, le faccio vedere…

— Un momento — lo interruppe Chan. — Prima di tutto voglio fare un giro all’esterno.

Seguito da Bradshaw, Charlie si fece strada fra i cespugli di fianco al villino e uscì sulla spiaggia pubblica che limitava il terreno a occidente. Sostò sotto l’unica finestra che si apriva su quella spiaggia, la finestra davanti alla quale si era fermato Smith.

Ora erano visibili diverse impronte e quelle del vagabondo si distinguevano appena. Charlie si chinò e lentamente setacciò la sabbia. Quindi si rialzò di scatto con un’esclamazione soddisfatta.

— Questa è una scoperta importante! — annunciò.

Bradshaw si fece più vicino. Nel palmo della mano di Chan vide un piccolo sigaro, grosso come una sigaretta.

— Calpestato nella sabbia — aggiunse Chan. — Non avrei mai pensato di trovarne uno qui.

— Accidenti… conosco un solo uomo che fuma questi sigari — esclamò il ragazzo. — L’ho visto ieri sera…

— Ha ragione — sorrise radioso Chan. — Un solo uomo, e chi avrebbe creduto che potesse agire tanto incautamente? Sono letteralmente stupefatto. Quando ci è stato Alan Jaynes davanti a questa finestra? E perché?
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Due spremute d’arancia




Charlie si tolse di tasca una busta vuota, nella quale infilò il suo ultimo reperto. Poi, assieme al ragazzo, entrò nel villino. Hettick sedette accanto al tavolino da toeletta sul quale erano sparsi tutti gli strumenti del mestiere. Charlie si mise su una sedia di vimini e si guardò attorno in quella stanza che appena la notte prima era stata testimone di una tragedia. Il viso del detective era sereno e placido, sembrava che non fosse turbato da problemi di sorta. Attraverso un’enorme vetrata osservò un incrociatore che si muoveva lentamente nel mare in direzione del porto.

— Non ha avuto molta fortuna qui, signor Hettick?

— Non molta. Gli oggetti sul tavolo sono pieni di impronte… della donna assassinata. Le ho prelevate all’obitorio questa mattina. A proposito, il coroner mi ha chiesto di avvertirla che ha rimandato l’apertura dell’inchiesta a domani. Spera che a quel punto lei avrà qualcosa in mano.

Chan si strinse nelle spalle. — Lo ringrazi per la fiducia. E gli dica anche che in qualsiasi momento sono pronto a cambiarmi di ruolo con lui. — Tornò a contemplare la stanza: la boiserie, notò, era stata recentemente dipinta di bianco. A un tratto si alzò e si avvicinò alla finestra che dava sulla spiaggia. — Per caso ha esaminato questo davanzale?

— No… in effetti, no — si scusò Hettick. — Ci avevo pensato, ma poi mi è passato di mente.

Charlie sorrise sornione. — Il clima caldo rende il pensiero scivoloso. Posso umilmente chiederle di farlo ora?

Hettick si avvicinò alla finestra e ricoprì il davanzale con il nerofumo. Poi con mano esperta passò la spazzola di peli di cammello.

Charlie e il ragazzo osservavano curiosi. — Ah! — gridò Chan. Sulla morbida superficie del davanzale c’erano le impronte di qualcuno.

— Queste non sono state lasciate da Shelah Fane? — chiese Charlie.

— No — rispose sicuro Hettick. — Appartengono a una mano maschile.

Chan si tuffò nei suoi pensieri. — E sono anche recenti. Abbiamo fatto progressi. La mano di un uomo. Un uomo ha aperto la reticella e si è arrampicato sul davanzale. Perché? Per entrare nella stanza, ovviamente. Quando? Ieri sera, quando il delitto era nell’aria. Sì, ci muoviamo, stiamo procedendo. — Fece una pausa. — Ma chi? — Infilò la mano in tasca e le sue dita sfiorarono la busta che conteneva il mozzicone di sigaro. Quindi si voltò di scatto. — Una cosa è certa. Senza ulteriori indugi devo avere le impronte di Alan Jaynes. — Sorrise a Bradshaw: — La polizia è in possesso di notevoli indizi e ci si aspetta un arresto imminente. Ma se lei pubblica soltanto una di queste parole, tirerò fuori la storia della lavanderia e la sbatterò subito in prigione.

— Non le userò — promise il giovane. — Cosa ha intenzione di fare ora?

— Ho intenzione di lasciarla in compagnia della signorina Julie. Che in fondo è…

— Glielo dico io. È la più…

— Più tardi — tagliò corto Chan. — Molto più tardi. Signor Hettick, la prego, non si muova di qui sino al mio ritorno. Avrò bisogno del suo occhio esperto. Ora devo fare un salto al Grand Hotel.

Lasciò il villino seguito dal ragazzo. Mentre Charlie si dirigeva verso la casa, Bradshaw andò a cercare Julie e si mise a sedere accanto a lei.

— Se n’è andato quel buffo poliziotto? — chiese impaziente la ragazza.

— Per poco. Tornerà prima che ne sentiamo la mancanza. — Il giovane la guardò e si accorse che Julie aveva un’espressione spaurita. — Charlie ha appena fatto una scoperta importante sotto la finestra del villino — aggiunse.

— Che… che cosa?

— Non credo di essere autorizzato a dirlo — rispose Bradshaw. — Non ancora, comunque. Ma… che tipo è questo Alan Jaynes? Tu non lo conosci molto, vero?

— Direi per niente — rispose la ragazza. — L’ho visto per la prima volta ieri mattina. Shelah l’ha conosciuto a Tahiti… credo che fosse molto innamorata di lui. Ma Shelah era innamorata di… di così tanta gente. — Poi, all’improvviso, Julie voltò il capo e scoppiò in lacrime.

Bradshaw si alzò e le appoggiò una mano sulla spalla. — Su… su — disse, un po’ a disagio. — Non devi fare così. Stai rovinando tutto. Waikiki, il regno della pace, la spiaggia dove impera suprema la felicità. Pensa se qualcuno dei turisti che mi prendono alla lettera ti vedesse!

— Mi dispiace… — singhiozzò la ragazza. — Ma io non sono felice, non posso esserlo.

— No, certo, non puoi in questo momento… Ma perché non guardi alla felicità che ti aspetta? E non ti prendi qualche anticipo?

— Io… non sarò mai più felice…

— Assurdo. Per te io trasformerò il mondo in qualcosa di meraviglioso, come ho trasformato questa città nei miei slogan. Quando saremo sposati…

La ragazza si allontanò bruscamente. — Non ci sposeremo mai. Oh, è terribile! Io sono orribile! Davvero, tu non lo sospetti nemmeno. Mi odieresti, se solo sapessi.

— Parla! Guardami! — Si chinò a baciarla.

— Non devi farlo!

— Devo, invece. È il mio dovere. Ho pubblicizzato questo luogo per l’amore e amore deve esserci, se devo prestare fede a me stesso. Ora ascoltami: tra una settimana tutto questo sarà finito e tu potrai cominciare a dimenticare. Charlie Chan risolverà da un momento all’altro l’enigma…

— Oh… ne sei convinto?

— Certo. Nulla sfugge a Charlie Chan.

— Chissà… — disse vaga la ragazza.

— Lo so io — rispose deciso Bradshaw.

In quel momento Chan, che non avrebbe condiviso la fiducia di Bradshaw, stava entrando nell’atrio dell’albergo. Salutò con un cenno della mano il fattorino e si avvicinò al banco.

— Eccomi di nuovo — disse all’impiegato. — Per essere un ospite non pagante, mi faccio vedere spesso in questo luogo. Mi dà per favore il numero della stanza occupata dal signor Alan Jaynes?

Sorridendo, l’impiegato glielo diede e indicò i citofoni alla destra del banco. Charlie fu contento di sentire la voce dell’inglese. Chiese di poter scambiare una breve conversazione e Jaynes rispose che sarebbe sceso immediatamente.

Con insolita velocità Charlie si avviò verso la hall. C’erano soltanto un inserviente filippino e il detective.

Charlie gli fece un cenno.

— Vorrei due di quelle vostre deliziose spremute di arancia — disse.

— Sì, signore — rispose il ragazzo.

— Voglio anche accompagnarti mentre vai a prenderle.

Il ragazzo parve sorpreso, ma non era nella posizione di poter discutere. Era uscito dalla giungla per imparare che l’ospite ha sempre ragione.

Charlie seguì la sua piccola guida nella dispensa, dove incontrò un uomo con un grembiule bianco.

— Sono l’ispettore Chan della polizia di Honolulu — annunciò. — Ho appena ordinato due spremute d’arancia. Per cortesia, mi darebbe i bicchieri nei quali ha intenzione di servirle?

Il cameriere era troppo stanco per essere sorpreso. Il clima, come spesso aveva spiegato alla moglie, lo distruggeva. Prese i bicchieri e Charlie cominciò a pulirli freneticamente con un fazzoletto che si era tolto di tasca.

— Vorrei che fosse chiaro che non lo sto facendo per diffidenza nei suoi riguardi — disse. — Ma io ho il terrore dei germi. — Sorrise. — Una forma di vita animale molto pericolosa. — Occorre notare, però, che Charlie si dava da fare a pulire soltanto la parte esterna del bicchiere. Terminato il lavoro, depose i due bicchieri sul vassoio che il ragazzo gli aveva portato, e allungò un quarto di dollaro al cameriere. — Mi farà un favore ancora più grande se riempirà questi bicchieri senza toccarli con le dita. — Poi si rivolse al ragazzo: — Questo riguarda anche te. Capito? Non devi toccarli. Appoggia il vassoio sul tavolo e basta. Altrimenti, quando arriverà il momento della mancia, fingerò di non vederti.

Quando Charlie tornò nella sala trovò l’inglese. — Ah… signor Jaynes — disse. — Sono felice di rivederla. Ha dormito bene?

Jaynes lo guardò con gli occhi sbarrati. — No — rispose — non ho dormito, ma cosa c’è?

— Quanto mi dispiace — esclamò Charlie. — Waikiki è un luogo famoso per dormire, ed essendo un vecchio abitante di Honolulu, mi dispiace davvero molto quando non si dimostra all’altezza della propria reputazione. Vuole concedermi l’onore di sedersi con me sul divano?

Si lasciò cadere sul divano, che cigolò.

— Le voci del legno proclamano al mondo il mio peso eccessivo — continuò affabilmente. — Sono a dieta, faccio movimento, ma non serve. Ciò che deve essere sarà. Chi è quell’uomo che può stabilire il proprio peso sulla bilancia? Tutto è già determinato altrove.

Jaynes sedette accanto a lui. — Cosa posso fare per lei questa mattina, ispettore?

— Può accettare, se vorrà essere tanto gentile, le più profonde scuse perché la trattengo su quest’isola. Alcuni dicono che sia il paradiso, ma anche il paradiso non è bello quando si è ansiosi di andare altrove. Ancora il mio profondo rincrescimento. Le assicuro che mi sto applicando con tutta la velocità possibile per chiarire il mistero e poterle dare ben presto il via libera.

— Mi fa piacere sentirlo — annuì Jaynes. Prese un portasigarette e offrì a Charlie uno dei suoi piccoli sigari. — Non ne vuole? — Se ne accese uno. — Le indagini vanno avanti, spero?

— Ci sono alcune difficoltà — ammise Charlie. — Quelli che sanno, non parlano. Quelli che parlano, non sanno. Ma nel mio lavoro è più o meno sempre così. Poco fa mi è parso di vedere una lucina brillare… Ah… — Nel frattempo il filippino aveva portato il vassoio e l’aveva lasciato sul tavolino davanti ai due uomini. — Avrei dovuto dirle, signor Jaynes, che sto facendo una dieta a base di spremute d’arancia e questa è l’ora di berne una. Mi sono permesso di ordinarne una anche per lei.

— Oh, no, grazie — rispose l’inglese. — Io non so…

— Ormai è pronta — protestò Chan, sul punto di offendersi. — È una bevanda molto leggera. Non può rifiutare.

— Bene, grazie — disse Jaynes. Non c’era nulla che desiderasse di meno, ma sapeva che i cinesi sono molto permalosi e non voleva correre dei rischi con questo particolare rappresentante di quel popolo. — Lei è davvero molto gentile — aggiunse, prendendo il bicchiere.

Raggiante, Charlie sollevò il suo. — Brinderemo al mio successo, visto che anche lei nutre lo stesso desiderio. — Bevve con grande entusiasmo e depose il bicchiere. — Presumo che il fatto che sia analcolica le provochi un certo disappunto. Ho notato quanto amaramente gli uomini del suo paese risentano di questo proibizionismo.

— Quale proibizionismo? — chiese Jaynes.

— Ah, lei mi prende in giro. Be’, è un nobile esperimento, ma non è nuovo come molti ritengono. L’imperatore Wu, che salì al trono in Cina nel 2205 prima di Cristo, quando assaggiò per la prima volta un liquore, ritenendo che avrebbe procurato dei danni al suo popolo ne vietò l’uso. Il suo editto ebbe un ottimo effetto per un certo tempo, ma in seguito si perse nelle oscure pagine della storia. La Cina — concluse Chan dopo aver bevuto un’altra sorsata — come il borsellino di un uomo generoso ha sofferto molto. Ma sopravvive ancora.

Jaynes lo stava guardando con profonda curiosità. Quello strampalato poliziotto era forse venuto a cercarlo per discutere di proibizionismo? Charlie notò lo sguardo.

— Ma torniamo a bomba — disse. — Vorrei farle ulteriori domande su ieri sera. Purtroppo lei è tanto sfortunato da non avere un alibi per l’ora del delitto. Se non ho capito male, a quell’ora lei vagava, come dire, quasi fuori di senno.

— Temo proprio di sì — ammise Jaynes.

— Dal momento in cui ha lasciato Martino sulla spiaggia al momento in cui lo stesso Martino l’ha trovata e le ha comunicato l’avvenuta tragedia, è rimasto solo?

— Sì.

— Mentre vagava… di quanto si è allontanato lungo la spiaggia?

— Sono arrivato fino al Moana Hotel. Là mi sono seduto sotto un baniano e ho tentato di pensare al da farsi.

— E non è… vuole un’altra bibita? Dicevo… non è per caso arrivato fino alla proprietà di Shelah Fane?

— Le ho appena detto che sono arrivato solo fino al Moana. E poi, ripeto, mi sono seduto a pensare. Quando mi sono calmato, ho pensato che forse stavo drammatizzando troppo le cose. Una donna che si lasciava influenzare con tanta facilità da uno stupido stregone… be’, mi chiedevo se alla fine si sarebbe dimostrata una buona moglie. Le nostre vite erano molto diverse… e ho tentato di convincermi che forse si trattava solo di un’infatuazione passeggera, per entrambi. Così ho deciso di prendere la nave a mezzanotte e, se possibile, di dimenticare tutto. Dopo aver preso questa decisione, mi sono sentito subito meglio. Sono tornato qui e, proprio mentre stavo entrando in albergo, ho incontrato Martino che mi ha annunciato la terribile notizia.

— Nessuno l’ha notata al Moana Hotel, quando stava sotto il baniano?

— Credo di no. Ero seduto in un angolo buio.

— È mai stato al villino dove è morta Shelah Fane?

— No… non ho mai visto quel luogo.

— Quindi nega decisamente di essere stato da quelle parti. Non ha passeggiato nei dintorni di una finestra del locale, per esempio?

— Be’, no! — Senza essere sollecitato, Jaynes prese il bicchiere e lo vuotò. Poi guardò Charlie. — Ma… perché mi chiede queste cose?

— Cerco solo di restringere il campo — spiegò Charlie. — Comunque è tutto, grazie. Sa quando parte la prossima nave?

— Sì — rispose l’inglese. — Ce n’è una domani a mezzogiorno. Spero che…

— Cercherò di fare il possibile — sorrise Charlie. — Anche se qualcuno potrebbe farmi notare che l’ho già fatto.

Jaynes rise. — Non si lasci scoraggiare — disse. — So che farà del suo meglio. A proposito, forse ieri sera sono stato un po’ sgarbato con lei… ma non vedevo l’ora di partire. Per diversi motivi: non soltanto gli affari negli Stati Uniti, ma tutta questa orribile storia… volevo uscirne. E lo voglio ancora, mi capisce?

— Capisco — annuì gravemente Chan mentre con le dita, infilate nella tasca laterale della giacca, accarezzava una certa busta. — E con questo le auguro una buona giornata.

Chan seguì con lo sguardo l’inglese mentre attraversava la terrazza e si incamminava verso il mare. Ebbe la sensazione di avere qualcuno alle spalle, e si voltò appena in tempo. Un vecchio cinese, vestito con il costume tradizionale, armato di spazzola e strofinaccio, stava per togliere i bicchieri.

— Ehi! — Charlie afferrò la mano raggrinzita. — Non toccare, se non vuoi che l’ira di sette divinità discenda su di te! — Poi prese un fazzoletto e avvolse delicatamente il bicchiere dal quale aveva bevuto Jaynes. — Questo lo prendo io, e la cosa non ti riguarda!

Ma evidentemente il vecchio inserviente pensava il contrario perché seguì Chan fino al banco. Qui l’ispettore incontrò uno dei direttori. — Vorrei comprare questo oggetto — disse, mostrando ciò che il fazzoletto conteneva. — Per cortesia, mi dica il prezzo.

Il direttore si mise a ridere. — Ah, la prego. Lo prenda pure. Cosa sta facendo, Charlie? Raccoglie le impronte dei nostri ospiti innocenti?

— Lei è molto vicino alla verità — annuì Chan. — Salvo, forse, per la parola “innocenti”. Grazie infinite. E ora, per cortesia, vuole liberarmi di questo signore che ritiene di aver catturato uno dei quaranta ladroni?

Il direttore disse qualcosa al cameriere, che se ne andò borbottando. Chan sapeva che si trattava di commenti non proprio elogiativi, ma non vi prestò attenzione e si diresse di buon passo alla macchina.

Immerso in profondi pensieri, tornò alla casa di Shelah Fane. Le impronte sul bicchiere erano identiche a quelle sulla finestra del villino? E in tal caso, si stava forse avvicinando alla fine del viaggio?

Hettick lo stava aspettando e Charlie gli affidò il suo prezioso carico, che ancora odorava di succo d’arancia. L’esperto si mise al lavoro, accanto alla finestra, con il bicchiere in una mano e la lente nell’altra. Chan gli si avvicinò, in attesa del verdetto.

Poi Hettick scosse il capo. — Niente da fare — annunciò. — Lei è sulla pista sbagliata, ispettore.

Profondamente deluso, Chan si mise a sedere. E così non era Alan Jaynes l’uomo che la sera prima era entrato in quella stanza? Eppure tutto gli era parso talmente chiaro che non aveva avuto alcun dubbio.

Sulla pista sbagliata, dunque? Non voleva dar peso al tono con cui Hettick aveva pronunciato quelle parole. Da quando Charlie era tornato dal continente, alla stazione di polizia gli uomini erano stati poco cordiali nei suoi confronti. Si erano aspettati di trovarlo in uno stato d’animo trionfante e arrogante dopo i suoi successi, e il fatto che lui si fosse invece comportato normalmente non era riuscito a smorzare la loro invidia. Era stato costretto a sopportare le varie frecciate che celavano un’ostilità segreta.

Sulla pista sbagliata, dunque? Be’, e chi ogni tanto in questo mestiere non faceva il passo sbagliato? Dov’era il superuomo che non sbagliava mai?

Sulla pista sbagliata. Chan si sedette, immerso nei suoi pensieri. Jaynes era stato accanto a quella finestra: il mozzicone del sigaro, di cui evidentemente si era dimenticato, era una prova sicura. Ma non era lui che aveva aperto la finestra ed era entrato, lasciando le impronte sul davanzale. Qualcun altro… ma chi? Chi altro era stato?

Poi, di colpo, Charlie si batté la fronte con la mano. — Haie… sono stato un completo e assoluto idiota! Mi muovo troppo in fretta, senza pensare. Tutti mi mettono pressione, persino la mia famiglia. E io non sono nato per la fretta. La fretta è il vento che distrugge le impalcature. — Si voltò verso Hettick. — Che fine hanno fatto le impronte digitali prelevate ieri sera al vagabondo?

— Oh — rispose Hettick. — Le ho qui con me. — Si tolse di tasca una busta contenente una piastrina di vetro. — Crede…

— Sì, lo credo… un po’ tardi, ma lo credo — rispose Charlie. Tolse la piastrina di mano al collega e si precipitò alla finestra. — Venga, presto — chiamò. — La lente… guardi! Che ne dice?

— Sono le stesse! — annunciò Hettick.

Un’espressione di trionfo balenò negli occhi di Charlie. — Finalmente sono arrivato a qualcosa! — esclamò. — Smith, il vagabondo, ieri sera era in questa camera! Sono sempre sulla pista sbagliata, oppure ho anch’io i miei momenti di lucidità?
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Abbandonata l’aria flemmatica, Charlie Chan percorreva a grandi passi la stanza, agitato e insieme eccitato per la sua recente scoperta.

— Smith, il vagabondo — ripeté. — Triste relitto umano buttato sulla spiaggia di una splendida isola. Logoro residuo di un uomo… quanto si è dato da fare ieri sera da queste parti! Per la vita di Smith, la sera di ieri è stata davvero di un’importanza capitale.

Hettick stava raccogliendo gli attrezzi. — Be’, io faccio ritorno in sede — osservò. — Le ho dato qualcosa su cui lavorare. Cerchi di ricavarne il massimo!

— Ah, lei sì che è intelligente — ghignò Chan. — A volte le cose scivolano dalla mente, ma quando un umile lavoratore le richiama, allora si può continuare come demoni vendicatori. Lei ci ha fornito il materiale per agire. Sì, torni subito in sede, per cortesia. Io arriverò più tardi, e nel frattempo le consiglio di emettere un mandato per Smith. Dica al capo che il vagabondo dovrà essere condotto quanto prima alla stazione di polizia. Cerchi in ogni bettola. Affidi l’incarico a Kashimo. È il nostro segugio più capace e, ciò che più importa, conosce ogni fessura, ogni crepa del piccolo mondo della malavita.

Hettick promise che avrebbe fatto quanto richiesto, e se ne andò.

Charlie lo seguì. Vide Julie e Bradshaw sul prato e si fermò accanto a loro. — Vuole un passaggio in città? — chiese a Bradshaw.

— No, grazie — rispose questi. — Oggi ho la macchina. E poi Julie mi ha appena convinto a rimanere a pranzo.

— Possa la vita riservarle compiti tanto ardui come questo — sorrise Charlie. — Non desidero rendere meno roseo il suo futuro, ma la devo avvertire che tornerò quanto prima.

Stava girando attorno alla casa quando Jessop comparve sulla porta della veranda. — Ah… signor ispettore — disse. — Posso chiederle di entrare un momento?

Colpito dalla serietà del maggiordomo, Charlie passò attraverso la porta che il domestico teneva aperta. — Ha qualcosa da dirmi? — chiese.

— Sì, signore. Per cortesia, venga con me. — Jessop precedette Chan verso una piccola anticamera accanto all’ingresso. Entrò per primo: dimostrazione di un’insolita distrazione da parte sua. — Oh, le chiedo scusa, signore. Chiuderò quest’uscio, così potremo parlare senza essere disturbati.

— Il tempo non è molto generoso con me… — cominciò Chan, sorpreso da tutti quei preparativi.

— Lo so, signor ispettore, e per questo entrerò subito in argomento. — Nonostante la promessa, esitò. — Il mio vecchio padre, che per più di quarant’anni era stato al servizio di un duca piuttosto esigente, una volta mi disse: “Un buon servitore, Cedric, vede tutto, sa tutto, ma non dice nulla”. È solo dopo prolungata e matura riflessione che mi sono deciso a ignorare quel prezioso consiglio.

Chan annuì. — Gli eventi — commentò — sconvolgono i sistemi.

— Precisamente, signore. Ho sempre avuto molto rispetto per la legge e inoltre sono impaziente di vederla arrivare in fondo a questa faccenda senza, se mi è consentito, che vi siano altri intoppi. Quando ieri sera lei stava interrogando la signorina Julie a proposito dell’anello di smeraldo, io ero nell’ingresso. Il che potrebbe farle pensare che abbia origliato, ma le posso assicurare che tale atteggiamento era ben lungi dalle mie intenzioni. Ho sentito la signorina riferirle che la signora Fane le aveva dato quell’anello in mattinata e che lei (la signorina Julie, intendo) lo aveva tenuto con sé a partire da quel momento fino a quando è stato trovato in camera sua.

— Esattamente — convenne Charlie.

— Sono sbalordito, ispettore. Non so cosa volesse dimostrare con questa testimonianza… ma io so questo: ieri sera, alle sette e mezzo, la signora Fane mi ha convocato in camera sua e mi ha dato la lettera che avrei dovuto consegnare al signor Tarneverro non appena fosse arrivato in questa casa. Mentre mi porgeva la busta, ho visto brillare sulla sua mano l’anello. Sono sicuro su questo punto, ispettore, e sono pronto a fare una dichiarazione giurata in tal senso.

Chan rimase silenzioso per un attimo. Pensò a Julie O’Neil, così giovane, così innocente. — Grazie infinite — disse infine. — Quanto mi ha appena detto è della massima importanza.

— Spero solo che non sia tanto importante quanto sembra — replicò Jessop. — Le ho detto questo non senza un certo disagio. Non ho nulla contro la signorina Julie, una ragazza affascinante, signore. Ero tentato di non parlare, ma poi ho capito che il dovere si trovava nel campo opposto. Come lei, anch’io desidero vedere il colpevole punito. La signora Fane è stata sempre estremamente gentile con me.

Chan si avvicinò alla porta. — Agirò subito sulla base di quanto mi ha detto — disse.

Jessop sembrava a disagio. — Se il mio nome potesse essere taciuto…

— Sembrerebbe impossibile — gli disse Chan.

Jessop sospirò. — Me ne rendo conto, ispettore. Posso soltanto ripetere che sono assolutamente certo di aver visto l’anello. Godo di una vista eccellente, il che, per un uomo della mia età, è fonte di profonda soddisfazione.

Passarono nell’ingresso. Anna, la cameriera, stava lentamente scendendo le scale. Chan si rivolse a Jessop.

— Grazie ancora — disse. — Ora può andare.

Il maggiordomo scomparve verso la cucina. Charlie aspettò Anna in fondo alle scale.

— Buongiorno — disse cordialmente. — Vorrei scambiare due parole con lei, se non le dispiace.

— Certo — rispose Anna, e lo seguì nel soggiorno.

— Ricorda la storia della signorina Julie a proposito dell’anello?

— Naturalmente, signore.

— L’anello le era stato dato dalla signora Fane al mattino ed era rimasto in suo possesso. Ha qualcosa da dire in merito?

— Accidenti… che cosa intende dire, ispettore? — rispose la cameriera.

— Durante il giorno per caso non ha visto l’anello al dito della signora? O quando l’aveva cercata per la spilla?

— Anche se l’ho visto, non mi ha certo colpito.

— Vede le cose, eppure non le nota?

— Sa com’è, ispettore. Quando le cose diventano familiari non si notano più. Ciò che voglio dire è: l’anello può esserci stato e può non esserci stato. Temo di non poterlo affermare con certezza, signore.

— Quindi non è in grado di dare una risposta precisa?

— Temo di no, per quanto mi riguarda.

Chan si inchinò. — Grazie… è tutto.

Uscì dalla portafinestra e camminò lentamente attraverso la veranda.

Non aveva cuore per il compito che lo aspettava ora, ma tante altre volte in passato si era trovato di fronte a simili situazioni e non aveva mai esitato. Uscì sul prato e si avvicinò a un dondolo sul quale stavano seduti Bradshaw e la ragazza.

— Signorina Julie — cominciò.

La ragazza lo guardò e, alla vista di quel viso serio e grave, sbiancò. — Sì, signor Chan — disse a bassa voce.

— Signorina Julie, lei mi ha detto che la signora Fane le aveva dato quell’anello di smeraldo ieri mattina, poco dopo il suo arrivo. Perché me lo ha detto?

— Perché è la verità — rispose spavalda Julie.

— Allora come spiega il fatto che l’anello in questione è stato visto al suo dito ieri sera alle sette?

— Chi gliel’ha detto? — gridò la ragazza.

— È importante? — chiese Charlie.

— È molto importante! Chi è stato?

— L’ho saputo da una fonte che ritengo attendibile.

— Non ha gli strumenti per sapere quanto attendibile sia, signor Chan. Chi ha fatto questa dichiarazione? Non la signorina Dixon… non si è ancora alzata. Deve essere stato uno dei domestici. Jessop, forse. È stato Jessop, signor Chan?

— Che importanza ha?

— Oh, le assicuro che ha molta importanza. Perché io non vado molto d’accordo con Jessop. C’è della vecchia ruggine tra di noi… per lo meno da parte sua.

— Vorrebbe spiegarsi meglio, per cortesia?

— Certo. Come le ho detto ieri sera, i domestici hanno sempre truffato la signora Fane. In un primo tempo avevo chiuso un occhio, perché non sono una pettegola. Ma circa un anno fa, quando ho scoperto il cattivo stato delle sue finanze, ho cominciato a fare delle indagini. Ho scoperto che Jessop aveva sfacciatamente stipulato degli accordi con i commercianti: tutti i conti venivano spaventosamente gonfiati e Jessop si prendeva una percentuale sui profitti.

“Se non ho detto nulla alla signora Fane è perché sapevo cosa sarebbe successo: una violenta lite, pianti, recriminazioni e probabilmente il gran perdono finale. La signora Fane aveva un cuore grande così. Invece sono andata da Jessop, gli ho detto che sapevo quello che stava facendo e che la cosa doveva finire. Si arrabbiò moltissimo. Mi disse che tutti i domestici di Hollywood facevano la stessa cosa e sembrava considerare il fatto come qualcosa che gli spettasse di diritto. Ma quando l’ho minacciato di riferire tutto alla signora Fane, ha ceduto e mi ha promesso di porre fine alla faccenda. Credo che in effetti abbia mantenuto la promessa, ma da allora è stato sempre molto freddo con me e so che non me l’ha mai perdonata. Ecco perché le ho chiesto subito se era stato Jessop a riferirle quella… quella menzogna sull’anello.”

— E come sono i suoi rapporti con Anna?

— Oh, Anna e io siamo state sempre in rapporti amichevoli — rispose Julie. — Una ragazza solida che risparmia e compra titoli. È denaro che ha guadagnato onestamente, ne sono sicura perché… — sorrise vagamente — la poveretta non ha mai avuto l’opportunità di fare la cresta sui conti. I conti non passano mai dalle sue mani!

Il viso di Julie avvampò e Charlie osservò per un attimo la ragazza. — Dunque lei continua a sostenere che la signora Fane le ha dato quell’anello ieri mattina?

— Certo. È la verità, ispettore.

Chan fece un inchino. — Non posso che accettare la sua parola, signorina Julie. Forse è così. La persona che mi ha detto di aver visto l’anello al dito della signora ieri sera può essere stata spinta da un antico rancore… l’avevo pensato anch’io. La signorina Julie, mi sono detto, è troppo dolce, troppo delicata per pensare e per fare tali bassezze. Come avrà notato, Jimmy, io e lei abbiamo gusti in comune.

— Il che depone a suo favore — sorrise Bradshaw.

— Il che depone a favore di entrambi — corresse Chan. — Ma non mi tratterrò oltre: sarebbe una macchia su questa meravigliosa scena. Arrivederci, allora.

Si avviò pensieroso verso la sua macchina e partì sotto lo spietato sole di mezzogiorno. “Troppe strade che serpeggiano…” aveva letto da qualche parte. Sospirò. Troppe strade: chissà se quel vecchio macinino avrebbe alla fine infilato quella giusta?

Mentre Charlie si avvicinava al Grand Hotel, nei suoi pensieri c’era Huntley Van Horn. Esitava. Non gli andava di ricomparire così presto all’ingresso dell’albergo, perciò parcheggiò la vettura in strada, entrò nel giardino e camminò verso il palmeto. Sotto le palme era raccolto un gruppo di turisti eccitati e, guardando in alto, Chan vide uno dei locali che si arrampicava sugli alberi con l’agilità di una scimmia. Sostò un attimo ad ammirare il ragazzo.

— È bravo, eh, ispettore? — disse una voce dietro di lui. Si voltò e il suo sguardo incontrò gli occhi grigi e sorridenti di Van Horn. L’attore si trovava un po’ in disparte rispetto al gruppo, e si attirava gli sguardi accesi delle ragazze che, ufficialmente, si trovavano lì per ammirare le peripezie del ragazzo sull’albero.

— Ah, Van Horn — disse Chan. — Questo incontro è molto fortunato. Ero venuto qui proprio allo scopo di vederla.

— Davvero? — L’attore guardò in alto in mezzo agli alberi. — Be’, il ragazzo è arrivato in cima alla pianta. Vogliamo andare in veranda a fare due chiacchiere?

— L’idea è allettante — convenne Charlie. Seguì Van Horn e sedettero in un angolo appartato. Intanto il giovane era sceso dalla pianta e ora stava al centro del gruppo, godendosi le lodi e l’ammirazione di tutti. Chan lo guardò.

— A volte mi monta una invidia per quei ragazzi — disse. — Vivono felici, non hanno problemi, preoccupazioni… così dev’essere ciò che gli uomini chiamano paradiso. Alla vita chiedono solo un costume da bagno, appena sbiadito.

Van Horn rise. — Invece lei, ispettore, ha delle belle gatte da pelare, eh?

Charlie lo guardò in viso: aveva deciso di essere franco. — Le ho — disse. — E lei è una di queste — aggiunse.

L’attore rimase imperturbabile. — Lei mi sta adulando — rispose. — Come posso essere una fonte di preoccupazione?

— Lei mi preoccupa perché in questa faccenda di Shelah Fane è completamente indifeso. Non soltanto non ha un alibi, ma tra tutti coloro che ne sono coinvolti, lei è quello che si è trovato più vicino alla scena del delitto. Ha attraversato il prato in un momento molto importante, signor Van Horn. Mi preoccupo per lei come se fosse mio figlio.

Van Horn sorrise. — È molto gentile da parte sua, ispettore, e le sue parole mi colpiscono. Sì… ammetto che, nella ricostruzione di questo delitto, su di me aleggia una luce un po’ sinistra. Ma io conto su di lei. È un uomo intelligente, perciò si sarà per forza reso conto che non avevo assolutamente nessun motivo per uccidere quella povera ragazza. L’ho conosciuta soltanto in occasione di questo film e, per tutto il tempo che abbiamo viaggiato e lavorato insieme, siamo stati ottimi amici.

— Ah, sì? — Charlie scrutò il viso dell’attore. — Ed era amico anche di Denny Mayo? — chiese.

— Che cosa c’entra Denny Mayo in tutto questo? — ribatté Van Horn, con un’espressione che, nonostante tutti i suoi sforzi, non riusciva a fingere indifferenza.

— Molto, forse — gli disse Charlie. — Cerco di dissotterrare i fatti. Forse lei può aiutarmi. Ripeto: era amico anche di Denny Mayo?

— Lo conoscevo bene — ammise Van Horn. — Un individuo affascinante. Un irlandese selvaggio, imprevedibile, non si sapeva mai quello che avrebbe fatto l’indomani. Tutti gli volevano bene. La sua morte è stato un brutto colpo.

— Chi lo ha ucciso? — chiese vago Charlie.

— Vorrei tanto saperlo — rispose Van Horn. — Ieri sera, quando le ho sentito chiedere a tutti se si trovassero a Hollywood tre anni fa, ho pensato che in un certo senso fosse riuscito a scoprire un nesso tra i due delitti. Sarei curioso di conoscere questo nesso.

— È per questo allora che questa mattina è corso in biblioteca per leggere tutti i giornali sul caso Mayo?

Van Horn sorrise. — E così mi ha scoperto in mezzo ai libri, eh? Be’, ispettore, il mio agente potrà confermarle che sono un tipo piuttosto studioso. La cosa che mi piace di più è rannicchiarmi in un angolino con un buon libro… letteratura seria, intendiamoci…

Charlie alzò una mano in segno di protesta. — L’uomo saggio — disse — sapendo di essere sospettato, non si china ad allacciarsi le scarpe in un campo di meloni.

Van Horn annuì.

— Antico detto cinese, eh? Mica male, però.

— Dunque — insistette Chan — prima che ci lasciamo, mi vuole dire la ragione della sua visita alla biblioteca?

Van Horn non rispose. Rimase un attimo pensieroso, con la fronte aggrottata. Poi, all’improvviso, si voltò. — Lei è stato franco con me, ispettore, e io lo sarò con lei. Anche se quando saprà la ragione della mia visita in biblioteca sarà ancora più perplesso. — Da una tasca tolse una busta che portava l’intestazione del Grand Hotel e ne estrasse un foglio di carta.

— Vuole leggere, per cortesia?

Chan prese la lettera. Era un breve messaggio anonimo, scritto a macchina. Lo lesse.


Solo una parola di avvertimento da parte di un amico. Deve andare subito alla biblioteca pubblica di Honolulu e consultare tutti i volumi rilegati contenenti i giornali di Los Angeles che riportano la storia dell’assassinio di Denny Mayo. Troverà alcuni riferimenti alla sua partecipazione a questo delitto che potrebbero rivelarsi molto dannosi per lei.



Charlie sollevò lo sguardo. — Come l’ha avuto?

— L’ho trovato sotto la porta stamattina al mio risveglio — disse l’attore.

— È andato subito in biblioteca?

— Subito dopo colazione. E chi non l’avrebbe fatto? Non ricordavo di essere stato coinvolto come sospettato nel caso… inoltre, non c’era motivo. Ma naturalmente ero incuriosito. Ho letto ogni parola di quello che riguardava il delitto Denny Mayo sul “Los Angeles Times”, l’unico giornale che c’era in biblioteca. E stranamente…

— Sì? — lo incalzò Charlie.

— Era proprio come pensavo. Il mio nome non è mai stato fatto. Una mattinata davvero incredibile, ispettore.

— Strane circostanze, infatti. Ha idea di chi possa aver scritto quel messaggio?

— No, assolutamente. Ma comunque mi pare chiaro lo scopo. Qualcuno ha cercato di gettare dei sospetti su di me. È una piccola, delicata attenzione, e io l’apprezzo molto. Lui… o forse lei… immaginava che io andassi in biblioteca, chiedessi l’autorizzazione per consultare quelle copie e che lei prima o poi l’avrebbe scoperto. Dopo di che avrebbe pensato che io fossi coinvolto in questa faccenda e avrebbe perso del tempo prezioso investigando nella direzione sbagliata. Per fortuna è venuto subito da me con il suo sospetto. Ne sono felice, ispettore, e sono ancora più felice di aver conservato la lettera.

— Che dopotutto avrebbe potuto scriversi da solo! — insinuò Chan.

Van Horn rise. — Oh, no… ispettore Chan, non sono tanto machiavellico. La lettera era sotto la mia porta quando mi sono alzato. Scopra chi l’ha scritta e troverà l’assassino di Shelah Fane.

— Vero — convenne Charlie. — La lettera la terrò io, naturalmente. — Quindi si alzò. — Abbiamo fatto una bella chiacchierata, signor Van Horn, e le sono grato per la sincerità. Ma me ne vado con un mistero in più che mi brucia in testa. Aggiungiamone qualcun altro e mi verrà un’ischemia per lo sforzo. Spero di non averla fatta tardare troppo per il pranzo.

— Niente affatto — rispose l’attore. — Per me è stata una fortuna vederla e le auguro di cuore il migliore successo.

Chan attraversò il palmeto e diresse finalmente la sua auto sulla strada che portava in città. Mentre guidava, pensava intensamente a Huntley Van Horn. Nonostante la sua aria frivola, l’attore gli era parso sincero e leale. Ma poteva lui, Charlie, essere sicuro di questo? Poteva mai essere sicuro in questo mondo? L’inganno germogliava dovunque e dilagava come una gramigna.

Supponendo che Van Horn fosse sincero, chi aveva infilato quella lettera sotto la porta della sua stanza? Chan cominciò a rendersi conto di essere impegnato in un duello all’ultimo sangue. Il suo avversario era veloce e accorto e più intelligente di tutti quelli che aveva incontrato nella sua lunga carriera. Quanti di quegli indizi erano falsi, disseminati soltanto per confonderlo? Quanti erano reali?

Un crampo allo stomaco gli disse che il pranzo sarebbe stato una piacevole distrazione. Non era il tipo che metteva da parte queste urgenze. Ma mentre si avvicinava alla biblioteca, lo assalì un desiderio ancora più forte: quello di leggere la storia dell’assassinio di Denny Mayo. Con un sospiro di rimpianto per il pranzo, che avrebbe dovuto attendere ancora un po’, fermò la macchina ed entrò.

In quel momento il banco era deserto e Chan si diresse in sala di lettura. C’era soltanto una possibilità che il fascicolo con il giornale consultato da Van Horn non fosse già stato riposto sugli scaffali. Eppure eccolo, era ancora sul tavolo al quale era stato seduto l’attore. Nella sala c’erano soltanto due o tre ragazzi. Charlie, veloce, attraversò la stanza e aprì il fascicolo.

Conosceva la data della tragedia di Mayo e cercò immediatamente i numeri usciti il giorno seguente. I suoi occhi si dilatarono per lo stupore. Sotto un titolo a caratteri cubitali, Attore del cinema trovato assassinato in casa sua, c’era un grande squarcio.

Esaminò in fretta tutte le pagine. Poi sedette, sconcertato e incredulo. Qualcuno aveva strappato tutte le fotografie di Denny Mayo.
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Come morì Denny Mayo




Per un attimo Chan rimase immobile, immerso in profondi pensieri. Qualcuno aveva disperatamente deciso che lui non dovesse vedere la prestanza di Denny Mayo. Le didascalie, sotto le fotografie strappate, erano rimaste in gran parte intatte. “Denny Mayo, appena arrivato a Hollywood.” E poi ancora: “Denny Mayo nel film Il peccato sconosciuto”. Ma dovunque la foto del viso dell’attore era stata distrutta.

Chi era l’artefice di tutto questo? Huntley Van Horn? Forse. Eppure i metodi usati erano troppo grossolani e rozzi per un individuo tanto gentile. Recarsi apertamente in biblioteca, richiedere il fascicolo, firmare la scheda, come aveva dichiarato di aver fatto, e poi mutilare quelle pagine ingiallite sarebbe stato un comportamento incredibilmente ingenuo. Avrebbe richiamato troppo l’attenzione. No, non sembrava opera di Van Horn.

Con un profondo sospiro, Charlie si immerse nella storia di Denny Mayo. L’attore era arrivato a Hollywood dopo aver calcato le scene inglesi e subito aveva ottenuto molto successo. Era vissuto con un domestico in una casa in una delle migliori strade di Los Angeles. La sera del delitto il domestico, dopo aver svolto i normali lavori di routine, era uscito alle otto esatte, lasciando Mayo in eccellenti condizioni di spirito.

A mezzanotte l’uomo, di ritorno, era entrato dalla porta della cucina. Aveva visto la luce accesa nel soggiorno ed era andato a chiedere se c’era ancora bisogno di lui. Sul pavimento della stanza giaceva l’attore, morto da circa due ore. Avevano sparato a Mayo da distanza ravvicinata, con la sua stessa rivoltella: un’arma delicata che teneva nel cassetto della scrivania. La rivoltella era accanto a lui e su di essa non erano state trovate impronte digitali, nemmeno quelle del proprietario o di qualche sconosciuto. Nessuno era stato visto entrare o uscire dalla casa, che era situata in una posizione buia, sotto un gruppo di alberi.

Sfortunatamente il mattino seguente (Charlie inarcò le sopracciglia) la polizia aveva permesso che il pubblico sciamasse nella casa. Attori, attrici, registi, produttori, amici del morto erano sfilati nelle stanze distruggendo probabilmente qualche possibile indizio. Comunque, nessun indizio fondamentale era mai stato scoperto e la polizia non era arrivata mai a capo di nulla.

Sul passato di Mayo si sapeva poco: era venuto da lontano, e durante l’indagine non si era fatto vivo nessun membro della famiglia. Si diceva che avesse una moglie in Inghilterra, ma non la vedeva da molti anni e non ne aveva mai parlato con gli amici. Forse avevano divorziato. La sua vita a Hollywood non era stata spettacolare; le donne lo ammiravano ma, anche se a volte aveva ricambiato l’ammirazione, era sempre stato molto discreto in proposito. Se qualcuno avesse covato del rancore nei suoi confronti…

Continuando nella lettura, Charlie fu colpito da un nome e si raddrizzò con improvviso interesse. Rilesse in fretta. Mayo stava lavorando in un film in cui la protagonista femminile era un’attrice di nome Rita Montaine. La signorina Montaine era sul punto di sposare un tale Wilkie Ballou, un personaggio di un certo peso a Honolulu, rampollo di un’antica famiglia. Qualcuno aveva testimoniato di aver sentito una lite tra Mayo e Ballou… a causa di un ricevimento al quale Mayo aveva condotto la signorina Montaine. Ma il teste non aveva sentito Ballou minacciare l’attore.

A ogni modo, Ballou era stato interrogato. Il suo alibi era perfetto, suffragato anche dalla deposizione della stessa signorina Montaine. L’attrice aveva dichiarato che la sera del delitto era stata in compagnia di Ballou dalle sei a mezzanotte. Avevano fatto una lunga gita in macchina e avevano ballato in un locale molto distante dalla scena del crimine. La donna aveva confermato di essere fidanzata con Ballou e di essere in procinto di sposarsi.

Charlie continuò a leggere pagina dopo pagina i disperati tentativi di una polizia completamente confusa, senza trovare nuovi sviluppi. La storia a poco a poco si spegneva tra i frenetici farfugliamenti dei giornalisti.

Che dire dell’alibi di Ballou, confermato dalla donna che stava per sposarlo? Rita avrebbe potuto mentire per lui?

Chan prese il fascicolo e ritornò nella stanza principale della biblioteca. Depose il carico sulla scrivania dietro la quale stava una giovane donna. Senza parlare, aprì il fascicolo e indicò le pagine mutilate. Se il suo scopo era stato quello di urtare la ragazza non avrebbe potuto trovare un mezzo migliore. Il suo grido di costernazione fu immediato e sincero. — Chi è stato, signor Chan?

Chan sorrise. — La ringrazio per la fiducia nelle mie capacità — rispose — ma non sono in grado di dirglielo.

— È stato preso dal signor Van Horn, l’attore. Queste cose sono proibite dalla legge, lo sa bene lei. Deve arrestarlo subito.

Chan si strinse nelle spalle. — È rimasto sul tavolo dal momento in cui Van Horn è uscito fino a dopo mezzogiorno. Che prova abbiamo per dire che sia stato lui? Lo conosco bene e non credo sia tanto sciocco.

— Ma… ma…

— Con il suo permesso, vorrei parlargli al telefono. Forse potrà aiutarci a chiarire le cose.

La ragazza lo portò al telefono e Chan chiamò Van Horn in albergo. Gli spiegò subito le condizioni in cui aveva trovato il fascicolo.

— E lei cos’è riuscito a scoprire? — chiese l’attore.

— Ahimè, poco — sospirò Charlie. — Il fascicolo era intatto quando lei l’ha visto?

— Assolutamente. Perfettamente in ordine. L’ho lasciato sul tavolo alle nove e mezzo quando sono uscito.

— Ha visto qualcuno che conosceva da queste parti?

— Neppure un’anima. Ma, ispettore, questo getta una nuova luce su quel messaggio che ho ricevuto stamattina. Forse l’intenzione del mio ignoto amico non era tanto di coinvolgermi quanto di farmi tirar fuori dagli scaffali quel volume. Lui, ammesso che sia un lui, può aver sperato che le cose andassero proprio come sono andate: che io cioè avrei preso il libro e poi l’avrei lasciato dove lui potesse trovarlo senza dover firmare una scheda. Ci ha pensato?

— Ho così tante cose a cui pensare — rispose Charlie. — Grazie per l’idea. — Tornò al banco. — Il signor Van Horn ha lasciato il volume nello stato originale. Ne è sicurissimo. Per caso ha notato se qualcun altro lo ha consultato stamattina?

— Non lo so — rispose la ragazza. — La bibliotecaria incaricata di quella stanza è fuori per pranzo. Mi ascolti, ispettore Chan, deve scoprire chi è stato.

— Sono molto impegnato con il delitto — spiegò Chan.

— Lasci stare il delitto. Questa è una faccenda seria.

Chan sorrise, ma la ragazza non era dell’umore di imitarlo. Promise che avrebbe fatto del suo meglio e uscì.

Uno sguardo all’orologio gli disse che non avrebbe avuto tempo per un pranzo tranquillo come al solito. Prese un panino e un bicchiere di latte e poi si recò alla stazione di polizia. Il capo stava percorrendo a grandi passi la stanza.

— Salve, Charlie — esclamò. — Mi stavo chiedendo dove fosse. Molto da fare questa mattina, vero?

— Come la mosca su un fornello caldo — gli disse Charlie — e con la stessa voglia di andarmene.

— Non ha ancora saputo niente?

— Ho saputo così tanto che sono esausto. Ma non ho idea di chi abbia ucciso Shelah Fane.

— E questo è ciò che noi vogliamo — insistette il capo. — Il nome… il nome. Santo cielo, dobbiamo arrivare a qualcosa il più in fretta possibile!

— Forse ci arriveremo — rispose Charlie, con una leggera accentuazione sul plurale. Si sedette. — Ora le racconterò le mie avventure mattutine e forse il suo acuto cervello funzionerà laddove il mio si perde nel buio.

Cominciò dall’inizio: la sua visita al teatro, l’alibi di ferro di Robert Fyfe, la sua ammissione di aver dato del denaro al vagabondo in cambio di un dipinto. Parlò della visita alla biblioteca, dove aveva scoperto Van Horn, poi riferì la conversazione sulla terrazza con i due anziani coniugi che avevano avallato l’alibi di Tarneverro.

— Può anche darsi che mentano — commentò il capo.

Charlie scosse la testa. — Non lo direbbe se li avesse conosciuti. L’onestà splende come un fuoco perenne nei loro occhi.

— Lo giudicherò da me — osservò il suo superiore. — Come si chiamano? McMaster? Parlerò con loro più tardi. Continui.

Charlie continuò. Raccontò della scoperta del mozzicone di sigaro della qualità fumata solo da Alan Jaynes sotto la finestra del villino.

— Oddio! — sospirò il detective capo. — Sembrano tutti coinvolti! Qualcuno si sta prendendo gioco di lei, Chan.

— Vedo che è tornato al singolare — sorrise Charlie. — Un momento fa eravamo al “noi”. Ma riguardava soltanto il momento del successo, credo!

— Qualcuno si sta prendendo gioco di noi, va bene? Ha rilevato le impronte di Jaynes?

— Sì, servendomi di uno stratagemma. Ma sul davanzale della finestra abbiamo scoperto le impronte di Smith, il vagabondo.

— Sì… questo è qualcosa su cui possiamo agire. Ho diramato un mandato di cattura. Lo porteranno qui da un momento all’altro. Poi che cos’ha fatto?

Charlie ripeté la storia di Jessop sull’anello, storia che avrebbe anche potuto essere dettata soltanto da un antico rancore. Mostrò al capo la lettera con la quale Van Horn aveva giustificato la visita alla biblioteca. E infine riferì la mutilazione subita dal fascicolo di giornali e rilevò il fatto che Ballou e sua moglie erano stati menzionati nel resoconto del delitto Mayo.

Il capo rimase a lungo in silenzio. — Bene — disse infine — stando alle sue indagini sembra che tutti siano coinvolti. Misericordia, non riesce proprio a trarne nessuna conclusione?

— E lei, che conclusioni pensa di trarre? — rispose Chan con sottile malizia.

— Io? Non so… sono confuso, ma lei, l’orgoglio del corpo di polizia…

— Non dimentichi che non sono mai stato il genio della velocità. Quando trovo tutti questi ostacoli, sono costretto a pensare molto. I pensieri prendono corpo solo in seguito. Mi dia tempo.

— Cosa suggerisce di fare ora?

— Sto prendendo in considerazione il progetto di una visita alla signora Ballou.

— Santo cielo, Charlie… stia attento. Ballou è un personaggio influente in questa città e non è mai stato molto cordiale con me.

— Intendo usare tutta la diplomazia possibile.

— Ne avrà bisogno. Cerchi di non urtarlo, qualsiasi cosa faccia. Sa, queste vecchie famiglie…

Charlie si strinse nelle spalle. — Non sono vissuto a Honolulu tutti questi anni in stato di completa cecità. Non si preoccupi. Mi muoverò con piedi di velluto e la mia voce sarà tutta olio e miele.

Entrò Kashimo, con andatura strascicata e un’aria sconsolata.

— Be’, dov’è questo Smith? — chiese il capo.

— Da nessuna parte, signore — rispose Kashimo. — Sciolto come ghiaccio al sole.

— Sciolto, accidenti! Torna a cercarlo e non ripresentarti senza di lui!

— Ho guardato dappertutto — si lamentò Kashimo. — Ogni bettola, ogni cantina. Setacciato città. Niente Smith.

Charlie gli diede un colpetto sulla schiena. — Anche se al primo tentativo non hai ottenuto niente, ricomincia il lavoro da capo — lo consigliò. Dalla scrivania prese un foglio di carta e cominciò a scrivere. — Ti do una lista dei postacci più infimi — spiegò. — Forse ne hai dimenticato qualcuno. Può darsi che io abbia una conoscenza migliore della perversità della città rispetto a un onorato membro dell’Associazione dei giovani buddhisti quale sei tu.

Porse la lista al giapponese, che se ne andò, seguito dagli incoraggiamenti di Charlie.

— Povero Kashimo — disse Chan. — Se non c’è olio nella lampada, lo stoppino è sprecato. Quando si ha a che fare con tipi del genere, si ottiene un risultato migliore con le parole gentili. Ma ora devo andare a rituffarmi tra i miei dubbi.

— Resterò in attesa di notizie.

Charlie si avviò verso la casa dei Ballou a Manoa Valley. Si lasciò alle spalle il quartiere degli affari e imboccò una strada costeggiata da grandi ville. Sopra di lui gli alberi in fiore, nelle ultime settimane del loro splendore, erano letteralmente esplosi. Passò oltre l’Accademia Punahou e penetrò nella vallata, lasciando il sole per una zona di oscurità. Nuvole nere coprivano le montagne e improvvisamente, portato dal vento, arrivò un violento scroscio di pioggia. L’acqua batteva furiosa sul tetto della vettura e sul parabrezza. Eppure, a un chilometro e mezzo di distanza, Honolulu brillava nel sole di mezzogiorno.

Raggiunse la bella casa di Wilkie Ballou e Rita lo ricevette in un salotto buio. Suo marito, spiegò, era di sopra e si stava vestendo per il golf. A Honolulu un vero giocatore di golf non si cura della pioggia, che può cadere a rovesci su una strada mentre il sole brilla su un’altra. Rita lo accolse con cordialità e Charlie si senti rincuorato.

— Mi dispiace annoiarla con la mia insopportabile presenza — si scusò. — Sono sicuro che le farebbe molto piacere non vedermi più. Ma, per una pura questione di formalità, devo ancora affliggere tutti coloro che ieri sera erano presenti al triste evento.

Rita annuì.

— Povera Shelah! Come vanno le indagini, ispettore?

— Ho fatto splendidi progressi — la informò con aria felice. Non c’era nessun motivo per dare spiegazioni. — Vuole parlare un po’ con me dei giorni in cui era un famoso personaggio di Hollywood?

Con lo sguardo opaco, Rita fissò la pioggia che batteva contro i vetri.

— Certo — rispose.

— Posso aggiungere che lei ha spezzato il cuore della mia figlia maggiore, appassionata di cinema, quando si è ritirata dagli schermi? Nessuna, continua a lamentarsi, è mai più stata tanto brava.

Il viso di Rita si illuminò. — Si ricorda di me? Che carina!

— La sua arte non sarà mai dimenticata — la rassicurò Charlie, sapendo di farsi un’amica per la vita.

— Come posso aiutarla? — disse Rita.

— Conosceva la signora Fane quando era a Hollywood? — chiese Chan.

— Oh, sì, molto bene!

— È saggiamente proibito parlare male di coloro che non sono più tra noi, ma a volte è necessario dimenticare le antiche regole. C’è stato qualche scandalo nella vita della signora?

— Oh, no, nessuno. Non apparteneva a quel genere…

— Ma aveva delle storie d’amore, come le chiamate voi in California?

— Sì, spesso… Era impulsiva ed emotiva… ha sempre avuto storie. Ma tutte innocue, ne sono certa.

— Sa se una volta abbia amato un uomo di nome… Denny Mayo? — Charlie osservò attentamente il viso di Rita Ballou e gli parve che la donna trasalisse.

— Sì, certo… era pazza di Denny, una volta. È stato un colpo terribile per lei quando… quando fu ucciso. Lo sapeva, vero?

— So tutto di questo fatto — rispose lentamente Charlie. Ma purtroppo le sue parole lasciarono la donna completamente indifferente. — Conosceva anche lei questo Denny Mayo, suppongo?

— Sì… ho lavorato con lui nel suo ultimo film.

Chan ebbe un’ispirazione. — Ha forse qualche fotografia di Denny Mayo da qualche parte?

Rita scosse il capo. — No… ne avevo qualcuna, ma mio marito mi ha costretta a bruciarle. Non voleva che io avessi nessun rimpianto per quel passato… — Si fermò con lo sguardo fisso sulla porta.

Charlie sollevò lo sguardo. Sulla soglia stava Ballou, in completo da golf. Entrò nella stanza con fare cupo.

— Che cos’è tutta questa storia su Denny Mayo? — chiese.

— Il signor Chan mi stava semplicemente chiedendo se lo conoscevo — spiegò Rita.

— Il signor Chan dovrebbe farsi gli affari propri — sbottò il marito. Si avvicinò a Charlie. — Denny Mayo — disse — è morto e sepolto.

— Mi dispiace — rispose Chan — ma pare che non voglia rimanerlo.

— Deve, invece, per lo meno per quanto riguarda me e mia moglie — ribatté Ballou, e nelle sue parole risuonava un tono di una certa dignità.

Per un attimo Charlie affondò i suoi occhi assonnati in quelli ostili del milionario. — Pare che il suo alibi per la notte in cui fu ucciso Mayo abbia avuto successo — azzardò.

Ballou avvampò. — E perché no? Era la verità.

— Come tale è prevalsa. — Charlie si avvicinò alla porta. — Mi dispiace di averla disturbata…

— Non mi ha disturbato affatto — sbottò Ballou. — A proposito, cosa si aspettava di trovare qui?

— Forse una fotografia di Denny Mayo.

— E perché vuole questa fotografia?

— Qualcuno che non conosco non vuole che io la veda.

— Davvero? — disse Ballou. — Be’, qui non troverà nessuna fotografia di Denny Mayo. Né altre cose che potrebbero interessarla. Buongiorno. Sono costretto a chiederle di non tornare.

Charlie si strinse nelle spalle. — Io vado dove mi porta il dovere. Preferirei stare ad annoiarmi al comando di polizia… ma non si può imparare a nuotare su un tappeto. No, occorre andare dove l’acqua è profonda. Buongiorno, signor Ballou.

Rita lo seguì nell’atrio. — Mi dispiace di non esserle stata d’aiuto — osservò.

— Grazie lo stesso.

— Mi dispiace — ripeté la donna. — Vorrei vederla arrivare alla fine di questa storia. Se posso fare qualcosa…

Chan colse il balenio di un anello sulla mano della donna. — Forse… — disse.

— Qualsiasi cosa — ripeté lei.

— Ieri sera ha rivisto dopo molto tempo la signora Fane. Le donne spesso colgono particolari che agli uomini sfuggono. Senza dubbio si ricorda cosa indossava…?

— Certo! Aveva un abito lungo meraviglioso… satin color avorio, era…

— Mi riferisco soprattutto ai gioielli. Quale donna è tanto cieca da non notare i gioielli di un’altra donna?

Rita sorrise. — Non io, di certo. Aveva uno splendido filo di perle, un bracciale di diamanti…

— E anelli?

— Solo uno. Un immenso smeraldo che ricordavo di aver già visto a Hollywood. Lo portava sulla mano destra.

— Lo portava quando l’ha incontrata? Quando i ragazzi stavano già godendosi il bagno nell’oceano?

— Sì… Julie e il ragazzo erano andati in spiaggia.

Charlie fece un profondo inchino. — La mia gratitudine non ha confini. Ora posso continuare il mio lavoro. Arrivederci.

Uscì nella valle della pioggia perpetua e diresse la sua vettura verso la spiaggia dell’eterno sole.
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La storia del fattorino




Julie e Jimmy sedevano sulla sabbia bianca di Waikiki e guardavano l’oceano che si stendeva, apparentemente privo di vita, da quell’insenatura fino agli atolli dei Mari del Sud.

— Be’, credo sia meglio che io vada in città — osservò il ragazzo. Sbadigliò, si sdraiò sulla schiena e osservò le nubi bianche che andavano alla deriva nel cielo di cobalto.

— Ritratto di un giovane pieno di energia e vigore — sorrise Julie.

— Cattivo gusto, ragazza mia, introdurre simili parole in una conversazione su una spiaggia di Waikiki. Può darsi che io ti abbia dato un’idea imperfetta dello spirito di questo luogo. Qui noi oziamo, sogniamo…

— … e non concludete mai niente — lo rimproverò la ragazza.

— Io sono già arrivato. Perché dovrei agitarmi? Quando sei alle Hawaii non puoi desiderare di andare altrove: hai già raggiunto il paradiso e nessun cambiamento può essere per il meglio. Perciò siediti e aspetta la fine dell’eternità.

Julie si strinse nelle spalle. — Se è così, be’, temo di non essere molto adatta. Luogo meraviglioso per le vacanze… in questo senso è come dici tu. Ma per passarci una vita…

— Vuoi dire che non sono riuscito a convincerti? Io, il più grande scrittore della storia, non sono riuscito a far colpo sulla cosa più importante della mia vita! Io, James J. Bradshaw, che incontra un ostacolo imprevisto, assiste faccia a faccia al proprio fallimento. Sembra incredibile. Dove ho sbagliato, Julie? Non sono riuscito a farti sentire la bellezza di quest’isola?

— La bellezza, d’accordo — rispose la ragazza. — Ma quali sono i suoi effetti sul carattere? A me sembra che quando ci si ferma, si regredisce.

— Già! — Il ragazzo sorrise. — Una volta sono andato a un pranzo del Rotary Club sul continente. “Ragazzi, o si progredisce o si muore. L’anno scorso abbiamo prodotto dieci milioni di ghirlande, quest’anno quindici milioni. Invadiamo l’America con le ghirlande.” Per carità…

— Cosa stavi dicendo sul fatto di tornare in ufficio?

Il giovane scosse la testa. — Pensavo di farti recitare la parte di Eva nel paradiso terrestre, e invece guarda che serpente sei! Tornare in ufficio è una cosa che qui non si fa mai. Non vorremo certo svegliare quei poveretti che non ne sono ancora usciti!

— È proprio quello che stavo dicendo, Jimmy.

— Mia cara dittatrice, non è necessario essere incatenati a una scrivania per fare le cose. Si può lavorare benissimo da sdraiati. Per esempio, un attimo fa io stavo cominciando un nuovo richiamo per i turisti: “Venite… lasciate che sorridenti ragazze vi cingano le spalle con ghirlande di fiori. Mettete alla prova la vostra abilità cavalcando sulla spuma di Waikiki, oppure riposate nell’ozio e nel lusso…”.

— Ah, sì, questo è quello che ti piace fare di più.

— Sotto le palme da cocco. Non ti piacciono le nostre palme da cocco, Julie?

— Sono interessanti, ma preferisco le sequoie. Quando tiri un profondo respiro in un bosco di sequoie, Jimmy, ti sembra di poter inspirare il mondo. Capisci quello che voglio dire, caro? Questo luogo va bene per la gente che vi appartiene, ma tu… da quanto tempo sei alle Hawaii?

— Poco più di due anni.

— Quando sei arrivato, avevi intenzione di restarci?

— Be’… non parliamone ora.

— Non volevi, di certo. Pensavi di restarci soltanto per un po’. Non ti viene mai in mente di tornare e di fare qualcosa di te stesso?

— Oh, all’inizio… — Rimase in silenzio per un attimo. — Be’, vedo che non sono riuscito a venderti le Hawaii. Il che lascerà una ferita eterna nel mio cuore, ma c’è qualcosa di più importante. Sono riuscito a vendere me stesso? Sono innamorato di te, Julie, se tu mi dirai…

La ragazza scosse il capo. — Non parliamo nemmeno di questo, ora. Jimmy, non sono come tu credi… sono orribile, davvero… Jimmy, tu sposeresti una persona non sincera?

Lui si strinse nelle spalle. — Una bugiarda di professione, no. Ma una dilettante goffa come te, sì. Diamine, quando menti, lo fai come se fosse la prima volta!

La ragazza trasalì. — Che cosa vuoi dire?

— Tutta quella storia sull’anello. Cosa vuoi ottenere, in nome del cielo? L’avevo capito fin da questa mattina, e in quanto a Charlie Chan, be’, ammiro la delicatezza con cui ti ha trattato, ma non credere di averlo ingannato.

— Oh, Dio… e io che pensavo di essere stata così brava!

— Cos’è tutta questa storia, Julie? — chiese il giovane.

La ragazza aveva le lacrime agli occhi.

— È che… povera Shelah. Mi ha preso con sé quando non avevo nessuno, è sempre stata troppo buona con me. Io… io non ho mai fatto nulla per lei… se non mentire.

— Non voglio chiederti di continuare — osservò Bradshaw. — Né posso farlo. Non voltarti, ma l’ispettore Chan della polizia di Honolulu si sta avvicinando e qualcosa mi dice che sia arrivata per te l’ora zero. Fatti forza. Sono con te.

Arrivò Charlie, amabile e sorridente.

— Non credo di essere proprio quel che si dice il benvenuto. Ma devo comunque unirmi a questo consesso. — Sedette di fronte alla ragazza. — Che opinione si è fatta della nostra spiaggia, signorina Julie? Qui lei è nel cuore della zona più affascinante dell’isola. Che gliene pare di questo languore?

La ragazza lo guardò stranita. — Signor Chan, non sarà certo venuto qui per parlarmi della spiaggia, vero?

— Non proprio — ammise Chan. — Ma credo fermamente nei convenevoli. I convenevoli ammorbidiscono. Per fare un esempio: sarebbe stato incredibilmente rozzo da parte mia arrivare di corsa e gridare: “Signorina Julie, perché mi ha mentito a proposito dell’anello di smeraldo?”.

Le guance della ragazza avvamparono. — Crede che io abbia mentito?

— Non lo credo, signorina Julie, lo so. Altri occhi oltre a quelli di Jessop hanno visto l’anello alla mano della signora Fane dopo che lei si era tuffata nelle acque di Waikiki, ieri sera.

La ragazza non rispose.

— È meglio confessare, Julie — le consigliò Bradshaw. — È la cosa migliore. Charlie ti aiuterà, vedrai, vero, Charlie?

— Devo ammettere che i legami affettivi ne usciranno notevolmente rafforzati — annuì Chan. — Signorina Julie, non è vero che la signora Fane le ha dato quell’anello perché lei lo vendesse!

— Oh, sì, invece, questo è vero! — insistette la ragazza. — Questo è vero!

— Allora se lo è ripreso dopo?

— Sì… dopo l’incontro con Tarneverro, verso mezzogiorno.

— Lo ha ripreso e lo portava quando è stata uccisa?

— Sì.

— Come ne è entrata in possesso dopo la tragedia?

— Quando Jimmy e io l’abbiamo trovata, mi sono inginocchiata accanto a lei e ho preso l’anello.

— Perché?

— Non… non posso dirglielo.

— Cioè non vuole?

— Non posso e non voglio. Mi dispiace, signor Chan.

— Anch’io provo profonda pena per questo. — Charlie rimase in silenzio per un attimo. — Forse ha preso l’anello perché dentro c’era inciso il nome di “Denny”?

— Che… che cosa sa di Denny?

Chan si raddrizzò con improvviso interesse. — Glielo dirò e forse diventerà più sincera. Ho saputo che Shelah Fane si trovava nella casa di Los Angeles di Denny Mayo la sera in cui fu ucciso. Di conseguenza, sapeva il nome dell’assassino. Era uno scandalo nel suo passato che voleva nascondere. Forse, per aiutarla, lei stessa ha voluto tener fuori il nome di Denny Mayo da questa storia. Un desiderio naturale per salvare la reputazione della sua amica. Ma come può ben vedere, non è bastato. Ora può parlare senza rischio di offendere la sua benefattrice.

La ragazza piangeva in silenzio. — Sì, credo di poterglielo dire. Mi dispiace che lei venga a sapere tutto questo. Avrei dato qualsiasi cosa per tener fuori Denny Mayo da questa storia.

— Dunque era al corrente di questo scandalo nel passato della signora Fane?

— Sospettavo che ci fosse qualcosa di terribile, ma non sapevo cosa. Ero molto giovane… Quando capitò il fattaccio di Denny Mayo, avevo appena iniziato a lavorare per lei. La sera in cui accadde, Shelah arrivò a casa in preda a una vera crisi di nervi e io ero sola con lei. Ho fatto tutto quello che ho potuto. Per settimane non è stata più la stessa. Sapevo che in qualche modo era implicata nel delitto Mayo, ma non sapevo fino a che punto. Ero giovane, come ho detto, ma capivo che era meglio non fare domande.

— Tornando a ieri… — insistette Chan.

— Le cose stanno come gliele ho raccontate… ieri mattina Shelah mi aveva comunicato di aver bisogno di soldi e mi aveva dato l’anello da vendere. Poi era andata al Grand Hotel a parlare con Tarneverro e quando è tornata era isterica. Mi ha mandato a chiamare nella sua stanza… era lì, e camminava avanti e indietro senza sosta. Non riuscivo a immaginare quello che era successo: “È un diavolo, Julie” gridava. “Quel Tarneverro è un diavolo… vorrei non averlo mai fatto venire. Mi ha detto delle cose su Tahiti e la nave… come poteva saperle? Mi ha spaventato. E ho fatto qualcosa di terribilmente insensato, Julie… devo essere stata fuori di me.” Poi ha cominciato a parlare incoerentemente. Le ho chiesto di cosa si trattasse. “Prendi lo smeraldo” mi ha detto. “Non devi venderlo, Julie. C’è inciso il nome di Denny e in questo momento non voglio che venga fuori quel nome.”

— Aveva una crisi isterica, ha detto?

— Sì, le capitava spesso, ma questa volta era peggio. “Denny Mayo non vuole morire, Julie” mi ha detto. “Continua a tornare per rovinarmi la vita.” Poi mi ha chiesto di portarle l’anello, cosa che io ho fatto. Mi ha detto che avremmo trovato qualcos’altro da vendere. In quel momento era troppo sconvolta per discuterne. Nel pomeriggio l’ho vista piangere sul ritratto di Denny Mayo.

— Ah — esclamò Charlie — era di Denny Mayo quella fotografia montata in una cornicetta verde?

— Sì, certo.

— Continui, la prego.

— Ieri sera — proseguì Julie — quando Jimmy e io abbiamo fatto quella terribile scoperta nel villino, ho pensato subito a quello che Shelah aveva detto. Denny era tornato ancora per portarle disgrazia. Ho pensato anche che la morte di Shelah potesse avere un nesso con quella di Mayo. Volevo tener fuori il nome dell’attore per prevenire uno scandalo. Perciò le ho tolto l’anello dal dito. In seguito, quando ho sentito parlare della fotografia, sono corsa di sopra e l’ho fatta in mille pezzi, poi li ho messi in un vaso di fiori.

Chan spalancò gli occhi. — Dunque è stata lei? E poi, quando il vento aveva sparso tutti i pezzetti, ne ha nascosti alcuni?

— Oh, no, si dimentica che non ero nella stanza in quel momento. E anche se ci fossi stata, non sarei stata tanto intelligente da pensarci. Qualcun altro è venuto in mio aiuto in quel momento critico. Chi? Non ne ho la minima idea, ma gli sono grata.

Chan sospirò. — Non ha fatto che ritardare le cose — osservò — e mi ha causato una perdita di tempo. Ma ammiro la sua lealtà nei confronti della defunta… — Si fermò. — Mi sarebbe piaciuto conoscere questa donna. Quale lealtà è stata capace di ispirare! Una ragazza innocente ostacola il corso della giustizia in sua memoria, un uomo che non è colpevole si dichiara l’assassino e vuole essere arrestato, e senza dubbio per lo stesso motivo.

— Crede che sia stato Robert Fyfe a far sparire quei pezzetti di fotografia? — chiese Bradshaw.

Charlie scosse il capo. — Impossibile. Non era ancora arrivato sulla scena. Ahimè, non è affatto semplice. Per niente semplice! — Sospirò. — Credo che sbrogliare questa matassa mi costerà tantissimo. E lei… — guardò la ragazza — lei da sola mi ha fatto perdere almeno tre chili!

— Mi dispiace.

— Non si disperi. Mia figlia mi dice sempre che sono troppo grasso per essere bello. E la bellezza è il mio unico fine. — Si alzò. — Be’, è così. Jimmy, non lasciarti scappare questa giovane donna. Ha dimostrato di essere fedele. Inoltre, è la bugiarda meno esperta che io abbia mai incontrato. Sarà una grande moglie per qualcuno.

— Per me, spero.

— Lo spero anch’io. — Quindi Charlie si rivolse alla ragazza: — Accetti la richiesta e tra noi due ogni cosa sarà dimenticata. Il mio regalo saranno i tre chili in meno!

Lei sorrise. — Questa sì che è un’offerta. Oh, signor Chan, sono tanto felice che tutto sia chiarito tra di noi! Ingannarla mi dava davvero fastidio… lei è così simpatico!

Chan si inchinò. — Anche un cuore anziano può sobbalzare a queste parole. Lei mi ha dato il coraggio di continuare. In quale direzione? Ahimè… il futuro è nascosto dietro un velo… e io non sono Tarneverro.

Chan lasciò i ragazzi sotto gli alberi e si avviò lentamente verso la sua automobile. Mentre usciva dal vialetto, per poco non andò a sbattere contro un tram.

— Oh? Dormi? — gridò il conducente; poi, avendo riconosciuto un membro della polizia, fece finta di nulla.

Charlie lo salutò con la mano e ripartì.

Il detective era smarrito in un labirinto di dubbi e incertezze. La storia dell’anello di smeraldo era chiarita… ma la sua meta era ancora lontana. Però c’era un punto, nella storia di Julie, che lo interessava particolarmente. La fotografia che lui aveva cercato di mettere insieme era quella di Denny Mayo.

Finora aveva creduto di essere ostacolato in questo scopo da qualcuno che non desiderava che lui conoscesse l’identità dell’uomo sul cui ritratto aveva pianto Shelah Fane. Il motivo che aveva spinto qualcuno a distruggere le fotografie sui giornali poteva essere forse lo stesso, oppure no? Una persona, senza dubbio, si era data da fare in entrambe le occasioni, una persona fermamente decisa a non permettere all’ispettore Chan di scoprire che aspetto avesse Denny Mayo. Come mai?

Charlie decise di ripercorrere il caso dall’inizio, ma si fermò quasi subito. Compito troppo grande per un pomeriggio così indolente.

— Meglio non pensare affatto — borbottò. — Cesserò qualsiasi attività e metterò il mio cervello affaticato in uno stato ricettivo. Forse l’inconscio vedrà le ipotesi e afferrerà i nessi durante la mia assenza.

In questo stato di pausa mentale infilò il vialetto del Grand Hotel. Parcheggiò e si avviò lentamente verso l’ingresso. Una sottile brezza soffiava attraverso l’atrio, che a quell’ora era praticamente deserto.

Sam, il giovane cinese che si fregiava del titolo di capo fattorino, sorrise a Charlie. Il detective si fermò. C’era una cosetta che voleva chiedergli.

— Spero stia bene — disse. — Vedo che il suo lavoro le piace. — Convenevoli, come li chiamava lui.

— Lavoro molto bello — sorrise raggiante Sam. — Sempre ottime mance.

— Conosce per caso un uomo chiamato Tarneverro il Grande?

— Grande uomo. Mio amico.

Charlie guardò il ragazzo. — Questa mattina si è rivolto a lui in cantonese. Come mai?

— Giorno in cui è arrivato, lui detto tanto tempo in Cina, lui conosce bene cinese. Noi parliamo sempre cantonese. Non parla tanto bene, ma capisce tutto.

— Eppure questa mattina non l’ha capito.

Sam si strinse nelle spalle. — Non so. Questa mattina io parlato come ogni altro giorno e lui sguardo curioso e dice non capisco.

— Strani questi turisti — sorrise Charlie.

— Buffi — ammise Sam. — Ma danno buone mance.

Chan attraversò l’atrio e raggiunse la terrazza. Si sedette.

La vacanza dei suoi pensieri era stata molto breve, perché ora era di nuovo impegnato. Quindi Tarneverro conosceva il dialetto cantonese. Ma non voleva che Charlie Chan, che era tanto impaziente di aiutare nella ricerca dell’assassino di Shelah Fane, lo sapesse. Perché mai?

Un largo sorriso si disegnò sul viso di Charlie. Ecco finalmente una domanda semplice. Il primo atto di Tarneverro, in dimostrazione della sua buona volontà nell’aiutare Chan, era stato far notare il fatto che l’orologio era stato spostato indietro e che gli alibi per le otto e due minuti non avevano di conseguenza nessun valore.

Ma lo avrebbe fatto se non avesse ascoltato, e capito, la conversazione di Charlie con il cuoco… se non avesse quindi saputo che Wu Kno-ching aveva visto Shelah Fane alle otto e dodici minuti? La sua dimostrazione di abilità deduttiva doveva provarne la sincerità. Ma se lui capiva il cantonese, allora non aveva fatto altro che di necessità virtù e di conseguenza non era per nulla sincero.

Charlie sedette a lungo meditando. Il suo volonteroso assistente, Tarneverro il Grande, era proprio così volonteroso come desiderava far credere?
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La mano amica di Tarneverro




Val Martino, il regista, scese i gradini della sala, una figura vistosa in abito bianco di seta e cravatta fiammeggiante. Avrebbe potuto essere l’uomo della copertina di qualche dépliant concepito per invogliare i turisti esitanti a recarsi ai tropici. Il suo sguardo cadde su Charlie, sprofondato in una comoda poltrona come se non avesse alcuna preoccupazione al mondo. Il regista si avvicinò al detective.

— Be’, ispettore — disse — non mi aspettavo di vederla così tranquillo. A meno che non abbia già risolto il caso…

Chan scosse il capo. — Non ho tanta fortuna. Il mistero rimane mistero, ma non si lasci ingannare. Il mio cervello si muove, anche se i piedi sono fermi.

— Ne sono felice — replicò Martino. — E spero che arrivi presto alla soluzione. — Si lasciò cadere su una sedia accanto a Charlie. — Vede, quello che è successo ieri sera mi ha mandato all’aria un film del valore di duecentomila dollari, e così devo correre a Hollywood, con la prossima nave, e vedere cosa posso fare. Chiunque abbia ucciso Shelah certo non aveva a cuore gli interessi della nostra compagnia, altrimenti avrebbe aspettato che io finissi il lavoro. Be’, ormai non ci si può fare nulla. Ma devo andarmene il più presto possibile, per questo la spingo a risolvere subito il caso.

Charlie sospirò. — Sembra che tutti soffrano del complesso della fretta. Una situazione insolita per le Hawaii. Io ansimo per stare al passo. Posso chiederle che idea si è fatto di questo caso?

Martino si accese una sigaretta. — Non lo so. E lei? — Buttò il fiammifero sul pavimento e subito comparve il vecchio cinese con spazzola e strofinaccio. Lanciò uno sguardo a Chan come per dire: “Questo è proprio il tipo di persona che mi aspettavo di trovare in sua compagnia!”.

— La mia idea non riesce ancora ad assumere una forma definita — fece notare Chan. — Ma di una cosa sono certo: in questa faccenda ho di fronte una persona della massima intelligenza.

Il regista annuì. — Parrebbe di sì. Be’, ieri sera in casa di Shelah Fane le persone intelligenti erano più di una.

— Lei compreso — azzardò Chan.

— Grazie. Era logico che lo dicesse. Ma è abbastanza vero. — Sorrise. — Mi rivolgo a lei in tutta confidenza quando le dico che c’era un altro uomo presente sulla cui intelligenza non ho mai avuto il minimo dubbio. Non mi è simpatico, ma l’ho sempre giudicato molto acuto e furbo. Mi riferisco a Tarneverro il Grande.

Chan annuì. — Sì, è davvero sottile. Mi è bastato scambiare una parola con lui per accorgermene.

Val Martino buttò la cenere della sigaretta sul pavimento. Il vecchio cinese portò un posacenere e lo depose sul tavolino davanti al regista.

— Ci sono diversi indovini e stregoni che ingrassano sulla credulità di Hollywood — continuò Martino. — Ma quest’uomo è l’asso pigliatutto. Le donne vanno da lui, e lui racconta cose sul loro conto che loro credono che solo Dio sappia. Come risultato…

— Ha idea di come faccia quell’uomo a scoprire certe cose? — chiese Charlie.

— Spie — rispose Martino. — Non posso provarlo, ma sono certo che ha un sacco di spie che lavorano per lui giorno e notte. Raccolgono notizie sulle celebrità e gliele passano. Le poverette credono che lui sia in contatto con le forze delle tenebre, con il risultato che gli raccontano ogni cosa. Quell’uomo è a conoscenza di un numero di indiscrezioni sufficienti a far saltare in aria tutto l’ambiente del cinema. Abbiamo cercato di buttarlo fuori, ma è troppo furbo. Sa, quasi mi dispiace di aver impedito a Jaynes di picchiare Tarneverro ieri sera. Credo che sarebbe stata una magnifica idea. Ma d’altro canto, ci sarebbe andato di mezzo il nome di Shelah Fane, per questo ho evitato la rissa. Il cinema è la mia professione, c’è un sacco di gente perbene a Hollywood, e non mi va di vederli vittime di una pubblicità dannosa. Sfortunatamente costoro devono convivere con tutto un sottobosco di malfattori e con i loro intrighi.

— Che cosa mi sta dicendo? — chiese Chan. — Sta forse insinuando che Tarneverro il Grande può aver ucciso Shelah Fane?

— Niente affatto — rispose in fretta Martino. — Non mi fraintenda. Sto solo cercando di mettere in rilievo che se lei ha solo la sensazione di avere un rivale intelligente, deve in realtà tenere bene a mente che pochi uomini sono più intelligenti di questo indovino. Nient’altro. Non so se sia stato lui a ucciderla o no.

— Tarneverro ha un alibi incrollabile per l’ora del delitto — lo informò Chan.

Martino si alzò. — Per forza! Doveva averlo. Come le ho detto, è molto astuto. Be’, arrivederci. Le auguro buona fortuna… e lo dico con tutto il cuore. — Se ne andò verso il mare, lasciando Chan ai suoi pensieri.

Poco dopo il detective si alzò all’improvviso e raggiunse la postazione del telefono nella hall dell’hotel. Compose il numero del suo capo.

— Ha molto da fare, ora? — chiese.

— Non particolarmente, Charlie. Ho un appuntamento con i signori McMaster alle cinque e mezzo. C’è qualche novità?

— Forse, ma non posso ancora esserne certo. Vorrei soltanto poter contare sul suo autorevole appoggio per una piccola indagine al Grand Hotel. Perché non salta in macchina e non mi raggiunge qui?

— Vengo subito — promise il capo.

Poi Chan andò alla reception e fece chiamare Alan Jaynes in camera. L’inglese rispose con voce assonnata. Il detective lo informò che sarebbe salito immediatamente per parlargli. Poi si fermò al banco.

— Senza chiamare in camera, può accertarsi se il signor Tarneverro è tornato? — chiese.

L’impiegato guardò il quadro della posta. — Be’, qui non c’è la chiave. Credo che sia in camera.

— Bene. Sarebbe tanto gentile da farmi un grosso favore? Chiami al citofono il signor Tarneverro e lo informi che l’ispettore Chan è passato di qui, ma che aveva troppa fretta per potersi fermare. Ma aggiunga che desidero vederlo al più presto e che lo aspetto nella hall dell’Hotel Young giù in città. Gli dica che si tratta di una questione della massima importanza.

L’impiegato sbarrò gli occhi. — Giù in città? — ripeté.

Chan annuì. — Devo fare in modo che stia lontano da questo hotel per un breve periodo di tempo — spiegò.

— Oh, sì — sorrise l’impiegato. — Capisco. Va bene, lo chiamerò subito.

Chan salì nella stanza occupata da Alan Jaynes. L’inglese lo fece entrare, sbadigliando. Era in vestaglia e pantofole e il suo letto era disfatto.

— Entri, ispettore. Stavo facendo un sonnellino. Dio mio… che posto indolente è mai questo?

— Per un malihini, un forestiero, sì — sorrise Charlie. — Noi vecchi del posto abbiamo imparato a trascurare gli inviti. Altrimenti non combineremmo mai nulla.

— Allora, ha concluso qualcosa? — domandò con una certa impazienza Jaynes.

— Non dovrei dirlo, ma stiamo camminando spediti… per le Hawaii. Signor Jaynes, sono venuto da lei mosso da uno spirito di grande franchezza. Voglio mettere tutte le carte in tavola.

— Bene! — esclamò contento Jaynes.

— Questa mattina mi ha detto di non essere mai stato al villino, né di essersi aggirato nei dintorni.

— Certo, è la verità.

Charlie prese la busta e versò sul tavolo il suo contenuto: il mozzicone del sigaro. — Allora, come spiega il fatto che questo è stato rinvenuto sotto la finestra della stanza nella quale Shelah Fane è stata uccisa?

Jaynes osservò a lungo quel frammento di prova. — Be’, che io sia dannato! — esclamò. Si voltò verso Chan con un lampo d’ira negli occhi. — Si sieda — disse — posso spiegare la cosa e intendo farlo.

— Sono felice di sentirglielo dire.

— Questa mattina, mentre ero in bagno — cominciò l’inglese — verso le otto, qualcuno ha bussato alla porta. Ho pensato che fosse il fattorino e gli ho gridato di entrare. Ho sentito la porta aprirsi e poi un rumore di passi. Ho chiesto chi era e… ma perché non gli ho rotto l’osso del collo ieri sera? — concluse selvaggiamente.

— Si riferisce al collo di Tarneverro? — chiese Charlie con interesse.

— Certo. Era qui in questa stanza e mi ha detto che voleva parlarmi. Sono stato colto di sorpresa e gli ho detto di aspettare. Sono uscito dalla vasca e ho cominciato ad asciugarmi… Vuole venire in bagno con me, signor Chan?

Sorpreso, Chan si alzò e lo seguì.

— Come vede, ispettore, c’è uno specchio appeso al pannello interno della porta. Quando la porta è socchiusa, così, una persona che sta in piedi nella vasca da bagno vede una parte della stanza da letto, e precisamente quella parte dove c’è la scrivania. Stavo asciugandomi, quando ho visto qualcosa di molto interessante. Sulla scrivania c’è una scatola dei miei sigari. Ho visto il signor Tarneverro che si avvicinava, prendeva un paio di sigari e se li metteva in tasca.

— Bene! — esclamò Chan. — Sono davvero molto grato a questo specchio!

— Dapprima ho pensato che si trattasse soltanto di un piccolo furto. Ma ero comunque piuttosto seccato e avevo deciso di buttarlo fuori. Una volta asciugato, però, dopo essermi infilato la vestaglia, mi è venuto in mente che doveva esserci qualcosa nell’aria. Perciò ho deciso di non dire nulla e cercare di scoprire cosa volesse fare quel mascalzone. Non avevo pensato (sono un po’ ottuso, temo) che volesse coinvolgermi nel delitto di Shelah Fane. Sapevo che non aveva nessuna tenerezza per me, ma… una cosa del genere…

“Be’, sono uscito e gli ho chiesto cosa volesse. Lui, guardandomi spavaldo negli occhi, mi ha detto che voleva mettere una pietra sul passato e stringermi la mano. Non c’era nessun motivo per non essere buoni amici, sapeva che alla signora Fane avrebbe fatto piacere, eccetera. Io morivo dalla voglia di buttarlo giù dalla finestra ma sono riuscito a controllarmi. E, tanto per curiosità, gli ho offerto uno dei miei sigari. ‘Oh, no, grazie’ mi ha risposto. ‘Non ne fumo mai.’

“Ha ricominciato a parlare di Shelah Fane e ha ripetuto che sarebbe stato meglio dimenticare il nostro litigio della sera precedente. Sono stato freddo ma educato: gli ho persino stretto la mano. Quando se n’è andato, mi sono seduto a pensare. Perché servirsi di quei sigari? Come ho già detto, non sono riuscito a capirlo. Ora, invece, la risposta è fin troppo chiara. Voleva disseminare falsi indizi. Accidenti, ispettore: perché mai sta facendo tutto questo? Io vedo una risposta sola: perché è lui che ha ucciso Shelah Fane!”

Chan si strinse nelle spalle.

— Come sarei felice di poterla pensare nello stesso modo… ma ci sono troppe cose che non quadrano. E tra le altre, il fatto che Tarneverro ha un alibi di ferro.

— Oh, e allora? — esclamò Jaynes. — Un uomo intelligente ha sempre un alibi. — Strinse le mascelle. — Apprezzo molto ciò che ha fatto per me Tarneverro… davvero, gli sono molto grato. Quando lo rivedrò…

— Quando lo rivedrà, non farà un bel nulla — lo interruppe Chan. — Almeno, se vuole essermi di aiuto.

Jaynes esitò. — Va bene. Ma non sarà facile. Comunque, se me lo chiede lei, mi legherò la lingua. Voleva qualcos’altro?

— No, grazie. Mi ha rifornito in abbondanza. Riprendo la mia strada con rinnovata energia.

Mentre aspettava l’ascensore, Chan ripensò alla storia di Jaynes. Era vera? Forse. Sembrava una spiegazione piuttosto facile, ma l’inglese era abbastanza astuto da inventare sul momento una storia del genere? Aveva l’aspetto di un individuo un po’ tonto, lento nel pensare… Un tale uomo poteva…? Charlie Chan sospirò. Quanti problemi!

Uscì cauto dall’ascensore e guardò circospetto oltre l’angolo. La via era libera. Andò al banco della reception. — È uscito il signor Tarneverro? — chiese.

L’impiegato annuì. — Sì… un minuto fa, in tutta fretta.

— I miei più sentiti ringraziamenti.

Intanto il capo di Charlie stava salendo i gradini dell’albergo. Chan gli andò incontro. Cercarono un angolo isolato.

— Cosa c’è? — chiese il capo.

— Ci sono un sacco di cose — lo informò Chan. — Per esempio che il signor Tarneverro ha fatto irruzione nell’indagine, e la cosa richiede tutta la nostra attenzione.

— Tarneverro? — Il capo annuì. — Non mi è mai andato a genio. Cosa ha fatto?

— Prima di tutto capisce il cantonese. — E Charlie raccontò come avesse fatto quella scoperta, che era servita per prendere in considerazione, nel quadro dell’indagine, anche l’indovino. — Ma da quando le ho telefonato, ho saputo cose ancora più importanti. — E in breve riassunse la storia di Jaynes.

Il capo fece un lungo fischio.

— Ci stiamo arrivando, Charlie — esclamò.

Chan si strinse nelle spalle. — Lei dimentica l’alibi di Tarneverro…

— No, non lo dimentico. Lo controllerò più tardi. A proposito, cerchi di non farsi vedere dai due coniugi. Ho fatto in modo che venissero nel mio ufficio, come le ho già detto, e non voglio incontrarli qui. Possiamo manovrarli meglio in un luogo più adatto. Ora, cosa ha in mente di fare?

— Perquisire l’appartamento di Tarneverro.

Il capo aggrottò la fronte. — Non è una cosa tanto legale, Charlie. Non so. Non abbiamo un mandato…

— Per questo l’ho fatta venire. Un uomo importante come lei può sistemare tutto. Lasceremo ogni cosa come l’abbiamo trovata e Tarneverro non si accorgerà di nulla.

— Ma lui dov’è?

Charlie lo informò del luogo dove aveva mandato l’indovino. Il capo annuì. — Aspetti qui. Vado a fare due chiacchiere con il direttore.

Tornò poco dopo, accompagnato da un individuo magro con i capelli color sabbia.

— Tutto a posto — annunciò il capo. — Conosce il signor Jack Murdock, Charlie? Verrà con noi.

— Il signor Murdock è un vecchio amico — rispose Chan.

— Come sta, Charlie? — chiese Murdock. Era un ex poliziotto e ora faceva parte del gruppo dei detective dell’albergo.

— Al solito, grazie — rispose Charlie, e insieme al capo seguì Murdock.

Il detective dell’albergo aprì la porta dell’appartamento di Tarneverro e li introdusse nel soggiorno. Poi guardò Chan con grande curiosità.

— Non avrà intenzione di derubare uno dei nostri migliori ospiti, vero, Charlie? — chiese.

Charlie sorrise. — Questo lo vedremo.

— Brutto affare, la storia di ieri sera giù alla spiaggia — continuò Murdock. — E lei è alla ribalta come al solito. C’è gente che ha tutte le fortune!

— Fortune che si pagano con tutte le preoccupazioni che ne derivano — rispose Chan. — Qui lei dorme tra due guanciali. La prima portata ieri sera era squisita. L’ha assaggiata?

— Sì.

— Anch’io… ed è stata anche l’ultima volta che ho mangiato — sospirò Chan. — La ribalta presenta sempre conti salatissimi. — Si guardò attorno nella stanza. — Il nostro scopo è fare un’accurata perquisizione e non lasciare traccia. La fortuna ci è propizia, comunque, perché abbiamo tempo.

Lui e il capo cominciarono a lavorare sistematicamente, mentre il detective, sprofondato in una comoda poltrona, si accendeva un sigaro. Guardarono in ogni cassetto, in ogni ripostiglio. Infine Charlie si trovò davanti a un baule.

— Chiuso a chiave — osservò.

Murdock si alzò. — Oh, non è un problema. Ho un passepartout.

Il baule si aprì, rivelandosi un guardaroba. Charlie sollevò uno dei cassetti e lanciò un grido di soddisfazione.

— Ecco una delle cose che cerchiamo, capo — esclamò, e prese una macchina per scrivere portatile. La depose sulla scrivania, inserì un foglio di carta nel rullo e scrisse alcune frasi. “Solo una parola di avvertimento da parte di un amico. Deve andare subito alla biblioteca pubblica di Honolulu e…” Finì la riga, poi si tolse di tasca l’originale e confrontò le due lettere. Quindi, con un sorriso di soddisfazione, le consegnò al capo.

— Vuole per cortesia osservare queste lettere e dirmi cosa ne pensa? — chiese.

Il capo le studiò per un momento. — Abbastanza semplice — rispose. — Sono state scritte entrambe con la medesima macchina. La lettera “e” è impregnata di inchiostro e la lettera “t” è un po’ fuori squadra.

Chan sorrise e riprese le lettere. — Noto con piacere che il lungo confino alla stazione di polizia non l’ha fatta arrugginire. Sì, è proprio come dice lei. Le due lettere sono identiche e sono state scritte da questa piccola macchina per scrivere. Sono felice che la nostra visita qui non sia stata infruttuosa. Ora rimetterò la macchina per scrivere al suo posto perché non si noti nulla… se non fosse per la puzza del sigaro del nostro signor Murdock.

Il detective assunse un’aria colpevole. — Charlie… non ci avevo pensato.

— Lo finisca pure. Ormai il danno è fatto. Ma stia attento che il lusso dell’attuale lavoro non le causi un ulteriore ristagno del cervello.

Murdock non fumò più e lasciò che il sigaro gli si consumasse tra le mani. Charlie continuò a esplorare il baule. Aveva quasi ultimato la sua ricerca senza altri colpi di fortuna quando, in un angolo remoto dello scompartimento più basso, il suo sguardo cadde su qualcosa che sembrò destare il suo interesse.

Si avvicinò al capo. Nel palmo della mano teneva un anello da uomo, un grosso diamante montato su un pesante cerchio d’oro. Il suo superiore lo guardò.

— Lo osservi — gli disse Charlie. — E cerchi di imprimerselo bene in testa.

— Ancora gioielli, Charlie?

Chan annuì. — Pare che il tentativo di risolvere questo caso coinvolga sempre un mucchio di gioielli. Il che forse è naturale, avendo a che fare con gente di Hollywood. — Ripose l’anello al suo posto e chiuse il baule. — Murdock, noi abbiamo finito.

Tornarono nella hall, dove salutarono il detective. Chan accompagnò il capo sul vialetto.

— Che cosa voleva dire riguardo a quell’anello, Charlie? — chiese quest’ultimo.

— Una piccola storia che forse sono stato troppo riluttante a ripetere — sorrise Chan. — Perché? Forse perché riguarda uno dei momenti più bassi della mia lunga carriera. Si ricorderà che ieri sera, nella casa sulla spiaggia, mi trovavo al centro di una stanza con in mano la lettera di Shelah Fane. Improvvisamente è andata via la luce. Io sono stato violentemente colpito al viso… colpito e ferito al volto, il che dimostra che il mio aggressore portava un anello. Quando è tornata la luce, la lettera era sparita.

— Sì, sì — esclamò impaziente il capo.

— Ho fatto un’indagine immediata: chi portava un anello tra i maschi lì presenti? Ballou e Van Horn. Gli altri no. Per esempio, non Tarneverro. Eppure ieri mattina, quando sono venuto a trovarlo in camera sua, avevo notato alla sua mano l’anello sul quale ora ho richiamato la sua attenzione. Inoltre, quando ci siamo recati insieme alla casa di Shelah Fane, vedevo quel diamante brillare nel buio. Poi l’ho rivisto quando Tarneverro mi ha aiutato nelle indagini nel villino. Eppure, quando si sono riaccese le luci dopo il furto della lettera, l’anello era scomparso. Quale sarebbe la sua reazione, capo?

— Direi che è stato Tarneverro a colpire nel buio.

Charlie si strofinò pensieroso la guancia. — Per quanto mi sembri strano — disse — è anche la mia idea.
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Arrivarono al luogo dove era parcheggiata la macchina di Chan. Il capo aveva la fronte aggrottata. — Non riesco bene ad afferrare una cosa, Charlie.

— Su questo punto — rispose placido Chan — siamo come due canne che si piegano sullo stesso fiume.

— Tarneverro l’ha colpita. Perché?

— Perché no? Forse si sente fortissimo.

— Le aveva appena riferito la storia della lettera, sperando di poterle dare una notizia preziosa, e quando lei ne viene in possesso, ecco che la butta a terra e gliela porta via.

— Senza dubbio voleva esaminarla in privato.

Il capo scosse la testa. — Non capisco… Ruba un sigaro a Jaynes e si precipita a buttarlo nella sabbia sotto la finestra del villino. Scrive una nota a Van Horn e lo spedisce in biblioteca con una scusa sciocca. Poi… cos’altro ha fatto?

— Forse ha ucciso Shelah Fane — insinuò Charlie.

— Sono certo che è stato lui.

— Eppure ha un alibi a prova di bomba.

Il capo consultò l’orologio. — Sì… alle cinque e mezzo, se quella coppia di scozzesi si fa vedere come ha promesso, controllerò questo benedetto alibi. Quanto a lei, cos’ha intenzione di fare ora?

— Verrò con lei per assistere all’interrogatorio dei due, ma prima faccio una sosta in biblioteca.

— Ah, sì, certo. Venga prima che può. Credo proprio che stia saltando fuori qualcosa.

— Cosa? — chiese vago Charlie.

— Solo Dio lo sa… io non ancora — rispose il capo, e si avviò alla propria macchina. Il superiore partì per primo e Charlie lo seguì verso Kalakaua Avenue.

Erano quasi le cinque, l’ora del bagno, e lungo la passeggiata sfilavano graziose ragazze in tenuta balneare e prestanti giovanotti abbronzati. La gente aveva tempo per godersi la vita, pensò Charlie, ma lui no. Le scoperte di quel pomeriggio lo avevano reso ancora più perplesso e aveva bisogno di tutta la sua calma orientale per continuare sul sentiero dell’indagine. Tarneverro, che aveva espresso l’ardente desiderio di assisterlo nella ricerca dell’assassino di Shelah Fane, l’aveva in realtà ostacolata sin dall’inizio. Il viso cupo dell’indovino, con quegli occhi profondi e misteriosi, occupava tutti i pensieri di Charlie mentre guidava verso la città. Si fermò alla biblioteca e si presentò in ufficio.

— Cortesemente, la bibliotecaria è ritornata in sede? — chiese Chan.

Subito venne verso di lui una ragazza indignata e sconvolta per gli avvenimenti del mattino. Non avrebbe mai lasciato un volume sul tavolo, ma il ragazzo giapponese addetto al recupero dei libri, quel giorno, aveva la giornata libera… Certo che si ricordava di Van Horn, aggiunse poi, lo aveva visto al cinema.

— Nel corso della mattinata si sono presentate altre persone sconosciute in sala di lettura? — chiese Charlie.

La ragazza rifletté. Sì… ricordava un uomo. Un individuo con un aspetto particolare: ne rammentava soprattutto gli occhi. Chan insistette per avere una descrizione più dettagliata, e quanto la ragazza riferì non gli lasciò dubbi.

— Lo ha visto esaminare la rassegna dei giornali lasciata sul tavolo dall’attore? — chiese Charlie.

— No. È arrivato poco dopo l’uscita di Van Horn ed è rimasto tutta la mattina, a leggere vari giornali e riviste. Sembrava che volesse solo passare il tempo.

— Quando se n’è andato?

— Non lo so. Quando sono uscita, era ancora lì.

— Crede che sia stato lui a tagliare il volume?

— Ah, sì! Potrebbe essere.

— Io non ho prove e non le avrò mai. Ma sono certo che sia stato lui.

— Mi piacerebbe vederlo finire in carcere — disse la ragazza.

— Abbiamo dei gusti in comune. Grazie infinite per questa importante informazione.

Chan si avviò veloce verso la stazione di polizia. Il capo, solo nella sua stanza, stava parlando al telefono. — No… no… ancora niente! — Poi sbatté il ricevitore sul gancio. — Santo cielo, Charlie, mi stanno perseguitando. Tutto il mondo vuole sapere chi ha ucciso Shelah Fane. Il giornale del mattino ha ricevuto più di cento chiamate di protesta. Be’, cos’ha concluso in biblioteca? Aspetti un attimo…

Il telefono stava squillando di nuovo. Le risposte del capo non erano affatto gentili.

— Era Spencer — disse poi. — Non so che cosa sia successo ai ragazzi… sembrano disperati. Non riescono a scovare una traccia di quel maledetto vagabondo. È di vitale importanza, Charlie. Quel tizio era nella stanza del delitto ieri sera…

Chan annuì. — Bisogna trovarlo assolutamente. Ho molto da fare, ma dovrò mettermi a cercarlo. Non appena finiamo con questi due…

— Bene! Si dia da fare quanto prima. Cosa stavo dicendo? Ah, sì… la biblioteca. Cos’ha scoperto?

— Intanto che Tarneverro è proprio l’uomo che ha distrutto le fotografie di Denny Mayo.

— È lui, eh? Lo sospettavo. Non vuole che si sappia a chi assomiglia Denny Mayo. Perché? Roba da matti: proprio non lo so. Ma una cosa è certa: Tarneverro è il nostro uomo. Lui ha ucciso Shelah Fane e dobbiamo incastrarlo. — Chan fece per parlare. — Sì… lo so — proseguì il capo. — L’alibi. Be’, mi stia a sentire, farò crollare questo alibi, dovesse essere l’ultima cosa che faccio nella mia vita.

— Veramente l’obiezione che stavo per farle è un’altra — gli disse gentilmente Charlie.

— E cioè?

— Se aveva in programma di uccidere Shelah Fane, perché Tarneverro ha detto che mi avrebbe fatto arrestare l’assassino di Denny Mayo? Perché, come direbbe mio figlio Henry, tirare in ballo questo fatto?

Il capo si coprì il viso con le mani. — Accidenti, questo poi non lo so, è un caso così difficile, Charlie. — Mentre ripeteva sconsolato queste cose, sulla soglia apparve un uomo in borghese e annunciò i signori McMaster.

— Li faccia entrare — gridò il capo alzandosi di scatto. — Ma una cosa la possiamo fare, Charlie — aggiunse. — Demolire quell’alibi, e quando l’avremo fatto, forse le cose cominceranno a chiarirsi.

I vecchi coniugi scozzesi entrarono e il capo non poté fare a meno di rimanere colpito dal loro aspetto leale e sincero. L’anziano signore si avvicinò a Charlie con la mano tesa.

— Buonasera, signor Chan. Ci incontriamo ancora.

Charlie si alzò. — Lasci prima che le presenti il detective capo, signor McMaster. È lui il mio diretto superiore. Desidera farvi alcune cortesi domande. — Sottolineò il termine “cortesi”, e il capo afferrò il sottinteso.

— Come sta, signora? — chiese cordiale. — Signor McMaster, mi dispiace averla disturbata.

— Nessun disturbo, signore — rispose l’uomo, arrotando la “r” alla tipica maniera di Aberdeen. — Mamma McMaster e io non abbiamo mai avuto nulla a che fare con la polizia, ma siamo cittadini rispettosi della legge e quindi siamo lieti di poter collaborare.

— Bene — rispose il capo. — Ora, signore, secondo quello che lei ha dichiarato al signor Chan, voi siete amici di un uomo che si chiama Tarneverro il Grande?

— Certo. L’abbiamo conosciuto da giovane ed era uno splendido ragazzo. Gli vogliamo molto bene, signore.

Il capo annuì. — Lei ha dichiarato che ieri sera siete stati in sua compagnia in una delle verande del Grand Hotel dalle otto fino alle otto e mezzo.

— Precisamente, signore — replicò McMaster — e siamo disposti a giurarlo davanti a qualsiasi corte. È la verità.

Il capo lo guardò fisso negli occhi. — Non può essere la verità — disse.

— Come… cosa intende dire, signore?

— Voglio dire che ci deve essere un errore. Abbiamo una prova inconfutabile che il signor Tarneverro a quell’ora si trovava altrove.

Il vecchio si raddrizzò orgoglioso. — Non mi piace il tono che lei usa, signore. Prima d’ora non è mai stata messa in dubbio la parola di Thomas McMaster, e io non sono venuto qui per essere insultato…

— Non metto in dubbio la sua parola. Ha fatto un errore, ecco tutto. Secondo la dichiarazione sua e di sua moglie, Tarneverro vi ha lasciato alle otto e mezzo. Ha controllato l’ora sul suo orologio?

— Sì.

— L’orologio avrebbe potuto sbagliare.

— Era giusto.

— Ah!

— Be’, forse andava un po’ avanti, ma è questione di tre minuti appena. L’ho regolato con quello dell’albergo, che faceva le otto e trentadue.

— Scusi, signor McMaster… lei non è un giovanotto…

— E allora? È forse proibito dalla legge degli Stati Uniti?

— Ciò che voglio dire è… La vista…

— La mia vista, signore, è buona quanto la sua e forse anche migliore. Tarneverro ci ha lasciato alle otto e trenta… esatte. E si era intrattenuto con noi sin dal momento in cui eravamo usciti dopo la cena, salvo per un breve attimo quando è andato a parlare con un signore in fondo alla sala. Ma per tutto quell’arco di tempo non ha mai lasciato la sala. Questo è ciò che affermo, e lo affermerò — pestò un pugno sul tavolo — finché avrò voce.

— Cerca di stare tranquillo — intervenne la signora.

— E chi si arrabbia? — gridò McMaster. — Bisogna essere energici con i poliziotti, parlare il loro linguaggio.

Il capo fece una pausa per pensare. Per quanto gli seccasse, doveva riconoscere l’onestà della persona che gli stava dinanzi. Aveva deciso di intimidirlo perché ritrattasse la testimonianza, ma qualcosa gli diceva che quella tattica non avrebbe dato alcun frutto. Tarneverro aveva un alibi. E validissimo, per di più. — Conferma le dichiarazioni di suo marito, signora? — chiese infine.

— Parola per parola — disse la signora.

Il capo fece un gesto sconsolato e si rivolse a McMaster: — Va bene — disse. — Ha vinto lei.

Charlie fece un passo avanti. — Posso avere l’onore di rivolgere alcune parole a questi miei amici? — chiese.

— Certo, faccia pure, Charlie — replicò stancamente il capo.

— Solo una semplice domanda — continuò garbato Chan. — Il signor Tarneverro quando è arrivato al suo ranch era un giovane agli inizi della carriera, suppongo.

— Precisamente — convenne McMaster.

— Un attore di prosa?

— Sì, ma senza molto successo. Gli piaceva lavorare da noi.

— Tarneverro è un nome molto strano. Si chiamava così anche quando lavorava con voi?

Il vecchio guardò di sottecchi la moglie. — No — rispose.

— E come si chiamava a quel tempo?

McMaster strinse le mascelle e non parlò.

— Ripeto: come si chiamava quando lavorava da voi?

— Mi dispiace, ispettore, ma Tarneverro ci ha pregati di non dirlo.

Gli occhi di Chan ebbero un lampo di improvviso interesse. — Mi sta dicendo che vi ha pregato di non rivelare il suo vero nome?

— Sì. Ha detto che apparteneva a un passato ormai sepolto e ci ha chiesto di pensare a lui esclusivamente come Tarneverro.

Charlie insistette con molta cautela: — Signor McMaster, noi ci troviamo di fronte a una situazione molto delicata. Ieri sera è stato commesso un delitto. Tarneverro non è il colpevole. Lo prova lei stesso, fornendogli quell’alibi che noi accettiamo perché sappiamo dettato dalla verità. Le ha fatto questo favore e lo ha fatto perché è un uomo sincero. Ma un amico, per quanto caro, non ha diritto di chiederle di più. Signori McMaster, voi avete detto di essere cittadini rispettosi della legge e qui non esiste nessuno tanto sciocco da dubitarlo. Ma io voglio sapere come si chiamava Tarneverro quando era da voi in Australia.

Il vecchio guardò a disagio la moglie. — Non… non so. È imbarazzante, mamma McMaster, tu…

— Non lo incolperà certo del delitto anche se rivelerà quel nome — continuò Charlie. — Lo ha già posto al riparo da questo pericolo. Ma tacendo quel nome, rischia di ostacolare il nostro lavoro e io sono certo che lei non è un uomo che fa queste cose.

— Non capisco — borbottò lo scozzese. — Mamma McMaster, cosa ne pensi?

— Penso che il signor Chan abbia ragione — rispose la moglie, sorridendo radiosa a Charlie. — Abbiamo già fatto abbastanza confermando l’alibi. Se tu non lo vuoi dire, lo dirò io. Perché un uomo dovrebbe vergognarsi del suo vero nome? E quello era il suo vero nome, ne sono sicura.

— Signora — disse Charlie — lei vede le cose nel modo giusto. Per cortesia, mi riveli quel nome.

— Quando Tarneverro è arrivato al ranch — continuò l’anziana signora — il suo nome era Arthur Mayo.

— Mayo! — gridò Charlie. Lui e il capo si scambiarono uno sguardo di trionfo.

— Sì. Questa mattina le ha detto che era solo quando venne a lavorare da noi. Non capisco perché… dal momento che non è vero. In realtà, venne insieme al fratello.

— Fratello?

— Sì, certo… suo fratello, Denny Mayo.
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Il re del mistero




Di fronte a una rivelazione così inaspettata, il respiro di Chan si fece un po’ più affrettato. Tarneverro era il fratello di Denny Mayo! Non stupiva che volesse sapere da Shelah Fane il nome del suo assassino. Nessuna meraviglia che avesse offerto il suo aiuto a Chan, fino ai limiti delle sue possibilità, nel compito di trovare chi avesse zittito per sempre l’attrice che era sul punto di parlare.

Eppure… si poteva forse dire che avesse mantenuto la sua promessa di aiutare Chan? No di certo, al contrario si era dato da fare per ostacolare il cammino di Charlie. Enigmi, enigmi… Charlie si mise una mano sulla testa. Questo Tarneverro era veramente il re del mistero.

— Signora, quanto lei mi dice è davvero molto interessante — osservò il detective, con gli occhi che brillavano. Per lo meno, un po’ di luce cominciava a filtrare. — Vuole essere tanto gentile da dirmi se questi due fratelli si assomigliavano molto?

La donna annuì. — Sì, anche se parecchia gente non lo notava, perché erano di età diversa e Denny era biondo mentre Arthur era molto scuro. Ma la prima volta che li ho visti, uno accanto all’altro nella mia cucina, ho subito capito che erano fratelli.

Chan sorrise. — Signora, lei ha fornito un piccolo contributo alla soluzione del caso, anche se per il momento solo gli dei sanno quale sarà. Credo che sia tutto. È corretto, capo?

— Sì, va bene, Charlie. Signor McMaster, le sono molto obbligato per questa visita.

— Di nulla, signore — rispose lo scozzese. — Andiamo, cara. Non… non mi sento tanto a mio agio. Forse hai parlato un po’ troppo.

— Assurdo, Thomas. Nessun uomo onesto si vergogna del proprio nome, e io sono certa che Arthur Mayo è onesto. E se non lo è, vuol dire che è cambiato in peggio da quando l’abbiamo conosciuto noi.

— E per quanto riguarda l’alibi — ripeté cocciuto l’anziano signore — siamo pronti a ripeterlo. Tarneverro è stato con noi dalle otto alle otto e mezzo, e se il delitto è stato compiuto in quel lasso di tempo, allora non è stato lui. Sono disposto a giurarlo, signori.

— Sì… sì, certo — rispose il detective capo. — Buonasera, signore. Signora, è stato un vero piacere conoscerla.

Dopo che i due furono usciti, il capo guardò Charlie e disse: — Be’, a che punto siamo ora?

— Siamo invischiati in una rete senza fine, come sempre — rispose Charlie. — So solo una cosa: Tarneverro mi sta aspettando all’Hotel Young. Lo chiamerò subito e gli dirò di venire qui.

Dopo la telefonata, tornò nell’ufficio e si sedette accanto al suo superiore. Aveva la fronte aggrottata e sembrava concentrato in profondi pensieri.

— Il caso si allarga — osservò. — Tarneverro era il fratello di Denny Mayo. Questo ci dovrebbe dare una grossa spinta verso la soluzione, ma d’altro canto accresce le nostre preoccupazioni. Come mai non me l’ha detto? Come mai, anzi, ha fatto di tutto perché lo ignorassi? Ha sentito ciò che ha detto la signora McMaster sulla somiglianza. Questo spiega perché sono state distrutte tutte le fotografie di Denny. Tarneverro era fermamente deciso a non farci scoprire questa cosa. — Sospirò. — Per lo meno abbiamo saputo il motivo per cui sono state distrutte le fotografie.

— Sì, ma non abbiamo per questo fatto un passo avanti — replicò il capo. — Se suo fratello è stato ucciso, e se lui era sul punto di far arrestare l’assassino non appena Shelah gli avesse rivelato il nome, mi pare che avrebbe anche dovuto confidarle questa sua parentela con Mayo, soprattutto dopo la morte di Shelah Fane. Sarebbe stata la spiegazione logica del suo interesse nel caso. Invece, fa di tutto per tenerla nascosta, questa parentela. — Il capo fece una pausa. — Strano che tutta questa gente di Hollywood non abbia mai notato la somiglianza tra Mayo e l’indovino.

Charlie scosse il capo. — Non era possibile che la notassero. I due sono arrivati a Hollywood in periodi diversi e non sono mai stati visti insieme. Molta gente, come ha detto la signora McMaster, non avrebbe notato la somiglianza, e Tarneverro mi lusinga se crede che io invece l’avrei notata. In quanto agli altri, sa benissimo che è il genere di somiglianza che non si vede finché non la si fa notare. Così è l’umana natura.

— La natura umana è sempre più incomprensibile per me — grugnì il capo. — Come intende comportarsi con l’indovino quando arriverà qui?

— Con estrema cautela. Non diremo nulla di tutti i suoi sforzi in senso contrario; parleremo solo della cosa che abbiamo appena saputo. Che motivi addurrà per il suo silenzio? Saperlo sarà davvero molto interessante.

— Be’, non so, Charlie. Forse sarà meglio tenerlo all’oscuro anche su questo punto.

— No, se noi fingiamo di non avere alcun sospetto. Anzi, dovremo far finta di essere estremamente contenti. Ora infatti sappiamo che aveva tutti i motivi per aiutarci e i cieli si illumineranno sopra le nostre teste stanche.

— Be’, se la veda lei, Charlie.

Poco dopo Tarneverro entrò affabile nell’ufficio. I suoi modi erano un po’ affettati, come se si trovasse in una compagnia un po’ inusuale ma fosse abbastanza uomo di mondo per sentirsi a suo agio dovunque. Fece un cenno in direzione di Charlie.

— Ah, ispettore. L’ho aspettata a lungo. Stavo quasi per andarmene.

— Migliaia di umili scuse — rispose Chan. — Sono stato trattenuto da affari importanti. Posso presentarle il mio onorevole capo?

L’indovino si inchinò.

— È un grande piacere. A che punto sono le indagini, ispettore? Sono davvero ansioso di saperlo.

— Certo, mi pare naturale. Poco fa abbiamo scoperto un fatto che spiega il suo profondo interesse nei riguardi della cosa.

Tarneverro lo guardò stupito. — Cosa significa?

— Significa che abbiamo scoperto che Denny Mayo era suo fratello.

Tarneverro fece un passo avanti e depose il bastoncino da passeggio sulla scrivania. Questo gesto forse gli diede un attimo per pensare.

— È vero, ispettore — ammise guardando Charlie. — Non so come abbiate fatto a scoprirlo…

Charlie si concesse un sorrisetto compiaciuto. — Quando si svolge un’indagine nel modo in cui la svolgiamo noi, ben pochi fatti restano sepolti — osservò affabile.

— Evidentemente. — Tarneverro esitò. — Presumo che si chiederà come mai non gliel’abbia detto.

Chan si strinse nelle spalle. — Senza dubbio avrà avuto dei motivi validi.

— Più di uno — lo rassicurò l’indovino. — Intanto, non ritenevo che dirglielo l’avrebbe aiutata a risolvere il caso.

— Il che è un pensiero saggio — convenne prontamente Charlie. — Eppure… devo confessare che mi sento un po’ ferito. La franchezza tra amici è come il sole tiepido dopo la pioggia. Accresce l’amicizia.

Tarneverro annuì e si sedette. — C’è molta verità in quello che dice. Mi dispiace di aver taciuto e le chiedo umilmente scusa. Se non è troppo tardi, ispettore, lasci che le racconti ora tutta la storia…

— Non è mai troppo tardi. — Chan era raggiante.

— Denny Mayo era mio fratello, ispettore, il mio fratello più piccolo. I nostri rapporti erano come quelli tra padre e figlio. Gli volevo molto bene. Mi preoccupavo per lui, lo aiutavo nella carriera, ne ero orgoglioso. Quando è stato ucciso così brutalmente, ho sofferto in modo terribile. Potrà facilmente capire perché dico… — la sua voce tremò per un’improvvisa emozione — che vendicare la sua morte è stato per tre anni l’unico scopo della mia vita. Se la persona che ha ucciso Shelah Fane è la stessa, uomo o donna che sia, che ha ucciso Denny, allora, maledizione, non avrò pace finché non sarà fatta giustizia.

Si alzò e cominciò a camminare.

— Quando ho saputo della morte di Denny, stavo recitando in una commedia a Londra. In quel momento non potevo fare nulla… ero troppo lontano. Ma alla prima occasione sono andato a Hollywood, deciso a scoprire il mistero della sua morte, pensando che avrei avuto migliori possibilità se non mi fossi presentato nel giro come il fratello di Denny, ma sotto falso nome. In un primo tempo mi sono fatto chiamare Henry Smallwood: era il nome dell’ultimo personaggio che avevo interpretato. Così ho iniziato a guardarmi attorno. La polizia era in alto mare. Poi a poco a poco mi sono reso conto dell’impressionante numero di indovini che vivevano a Hollywood. Tutti facevano affari d’oro e si diceva che fossero ricettacolo di confidenze sconcertanti e di segreti da parte di tutta la gente del cinema.

“In gioventù ero stato assistente di Maskelyne il Grande, uno dei maghi più famosi, un uomo dotato di reali capacità sovrannaturali. Quanto a me, avevo un certo talento intuitivo, mi dilettavo di magia nera e avevo abbastanza stimoli per recitare questa parte. Perché, mi sono detto, non assumere un nome esotico, stravagante, trasformarmi in indovino e cercare di risolvere il mistero della morte di Denny, frugando in tutti i segreti di Hollywood? La cosa mi sembrava estremamente semplice.”

Tornò a sedersi.

— Quindi, signori, per due anni sono stato Tarneverro il Grande. Ho saputo di amori non ricambiati, di ambizioni frenate, di odio e di intrighi, speranze e disperazioni. È stato interessante, molti segreti sono stati sussurrati alle mie orecchie, ma il grande segreto che bramavo di sapere non mi era mai stato confidato. Poi, finalmente, ieri mattina, sotto un cielo limpido, al Grand Hotel, è arrivato il mio momento. Ero finalmente sulle tracce dell’assassino di Denny. Mi ci è voluta tutta la forza di cui disponevo per controllarmi quando mi sono reso conto di quello che stava succedendo. Shelah Fane mi ha detto che si trovava in casa di Denny, quella notte… che aveva assistito al delitto. Mi controllavo a fatica, avrei voluto prenderla e farle sputare quel nome. Tre anni fa l’avrei fatto, ma il tempo… be’, si diventa più pazienti con il passare degli anni.

“Comunque, una volta scoperto che lei sapeva, ho deciso che non l’avrei più lasciata in pace finché non avesse parlato. Ieri sera, ispettore, quando ci siamo incrociati, le mie speranze erano alle stelle. Le ho proposto di venire con me a casa di Shelah dopo il ricevimento perché ero certo che avrei saputo quel nome. Intendevo consegnarle immediatamente il colpevole perché…” guardò l’ispettore capo “perché ci tengo a chiarire che non ho mai pensato di vendicare il crimine in maniera diversa. Quindi intendevo consegnare l’assassino di Denny alla giustizia, il che era l’unica cosa saggia da fare.”

— L’unica, infatti — annuì il capo.

Tarneverro si voltò verso Chan. — Lei sa quello che è successo. Non so come, ma questa persona ha scoperto che Shelah Fane era sul punto di parlare e l’ha fatta tacere per sempre. Sono stato sconfitto sulla soglia del trionfo. E se lei non scoprirà chi ha ucciso Shelah, i miei anni di esilio a Hollywood non saranno serviti a nulla. Ecco perché sono dalla sua parte… perché voglio… — la sua voce ebbe un nuovo tremito — voglio l’assassino di Shelah Fane più di ogni altra cosa nella vita.

Charlie lo guardò con una sorta di rispetto. Era questo l’uomo che aveva seminato in giro tutti quei falsi indizi?

— Sono felice di questa sua franchezza, anche se un po’ tardiva — disse il detective con uno strano sorriso.

— Forse avrei dovuto dirglielo subito — continuò Tarneverro. — Anzi, ero sul punto di farlo mentre stavamo andando a casa di Shelah. Ma poi ho pensato che questa informazione non le sarebbe servita a nulla. E non volevo che si sapesse perché facevo l’indovino a Hollywood. La mia carriera sarebbe finita. Supponi, mi sono detto, che l’ispettore Chan non riesca a scoprire l’assassino di Shelah Fane. In questo caso io devo tornare a Hollywood e riprendere la mia ricerca. Vengono ancora da me con i loro segreti. Diana Dixon mi ha consultato proprio oggi. Ecco perché non volevo rendere pubblico il mio vero nome finché non si fosse scoperto l’assassino di Denny. E tuttora, signori, spero di poter contare sulla vostra discrezione.

— Può contarci — disse Chan. — Questa faccenda sarà sepolta come sotto la Grande Muraglia cinese. La nostra speranza ora si accresce sapendo fino a che punto lei è coinvolto in questa caccia. Troveremo l’assassino di Shelah Fane, signor Tarneverro, e anche quello di suo fratello.

— Ha fatto dei progressi? — chiese l’indovino, subito interessato.

Charlie lo guardò fisso. — Ci avviciniamo sempre più. Ancora due o tre cosette e arriveremo alla fine del nostro viaggio.

— Bene — disse Tarneverro con trasporto. — Ora sa qual è la mia posta in questo affare. Spero che mi perdonerà se non gliel’ho rivelata fin dall’inizio.

— La spiegazione è stata più che convincente — sorrise Charlie. — Tutto è perdonato. Credo che si possa considerare scusato.

— Grazie. — Tarneverro guardò l’orologio. — È quasi ora di cena. Mi dispiace che quello che le ho detto non sia di vitale importanza per la sua indagine. Se solo ci fosse qualche reale contributo che io…

Chan annuì. — Capisco molto bene i suoi sentimenti. Chi lo sa… Forse si presenterà l’occasione. — Accompagnò Tarneverro verso l’uscita del posto di polizia.

Quando tornò, il capo era allungato sulla sedia. Guardò Charlie con un sorriso obliquo. — Be’ — chiese — cosa non andava in quel quadro?

Charlie ghignò. — Quasi tutto — rispose. — Tarneverro è un uomo molto strano. Vuole aiutare e ruba i sigari ad Alan Jaynes, poi ne butta un mozzicone fuori dalla finestra del villino. Dipende dal mio successo nelle indagini e per questo spedisce messaggi che mi fanno perdere un sacco di tempo con l’innocente Van Horn. Ha una ragione da poco per nascondermi che è il fratello di Denny Mayo, però si affretta a distruggere tutte le fotografie dell’attore come se dovesse tenermi nascosta la cosa a rischio di morire. Vede la lettera nella quale può esserci scritto il nome dell’assassino di suo fratello, e quando sono sul punto di aprirla fa saltare la luce e mi atterra con un pugno. — Chan si strofinò la guancia. — Sì, questo Tarneverro è un uomo molto, molto particolare.

— Be’, e ora da che parte andiamo? — chiese il capo. — Il caso comincia ad assomigliare a una delle sue muraglie, Charlie.

— Perciò ci gireremo attorno e cercheremo un nuovo sentiero. Per quanto mi riguarda, nutro un rinnovato interesse per il vagabondo. Perché si trovava nel villino ieri sera? E, cosa ancora più importante, cos’ha sentito della conversazione tra Shelah Fane e Robert Fyfe? Fyfe, perché lui non sveli questa conversazione, ha pagato una forte somma. — Si avviò verso la porta. — Kashimo ha giocato abbastanza a guardie e ladri. Vado a concedermi un piccolo rifornimento di alimenti, poi farò una perlustrazione in città.

— Molto bene — esclamò il capo. — Lo cerchi pure lei, quel vagabondo. Mangerò anch’io in città e tornerò qui non appena finito. Mi troverà dopo le sette.

Chan andò al telefono e chiamò casa sua. Rispose sua figlia Rose. Annunciò che non sarebbe tornato per la cena. Gli rispose un grido di protesta.

— Ma papà! Devi tornare a casa! Vogliamo vederti!

— Ah… finalmente cominciate a provare un po’ di affetto per il vostro vecchio padre!

— Certo, stiamo morendo dalla voglia di sapere le ultime novità.

— Allora aspetterete ancora un po’ — disse Chan. — Perché per ora non ci sono novità.

— Ma cos’hai fatto tutto il giorno? — domandò Rose.

Chan sospirò. — Forse avrei dovuto mettere i miei undici figli al corrente di questo caso.

— Forse — rise la ragazza. — Un po’ di spirito di iniziativa americano può fare meraviglie!

— È vero, io sono solo un vecchio stupido orientale…

— Chi ha detto questo? Io no. Ma papà, se mi vuoi bene, fa’ in fretta.

— Farò il possibile, altrimenti prevedo che sarà meglio che non mi faccia vedere a casa.

Riappese e andò al ristorante più vicino, dove consumò una cena generosa.

Riposato e fortificato, si diresse lungo King Street verso Aala Park. Scendeva il crepuscolo su quella piccola distesa di terra, il campo dei diseredati della vita. Oziavano sulle panchine, e osservavano Charlie con occhi ostili sotto le ciglia discretamente abbassate. Borbottavano al suo passare, lanciavano qualche imprecazione all’indirizzo del detective che avevano già avuto modo di conoscere in circostanze non tanto piacevoli. Charlie fingeva di non vedere: stava cercando un uomo con la giacca di velluto e pantaloni che una volta erano stati bianchi.

Il parco non gli rivelò nulla. Attraversò una strada zeppa di negozi dove si trattavano affari loschi. Sopra di lui, su un traballante balconcino, un donnone enorme, con indosso uno sbiadito kimono, fumava il sigaro. Poi Charlie si avviò verso un quartiere di Honolulu quasi sconosciuto ai turisti che respiravano l’aria pura della spiaggia e deliravano sulle bellezze delle Hawaii.

Non c’era nessuna traccia di bellezza nel River District, soltanto squallore e miseria: sette razze riunite in uno slum internazionale. Sentiva voci alterate dal litigio, il pianto dei bambini, lo scalpiccio dei sandali e di tanto in tanto il dolce lamento della musica hawaiana. Le canzoni delle isole aleggiavano anche in quell’aria fetida. Sopra un’entrata che portava a una scala sporca e buia lesse un’insegna: CABARET ORIENTALE.

Si fermò un attimo sotto la luce dell’insegna. Si stava avvicinando una ragazza dalla pelle scura, snella, graziosa. Si scansò per farla passare e vide il suo viso: i tropici, isole di sogno perdute nell’immensità dei mari… una bella testa contro uno sfondo verde. Veloce la seguì su per le scale.

Entrò in una stanza spoglia con il soffitto basso. C’erano diversi tavoli con tovaglie a scacchi bianchi e blu. Ragazze con un trucco pesante stavano mangiando nel retro. Si fece avanti il proprietario, un tipo piccolo, viscido, strofinandosi le mani con una calma solo apparente.

— Desidera, ispettore?

Charlie lo scansò e seguì la ragazza che aveva visto sulla strada. Si era tolta il cappello e l’aveva appeso a un chiodo: evidentemente lavorava lì.

— Le chiedo perdono — cominciò Chan.

Negli occhi della ragazza si accese un’espressione di sfida e, insieme, di timore. — Cosa vuole?

— Lei conosce forse un haole, un bianco di nome Smith, un vagabondo?

— Può darsi.

— Ha fatto il suo ritratto, l’ho visto. Un bel quadro.

La ragazza si strinse nelle spalle. — Sì, viene qui qualche volta. Gli ho lasciato fare il ritratto. Che male c’è?

— Ha visto il signor Smith di recente?

— No… non lo vedo da un pezzo.

— Sa dove vive?

— Sulla spiaggia, credo.

— Ma quando ha soldi, dove alloggia? Lo sa?

La ragazza non rispose. Arrivò il proprietario. — Dillo, Leonora. Di’ all’ispettore quello che chiede.

— E va bene. A volte va al Nippon Hotel, su Beretania Street.

Chan fece un inchino. — Grazie molte. — Non sprecò altro tempo in quella stanza rumorosa e si affrettò verso l’uscita.

In breve raggiunse il Nippon Hotel. L’untuoso giapponese dietro al banco lo accolse con una cordialità che Chan sapeva assolutamente falsa.

— Ispettore, lei fa onore alla mia casa.

— Non è per questo che sono venuto. Un haole di nome Smith… si è fermato qui?

L’impiegato prese un registro. — Guardo…

Charlie gli tolse il registro di mano. — Guarderò io. La sua vista è notoriamente debole. Archie Smith, stanza sette. Mi porti da lui.

— Credo che il signor Smith sia fuori.

— Lo vedremo. Si sbrighi intanto.

Riluttante, il giapponese lo condusse attraverso un cortile pieno di piante e fiori mal curati. Il Nippon Hotel era un insieme di baracche decrepite. Si fermarono su una terrazza. Una donna giapponese, curva sotto il peso di un baule, passò accanto a loro barcollando. L’impiegato entrò in un ammuffito corridoio e indicò una porta. Il numero sette, o quello che ne era rimasto, era appeso al pannello con un chiodo.

— È là — disse il giapponese e, con uno sguardo ostile, scomparve.

Chan aprì la porta della camera numero sette ed entrò in una stanzetta oscura, con il soffitto basso. Sopra un tavolo era accesa una lampadina e a quel tavolo stava seduto Smith, il vagabondo, con una tela sulle ginocchia. Sollevò lo sguardo, allarmato.

— Oh — disse — è lei?

Charlie lo guardò con un’aria stanca. — Dov’è stato tutto il giorno?

Smith indicò la tela. — La prova è qui, ispettore. Sono stato seduto nel mio splendido studio a dipingere quel cortile là fuori. Mi fa piacere ricevere la sua visita… mi stavo annoiando. — Si stirò, allungandosi sulla sedia, e osservò con occhio critico il suo lavoro. — Osservi anche lei, ispettore. Sa, credo di averci messo dentro qualcosa… una certa venatura malata. Non ha mai pensato che i fiori possono avere un aspetto malvagio e sinistro? Sì… soprattutto nel cortile del Nippon Hotel.

Charlie osservò il dipinto e annuì. — Sì, è molto bello, ma in questo momento non ho tempo per la critica d’arte. Prenda il cappello e venga con me.

— Dove andiamo? A mangiare? Conosco un locale in Boulevard Saint-Germain…

— Andremo alla stazione di polizia — replicò Chan.

— Come vuole — annuì Smith. Depose la tela e prese il cappello.

Attraversarono Aala Park verso King Street. Chan osservava quel relitto umano con un’espressione quasi di affetto. Smith gli avrebbe detto molto, abbastanza forse per risolvere il suo problema e porre fine a tutte le sue preoccupazioni.

L’ispettore capo era solo nella stanza dei detective. Alla vista di Charlie, e dell’uomo in sua compagnia, gli si accesero gli occhi. — Ah, l’ha trovato. Lo sapevo.

— Di cosa si tratta? — chiese allegro Smith. — Sono lusingato da tutte queste attenzioni…

— Si accomodi — disse il capo. — E si tolga quel cappello. — Grazie al cielo era uno con cui si poteva anche fare a meno di tanti riguardi. — E adesso mi dica: ieri sera a Waikiki è stata uccisa una donna, in un villino separato dalla sua casa. Cosa ci faceva lei là quando è stata uccisa?

Sotto la barba incolta, il viso del vagabondo si fece pallido. Si inumidì le labbra. — Non sono mai stato in quel villino, capo.

— Bugiardo! Abbiamo trovato le sue impronte sul davanzale della finestra. Ascolti! Cosa ci faceva nella stanza del delitto?

— Io… io…

— Forza, si faccia coraggio. Di qui non si scappa. O dice la verità oppure verrà impiccato! Cosa stava facendo…

— Va bene — disse Smith a voce bassa. — Parlerò. Dirò tutto. Io non ho ucciso nessuno. È vero, sono stato in quella stanza…

— Come?

— Ho aperto la finestra e mi sono arrampicato sul davanzale. Vede…

— Per cortesia, cominci dall’inizio — lo interruppe Charlie. — Sappiamo che quando lei è arrivato sotto la finestra del villino ha sentito una conversazione tra un uomo e una donna. Sorvoliamo per ora sull’argomento di questa conversazione. Ha sentito l’uomo che se ne andava e…

— Sì… e l’ho seguito. Volevo vederlo, ma lui si è precipitato in macchina ed è partito. Non ho fatto in tempo a raggiungerlo. Perciò sono tornato lentamente indietro e mi sono seduto sulla sabbia. Poco dopo ho sentito un urlo, un grido di donna, provenire dal villino. Non sapevo cosa fare. Ho aspettato un attimo, poi sono andato a vedere. La tenda era abbassata ma si muoveva un po’. Tutto era tranquillo. La stanza sembrava vuota. E poi… be’, mi imbarazza un po’ confessarlo, io non ho mai fatto una cosa simile prima. Ma ero disperato, senza un soldo, e quando si è in queste condizioni, a volte si ha la convinzione che il mondo ci deve qualcosa e…

— Avanti — tuonò il capo.

— Be’, dalla finestra vedevo una spilla di diamanti, sul pavimento. Ho pensato che nella stanza non ci fosse nessuno, perciò mi sono arrampicato sul davanzale. Mi sono chinato, ho raccolto la spilla e… ed è stato in quel momento che l’ho vista, la donna, che giaceva accanto al tavolo, pugnalata, morta. Be’, mi sono reso conto subito che quel posto non faceva per me. Così sono uscito, ho nascosto la spilla nella mia piccola cassetta di sicurezza sulla spiaggia e mi sono incamminato con fare il più possibile indifferente lungo la strada. Stavo ancora camminando quando quello sbirro mi ha preso, un’ora dopo.

— La spilla è sempre sulla spiaggia? — chiese Chan.

— No… l’ho presa questa mattina. — Smith si frugò in tasca ed estrasse la spilla. — Tenga, la prenda lei, io non la voglio… non la voglio più vedere. Devo essere stato pazzo, credo. Ma come ho detto, quando si è disperati…

Charlie stava studiando la spilla. Era un gioiello molto raffinato, una fila di diamanti montati su platino. La voltò. Lo spillo era rotto a metà ed era privo di un’estremità.

Il capo guardava severo il vagabondo.

— Be’ — disse — lei si rende conto che questo significa che dovremo metterla dentro…

— Un momento, per favore — intervenne Charlie. — L’aver trovato questa spilla è molto importante ma non vitale. Materia vitale invece è sapere l’argomento della conversazione che quest’uomo ha sentito tra Shelah Fane e Robert Fyfe. Qualcosa della massima importanza, qualcosa che ha spinto Fyfe a fornire una falsa confessione purché non si sapesse, qualcosa per cui ha pagato una forte somma a Smith perché tacesse. Ma ora il signor Smith deve cambiare idea. Non può più nascondercelo.

— Oh, sì che lo farò — gridò Smith. — Voglio dire… non era nulla di importante… nulla…

— Vorrà dire che l’arresteremo per furto — disse Charlie. — Le piacciono le prigioni? Credo di no. Né a noi fa piacere dover mantenere uno come lei. Ma è vero che, in determinate circostanze, il ricordo del furto potrebbe anche affievolirsi nella nostra memoria. Dico bene, capo?

Il capo era dubbioso. — Crede che quella faccenda sia così importante, Charlie?

— Importantissima.

— Va bene. — Si rivolse al vagabondo: — Mi dica la verità su quello che ha sentito ieri sera e la lasceremo andare. Non voglio infierire. Ma deve essere la verità, questa volta.

Smith esitò. Sentiva che il suo sogno di fuga stava svanendo, e con esso la speranza di avere abiti decenti, di riacquistare una certa rispettabilità. Ma il solo pensiero del carcere lo fece rabbrividire.

— D’accordo — disse infine. — Glielo dirò. Certo non voglio ma… oh, be’, c’è Cleveland. Mio padre è un uomo scrupoloso. Si inquieta per nulla… è l’età, sa. Io volevo uscire da questo pasticcio per lui, non per me. Ispettore, quando sono arrivato a quella finestra…

Charlie sollevò la mano. — Un momento, per cortesia, voglio che anche Robert Fyfe sia in questa stanza mentre lei racconterà tutta la storia. — Guardò l’orologio. — Lo posso trovare in albergo. Mi scusi solo un momento. — Prese il telefono e chiamò Fyfe. Poi si sedette accanto al vagabondo. — Nell’attesa ci riposeremo. E lei potrà fare mente locale e preparare il racconto. Ma si ricordi… voglio la verità!

Il vagabondo annuì. — Va bene, ispettore. La verità, questa volta. — Guardò le sue scarpe logore. — Sapevo che era troppo bello per durare. Ha una sigaretta? No? Nemmeno io. Oh, be’, così è la vita.
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Il racconto del vagabondo




Sedettero in silenzio mentre i minuti passavano. Gli occhi grigi di Smith contemplavano un futuro senza speranza, un futuro nel quale lui avrebbe continuato a camminare, disperato e misero, lungo le spiagge. L’ispettore capo accese un sigaro e prese un giornale della sera. Charlie Chan studiava pensieroso la spilla di diamanti.

Passarono dieci minuti e infine Robert Fyfe entrò nella stanza. Avanzò come se stesse entrando in scena: dolce, sorridente, sicuro di sé. Ma appena vide il vagabondo il suo sorriso svanì e assunse un’espressione accigliata.

— Buonasera — disse l’attore. — Le posso concedere circa venti minuti, signor Chan, e poi devo scappare. Non posso fare tardi in teatro anche stasera.

— Venti minuti saranno più che sufficienti — lo rassicurò Chan. — Dunque, Smith lo conosce già, e questo è il mio diretto superiore.

Fyfe fece un inchino. — Ah, sì. Suppongo che se mi ha convocato qui ci sia qualche motivo importante.

— A noi sembra importante — rispose Chan. — Andrò subito al dunque. Ieri sera lei ha avuto una conversazione con la sua ex moglie nel villino sulla spiaggia. Il contenuto di questa conversazione non è ancora stato rivelato. In un primo tempo, quando stava per venire alla luce, lei ha confessato un crimine non commesso, al solo scopo di sviare le indagini e cambiare argomento. Poi questa mattina ha scoperto di colpo l’amore per l’arte e ha comprato un quadro da Smith nella speranza di non farlo parlare. — Guardò fisso l’attore. — Sono felice che abbia acquistato un bel dipinto, signor Fyfe. Perché questo sarà tutto quello che avrà. Smith non è più in condizione di nascondere nulla e, anzi, sta per parlare.

Un’espressione di angoscia si dipinse sul viso dell’attore, seguita subito da una smorfia di sdegno. Si girò e affrontò il vagabondo, apostrofandolo: — Lei è davvero un farabutto ingrato…

Smith sollevò una mano in segno di protesta. — Lo so. Lo so. Lo so che sono un relitto umano. Mi dispiace per tutto questo. Ma i signori presenti hanno saputo qualcosa sul mio conto, qualcosa di molto serio che per me, se non parlo, significa la prigione. E io ho dormito per troppo tempo all’aperto… la prigione non mi attira. Mi dispiace molto, ma sono costretto a tradirla. Per caso ha una sigaretta?

Fyfe lo guardò per un attimo, poi aprì un portasigarette d’argento e glielo porse. Smith si servì.

— Grazie… È davvero una brutta storia, signor Fyfe. Ha anche da accendere? Prima finiamo, meglio è. — Si accese la sigaretta e tirò una lunga boccata di fumo. — Per tornare all’argomento principale, ieri sera sulla spiaggia sono andato vicino a quel villino e loro due erano dentro, intendo quest’uomo e Shelah Fane. Lei parlava moltissimo… L’ho guardata: bella, ancora più bella che nei film. Mi sarebbe piaciuto farle il ritratto, con indosso quell’abito color crema…

— Avanti — gridò l’ispettore capo — venga al punto!

— È quello che sto cercando di fare. Volevo solo far notare quanto era bella… una donna alla quale si sarebbe potuta concedere anche la libertà di… far secco qualcuno!

Chan si alzò. — Cosa intende dire?

— Voglio dire che lei quella libertà se l’era concessa, e infatti stava proprio raccontando al signor Fyfe che tre anni fa, a Hollywood, aveva ucciso un uomo…

Con un lamento, Fyfe si accasciò sulla sedia e si coprì il viso con le mani.

— Ucciso? Quale uomo? — chiese allarmato il capo.

— Ah… sì, il nome… — Smith esitò. — Denny, mi pare. Sì, sì… Denny Mayo.

Seguì un momento di tensione e di silenzio. Quindi Fyfe si levò di scatto dalla sedia. — Lasciate che sia io a parlare — gridò. — Sembra terribile, raccontato in questo modo. Lasciate che vi spieghi com’era Shelah… impetuosa, emotiva. Dovete capire…

— Non mi importa chi sia a dirlo — disse il capo. — Ma voglio che sia detto e in fretta.

Quindi Fyfe proseguì, rivolto a Chan: — Lei sa, ispettore, che Shelah mi aveva chiamato in teatro, una telefonata sconvolta, penosa, nella quale mi diceva che voleva vedermi. Le avevo risposto che l’avrei raggiunta dopo lo spettacolo, ma lei aveva insistito perché andassi immediatamente. Se una volta l’avevo amata, dovevo andare subito, diceva. Aveva qualcosa da dirmi, voleva il mio consiglio, era disperata. Così mi sono recato da lei.

“L’ho incontrata sul prato. Sembrava sconvolta e atterrita. Siamo andati nel villino e lei mi ha raccontato la storia. Alcuni anni dopo il nostro divorzio, aveva conosciuto questo Denny Mayo e si era follemente innamorata di lui. Sapevo quanto fosse capace di amare, Shelah. In maniera selvaggia, irragionevole. Anche Mayo sembrava innamorato, ma aveva una moglie a Londra, una ballerina di commedie musicali, anche se aveva promesso a Shelah di divorziare e di sposarla. Per un po’ Shelah è stata appagata e felice; poi, una sera, Mayo le aveva chiesto di andare a casa sua.

“Era una notte di giugno di tre anni fa. Lei si era recata all’appuntamento. Lui le aveva detto che era tutto finito, che sua moglie aveva avuto un incidente e non avrebbe più potuto lavorare, che si sentiva in obbligo verso quella donna e che le avrebbe scritto di raggiungerlo a Hollywood. Alla povera Shelah sembrò di impazzire, di uscire di senno. Nel cassetto della scrivania di Mayo c’era una rivoltella. Shelah l’ha presa, l’ha puntata contro di lui e ha minacciato di uccidere prima lui e poi se stessa. Io l’ho vista in altri momenti del genere, non si rende conto di quello che fa. C’è stata una lotta, una colluttazione durante la quale è partito un colpo, e Mayo è caduto morto ai suoi piedi.

“Poi Shelah è tornata in sé, e con un fazzoletto ha cancellato le impronte dall’arma. È uscita da quella casa ed è tornata inosservata a casa sua. Era salva. Nessuno durante l’indagine ha pensato a lei. Salva, ma infelice per sempre. Da quel giorno per lei la vita è stata un tormento.

“Alcune settimane fa, a Tahiti, aveva conosciuto Alan Jaynes. Voleva sposarlo, ma era tormentata dal ricordo del passato. Aveva preso l’abitudine di consultare questo Tarneverro per ogni cosa. Era molto impressionata dalla sua intelligenza. L’aveva fatto venire qui e ieri mattina si è recata nel suo appartamento.

“Andando là, non aveva alcuna intenzione di parlargli di Denny Mayo. Voleva soltanto che lui leggesse nel suo futuro, la consigliasse, le dicesse se il suo matrimonio con Jaynes poteva risultare felice. Ma quell’uomo pare che esercitasse una sorta di forza misteriosa su di lei. Forse l’ha ipnotizzata. A ogni modo, quasi senza volerlo, si è trovata a confessare all’indovino tutta questa orribile storia…”

— Fermo! — gridò Chan con un’insolita asprezza nella voce. — Mi perdoni. Lei mi sta dicendo che Shelah Fane ha raccontato a Tarneverro di aver ucciso Denny Mayo?

— Certo. Io…

— Ma Tarneverro fornisce un’altra versione dei fatti.

— Allora mente. Shelah gli ha confessato di aver ucciso Mayo. Ma non capisce? Per questo era tanto spaventata, per questo mi ha mandato a chiamare. Ero l’unico a cui poteva rivolgersi, mi ha detto. Non le era piaciuta la luce che aveva visto negli occhi di Tarneverro mentre gli confessava l’accaduto. Aveva una paura folle di quell’uomo. Era sicura che si sarebbe servito di quella confessione per farle del male. Si è aggrappata a me, ha implorato il mio aiuto. Ma cosa potevo fare? Che cosa c’era da fare?

Fyfe sedette, esausto.

— Ho cercato di tranquillizzarla, le ho promesso di aiutarla; poi le ho fatto notare che sarei dovuto tornare subito in teatro. Mi ha pregato di rimanere, ma lo spettacolo stava per iniziare… In tutta la mia vita non avevo mai deluso il mio pubblico e quindi l’ho lasciata per tornare in città.

Ancora una volta Fyfe affondò il viso nelle mani.

— Poi ho saputo che era stata uccisa, povera Shelah. Oh, se solo fossi rimasto con lei, forse… Volevo raccontare tutto alla polizia, ma non so come, non ne sono stato capace. Shelah era sempre stata troppo buona, generosa e gentile. Non volevo macchiare di infamia la sua memoria, e per di più per una colpa che aveva commesso in un momento di irresponsabilità e che avrebbe fatto il giro del mondo. Lei era morta. Scoprire il suo assassino non l’avrebbe comunque riportata in vita. “No” ho pensato “non voglio macchiare il nome di Shelah.” E ora questo compito tocca a voi.

“Poi è comparso questo maledetto vagabondo e ha cominciato a raccontare la sua storia. Io stavo impazzendo… avevo sempre amato Shelah, l’amavo ancora, l’avevo capito dopo averla vista. E così, allo scopo di porre fine all’inchiesta, ho finto quella ridicola confessione. Non sapevo se sarei riuscito ad andare fino in fondo: questa mattina, appena sveglio, mi sono reso conto di aver spinto troppo avanti la cavalleria. Per fortuna, non ho avuto bisogno di andare fino in fondo. Lei, ispettore Chan, ha smascherato subito la mia falsa confessione. Ma per lo meno ero riuscito nel mio scopo. Avevo dato l’imbeccata a Smith, e quando oggi è venuto da me ero pronto e disposto a pagare qualsiasi somma purché tacesse. Non sopportavo l’idea che Shelah venisse disonorata davanti al mondo che tanto l’aveva ammirata.”

Charlie si alzò e posò una mano sulla spalla dell’attore. — Lei mi ha procurato parecchi guai, ma la perdono perché è un vero gentiluomo. Mi vorrà scusare ora se insisto molto su questo punto, ma per me è estremamente importante. È proprio sicuro che Shelah abbia confessato tutto a Tarneverro?

— Assolutamente — rispose Fyfe. — E se lei riuscirà a scoprire qualche legame tra Tarneverro e Denny Mayo, allora sarà chiaro a tutti che Tarneverro è l’assassino di Shelah. Questo è certo.

Charlie scambiò un lungo sguardo con il suo capo. Quindi quest’ultimo si rivolse a Smith: — Vada — disse — e cerchi di non farsi più rivedere.

Il vagabondo si alzò subito.

— Se dipendesse da me, di certo non mi vedreste mai più — osservò. — Ma se continuate a tirarmi dentro in questa storia… — Infine si avvicinò a Fyfe. — Mi dispiace, davvero. Desidero che sappia che almeno su un punto ho mantenuto la parola: non ho bevuto nulla per tutto il giorno. Sono stato seduto tranquillo in camera mia con il denaro in tasca e ho dipinto dei fiori, dall’aspetto inquietante, con la gola secca e asciutta come il Sahara. È stata dura, ma ce l’ho fatta. Chissà, forse ho ancora una possibilità. Ecco… — Si tolse di tasca un rotolo di dollari. — Questi sono suoi.

— Cosa sono? — chiese Fyfe.

— Trentadue dollari… quello che mi è rimasto dei cinquanta. Mi dispiace che non siano di più, ma ho comprato tele, pennelli… un uomo non può stare chiuso in una stanza senza fare nulla.

Fyfe si alzò. Rifiutò il denaro. — Oh, andiamo. Era un bel quadro, dopotutto. Si tenga i soldi e si compri un abito decente.

Gli occhi di Smith brillarono di gratitudine. — Lei è davvero un gentiluomo. Conoscendo gente come lei ci si sente più buoni. Io avverto che qualcosa in me sta cambiando… forse è in arrivo un grande cambiamento. Mi è stato detto che c’è scarsità di steward sulle navi. Domattina mi comprerò un abito decente e cercherò di farmi assumere per un viaggio fino alla costa. San Francisco non è poi così lontana da Cleveland. Sì, accidenti, lo farò!

— Buona fortuna! — gli disse Fyfe.

— Grazie! Posso chiederle un’altra sigaretta? Lei è davvero molto gentile. — Fece per avviarsi verso la porta, poi si fermò e tornò indietro. — Capo, non so perché ma mi dispiace lasciarla. Mi farebbe una cortesia?

Il capo sorrise. — Forse — rispose.

— Mi tenga dentro fino a domattina — continuò il vagabondo. — Non mi lasci per strada con tutti questi soldi in tasca. Potrei farcela ma potrei anche… Mi assicuri un tetto per questa notte e domani le garantisco che le possibilità di levarmi di torno saranno molte di più.

— Con piacere — acconsentì il capo — venga con me.

Smith salutò con un gesto della mano Charlie Chan. — Domattina si ricordi che le devo un dime, dieci centesimi. — Poi seguì l’ispettore capo fuori dalla stanza.

Charlie si voltò verso Fyfe. — Ora è tempo che lei torni in teatro. Le sono profondamente grato per tutto quello che mi ha detto.

— Signor Chan… se questa cosa su Shelah potesse non essere data in pasto alla morbosità del pubblico…

Charlie Chan scosse il capo. — Mi dispiace, ma temo che non sarà possibile. È una storia troppo legata al suo omicidio.

— Lo credo anch’io — sospirò Fyfe. — Be’, comunque, le riconosco di essere stato molto discreto con me e lo apprezzo davvero.

L’attore uscì, accompagnato dall’inchino di Chan.

Rimasto solo, l’ispettore fissò pensieroso nel vuoto e, al ritorno del capo, per un momento i due uomini rimasero a guardarsi in silenzio.

— Be’ — disse infine il capo — è chiaro che la storia di Tarneverro è una menzogna. E lei ha basato tutta la sua indagine su questa storia. Non è da lei, Charlie, farsi trarre in inganno in questo modo.

Charlie Chan annuì. — Se ne avessi il tempo, chinerei il capo in segno di vergogna. Invece scelgo di dimenticare il passato. Da questo momento la mia indagine prende una nuova svolta…

— Che intende dire con “da questo momento”? — domandò il capo. — Il caso è chiuso, non l’ha ancora capito?

— Lo crede davvero?

— Ne sono certo. Ieri mattina Shelah Fane racconta a Tarneverro di aver ucciso Denny Mayo. Mayo era il fratello di Tarneverro. Di sera Shelah viene assassinata. Non c’è nulla di più semplice. Sto per andare ad arrestare l’indovino.

Charlie sollevò una mano. — No… no… le consiglio di no. Lei dimentica che ha un alibi solido come una pietra, e che non sarà facile demolirlo.

— Dovremo demolirlo. Perché è evidentemente falso. Deve essere falso. O quelle persone mentono per salvarlo, oppure è riuscito a raggirarle come ha raggirato lei…

— Non ne sono convinto — disse cocciuto Chan.

— Che cosa le sta succedendo, Charlie? Sta perdendo la grinta? Non abbiamo mai avuto un caso più chiaro di questo. La faccenda dell’alibi…

— C’è anche dell’altro — gli ricordò Chan. — Perché Tarneverro mi ha detto che mi avrebbe dato appuntamento alla spiaggia per farmi arrestare un assassino? Ricordo benissimo le sue parole. Le ripeto, il caso non è affatto risolto.

— Non la seguo, Charlie.

— Il resoconto di Fyfe, per quanto molto importante, in realtà ha chiarito una sola cosa. Adesso so perché Tarneverro non voleva che io aprissi la lettera scritta da Shelah Fane. Temeva che venissi a sapere subito che la storia del suo colloquio con la signora era falsa, e così sarebbe crollato il suo castello di carte. Fortunatamente per lui, quando finalmente la lettera è stata aperta, era scritta in modo tale da rafforzare la sua tesi. “Per favore, dimentichi quello che ho detto questa mattina. Dovevo essere pazza… pazza.” Quindi si è reso conto che dopotutto non sarebbe stato necessario infliggermi quel colpo nel buio. Forse si sarà morsicato le mani. — Chan fece una pausa. — Sì, devo ammettere che con i suoi intrighi Tarneverro mi ha confuso le idee sin dall’inizio. Eppure continuo a pensare che non sia lui il colpevole del delitto.

— E allora, cosa pensa di fare? — chiese il capo. — Stare seduto qui a girarsi i pollici, insieme a me?

— Non sono mai stato uno che si gira i pollici — replicò Chan. — Propongo anzi di passare all’azione.

— In quale direzione? Non abbiamo più indizi.

Charlie prese la spilla di diamanti.

— Ma abbiamo questa. — La porse al capo. — Vuole avere la compiacenza di osservarla con attenzione?

Il capo la esaminò con cura. — Lo spillo è rotto nel mezzo. Ne manca una metà, l’estremità appuntita.

Chan annuì. — Infatti. E quando troveremo quella parte avremo risolto il caso.

L’ispettore capo sembrava perplesso.

— Cosa vuole dire?

— Come è stato spezzato questo spillo? Dopo aver rotto l’orologio, l’assassino voleva fornire un’ulteriore prova della sua rottura. Una prova tale da rendere più credibile la colluttazione. Perciò ha strappato il mazzolino di orchidee e l’ha calpestato sotto i piedi. Naturalmente insieme ai fiori ha strappato anche la spilla, che, come ha detto Smith, si trovava sul pavimento. E forse la parte mancante dello spillo si è infilata nei tacchi dell’assassino, senza che questi se ne accorgesse. Potrebbe essere. E se così fosse, i lucidi pavimenti della casa di Waikiki dovrebbero essere graffiati. Per questo voglio andare laggiù a esaminare con cura la cosa.

Il capo rifletté. — Be’, forse ha ragione. Le concedo questa possibilità. Vada pure. Aspetterò, non senza una certa ansia, il risultato della sua indagine.

Sulla soglia Charlie incontrò Kashimo. Il giapponese era esausto e demoralizzato. — Setacciato città venti, forse cinquanta volte. Il signor Smith non esiste più.

— Lei è davvero un grande detective — gli disse il capo. — Smith è chiuso in una solida cella. L’ha trovato Charlie.

Un sentimento di delusione e scoramento si disegnò sul volto del giapponese. Allora Charlie tornò indietro e diede un colpetto affettuoso alla spalla di Kashimo.

— Non prendertela — disse con fare gentile. — Sei un bravo ragazzo che frequenta tutte le riunioni dell’Associazione dei giovani buddhisti. Avrai successo. Nessuno è perfetto. Guarda me. Ventisette anni nel corpo di polizia e ancora ne ho di cose da imparare: non sono così intelligente come credevo.

Quindi uscì lentamente dalla stanza.
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La sedia fatale




Charlie guidò verso la spiaggia sperando che questa fosse la sua ultima visita alla casa di Shelah Fane. La luna non era ancora sorta, il cielo era di velluto color porpora picchiettato di inutili stelle, gli alberi fioriti nascondevano la loro bellezza nella calma immobile della prima oscurità. Ventiquattro ore prima, nello stesso momento impenetrabile del cuore della notte, prima del sorgere della luna, il cammello nero si era inginocchiato davanti alla porta di Shelah Fane.

Benché adesso Charlie conoscesse il segreto della donna e sapesse che aveva compiuto un delitto, continuava a pensare a lei con profonda simpatia. Non era mai stata davanti alla giustizia per rispondere del suo misfatto, ma aveva sofferto moltissimo. Quale tortura dovevano essere stati questi tre anni! “Forse alla fine potrò ancora trovare un po’ di felicità! Ne ho tanto bisogno”, così aveva scritto nella sua ultima pietosa lettera. Invece aveva trovato… cosa? Il cammello nero che l’aspettava per condurla verso l’ignoto.

La cosa era stata in se stessa crudele e spietata, pensò Chan, qualunque ne fosse stato il motivo. Ed era fermamente deciso a trovare la persona che l’aveva uccisa. Un simile atto non poteva restare impunito. Trovare la persona, dunque… ma come? La spilla che ora aveva in tasca sarebbe venuta in suo aiuto? Lo sperò disperatamente, perché era la sua unica possibilità. L’unica cosa su cui contare.

L’ombra dei baniani era come una macchia di inchiostro sul prato davanti a quella casa che una volta era appartenuta alla famosa attrice. Chan parcheggiò l’auto, spense i fari e scese a terra.

Jessop, sereno e dignitoso come sempre, lo fece entrare. — Ah, ispettore. La stavo aspettando. Che meravigliosa serata. Dolce e leggera, signore.

Chan sorrise. — Purtroppo sono troppo occupato, Jessop, per interessarmi ai profumi della notte.

— Eh, sì, immagino che il suo tempo sia prezioso, ispettore. Se posso osare chiedere… c’è… c’è qualche novità riguardo all’omicidio?

Chan scosse il capo. — Finora nulla.

— Mi dispiace, signore. I giovani sono sulla spiaggia… intendo la signorina Julie e il signor Bradshaw. Chi vuole interrogare?

— Voglio interrogare i pavimenti di questa casa — gli disse Charlie.

Jessop inarcò le sopracciglia. — Signore, anche mio padre era solito dire che le pareti hanno orecchie e…

— … e allora anche i pavimenti possono raccontare una storia — ribatté Charlie. — Se non ha nulla da obiettare, comincerei dal soggiorno.

Spinse indietro il pesante tendaggio. Diana Dixon era seduta al piano e stava suonando qualcosa di molto delicato. Si alzò.

— Buonasera — disse. — Cerca qualcuno?

— Sì, non sa quanto — annuì Chan. — E alla fine del cammino spero di trovarlo o di trovarla.

— Allora non ha ancora scoperto chi ha ucciso la povera Shelah?

— Non ancora. Ma non è una bella cosa di cui parlare. Come mai non è in spiaggia? Quello è il luogo adatto per i giovani a quest’ora.

Diana si strinse nelle spalle. — A che cosa serve la spiaggia senza un cavaliere? E qui non ce ne sono molti, a quanto pare.

— Una situazione rara per lei, scommetto — sorrise Chan.

— Oh, ogni tanto fa bene cambiare. — Poi guardò Charlie. — Cos’ha intenzione di fare ora? Sono talmente eccitata da questa storia…

— Ho intenzione di essere imperdonabilmente sgarbato — rispose. — Mi trovo nell’incredibile posizione di doverle chiedere di uscire da questa stanza. Vuole essere così gentile da aspettare in veranda?

La ragazza fece il broncio. — Speravo che mi chiedesse di aiutarla.

— Con una compagnia tanto affascinante credo di non essere in grado di far funzionare il cervello. — Poi aprì la portafinestra. — Glielo chiedo come un grande favore…

Con ovvia riluttanza la ragazza uscì e Chan richiuse la finestra. Non voleva apparire poco dignitoso alla presenza di un testimone, e ora la sua ferma intenzione era proprio di apparire poco dignitoso. Accese tutte le luci nella stanza e, non senza qualche difficoltà, si inginocchiò per terra. Poi con la lente di ingrandimento cominciò a esaminare il pavimento del soggiorno tirato a lucido.

L’operazione durò così a lungo che gli facevano male le ginocchia. Ma non ci badava, perché i suoi sforzi erano ricompensati. Qui e là scopriva innumerevoli graffi che senza dubbio erano stati fatti di recente. Aveva il respiro affannato e i suoi occhi neri brillavano di soddisfazione.

A un tratto un’idea gli attraversò la mente. Si alzò in piedi e si precipitò verso la sala da pranzo. Il tavolo allungabile, notò con piacere, era ancora nella stessa posizione della sera precedente. Jessop stava riponendo l’argenteria in una credenza. Si voltò.

— Vedo che non ha ancora ridotto le dimensioni del tavolo — osservò Chan.

— Non ho potuto, signore — replicò il maggiordomo. — La lunghezza è già quella minima, ispettore. I precedenti inquilini di questa casa erano di carattere molto ospitale, a quanto pare.

— Molto bene — annuì Chan. Fu felice di costatare che il grosso tavolo poggiava direttamente sul pavimento. In quella stanza c’era in effetti un tappeto, ma era davanti alla soglia. — Posso chiederle un grande favore, signor Jessop? Per cortesia, metta dieci sedie attorno a questo tavolo, nell’identica posizione di ieri sera.

Perplesso, Jessop obbedì. Quando ebbe finito, Chan rimase un attimo assorto in una profonda meditazione.

— Ora le sedie sono nella posizione in cui si trovavano quando ha servito il caffè circa ventiquattro ore fa? — chiese Charlie.

— Precisamente — lo rassicurò il maggiordomo.

Senza una parola, Charlie tirò indietro una sedia e scomparve sotto il tavolo. Da lì, Chan spostava le sedie a una a una, mentre Jessop osservava la scena con uno stupore raro disegnato sul viso, che si sforzava di mantenere imperturbabile. Quindi Chan si tolse di tasca una piccola torcia elettrica e con il fascio di luce compì un ampio giro. Infine si alzò.

— C’erano dei segnaposti per la cena di ieri? — chiese.

— No, signore. Era una cena piuttosto informale, e la signora Fane mi aveva detto che avrebbe fatto accomodare gli ospiti da sé.

— E quando sono venuti a prendere il caffè, non si sono seduti secondo un ordine prestabilito?

— Oh, no, signore. Si sono seduti come preferivano.

— Per caso si ricorda le varie disposizioni dei posti?

Jessop scosse il capo. — Mi dispiace, ispettore. È stata una serata un po’ confusa. Io ero… snervato.

Charlie appoggiò una mano sullo schienale della sedia alla destra di quella che senza dubbio avrebbe occupato la padrona di casa. — Perciò non può dirmi chi sedeva a questo posto?

— Temo di no, signore. Uno degli uomini, mi pare. Ma… davvero, non lo so.

Charlie meditò un attimo. — Grazie infinite. Il telefono è nell’ingresso, vero?

— Sì, signore, le faccio strada…

— Non si disturbi, Jessop. Lo troverò.

Charlie uscì e fece numerose telefonate. Per ultimo chiamò il suo capo.

— Ispettore, sono Charlie. Posso umilmente suggerirle di venire immediatamente a casa di Shelah Fane e di condurre con lei un agente?

— Qualcosa di nuovo, Charlie? — chiese il capo.

— La spilla ci sta portando al successo — bisbigliò Chan. — Sul pavimento del soggiorno ci sono diversi graffi. Di più: ieri sera, nel corso dell’inchiesta, gli ospiti che erano venuti a cena si sono seduti attorno al tavolo per un breve spuntino. Sotto il tavolo non c’è tappeto e davanti a una delle sedie, e soltanto una, ci sono dei graffi evidenti.

— Chi sedeva su quella sedia? — chiese il capo.

— L’assassino di Shelah Fane — rispose Chan. — Ma il nome non lo so ancora. Ho appena convocato sei degli ospiti che, assieme ad altri tre già presenti, formano l’elenco completo. Quando saranno tutti riuniti, li condurremo in sala da pranzo e chiederemo loro di sedersi al medesimo posto che avevano occupato ieri sera. La sedia della padrona di casa è a capotavola, di fronte alla porta che dà nell’ingresso. Faccia attenzione a chi siederà alla destra della padrona. Sarà la stessa persona che stiamo cercando.

Il capo rise. — Charlie, sta mettendo in scena una pièce? Be’, per me va bene, purché ci serva. Sarò subito da lei.

Chan riagganciò il telefono ed ebbe come la sensazione di vedere Jessop che spariva veloce tra le tende. Si avviò lentamente verso la veranda, dove incontrò la signorina Dixon.

— Il soggiorno è di nuovo a sua disposizione — disse.

La ragazza si alzò e venne verso di lui. — Ha trovato quello che stava cercando? — chiese ansiosa.

Chan si strinse nelle spalle. — Chi mai al mondo trova quello che cerca? Il successo? E che cos’è? Una bolla di sapone: basta sfiorarla con la mano ed ecco che esplode. — Poi si diresse verso la spiaggia.

Alla sua destra si trovava il villino, buio e vuoto. Vicino al mare, seduti su un’unica sdraio, trovò Julie e Jimmy. Il ragazzo si alzò.

— Oh, è il nostro vecchio Charlie — esclamò. — Il noto segugio di Honolulu. Come sta e che novità ci sono?

— L’unica novità è che l’incantesimo di Waikiki è ancora intatto — rispose Charlie. — Mi dispiace interrompere questa scena emozionante.

Bradshaw allungò la destra. — Qua la mano, Charlie. Lei è il primo a saperlo. Sto per sposarmi. E… anche Julie, certo.

— Meravigliosa notizia — disse di cuore Charlie. — Possiate avere metà della felicità che vi auguro… tutta è impossibile.

— Oh, grazie, signor Chan — disse Julie.

— Lei è una persona di grande valore, Charlie. Mi mancherà — disse Bradshaw. — E mi mancherà anche la spiaggia…

— Come? Lascia Honolulu?

— Oh, certo.

— Lascia questo luogo meraviglioso sul quale ha riversato milioni di parole…

— Devo, Charlie. Si è mai fermato a pensare agli effetti di questa languida bellezza sul carattere di un giovane? Semplicemente devastanti. Su questa spiaggia, accarezzata dal tiepido respiro del Sud… cosa può capitargli? Si scoraggia, diventa accidioso, si perde per strada. No, non ne posso più di palme. Voglio sequoie, Charlie. Conosce le sequoie? Rinvigoriscono. D’ora in poi saranno le mie piante. Sarò un uomo vigoroso…

Charlie sogghignò. — Non è riuscito a convincere la signorina Julie sulle Hawaii?

— Parrebbe di no. Le ho vendute a migliaia di turisti e non alla ragazza che amo. Così è la vita.

— Quando partirà si lascerà alle spalle tanta bellezza — disse Charlie. — Ma in compenso se ne porterà via altrettanta, visto che Julie verrà con lei.

— Bradshaw — rise Julie — questa osservazione avresti dovuto farla tu!

— Infatti — rispose il giovane.

Chan osservò la luna nascente, poi la linea delle luci lungo la spiaggia. Dal cortile del Moana il vento portò la malinconica melodia delle Hawaii.

— Essere giovani, innamorati e su questa spiaggia — disse. — Al mondo non c’è felicità più grande. Godetevela fino in fondo. Capita una sola volta, poi passa. Arriva presto il momento in cui l’oro e le pietre preziose non possono riaprire i forzieri della giovinezza.

— Charlie, sta diventando sentimentale! — esclamò Bradshaw.

— Sì — annuì Chan. — Stavo pensando a quando anch’io corteggiavo una ragazza su questa spiaggia, tanto tempo fa. Quanto tempo fa? Ora sono padre di undici figli, giudicate voi!

— Deve essere molto orgoglioso di loro — disse Julie.

— Orgoglioso nei limiti in cui me lo consentiranno — rispose Charlie. — Per lo meno, ho fatto la mia parte per legare il passato al futuro. Quando me ne andrò e lascerò qui undici figli, chi potrà negare la mia esistenza? Nessuno, credo.

— Ha ragione — ammise Bradshaw.

— Ah, Bradshaw, posso parlarle un momento in privato? — aggiunse Charlie, e si diresse, in compagnia del giovanotto, verso le luci della casa.

— Cosa c’è? — chiese Bradshaw.

— Molto, tra poco. Nel giro di un’ora le dirò chi ha ucciso Shelah Fane.

— Santo cielo! — boccheggiò il ragazzo.

— Ma prima di tutto le affido un compito. La signorina Julie era la più cara amica di Shelah. Torni da lei e la informi nella maniera più delicata possibile che è stata proprio Shelah Fane a uccidere Denny Mayo. Questo fatto è accertato al di fuori di ogni possibile dubbio.

— Davvero?

— Davvero. Sia molto gentile nel dirglielo, la prego. Se lo saprà da lei, in privato, il colpo sarà meno duro e crudele. Dimenticherà presto. Ha il suo amore.

— Va bene, Charlie. Lei pensa proprio a tutto. È davvero un uomo molto saggio.

— Nei miei limiti, cerco di esserlo. Dopo che le avrà dato la notizia, venite tutti e due in soggiorno.

— Non mancheremo, Charlie. Grazie.

Quando Chan entrò in soggiorno, Diana Dixon stava salutando Martino, Van Horn e Jaynes, che erano arrivati insieme dall’albergo. Il detective notò con soddisfazione che tutti indossavano una tenuta da cena… Era troppo sperare che indossassero anche le scarpe della sera precedente?

— Buonasera, ispettore — disse Martino. — Siamo venuti non appena ci è stato possibile. Cosa c’è nell’aria?

— Un piccolo esperimento — rispose Charlie. — Forse la nostra faccenda è pau, questa sera.

Jaynes si stava accendendo un sigaro.

— Pau non vuol dire “finita”? Accidenti, lo spero proprio! Ho prenotato una cabina sulla nave per domani. Conto su di lei, ispettore.

— Tutti contiamo su di lei — aggiunse il regista. — Devo partire anch’io. Huntley, potremmo prendere quella nave anche noi.

Van Horn si strinse nelle spalle. — Oh… a me non importa anche se devo restare qui per sempre. Ieri sera guardavo quel vagabondo. Forse è il più felice di tutti noi.

— Stai diventando come i nativi, eh? — sorrise Martino. — Credo sia l’influenza del ruolo che hai recitato a Tahiti.

— È il pensiero di Hollywood — rispose Van Horn. — Tra tutti i luoghi finti che ho visto in vita mia, quella città vince la medaglia d’oro.

— Lei parla come un vero californiano — osservò Jimmy Bradshaw mentre entrava con Julie. — Le dispiace se mi approprio della sua citazione? “Famoso attore preferisce la vita semplice di Honolulu al frenetico ambiente del mondo del cinema.”

— Lo faccia — rispose accigliato Van Horn — e io negherò tutto.

— Ahimè, nelle interviste con gli attori del cinema bisogna lasciare sempre fuori le citazioni migliori! — sospirò Bradshaw.

Entrò Wilkie Ballou con la moglie. Il milionario indossava un abito di lino bianco con scarpe altrettanto immacolate. Charlie si preoccupò: se Ballou si fosse seduto sulla sedia fatale, tutto il suo esperimento non sarebbe servito a nulla.

— Di cosa si tratta? — chiese Ballou. — Avevo intenzione di andare a letto presto questa sera.

— Il povero Wilkie non sopporta l’eccitazione — osservò Rita. — A me invece piace. Diana, cosa hai fatto oggi?

Nello stesso istante si aprì il tendaggio e comparve Tarneverro. Si fermò e si guardò attorno con aria accigliata.

— Ah — disse — vedo che ci siamo tutti.

Jaynes allora si alzò e si avvicinò all’indovino con il portasigarette in mano. — Buonasera — disse. — Gradisce uno dei miei sigari?

— No, grazie — rispose Tarneverro. — Non ne fumo.

— Mi dispiace — rispose l’inglese. — Ero convinto del contrario.

Charlie intervenne in fretta tra i due. — Signori, volete sedervi, per cortesia? Sì, ci siamo tutti, tranne il mio capo. E lo dobbiamo aspettare.

Sedettero. Rita, Diana e Julie conversavano tra loro a bassa voce. Gli uomini non parlavano e fissavano il vuoto.

Finalmente arrivò l’ispettore capo, seguito da Spencer, con l’aria di uno che sa il fatto suo.

Chan si alzò in piedi.

— Ah, capo… bene, ora possiamo cominciare. Ho spiegato a questi signori che desidero fare un piccolo esperimento. Lei conosce già alcuni dei presenti…

Wilkie Ballou strinse la mano al capo. — Sono felice di vederla — osservò, lanciando un’occhiata in tralice a Charlie.

— Tarneverro lo conosce — continuò Charlie. Quindi presentò gli altri. — Ora andremo tutti in sala da pranzo — concluse.

— Cosa? Un altro ricevimento? — esclamò Rita.

— Un ricevimento del tutto particolare — le disse Chan — durante il quale non sarà servito del cibo. Da questa parte, prego.

Gli invitati uscirono, solenni e un po’ a disagio. La presenza dell’ispettore capo e di quel grosso poliziotto in divisa era servita a convincerli della serietà della situazione. Era logico che si chiedessero che cosa significasse tutto questo. Era forse una trappola?

Jessop, serio e compito, si trovava già in sala da pranzo. Aspettava, pronto a far accomodare gli ospiti a tavola con la stessa prosopopea che avrebbe avuto se si fosse predisposto a servire un lauto pranzo.

— Ora dovremo fare una richiesta — disse lentamente Chan. — Voglio ricordarvi che questo è un momento importante, perciò dovete pensare bene prima di agire. Non si devono fare errori. Volete gentilmente accomodarvi al medesimo posto di ieri sera?

Un coro di sgomento accolse le sue parole.

— Ma io ero così eccitata, non mi ricordo — esclamò Diana, e gli altri le fecero eco. Restarono per un attimo perplessi e incerti. Poi Jimmy Bradshaw sedette all’estremità del tavolo, proprio di fronte alla sedia vuota della padrona di casa.

— Io ero seduto qui — annunciò. — Me lo ricordo perfettamente. Julie, tu eri alla mia destra. E lei, signor Van Horn, alla mia sinistra.

Julie e l’attore, con Jessop a officiare il rito, presero posto.

— Signor Ballou, lei era accanto a me — disse Julie, e Chan tirò un profondo sospiro di sollievo.

— Infatti — disse Ballou. — Grazie per avermelo ricordato, mia cara. Diana, tu eri alla mia destra.

— È vero — disse l’attrice, e Jessop le porse la sedia. — E Val, tu eri alla mia destra.

— Certo — annuì il regista e si sedette.

Un lato del tavolo era completo, ma non era il lato che interessava a Charlie.

— Rita, tu eri di fronte a me — disse Diana.

La signora Ballou prese posto.

Rimasero vuote due sedie, oltre a quella a capotavola, e Jaynes e Tarneverro aspettavano di occuparle.

— Signora Ballou, credo di aver avuto l’onore di sedermi accanto a lei — disse l’indovino, e si accomodò sulla sedia alla destra della donna.

— Vero — convenne Rita. — E il signor Jaynes era dall’altra parte — disse indicando la sedia alla sua sinistra… la sedia fatale davanti alla quale, sul pavimento, uno spillo infilatosi nel tacco di una scarpa aveva lasciato i segni decisivi.

— Ecco fatto — esclamò Jaynes, ignaro, e prese posto.

Ci fu un attimo di silenzio.

— Siete seduti agli stessi posti di ieri sera? — chiese lentamente Chan.

— No — rispose a un tratto Van Horn.

— Qualcosa che non va? — domandò Charlie.

— Adesso alla mia sinistra c’è il signor Tarneverro, ma ieri sera in quella posizione c’era il signor Jaynes.

— Certo, certo! — esclamò Rita. Poi si rivolse a Tarneverro. — Lei e il signor Jaynes vi siete scambiati i posti.

— Può essere — rispose amabile l’indovino, e si alzò. Anche Jaynes si alzò e andò a occupare la sedia alla destra di Rita. Quindi, dopo un attimo di esitazione, Tarneverro si lasciò cadere sulla sedia fatale. — Credo che ora ci siamo — disse calmo. — Jessop, può cominciare a servire.

Charlie e il capo si scambiarono uno sguardo e si allontanarono dal tavolo, recandosi nell’ingresso.

— Tarneverro — sussurrò il capo. — Lo sapevo. Dia un’occhiata alle sue scarpe…

Ma Chan scosse cocciuto la testa. — No. C’è qualcosa che non quadra — insistette.

— Assurdo! Ma cosa le prende, Charlie?

— Qualcosa non va — ripeté l’ispettore. — Non si può arrestare un uomo con un alibi come quello. Non basteranno tutte le spille del mondo.

— Allora, secondo lei, tutto questo esperimento è un fallimento?

— Fino a questo momento… sì. Ma io non dispero. Mi faccia riflettere. Ci deve pur essere qualche spiegazione. Ah, sì… venga con me.

I due tornarono in sala da pranzo. Le persone raccolte attorno al tavolo li osservavano non senza una certa inquietudine nello sguardo.

— Per cortesia, signori, restate fermi dove siete — disse Chan. — Tornerò tra un istante.

Quindi Charlie andò in cucina, da dove lo si udì conversare con Wu Kno-ching, il cuoco. Aspettarono tutti in silenzio, ansiosi e a disagio. Quando Chan tornò, aveva uno strano sorriso disegnato sul volto.

— Jessop — disse.

Il maggiordomo fece un passo avanti con aria piuttosto sconcertata.

— Sì, ispettore?

— Jessop, ieri sera, a questo tavolo si è seduto qualcun altro, oltre a questi signori?

Il maggiordomo assunse un’espressione colpevole. — Mi dispiace molto, signore. Non era proprio giusto… non l’avrei permesso in un altro momento, ma ieri sera tutto era sottosopra… nessuno di noi aveva mangiato… così ci siamo seduti a questo tavolo a prendere un caffè…

— Chi si è seduto?

— Anna e io, signore.

— Lei e Anna vi siete seduti a questo tavolo dopo che gli ospiti se ne erano andati. Lei dov’era seduto?

— Là… dove ora c’è il signor Martino.

— E Anna… dov’era seduta Anna?

— Qui, signore. — E Jessop appoggiò la mano sullo schienale della sedia occupata da Tarneverro.

Chan rimase immobile e fissò per un attimo il maggiordomo. Poi tirò un lungo sospiro come chi, dopo un lungo viaggio, vede finalmente il termine della strada.

— Dov’è ora Anna? — chiese.

— In camera sua, credo. Di sopra.

Chan fece un cenno a Spencer. — Mi porti subito quella donna — ordinò, e il poliziotto scomparve. Chan si voltò verso gli ospiti al tavolo. — Signori, il nostro piccolo esperimento è finito. Grazie, potete tornare in soggiorno.

Tutti si alzarono e obbedirono. Charlie e il capo aspettarono ai piedi delle scale. Il superiore di Charlie non disse nulla, e Chan non sembrava proprio dell’umore per conversare. Finalmente comparve Spencer accompagnato da Anna. Fecero le scale lentamente. Con gli occhi neri come carboni, Chan affrontò la donna che, freddamente, gli restituì lo sguardo.

— Venga con me — disse. La condusse nel soggiorno e poi rimase immobile a osservarle i piedi. La donna portava stivaletti neri alti, intonati con la sua divisa austera. La scarpa destra sembrava avere un rigonfiamento alla caviglia.

— Anna, devo farle una richiesta molto strana — disse. — Vuole essere tanto cortese da togliersi la scarpa destra?

La donna sedette e cominciò lentamente a slacciarsi lo stivaletto. Tarneverro si era messo di fianco a Charlie. Il detective lo ignorò.

Prese in mano la scarpa di Anna, la capovolse e con un temperino tagliò per il lungo il tacco di gomma. La spaccatura rivelò uno spillino d’oro della lunghezza di un centimetro infilato nel tacco. Con un gesto di trionfo Chan lo sollevò.

— Siete tutti testimoni — disse. Si rivolse ad Anna: — In quanto a lei, temo che sia stata molto incauta. Quando ha pestato quelle orchidee sotto i piedi, non si è accorta di questa lampante prova di quanto aveva fatto. Ah, be’… ma è pur vero che se non fosse stato per questo breve attimo di distrazione, noi non saremmo mai arrivati a capo di nulla. — Poi rivolse di nuovo la sua attenzione alla scarpa. — Noto che questa scarpa è rinforzata ai lati — continuò. — Forse per proteggere la caviglia. Ha avuto un incidente, signora?

— Ho… mi si è rotta la caviglia… molto tempo fa — rispose la donna sottovoce.

— Rotta? — gridò Chan. — Quando? Come? Mentre danzava? Sul palcoscenico? Sì, è così. Perché signora, lei, una volta, era la moglie di Denny Mayo!

La donna fece un passo verso di lui. Sul suo viso, bianco come la sabbia di Waikiki, brillava un’espressione di sfida.
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Il velo è squarciato




Charlie si rivolse a Tarneverro. Negli occhi dell’indovino lesse una malcelata ammirazione. Sorrise.

— Sono stato molto stupido — disse. — Questa donna non per caso è comparsa sulla scena. Quando si è deciso a recitare la parte dell’indovino a Hollywood di cosa aveva bisogno…? Di informatori, spie che le riferissero i pettegolezzi sulla vita dei divi del cinema. La moglie di suo fratello aveva avuto un incidente, non era più in grado di continuare la sua professione, era sola e senza soldi. Allora lei l’ha mandata a chiamare. Cosa c’era di più logico? L’ha aiutata perché lei potesse aiutarla a sua volta.

Tarneverro si strinse nelle spalle. — Devo ammettere che lei è dotato di una notevole fantasia, ispettore Chan.

— No, no… lei mi lusinga — esclamò Charlie. — È già stato dimostrato che non ho sufficiente fantasia. Di una sola cosa posso vantarmi: che quando comincio a vedere la luce, non chiudo le imposte. Ora si sta facendo luce. Il compito di Anna non era solo quello di fornirle informazioni… doveva anche assisterla nel risolvere il mistero della morte di Denny Mayo. Per questo l’ha sistemata presso Shelah Fane? Sospettava già dell’attrice? Sono convinto di sì. Ieri mattina, nel suo appartamento, Shelah le ha confessato il suo delitto. Lei ha informato subito Anna che, finalmente, il momento della vittoria era arrivato. Il suo umore era alle stelle, la sua intenzione era onesta, voleva consegnare la signora Fane alla giustizia. Altrimenti non mi avrebbe detto quello che mi ha detto nella hall del Grand Hotel, ieri sera. Poi, cosa è successo?

— Me lo dica lei, ispettore.

— È ciò che intendo fare. Dunque lei viene a sapere che Shelah Fane è stata uccisa. Capisce subito chi è stato. Si trova in una posizione difficile, ma la sua mente lavora in fretta, come al solito. Inventa la falsa seduta con Shelah Fane e cerca subito di indirizzarmi sulla pista sbagliata. Mi racconta di una fantomatica lettera che la signora Fane avrebbe dovuto scriverle. Poi, con sua sorpresa e sgomento, viene a conoscenza dell’effettiva esistenza di una lettera, la quale potrebbe buttare all’aria tutti i piani, motivo per cui mi atterra e mi porta via la lettera. Azione inutile. Quindi si adopera per distruggere le fotografie di Denny Mayo al fine di nascondere la sua parentela con lui. Ancora, lei cerca di confondermi coinvolgendo individui innocenti. Oh, si è dato molto da fare, signor Tarneverro, bisogna riconoscerlo. Per quanto riguarda lei, potrei anche perdonarla, ma mi riesce difficile perdonare me stesso. Perché sono stato tanto stupido?

— Chi ha detto che è stato stupido, Charlie? — chiese il capo.

— Io, e lo ripeto con amarezza e con forza — rispose Chan. — Il duello con questo indovino avrebbe dovuto essere finito già da tempo. La storia era abbastanza chiara. Sapevo che si serviva di alcuni informatori. Avevo capito, anche se non ho prestato molta attenzione al fatto, che qualcuno aveva spiato Shelah Fane sia a Tahiti sia durante il viaggio. Avevo saputo che Anna comprava dei titoli, il che stava a indicare un reddito maggiore di quello di una cameriera. Vengo a conoscenza dell’alibi di Tarneverro e sono certo che non può essere stato lui a uccidere. Allora, come si spiegano le sue azioni? Un buon detective avrebbe dedotto che stava proteggendo qualcuno. Chi? Poi leggo su un giornale che Denny Mayo aveva una moglie. Scopro inoltre che l’attore era fratello di Tarneverro e che Mayo era stato ucciso da Shelah Fane. E come tocco finale, so che la moglie di Mayo ha avuto un incidente e che non può più svolgere la propria professione… di ballerina. Ho forse messo tutte queste cose insieme per arrivare a un risultato semplice? No… brancolo… mi dibatto come un pesce all’amo, e infine entro nel felice porto del successo. — Charlie Chan si voltò verso Anna, pallida e silenziosa. — Ora sono in quel porto. È vero o no, signora? Lei ha ucciso Shelah Fane.

— Sì — rispose la donna.

— Non essere stupida, Anna — gridò Tarneverro. — Difenditi.

La donna fece un gesto sconsolato. — A che serve? Non me ne importa niente… non ho nulla per cui vivere. Che vuoi che mi importi di quello che potrà capitarmi? Sì, l’ho uccisa. E perché no? Lei…

— Un momento — intervenne il capo. — Devo informarla che tutto ciò che dirà potrà venire usato contro di lei.

— Arriva un po’ tardi, ispettore — disse Tarneverro. — Ci vorrebbe un avvocato…

— Non voglio avvocati — continuò Anna astiosa. — Non voglio aiuto. Io l’ho uccisa, mi aveva rubato il marito, e non contenta di avermi preso il suo amore, gli ha tolto anche la vita. Mi sono vendicata e sono disposta a pagare per questo. Intendo dichiararmi colpevole e farla subito finita.

— Bene — approvò l’ispettore capo, che vedeva così allontanarsi la spesa per un lungo processo.

— Tu sei pazza, Anna — gridò Tarneverro.

Lei si strinse nelle spalle. — Non volermene. Ho distrutto tutti i tuoi piani. Ti ho rovinato ogni cosa. Dimenticami e continua per la tua strada da solo.

Il suo tono era amaro e distaccato, e Tarneverro, respinto, si scostò. Charlie le offrì una sedia. — Si sieda, signora. Devo sottoporla a un breve interrogatorio. È vero che Tarneverro l’aveva portata a Hollywood?

— Sì — disse Anna dopo aver accettato la sedia. — Comincerò dall’inizio, se lo desidera. Mentre Denny lavorava nel cinema, io ho continuato a ballare nei musical londinesi. Poi ho avuto quell’incidente, mi sono spezzata la caviglia: non avrei più potuto ballare. Ho scritto a Denny chiedendogli se potevo andare da lui. Non ho ricevuto risposta… poi ho saputo che era stato ucciso.

“Arthur, il fratello di Denny, a quel tempo recitava a Londra. Era molto gentile con me, mi prestava sempre soldi, e poi un giorno mi ha detto che sarebbe partito per gli Stati Uniti per sapere chi aveva ucciso il povero Denny. Dopo un certo periodo di tempo mi ha scritto che si era sistemato a Hollywood come indovino e che si faceva chiamare Tarneverro. Diceva di aver bisogno… di aiuto… e che avrebbe potuto servirsi di me se io ero disposta ad andare a servizio. Io in quel momento facevo la guardarobiera presso un direttore di teatro per il quale una volta danzavo. Era un lavoro duro… i ricordi del palcoscenico… insomma, non vedevo l’ora di andarmene.”

— E così è andata a Hollywood! — commentò il capo.

— Infatti, e mi sono segretamente incontrata con Tarneverro. È stato lui a dirmi che mi avrebbe messa a servizio presso Shelah Fane. L’aveva consigliata di sbarazzarsi del domestico che aveva e lo stesso giorno mi ha mandato da lei. Aveva scoperto che Shelah Fane e Denny Mayo erano stati… intimi amici, e quindi pensava che forse sarei riuscita a scoprire qualcosa, qualche traccia. Mi ha suggerito di cambiare il più possibile il mio aspetto, la pettinatura, perché temeva che Denny le avesse mostrato qualche mia fotografia. Ho seguito le sue istruzioni, ma erano precauzioni inutili. Denny… doveva aver perso le mie fotografie, oppure le aveva buttate via. La signora Fane mi ha assunto e io svolgevo il mio dovere senza problemi. Capirà, avevo avuto anch’io delle cameriere. Sono rimasta con lei per un anno e mezzo per aiutare Tarneverro, ma non sono riuscita a scoprire nulla. Nulla riguardo a Denny, si capisce.

“Ieri pomeriggio Tarneverro e io ci siamo incontrati sulla spiaggia. Mi ha detto che Shelah Fane gli aveva confessato di aver ucciso Denny… che lo aveva ammesso nel suo appartamento, quella mattina. Ma lui voleva che la confessione fosse ripetuta alla presenza di un testimone… e aveva predisposto tutto per la sera, nel villino. Le avrebbe parlato da solo e io sarei stata nascosta da qualche parte. Poi aveva deciso di mandare a chiamare anche qualcuno della polizia.

“Dopo quella rivelazione, sono tornata in casa travolta dall’odio per quella donna che aveva rovinato la vita di Denny e la mia. Ho incominciato a riflettere e, a mano a mano che pensavo, il piano di Tarneverro mi pareva sempre più inutile. La polizia? Sapevo quello che una giuria americana avrebbe fatto a una donna tipo Shelah Fane… una donna bella, famosa! Non l’avrebbero mai condannata, mai! C’erano sistemi migliori della polizia. Così ho continuato a pensare: purtroppo, dovrei aggiungere.” I suoi occhi fiammeggiarono. “E invece no, ne sono felice! Ho architettato il piano. Ieri sera, durante il ricevimento, il momento migliore. Un sacco di gente intorno, un sacco di gente che avrebbe potuto compiere il delitto. Avevo inventato l’alibi dell’orologio, mi ricordavo di averlo letto in una commedia che Denny aveva recitato una volta. Sono rimasta in cucina dalle otto meno venti fino alle otto e dieci. Erano presenti anche Jessop e il cuoco. Alle otto e quindici ho raggiunto Shelah nel villino, lei stava aspettando di fare la sua grande entrata al ricevimento, come sempre. Era fatta così.

“Allora sono andata nella sua stanza e ho preso un coltello che aveva comprato a Tahiti. Avevo bisogno di qualcosa in cui avvolgerlo, un fazzoletto, ma che fosse grande. La porta della stanza blu era aperta, ho visto l’abito di un uomo. Sono entrata e ho preso il fazzoletto dalla tasca del signor Bradshaw, credo.”

— Ah, sì — osservò Jimmy. — Grazie per l’aiuto.

— Quindi mi sono recata nel villino — continuò Anna. — Shelah Fane non sospettava nulla. Mi sono avvicinata a lei… — La donna si nascose il viso tra le mani. — Non mi costringa a raccontare anche questo. Poi ho rotto l’orologio nel fazzoletto e l’ho rimesso al polso di Shelah. Ma non c’era nessun’altra prova di una lotta, perciò ho strappato le orchidee e le ho pestate sotto i piedi. Quindi sono uscita, ho seppellito il coltello nella sabbia, ma sentivo delle voci provenire dalla spiaggia… avevo paura. Sono subito corsa in casa e sono salita in camera mia passando per la scala posteriore.

— E il fazzoletto? — chiese Charlie. — Lo ha dato al signor Tarneverro quando è arrivato?

— Un momento — disse l’indovino. — Anna… quando è stata l’ultima volta che abbiamo parlato da soli?

— Ieri pomeriggio sulla spiaggia.

— E dopo, ci siamo incontrati di nuovo da soli a parlare?

La donna scosse il capo. — No.

— Mi hai forse detto prima d’ora di aver ucciso Shelah Fane?

— No.

L’indovino guardò l’ispettore capo. — Era un piccolo particolare che ero ansioso di portare alla luce — disse.

— Ma il fazzoletto? — puntualizzò il capo, rivolto ad Anna.

— L’ho buttato sul prato… volevo che fosse trovato lì. — Guardò Bradshaw. — Non era mio, mi capisce?

— Molto gentile da parte sua. — Il giovanotto fece un inchino.

— Su quel prato, per essere precisi — disse Tarneverro — dove io l’ho raccolto.

— Per infilarlo in tasca a me — intervenne Martino. — A proposito, non l’ho ancora ringraziata.

— Non si preoccupi — lo rassicurò Chan. — Non è l’unico a essere stato onorato delle attenzioni del signor Tarneverro.

L’ispettore capo si avvicinò alla donna. — Vada di sopra a prepararsi. Deve venire in città con noi. Ripeterà la storia al comando di polizia. — Fece un cenno a Spencer perché l’accompagnasse.

La donna si alzò, sempre con aria di sfida, e scortata dal poliziotto lasciò la stanza.

— Be’ — disse Ballou — credo che ora possiamo andare.

Il capo fece un cenno di assenso. Wilkie e Rita furono i primi ad andarsene, seguiti da Martino, Van Horn e Jaynes. Quest’ultimo si fermò a stringere la mano a Chan.

— Grazie — disse. — Prenderò la nave. E su questa, come su tutte le altre navi in futuro, cercherò di non perdere la testa.

Diana salì silenziosamente in camera sua. Chan si rivolse a Julie: — Torni alla spiaggia — disse. — Guardi le stelle, respiri l’aria pura e pensi alla felicità che l’aspetta.

La ragazza lo guardò seria. — Povera Shelah — disse.

— Le sue preoccupazioni ora sono finite — le ricordò Charlie. — Cerchi di dimenticare, con l’aiuto di Jimmy.

— Certo — annuì Bradshaw. Poi abbracciò affettuosamente la ragazza. — Andiamo, Julie. Un ultimo sguardo alle palme e poi via… là dove gli alberi sono alberi. — Si diressero verso la portafinestra. Bradshaw si voltò e sorrise a Chan. — Arrivederci, Charlie. Ora dovrò imparare a rendere i miei aggettivi adatti alla California.

Uscirono. Chan si guardò intorno e vide il suo capo che stava scrutando Tarneverro. — Be’, Charlie — disse. — Che cosa ha intenzione di fare con il nostro amico?

Chan non rispose. Aveva un’espressione assorta. Tarneverro sorrise. — Mi dispiace — disse — di averle procurato un sacco di guai, ispettore. Ma mi trovavo in una posizione terribile, se ne renderà conto, spero. Avrei dovuto consegnarle Anna? Forse, ma come le ho già detto, mi sentivo responsabile di tutta la faccenda. Anche se indirettamente, ero responsabile. Non avrei mai dovuto dirle che Shelah aveva ucciso Denny… ma avevo bisogno di un testimone. Vorrei tanto aver tenuto la mia scoperta per me.

— L’uomo che guarda indietro vede ammucchiarsi i propri errori — annuì Chan.

— Ma non mi sarei mai aspettato che Anna potesse perdere la testa in quel modo. Le donne, ispettore…

— Sono esseri strani, le donne, dai sentimenti profondi e incontrollabili.

— Pare proprio così. Anna è sempre stata una persona strana, silenziosa, poco cordiale. Ma tra noi due esisteva un legame: entrambi volevamo bene a Denny. E ieri sera lei ha dimostrato quanto lo amasse: per questo non potevo tradirla. Ho cominciato invece il mio duello con lei. Ho lottato fino al limite delle mie possibilità, e ho perso. — Tese una mano.

Chan gliela strinse. — Soltanto le persone volgari sono meschine nella vittoria — disse.

Sulla soglia comparve il poliziotto in uniforme.

— Arriviamo subito, Spencer — disse l’ispettore capo. — Signor Tarneverro, è meglio che venga con noi. Parlerò di lei al procuratore. Ma stia tranquillo. Da queste parti non siamo propensi a spendere troppi soldi per gli estranei.

Tarneverro fece un inchino. — Molto incoraggiante — disse.

— Ha la macchina, Charlie? — chiese il capo.

— Sì.

Il detective capo e Tarneverro uscirono nell’atrio; poi Charlie sentì chiudersi la porta d’ingresso.

Rimase un attimo in quella stanza dove si era conclusa la sua lunga fatica. Quindi, con un sospiro, uscì nell’ingresso e prese il cappello. Dalla sala da pranzo apparve improvvisamente Wu Kno-ching.

Chan osservò gli occhi sottili, il viso giallo e raggrinzito del suo compatriota.

— Mi dica una cosa, Wu — fece. — Come mai sono capitato su questa strada? Come può uno della nostra razza avere a che fare con gli odi e i misfatti degli haole?

— Che le succede? — chiese Wu.

— Sono stanco — sospirò Chan. — Ora voglio un po’ di pace. È stato un caso molto difficile, caro Wu. Ma… — il volto gli si illuminò in un sorriso — come sa, amico mio, una gemma non è lucente se non la si strofina, e un uomo non si perfeziona se non attraverso le prove.

La porta si chiuse dolcemente dietro di lui.
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— Che cosa vuoi fare alla Keystone? Il poliziotto?

— Siamo matti?

— Rispondi, sì o no.

— No.

— Arrivederci.

— Arrivederci e grazie.

— Prego.

— Me l’avevano detto che non eravate simpatico, signor Sennett.

Mack Sennett mi guardò da sopra il bordo della vasca da bagno. L’avevo vista almeno dieci volte al cinema, la sua faccia. Una faccia di bronzo con gli occhi penetranti. I capelli grigi gli stavano incollati sulla fronte. Aveva labbra grosse e sporgenti che gli servivano ad assumere un’espressione volgare e stupida quando faceva la parte del popolano ignorante. Era il capo della Keystone Studios. Il re della comica.

— Sei inglese? — mi chiese, con una voce carica di sospetto.

— C’è qualcosa in contrario?

— Come ti chiami?

— Warwick Easton.

Si strofinò un orecchio con le nocche delle dita. — Hai detto Keystone?

— No, Easton.

— Sicuro?

— Sicuro.

— Keystone non ti piace?

— Non è il mio nome.

— Sciocchezze. Quando ero alla Biograph si è presentato un tale che ha detto che aveva già lavorato alla Pathé. Sapevamo che non era vero, ma è stato assunto lo stesso e tutti l’hanno chiamato Pathé. Ripetimi un po’ il tuo nome, che non me lo ricordo.

— Keystone.

— Così va meglio. Ma il poliziotto lo vuoi fare o no?

— No.

— Perché sei venuto qui, allora?

— Mi hanno detto che era il vostro ufficio.

Mack Sennett rise e la sua risata di basso profondo risuonò tutt’intorno alla vasca. Era una bella vasca di marmo, così larga che sembrava una piscina. Sarà stata profonda più di un metro e mezzo. Lui ci stava dentro in piedi.

— Infatti è il mio ufficio. Sei un gagman, Keystone?

— Non capisco.

— Un gagman, una specie di sceneggiatore, uno che in cinque minuti ti scrive una gag. — Indicò il soffitto. — Qua sopra ce ne sono quattro. Li tengo tutti lì, così so dove trovarli. Hanno sempre bisogno di una supervisione. Non gli do un telefono, non gli do un libro, niente che possa distrarli. Sei sicuro di non essere un gagman?

— Sono un artista, signor Sennett.

— Un che?

— Un artista di varietà.

— Oh cielo santissimo! — Sennett scosse la testa e urlò: — Abdul!

Un gigante in calzoncini da boxe gialli arrivò di corsa e mi fece rotolare via come una palla. Ne avevo sentito parlare, era “Abdullah il Turco”, un ex pugile assunto per massaggiare i muscoli del re della comica e riempirgli la vasca da bagno. Sollevò Sennett come un bambino e lo mise in piedi su un tappeto di spugna.

— Sigaro — disse Sennett. Non intendeva offrirmelo, lo voleva per sé. Abdul gli porse un grosso avana. — Un artista di varietà! Aiuto! Lascia che ti dia un’occhiata.

Avevo bisogno di lavorare, e mi sottoposi senza protestare all’esame di quell’uomo nudo e gocciolante, ma mi sentivo più nudo io, come alla visita militare.

Passò un minuto buono prima che Sennett scoprisse in me un attributo degno di nota. — Sei alto — disse infine.

— Uno e novanta.

— Chi ti ha mandato?

— Uno dei vostri talent scout, Del Ruth. Mi ha visto all’Empress.

— Allora lavori nel vaudeville. Che cosa fai di speciale?

— Di solito comincio con un monologo drammatico.

— Dio onnipotente! — Sennett spuntò l’avana con i denti. — Comincio con un monologo drammatico! E vorresti lavorare nel cinema? Puoi pure scordartelo, amico!

Passò nella stanza accanto e io lo seguii. Non potevo farmi mettere alla porta. Ero senza lavoro e un oceano più un continente mi separavano da casa. Volevo una parte da caratterista, non un posto senza avvenire tra i poliziotti Keystone.

Nella stanza c’erano un tavolo per i massaggi e una sputacchiera di ottone.

— In sala ho uno che mi fa da spalla — dissi. — Mi interrompe e io lo invito a salire sul palcoscenico.

— Sei ancora qui? Parla, parla. — Sennett si distese sul tavolo e fece cenno ad Abdullah che poteva incominciare.

— Naturalmente ho scelto uno basso e grasso, lui mi fa cadere…

— Almeno sai già come si finisce con il culo per terra.

— Io resto immobile, quello cerca di farmi rinvenire, mi tira per le braccia, per le gambe, ma non ce la fa…

— Mi pare di vederlo. E come va a finire?

Tra il fumo del sigaro e gli unguenti di Abdullah non riuscivo più a tenere gli occhi aperti. — Va a finire che lui non sa più che cosa fare, mi fruga in tasca per cercare il foglietto dov’è scritto il monologo, si mette in mezzo al palcoscenico, si schiarisce la gola, legge…

— E si scopre che è la lista del bucato — sbuffò Sennett. Si sollevò puntandosi sui gomiti quel che bastava per raggiungere con un getto sapiente la sputacchiera. — È una scenetta più vecchia di quella dell’ometto che tappezza il salotto. Sei sicuro che è stato Hampton Del Ruth a mandarti qui?

Ne avevo abbastanza e non mi parve il caso di nasconderlo. — Se qualcuno mi ha fatto uno scherzo, piantiamola. Non ho tempo.

— Piantiamola?

— Sì, piantiamola con questo colloquio assurdo e cretino.

— Non vuoi lavorare nel cinema?

— Sarebbe questo, lavorare nel cinema? Farsi insultare da un uomo nudo e bagnato?

Rise, anzi sghignazzò.

— Non so se mi offende di più questa risata o le puzze che vi spalmate addosso.

Si prese la testa tra le mani e continuò a ridere. — Bravo, Keystone, rimani. Non sei un Chaplin, ma hai un tuo stile. Sei assunto.

— Non capisco.

— Lo so, è per questo che mi fai ridere.

Una ragazza si affacciò alla porta. Mi pareva di averla già vista. Aveva una faccia piccola e impertinente incorniciata da riccioli neri, lo sguardo sfrontato.

— Sei occupato? — chiese a Sennett senza nessun imbarazzo.

Sennett si stropicciò gli occhi. — Entra, Mabel, mi sto divertendo un mondo. Lo sai come si chiama questo nostro amico? Si chiama Keystone!

Dunque quella ragazza era Mabel Normand, prima donna della Keystone Studios. Mi tese una mano piccola come quella di una bambina. — Salve, Keystone. Lavori nel cinema?

— Sì — risposi — se devo credere a quello che mi ha appena detto il signor Sennett.

— Credilo pure, Keystone — confermò Sennett e, rivolto a Mabel, aggiunse: — È la nuova recluta della nostra squadra di polizia.

— Congratulazioni — disse la signorina Normand.

Scossi la testa. — Non ci siamo capiti.

— Non farmi perdere la pazienza — mi ammonì Sennett, ma io ero deciso a non farmi sopraffare e insistetti.

— Ho chiesto un provino come caratterista. Non voglio fare il poliziotto Keystone.

Sennett cambiò improvvisamente umore. — Perché, ti vergogni, vermiciattolo? Chi ti credi di essere? Qui tutti hanno cominciato così, io compreso; e quel che va bene per Sennett deve andare bene anche per un inglese che ha la puzza sotto il naso perché viene dal vaudeville. Cinque dollari al giorno. Keystone. Prendere o lasciare.

— Allora lascio.

Appena aperta la bocca mi pentii. Cinque dollari al giorno non erano pochi; solo l’orgoglio me li aveva fatti rifiutare. Era il 1915. Con il cinema c’era la possibilità di farsi un nome. Io ero abbastanza bravo e cercavo solo l’occasione per dimostrarlo.

Forse Mabel Normand mi lesse nel pensiero. — Non farti mandare via così — mi disse. — Ce l’hai già un lavoro?

— Ma certo che ce l’ha — intervenne Sennett. — Si esibisce all’Empress, che vuoi di più?

L’Empress di Los Angeles era l’ultima spiaggia per le compagnie di vaudeville in giro per l’America. Io avevo cominciato dieci mesi prima a New York. Sennett conosceva bene il vaudeville e sapeva che la scenetta che recitavo io non sarebbe bastata a procurarmi una seconda scrittura.

La signorina Normand mi rivolse un sorriso incoraggiante. — Prova a fare la comparsa per un paio di settimane. Senza impegno, né da una parte né dall’altra. Se non altro sarà un’esperienza. Che ne dici, Mack?

Sennett ormai pensava ad altro. Alzò le spalle. Mabel Normand mi sorrise, ammiccando. Le sorrisi anch’io e le feci cenno di sì con la testa. Ero lanciato nel mondo del cinema.
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Cinque giorni dopo giravo in esterni all’Exposition Park. Ero mezzo addormentato. Il mio organismo si rifiutava di prender quota alle otto del mattino. Per fortuna le prestazioni richieste erano scarse. Eravamo circa cinquanta comparse a tre dollari al giorno. Per quanto mi riguardava, era sufficiente che mi aggirassi con disinvoltura per la zona delle attrazioni, nell’anonimo ruolo di uno del pubblico. Al di là della recinzione c’era il pubblico vero che ci osservava: qualche centinaio di impiegati, meccanici e commessi di negozio. Volevano vedere quei matti dei poliziotti Keystone quando salivano sull’ottovolante. Ne valeva la pena, anche se si correva il rischio di arrivare tardi a lavorare. E magari anche di essere licenziati.

Il regista era Mack Sennett. Aveva in mano un megafono e mi convinsi, una volta di più, che era una fortuna che fossi andato a parlargli senza averlo visto prima. Era alto un metro e ottantacinque, con le spalle di un lottatore; se le era fatte a diciassette anni nelle acciaierie di East Berlin, nel Connecticut, manovrando per otto ore al giorno un maglio da quaranta chili. In giacca, panciotto e cravatta era una contraddizione, e forse lo sapeva anche lui perché si era messo in testa un panama dal quale aveva tagliato la parte di sopra. Rideva spesso. Le donne lo odiavano o lo adoravano.

Alzò il megafono e cominciò a parlare. Si rivolgeva a gente che stava a venti metri sopra la sua testa e gridava tanto che faceva vibrare la recinzione di legno. — Spiegate a quell’accidente di poliziotto che deve cominciare a correre quando il carrello tocca la cima della rampa. Come si chiama?

— Sullivan, signor Sennett.

— Mi hai sentito, Sullivan? È una gag tutta giocata sul tempo. Hai cinque secondi, forse sei. Non è pericoloso, ma ci vuole prontezza.

Qualcuno ridacchiò. Alla Keystone certi giochetti erano sempre pericolosi.

— Tira vento, lassù? — disse ancora Sennett a beneficio del pubblico che si accalcava dietro la recinzione. — Che cosa dice? Non sento niente. Forza, ragazzi, una corsa di prova per vedere se Sullivan ha capito bene e poi giriamo. Ci sei, Harper?

L’operatore, appollaiato su un praticabile alto venti metri, vicino all’ottovolante, rispose alzando un braccio.

— Tutti pronti! — tuonò Sennett. — Mabel? Harry? Dove sono? Chiamateli!

Dietro lo steccato, un coro salutò Mabel Normand, seduta in un vagoncino dell’ottovolante. Aveva un vestito di lino bianco, rideva e gettava baci alla folla mentre il carrello saliva lentamente la rampa al termine della quale avrebbe preso l’impeto della discesa. Da sotto un cappellino bianco i suoi riccioli neri ondeggiavano nell’aria al ritmo della ruota dentata.

Seduto vicino a lei c’era Harry Gribbon, con un cappello a cilindro e dei baffi che lo qualificavano subito come seduttore, indegno della fiducia di una fanciulla innocente.

Dietro c’era un’altra coppia: una biondina con un accompagnatore dai capelli grigi, entrambi attori di poco conto. Gli occhi di tutti erano fissi su Mabel, così piccola e vulnerabile. Il carrello arrivò in cima alla rampa, imboccò la curva e scivolò giù per la prima discesa.

Alzai gli occhi a guardare il tratto di binario al centro dell’impianto. Era il più lungo e il più ripido. Nel punto in cui riprendeva a correre lungo una linea orizzontale, c’erano i poliziotti Keystone, con gli sfollagente in mano, pronti per l’inseguimento. Avevano elmetti grigi, giacche nere ornate di bottoni d’argento e pantaloni ampi, ben tagliati, in modo da consentire la massima possibilità di movimento. Stavano riuniti in due gruppi ai lati del binario, su due sporgenze larghe trenta centimetri. Fissati alle ringhiere, c’erano dei padelloni ricoperti di stagnola che riflettevano la luce del sole.

— Azione!

I poliziotti brandirono gli sfollagente e corsero su per la rampa, apparentemente ignari del vagoncino che, con Mabel Normand e il seduttore con i baffi, stava per raggiungere il culmine e piombargli addosso. Una donna vicino a me si mise a gridare. Qualcuno le disse che era solo un film, ma altri, tra la folla, gridarono ancora più forte.

Il vagoncino arrancò per l’ultimo tratto della salita. Riuscii a vedere chiaramente Harry Gribbon che tentava di abbracciare Mabel Normand e lei che lo respingeva. Gli altri due, nello stesso vagoncino, erano troppo lontani per intervenire. Il cilindro di Gribbon volò via e il vagoncino iniziò la discesa.

I poliziotti, a metà della rampa, agitarono le braccia, come se temessero di essere travolti. Con tempismo eccezionale gettarono gli sfollagente, si aggrapparono alle ringhiere e saltarono dall’altra parte, sospesi nel vuoto.

Tutti tranne uno, Sullivan, che era rimasto per ultimo e aveva appena cominciato a salire la rampa. Invece di saltare come gli altri, guardò il vagoncino che gli precipitava addosso stando con le braccia alzate, come se dirigesse il traffico. Poi, fingendo di accorgersi in quel momento del pericolo, corse di sghembo verso il centro della rampa, ma a quel punto gli sarebbe stato impossibile mettersi in salvo come avevano fatto gli altri. La folla era presa dal panico. Gridavano tutti, uomini e donne. Alcuni si coprivano gli occhi con le mani. Quelli che resistettero a guardare videro Sullivan che, quando il vagoncino era ormai a due metri da lui, con un salto spettacolare si attaccava a un arco di ferro con dei lampioncini colorati che passava a tre metri sopra il binario. Abbarbicato con le braccia tese, tirò su le gambe e il vagoncino passò, con il suo carico di passeggeri, lasciandolo incolume. Una scena eccezionale.

— Bravo, Sullivan, te la sei cavata bene — gridò Mack Sennet attraverso il megafono. — Dieci minuti di riposo e poi giriamo. Come è andata, Harper?

L’operatore si affacciò al praticabile e fece segno che era andata bene.

Il vagoncino aveva completato il suo giro e si era fermato sotto la tettoia, davanti alla piattaforma. Harry Gribbon teneva un braccio attorno alle spalle di Mabel Normand. Lei non protestava più, anzi sorrideva. Durante la corsa le era salita la gonna sopra le ginocchia, ma parve accorgersene solo in quel momento e si alzò in piedi. Gribbon la prese per mano e l’aiutò a scendere.

Quando mi vide nel gruppo delle comparse, sorrise. Ricambiai il sorriso.

— Hai cambiato parere? — gridò da lontano.

— Sì, ma con i piedi per terra mi sento più sicuro — risposi.

— Lassù è più divertente!

Era al centro dell’attenzione. Una guardarobiera le spazzolava i capelli, un’altra le accese la sigaretta. Lei tirò due o tre boccate, poi la buttò via e andò a parlare con Sennett.

Le due guardarobiere vennero travolte dalla folla dei tecnici e delle comparse che si stringevano intorno al re della comica. Quella che aveva la spazzola la perse, nella confusione.

Venti metri più su, i poliziotti si erano issati oltre la ringhiera ed erano di nuovo ai lati dei binari. Qualcuno recuperava, con un cesto legato a una corda, gli sfollagente e gli elmetti che erano caduti durante la prova. Quando furono di nuovo tutti equipaggiati a dovere, si rimisero in fila. L’operatore stava regolando l’angolazione dei riflettori.

Pensai che Mabel avesse ragione: forse era più divertente lassù.

La guardarobiera aveva rintracciato la spazzola; gliel’aveva presa la biondina che avevo visto seduta dietro Mabel, nello stesso vagoncino, ma non intendeva restituirla: in piedi su una giostra piena di specchi, si spazzolava i capelli e, ridendo, spinse via la guardarobiera, che per poco non cadde dalla pedana. Tutti risero, come se non avessero mai visto niente di più divertente.

Sennett non se ne accorse perché stava già ridendo per conto suo di qualcosa che gli aveva detto Mabel. Le mise una mano sulla nuca e le arruffò i capelli, sospingendola verso la piattaforma. Dovette chinarsi per baciarla su una guancia perché Mabel era alta poco più di un metro e mezzo, lei voltò la faccia perché la baciasse sulla bocca e poi salì sul vagoncino.

Mack Sennett prese il megafono che gli porgeva il suo assistente e gridò: — Pronti!

Dietro la recinzione, il pubblico allungò il collo per vedere il seduttore con i baffi che si rimetteva a sedere vicino a Mabel. Il cinema era ancora in gran parte un mistero a quel tempo, e molti si chiedevano perché quella bella ragazza facesse un altro giro sull’ottovolante insieme a un giovanotto così antipatico. Qualcuno le gridò di scendere finché era ancora in tempo. Lei rispose con un sorriso e un bacio lanciato sulla punta delle dita.

Sennett controllò che tutti fossero pronti. Il vagoncino partì verso il cielo. Mabel agitò la manina per salutare. Dalla folla scrosciò un applauso. Sennett impose il silenzio con un urlo. Ci teneva a farsi sentire.

Ristabilito l’ordine, ricordò che la sequenza era calcolata al millesimo. Gli assistenti di studio, distribuiti lungo il percorso, segnalavano le tappe toccate dal vagoncino.

— Motore! Azione! — gridò Sennett nel megafono.

I poliziotti si arrampicarono sulla rampa. Quegli ometti in divisa che seguivano il loro capo senza vedere il bolide che gli veniva incontro avevano una loro innegabile comicità. Quando il vagoncino arrivò al culmine della rampa, si mostrarono tutti diligentemente ed efficacemente spaventati. Il vagoncino cominciò la discesa, mentre Mabel si batteva eroicamente per la sua carriera d’artista. Il cilindro volò via.

— Ora! — gridò Sennett.

I poliziotti si afferrarono alla ringhiera e saltarono dall’altra parte. Tutti tranne Sullivan, quello che sembrava che dirigesse il traffico. Per una frazione di secondo restò immobile, con il braccio sinistro teso e il destro alzato imperiosamente come per bloccare quella forza irresistibile. Poi si voltò, fece di corsa quattro o cinque passi per arrivare là dove doveva saltare, aggrapparsi all’arco e lasciarsi penzolare sopra il binario. Il vagoncino avanzava rapidissimo, ma Sullivan non riuscì ad aggrapparsi all’arco. Lo sapeva… glielo avevo letto in faccia. Aveva i lineamenti alterati dalla paura, lo sguardo stravolto. Annaspò, con le braccia alte nel vuoto, ma aveva già capito che non sarebbe arrivato neanche a sfiorarlo quell’arco, perché non aveva saltato. Proprio così, non era riuscito a saltare.

Il vagoncino gli si schiantò addosso un metro dopo l’arco. Con le gambe e le braccia aperte, la faccia rivolta verso l’alto, fu trascinato per una quarantina di metri, mentre Mabel Normand gridava e Harry Gribbon cercava di prenderlo e tirarlo dentro il vagoncino.

Alla curva, Sullivan cadde fuori dalla rotaia. Per due secondi agghiaccianti restò appeso sul lato esterno del binario. La folla credette che fosse ancora una trovata della Keystone. Poi il corpo oscillò nel vuoto e precipitò sei metri più sotto, colpì una trave e vi restò appeso come uno straccio, cadde di nuovo e finì a terra.

Intorno si sentirono delle grida laceranti, poi silenzio. Corsi a vedere e con me Sennett, la troupe e gli agenti di custodia del parco. L’unica cosa utile che riuscimmo a fare fu nascondere il cadavere ai curiosi. Aiutai a coprirlo e mi allontanai. Mi tremavano le gambe.

Il vagoncino aveva finito la sua corsa. Mabel Normand era pallida come un cero. Qualcuno si avvicinò per sostenerla.

I poliziotti Keystone scesero di corsa le scale di sicurezza per avere la conferma di quello che già sapevano. La folla protestava a voce alta. Era inammissibile che per far divertire il pubblico si dovesse far rischiare la vita a degli esseri umani. Quelli del cinema erano dei pazzi pronti a tutto pur di guadagnare, ammazzavano la gente e poi dicevano che avevano fatto una comica.

Arrivò l’ambulanza. Arrivò la polizia. Poliziotti veri, con il berretto in testa, interrogarono i finti poliziotti in elmetto della Keystone. Interrogarono anche Sennett e gli attori che si trovavano sull’ottovolante al momento dell’incidente. Mabel Normand era in uno stato tale che rispose solo a qualche domanda e poi venne fatta accompagnare a casa da un autista. L’ambulanza ripartì. Un poliziotto prese il megafono di Sennett e gridò al pubblico di allontanarsi. Non c’era altro da vedere. Dopo quello che era successo le riprese sarebbero state interrotte.

Qualcuno si ostinò a restare finché la cinepresa e tutto il resto non vennero portati giù dal praticabile.

La polizia chiese di parlare anche con Harper, l’operatore. Mack Sennett lo chiamò e restò a sentire quello che diceva, attento che non trascurasse niente.

Il gruppo dei poliziotti Keystone se ne stava andando su un camioncino, senza le solite grida e strombazzamenti di clacson. Con loro c’era anche Harry Gribbon. La biondina che aveva preso la spazzola di Mabel Normand sedeva, avvilita, in un’automobile scoperta, insieme ai costumi, alla cinepresa e alla guardarobiera che si era ripresa la spazzola.

Io andai via con gli altri. Eravamo in tanti. Ci dividemmo su tre camion. Mentre ci allontanavamo, vidi che Mack Sennett e l’operatore stavano ancora parlando con la polizia.
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Ero di nuovo davanti a quella vasca da bagno.

— Avete chiesto di me, signor Sennett?

— Da quanto tempo sei con noi?

— Dieci giorni.

— Ti trovi bene?

— Non tanto.

— E perché “non tanto”?

— Come comparsa ho poco lavoro. Dovevo prendere parte alle riprese nel parco dei divertimenti, ma sono state sospese.

— A me lo dici?

— Passo tutta la mattinata insieme agli altri in uno stanzone che pare una gabbia.

— Non ti piace?

— Ho guadagnato dodici dollari in dieci giorni.

— E sei sempre della stessa idea?

— In che senso?

Sennett si affacciò al bordo della vasca. — C’è un posto libero tra i poliziotti Keystone; se ci stai, fatti dare una divisa al guardaroba e domattina trovati pronto sul set.

Stavolta non protestai.

La Keystone, costruita sui resti di una vecchia casa colonica, era un ammasso di capannoni, casette, magazzini, teatri di posa, cortili e strade dov’erano parcheggiati falsi furgoni di polizia e automobili traballanti come enormi giocattoli di latta. Macchinisti, attori, impiegati, manovali brulicavano ovunque, indaffarati come formiche, perché la Keystone metteva in produzione tre o quattro film contemporaneamente e per ognuno di essi c’era un movimento ininterrotto di persone e materiale scenico.

— Che cosa cerchi con quell’aria spaesata?

— Il guardaroba.

— Vieni, ci sto andando anch’io. Sei appena arrivato? Come ti chiami?

— Il signor Sennett mi chiama Keystone.

— E allora tutti ti chiameranno Keystone. Quel che dice Sennett è vangelo. Io sono Amber Honeybee, sì, proprio come l’ape e il miele, ma non mi chiedere se sono dolce perché sono stanca di sentirlo.

La signorina Honeybee era bionda e aveva forse meno di vent’anni. Aveva i capelli ricci, pettinati a boccolini stretti come Mary Pickford. Parlava a scatti e, tra uno scatto e l’altro, lanciava lunghi sguardi penetranti con i suoi grandi occhi verdi.

Mi pareva di averla già vista, ma non mi ricordavo quando. — Amber Honeybee! È un nome che racchiude in sé tutti i profumi dell’estate.

— Il complimento è carino. Sei un poeta?

— No. Non saprei scrivere una poesia nemmeno se mi ci mettessi di impegno. Un poliziotto Keystone è l’esatto contrario di un poeta.

— Sei uno dei nostri poliziotti? Da quando? Io li conosco tutti.

— Sono stato arruolato due minuti fa, nella stanza da bagno del signor Sennett.

Amber fece una risatina. — Riceve tutti lì, anche le signore. Quella vasca è la sua gioia e il suo orgoglio. Pesa due tonnellate, l’hanno trasportata qui con un carro tirato da sei enormi cavalli francesi. Hai conosciuto Abdul?

— Il massaggiatore?

— È un ex pugile. A Mack piace la boxe, ogni mattina si mette i guantoni e tira un po’ di pugni. Poi viene la cerimonia del bagno, che può durare due ore e più. Solo un terremoto potrebbe indurre Mack ad abbreviare la sua permanenza nella vasca — rise. — Una volta è successo. È corso fuori tutto bagnato, senza neanche un asciugamano! E Abdul dietro! Altro che cinema. — Amber si fermò davanti a una porta. — Ecco il guardaroba. Vuoi che ti presenti? Qualche volta c’è un po’ di confusione.

— Se non ti porto via troppo tempo, signorina Honeybee.

— Come sei beneducato, scommetto che sei inglese. Conosci Charlie Chaplin? Lo sai che ha lavorato qui?

Prima che potessi rispondere eravamo già in guardaroba, bloccati da un tavolo messo lì apposta per respingere il visitatore importuno. Dietro il tavolo stava seduta una donna di dimensioni eccezionali che cuciva a macchina. Con la mano grassa guidava un pezzo di stoffa sotto l’ago che lo trafiggeva a un ritmo da far gelare il sangue.

— Winnie, questo è il signor Keystone. Vuole una divisa da poliziotto — disse Amber e, rivolta a me, aggiunse: — Il guardaroba è tutto affidato a Winnie.

— Un altro poliziotto? — esclamò Winnie sopra il ronzio della macchina. — Dove credono di essere, alla Squadra Omicidi di Los Angeles? Non posso fornire divise all’infinito.

— Ti danno troppo da fare, Winnie.

Amber mi fece un cenno e mi affrettai anch’io a esprimere il mio disappunto per la deplorevole mole di lavoro che gravava sulle spalle della povera Winnie.

— Se almeno fossero più ordinati! — protestò lei, seguitando a cucire. — Mi riportano le divise a brandelli, senza bottoni, macchiate di chi sa che. E non sempre me le riportano! Sto ancora aspettando quella che aveva indosso il disgraziato che è caduto dall’ottovolante. — Alzò gli occhi e mi guardò. — Era un poliziotto.

— Lo so — risposi.

— L’ultimo arrivato — insistette Winnie. Fermò la macchina e tagliò il filo. — Solo il demonio sa perché succedono certe cose alla Keystone.

— Ce l’hai, allora, una divisa? — chiese Amber.

— Questo è un manicomio — proseguì implacabile Winnie — dove i matti vanno in giro in treno e in automobile.

— Lui deve essere sul set domani mattina.

— Guarda là dietro. Le taglie grandi sono in fondo.

Amber mi guidò tra file di vestiti che odoravano di naftalina. — Winnie ti sarà utile, devi fartela amica. Non badarle se cerca di scoraggiarti.

— Sapevo già dell’incidente. Ero lì, l’ho visto con i miei occhi.

— Anch’io, è stato orribile, non ci voglio pensare.

In un attimo rividi il vagoncino che saliva la rampa e precipitava dall’altra parte, i poliziotti che scappavano… tutti tranne Sullivan, le facce terrorizzate di Mabel Normand, Harry Gribbon e degli altri due, l’uomo con i capelli grigi e la biondina. La biondina era lei, Amber.

Disse: — Queste mi sembrano giacche da poliziotto.

— Ora ne provo una. Allora tu sei un’attrice, Amber?

— Sì, ma io conto poco. Non capita quasi mai un film con un’interprete femminile importante, alla Keystone, e se capita, la parte non la danno a me; io posso solo sperare in una particina di fanciulla in difficoltà. Gli uomini, invece, hanno delle buone occasioni. Ehi, guardati allo specchio. È una bella giacca, ti sta bene.

— La lunghezza è giusta, mi è un po’ larga di spalle.

— Meglio, stai più comodo. Provati anche i pantaloni. Come sei arrivato alla Keystone?

— In automobile.

— No, volevo dire… — Mi guardò con gli occhi spalancati. — In automobile… Ma… è tua l’automobile?

— L’ho comprata due settimane fa. Dopo dieci mesi di vaudeville, in giro di qua e di là, avevo bisogno di un premio. Ci ho messo tutti i miei risparmi, ma non ho rimpianti. È il modo migliore per conoscere la California. Ecco i pantaloni. Chi sa se è la mia misura.

— Quindi sei il felice possessore di un’automobile.

— Me la sono meritata. Lavoro da tanti anni. Trentaquattro!

— Lavori da trentaquattro anni? Sei così vecchio?

— No, trentaquattro è la lunghezza della gamba, in pollici.

— Scusa, ero distratta. Stai attento a non prenderli troppo lunghi, altrimenti inciampi.

— C’è uno spogliatoio?

— È lì. Ora me ne vado, Keystone, devo truccarmi. Non abbiamo mai una parte importante eppure ci manca anche il tempo per respirare. Io e Mabel abbiamo deciso di protestare con Mack.

— Mabel Normand? L’ho vista.

Amber strinse gli occhi. — Davvero? L’hai già vista?

— È entrata mentre stavo parlando con il signor Sennett.

— C’era da immaginarselo. — Alzò le spalle. — Siamo amiche, io e lei. Auguri, Keystone, a presto.

La ringraziai e la guardai allontanarsi in uno svolazzare di boccoletti biondi tra le file di costumi appesi alle rastrelliere.

Trovai un paio di pantaloni taglia trentaquattro e tornai da Winnie, che stava ancora cucendo.

— Questi mi vanno bene. Posso prenderli?

— No, rimettili a posto sull’attaccapanni e torna a prenderli quando il signor Sennett ti dirà che ha bisogno di te. Nessuno te li tocca, non aver paura.

— Ma devo essere sul set domani mattina.

— Non farti menare per il naso, bambino. Prima devi imparare il mestiere. Sennett ti fa andare lì a guardare che cosa fanno gli altri, poi, quando qualcuno si romperà una gamba o qualcos’altro, prenderai il suo posto. Sei robusto?

— Non lo so.

Smise di cucire e mi guardò solennemente. — Scherzavo, non lo avevi capito? Male. Qui tutti scherzano dalla mattina alla sera. Devi stare attento.

— Grazie del consiglio.

— Anche Sennett è come gli altri. Una volta ha messo un filo elettrico nel gabinetto, ha aspettato che entrasse Charlie Chaplin e ha acceso l’interruttore; dopo un attimo, Chaplin è uscito che pareva si avvitasse su se stesso.

Immaginai la scena e risi.

— Tutti ora giurano che è così che ha imparato a camminare in quel modo. — Winnie mi guardò con attenzione. — Però non mi pare il tuo stile. Stai attento, baby. E se hai bisogno di un consiglio, ricordati che Winnie è un oracolo. Non fidarti delle pedine, anche se hanno l’aria sveglia.

— Chi sono le pedine?

— Le comparse.

— Come Amber Honeybee, per esempio?

— Appunto.

— Non è una brava attrice?

Winnie si rimise a cucire. — Angelo mio, Amber è negata. Ha tante possibilità di avere una parte importante quante ne ho io di… ah, non mi far parlare.
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La mattina dopo mi presentai al lavoro di buon’ora. Tre teatri all’aperto erano stati schermati con dei teli di lino bianco per attenuare la luce del sole nelle scene che dovevano sembrare girate all’interno. Il lino era leggero e si gonfiava e sbatteva a ogni folata di vento. Squadre di macchinisti stavano montando i set.

Alle loro spalle si profilava una massiccia struttura di cemento che ricordava vagamente un castello medievale. Era la torre d’avorio dove Sennett teneva la vasca da bagno e gli sceneggiatori. L’ultimo piano serviva da osservatorio ed era l’unico ad avere una finestra su ogni lato.

A Sennett piaceva stare lassù, a contemplare il suo complesso infernale. Qualsiasi infrazione, colta dall’alto della torre, poteva provocare un’esecuzione sommaria.

Anche gli operatori erano occupati a infilare gli chassis e a pulire gli obiettivi. Uno dei set era la ricostruzione di un comando di polizia. Lo stavano ancora montando, ma c’era già una stanza con una porta e, pronti lì vicino, un cartello con le foto dei ricercati e un telefono.

Cercai di informarmi. Il mio nome nel cast non c’era. Andai a curiosare negli altri due set. Niente. Nessuno mi voleva, meglio aspettare.

Aspettai per tutta la settimana. Fu un’attesa preziosa e noiosa. Mi impadronii di qualche espressione del gergo cinematografico, appresi le varie funzioni di chi aveva a che fare con l’allestimento di un teatro di posa, osservai da vicino il famoso, grassissimo Roscoe Arbuckle e vidi come si improvvisava e si perfezionava tecnicamente una comica. Mi stupì la capacità di concentrazione degli attori, che non si lasciavano distrarre dalle grida e dalle risate che arrivavano dai set vicini.

Mack Sennett si faceva vedere ogni tanto, ma sembrava preoccupato. Si metteva dietro la macchina da presa, con le spalle curve, serio, mordicchiando il sigaro. Le scene più divertenti non gli strappavano un sorriso. Se riuscivo a cogliere il suo sguardo, voltava la testa dall’altra parte.

Al quarto tentativo, una ragazza mi gridò: — Non ti avvilire, fa sempre così. Vuole che prima impari il mestiere.

Era Mabel Normand, ma era così piccola di statura che non l’avevo vista. Lei, invece, aveva lasciato il set dove stava lavorando con Roscoe Arbuckle per venire a consolarmi.

— Forse è una buona idea — dissi — ma non credi anche tu che a un certo punto si impara di più facendo una cosa che stando a guardare? Ammetto che chiunque sarebbe felice di guardarti ininterrottamente, fino alla consumazione dei secoli, ma questo è un altro discorso.

Non si scosse. Era abituata ai complimenti. — Devi guardare tutti, non solo me.

— È quello che ho fatto. E mi sono accorto che Fatty Arbuckle è straordinariamente agile per la sua corporatura.

— Ecco un’altra cosa che devi imparare: Arbuckle è permalosissimo. Non gli piace essere chiamato “Fatty”; la parte del grasso la vuole fare solo sullo schermo.

— Allora, se avrò l’onore di conoscerlo, lo chiamerò “signor Arbuckle”. E tu, hai dei soprannomi?

— Non so, sento che tutti mi chiamano solo Mabel, ma quando volto le spalle solo il cielo sa quello che dicono…

— È da tanto che sei alla Keystone?

— Dall’inizio. Prima ero alla Biograph con Mack, e prima ancora facevo la comparsa alla Kalem.

— Dovevi essere giovanissima.

— Avevo sedici anni.

— Perché hai lasciato la Biograph?

Le brillarono gli occhi. — Per amore! Ho seguito Mack. E se ora vuoi sapere perché Mack ha lasciato la Biograph, la mia risposta è: per un colpo di genio! Be’ — sorrise — forse era anche un po’ deluso.

— Pensava di non essere apprezzato?

— Non fraintendermi. Mack sarebbe il primo a dirti che è stato l’allievo prediletto di Griffith, che ha passato ore e ore a parlare con lui e a imparare come si fa il cinema. Mack ha fatto dei bei film alla Biograph, ma lui e Griffith si assomigliavano troppo: intelligenti e irritanti tutti e due.

— Che cos’hanno di irritante?

— Cambiano sempre umore. Un giorno sono gli dei generosi che dispensano benevolenza, il giorno dopo non puoi neanche rivolgergli la parola.

— Due tipi così, messi insieme, non possono che complicarsi la vita a vicenda.

Mabel rise. — Altroché! Un giorno giravamo in esterni sugli scogli, a Santa Monica. Mack faceva la comparsa, ma non gli importava; avevamo stabilito dei turni per le parti principali; si è seccato solo per come era stato organizzato il pranzo. Griffith aveva detto in privato ai protagonisti che per loro c’era una bistecca pronta in un ristorante di Venice e quelli, quatti quatti, se n’erano andati a mangiare. Se ci penso, mi viene ancora da ridere. Quando Mack ha capito che per lui la bistecca non c’era, sembrava impazzito. Si è messo a fare il maestro di cerimonie. “I panini di qua e le bistecche di là. No, signore, le bistecche non sono per voi, ma per chi appartiene a una classe sociale più elevata. Mettetevi in fila con gli altri.” Mack ha lo scherzo pesante.

— Lo so. Quando se n’è andato dalla Biograph?

— L’inverno dopo. Aveva sentito dire che due pezzi grossi della New York Motion Picture erano a Los Angeles. Sai che la gente del cinema va sempre nello stesso albergo, l’Alexandria. Bene, Mack tutte le sere era in smoking nell’atrio dell’Alexandria ad aspettarli. Finalmente li ha avvicinati, gli ha parlato, li ha convinti; loro lo hanno aiutato e… noi l’abbiamo seguito. Così è nata la Keystone.

— Hanno avuto buon fiuto, quei due.

Mabel si strinse nelle spalle. — Mack sa essere molto convincente, se vuole, e loro non correvano rischi. Avevano incaricato Tom di tenerlo d’occhio e in cambio gli davano un interesse del dieci per cento.

— Tom chi?

— Tom Ince. Non sai proprio niente di cinema se non conosci Tom Ince. Ha prodotto tutti quei bei western per la Bison, Praterie, L’ultima battaglia del Generale Custer… te li ricordi? Possiede ottanta chilometri quadrati di terreno a Santa Monica per girarci i film e una città di cartapesta che si chiama Inceville. Figurati che, in teoria, avrebbe dovuto telefonare a New York se Mack scappava con i soldi, e ora Mack è ricco come lui.

— Quindi anche tu sei stata una pioniera.

— Ho vent’anni! Mi tratti come un reperto archeologico. Ora devo andare.

Il regista la stava chiamando e lei gli fece segno che aveva sentito. — Ricordati — aggiunse — che nessuno conosce il cinema come Mack. È volgare, brontolone, matto come un cavallo, ma se stai con lui e hai solo un briciolo di talento, puoi essere sicuro che ti aiuta a moltiplicarlo. Io tra poco lo sposo addirittura.

— Ma non è matto, volgare, brontolone?

— Sì, ma io sono come lui. Chiedilo in giro, vedrai che cosa ti risponderanno — disse Mabel ridendo, e tornò sul set.

Il giorno dopo ebbi la conferma di quello che mi aveva detto. A metà mattina, Mabel venne chiamata nell’ufficio di Sennett e ci restò per più di un’ora. Si interruppero le riprese, qualcuno si accese una sigaretta, ma l’opinione generale fu che non si poteva organizzare una manifestazione di protesta ogni volta che il capo si chiudeva in ufficio con una ragazza.

L’illazione non era esatta. Mabel tornò sul set con gli occhi rossi. Le lacrime le avevano fatto colare i segni della matita fin sulle guance.

— Scusate — disse — a volte Sennett è intrattabile. Riprendiamo a lavorare, per amor di Dio.

Roscoe Arbuckle le mise un braccio intorno alle spalle e si allontanò un momento con lei.

— È l’unica persona gentile qua dentro — disse un macchinista anziano. — Speriamo che riesca a calmarla, povera ragazza.

— Che cosa sarà successo? — domandai.

— Bisticci di innamorati. Non è la prima volta. Mabel ha un’adorazione per Sennett, si è messa in testa di sposarlo.

— Me lo ha detto.

— Ma non ci riuscirà.

— Che cos’è, un amore infelice?

— È da poco che sei alla Keystone, eh?

— Da una settimana.

— Infatti non ti avevo mai visto. Mabel ha sempre considerato Sennett un genio, fin da quando era una ragazzina, alla Biograph. Lui aveva fatto la regia dei suoi primi film e quando ha fondato la Keystone se l’è portata con sé. Voleva farla recitare in costume da bagno nella Ninfa dei fiumi. Non è scemo, Sennett; sapeva meglio di chiunque altro che Mabel non sfigurava in costume da bagno.

— E l’amore ha vinto sul pudore.

— Adesso ho capito che cosa fai tu: le didascalie.

— Le didascalie?

— Sì: “Mentre nel vecchio fienile…”.

— No, non è il mio forte. Io faccio l’attore. Dunque, secondo te, Sennett non ha intenzione di sposare Mabel?

— Mack? No, non me lo vedo proprio. La lascia parlare, fissare le date, solo per tenerla tranquilla. Mabel fa cassetta, gli dispiacerebbe perderla. Un due bobine di Mabel rende cento dollari netti, ma perché dovrebbe farsi incastrare? Non sai quante ragazze sarebbero pronte a tutto pur di fare un film con lui? Secondo me ha ragione.

— Tuttavia, se avesse coscienza…

Il macchinista mi diede una gomitata e disse, malizioso: — La coscienza non so, ma la Costanza ce l’ha ed è anche carina!

Non mi parve una battuta divertente. — Tradisce Mabel con delle altre?

Il macchinista mi guardò. — Da dove sei sceso, dal Mayflower?

Me ne andai.

Mabel tornò, appesa al braccio di Arbuckle. Lui chiamò la truccatrice, tutti si prepararono a riprendere il lavoro e dell’interruzione nessuno parlò più. Mabel godeva di una certa popolarità tra i colleghi; sentì che erano solidali con lei e riuscì ad animarsi e a sostenere il suo ruolo meglio che poteva. Solo tra una ripresa e l’altra tornava a essere triste, ma nemmeno una volta alzò gli occhi verso la torre dove Sennett stava affacciato a guardare.

Era venerdì sera e l’ordine del giorno indicava i cast per la settimana successiva. Davanti al tabellone si era formata una folla; qualcuno leggeva i nomi ad alta voce per quelli che erano troppo lontani per riuscire a vedere.

— Mack Swain con Chester. Ancora Roscoe! Se continua a lavorare così diventa magro.

— Qui ci sono i poliziotti: Booker, Chase, Conklin, Hayes, Keystone… chi è questo Keystone?

— Chi mi chiama?

— Sei Keystone? Pronto per il battesimo! Sei assicurato?

— Ehi — disse qualcuno — Mabel nell’elenco non c’è.

— Sarà da qualche altra parte.

— Bravo. Dove?

— Stai tranquillo, non l’ha buttata fuori. Ma chi ha scelto come protagonista? Mae? Minta? Oh, chi è questa Amber?

— Amber, la biondina scatenata. Ma è solo una comparsa.

— Ora non lo è più. C’è il suo nome insieme a quello di Roscoe.

— Ah, davvero? — disse Roscoe Arbuckle, che era staccato dal gruppo. — Non lo sapevo. E chi la conosce, questa Amber Honeybee?
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— Tienila da conto — disse Winnie nel darmi la divisa. — Dove ti hanno messo?

— Al numero tre. Rapimento.

— Un titolaccio. Chi ci lavora?

— Roscoe Arbuckle, Mack Swain… — esitai un attimo — e Amber Honeybee.

Winnie rise. — Si vede che sei appena arrivato, se credi di potermi mettere nel sacco.

— Signora — dissi solennemente — io non voglio mettere nel sacco nessuno. Ho detto la verità.

Mi scrutò minuziosamente, come se fossi un costume sciupato.

— Ti credo — dichiarò — ma vuol dire che Sennett ha perso la testa. E chi sarà il regista di questo capolavoro?

— Murray Brennan.

— Me l’immaginavo. Poveretto, è così buono che se c’è una schifezza gliela scaricano sempre sulle spalle.

— Ehi, che storie sono, questo è anche il mio primo film!

— Allora corri, angioletto, se no fai tardi.

Al secondo piano trovai lo spogliatoio affollato di poliziotti che si stavano vestendo.

— Eccolo qua — annunciò quello che mi parve il più vecchio. — Sei tu che ti chiami Keystone? — Era magrissimo e portava una maglia che gli arrivava alle ginocchia.

— Sì. Buongiorno, signori.

Il veterano si guardò in giro. — Sarebbero questi i signori? — Alzò una mano ossuta. — Benvenuto al circo equestre. Sono Frank Hayes, esonerato dalle acrobazie per limiti di età.

Si fece avanti un altro. — Harry Booker, la spina dorsale.

— Edgar Kennedy, la gamba destra.

— Charlie Chase, la gamba sinistra.

— Chester Conklin, i piedi.

— Slim Summerville, il sistema nervoso.

— Ecco che il corpo di polizia si arricchisce di un nuovo organo sano — esclamò Hayes. Mi diede una manata sulla schiena e io caddi in avanti, dritto come un albero segato alla radice.

— Aiuto, che cosa ho combinato?

Sentii qualcuno che diceva: — Si è spento come un lumicino. Proviamo a tirargli un po’ d’acqua in faccia.

Quando li ebbi tutti intorno, mi voltai e mi misi a sedere. — Non sono morto, sono solo un po’ scosso. — Balzai in piedi e appesi la divisa a un attaccapanni.

— Bravo — esclamò Hayes. — In trent’anni di vaudeville non ho mai visto nessuno cadere così bene a faccia in giù. Keystone, ti do il benvenuto a nome della comunità.

Lo ringraziai. Non ero ancora convinto che mi facesse piacere essere un “Poliziotto Keystone”, ma non c’era motivo che me la prendessi con loro.

Mentre mi vestivo, cercai di imparare a distinguerli per nome: Slim Summerville pareva un lampione vestito, mentre Chester Conklin era il contrario, alto un metro e mezzo scarpe comprese, con gli occhi in fuori e un paio di baffoni palesemente falsi. Li avevo visti spesso tutti e due al cinema. Anche Frank Hayes era uno della vecchia guardia, ma aveva un’aria che faceva sospettare che prima avesse fatto parte di un altro tipo di comunità. Doveva avere più di sessant’anni, era magrissimo ma roseo in faccia e orgoglioso del suo berrettino con la visiera, distintivo degli anziani.

Uscimmo man mano che eravamo pronti e ci ritrovammo tutti sul più grande dei tre set all’aperto. Il regista stava parlando con l’operatore, Jake Harper.

— Vieni che ti presento — disse Hayes.

Murray Brennan mi diede una stretta di mano che mi parve gentile, non convenzionale. — È il primo film? Tanti auguri, speriamo che sia l’inizio di una carriera.

Aveva una voce simpatica, che faceva pensare all’Irlanda e a una buona Guinness bevuta in un pub elegante. Fisicamente sembrava anche lui un barilotto di birra, ma non aveva rinunciato a vestirsi come si conveniva a un regista: stivaletti, pantaloni da cavallerizzo, camicia bianca, cravatta a farfalla rossa, berretto a scacchi bianchi e neri. Aveva la faccia grassa e lentigginosa, compressa tra quel cappello e quella cravatta, ma dei begli occhi grandi e azzurri dietro gli occhiali dalle lenti spesse.

Quando raggiunsi i miei compagni poliziotti era già con il megafono in mano, in piedi su una sedia, e presentava gli attori.

— Tutti sanno già che Amber Honeybee è una bella ragazza, ora sapranno anche che è la nuova partner di Roscoe Arbuckle. Eccoli qua tutti e due!

Arbuckle e Amber sorrisero. Lei aveva un vestitino un po’ puerile, bianco e blu, e fece un timido cenno di saluto con la mano. L’attore che venne presentato dopo i due protagonisti era un bambino dallo sguardo malevolo. Brennan ci spiegò che si chiamava Arnold, aveva due anni ed era già al suo terzo film. La mamma lo sollevò tra le braccia per farcelo vedere.

— E infine — disse Brennan — vi presento Keystone, ultima recluta del nostro corpo di polizia. E si chiama proprio Keystone, non è uno scherzo. In piedi, Keystone.

— Tenetelo su, ragazzi — disse Charlie Conklin alle mie spalle. — Non vorrei che cascasse per terra un’altra volta.

Tutti risero. Io mi alzai in piedi e portai la mano all’elmetto per salutare.

— Pare che il corpo di polizia ti abbia preso sotto la sua protezione, Keystone — disse Brennan. — Ora parliamo del film: è la storia di un bambino rapito, con la solita scena dell’inseguimento. Amber è la bambinaia. Mentre, al parco, si distrae guardando un ciccione che butta da mangiare alle anatre (avrete già indovinato chi è), il rapitore la spinge in un’automobile insieme al bambino e scappa. I poliziotti si lanciano all’inseguimento, creando il parapiglia che si può immaginare. Amber, che non è scema, ha lasciato dietro di sé la traccia di un filo di lana, disfatto dal vestitino del piccolo Arnold. La storia si conclude in modo spettacolare nella tana del rapitore. La povera Amber è legata e imbavagliata… — Brennan si interruppe e l’auditorio lo gratificò di un “Oooh!” di solidarietà per Amber.

— Il bambino è rimasto in mutande…

— Uh uh!

— Arriva la polizia e il rapitore porta il bambino sul tetto…

— Ahi ahi!

— Vedo che avete capito. Oggi e domani mattina giriamo gli interni. Domani pomeriggio gli esterni al parco. Mercoledì tutti sul tetto di una casa in Alessandro Street, giovedì rifacciamo le scene che sono venute male e venerdì giriamo l’inseguimento.

Slim Summerville mi mormorò all’orecchio: — L’inseguimento si gira sempre l’ultimo giorno.

— Perché?

Fece il gesto di chi cammina appoggiato a un paio di stampelle. — Per non essere costretti a riformare il cast.

Risi, ma ero quasi sicuro che fosse vero.

— Non avranno bisogno di noi per un paio d’ore — mi disse Chester Conklin. — Vuoi fare una partita a poker?

— Grazie — risposi — non mi piace giocare d’azzardo.

Summerville rise. — Allora hai scelto il mestiere sbagliato. Arrivederci.

Restai a guardare le prove della scena di apertura.

Alice Davenport, un’attrice che aveva l’aspetto di una vedova facoltosa, seduta nel suo bel salotto, doveva, secondo il copione, mostrarsi infastidita dai capricci del piccolo Arnold. Il bambino recitava la sua parte in modo impeccabile, sbatteva per terra un anatroccolo di gomma, lo raccoglieva e lo lanciava addosso a Alice. A quel punto entrava Amber, come Sarah Bernhardt nel ruolo di Cleopatra.

— Un momento, ragazzi — disse Brennan. — Amber, tu sei un amore vestita così, ma non dimenticare che ti trovi in una posizione subalterna.

— Devo fare una riverenza, entrando?

— No, no, solo più riservatezza. Riproviamo da quando Alice suona il campanello.

Alice suonò il campanello una dozzina di volte prima che Amber riuscisse a muoversi approssimativamente come una bambinaia.

— Bene — concluse pazientemente Brennan — proseguiamo. Vieni un po’ più avanti, Amber; vogliamo vedere anche il bambino.

Provarono un’altra volta. — Alice bene, a posto. Tu, Amber, invece, saresti più convincente se la guardassi mentre ti parla.

— Credevo che volessi farmi diverse inquadrature, profilo destro… profilo sinistro…

— No, per il momento non è importante.

— Non per darti torto, Murray, ma è importantissimo. Se tu mostri solo il mio profilo sinistro, il pubblico pensa una cosa sbagliata.

— E cioè, Amber?

— E cioè che sono solo una bambinaia.

Brennan diede un’occhiata al copione. — Ma la tua parte è quella di una bambinaia.

— Senti, Murray, mettiamo le cose in chiaro una volta per tutte: sono o non sono io la protagonista?

— Sì, certo.

— Allora perché mi neghi il contatto con il pubblico?

— Non capisco…

— Questo è il mio primo film come protagonista e voglio che ci si accorga di me fin dall’inizio.

— Io me ne sono già accorta — mormorò Alice Davenport.

— Hai detto qualche cosa? — chiese Amber.

Brennan si affrettò a intervenire: — Qui ci vuole un momento di pausa. Qualcuno porti via questo bambino, altrimenti non si combina niente — disse, e prese a parlare con gli attori uno per uno.

L’operatore, Jake Harper, sospirò. — Prendiamocela con calma. Tu oggi non lavori di certo e probabilmente neanch’io.

— Forse — osservai — perdere qualche minuto ora, per mettere le cose in chiaro subito, farà risparmiare tempo più tardi.

— Con quella, per risparmiare tempo ci vogliono solo due schiaffi.

— Dici per scherzo, no?

— Pensa quel che preferisci.

Vidi che Murray Brennan si asciugava la fronte con il fazzoletto e chiedeva un bicchiere d’acqua. La prima scena, che sembrava molto semplice letta sul copione, si stava trasformando in un campo minato. Si continuò a provarla e riprovarla all’infinito. Amber era decisa a occupare sempre e comunque tutto lo schermo, qualsiasi cosa le si dicesse. Il piccolo Arnold era più bizzoso di quanto non richiedesse la parte. Alice Davenport annunciò che l’aspettavano su un altro set. Era stata scritturata per la sequenza iniziale soltanto e aveva pensato di cavarsela in un’ora. Brennan mandò qualcuno a prendere un gelato per il bambino. Arrivò l’ora di pranzo e ancora non si era pronti a girare.

Quando tornammo, dopo mangiato, Alice Davenport non c’era. Arrivò con dieci minuti di ritardo insieme a Mack Sennett. Parlarono tutti e due con Brennan. Lei gesticolava, Sennett borbottava, ciondolando avanti e indietro, Brennan si era tolto il berretto e se lo rigirava tra le mani.

Sul set, Amber giocava a “cucù, chi c’è?” con Arnold.

Infine Brennan prese il megafono: — Prima scena. A posto, per favore.

Jake Harper lo guardò, incredulo. — Non mi pare che siamo arrivati al punto di dare il primo giro di manovella.

— Non ci pensare.

Harper si strinse nelle spalle e si sistemò dietro la cinepresa. Sennett restò poco lontano a guardare, con le spalle curve e la testa protesa in avanti, come il pugile Hackenschmidt.

— Azione! Motore! — gridò Brennan e, subito dopo: — Stop! Manca una cosa.

Seguì un attimo di paralisi in cui tutti pensarono che i nervi del regista avessero subito il crollo definitivo.

— L’anatroccolo — disse Brennan — il bambino non ha l’anatroccolo.

La tensione si allentò, ma solo per poco. Tutti si misero a cercare l’anatroccolo, tranne Sennett, che si guardava in giro senza l’ombra di un sorriso. Pensai che alla Keystone i limiti tra il comico e il drammatico erano sempre labili.

Dopo cinque minuti qualcuno andò ai Magazzini Edendale a comprare un altro anatroccolo. Il morale era a terra. Ciascuno, in cuor suo, sospettava la presenza di uno iettatore.

Quando finalmente si cominciò a girare, la sensazione fu che si fosse buttata via la mattina. Amber pareva aver dimenticato tutto quello che le era stato calorosamente raccomandato durante le prove e fece il suo ingresso alla Sarah Bernhardt, rivolgendo verso l’obiettivo sguardi a profondo contenuto drammatico. Nell’uscire, tentando di farsi riprendere un’ultima volta di fronte, mandò a sbattere la testa del bambino contro lo stipite della porta.

— Stop! — gridò Brennan disperato e si voltò verso Sennett con le mani tese, come a invocare aiuto.

— Buona, stampala — disse Sennett con una faccia che non consentiva obiezioni e tornò verso la torre.

— Finalmente! — esclamò Alice Davenport. — È quello che cercavo. Non ce l’ho con te, Murray. Buongiorno a tutti.

Venne dato l’ordine di smontare il set. Gli attrezzisti si misero al lavoro e gli altri cominciarono ad avanzare supposizioni sull’atteggiamento di Sennett. Di solito pretendeva la perfezione, o quasi. Qualcuno disse che, convinto da Alice Davenport che era inutile insistere, aveva già deciso di tagliare la scena.

Affranto, pur nella sua eccezionale robustezza fisica, Brennan si rimise al lavoro. Bisognava provare la scena in cui la polizia scopriva il nascondiglio del rapitore.

— L’inseguimento, a questo punto, dovrebbe essere già concluso — disse Brennan. — Il rapitore ha portato bambino e bambinaia in casa sua. Amber è al piano di sopra, legata e imbavagliata.

— Questo è già un vantaggio — commentò Jake Harper accanto a me.

E infatti tutto andò per il meglio. Mack Swain, un Falstaff con due baffoni neri, faceva la parte del cattivo, e riuscì anche a improvvisare una scenetta abbastanza tipica, ma divertente, cercando di portare via l’anatroccolo al bambino per unirlo alla lettera in cui chiedeva il riscatto. Arnold, provvisto com’era di un discreto senso dello spettacolo, non solo teneva ben stretto il suo giocattolo, ma riusciva anche a impossessarsi della lettera e farla a pezzi. Quando, al culmine della colluttazione, si aggrappò ai baffoni di Mack Swain, il successo del film parve garantito. La scena fu filmata senza bisogno di altre prove.

La sequenza successiva era quella dei poliziotti che dovevano passare sotto la finestra di Swain e spaventarlo.

— Sono qui i poliziotti? — chiese Brennan senza molta fiducia.

— Uno solo — rispose l’assistente.

Tutti mi guardarono, aspettando che spiegassi per quale motivo ero lì. Dissi la prima cosa che mi passava per la mente: — Ho pensato che sarebbe divertente far passare un solo elmetto all’altezza del davanzale, magari facendolo andare avanti e indietro più d’una volta.

— Non c’è male — disse Mack Swain.

— Proviamo — aggiunse Brennan e chiese a voce alta: — Chi se la sente di prendersi una vacanza dal poker per venire a girare due riprese?

Provai a passare sotto la finestra in punta di piedi, tornando indietro carponi per non farmi vedere, e Mack Swain subito perfezionò la scenetta. La prima volta mosse solo un occhio, tanto perché si capisse che si era accorto di quell’oggetto semovente, la seconda volta inclinò la testa come un pollo, la terza la mosse adagio, seguendo la traiettoria dell’elmetto, e alla fine si cacciò sotto il tavolo di cucina.

Tentammo anche qualche variazione; passai in senso inverso, diedi una sbirciatina nella stanza, camminai più in fretta e poi più adagio.

— Riprendi tutto, che poi vediamo in moviola quel che c’è da tenere — disse Brennan all’operatore.

I miei compagni poliziotti lasciarono il poker e si divertirono a veder girare la scenetta.

— Potete ringraziare Keystone che ha lavorato anche per voi — li rimproverò Brennan alla fine. — La prossima volta, chi manca all’appello verrà messo alla porta.

Brennan era notoriamente tenero di cuore e nessuno gli credette.

Mentre lasciavamo il set, Mack Swain mi si mise accanto.

— Levami una curiosità — disse — tu lo sapevi, vero, che la scena della finestra era di quelle che strappano le risate al pubblico?

— Sì, forse lo sapevo, ma non potevo esserne certo.

— Comici si nasce.

— Che cos’è, un ammonimento?

Swain sorrise. — Via, Keystone, che cos’è questa falsa modestia? Tu la gag ce l’hai nel sangue. Perché non parli con Sennett e ti fai dare una parte di caratterista? Come poliziotto sei proprio sprecato.

Cercai modestamente di mostrarmi sorpreso.
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— Non dovremmo liberare Amber? — chiesi.

Era distesa su un letto, con i polsi fissati alle sponde, le gambe legate con una cintura e un fazzoletto sulla bocca. Al capezzale, tre poliziotti giocavano a poker, gli altri parlavano di baseball. Poiché nessuno mi dava ascolto, provai a ripetere la domanda.

— Non si può — rispose Frank Hayes. — Murray vuole fare un’altra ripresa. Gradisci una caramella alla menta?

— Guardate, vuole dirci qualche cosa! — esclamai.

Hayes si voltò verso Amber. — Scusa, sono un po’ forti, amore, se te ne ficcassi una in bocca sotto il fazzoletto ti farebbe venire la tosse.

Brennan si avvicinò. Credevo che fosse preoccupato per Amber, invece si limitò ad avvertirla che voleva girare la scena un’altra volta.

— Andiamo, ragazzi — disse Hayes.

Guardai Amber. I suoi occhi verdi non chiedevano più aiuto, era come se si fosse riconciliata con quello che le stava intorno. Mi strinsi nelle spalle e le sorrisi: agli ordini superiori non si poteva che obbedire, lei annuì e io seguii gli altri fuori dal set.

Stavolta andò tutto bene. Entrammo in casa con gli sfollagente in mano e ci mettemmo a cercare freneticamente Mack Swain e il piccolo Arnold. Aprimmo gli armadi, arrotolammo i tappeti, guardammo sotto il letto, ci salimmo sopra per affacciarci alla finestra, ma Arnold non si trovava. Uscimmo sbattendo la porta; Slim Summerville tornò indietro, si guardò nello specchio, si raddrizzò l’elmetto e corse fuori di nuovo. Il succo della scenetta, più o meno, era tutto lì.

— Basta — disse Brennan — per me va bene, sono contento di aver rispettato i tempi. Andate a mangiare. Avete il pomeriggio libero, voglio girare la scena del parco, ho bisogno solo di Mack, di Amber, del bambino e di due comparse. Niente poliziotti.

— Domani si gira la scena sul tetto? — chiese Hayes.

— Sì, in Alessandro Street. Chi di voi sa camminare sui trampoli?

Ci fu un attimo di esitazione, poi Slim Summerville disse: — Io soffro di vertigini, vi parrà incredibile, ma…

Hayes mormorò: — In questi giorni ho i reumatismi alle giunture.

Brennan sorrise, gli si sollevarono gli zigomi nelle guance grassocce e gli occhi gli diventarono due fessure. — Non me la date a bere, ragazzi. Ascoltatemi, è una trovata: i poliziotti appoggiano la scala contro il fianco della casa e tentano di salire a prendere il bambino, ma i pioli sono marci e loro finiscono tutti in terra, tranne uno. La scala si apre, quello resta con un piede da una parte e uno dall’altra e si mette a camminare come sui trampoli. È un’idea che, a me personalmente, pare buona… Chi ci sta?

Come un sol uomo, i poliziotti si voltarono verso di me.

— Il tuo parere, Keystone? — chiese Brennan.

— Il mio parere è che non dovremmo tenere Amber legata al letto mentre discutiamo di quello che si farà domani.

— Accidenti, non ci pensavo più! — esclamò Brennan, sinceramente mortificato. — Amber, amore, perdonami! Come ho potuto dimenticarmi di te? Liberatela subito!

I poliziotti obbedirono, Brennan li aiutò e per un tacito accordo il bavaglio venne lasciato a lui, che sciolse il nodo mormorando parole di scusa.

Invece dell’urlo di protesta che tutti si aspettavano, Amber disse soltanto: — Vorrei un po’ d’acqua.

— Acqua per la signorina! — ordinò Brennan. — Metteteci del ghiaccio! Non preferisci qualcosa di forte, Amber? Ma guarda come ti si sono ridotti i polsi, poverina! — Le massaggiò le braccia. — Vuoi pranzare con me? Viene anche mia moglie, te la voglio presentare.

— Grazie mille — disse Amber — ma… potrebbe venire anche Keystone?

— Certo — rispose Brennan — tutto quello che vuoi.

Anche se eravamo in America, mi parve strano essere invitato a pranzo da una bella attrice che a stento conoscevo.

— Grazie — risposi. — Sono onorato.

Onorato e incuriosito. La prima volta che l’avevo vista, mi aveva aiutato a trovare il guardaroba. Forse gli americani erano tutti così gentili, anche le ragazze. Ora lei aveva fatto di più, aveva mostrato di desiderare la mia compagnia.

Ne fui stimolato, la guardai in un modo diverso. I ricciolini nascosti nella cuffia da bambinaia le lasciavano libera la nuca. Una bella nuca e dei bei ricciolini ribelli che sfuggivano da tutte le parti, biondi e luminosi come un raggio di sole.

— Calma, Keystone — disse Frank Hayes — altrimenti ti saltano i bottoni della divisa.

Al ristorante dello studio ci sedemmo a un tavolo d’angolo. Brennan ci presentò a sua moglie, Louise, che era più giovane di lui, sui trentacinque anni. Aveva un viso magro, pallido, bene incipriato; gli occhi azzurro cupo, un po’ statici; i capelli neri arricciati; un cappello lilla con l’ala larga e un ombrellino dello stesso colore. Soprabito e guanti erano rosa pastello.

Murray le disse: — Amber è la nostra nuova attrice e Keystone il nostro nuovo poliziotto. Pranzano con noi, sei contenta?

— Contentissima, anche perché mi evitano la compagnia di certi bifolchi — rispose Louise, lanciando un’occhiata a un altro tavolo dove Mack Sennett aveva riunito una piccola corte.

— Attenta, tesoro, non è sordo. — Murray fece un cenno al cameriere. — È meglio ordinare subito, non abbiamo molto tempo.

— C’era da immaginarselo — disse Louise. — Io prendo il pesce, ma raccomandagli che non lo anneghino nella salsa — e, rivolta a Amber, aggiunse: — Spero che mio marito non vi imponga il suo massacrante ritmo di lavoro.

— Ma io sono contenta così — rispose Amber. — Mi diverto.

— Sono sicura che siete molto brava.

Murray intervenne: — Io mi faccio portare una bistecca. La vuoi anche tu, Amber? E tu, Keystone? — Passò l’ordinazione al cameriere e proseguì: — Volevo chiederti una cosa, Amber: tu non sei nata in California, vero?

— No, sono nata a Boston. Mio padre ha una casa editrice.

Louise sorrise, compiaciuta. — Ah, mi sembrava di ricordare il nome.

— E come considera il papà editore la prospettiva di avere una diva in famiglia?

Louise gli rivolse uno sguardo penetrante.

Amber rispose, compunta: — Non ne è entusiasta.

— Peccato. Ti ha mai vista sullo schermo?

— No, non gli piace il genere brillante.

— Preferirà i film più colti — disse Louise. — Come me.

— E come me, è ovvio — affermò Murray — ma il lavoro è lavoro.

— Murray dovrebbe dedicarsi a un altro genere di film e lasciar perdere le comiche — insistette Louise. — Voi che ne pensate, Keystone? O è inutile chiederlo a chi fa parte del nostro famoso corpo di polizia?

— Sono qui da un giorno, signora — risposi. — Non ho ancora subito deformazioni professionali, ma penso che un film brillante sia importante quanto un film drammatico o storico. Quello che conta è lavorare seriamente, sfruttare il proprio talento nel modo migliore, e se si è nati per far ridere… — Mi strinsi nelle spalle.

— Non sono d’accordo — ribatté Louise. — Se Murray fosse di questo parere, non avrebbe mai fatto il regista. Il talento va scoperto; nessuno può dire di averlo a priori.

— In ogni caso, va coltivato — aggiunse Murray — soprattutto se si tratta di un talento comico. Parlo di recitazione, non di regia. Comunque io non faccio testo, perché nel cinema ho provato di tutto. Ho cominciato nel 1906.

— E come? — domandai, per dare uno sbocco meno polemico alla conversazione.

— Con un colpo di scena. A San Francisco.

— Dopo il terremoto? — disse Amber.

— Sì. Quando si è trattato di mettersi a dividere la merce recuperabile da quella danneggiata dal terremoto, per rimettere in piedi la drogheria di mio padre, non me la sono sentita; ho preso in affitto cinquanta sedie dall’impresa di pompe funebri all’angolo della strada e ho aperto un cinemino da quattro soldi. Era il momento giusto per un’iniziativa di quel genere.

— Dopo un anno — disse Louise — di cinema ne avevamo tre e ci siamo sposati.

Murray le sorrise affettuosamente.

— Louise era più brava di me; aveva capito che conveniva comprare le pellicole e poi noleggiarle; così ci siamo trasferiti a Los Angeles, dove il mercato offriva più possibilità. Si guadagnava, ma c’era da stare sempre all’erta; non potete immaginare gli imbrogli, la confusione, le biciclette…

— Perché le biciclette? — chiese Amber.

— Ora te lo spiego. Io davo un film a nolo al proprietario di un cinema, quello lo subaffittava a un altro che aveva un locale a due isolati dal suo e un ragazzo in bicicletta correva su e giù con la pizza sottobraccio, ma io i soldi li prendevo da uno solo. Piccoli imbrogli… Poi sono arrivate le grandi società e hanno inghiottito i piccoli che fino a quel momento tiravano avanti da soli. È stato allora che ho incontrato Tom Ince, che mi ha proposto di tentare con la regia e mi ha portato alla Keystone.

— È stato un incentivo a cominciare una nuova attività — sottolineò Louise.

— O meglio, l’occasione per imparare un mestiere — precisò Murray.

— Sono passati due anni — disse Louise.

— Già due anni! — esclamò Murray.

Louise non rispose, e, rivolta a Amber, disse: — Abbiamo due belle bambine di cinque e sei anni. La maggiore si chiama con il mio nome di battesimo, Louise, e alla seconda abbiamo dato il mio cognome, May. Sono il mio orgoglio, crescono bene.

Amber sorrise. — Lo credo.

Arrivò il cameriere e, mangiando, discutemmo dei film che ci erano piaciuti di più. Murray era entusiasta di La nascita di una nazione. Louise preferiva i film in costume, come Ivanhoe. Amber ci confidò che la sua ambizione era interpretare un film storico e, mentre Murray sgranava gli occhi in silenzio, Louise l’assicurò che sarebbe diventata una grande eroina romantica dello schermo.

Io mi mantenni riservato sul futuro professionale di Amber; ero piuttosto propenso a immaginarla nel ruolo di un’eroina in abiti moderni o, per essere sinceri, nuda addirittura, e non contribuii in modo positivo alla conversazione.

Quando portarono il dolce, Murray guardò l’orologio e disse che doveva andare a fissare gli orari per le riprese dell’indomani. Ci raccomandò di non affrettarci; mancava ancora molto prima che Amber dovesse prendere parte alla scena del parco. Louise si scusò, anche lei aveva da fare, ma espresse con calore la speranza che ci rivedessimo presto.

Restai solo con Amber. Mi sentivo imbarazzato. Dopo sette anni di vaudeville in cui mi ero abituato a stare tra le quinte stretto tra cinquanta ballerine in calzamaglia, mi pareva strano provare un interesse così preciso per un’attrice vestita da bambinaia, eppure nessuna mi era mai piaciuta tanto.

Ordinammo un caffè.

— Ti ringrazio, sei stato gentile a preoccuparti tanto per me stamattina — disse Amber.

— Sono io che ringrazio te per avermi fatto invitare a pranzo e ancora di più per aver distratto Murray Brennan dalla scelta del poliziotto che domani dovrà camminare sui trampoli.

— Tu ci riusciresti?

— Sì, ma preferisco evitarlo.

— Perché? È pericoloso?

— No, per una questione di delicatezza. Sono l’ultimo arrivato e mi sono già trovato spinto alla ribalta. Non voglio creare rivalità.

Amber scosse la testa. — Guarda che nessuno dei tuoi colleghi ci tiene a fare bella figura, preferiscono restare nell’ombra.

— Non credo, è solo un atteggiamento.

— Ti sbagli, Keystone.

— Pensi all’ottovolante?

Annuì gravemente. — Sì, ma non voglio parlarne. Ho ancora gli incubi, la notte.

Abbassai gli occhi sulla tazza del caffè. — Sì, meglio sforzarsi di dimenticare. Lo conoscevi, quello che è morto?

— Poco. Si chiamava Sandy Sullivan. Era appena arrivato dalla costa nord. Scelgono sempre gli ultimi arrivati per fare le acrobazie più pericolose, come saltare da un treno in corsa o entrare in una casa in fiamme. Gli altri poliziotti erano contenti che fosse “spinto alla ribalta”, come dici tu. Hanno quasi tutti una famiglia, lui no. — Tacque un momento, poi chiese con noncuranza: — E tu?

— Io…?

— Tu ce l’hai una famiglia?

— Ho un padre e una madre che vivono in Inghilterra.

— Volevo sapere se avevi una moglie e dei bambini.

— No. — Mi venne improvvisamente un dubbio e aggiunsi: — È pericoloso qui non avere moglie e bambini?

Scrollò le spalle. — Forse. Sandy Sullivan era solo al mondo, te l’ho detto. Al funerale c’erano appena quelli dello studio; da fuori non è venuto nessuno. Ha organizzato tutto il signor Sennett.

— Era il minimo che potesse fare. Non è sua la responsabilità dell’incidente?

— Credo di sì, sua e degli sceneggiatori. — Guardò un orologio appeso al muro. — Devo scappare adesso, Keystone. Oggi giro la scena al Griffith Park e non voglio arrivare in ritardo, anche se Murray ha detto che c’è tempo.

Mi alzai per scostarle la sedia.

— Vuoi che ti accompagni in automobile?

Le brillarono gli occhi. — Davvero? Adoro la tua automobile! E poi così potrai vedermi. Sono più brava se ci sei tu. Gli altri non sono come te, hanno sempre qualcosa da criticare.

— È l’invidia — dissi — non ascoltarli, abbi fiducia in te stessa.
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Vedendola recitare, quel pomeriggio, capii che di fiducia ne aveva anche troppa. Erano gli altri che ne avevano poca nei suoi confronti.

La scena era semplice. Amber doveva spingere la carrozzina con il piccolo Arnold fino a una panchina. Senza che lei se ne accorgesse, Mack Swain, il cattivo, la seguiva, nascondendosi dietro gli alberi. Amber si sedeva sulla panchina e si metteva a guardare Fatty Arbuckle che, sulle rive del laghetto, gettava delle briciole di pane alle anatre. Mentre lei e Fatty si scambiavano delle occhiate maliziose, il cattivo Mack Swain agganciava il manico del suo bastone da passeggio alla carrozzina e se la portava via adagio adagio. Quando Amber non trovava più la carrozzina, in preda al panico correva verso il lago a chiamare Fatty che, con uno scatto impensabile per un ciccione come lui, riusciva a recuperare la carrozzina quando era già quasi in acqua. Orgoglioso, la riportava a Amber senza accorgersi che era vuota; al posto del bambino c’era un biglietto: “Se non pagherete un riscatto di cento dollari…”.

Cominciarono a provare.

— Stop! — gridò quasi subito Murray. — Amber, cara, quando arrivi alla panchina non è necessario che consulti l’oracolo per decidere se sederti o no. Le panchine, nei parchi e anche altrove, sono fatte apposta perché ci si possa sedere.

— Non sono stata brava? — chiese Amber, incerta.

— Ma no, tesoro, va tutto benissimo, solo che in quel momento non c’è bisogno che scuoti la testa e alzi gli occhi al cielo.

— Credevo che fosse una scena drammatica.

— Quella in cui ti siedi sulla panchina?

— Se non mi sedessi sulla panchina, non rapirebbero il bambino.

— Questo è vero — rispose Murray, traboccante di generosità — ma prova lo stesso a fare come ti dico io. Vuoi, tesoro?

— Non mi piace essere chiamata “tesoro”.

Murray arrossì. — Scusami. Avanti, ragazzi, riprendiamo dal momento in cui Amber si siede sulla panchina.

L’azione si spostò poi sulle rive del laghetto, dove una cinquantina di anatre e altri volatili erano stati reclutati come comparse grazie a un po’ di briciole di pane. Fatty Arbuckle saltellava tra loro con i suoi centotrenta chili, improvvisando un balletto ispirato ai movimenti dell’anatra, degna conferma alla sua fama di attore comico. Più anatra dell’anatra, ingaggiava una lotta per una briciola di pane e, starnazzando, finiva fuori campo esattamente nella direzione stabilita dalla regia.

— È unico al mondo — dissi a Mack Swain. — Come fa a essere così divertente? Dove ha imparato?

— Chi lo sa? Ha avuto un’infanzia tristissima, niente soldi e botte dalla mattina alla sera.

— È la ricetta per il successo.

— Secondo me, no.

— Tutti i grandi comici, da Dan Leno a Charlie Chaplin, hanno sofferto da bambini.

— Davvero?

Mi parve colpito.

— Certo, non a caso l’arte della farsa sta nell’accettare il castigo con stile.

Swain prese attentamente in considerazione la mia teoria e infine disse: — Anche mio padre mi frustava con la cinghia dei pantaloni; forse sono un grande comico anch’io. Tu che infanzia hai avuto?

— Io posso ringraziare la scuola inglese.

— Ne hai prese tante, eh?

— Sì, ma in compenso ora godo di una posizione eminente alla Keystone. Me lo ripetevano tutti che mi picchiavano per il mio bene.

La scena sulla riva del laghetto era terminata. Murray Brennan e la troupe risalirono il pendio. Nel passarci vicino, Amber ci salutò.

— È una tua amica? — chiese Swain.

Pareva che l’ipotesi di una mia amicizia con Amber lo preoccupasse e mi parve meglio tranquillizzarlo. — Abbiamo scambiato due parole e le ho dato un passaggio in automobile. Non è proprio un’amica nel vero senso della parola.

— Allora continua così.

— Perché?

— Perché è buona norma girare alla larga dalle ragazze di Sennett.

— Credevo che Sennett fosse fidanzato con Mabel Normand.

— Anche lei lo credeva. L’hai vista in questa settimana?

— No, non figura nel cast dei film in programma.

— Non ti sei chiesto perché? Amber, fisico a parte, non ha le qualità per un ruolo di protagonista. Come pensi che abbia ottenuto di recitare con Roscoe?

— Veramente non ci ho pensato.

— Hai fatto male, Keystone.

— Non posso credere che Sennett si giochi la sua fama di produttore per far piacere a una bella ragazza.

— No?

Insieme guardammo Murray che cercava di cavare da Amber qualcosa che somigliasse a una risata, ma lei piegava solo un po’ le labbra, come la Gioconda. Era una pessima attrice, nessuno avrebbe potuto negarlo.

— Sembra un Chippendale — osservò Swain. — Niente di più elegante nel campo del legno. Dovranno richiamare Mabel Normand.

Mi parve che la prova si fosse interrotta. — Guarda — dissi a Swain — cercano qualcuno.

— Santo cielo, cercano me! Ci sono anch’io in questa scena!

Corse via, borbottò due parole di scusa a Murray e si nascose dietro un cespuglio, come voleva il copione.

Ricominciarono a provare. Con un bastone da passeggio Swain agganciò la carrozzina e la portò via, mentre Amber civettava con Fatty Arbuckle. Ma se prima aveva riso troppo poco, ora invece civettava troppo. Murray le spiegò che la recitazione doveva essere giocata su un rapido succedersi di sguardi, timidi, divertiti, ritrosi. Provarono e riprovarono, finché arrivò a ricordarle che era una bambinaia e non… Lo sguardo di Amber gli fermò la parola sulle labbra.

Se andavano avanti così il sole sarebbe tramontato e avrebbero dovuto rinunciare a girare. Fu solo per questo che si decise di passare alla scena successiva, nella quale la bambinaia si accorgeva che la carrozzina non c’era più e veniva presa dal panico.

Seguendo i consigli di Brennan, Amber scattò in piedi e si portò una mano sul cuore, ma c’era più calore nello sguardo di un orso polare in mezzo ai ghiacci che nei suoi occhi.

La carrozzina rotolò verso il lago e Amber agitò le braccia come in una danza africana.

— Qui ci vuole un campo lungo — disse Murray.

— Perché insistere? — mormorò Jake Harper.

— Tu non pensarci, il regista sono io.

Dopo questa affermazione di autorità, Murray lasciò che la prova zoppicasse fino alla fine, poi, come se si fosse dato per vinto e cercasse ormai soltanto di finire il film al più presto, disse che si potevano cominciare le riprese.

Amber venne avanti spingendo la carrozzina.

— Siediti! — urlò Murray.

Lei restò così sorpresa che obbedì e sedette sulla panchina.

— Continua a girare, Harper!

Murray pareva un forsennato.

— A furia di gridare mi ha rovinato la scena! — protestò Amber. — Voglio rifarla.

Murray, che stava parlando con Harper, voltò la testa. — Non c’è bisogno, va bene così. Mack, porta via la carrozzina!

— Mi hai sentito, Murray? — chiese Amber. — Voglio girare un’altra volta l’ultimo pezzo.

— Ci siamo, ragazzi? — disse Murray senza darle retta. — Andiamo a filmare le anatre — e, con il megafono in mano, scese verso il lago.

Amber lo chiamò. — Torna indietro, Murray! Voglio rifare l’ultimo pezzo!

Anche gli altri si stavano avviando verso il lago.

— Murray, per piacere, una volta ancora!

Murray si voltò e disse: — Piantala!

— Maleducato! Vigliacco! Perché mi tratti così?

Murray continuò a camminare.

— Murray, scusami, non volevo offenderti. Murray! — gridò ancora Amber, ma lui era già arrivato al lago e le anatre erano salite all’asciutto come per andargli incontro.

Amber piangeva. — Lo odio! Lo odio!

Si voltò e vide l’operatore che stava ancora girando. — Che cosa fai, Harper?!

— Ordine di Murray — rispose Harper, tranquillo.

— Stop! — gridò Murray attraverso il megafono. — Hai ripreso tutto, Jake?

— Ma che cosa mi avete combinato? — chiese Amber sconvolta. — Non avevate il diritto di riprendermi fuori scena!

— Questi erano gli ordini — ripeté Harper.

Murray risalì il pendio, un po’ affannato. — Brava Amber, senza accorgertene hai recitato la sequenza del panico. È perfetta.

— Mi avete presa in giro, imbroglioni! Ero agitata, sono venuta male!

Murray sorrise, soddisfatto. — Sei venuta esattamente come volevo, come una bambinaia disperata perché le hanno rapito il bambino. Non preoccuparti, Amber, quando ti vedrai sarai contenta, credimi.

— Mi avete fatto uno scherzo meschino e volgare.

Murray sorrise. — Ti chiedo scusa. Adesso lasciami riprendere le anatre.

— Mi sento male. Vado a casa.

— Vai pure, cara, finiremo domani.

— Non contarci, Murray! — Amber si guardò intorno e mi vide. — Keystone, mi accompagni?
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— Sei un vero signore — mi disse Amber, poi non aprì più bocca.

Dovevamo entrambi cambiarci i vestiti e la portai allo studio. Mentre l’aspettavo nell’atrio, passò Chester Conklin.

— Vieni a bere una birra, Keystone?

— Grazie, sto aspettando una ragazza.

— Beato te. La conosco?

— È Amber Honeybee. Si è sentita poco bene al Griffith Park e la riaccompagno a casa.

— Amber? — ridacchiò Colkin. — Sta’ attento.

— Perché?

— Vedrai.

Se ne andò e io mi ricordai di quello che aveva detto Mack Swain. Sembrava che tutti avessero paura di Sennett, ma io non ero convinto che Amber avesse avuto quella parte nel film in cambio di altri favori; mi sembrava un pensiero troppo cinico, anche se non ero così ingenuo da accantonarlo del tutto.

Amber ricomparve con uno spolverino di seta e un cappello di paglia con l’ala larga. Aveva in mano una borsa di stoffa, rigonfia; la presi e lei mi ringraziò, sorridendo.

Pareva che insieme al vestito da bambinaia avesse appeso in guardaroba anche tutto il suo malumore.

Non era truccata, aveva solo un sottile tratto di matita sotto gli occhi e un rossetto più leggero di quello che usava per recitare.

— Dove andiamo prima? — mi chiese con semplicità.

Non me l’aspettavo e, in una sequenza rapidissima, strinsi gli occhi, aggrottai le sopracciglia e sorrisi.

— Andiamo dove vuoi tu; non conosco Los Angeles.

— Chi l’avrebbe detto? Vieni, andiamo a vedere il mare.

Attraversammo Beverly Hills e arrivammo fino a Santa Monica. Il vento batteva contro il parabrezza. Amber si teneva fermo il cappello con le mani e mandava gridolini di gioia.

— Ecco Inceville!

Fermai l’automobile. Lungo la spiaggia vidi un paese tutto finto. C’erano capanne di minatori, saloon stile western, casette con il tetto a pan di zucchero e perfino un castello. Nella baia era ancorato un brigantino.

— Ince fa dei film in costume lunghi anche cinque o sei bobine — mi spiegò Amber. — Veri film, non le sciocchezze che giriamo noi alla Keystone. Io diventerò una delle sue attrici più importanti.

— Lui lo sa?

— Ancora no; prima deve vedermi sullo schermo. La Keystone in parte è anche sua. Vuoi che passeggiamo un po’ lungo il mare?

Appena messo piede sulla spiaggia, mi si appoggiò con una mano alla spalla e si tolse scarpe e calze. Io, pudicamente, mi interessai a un volo di gabbiani.

— Perché non ti togli anche tu le scarpe e le calze? — chiese Amber.

— No, sto bene così.

— Ti sciuperai le scarpe.

— Camminerò sulle mani.

Mi prese in parola. — Se tu cammini sulle mani, io faccio la ruota.

— Ah sì?

Senza pensarci due volte, feci un giretto con le mani a terra e i piedi in aria. Amber batté le mani.

— Stupendo! Sai che non ci credevo? Adesso guarda me — e con un turbinio di pizzi bianchi e rosee rotondità eseguì la sua piccola acrobazia lungo un tratto di spiaggia, poi crollò ridendo sulla sabbia.

— Bravissima! — esclamai e mi misi a sedere accanto a lei.

Forse il mio cuore batteva più forte del suo.

Lei ristabilì il suo decoro di fanciulla per bene coprendosi le ginocchia.

— Bravissima! Sapessi come mi piace sentirmelo dire. Ci voleva la finezza di un inglese per capirlo.

— Ci voleva la grazia di un’americana per fare così bene la ruota sulla spiaggia.

— Ti ho scandalizzato, Keystone?

— Mi hai incantato.

— Sei stato tu a provocarmi, camminando sulle mani.

— Sai fare altre acrobazie?

— Senza rete?

— Non capisco mai se scherzi o no. Non ti vedo sorridere. Sei la persona più imprevedibile che io conosca.

— Non è bello stare con qualcuno che è imprevedibile?

— Sì, è bello e stimolante.

Amber si alzò e si scosse la sabbia dai vestiti. — Vuoi che passeggiamo sulla spiaggia?

— Purché non ti preoccupi più per le mie scarpe.

Rise. — Non parliamo di scarpe. Che cosa facevi prima di venire alla Keystone?

— La tournée con una compagnia di vaudeville.

— In tutta l’America?

— Sì, da New York a Chicago e poi un po’ dappertutto.

— È stato bello?

— Sì e no: io mi divertivo, il pubblico meno, e poi non era un lavoro che mi offrisse la possibilità di tornare in Inghilterra.

— Vuoi tornare in Inghilterra?

— Sì, là c’è la guerra; tra qualche mese avrò guadagnato abbastanza per andare a New York, vendere l’automobile e comprare un biglietto per Southampton.

— Tanto per farti ammazzare in Francia.

— Forse quando arriverò io sarà già tutto finito.

Cambiai argomento, non mi piaceva fare il sentimentale.

— E tu — chiesi — come sei arrivata alla Keystone?

— Come tante altre ragazze. Il cinema era sempre stato il mio sogno, ma quando sono venuta a Los Angeles mi sono trovata in mezzo a centinaia di aspiranti attori, tutti messi in un cestone a maturare. Così, anche se mi piacevano i film in costume, sono finita alla Keystone. Mack Sennett produce molti film alla settimana e in sei mesi sono passata da comparsa a protagonista.

— Puoi ringraziare Sennett, allora.

Amber distolse lo sguardo. — Hai fame? — chiese improvvisamente. — C’è un posticino simpatico qua vicino dove fanno i gamberetti con i pretzels.

Era una baracca di legno al margine della scogliera che sarebbe stata bene in una comica Keystone. Non c’erano altri clienti. Ci portarono i gamberi disposti a mucchietti su piatti di porcellana bianca. Da bere, birra ghiacciata. L’aria fresca, gli spruzzi d’acqua di mare, il movimento avevano colorato di rosa le guance di Amber. La luce della lampada a petrolio si rifletteva nei suoi occhi verdi. Parlammo poco, non ce n’era bisogno. Davanti alle finestre spalancate, l’oceano faceva le fusa come un gatto.

— Erano troppi — disse Amber quando uscimmo.

— I gamberi?

— No, i soldi che hai lasciato di mancia. Un dollaro, in un ristorante da niente come quello!

— Non avevo altro, devono essermi caduti di tasca gli spiccioli mentre camminavo a testa in giù.

Amber si aggrappò ridendo al mio braccio e mi posò la testa sulla spalla.

— Che gioia! Temevo che fossi troppo perfetto per essere vero.

— Provare per credere — dissi. Le rialzai il viso e la baciai. Lei mi mise le braccia intorno al collo.

— Mi accompagni a casa?

Abitava in un bungalow a Santa Monica. Fermai l’automobile all’inizio del viale.

— Entra — disse Amber — voglio presentarti a mia madre.

— Mi prendi in giro?

— No, perché dovrei prenderti in giro?

— Così, è una frase che fa ridere.

— Allora mi esprimerò in un altro modo: “Posso offrirti una tazza di caffè?”.

— Grazie.

Aveva le chiavi, ma qualcuno, dall’interno, aveva già aperto.

— Mamma, ti presento il signor Keystone — disse Amber.
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La signora Honeybee era più bassa di statura, ma aveva i capelli biondi come Amber e li portava raccolti sulla nuca in un nodo morbido dove, quasi invisibili, si intrecciavano pochi fili d’argento. Aveva qualche ruga di stanchezza intorno agli occhi e alla bocca, ma era graziosa e vivace.

— Peccato che tu non mi abbia avvertita prima, Amber — protestò con garbo. — Mi creda, signor Keystone, di solito la nostra casa non è così disordinata — e si affrettò a spostare dal divano allo sgabello del pianoforte qualche vecchio fascicolo del “Moving Pictures World”. Non c’era altro fuori di posto. Era il salotto di una casa d’affitto, uguale a qualsiasi altro, con in più quale tributo al mondo dello spettacolo, un teatrino in miniatura, un grammofono e un’arpa.

— Quella benedetta ragazza! — esclamò la signora, mentre Amber andava a preparare il caffè. — È da sei mesi alla Keystone e non mi ha ancora detto niente di voi.

— Non c’è da meravigliarsi — dissi — ci siamo conosciuti soltanto la settimana scorsa.

Sorrise, comprensiva.

— Eh già, Amber pensa solo alle sue interpretazioni, e voi avrete cose ben più importanti da fare che non andare a spasso per gli studi a chiacchierare con le attrici. Uno studio cinematografico è un alveare in perenne attività. Più di una volta ho varcato anch’io i vostri cancelli, signor Keystone.

— I miei cancelli?

— Sì, ho conosciuto il manager della Keystone, il signor Sennett: una persona eccezionale.

— Signora, io alla Keystone faccio il poliziotto.

— Oh, non avete bisogno di scusarvi. Non c’è nulla di male se chi è al vertice si preoccupa di sapere ciò che avviene alla base.

Mi agitai sul divano. Ero profondamente a disagio. — Non vorrei deludervi, ma io sono tutt’altro che al vertice. Mi chiamo Warwick Easton e per qualche ragione che ignoro, forse per semplici motivi di assonanza, il signor Sennett mi chiama Keystone. Tutto qui. Non sono il padrone dello studio, sono un attore inglese costretto a guadagnarsi da vivere arrampicandosi sui tetti e facendomi tirare in faccia le torte alla crema.

La madre di Amber arrossì e, con una risatina imbarazzata, mormorò: — Santo Dio, che cosa mi combinerà ancora quella ragazza?

Con meraviglioso tempismo Amber arrivò, portando su un vassoio tre tazze vuote.

— Il signor Keystone mi ha riaccompagnato in automobile da Griffith Park, mamma — disse. — È stato gentile, vero?

— Con quale automobile?

— Con la sua.

— Ha un’automobile?

— Sì, una Brush. È rossa, bellissima, con i fanali di ottone.

— Non è questo che importa, Amber.

— Non importerà a te, ma a me sì. Stavo poco bene, non me la sentivo assolutamente di tornare a casa in tram.

— Stavi poco bene?

— Sì, ma ora mi è passato tutto. Il signor Keystone mi ha portato sulla spiaggia a prendere un po’ d’aria.

— Pure!

— Poi siamo andati a cena in un bel posticino.

— A cena in un bel posticino?

La povera signora pareva facesse fatica a respirare.

— Volevi che non lo invitassi a bere un caffè? Una goccia di latte, Keystone?

— No, grazie.

— A volte — disse la madre di Amber con una vocetta querula — mi chiedo se ho fatto bene a lasciare mio marito per venire in California.

Mi sforzai di dare alla conversazione un tono più disinvolto. — Credevo che aveste sempre vissuto in California.

— Amber non ve l’ha detto? Di che cosa avete parlato per tutto quel tempo?

— La mia famiglia è del New England — disse Amber.

— Tom, mio marito — aggiunse la madre — è un Honeybee di Boston; una famiglia di editori, l’avrete sentita nominare. Ha un bellissimo ufficio in Park Street. Abitavamo tutti insieme in un grande appartamento sulla Huntington Avenue, finché Amber non si è messa in testa di venire in California per fare l’attrice.

Amber si affacciò alla porta della cucina. — Tu mamma, però, mi hai incoraggiata.

— Certo, che male c’è — ribatté con vivacità la signora Honeybee. — Secondo me — aggiunse in tono confidenziale — una madre ha il dovere di aiutare i figli a sviluppare le loro qualità, anche se le costa un sacrificio. Tom non era d’accordo e io l’ho lasciato. Non abbiamo sue notizie da più di un anno.

— Oh, mi dispiace.

— Quel che conta è l’avvenire di Amber. Detto tra noi, non è Sarah Bernhardt, ma fisicamente è molto graziosa.

— Non c’è dubbio.

— Ah, ve ne siete accorto! — esclamò la signora Honeybee soddisfatta, come un pubblico ministero che con una mossa astuta strappa una confessione all’imputato. — Credo che sia venuto il momento che mi raccontiate qualcosa di voi, signor Keystone. Siete sposato?

Amber ricomparve con la caffettiera. — Ha undici bambini e ha divorziato due volte, mamma. Non fare domande indiscrete. Ho cercato qualche biscotto, ma non ce n’è.

— Che cosa dici? Sono in cucina.

La signora Honeybee andò a prendere i biscotti e Amber bisbigliò: — Ha un carattere un po’ ansioso, ma è la mamma più buona del mondo.

I biscotti arrivarono prima che potessimo dire altro e ci mettemmo a parlare delle riprese di Rapimento. Il resoconto della giornata che Amber fece a sua madre fu un suo montaggio personale che escludeva le discussioni con Murray Brennan.

Bevvi il caffè, ringraziai le mie ospiti e mi alzai per andarmene.

— Amber, accompagna il signor Keystone — disse sorridendo la signora Honeybee e, rivolta a me: — A volte sono una carceriera, ma so quando mi posso fidare di qualcuno. È stato un piacere conoscervi, signor Keystone. Spero di rivedervi presto.

Prima che salissi in automobile, Amber mi strinse tutte e due le mani. — Grazie per quello che non le hai detto.

— Anch’io ho una mamma.

Lei mi diede un bacio rapidissimo — È meglio che ora rientri in casa.

— Aspetta… — aprii il baule della Brush — hai dimenticato la borsa.

La prese, ridendo. — È enorme, dovresti vedere quando me la trascino in tram.

— Ti serve domani?

— Sì, c’è il trucco, la spazzola, tutto.

— Vuoi lasciarla a me?

— Che buona idea! — L’aprì e tirò fuori due o tre cose. — Non ti dà fastidio?

Scossi la testa.

— Mi dà la certezza di rivederti domani.

Chiusi il baule, diedi due giri di manovella e ripartii.
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Alle sei e mezzo del mattino, Mack Swain stava a cavalcioni sul tetto di una casa in Alessandro Street, con il piccolo Arnold in braccio. Harper, l’operatore, era lì vicino, sul praticabile. Murray Brennan, dalla strada, cercava di convincere il bambino a fingere di avere paura, ma Arnold non intendeva collaborare. Era la prima volta che qualcuno lo portava su un tetto e si divertiva come un matto. Aveva piagnucolato per tutta la settimana rifiutandosi di fare il bel bambino al parco nella sua carrozzina, ora invece rideva e salutava con la mano la gente che passava per la strada. Murray sopportava questa nuova prova con la pazienza di Giobbe. Avrebbe potuto dire a Swain di picchiare Arnold su quella manina così cordiale o di dargli un pizzicotto su una gambetta, ma era una persona per bene e sapeva anche che la mamma di Arnold lo osservava da lontano.

Noi poliziotti aspettavamo su un furgone Keystone che venisse il nostro turno. Era deciso che sarebbe stato Al St John a camminare sui trampoli e a me faceva piacere perché preferivo restare confuso nel gruppo, ma Chester Conklin pareva deciso a non lasciarmi nell’ombra.

— Allora, Keystone — mi chiese — com’è andata ieri sera?

— In che senso?

— Tutto bene con Amber?

— Keystone è uscito con Amber? — intervenne Slim Summerville. — Perché non me l’avete detto?

L’argomento era così interessante che gli altri smisero di chiacchierare tra loro.

— Le ha dato un passaggio in automobile — spiegò Conklin, e, cercando di assumere un’aria innocente dietro i suoi baffi finti, aggiunse: — È stata contenta, Keystone?

— Ha portato Amber in automobile? — chiese Frank Hayes, affidando infiniti sottintesi a un magistrale gioco di sopracciglia.

— Grazie per il vostro interessamento — dissi — ma vorrei che il privato non diventasse pubblico.

— Preferisci che spostiamo la discussione sul piano professionale? — chiese Hayes.

— Esatto.

— Avete girato in esterni, o…

— O in una bella stanzetta? — aggiunse Summerville.

— Con la possibilità di qualche ripresa speciale… — azzardò Hayes.

Le risate fecero sobbalzare il furgone quando Conklin, con i suoi occhioni sporgenti, disse: — Doppia esposizione?

— Non capisco proprio che cosa c’è di strano se ho accompagnato a casa una ragazza — protestai seccato.

— Glielo diciamo, ragazzi? — chiese Hayes. — Hai ragione, Keystone, non c’è niente di strano; anche tre o quattro di questi scimmioni intorno a te sono usciti con Amber. Presto o tardi…

— Tardi, nel mio caso — precisò Summerville.

— … ciascuno di loro ha avuto l’impressione di aver compiuto inavvertitamente l’ultimo passo, quello fatale: è stato invitato a casa. E lì…

— C’era la mamma! — concluse Conklin.

— Ah! — Adesso cominciavo a vederci chiaro. — È capitato anche a me.

Lasciai che si calmassero e aggiunsi: — Ma a chi sono stati offerti anche i biscottini?

Il problema della sequenza sul tetto si risolse brillantemente. Quando Arnold diventò troppo irrequieto, Mack Swain lo strinse più forte, lui si mise a urlare e Harper fece qualche buona ripresa.

Era venuto anche per i poliziotti il momento di entrare in azione. Dalla finestra della camera da letto issammo Chester Conklin sul tetto. Lui scivolò sulle tegole e si aggrappò alla grondaia. Non era previsto, ma come sempre, molto veniva lasciato all’improvvisazione.

La scena della scala fu girata più volte con scarso successo, tuttavia Brennan si rese conto che meglio di così non potevamo fare e si accontentò, confidando nei prodigi del montaggio.

L’esibizione virtuosistica di Al St John lo compensò largamente. Tutti applaudirono, anche Swain, che era ancora sul tetto e, preso dall’entusiasmo, per poco non lasciò cadere il piccolo Arnold. O forse era solo uno scherzo per farci spaventare.

Quando tornai allo studio, per pranzo, trovai Amber vicino al cancello. Gli amici poliziotti lanciarono fischi e grida di incoraggiamento. Amber rise e fece finta di scacciarli: — Sciò, sciò.

— Sembrano scolari indisciplinati — disse. — Come va? Avete finito le riprese?

— Sì, credo di sì.

— Allora oggi pomeriggio gireremo al parco.

— Non eri decisa a rinunciare?

— Sì, ma non ho mai sofferto di un eccesso di amor proprio. Che cosa ci guadagnerei? Preferisco insistere. A proposito, vorrei la mia borsa.

— Andiamo a prenderla.

La Brush era parcheggiata poco lontano. Presi la borsa dal baule e gliela diedi.

— Hai sentito come pesa? — disse Amber. — Preferirei prendere quello che mi serve e lasciarla qui… se non hai cambiato idea.

— No, non ho cambiato idea.

— Come sei gentile. Quando ti ho visto insieme agli altri, ho avuto un tuffo al cuore. Temevo che ti avessero parlato di me.

Meglio essere sinceri. — Non c’è niente di male. Gli uomini parlano volentieri delle belle ragazze.

— Grazie!

Non era più preoccupata.

— Ti assicuro che non hanno detto niente che possa dispiacerti.

— Ora, però, saprai che sono uscita con due di loro. Slim e Chester. Ah sì, anche con Willie Collier. Sono bravi ragazzi, simpatici.

— Certo. Amber, stasera vorrei portarti a cena in un vero ristorante, sempre che tu non preferisca la casetta di legno sugli scogli.

Arrossì e si mordicchiò il labbro. — Sei molto gentile, Keystone, anzi sei addirittura splendido, ma sono impegnata.

— Pazienza.

Rise. — Penserai che esco sempre con l’uno o con l’altro. Non è così. Mi hanno invitato gli Arbuckle. Conosci Minta, la moglie di Roscoe? È carina, gentile. Scusami, Keystone, mi dispiace.

— Anche a me dispiace.

— Verrai a vedere le riprese nel parco, oggi pomeriggio?

— Non posso, abbiamo una prova. Lo sceneggiatore che ha scritto la sequenza dell’inseguimento ce la vuole illustrare. Mi hanno detto che è importante studiare prima i particolari; si corrono meno rischi.

— È vero — affermò seria Amber. — Non voglio neanche pensare che tu possa correre dei rischi.

Si vedeva che era sincera.
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La sala era tutta occupata. Si proiettava quel che era stato girato del film Rapimento e Murray, oltre alla troupe, aveva raccolto qua e là un po’ di pubblico. A mezzogiorno, Mack Sennett avrebbe visto il film per conto suo e se c’era da affrontare una burrasca era meglio saperlo subito. Tre giorni di lavoro avevano diffuso apprensione e nervosismo. Il cinema ha i suoi misteri, una gag che al momento pareva indovinata spesso crollava in sala di proiezione, ma un montaggio intelligente poteva trasformare una sequenza insignificante in ciò che Sennett definiva “un’opera magistrale”.

Era la politica della Keystone quella di tagliare e montare un film più volte in base al giudizio di chi interveniva a queste proiezioni mattutine. Chiunque fosse disponibile al momento, un impiegato, una dattilografa, un fattorino, veniva invitato ad assistere alla decima o ventesima versione di una gag, ed erano sempre tutti molto attenti e consapevoli della propria responsabilità.

Anche quel giorno, tutti quelli che avevano preso parte al film, attori, attrezzisti, truccatori, operatori, aspettavano in silenzio il primo giudizio del pubblico. Solo Amber mancava.

Si cominciò a sentire il ronzio del proiettore e qualche immagine tremolante comparve sullo schermo. A poco a poco risultò che Murray, in parte per caso e in parte per esperienza, aveva ricavato il massimo dal suo battibecco con Amber.

Non era un’interpretazione alla Mabel Normand, ma con qualche taglio opportuno sarebbe potuta andare, grazie anche all’apporto di due attori come Roscoe Arbuckle e Mack Swain. Fatty riscosse un grande successo di ilarità con la sequenza delle anatre e anche Swain che, sconcertato, guardava dalla finestra il mio elmetto che andava su e giù, fece ridere tutti.

Alla fine il pubblico applaudì, ma nessuno poté congratularsi con il regista perché se n’era già andato.

— È uscito prima della fine — disse uno dei suoi assistenti. — Sennett l’ha chiamato nel suo ufficio.

Lo aspettarono quasi tutti, per confermargli il loro giudizio positivo, ma quando arrivò era pallidissimo.

Un tentativo di applauso morì subito. Era chiaro che era successo qualcosa di grave.

Murray chiese il silenzio con un gesto, poi parlò lentamente, a bassa voce: — Ascoltatemi tutti con attenzione. Vengo dall’ufficio del signor Sennett. Purtroppo siamo costretti a interrompere le riprese di questo film.

— Oh no! — gridò una voce tra il pubblico. — È un film troppo divertente, un successo sicuro!

— Lasciatemi finire — disse Murray. — Nessuna obiezione al vostro lavoro e al mio, ma ieri sera una delle nostre attrici ha avuto un incidente tragico, violento e inesplicabile. L’ho saputo solo poco fa. La polizia della contea è qui e sta raccogliendo delle informazioni. Per il momento non posso dirvi di più.

— Chi è, Murray? — chiese Chester Conklin.

— Non può essere che Amber — disse Mack Swain.

Mi sentii attraversare da un brivido.

Murray annuì, ma aggiunse: — Io non so niente. La notizia verrà data dall’ufficio di Sennett. Forse ci sarà bisogno di aiuto, aspettate ad andarvene.

Amber.

Un incidente tragico, violento, inesplicabile… Che cosa aveva voluto dire Murray? Cercai di seguirlo.

Molti si stavano alzando e ingombravano il passaggio. Io mi feci largo in malo modo e arrivai alla porta. Murray era davanti a me, andava verso la torre.

— Murray!

Mi guardò e scosse la testa, senza fermarsi.
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La guardarobiera Winnie qualcosa sapeva, perché era per caso nell’ufficio di fronte quando era arrivata la polizia e ora non chiedeva di meglio che parlare. Mentre la tempestavo di domande, altri, in cerca di notizie, ci si fecero intorno.

— Calma — disse Winnie — non mi soffocate e vi racconto tutto. Non so chi vi abbia messo in testa che Amber è ferita, ammalata, morta. La verità è che sta bene, fisicamente, intendo. Per il resto… eh, chi lo sa in che stato d’animo si trova. La vittima è sua madre, povera donna… l’hanno già portata all’obitorio.

— Che cosa è successo? — chiesi automaticamente, stordito dal sollievo di sapere che Amber non era morta.

— Le hanno dato una botta in testa, povera vecchia.

— Non era vecchia; avrà avuto al massimo quarantacinque anni.

— Keystone, vuoi lasciarmi parlare o no? Dunque, ieri sera tardi, un vicino ha sentito delle grida venire dal bungalow dove abita Amber a Santa Monica, si è impressionato ed è corso a vedere. Le tende erano chiuse e non è riuscito a vedere nulla. Ha suonato il campanello, ma nessuno è venuto ad aprire. Le luci, però, erano accese e ha pensato che qualcuno doveva pure esserci in casa. Allora è andato fino a Ocean Avenue a cercare un poliziotto, ma i poliziotti, come tutti sanno, ci sono solo quando nessuno li vuole. Be’, dopo venti minuti è tornato indietro con un poliziotto. Hanno suonato di nuovo il campanello e stavolta Amber è venuta ad aprire. Era in camicia da notte, si reggeva in piedi a stento e aveva l’alito che sapeva di alcol. Il poliziotto le ha chiesto se andava tutto bene e lei ha detto di sì. Non sapeva niente di quelle urla. Il poliziotto allora ha deciso di dare un’occhiata, ha aperto la porta e ha trovato la signora Honeybee in una pozza di sangue vicino al letto.

— Dicevate che l’hanno colpita alla testa?

— Sì. Aveva il cranio fratturato.

— E Amber non si era accorta di niente? — chiese Conklin.

— Pare di no. Però l’hanno portata alla polizia e l’hanno tenuta lì tutta la notte.

— Non penseranno che abbia ucciso sua madre! Perché avrebbe dovuto fare una cosa simile?

— Chi lo sa. Vorranno interrogarla.

Winnie chiuse la bocca e assaporò l’effetto del suo brano di cronaca.

— L’altra sera sono stato a casa di Amber — dissi — e ho visto che lei e sua madre andavano molto d’accordo. È pazzesco pensare che l’abbia uccisa.

— Era ubriaca — osservò Frank Hayes.

— Era uscita a cena con Roscoe Arbuckle e la moglie. Avranno bevuto uno o due bicchieri di vino.

— Roscoe? C’è di mezzo anche lui? — chiese Chester Conklin. — Molti diventano cattivi quando bevono. Anche le ragazze.

Lo guardai. — Chi è male informato farebbe meglio a tacere. Altrimenti è diffamazione.

— Secondo te, che cosa è successo, Keystone? — disse Mack Swain.

— Le supposizioni sono inutili. Come amici e colleghi, possiamo solo aspettare. Spero che Amber abbia chiesto di parlare alla presenza di un avvocato.

— Si vede che non conosci la polizia, Keystone — disse Hayes.

— Può darsi. A maggior ragione voglio assicurarmi che abbia un buon avvocato.

— E come?

Non lo sapevo neanch’io, ma un sistema lo avrei trovato. — Parlerò con il signor Sennett.

— Ti farà a pezzi — mi avvertì Conklin.

Non gli diedi ascolto e mi avviai alla torre.

Mack Sennett passeggiava su e giù per il suo ufficio in vestaglia viola.

— Signor Sennett…

— Fuori!

— Vorrei chiedervi qualche minuto del vostro tempo.

— E io ti ho detto di andare via.

— Amber Honeybee ha bisogno di un avvocato.

— E tu hai bisogno di un dottore — gridò Sennett, agitandomi un pugno sotto il naso.

Non mi scoraggiai.

— Allora parlerò con il signor Ince.

— Che cosa hai detto?

— Che parlerò con Thomas Ince. È socio anche lui della Keystone. Non vorrà che se ne infirmi l’immagine.

Sennett avvicinò la sua faccia alla mia, fino a toccarmi con il naso. — Dove vuoi arrivare, amico? — chiese.

— Se è vero quello che mi hanno detto, Amber è sospettata di avere ucciso sua madre. È alla polizia, l’hanno interrogata per tutta la notte.

— E con ciò?

— Se continuano a tormentarla, riusciranno a farle ammettere qualsiasi cosa.

Sennett scoppiò a ridere. — Un delitto alla Keystone! Credi che ci nuocerebbe? Non conosci il mondo, povero ragazzo. Ogni film dove compare Amber ci renderebbe il triplo.

— La questione è un’altra, signor Sennett: io sono sicuro che Amber è innocente. Che figura farebbe la Keystone se si sapesse che una delle sue attrici era accusata ingiustamente di omicidio e voi non avete speso un centesimo per aiutarla?

Sennett mi diede un’occhiata. — Come hai detto che ti chiami?

— Che importanza ha? — sbuffai. — Avete detto che dovevo chiamarmi Keystone.

— Sì, ora mi ricordo. Bene, Keystone, mettiamo le carte in tavola: ti importa molto di Amber?

— Non vorrei mancarvi di rispetto, ma la domanda dovrebbe essere rivolta a voi.

— Perché?

— Perché ciò che conta è sapere se a voi importa molto o poco di Amber.

Sennett mi afferrò per la cravatta, anzi per la gola perché avevo la cravatta a farfalla. — Attento, ne hai dette abbastanza.

— Intendevo voi come Keystone Studios — mi affrettai a spiegare. — Alla Keystone importa molto o poco di Amber? Si può contare sul suo appoggio?

Sennett lasciò andare la cravatta. — Dovrei cacciarti a pedate… Passa dalla mia segretaria, dille che trovi un bravo avvocato… il migliore. Keystone…

— Signor Sennett?

— Non scocciarmi più.

Dopo dieci minuti, Frank Madison, uno dei più famosi avvocati di Los Angeles, accettava di andare subito alla polizia a occuparsi di Amber Honeybee.

Me ne stavo andando, quando Roscoe Arbuckle uscì da una stanza dove era appena stato interrogato. Tirò un sospiro e si mise a sedere. — Non sono riuscito a convincerli. Dicono che Amber, ubriaca, ha ucciso sua madre, ma io non ci credo. Non ci credo!

— Aveva bevuto molto?

— Un po’ di vino a cena e prima un paio di cocktail, forse tre. Roba che al massimo dà il buonumore. Al momento di tornare a casa mi è parsa malferma sulle gambe e l’ho accompagnata. Abitiamo vicino. Era presto, circa le undici. Niente che possa far pensare a un’orgia. Amber aveva avuto qualche difficoltà sul lavoro; non volevo che si avvilisse e Minta aveva organizzato una cenetta per stare un po’ insieme, lontano dalle noie della Keystone.

— Com’era andata la serata?

— Benissimo. Amber è nervosa quando è sul set, ma tra amici è sempre allegra. Non ha fatto che ridere e chiacchierare. E noi con lei.

— Non ha mai nominato sua madre?

— Neanche una volta. L’ho detto poco fa anche alla polizia.

— Vorrei aiutarla.

— Anch’io. Conosco la signora Honeybee… anzi, la conoscevo… era simpatica. Le madri di queste giovani attrici a volte sembrano draghi sputafuoco. E poi, si può criticare Amber finché si vuole, e io l’ho fatto anche troppo nei giorni scorsi, ma nessuno può dire che non volesse bene a sua madre.

— L’hai accompagnata proprio fino a casa, ieri sera?

— Fino alla porta. L’ho aiutata ad aprire, ma non sono entrato. Lei mi ha ringraziato, mi ha dato un bacio su una guancia e ci siamo detti arrivederci. E ora passa per una matricida che ha agito sotto l’effetto dell’alcol.

— Che cosa pensi che sia successo?

— Non so, un incidente, una caduta…

La faccia butterata di un poliziotto sbucò dalla porta di un ufficio. Una segretaria si alzò in piedi.

— Dobbiamo parlare con un certo Keystone. Cercalo, tesoro.

— Credo che vogliano me — dissi alla segretaria.

— Te l’aspettavi, eh? — ridacchiò il poliziotto.

Un altro, che doveva essere il suo superiore, stava parlando al telefono. Era grande e grosso come Arbuckle, ma più vecchio, con i capelli grigi tagliati corti e le sopracciglia nere, lucenti e vagamente diaboliche. Aveva una cravatta rosso cupo con dei disegnini a forma di dente di pescecane.

— Come?! — gridò, come se ce l’avesse con il ricevitore del telefono. — Chi?! Madison? Chi l’ha mandato? Ah, lui, lui! Digli da parte mia che la tratteniamo finché non vediamo il referto medico. Per ora sta ancora rispondendo alle nostre domande. Va bene?… Sì, appena passo — riattaccò. — Voi come vi chiamate?

— Warwick Easton.

Guardò il suo aiutante senza capire.

— Ha detto che si chiama Keystone, capo.

— È una forma contratta o, se preferite, un vezzeggiativo.

— Non mi pare il momento di scherzare.

— Volevo solo evitare equivoci.

— Finiamola, giovanotto. Che cosa fate qui?

Qualche santo mi consigliò la prudenza. — Faccio l’attore.

— Avete partecipato al film di Fatty Arbuckle?

— Roscoe Arbuckle, per la precisione.

— Come?

— Ho detto Roscoe, non gli piace essere chiamato Fatty.

— Rispondi alle domande — mi ingiunse l’aiutante.

— D’accordo, la risposta è sì.

— Che parte avete nel film? — chiese il capo.

Cercai ancora di non compromettermi. — Anonima.

— Siete di quelli che fanno le capriole per far divertire il pubblico?

— Più o meno.

— Capo, questo si chiama evitare di rispondere alle domande.

Il capo mi guardò con occhi da uccello rapace. — In una parola, siete un poliziotto Keystone?

— È importante?

— Sì. È da tanto che aspetto di trovarmi faccia a faccia con uno di quei mascalzoni che mettono in ridicolo i cittadini in uniforme come fossero…

— Somari? — suggerii.

— Che cosa?! — urlò il capo, pronto a lavare con il sangue l’insulto alla categoria.

— Somari, mammiferi domestici, parenti del cavallo.

L’aiutante ritenne di dover arginare la collera del superiore: — Keystone è inglese, capo; gli inglesi fanno sempre paragoni con gli animali.

Ci volle un po’ prima che il capo riguadagnasse il controllo. — Per adeguarmi, dirò che questo Keystone mi pare una faina — disse, e dovette riprendere fiato tanto era soddisfatto della battuta. — Torniamo a occuparci di cose serie: da quanto tempo lavorate qui?

— Da dieci giorni.

— E prima?

— Ero in tournée con una compagnia di vaudeville.

— Scrivi: “senza fissa dimora” — disse il capo all’aiutante. — Siete da molto in America?

— Da due anni.

— E il passaporto ce l’avete?

— Sì, ho un passaporto inglese.

Presi il passaporto dalla tasca interna della giacca e glielo diedi.

— Non c’è la fotografia. Potrebbe essere falso.

— C’è il nome e ci sono i connotati… Posso riaverlo?

— Solo quando avremo finito. — Il capo lanciò il passaporto all’aiutante, che lo prese al volo. — Telefona alla centrale, Chick, e controllalo.

Chick obbedì.

— Dove abitate? — chiese il capo.

— Ho un appartamento in affitto in fondo alla strada principale.

— Numero?

— Centosettantotto A.

— Avete qualche mezzo di trasporto personale?

— Ho un’automobile.

— Conoscete Amber Honeybee?

La voce gli saliva di tono a ogni domanda.

— Sì.

— È una vostra amica?

— Sì.

— La vostra amante?

— Questa è una domanda indiscreta.

— Rispondete.

— No, la conosco solo da una settimana.

— E l’avete portata in automobile! — gridò il capo, caricando l’affermazione di significati che nulla avevano a che vedere con la cortese abitudine di dare un passaggio agli amici.

Nello sforzo di controllarmi mi aggrappai alla sedia, ma mi venne voglia di tirargliela in testa e così mi spostai dall’altra parte della stanza, dove Chick era ancora al telefono.

— Dove andate? — mi chiese il capo, non senza apprensione.

— Vorrei il mio passaporto.

— Tornate a sedervi, signor Keystone. Non provocatemi, non sono neanche andato a letto, stanotte.

— Non è una giustificazione per gratificarmi di insinuazioni volgari.

— Lunedì sera avete riaccompagnato Amber Honeybee al bungalow. È così?

Restai in piedi, muto, aspettando che Chick mi restituisse il passaporto.

— Abbiamo bisogno di sapere tutto.

Poiché continuavo a non rispondere, il capo aggiunse: — Ritiro le insinuazioni volgari. Sono un poliziotto rozzo e maleducato. Va bene così? Vogliamo ricominciare?

Rimasi in piedi dov’ero, ma mi voltai un po’ verso di lui.

— Sono stato invitato a bere un caffè e ho conosciuto la signora Honeybee. Lei credeva che fossi il proprietario della Keystone, le ho spiegato che si sbagliava, abbiamo scambiato qualche parola sulle circostanze che avevano portato in California sia lei sia me e poi me ne sono andato.

— Com’erano i rapporti tra Amber e sua madre?

— Affettuosi.

— Ne siete sicuro?

— Amber mi ha detto, nel salutarmi, che la sua era la mamma più buona del mondo.

— Era la prima volta che andavate al bungalow?

— Sì.

— Ed era anche la prima volta che accompagnavate Amber a casa?

— Sì.

— Le avete proposto di rivederla?

— L’ho invitata a cena per la sera dopo, ma lei mi ha detto che doveva andare dagli Arbuckle.

— Ah, questo lo sapevate… chi altro lo sapeva?

— Non ne ho idea.

— Vi rendete conto che potrebbe essere importante?

Chick riattaccò il telefono e fece un cenno di assenso.

— Pare che con l’ufficio immigrazione siate in regola — disse il capo. — Un’ultima domanda: dov’eravate ieri sera tra le dieci e le undici?

— A casa.

— C’era qualcuno con voi che possa confermarlo?

— No.

— Peccato. Dobbiamo basarci solo sulla vostra parola. Ridagli il passaporto, Chick. Andate pure, signor Keystone.

— Prima voglio sapere quando lascerete tornare a casa la signorina Honeybee.

— Perché lo volete sapere?

— Perché penso che sia molto avvilita e molto stanca.

— Non possiamo rilasciarla finché la Scientifica non avrà concluso gli accertamenti al bungalow. Se può tranquillizzarvi, vi dirò che la signorina si era anche addormentata in centrale, dopo l’interrogatorio, ma qualche scimunito le ha mandato un avvocato e abbiamo dovuto svegliarla.

— Verrò a prenderla in automobile.

— Volete cacciarvi dentro fino al collo in questa storia, eh, Keystone? O ci siete già?

Non gli concessi la soddisfazione di una risposta.
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Alle due e mezzo, l’avvocato Madison telefonò alla Keystone e disse che Amber sarebbe stata libera dopo poco. Chiesi che mi avvertissero appena si sapeva qualcosa di più preciso, e quando Amber uscì dalla centrale di polizia, pallida e affaticata, io ero lì sui gradini ad aspettarla.

— Ti ho prenotato una camera in un albergo tranquillo, alle Pacific Palisades — dissi, quando fummo in automobile. — Nessuno ti disturberà.

— Sei molto buono.

— Al bungalow c’è ancora la polizia. Forse dovrai passare di lì a prenderti dei vestiti, ma non so se te la senti.

— Sì, mi serve qualcosa per la notte.

Non parlammo più fino a Santa Monica. Amber teneva gli occhi chiusi; i riccioletti biondi le svolazzavano sulla faccia, ma lei non pensava nemmeno a ricacciarli indietro.

Davanti alla porta del bungalow c’era un poliziotto in divisa. Dall’interno, un tenente gli disse che poteva farci entrare tutti e due. Mentre Amber andava a prendere quello che le serviva, diedi un’occhiata alla camera della signora Honeybee.

— È successo qui? — chiesi al tenente.

— Eh sì, queste non sono macchie di caffè.

Guardai la chiazza scura sul tappeto, vicino al letto. — L’hanno colpita alla testa, vero?

— Già.

— Aveva altre ferite?

— No.

— Hanno scoperto con che cosa è stata colpita?

Il tenente mi guardò senza simpatia — No, signor Sherlock Holmes, non l’hanno ancora scoperto.

Non mi lasciai turbare da quel sarcasmo banale. — Forse è caduta e ha battuto la testa sull’angolo di quel lavandino.

— Bravo, perché non lo esaminate voi l’angolo di quel lavandino con la vostra piccola, fedele lente d’ingrandimento?

Andai a vedere se Amber era pronta. La trovai seduta sul letto, con gli occhi fissi contro il muro. Non aveva neanche cominciato a raccogliere il necessario. Le chiesi, a bassa voce, cercando di disturbarla il meno possibile, dove teneva le camicie da notte. Mi indicò un mobile con dei cassetti dove tutto mi parve che fosse stato cacciato dentro alla rinfusa. Trovai una camicia da notte, un cambio di biancheria e misi il tutto nella borsa da viaggio. Scelsi nell’armadio un vestito scuro, che poteva sembrare da lutto. Avvolsi lo spazzolino da denti, la spugna e il sapone in un asciugamano.

— Andiamo — dissi.

Amber si alzò e mi seguì.

In albergo si distese sul letto vestita. Io chiusi le tende, la coprii con un plaid e le dissi che sarei tornato a prenderla il giorno dopo, verso l’ora di pranzo. Lei mi ringraziò e forse cercò anche di sorridere.

Tornai in città e andai dall’avvocato Madison. Non ebbi bisogno di farmi annunciare, perché lo trovai nell’ufficio della sua segretaria.

— Cercate me? — chiese.

— Sono della Keystone Studios. Vorrei parlarvi a proposito della signorina Honeybee.

— Chi siete, esattamente?

Esitai un attimo e dissi: — Mi chiamo Keystone.

Madison mi tese la mano. — Come state, signor Keystone? Vi chiedo scusa, avrei dovuto riconoscervi subito, ma non ho familiarità con il mondo del cinema.

Lo assecondai blandamente nell’equivoco. — Non vi scusate, troppi interessi diversi non deporrebbero a favore della vostra attività professionale. Vi siamo molto grati per la prontezza con la quale siete intervenuto in questa spiacevole vicenda.

— Per carità, niente mi diverte di più che costringere i poliziotti a fare i salti mortali. Un po’ come nei vostri film, vero, signor Keystone?

— Ho l’impressione che abbiano trattenuto troppo a lungo la signorina Honeybee; ci sono dei capi d’accusa a suo carico?

— Niente di concreto, per ora. Che tipo di ragazza è, a proposito? Com’è inserita nell’attività della Keystone?

— Proprio in questi giorni aveva avuto il suo primo ruolo di protagonista.

— È brava?

— Il signor Sennett pensa di sì. È lui che sceglie gli interpreti per ogni film. Quello che io… che noi vorremmo sapere è se la polizia ha qualche elemento che possa rivelarsi compromettente per la signorina.

Madison disse che preferiva continuare la conversazione nel suo studio. Entrammo e chiuse la porta.

— Un sigaro? Ah, dimenticavo, è il signor Sennett quello che mastica i sigari. Dunque, sarò franco: è probabile che la vostra biondina l’abbia combinata bella. La polizia lavora in base al principio, più volte convalidato dall’esperienza, che questi episodi hanno quasi sempre un’origine domestica. Non ci sono segni di irruzione dall’esterno, la ragazza non aveva avvertito la polizia, l’hanno trovata in camicia da notte, ubriaca. Ha detto di essere tornata a casa alle undici e mezzo e quel suo amico, quello grasso…

— Roscoe Arbuckle.

— Sì, Roscoe Arbuckle, lo ha confermato. Circa alla stessa ora, il vicino ha sentito gridare, però non è in grado di fornire un’indicazione precisa. La differenza potrebbe essere di una decina di minuti. L’unico sicuro dell’ora è il poliziotto, che è stato avvertito a mezzanotte meno un quarto. Il vicino sostiene di avere impiegato venti minuti a trovarlo, ma io penso che esageri. Cercare un poliziotto, di notte, perché si sono sentite delle grida dalla casa vicina può dare un’impressione alterata del tempo. Quindi non è impossibile, anzi, al procuratore distrettuale sembrerà probabile, che Amber sia tornata a casa immersa nei fumi dell’alcol alle undici e venti, abbia litigato con sua madre e l’abbia colpita alla testa. Verso mezzanotte, quando è arrivato il poliziotto, ha chiuso la porta della camera della madre e si è infilata la camicia da notte. È un’attrice, non le è costato fatica fingere.

— Ma allora perché l’hanno lasciata libera?

— Perché non ha ammesso niente e per ora non ci sono prove contro di lei. Quando è arrivato il referto medico preliminare, sono riuscito a dimostrare che non era incompatibile con la tesi dell’incidente. La signora Honeybee aveva le ossa del cranio molto fragili; è una caratteristica abbastanza frequente. L’hanno trovata vicino a un lavabo di marmo. Forse è caduta e ha battuto la testa; anzi, è probabile che sia andata così.

— Allora voi pensate che sia stato un incidente.

— No, signor Keystone, io credo che Amber l’abbia spinta, altrimenti perché avrebbe gridato?

— Forse è stata Amber a gridare.

Madison sorrise. — Si tratterebbe, comunque, di un omicidio colposo.
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Il giorno dopo, all’ora di pranzo, andai da Amber in albergo. Non avevo niente da fare alla Keystone. I miei colleghi, più esperti, erano già impegnati nella lavorazione di un altro film, ma io dovevo aspettare la settimana successiva.

Una volta tanto ringraziai il cielo di essere disoccupato. Avevo bisogno di stare a lungo con Amber per cercare di capire il suo stato d’animo, per rendermi conto se cominciava in qualche modo a riprendersi dalla morte della madre e da quelle ore passate alla polizia.

Speravo che fosse riuscita a dormire; c’erano cose importanti che andavano dette, domande cui era indispensabile avere una risposta, ma sapevo che sarebbe stato dannoso, se non disumano, costringerla a parlare.

Aprii la porta dell’ascensore e la trovai lì. Indossava il vestito che le avevo scelto io nell’armadio la sera prima. Era pallida, ma aveva uno sguardo vivace e mi parve davvero contenta di vedermi.

Mi diede un bacio leggero sulla bocca. — Quante cose hai fatto per me, Keystone; non so come ringraziarti. Ero sconvolta, non riuscivo a pensare a niente… non mi rendevo conto…

— Ora, a poco a poco, ti riprenderai.

— Se mi riprenderò, sarà solo grazie a te. Hai pensato a tutto, ai vestiti, perfino alla biancheria… mi fai vergognare.

— Non pensarci, Amber. Hai mangiato?

— Ancora no.

— Allora andiamo a pranzare insieme.

Poco lontano dall’albergo c’era un ristorante dove cucinavano del buon pesce. Ordinai salmone per Amber e gamberi per me.

— Ho telefonato a mio padre, a Boston — disse Amber. — Non ci parlavamo da quando la mamma era venuta via di casa, ma dovevo pur avvertirlo.

— Verrà?

— Sì, cercherà di venire. Mi ha detto che devo fissare la data del funerale il più presto possibile e che pagherà lui le spese. Ha molto senso pratico.

— Sarà rimasto turbato nel sentire…

Amber scosse la testa. — No, era solo un po’ infastidito, come se uno dei suoi libri avesse avuto una brutta recensione. Keystone, io non so da che parte cominciare con il funerale. Mi aiuteresti?

— Certo.

— Non vorrei sembrarti insensibile, ma ho paura che Mack Sennett decida di non fare più il mio film. Credi che abbia questa intenzione?

— Non è facile prevedere le decisioni di Sennett.

— Ha interrotto le riprese?

— Sì, per il momento.

Strinse le labbra. — Forse questa è la scusa che cercava.

— No, il provino era piaciuto molto.

— A chi? A Mack?

Era diventata tutta rossa, sembrava stupita.

— Alla troupe.

Cambiò espressione.

— Quelli badano solo a guardare se stessi — sospirò. — Keystone, perché doveva succedere proprio adesso?

— Vuoi che ne parliamo?

— No.

Forse mi passò negli occhi un’ombra di stupore, perché Amber pensò di doversi giustificare. — Ho raccontato tutto alla polizia una decina di volte; parlare non serve a niente.

— Eppure ci dev’essere una spiegazione.

— Allora non mi credi neanche tu.

— Certo che ti credo, ma che cosa dobbiamo pensare, che sia successo un incidente?

— Perché no?

Non avevo inteso affrontare la questione così presto e così apertamente, ma ora che avevo cominciato era difficile tornare indietro.

— Non so perché, ma ero sicuro che fossi molto ordinata.

— Che cosa c’entra questo?

— Quando ho cercato la tua camicia da notte, ho visto molta confusione…

Arrossì. — Non erano previsti sguardi estranei.

— Capisco, ma non potrebbe essere entrato qualcuno a frugare nei cassetti?

— Vuoi dire un ladro? Non mancava niente. Mia madre e io non avevamo niente che valesse la pena di rubare. — Rise nervosamente. — Devo deluderti, Keystone, non sono la signorina ordinata che credevi.

— Sei proprio sicura che non è stato un ladro? Faceva caldo e forse c’era qualche finestra aperta.

Amber allontanò da sé il piatto e intrecciò le mani. — Keystone, io ti ringrazio per le tue buone intenzioni, ma preferisco non indagare. Penserò al funerale e poi seguiterò a fare quello che mia madre si aspettava che facessi: l’attrice.

Mi ero comportato come uno stupido, avevo parlato troppo presto. — Scusami se sono stato così insistente — dissi. — È un mio difetto. Non riesco a vincermi. Ora basta, raccontami qualcosa di quando eri a Boston. Dove andavi a scuola?

Per quel giorno non nominammo più la signora Honeybee; Consigliai a Amber di restare in albergo fin dopo il funerale. Avrebbe provveduto la Keystone a pagare il conto.

— Vuoi che vada a casa tua a prenderti un altro vestito? — domandai.

— Per oggi no. Domani ci andrò io. Ho bisogno di muovermi. Quando ho preso la borsa, però, ho lasciato qualcosa nel portabagagli della tua automobile.

— Sì, un paio di scarpe, il “Saturday Evening Post” e un pacchetto che, a vederlo, sembra un regalo.

— Ah, quel pacchetto? — Sorrise. — Non è un regalo. Ci sono dei pentolini che ho comprato quando sono andata in città. Per ora mi servono solo le scarpe, i pentolini lasciali lì, se non ti danno fastidio.

— Che fastidio vuoi che mi diano?

— Allora grazie.

Quando mi accompagnò all’automobile, mi ricordai delle scarpe e aprii il baule che, nella Brush, era un vero valigione montato sulla parte posteriore del telaio. Spinsi in là il pacchetto. — Sei sicura che dentro non ci sia una bomba? — dissi ridendo.

Si sentì un rumore, come se i pentolini sfregassero uno contro l’altro.

— Te l’ho già detto quello che c’è dentro — rispose Amber seria. — Non ti metterei mai una bomba nell’automobile.
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Quel pomeriggio andai alla Keystone a vedere se c’era il mio nome nei cast della settimana seguente. Mack Sennett stava in piedi vicino al tabellone e, con l’aria del patriarca, rivolgeva qualche parola a tutti quelli che passavano di lì con il mio stesso scopo.

— Avrai poco lavoro questa settimana, Keystone — disse, come se per me fosse una buona notizia. — Ti ho messo nell’ultimo film di Mabel; una cosetta frizzante ambientata in riva al mare. I poliziotti arrivano solo alla fine, si buttano in mezzo alle bellezze al bagno, e il resto te lo puoi immaginare. Lo giriamo in un giorno, dev’essere una raffica di trovate dall’inizio alla fine.

— Un giorno di lavoro in una settimana non è molto.

— Ho voluto darti il tempo di andare al funerale della signora Honeybee. Oggi pomeriggio abbiamo avuto il risultato del referto medico: è stato un incidente. È caduta e ha battuto la testa contro il lavabo. Domani faranno l’autopsia, ma è quasi certo che non si tratta di un’aggressione. Amber è innocente.

— Non c’era da dubitarne.

— Naturalmente. All’inizio ero un po’ scosso, perché non sapevo valutare il danno che ne avrebbe avuto la Keystone. Le mamme morte non fanno pubblicità.

— Credevo che foste preoccupato per Amber.

— Certo, certo — mi concesse Sennett prima di diffondersi sul tema che gli stava a cuore. — Le mamme sono un elemento cardine dell’industria cinematografica. Non si può scherzare sulle mamme; quando ci provi, non diverti nessuno. I padri sono tutt’altra cosa. Per non parlare delle suocere. Quelle le puoi anche torturare che tutti ridono.

L’importanza dei legami di parentela nel mondo del cinema mi interessava poco.

— Che ne sarà di Rapimento? — chiesi.

— Il film di Amber? — Sennett aspirò due o tre boccate dal sigaro. — Te ne ha parlato lei?

— Sì, è logico che le interessi saperlo.

— Non era finito. Murray non aveva ancora girato la scena dell’inseguimento.

— Allora le riprese sono ferme.

— Santo cielo, che cosa pensava quella ragazza?! — esclamò Sennett, lasciando da parte per il momento il ruolo del geniale produttore. — Come potevamo girare l’inseguimento senza di lei? Ora ci sarà il funerale…

— Sì, ma appena finito il funerale…

— Lei sarà in lutto — mi interruppe Sennett. — Non potrà rimettersi subito a sgambettare in una comica. Sarebbe un controsenso, per non dire di peggio.

— La madre di Amber teneva molto alla sua carriera.

— Ah sì? — Sennett gettò in terra il mozzicone del sigaro e lo schiacciò con il piede. — Lunedì mattina Roscoe comincia a girare un altro film e il cast di Rapimento si disperderà ai quattro venti. Cerchiamo di stare con i piedi sulla terra, Keystone.

— Amber dice che questa per lei era un’occasione d’oro.

— Lo so, lo so.

— Il film bisognerà pur finirlo, un giorno o l’altro…

— Insomma, stai cercando di forzarmi la mano.

— No, sto cercando di ragionare, signor Sennett.

Sennett borbottò un’imprecazione, ma non ce l’aveva con me. Aveva visto Mabel Normand che, disinvolta ma mossa palesemente da uno scopo ben preciso, veniva verso di noi.

— Dimmi la verità, Keystone — disse Sennett — soffro di manie di persecuzione o sono veramente un perseguitato?

Mabel aveva una camicetta azzurra che produceva sul suo seno un delizioso effetto d’alta marea.

— Buongiorno, Keystone! — esclamò. — Buongiorno, Mack! Sono venuta a dare un’occhiata ai cast. La settimana scorsa è stata micidiale… Povera Amber, che pena! — Fece un sorrisetto. — Come figlia, naturalmente, non come attrice.

— Mabel, non ti vergogni? — la rimproverò Sennett.

— Sì, un pochino. Però devi riconoscere che ho girato al largo tutta la settimana, mentre avrei potuto, con spirito sadico, assistere alle riprese.

— Ma non ti sei fatta uno scrupolo di raccontare a tutti quello che pensavi.

— Non parliamone più. Sei contento di riavere di nuovo qui la tua piccola Mabel?

Il tono era carezzevole, ma quasi caricaturale. Sennett lo attenuò rispondendo con calma: — È stata una settimana difficile.

— E il nostro Keystone — chiese Mabel, nello sforzo generoso di non escludermi dalla conversazione — è soddisfatto del suo debutto?

— Soddisfattissimo per ora, ma non so se lo sarò ancora quando mi vedrò sullo schermo.

— Allora non c’è da preoccuparsi — trillò Mabel. — Quel film è più morto della madre di Amber. Pace all’anima sua. Ho ragione, Mack?

Sennett si tolse il panama e si passò una mano tra i cappelli grigi.

— Ne stavamo discutendo proprio adesso.

— Perché, che cosa c’è da discutere? Amber è stata una frana, me l’ha detto Alice Davenport.

— Non sapevo che il parere di Alice Davenport fosse determinante — osservò con freddezza Sennett.

Mabel spalancò gli occhi. — Incredibile! Ti fai menare per il naso da quella pulce della Honeybee!

— Sai benissimo che non è vero, Mabel.

— Sei sempre stato un ingenuo, Mack Sennett!

— D’accordo, ora lascia perdere, Mabel.

— Lo sai che cosa ho fatto in questa settimana in cui non ho lavorato?

— No, non lo so.

— Te lo dico subito, allora: sono andata in città e mi sono comperata un vestito da sposa.

— Ah! Un vestito da sposa! — ripeté Sennett, sillabando le parole.

— Siamo fidanzati, non ti ricordi? So che hai altri pensieri, pensieri biondi e cretini, ma credevo che volessi fissare la data della cerimonia.

— Si è fatto tardi, me ne vado — dissi.

— È vero, si è fatto tardi — rispose Sennett, annoiato.
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Ero accanto a Amber, alla stazione di Pasadena, quando suo padre scese dal treno.

Amber gli diede un bacio e disse: — Papà, ti presento Keystone, un amico che ho conosciuto allo studio.

— Buongiorno, signor Keystone. Questa signorina è Deirdre Holland, la mia segretaria. Non c’è un facchino?

— Posso portare io le valigie — dissi, ma Deirdre insistette: — Chiamiamo un facchino.

Ufficialmente ero andato alla stazione per aiutare a portare le valigie, ma non mi parve il caso di discutere. Amber mi aveva chiesto di accompagnarla e io l’avevo accontentata anche perché ero curioso di conoscere suo padre.

Il signor Honeybee si tolse il cappello e si sventolò la faccia. Una faccia convenzionale, perfetta come il suo vestito a righe sottili, grigio su grigio. Aveva i capelli color argento, ben pettinati.

Anche la sua segretaria, Deirdre, era immacolata e, almeno apparentemente, tutt’altro che stanca. Non si sarebbe detto che aveva viaggiato in treno per cinque giorni. Aveva i capelli neri e un cappellino di paglia, nero anche quello, così che pareva avesse la pelle ancora più bianca. Era sui trentacinque anni, una creatura decorativa, un cigno elegante che era meglio non stuzzicare.

In taxi, Amber disse: — Il funerale è domani. Ha pensato a tutto Keystone.

— Siete un imprenditore di pompe funebri? — mi chiese il signor Honeybee.

— No, papà, te l’ho spiegato; è un attore. Ed è anche un mio buon amico.

Deirdre, seduta vicino al signor Honeybee, chiese: — A che ora è il funerale?

— Alle due.

— Bene, allora in mattinata posso occuparmi del bungalow. So che vostra madre lo aveva preso in affitto.

Amber le diede uno sguardo tutt’altro che conciliante. — Il bungalow è pagato per altri sei mesi e io intendo continuare ad abitarci.

Deirdre, senza badarle, si rivolse al signor Honeybee: — Mi farò rimborsare l’affitto.

— Che significa questa storia? — chiese Amber con una voce stridula che non prometteva niente di buono.

— Voglio che tu torni con noi a Boston — le spiegò suo padre. — Si occuperà di tutto Deirdre. Hai un contratto con la casa cinematografica?

— Papà, io non ho nessuna intenzione di tornare a Boston.

— Ma cara, non puoi restare qui da sola.

— Non è un posto adatto per una ragazza — aggiunse Deirdre.

— Che ne sapete voi? — ribatté Amber. — Papà, non insistere. Sono un’attrice, sono venuta qui per lavorare e ci resto.

— Ne riparliamo. — Il signor Honeybee cercò disperatamente un argomento che escludesse il cinema. — Quanta gente verrà al funerale?

— Solo tre persone, oltre a noi: Keystone, Roscoe Arbuckle e sua moglie Minta.

— Quell’attore così grasso? — chiese Deirdre, sprezzante.

— Alla mamma era molto simpatico.

— Sarà una presenza fuori luogo — osservò allora con sussiego Deirdre.

— Voi non ci sarete, quindi non vi darà fastidio — disse Amber e aggiunse, come a rigirare il coltello nella ferita: — Le segretarie non intervengono ai funerali strettamente familiari.

— Diglielo, Tom — sibilò Deirdre.

Il signor Honeybee sospirò, imbarazzato. — Cara Amber, avrei preferito parlartene dopo un intervallo conveniente, ma… Deirdre e io vogliamo sposarci.

Amber scoppiò in una risata.

— Questa è bella! E lei è venuta da Boston per vedere la tua prima moglie finire sotto terra.

— Amber, sei molto maleducata.

— Ancora più maleducato è quello che avete fatto voi a Boston. Ringrazio il cielo che la mamma sia morta senza saperlo. Se questa donna viene al funerale, le sbatto la faccia sulla prima tomba che trovo. Stai attento, papà!

— Vai a quel… — mormorò Deirdre.

— Ecco il vostro albergo — annunciai, come se fossi stato sordo fino a quel momento.

Deirdre non si fece vedere al funerale. La cerimonia, nell’unica chiesa di Santa Monica, fu semplice e commovente. Il padre di Amber l’aveva presa sottobraccio. Alla fine fecero una lunga passeggiata in riva al mare e quando Amber tornò al bungalow, dove ero rimasto con gli Arbuckle ad aspettarla, era sola.

— Papà è tornato in albergo — disse. — Ci siamo parlati a cuore aperto. Lui si è riconciliato con l’idea che faccia l’attrice e io ho promesso che non farò più commenti sulla sua vita privata. Partirà domani. Siete stati gentili a venire. Avevo bisogno del vostro affetto.

— È stato un onore per noi — disse Roscoe. — Ora andiamo. Penso che vorrai stare un po’ tranquilla.

— No — protestò Amber — di tranquillità ne ho avuta anche troppa in quell’orrido albergo. Voglio riprendere a lavorare appena possibile. Come va il film, Roscoe? Quando finiremo l’inseguimento?

Arbuckle abbassò gli occhi. — Non so, piccola. Dovresti chiederlo a Mack Sennett.

— Non ne hai parlato con lui?

— Sinceramente, credo che le riprese siano state rimandate.

Mi affrettai a intervenire: — Ho parlato io con Sennett. Sa quanto ci tieni a finire il film, ma ha qualche difficoltà a rimettere assieme il cast.

— Sciocchezze — disse Amber. — Basta che faccia schioccare le dita e corrono tutti. Glielo hai detto?

Scossi la testa. — No, perché mentre stavamo parlando è arrivata Mabel Normand.

— Mabel? Che cosa voleva?

— Sposarsi, se non ho capito male.

— Ah, povera me! — esclamò Minta.

— Che cosa ti preoccupa, Minta? — chiese Roscoe.

— Un pettegolezzo che però potrebbe significare una grossa seccatura. Mack, la settimana scorsa, è stato visto più di una volta con Mae Busch, sai, l’amica di Mabel. La relazione di Mack con Mabel non è un segreto. Chissà perché le donne a volte si giocano di questi brutti tiri.

Roscoe rise. — Colpa dell’irresistibile fascino virile.

— Mack Sennett — disse Minta — a volte è divertente, ma a me sembra completamente privo di fascino. Troppo rozzo. Sei d’accordo, Amber?

— Completamente d’accordo — rispose Amber tranquilla — ma ha il potere di crearci e di distruggerci. Questo è il suo fascino. Mae Busch e Mabel Normand facciano quello che vogliono, io domani mattina andrò da lui.
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Il regista del film ambientato sulla spiaggia, cui dovevo partecipare anch’io, era un ex poliziotto Keystone, Charles Avery. Cinepresa, bellezze al bagno, poliziotti, tutto era già pronto quando qualcuno osservò che un estraneo stava disteso sulla sabbia al limite della zona riservata alle riprese del film.

Avery si rivolse a me, che gli ero vicino. — Per favore, vai a dirgli educatamente che se ne vada.

Lo sconosciuto era vestito di bianco, con un panama in testa, e, appoggiato al gomito, leggeva un giornale. Mi chiesi, mentre mi avvicinavo, come avrebbe reagito vedendomi in divisa, perché non capita spesso che un poliziotto allontani un pacifico cittadino da una spiaggia pubblica.

Cercai di essere gentilissimo. — Chiedo scusa, non vi dispiacerebbe, per cortesia…

Mi interruppi. L’uomo era immobile, pareva che non respirasse nemmeno. Lo toccai su una spalla e cadde in avanti nella sabbia. Mi ritrassi, con lo sgomento che si prova a contatto con la morte.

Tremavo. Per calmarmi cercai di respirare profondamente, poi mi inginocchiai vicino a lui, lo rivoltai adagio verso di me e mi trovai davanti un pupazzo di stoffa, con la faccia grossolanamente dipinta. Uno dei soliti scherzi.

Cercai di sorridere. Il pupazzo si contorse e quasi si mise a sedere. Per poco non mi vennero le convulsioni. Mi misi a correre, urlando, e il pupazzo mi inseguì, strisciando, lungo tutta la spiaggia, tirato da una cordicella che Summerville gli aveva fissato a una gamba.

Avery, i poliziotti e tutte le bellezze al bagno furono concordi nell’assicurarmi che avevo superato Chaplin nella scena del cesso a venti volt. Per stare al gioco sorrisi e accettai virilmente l’umiliazione, ma avrei voluto togliermi quella divisa e non farmi più vedere.

Ebbi la consolazione di trovarmi attorno le bellezze al bagno che, ridendo tutte eccitate, volevano sapere come mai ero cascato nella trappola. Erano vestite con dei calzoncini di maglia nera e delle camicette senza maniche, ma le lunghe attese tra le quinte con le ragazze del vaudeville mi avevano reso forte come una roccia.

Mabel Normand, in virtù del suo ruolo di protagonista, indossava un pagliaccetto a righe colorate con lo sbuffo sopra le ginocchia. Ridendo, mi disse: — Ci sentivamo dei vermi nel vedere che, tutto compunto, rivolgevi la parola a un fantoccio, ma non potevamo rovinare lo scherzo agli altri!

— Certo! — risposi, sforzandomi di ridere anch’io. — Ho capito che il motto del poliziotto Keystone è: “Fai lo scherzo più cretino al collega novellino”.

Le bellezze al bagno risero.

— Le conosci? — chiese Mabel, indicandomele. — Olga, Myrtle, Julia e Mae.

Strinsi la mano a tutte e, distrattamente, non so neanch’io perché, dissi: — Mae… è un nome che ho sentito recentemente… Si tratta forse di Mae Busch?

— Sì — rispose la più carina del gruppo, una brunetta. — Chi ti ha detto come mi chiamo?

— Non so — risposi. — Qualcuno mi avrà parlato di te.

Mae Busch aveva delle belle sopracciglia, un po’ pesanti, come voleva la moda.

— Era qualcosa di importante? — chiese.

— O era qualcuno di importante? — insinuò Mabel.

Le bellezze al bagno risero di nuovo e Mae agitò un dito ammonitore, come una maestrina. — Non mi prendete in giro. Che cosa c’è di tanto divertente?

Charles Avery chiamò tutti per la prova e la domanda restò senza risposta.

Rispetto alle comiche tradizionali, questa era povera di intreccio e ricca di azione. Un casanova da spiaggia, Harry Gribbon, corteggiava Mabel Normand, con l’unico risultato di attirare l’attenzione dei poliziotti che, dopo un inseguimento rocambolesco lungo la spiaggia, precipitavano tutti dal pontile. Provammo tre volte e poi andammo a pranzo.

— Attento al tuo panino — mi disse Summerville. — Chi sa che cosa ci hanno messo dentro.

Prima che finissimo di mangiare, Charles Avery venne ad avvertirci che, per ordine di Sennett, tutti quelli che avevano preso parte alle riprese di Rapimento dovevano trovarsi alle sette del sabato successivo in Main Street per girare le ultime scene.

— Come mai? — chiese Chester Conklin. — Ero sicuro che non si facesse più, quel film.

— C’è una signora che invece ci tiene molto — ribatté Hayes.

— Chi è?

— Una biondina con i riccetti.

— Amber? — chiese Conklin.

— Tu come lo sai? — intervenne Summerville. — È una bella ragazza, ma niente di più. Forse a lui fa compassione perché le è morta la madre in quel modo.

Tutti parvero scettici sulle qualità umane di Sennett.

— La settimana scorsa l’ho visto sempre con Mae — osservò Conklin.

Hayes si affrettò a raccomandargli di parlare a bassa voce. — Attento che non ti senta Mabel. Mae è la sua amica del cuore.

Conklin diede un’occhiata alle due ragazze. — Guarda come battono, quei cuoricini di seta!

Hayes rise. — Conklin si è accorto che le donne sono diverse dagli uomini solo quando ha visto la Tetrazzini all’Opera di San Francisco.

— Vuoi dire quel balcone…? — chiese Summerville.

— C’è di meglio della Tetrazzini al mondo — disse Conklin. — Ma tu, Keystone, perché stai così zitto?

Scrollai la testa. — Non ho niente di particolarmente interessante da dire.

— Ma Amber la conosci bene. Secondo te, come riesce a convincere Sennett a fare quello che vuole lei?

Me lo stavo chiedendo anch’io da vari giorni e ora che la domanda mi veniva posta apertamente, decisi di esporre i miei pensieri, sperando di chiarirli a me stesso, ma mi resi conto, mentre parlavo, che avevo un tono solenne che andava oltre le mie intenzioni e che certamente nessuno si aspettava da me.

— Detesto i pettegolezzi ma, poiché mi avete invitato a manifestare il mio parere, vi dirò che, secondo me, Amber è una ragazza intelligente, ambiziosa e, lasciatemi usare un aggettivo ormai fuori moda, pura. Vuole far carriera nel cinema e ritiene che Sennett possa spalancarle le porte del successo. Si sa che a lui piacciono le belle ragazze, e alcune tra le nostre colleghe, non le nomino, ne hanno approfittato. Amber però, ne sono certo, ha scelto un’altra strada.

— Forse perché quella era già troppo frequentata — disse Hayes.

— Credo che sia una questione di principio. Preferisce basarsi su qualcos’altro.

— Il talento artistico?

Ci fu uno scoppio di risa. Fulminai Hayes con un’occhiata e proseguii: — Tra Amber che vuole fare l’attrice e Sennett che vuole ostacolarla, è lei la più forte. È riuscita a metterlo con le spalle al muro. Il suo segreto sta in una volontà di ferro.

— Vuoi dire che lo domina? E come? — insistette Hayes.

Ci pensai un momento e poi gli diedi la risposta che, con molte esitazioni, mi ero dato io stesso. — Forse dovremmo considerare l’ipotesi del ricatto; ma quale fotografia, quale lettera potrebbe turbare i sonni di Sennett, la cui mancanza di riservatezza è tale da sfiorare la leggenda?

— Eppure c’è chi pensa che lei lo manovra come vuole.

— E c’è anche chi sta tentando di impedirglielo. — Diedi uno sguardo a quelle facce interessate, serie, nonostante i baffoni finti. — Ora sua madre è morta e Amber è sola. Forse ha bisogno di aiuto.

— Ci siamo noi! — esclamò Summerville, convinto.

— Amber può contare sui poliziotti Keystone — confermò Hayes.

Gli altri mormorarono qualche parola di assenso.

Chester Conklin puntò un dito verso di me e dichiarò: — Tu, però, non sarai protetto da nessuno, Keystone. Sei l’ultimo arrivato. Attento a te!

Più tardi mi sarei ricordato di quell’avvertimento.

La sequenza sulla spiaggia si concluse con l’inseguimento e il salto in acqua. Mentre noi rincorrevamo Harry Gribbon come segugi dietro una lepre, le bellezze al bagno, spaventate, si tuffavano dal pontile, e noi dietro. La scena era stata già discussa a lungo, provata e riprovata, naturalmente senza il bagno finale. La prospettiva di ritrovarsi con i vestiti inzuppati non faceva piacere a nessuno, nonostante si dica che una nuotata nel mare della California è sempre bella.

Per fortuna, finita la prima ripresa, Charles Avery si dichiarò soddisfatto.

C’erano solo tre cabine lungo quel tratto di spiaggia e la cortesia imponeva che le signore si cambiassero per prime. L’aria si era rinfrescata. Anche calcolando che entrassero in cabina a due per volta, avrei avuto molto da aspettare. Avevo lasciato l’automobile sul promontorio, poco lontano. Mi conveniva tornare a casa bagnato piuttosto che stare lì a rabbrividire per altri venti minuti. Avvertii gli altri, raccolsi la mia roba e mi avviai per i gradini ricavati negli scogli. Se in giro non c’era nessuno, avrei potuto anche cambiarmi in automobile.

Dall’alto, quelle figure nere che gettavano lunghe ombre sulla sabbia intorno alle tre cabine erano uno spettacolo assurdo. Certi gridolini, ogni volta che qualcuno bussava a una porta, aumentarono la mia sensazione di estraneità. Non riuscivo a partecipare a quell’allegria. In Europa c’era la guerra. Forse, visti così, dall’alto, anche i soldati nelle trincee sarebbero parsi altrettanto irreali?

Sul promontorio c’erano almeno altre dieci automobili, tutte probabilmente di gente che lavorava alla Keystone. Avevo le scarpe inzuppate. Misi un piede sul predellino della Brush e mi chinai per slacciarmi le stringhe, ma non avevo ancora finito quando fui colpito alla testa.

Vidi tutto rosso.

Poi nero.

Poi più niente.
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Fu tutt’altra cosa che svegliarsi nel proprio letto. Aprii gli occhi e mi trovai immerso in un buio totale. Mi faceva molto male la testa e non potevo muovermi, o quasi. Riuscii a oscillare per uno spazio di cinque centimetri, a destra e a sinistra, e sentii freddo sulla pelle.

Un freddo umido.

Sotto le braccia e tra le gambe, avevo i vestiti asciutti; il peggio era dove la stoffa era stata meno a contatto con il corpo.

Ero disteso su un fianco, con le gambe piegate. Non riuscivo a muovere le mani. Qualcuno me le aveva legate dietro la schiena alle caviglie. Sotto la faccia sentivo una superficie dura, sabbiosa, odorosa di legno. Era ruvida. Era anche bagnata e, oltre che di legno, odorava di muffa.

Perché?

Tutta quell’umidità che avevo intorno mi risvegliò un’immagine nella mente. Il tuffo nell’acqua. Chiusi gli occhi, per combattere il mal di testa e sforzarmi di ricordare. Il mare. Avevo annaspato nell’acqua bassa, gridando e chiamando gli altri.

Chi erano gli altri? I poliziotti Keystone. Grazie al cielo cominciavo ad avere qualche idea più precisa. Avevo risalito i gradini ricavati nella roccia per andare a prendere la Brush, poi qualcuno mi aveva dato un forte colpo in testa.

Arrivato a quel punto, non riuscivo più ad andare avanti. La botta in testa non bastava a spiegarmi perché mi trovavo legato come un tacchino e rinchiuso non capivo dove.

Appunto. Dove? Avrei voluto esplorare lo spazio che avevo intorno, ma potevo solo cercare di ruotare su me stesso, facendo perno su un fianco. Faticavo, ma la voglia di capire era più forte. Mi feci coraggio e, a furia di sforzi, mi spinsi fino a toccare con la fronte una parete. Anche quella era di legno grezzo, fatta di assi verticali incastrate una all’altra. Mi si conficcò una scheggia nella fronte, per ricordo.

Strisciai, mi contorsi, arrancai fino ad arrivare a un angolo con un’altra parete di assi. Tirai avanti ancora per un metro e mezzo circa e urtai con la testa contro qualcosa di sporgente che poteva essere lo stipite di una porta.

Era proprio una porta, perché da sotto arrivava un po’ d’aria. Inutile spingerla, tanto non si apriva. Faticosamente riuscii a farmi un’idea della pianta della mia prigione: un quadrato di legno con non più di un metro e mezzo di lato. Non era la forma di una bara.

Presi fiato e gridai: — C’è nessuno?

Mi sentii scoppiare la testa per lo sforzo e non gridai più.

Tendendo i polsi e le caviglie, cercai di spezzare la corda o Dio sa cos’altro li teneva legati, ma mi resi conto che era una fatica inutile e, nello stesso tempo, sentii un irrigidimento alla gamba che preludeva a un crampo. Mi fermai. Che fare? L’importante era mantenere attiva la circolazione. Se mi fossi spinto con il sedere verso l’angolo, forse sarei riuscito a mettermi in ginocchio. Provai, riprovai, acquistai un minimo di mobilità e con uno sforzo estremo sollevai da terra la testa e le spalle. Il mago Houdini non avrebbe sconfessato il gioco di prestigio che mi portò a trovarmi in ginocchio.

Mi sentii meglio, anche perché mi accorsi che riuscivo a pensare più in fretta: un quadrato di un metro e mezzo di lato, pareti di legno, aria da sotto la porta, umidità, pavimento sabbioso.

Ero in una di quelle tre cabine. Un altro scherzo? Possibile che uno dei poliziotti Keystone si fosse divertito a fracassarmi la testa e a chiudermi tutto bagnato in una cabina? Solo un pazzo poteva aver fatto una cosa simile. Eppure…

Basta. La collera brucia le energie. Dovevo riflettere. Da quanto tempo ero lì? Non lo sapevo, ma i vestiti avevano fatto in tempo ad asciugarmisi con il calore del corpo e fuori era buio, perché non filtrava luce da sotto la porta.

Bastava aspettare la mattina. Qualcuno sarebbe sceso sulla spiaggia e forse avrebbe avuto bisogno di entrare nella cabina.

Chi c’era in California che mi odiava tanto? Mi ero sempre sentito dire che ero scostante, musone (io preferivo definirmi riservato), ma per uno strano caso queste caratteristiche si erano rivelate positive nell’ambiente del music-hall, dove ero rispettato, perfino stimato. L’accento e le abitudini inglesi non mi avevano nuociuto; talvolta avevo suscitato una risata, benigna o meno, mai l’ostilità, l’odio che poteva aver provocato la situazione in cui mi trovavo.

A colpirmi doveva essere stato qualcuno che lavorava allo studio. Nessuno che ne fosse al di fuori avrebbe saputo dove trovarmi. Quando si girava in esterni si faceva in modo che non ne fossero informate le case cinematografiche concorrenti per evitare il rischio, non infrequente, di riprese pirata.

Alla Keystone, l’unico con il quale avevo scambiato qualche parola dura era Mack Sennett, che era un tiranno, questo lo sapevano tutti; ma se ce l’aveva con me avrebbe potuto semplicemente licenziarmi, senza bisogno di ricorrere all’aggressione.

Uno dei poliziotti? Apparentemente mi avevano accettato ma, presi singolarmente, forse ce n’era qualcuno che covava del risentimento nei miei confronti. Conoscevo il tacito accordo secondo il quale l’ultimo arrivato non poteva aspirare al “primo piano”. La scena della finestra poteva aver suscitato qualche gelosia e ormai era troppo tardi per spiegare che mi era stata affidata per caso. Un poliziotto… quale? Frank Hayes, consapevole del suo privilegio di anziano, ma timoroso che una recluta potesse significare che per lui era il momento di andare in pensione? Slim Summerville, preoccupato di perdere il lavoro perché era così alto che lo si notava troppo? Chester Conklin, con il suo spirito pungente, a volte astioso? O addirittura Mack Swain? O Arbuckle? Erano tutte supposizioni, solo una cosa era certa: nel cosiddetto circo equestre della Keystone si nascondeva la violenza.

Se nessuno avesse avuto bisogno della cabina fino a sera, sarei dovuto stare lì un’altra notte. Le riprese sulla spiaggia erano finite. Sarebbe passata una settimana o forse più prima che allo studio si accorgessero che non c’ero. Quella poteva veramente essere la mia tomba.

Un po’ di luce entrava da sotto la porta. Era giorno.

A poco a poco riuscii a guardarmi in giro. Scoprii un vestito leggero, a righe bianche e rosa, appeso a un gancio. Mabel aveva dimenticato il suo pagliaccetto: altro argomento di protesta per Winnie.

La visione di Mabel, nuda, che si asciugava nella cabina dov’ero prigioniero ebbe il potere di confortarmi. Meglio non insistere, però. Per esorcizzare l’immagine, pensai a Amber che in quel momento certo era ancora a letto, con i suoi bei riccioli biondi sparsi sul cuscino, i nastri della camicia da notte sciolti intorno al collo. Nonostante la difficoltà della situazione, mi sentii anche troppo rianimato; circostanza positiva per la circolazione, ma di nessuna utilità pratica.

Incredibilmente in ritardo, feci un’altra scoperta: trattandosi di una cabina in riva al mare, doveva esserci una chiave all’interno e si doveva pensare che il mio aggressore avesse fatto ricorso a un mezzo di fortuna per fissare la porta dall’esterno, forse un sasso o un pezzo di legno.

Dovevo colpire la porta e rimuovere l’ostacolo. Le gambe non mi servivano a niente perché erano legate ai polsi. Potevo contare sul mio corpo solo per la parte tra le spalle e le ginocchia. Mi spinsi avanti come potevo, fino a mettermi con la schiena contro la porta. Inutile. Anche senza provare, capii che non potevo sbattere la mia povera testa malconcia contro il legno. Forse voltandomi e stando sdraiato sulla schiena avrei potuto tentare un altro sistema d’attacco, servendomi dei piedi invece che della testa.

Qualsiasi movimento mi raspava la pelle dei polsi e delle caviglie, ma non avevo scelta. Mi contorsi in modo da mettermi di fronte alla porta, poi mi trascinai indietro, ma nello strisciare battei la testa sul pavimento e per poco non svenni dal male. L’inconveniente era sempre quello: una testa dolorante e un legno ruvido. Forse avrei potuto rimediare usando il costume di Mabel come cuscino, però dovevo prima staccarlo dal gancio e non era facile. Riprovai il tormento di tirarmi su da terra e mettermi in ginocchio, mi trascinai fin sotto il costume, lo afferrai con i denti e cercai di strapparlo, come avrebbe fatto un cane. Una cucitura cedette, il costume cadde e caddi anch’io, fortunatamente di fianco.

Con i denti, ripiegai la stoffa più volte, mi buttai giù di schiena e posai la testa su quella specie di cuscino. Così andava meglio. Con le ginocchia sollevate all’altezza del petto, spinsi forte i piedi contro la porta. Avevo indosso gli stivali da poliziotto, adatti a tirare calci, ma la porta non cedette. Mi spostai, in modo da concentrare i colpi sullo stipite. Era come battere contro una roccia. Continuai a insistere, i piedi mi facevano male e la testa peggio, ero esausto e furente, ma la porta non si muoveva.

Che altro tentare? Niente, prima dovevo riprendere le forze.

Dopo dieci o quindici minuti mi venne un’altra idea, non brillante ma forse utile: se la porta non si apriva, potevo tentare di scardinarla. I cardini non si vedevano, erano all’esterno. Mi contorsi fino a trovare la posizione giusta, mi concentrai e ripresi a lavorare di piedi. Mi parve che qualcosa cedesse e, confortato da un’immagine di cardini arrugginiti smossi nel legno, tornai all’attacco con una dozzina di colpi.

La porta cedette di un centimetro. Mi riposai un momento e ricominciai a lavorare, progredendo lentamente. Dopo forse un’ora, sentii un colpo secco e nel capanno entrò un raggio di sole, riflesso dalla sabbia.

Tirai un po’ su la testa e guardai la fessura che ero riuscito ad aprirmi. Spingendo con tutto il corpo, l’allargai con il tacco dello stivale. Non sentivo più il dolore e, a voce alta, mi incitavo a continuare. Il cardine in alto resistette per altri sei o sette minuti. Mi rigirai, feci leva con i piedi contro lo stipite e mi infilai, strisciando, nell’apertura.

Che dolcezza, la sabbia! Strizzai gli occhi e sbattei le palpebre. Intorno non c’era anima viva. Io ero ancora legato come un tacchino, ma trionfante. Anche perché vicino alla cabina c’era una bottiglia di whisky vuota. L’aveva bevuta il mio aggressore per riprendersi dopo aver inchiodato quella spranga di ferro contro la porta.

In ogni caso, mi sarebbe stata utile. La ruppi contro la spranga, strinsi il fondo tra i tacchi delle scarpe e cercai di tagliare il legaccio che mi bloccava i polsi. Impresa laboriosa e cruenta, ma coronata da successo.

Libero, mi distesi sulla sabbia e stiracchiai gambe e braccia, poi andai in riva al mare a bagnarmi i polsi.

Per la prima volta pensai all’automobile. Era ancora sul promontorio? Me l’avevano rubata? Era per potermela rubare che mi avevano aggredito?

Risalii, a distanza di dodici ore (almeno secondo i miei calcoli), i gradini ricavati nella roccia. Dovevano avermi trasportato nella cabina verso sera. Ma chi? Se era stato un uomo solo, doveva essere forte. A meno che non ci fosse da qualche parte una discesa facile verso la spiaggia. Non avevo nessuna intenzione di cercarla, volevo andare a casa, lavarmi e dormire per un paio d’ore.

La Brush era sul promontorio deserto, sotto il sole. Ero così felice che mi misi a canticchiare il ritornello “Non lascerò mai la mia capaaanna di legno per tee…”, avvertii un dolore alla testa e mi ricordai che non ero in condizioni fisiche perfette.

I miei vestiti erano sul fondo dell’automobile, accanto al posto di guida, ma non me la sentii di cambiarmi; riuscii solo a girare la manovella e ad accendere il motore. Salii in automobile e sfrecciai per le strade deserte a settanta all’ora. Quando arrivai a casa erano le sei.

Al momento di aprire la porta, mi ricordai che avevo lasciato la chiave nella tasca della divisa. Tornai alla Brush, frugai nelle tasche dei pantaloni, ma la chiave non c’era. Guardai nella giacca, ma non c’era neanche lì. Doveva essere caduta. Il padrone di casa mi aveva detto che ne teneva una di riserva sotto un mattone, in cortile. Elevai al cielo una muta preghiera di ringraziamento e subito dopo un’altra, di supplica, perché la chiave fosse quella giusta.

Venni esaudito.

Avevo subaffittato tre camerette ammobiliate al pianterreno di una casa in Alessandro Street, per trenta dollari al mese. Una sistemazione che si era dimostrata economica e pratica. Fino al giorno prima. Lo spettacolo che ora si presentava ai miei occhi era desolante.

I cassetti erano aperti e quel che c’era dentro era sparso sul pavimento. Il materasso era sventrato, le valigie tagliuzzate, la fisarmonica rotta in due e su tutto gravava uno strato di fiocchi di lana e piume. I soldi che avevo lasciato sul comodino erano ancora lì. Vicino c’era la chiave.

Non cercai una spiegazione, ero troppo stanco. Mi accontentai di annotare mentalmente che avevo passato la notte in quella cabina fredda perché il mio aggressore avesse il tempo di rubarmi la chiave e distruggermi la casa.

Camminando tra i relitti del mio personale naufragio, andai in bagno.

Vomitai. Mi lavai. Stesi un asciugamano su quel materasso sventrato. Dormii.
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Avevo ancora sonno, ma qualcosa mi sollecitava a tornare alla realtà, a svegliarmi.

Provavo una sensazione di calore sulla faccia. Era il sole. Anche senza aprire gli occhi, sapevo che era giorno e, probabilmente, pomeriggio. Ma quello non era il calore diretto della luce del sole, era un soffio tiepido e leggero che mi arrivava a intervalli regolari.

Come un respiro.

Qualcuno respirava vicino a me.

Aprii gli occhi e vidi Amber che mi guardava, con la fronte aggrottata per la preoccupazione. — Keystone, che cosa è successo?

Non risposi. Ero ancora in uno stato di sonnolenza che consentiva ai sensi di funzionare, ma non alla memoria.

— Dammi un bacio — dissi.

Era preoccupata, ma si chinò su di me finché i suoi ricciolini biondi non mi sfiorarono la fronte e le sue labbra toccarono le mie, ne presero la forma, premendole come una ventosa. Una rivelazione.

Distratto da quel bacio, mi accorsi che tra me e Amber c’era il mio braccio destro, poi sentii il suo cuore che mi batteva sulla mano e cercai di tirarla via perché non le desse fastidio, o forse non proprio per quello, fatto sta che sentii il suo seno contro di me e non mi mossi più.

— Basta, Keystone.

— Sei così bella.

— Per piacere…

— Appunto, e per che altro, se no?

Arrossì e si tirò indietro. — Pensa a me.

— È quello che faccio. Intensamente.

— Io non sono mai stata con un uomo… così.

Aveva le ciglia umide, un po’ più scure del solito.

— Hai paura?

— No, ma quando succederà, voglio che sia qualcosa di molto bello.

Mi guardò e i suoi occhi accrebbero il significato di quelle parole. Cercai ancora di attirarla verso di me, ma la sentii irrigidirsi.

— Che cosa è successo qui? — mi chiese.

Finalmente mi ricordai e tornai a guardare le rovine di quel poco che possedevo. Anche Amber aveva delle piume attaccate ai vestiti.

— Come sei entrata?

— Dalla porta. La chiave era nella serratura.

— L’ho dimenticata io. Ero mezzo morto. Che ore sono?

— Le tre.

Si ravviò i capelli. Il momento magico era passato, lo sapevamo tutti e due.

— Come mai sei venuta?

— Credevo di vederti allo studio oggi, ma non c’eri. Ho fatto delle fotografie e poi sono venuta a vedere se c’era la tua automobile davanti a casa.

Mi prese una mano tra le sue e mi parve che stesse per dirmi qualcosa di molto affettuoso, quando le cadde l’occhio sul mio braccio. — Poverino, che cosa ti sei fatto al polso? Raccontami tutto.

Le raccontai tutto, le mostrai anche i segni attorno alle caviglie e sulla testa. Mi propose di farmi degli impacchi d’acqua fresca.

La ringraziai, ma le risposi che mi bastava lavarmi e farmi la barba per ritrovare la salute. Mi alzai e presi da terra una camicia pulita.

Quando uscii dal bagno, Amber aveva rimesso tutto nei cassetti e la stanza sembrava quasi abitabile.

— Ho paura che la fisarmonica non si possa più aggiustare — disse.

Raccolsi i pezzi e cercai di metterli insieme. — Peccato, era una vecchia amica.

— Ma tu avrai fame. Non c’è un posto dove ti possa far da mangiare?

Sorrisi, per ringraziarla. — Vieni qui. C’è pane, uova e pomodori.

— Cercherò di combinare qualcosa di buono.

Mentre lei era in cucina, tentai di valutare i danni. La fisarmonica, le valigie e il materasso erano irrecuperabili, ma non era stato rubato niente.

Amber tornò con un caffè e una bella collinetta di uova strapazzate sopra due fette di pane tostato.

— Non hanno rubato niente — dissi.

— Ne sei certo?

— Certissimo.

— Andrai alla polizia?

— Non so. Credo, per esperienza, che serva a poco.

Amber passò una mano su una valigia tagliata a fette. — Questa è mania di distruzione.

— No, non è stato un atto gratuito, dietro c’è un piano ben elaborato. I tempi sono tre: prima mi hanno aggredito alle spalle, sul promontorio, e mi hanno fatto perdere conoscenza; poi mi hanno chiuso nella cabina, probabilmente quando era già buio…

— … e infine sono venuti qui. Ma come hanno fatto a entrare?

— Mi avevano rubato la chiave. Hanno aperto tranquillamente. Nessuno li ha sentiti.

— Ma perché, Keystone?

— Non so. Tutto fa pensare che cercassero qualche cosa: il materasso sventrato, le valigie tagliate, la fisarmonica spaccata in due, come se fossero possibili nascondigli.

— E che cosa avresti dovuto nascondere?

— Non so, non ho niente che valga la pena di nascondere. Amber, devo ripeterti una domanda alla quale già una volta non hai risposto.

— E cioè?

Era diventata pallida. Il pensiero di essere io a turbarla mi faceva soffrire, ma dovevo cercare di capire che cosa stava succedendo, a lei e a me.

— La notte che tua madre è morta, è entrato qualcuno in casa vostra e ha frugato nei cassetti, è così?

— Credi che…

— Non so, sto facendo uno sforzo per spiegarmi quello che sembra incomprensibile.

— Sì, è entrato qualcuno.

— L’hai visto?

— No, quando sono tornata a casa non c’era più.

— L’hai detto alla polizia?

— No. — Mi rivolse uno sguardo caldo e fermo.

— Ma forse è la stessa persona che ha ucciso tua madre.

— Sì.

Era forte, decisa.

— Amber, dobbiamo scoprire chi è stato.

Capii che ormai pensava ad altro. — Forse non ti sentirai in grado di girare la scena dell’inseguimento.

— Quale?

— Quella del mio film, non ti ricordi?

Non avevo mai conosciuto una ragazza così testarda.
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Quando arrivai in Main Street, angolo Alessandro, capii che il luogo dell’appuntamento era solo un pretesto per dirottare la polizia. Dalle sette del mattino gli inservienti dello studio rovesciavano bidoni di sapone liquido dietro un grosso edificio tra la Eight e Figueroa Street. Come si sarebbe potuto chiedere il permesso di trasformare la pubblica via in una pista di pattinaggio? Non c’era altro da fare che ricorrere all’astuzia.

Ci avevano caricati su delle automobili traballanti che procedevano in colonna con un frastuono da svegliare tutta Los Angeles. Appena fuori da Figueroa Street c’era un terreno libero dove gli attrezzisti stavano allestendo il furgone della polizia. Li vidi sparire in un polverone, mentre i nostri autisti ci offrivano un giro d’onore prima di fermarsi, con uno stridore di freni, in una fila disordinata.

In teoria, almeno, sapevamo quel che ci aspettava. Io ero deciso a tenermi più che potevo in disparte. Non ero fisicamente in grado di subire altre batoste e poi non conoscevo bene i particolari dell’inseguimento. Avevo preso parte alla riunione preliminare, ma erano passati dieci giorni e avevo avuto altro da pensare.

Murray ci riunì attorno a sé, per cominciare subito.

— Si tratta del tipico inseguimento Keystone — disse attraverso l’altoparlante. — Ne abbiamo già parlato la settimana scorsa: gli scontri dovrebbero essere solo quelli stabiliti. Possiamo provare ogni sequenza solo una volta, tenendo le automobili a velocità moderata, poi giriamo. Ho due macchine sulla strada e una montata su un camioncino, quindi, qualsiasi cosa succeda, dite una preghiera ma non vi fermate mai.

— Keystone!

Amber, già seduta sulla Ford Model T che avremmo dovuto inseguire, mi salutava con la mano.

Mi avvicinai.

Era tutta animata alla prospettiva dell’inseguimento. Non le avevo mai visto quella luce negli occhi.

— Sono così felice di vederti — disse. — Come stai?

— Bene — risposi. Non volevo informare delle mie recenti disavventure anche Swain, che era seduto al volante. Amber si teneva vicino il piccolo Arnold.

— Secondo me, c’è qualcosa che non va — osservai.

— Che cosa?

— Hai un’aria troppo felice. Ricordati che ti hanno rapita.

— Ma se non abbiamo ancora cominciato a girare!

— Aspetta che il furgone della polizia si metta in moto — intervenne Mack Swain — e non avrai più bisogno di recitare. L’unica incertezza è se corrono più rischi loro di noi.

— Grazie — rise Amber. — È bello avere un autista che dà fiducia.

— Non è all’autista che devi pensare — ribatté Swain — ma al bambino. Tienilo stretto, sua madre è in agguato!

— Io non mi preoccuperei per Arnold — dissi. — A giudicare da come si è comportato sul tetto.

— Vai, Keystone, è ora.

Feci un saluto veloce e me ne andai, ma quando vidi il furgone mi rammaricai di essermi fermato a parlare. Era una vecchia Chevrolet a sei cilindri cui era stato tolto il sedile posteriore, ma c’erano già otto poliziotti che la riempivano tutta.

— Mettiti sul predellino! — mi gridò con un sorrisetto maligno Chester Conklin.

— Grazie, preferisco stare a guardare.

— Hai paura?

— No, ma vedo che non c’è bisogno di me.

— Certo che ce n’è bisogno. Non hai mai visto un inseguimento, Keystone? C’è sempre qualcuno sul predellino.

— Sì, ma perché proprio io? — tentai di oppormi.

— Perché sei l’ultimo arrivato — mi spiegò Frank Hayes.

— Se cadi quando facciamo la slittata, non preoccuparti — aggiunse Conklin — è come pattinare sul ghiaccio, non ci si fa male.

In quel momento, Roscoe Arbuckle smise di parlare con Murray Brennan e si avvicinò, con il suo passo pesante. — Scusate, ragazzi — disse — ma Murray vuole che salga anch’io.

— Allora altri tre finiscono sui predellini — decise Hayes. — Charlie, Al… — ci pensò un momento — e un altro… Chester, ti dispiace?

— Mi dispiace? — esclamò Conklin. — Mi terrorizza! L’ultima volta sono restato a letto per un mese.

— Ma se mi hai detto che è come pattinare sul ghiaccio — protestai.

— E va bene, ci ho provato — concluse allegramente.

Murray diede il via alla prova e prendemmo posto sul furgone.

— Manca qualcuno — dissi a Conklin.

— Chi?

— Slim Summerville. Doveva esserci anche lui.

Conklin si mise un dito sulle labbra, io gli feci segno che avevo capito e non chiesi più niente. Probabilmente c’era l’abitudine di coprire le assenze dei colleghi. Chi sa se avrebbero fatto lo stesso anche per me.

Cominciammo a provare. Figueroa Street sembrava una strada di grande traffico, piena com’era di automobili e di comparse che l’attraversavano in su e in giù. Al centro passò Mack Swain, al volante della Model T, con Amber che si agitava per chiedere aiuto e intanto disfaceva il golfino di Arnold per lasciare la traccia del filo di lana. Arnold, per parte sua, minacciava di rovinare tutto con le sue risate.

— Bene — annunciò Murray, calmo come al solito. — Si gira.

— Ma il bambino ride — disse Amber.

— Non preoccuparti, ci penso io.

Quando tutti fummo pronti per la ripresa, Murray fece un segnale. Dal marciapiede, la madre di Arnold scattò verso la Model T e diede alla sua gaia creaturina una sculacciata secca secca. Arnold scoppiò a piangere, Swain avviò l’automobile e Murray mise in mano alla madre un biglietto da cinque dollari.

Il furgone della polizia venne ripreso prima fermo e poi in corsa. Alle prove ci si muoveva poco più che a passo d’uomo, ma durante le riprese si andava a quarantacinque, cinquanta chilometri all’ora. Girando con lentezza, l’operatore riusciva a dare l’illusione di una velocità molto superiore a quella reale. Io mi tenevo stretto per non cadere, e badavo a guardare avanti.

— Buona — disse Murray. — Adesso proviamo il carosello.

Era una scena che non mancava mai. Le automobili uscivano a tutta velocità dagli incroci e per un margine minimo evitavano uno scontro multiplo. Ora, tre automobili, a tre incroci diversi, dovevano passare fra la Model T e il furgone che l’inseguiva. Provammo la scena a quindici chilometri all’ora. Murray disse che andava bene e si poteva girare.

Mack Swain passò avanti. Arnold piangeva ancora, in braccio a Amber. Il furgone si buttò all’inseguimento. I poliziotti che avevano le mani libere agitavano gli sfollagente. A poco a poco prendemmo velocità. La prima automobile ci tagliò la strada. La seconda stava arrivando, ma andava troppo adagio e la evitammo per un metro o forse meno. La terza era già sbucata all’incrocio. In quel momento sentii Roscoe Arbuckle che gridava: — Attenti! — Dall’altra parte della strada si era materializzata, inattesa, una quarta automobile. Era una Brush rosso lacca con dei bei fanali d’ottone.

— Quella è mia! — urlai. — È la mia automobile!

Non c’erano dubbi. La guidava Slim Summerville. Se non si fosse voltato a salutare, la Brush avrebbe attraversato intatta la strada.

Si voltò a salutare.

L’automobile che arrivava in direzione opposta sbandò. Il furgone, per evitarla, si buttò da un lato, sbatté contro il baule della Brush e la fece slittare. Sentii il rumore del legno che si spaccava contro l’urto del ferro.

Obbediente alle istruzioni, il nostro autista continuò a inseguire Swain e Amber. Passammo davanti a un’altra cinepresa e, quando ci fermammo, Murray esclamò: — Buona, ma nella sceneggiatura non c’era. Da dove è saltata fuori quell’automobile rossa?

Non mi fermai ad ascoltare la risposta, saltai giù dal furgone e corsi a constatare l’entità del danno.

Slim Summerville, in piedi vicino alla Brush, si grattò la testa. — Volevo farti uno scherzo, ma mi è riuscito male — disse con un sorriso di scusa.

Tacqui. Non mi fidavo di quello che poteva uscirmi dalla bocca. A braccia incrociate, guardavo la mia automobile che un tempo era stata bella e senza un graffio. Il parafango del furgone aveva urtato il baule e lo aveva staccato dal telaio. C’erano schegge di legno per tutta la strada.

— Era vuoto? — chiese Summerville.

Risposi di sì, ma poi mi ricordai che Amber ci aveva lasciato qualcosa che aveva tolto dalla sacca. Strappai due o tre stecche di legno rotto e guardai: c’era tutto, le scarpe, il “Saturday Evening Post” e anche il pacchetto dei pentolini, tranne che la carta si era rotta e invece dei pentolini si vedeva una scatola di latta, di quelle che contengono le pellicole.

Amber mi aveva mentito.

Ero molto agitato, ma rimisi a posto la carta perché Summerville non si accorgesse di niente. In quel momento mi fidavo solo di me stesso. Con uno sforzo per mantenermi calmo, dissi: — Ho bisogno di un altro baule.

— Ci pensiamo noi.

— Certo che ci pensate voi. Non vorrete che lo paghi io. Chi ha avuto questa bella idea?

— Be’… nessuno in particolare, è venuta a tutti insieme e io mi sono offerto come autista.

— Visti i risultati, ti chiamerei in un altro modo. Quanti scherzi ancora dovrò sopportare?

— Con questo hai chiuso il conto.

— È probabile, visto che non possiedo altro.

— Keystone, non prendertela, il baule nuovo lo paghiamo noi, te l’ho detto.

— E la mia fisarmonica? E il mio materasso?

Forse Summerville era un attore più consumato di quanto non credessi, o forse non sapeva niente davvero. Mi guardò come se non capisse di che cosa stavo parlando. Non gli dissi niente della notte che avevo passato chiuso nella cabina, ma gli descrissi quello che avevo trovato tornando a casa.

Mi assicurò che i poliziotti Keystone non erano dei vandali. — Come ci si può divertire a sfasciare la casa a un collega?

— Perché, sfasciargli la macchina è meglio?

Un baule in pezzi non poteva arrestare il ritmo delle riprese. Gli attrezzisti stavano facendo rotolare i bidoni vuoti per sgombrare la strada. Murray gridò attraverso l’altoparlante che era ora di ricominciare. Quando risalii sul predellino del furgone mi venne tributato un coro di scuse, ma nessuno provò tanto rimorso da offrirmi il proprio posto.

Al volante c’era un pazzo, tale Rowe, detto “Scivolo”, che ci guidò attraverso gli incroci danzando, stridendo, volando per undici agghiaccianti riprese. Io riuscii a tenermi, ma qualcuno cadde. Conklin si strappò i pantaloni e si fece una bruciatura lunga venti centimetri su una gamba. Un altro perse un dente.

Quando finalmente Murray disse basta, comparve Mack Sennett, su uno stallone arabo nero, a prodigare le sue lodi.

— Bravi ragazzi — disse in tono protettivo. — Una sequenza eccezionale. Nessun incidente, spero.

L’istinto mi consigliò di lasciar perdere.

Conklin fu meno discreto e gli disse della bruciatura.

— Vediamo un po’, Chester — sorrise Sennett, comprensivo.

Chester scostò i pantaloni strappati e mormorò: — Mi resterà la cicatrice.

— Sì — ridacchiò Sennett — sarai un altro francobollo timbrato dall’ufficio postale della vita.

Smontò da cavallo, diede le redini a uno degli assistenti di Murray e chiese a Roscoe se poteva dirgli due parole.

Vidi Amber, dall’altro lato della strada, che guardava la Brush. Era sola.

— Che peccato! — disse, mentre mi avvicinavo. — E pensare che era perfetta!

— Hanno promesso di rimborsarmi.

— È il minimo che possano fare! Teppisti! Alla loro età!

La guardai e dissi a bassa voce: — Ti ricordi che nel baule c’era qualcosa di tuo?

Trattenne il respiro e gli occhi le si fecero più grandi.

— Mi pare che sia tutto a posto — aggiunsi.

Si attorcigliò un riccioletto intorno a un dito, sforzandosi di sembrare tranquilla.

— Meno male, altrimenti sarebbe stata colpa mia. Erano poche cose, dovevo prendere anche quelle.

Senza smettere di guardarla dissi: — Se vuoi ti ridò tutto adesso.

— No!

Si rese conto di aver risposto troppo impetuosamente e aggiunse con più calma: — No, Keystone; se per te non è un fastidio, preferisco di no. Mi dà più tranquillità, capisci?

Provai a insistere, per farle dire la verità. — Veramente non capisco. Perché mi hai detto che nel pacchetto c’erano dei pentolini e invece c’era una pellicola?

— Come lo sai?

Era pallida pallida.

— Si è rotta la carta intorno alla scatola.

— L’hai vista solo tu o qualcun altro?

— Solo io.

Si aggrappò al mio braccio. — Ora non posso parlarne. Per piacere, tienila tu.

— È per questo che hanno fatto quel bel lavoro a casa mia, vero? Cercavano il film.

Amber chiuse gli occhi con un singhiozzo.

— Non ti pare che avrei diritto a una spiegazione? — dissi.

— Keystone, che cosa devo fare? Consigliami tu.

Persi la pazienza e non riuscii a nasconderlo. — Che cosa vuoi che ti consigli, se non so niente?

Le vennero le lacrime agli occhi, ma capii che era decisa a non parlare. — Mi dispiace tanto — mormorò. — Non credevo che ci saresti andato di mezzo proprio tu, ma è una cosa che devo risolvere da sola.

— È assurdo e lo sai benissimo.

— Se vuoi aiutarmi, nascondi quel film in un posto sicuro finché non te lo chiederò io.

— Va bene, ma solo se mi dici che film è.

Mi strinse il braccio più forte. — Non chiedermelo più, ti prego. Ti prometto che quando non ci sarà più pericolo, te lo dirò.

Si voltò, sentendo la voce di Mack Sennett che, sempre a cavallo, stava venendo verso di noi. In cuor mio lo mandai al diavolo. Amber mi lasciò il braccio e ripeté, in modo che io solo potessi sentire: — Prometto.

Sennett scese dal cavallo e, tirandolo per le briglie, girò attorno alla Brush, per valutare il danno.

— Perché fai quella faccia? — mi chiese ridendo. — Poteva succedere di peggio.

— Poteva anche non succedere del tutto.

— Già, ma ti voglio raccontare un particolare interessante, Keystone: io me l’immaginavo, anzi, lo sapevo. Ho un sesto senso. E lo sai qual è il mio sesto senso? — Rise così forte che il cavallo stava per imbizzarrirsi. — Il senso del ridicolo, bamboccio, un sano senso del ridicolo!

— Grazie per l’interessamento — dissi.

— Via, non stare così sulle tue. Pagheremo i danni. — Sistemata la questione della Brush, si rivolse a Amber: — E tu che cos’hai, tesoro? Sembra che stiate aspettando tutti la fine del mondo. Ci vuole un po’ di allegria, i musi lunghi non hanno mai fatto buoni affari. Stasera avrò il provino del tuo film; vieni da me domani pomeriggio e lo vediamo insieme. Porta il costume da bagno, che facciamo una nuotata in piscina.

Amber pareva imbarazzata. — Non so se mi sarà possibile…

— Accidenti, non mi ricordo mai che sono il lupo cattivo! Stai tranquilla, dolcezza, ci saranno anche Roscoe, Minta e tanti altri… Murray, Louise, Mae, Mabel… Keystone, vieni anche tu, così non pensi all’automobile.

— Grazie, ma temo che mi sentirei fuori posto.

— Sciocchezze! Convincilo, Amber. Alle tre e mezzo. Keystone, se domani ce l’hai ancora con me, ti permetto di buttarmi in piscina.

Rimontò a cavallo e se ne andò.

— Vado a cambiarmi — disse Amber. — Verrai, domani?

— Credo di sì. Che cosa fai dopo che ti sei cambiata?

— Vado dal parrucchiere, quella corsa in automobile mi ha rovinato la messa in piega.

— E stasera?

Strinse le labbra, come un bambino che non vuole mangiare.

Per quel giorno non mi avrebbe detto niente di più. Era inutile insistere.

— A domani, allora. In piscina da Sennett.

Fece segno di sì con la testa.

— Vuoi davvero che il film lo tenga io?

— Sì, nascondilo bene, Keystone, ma non dirmi dove.
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L’agilità, la disinvoltura di Roscoe Arbuckle in piscina era tale che nessuno osava cimentarsi con lui. Si tuffava dal bordo, inarcando il suo corpo da balena, fendendo l’acqua senza increspare la superficie, oppure dava una spanciata che innaffiava il giardino tutt’intorno alla vasca.

Le ragazze scappavano gridando, tutte bagnate; stavano al gioco, perché si sapeva che con Arbuckle in piscina non si poteva prendere il sole in pace.

La villa di Sennett era in stile messicano, tutta bianca con il tetto di tegole rosse e i balconi di ferro battuto. Agli angoli della piscina, sotto quattro tendoni, c’erano dei tavolini e delle poltroncine di vimini. Anche Sennett si era seduto a bere tè russo con Murray e Louise Brennan. Io ero dall’altra parte della vasca, sotto un ombrellone a righe, insieme a Mack Swain.

Vicino a noi, Amber, Mabel, Mae Busch e Minta, sedute sul bordo, dove la piscina era più profonda, agitavano nell’acqua le caviglie sottili in attesa di un’altra colossale spruzzata. I camerieri, in camicia bianca e cravattino nero, servivano da bere.

— E il nostro Keystone non fa un tuffo? — mi gridò Mabel.

— No, il vostro Keystone non ha l’equipaggiamento adatto agli esercizi acquatici — risposi con l’allegra vitalità che avevo automaticamente adottato da quando ero arrivato in America.

Non avevo portato un costume da bagno, ero in maniche di camicia e pantaloni di tela bianca. Non ero andato da Sennett per partecipare a una festa, ma per stare vicino a Amber. Subivo ancora il suo fascino e sentivo di doverle dare fiducia, ma mi dispiaceva che non volesse dirmi la verità. Perché? Per scoprirlo non mi restava che osservare lei e quelli che le stavano vicino. Chiunque, tra loro, poteva essere il responsabile, direttamente o no, degli avvenimenti dell’ultima settimana.

— Se Keystone vuole fare il bagno, puoi prestargli tu un costume, vero, Mack? — insistette Mabel.

La prospettiva di ammirare Keystone in costume da bagno venne accantonata perché Roscoe Arbuckle, approfittando di quel momento di distrazione, si era avvicinato sott’acqua a Mae Busch, l’aveva afferrata per le caviglie e trascinata giù. Lei aveva un costume a due pezzi che consisteva in un giacchettino rosa e in un paio di pantaloncini a righe bianche e rosa. Era bello ma, una volta bagnato, diventò una cartavelina. Roscoe, sott’acqua, non se ne accorgeva e, mentre Mae si divincolava per liberarsi, la teneva stretta per le caviglie perché il gioco durasse più a lungo.

Mack Sennett sentì che c’era un po’ di confusione, smise di parlare con Brennan e si avvicinò alla piscina.

Mae, appena libera, fece l’unica cosa che le era consentita, nuotò fin dove l’acqua era più bassa. Sotto la stoffa rosa il suo seno traspariva e sobbalzava e lo spettacolo era imbarazzante, ma tutt’altro che sgradevole. Sennett, con le mani sui fianchi, scoppiò in una risata.

Le altre ragazze si erano alzate per sfuggire a Roscoe, che era ancora un metro e mezzo sotto il pelo dell’acqua, mentre Minta cercava invano di avvertirlo. Amber si premeva le mani sulla bocca con un gesto puerile di sgomento. Mabel aveva perso tutta la sua allegria. — Quando ti sei divertito abbastanza a guardarla — gridò a Sennett — puoi anche darle una mano!

Sennett, senza smettere di ridere, disse a un cameriere di portargli un accappatoio. Mae, quando l’acqua fu abbastanza bassa, smise di nuotare e fece l’ultimo tratto camminando e coprendosi alla meglio, con il sorriso di chi mostra di saper stare allo scherzo.

Sennett le tese una mano per aiutarla a uscire; lei, con una reazione nervosa, gli si aggrappò e lo trascinò in acqua, tutto vestito di lino bianco. Lui la teneva stretta alla vita e quando riemersero la stringeva ancora. Rideva, il tuffo non gli era dispiaciuto.

Si arrampicò sul bordo tenendola tra le braccia, senza bisogno di aiuto.

— Un accappatoio per la signorina e un sigaro per me! — gridò ai camerieri. — Me lo sono meritato, no?

Aiutò Mae a infilarsi l’accappatoio, le strofinò la schiena e le diede una pacca sul sedere. Lei sorrise, guardandolo con la coda dell’occhio.

— Lo so io che cosa si meriterebbe — mormorò Mabel. — Non so se devo prendermela con Mae o con quel deficiente che intenderei sposare.

Mae fece una risatina. O forse era un grido di guerra.

— Via, via — tagliò corto Sennett — guai alle persone troppo serie! È il mio principio e si è sempre rivelato utile; altrimenti come mi sarei guadagnato il titolo di scapolo d’oro?

Tese una mano per fare una carezza a Mabel, ma lei si tirò indietro. — Non toccarmi, sei tutto bagnato.

— È vero. Come mai, piove? — disse Sennett a beneficio degli astanti e, rivolto a Mae, aggiunse: — È meglio che andiamo a cambiarci tutti e due, tesoro. Spero che gli amici vorranno scusarci, ora che li abbiamo fatti ridere.

La prese sottobraccio e si allontanò.

Mabel stava per dire qualche cosa, ma Minta le si avvicinò e le toccò una mano per suggerirle di tacere. Il responsabile dell’incidente indugiava in acqua, con aria colpevole.

Bastò un cenno di Minta e Roscoe capì quello che doveva fare. — Aspettatemi! — gridò a Sennett e a Mae, uscì dall’acqua e li rincorse.

Minta sospirò. — Questi eterni bambini…

— Vorrei poterli giudicare anch’io così — ribatté Mabel, ed era chiaro che non parlava di Roscoe.

Brennan e sua moglie, che erano rimasti soli, si alzarono e andarono a scambiare due parole con Amber; poi girarono intorno alla piscina e vennero a sedersi vicino a me e a Mack Swain.

— Bel pomeriggio — osservò Louise Brennan e riuscì a mettere in quelle parole tutto il disgusto che le aveva ispirato l’accaduto. Aveva, come sempre, un cappello molto elegante, grande, rosa come il vestito.

— Non siete curiosi di vedere com’è venuto il film? — chiese Murray.

Mark Swain rise. — Non sarà mai bello come la scenetta che ci è stata offerta poco fa. È riuscito bene?

— Mah, Sennett l’ha tagliato come ha voluto lui.

Mi parve gentile dire due parole a Louise e mi avventurai su un terreno sicuro. — Dove sono le vostre bambine?

Lei si raddolcì appena appena. — Le abbiamo accompagnate al galoppatoio.

— Mack aveva invitato anche loro — aggiunse Murray.

— Meglio che non siano venute — disse Louise.

— Volete che andiamo a tener compagnia alle altre signore? — propose Swain.

— Signore? — chiese Louise. — Non ne ho vista neanche una qui, oggi.

Non la incoraggiammo a proseguire e raggiungemmo Minta, che aveva sempre una conversazione rilassante. Vicino a lei, Mabel, stranamente tranquilla, non staccava lo sguardo dalla casa.

Dopo poco Arbuckle, dalla terrazza, chiese se volevamo andare a vedere il provino.

Sennett e Mae Busch, entrambi in accappatoio giallo, erano già nella sala di proiezione, seduti l’uno accanto all’altra. Sennett si alzò per accogliere gli ospiti.

— Vorrei che gli attori che hanno partecipato a questo piccolo capolavoro sedessero in prima fila.

— Sono nervosissima — bisbigliò Amber. — Non so dove nascondermi.

Swain la sentì.

— Dietro le spalle di Roscoe. Rifugiamoci tutti lì.

— Sei emozionata, Amber? — chiese Mae.

— Per lei è la prova del fuoco — disse Mabel, sedendosi sulla poltrona lasciata libera da Sennett. — O la va o la spacca!

— A quanto ho sentito — intervenne Minta Arbuckle — non ha motivo di preoccuparsi.

Mabel si voltò verso di lei. — Che cosa hai sentito esattamente?

— Che il provino è buono… — rispose Minta con un sorriso imbarazzato.

— Forse non sai che ci siamo stupiti tutti nel vedere Amber elevata al ruolo di protagonista. Ci sono parecchie cose — Mabel guardò Sennett — che richiederebbero una spiegazione.

— Keystone — disse Sennett — spegni la luce, per favore.

Cominciò il film e fu subito chiaro che era già stato tagliato e montato. Anche senza didascalie, le immagini erano conseguenti e soprattutto testimoniavano l’attenzione che Sennett aveva dedicato al montaggio. Nell’insieme, il film aveva una carica comica che andava oltre l’impostazione della sceneggiatura. Non sarebbe diventato una pietra miliare nella storia del cinema, ma certo non avrebbe screditato il buon nome della Keystone. Suscitò poi tante risate da allentare la tensione creata dall’incidente della piscina.

L’inseguimento era su un’altra bobina, ancora a spezzoni, nonostante le riprese riuscite male fossero già state eliminate. Quando comparve il furgone, Sennett disse a voce alta: — Tieni buono Keystone, Amber, ci siamo!

La Brush sbucò all’improvviso, Summerville si voltò a salutare e avvenne lo scontro.

— Non tagliamola — esclamò Sennett — è una scena eccezionale!

Amber mi posò una mano sul braccio.

Quando la proiezione finì, Sennett disse: — Mi congratulo con tutti. Il film è buono; lo manderemo a New York in settimana.

Mabel accese la luce. — Parli sul serio?

— Perché no? A me è piaciuto, e tanto basta.

— Certo, Mack, tocca a te decidere.

Sennett, con la fronte aggrottata, mordicchiò il sigaro. — Sentiamo quel che ne pensano gli altri, esclusi gli interpreti, che non possono dare un giudizio spassionato. Mae, qual è il tuo verdetto?

Mae si guardò intorno, incerta, e colse lo sguardo di Mabel.

— Se devo essere sincera, Mack, c’è qualche scena che andrebbe rifatta.

Le due rivali si erano trasformate improvvisamente in alleate.

— Per esempio, la scena della bambinaia — aggiunse Mabel.

Amber scattò in piedi. — Non ti permetto di giudicarmi.

— Ragazze, ragazze — le ammonì Sennett — cerchiamo di mantenerci nei limiti del vivere civile.

— Sono loro che ce l’hanno con me — strillò Amber. — Vogliono prendersi tutte le prime parti! Lei — puntò un dito contro Mae — lavorava in un musical da quattro soldi, e non farebbe neanche la comparsa se non fosse amica di Mabel.

Mabel si alzò in piedi. Sennett la tirò per il vestito, lei si rimise a sedere e urlò: — E tu, come speri di andare avanti? Non ti sei vista sullo schermo?

— Basta, state zitte tutte quante! — ordinò Sennett. — Che domenica! Ascoltatemi bene: finché sul cancello della Keystone c’è il mio nome, io scelgo le attrici che voglio e quando non le voglio più le butto fuori. Provate ad aprire la bocca e ve lo dimostro subito.

Con gli occhi che mandavano scintille, Amber si alzò e uscì.

— Ammetto che recitare una scena madre in costume da bagno è facile — osservò Sennett ridendo. Anche gli altri risero e l’atmosfera si fece più respirabile.

— Andiamo a prendere ancora un po’ di sole — disse Murray, alzandosi.

Sennett mi posò una mano sulla spalla. — A proposito, ci hanno portato il baule nuovo per la tua Brush. Passa dal garage domani mattina. Intanto, vedi se ti riesce di calmare Amber. Ho fatto preparare un barbecue e non voglio mangiarmi un quarto di bue da solo.
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— Schifose!

— Presuntuose!

— Come fanno a essere presuntuose se valgono zero?

— Allora diciamo che sono solo schifose.

— Sì, brutte e schifose.

— Orribili e schifose.

Amber sorrise, tra le lacrime.

— Stai meglio? — le chiesi.

Alzò la faccia perché le dessi un bacio e mi affrettai a obbedire.

— Vai a metterti il vestito.

— Non ho freddo.

— Lo so.

L’accarezzai un po’ dappertutto, lei mi mise le braccia intorno al collo e mi baciò: — Mi hai convinto.

Rientrammo in casa. Sennett, in terrazza, cantava il brindisi della Traviata mentre i camerieri servivano la cena.

— La forza della disperazione — mi disse Mack Swain, ammiccando, mentre passavo.

La serata andò discretamente. Sguardi di fuoco si incrociavano sulla terrazza, ma l’unica vera fiamma era quella del barbecue. I due Brennan si congedarono prima degli altri per andare a prendere le bambine al galoppatoio. Amber colse il pretesto per andare via anche lei e io mi offrii di accompagnarla.

La Packard di Murray Brennan era parcheggiata lungo il viale, davanti alla Brush. Mentre l’autista avviava il motore, Murray si avvicinò a Amber.

— Cara — disse — prima ho preferito tacere per ovvie ragioni, ma non lasciarti scoraggiare. Tu le spazzerai via tutte. — Si tolse il cappello. — Ci tenevo a dirtelo.

— Grazie — rispose Amber — sei molto gentile. — Si voltò verso di me. — Ci voleva, mi sento un’altra.

Murray tornò indietro, mentre stavo girando la manovella per mettere in moto l’automobile. — Ho parlato ora con Louise: perché non venite a cena da noi, domani sera?

Fu così che la sera dopo, con la Brush rimessa a nuovo, correvo lungo la Pacific Coast Road verso Malibu.

Avevo preso in prestito uno smoking; Amber era in lungo: un bel vestito di velluto nero con una grossa spilla di madreperla su una spalla. Mi aveva avvertito che sarebbe stata una cena elegante e aveva ragione.

La casa era bianca come la Casa Bianca, anzi ancora di più. Ci venne incontro un maggiordomo.

— Guardalo, è sconvolto — dissi sottovoce a Amber. — Non ha mai visto un’automobile senza portiere. Posso lasciarla qui? — chiesi, indicando la Brush.

— Con il motore acceso, signore — rispose il maggiordomo. — Penserà il cameriere a sistemarla.

— La nasconderà in modo che non la veda nessuno — bisbigliai a Amber.

Le nostre scarpe facevano un rumore imbarazzante sul pavimento di marmo mentre sgambettavamo dietro il maggiordomo attraverso un atrio che era l’immagine di Louise: tutto rosa e azzurro pastello, con i mobili di palissandro e una fontanella rococò.

I padroni di casa ci aspettavano in salotto. Louise mi tese una mano coperta da un guanto di pizzo. Incerto se dovessi baciarla o solo stringerla, scelsi un compromesso; la tenni per un momento nella mia con un inchino forse rozzo, ma molto profondo.

Murray baciò Amber su una guancia.

— Devo scusarmi, siamo solo noi quattro — disse Louise. — Non sono riuscita a organizzare una vera cena, era troppo tardi.

— Così vi abbiamo tutti per noi — concluse Murray.

— Le bambine non ci sono? — chiese Amber.

Louise scosse la testa. — Non vengono mai a tavola la sera.

— Non per questo le teniamo a digiuno — disse Murray, sempre preoccupato di attenuare le affermazioni della moglie. — Che cosa volete bere?

Durante la cena, servita da un cameriere in frac e cravatta nera, Amber fece una descrizione colorita della sua infanzia a Boston. Louise, forse memore di quanto era avvenuto a casa di Sennett, sembrava sulle difensive, come se la conversazione potesse degenerare da un momento all’altro, ma a poco a poco si tranquillizzò.

— Peccato che i vostri genitori non siano qui, a partecipare al vostro successo — disse.

— Mia madre era venuta… — rispose Amber e si interruppe.

Le venni in aiuto. — La signora Honeybee è morta il mese scorso per un incidente.

— Oh, mi dispiace… Amber, cara, non volevo…

— Non importa — rispose Amber in fretta. — Ora è passato.

— C’è brava gente alla Keystone — disse Murray quasi tra sé. — Per la maggior parte, almeno — sorrise. — La rivalità c’è ovunque e gli attori in particolare hanno spesso i nervi a fior di pelle.

— Anche le attrici? — chiese Amber senza imbarazzo.

— Siamo tutti uguali — dissi io. — A nessuno piace essere offeso da un collega invidioso.

— È giusto — osservò Murray. — Bisogna sapersi difendere.

Più tardi, mentre bevevamo il caffè, Louise disse: — Abbiamo dato spesso dei ricevimenti, da quando abitiamo qui, e non c’è stata mai l’ombra di uno screzio. Secondo me, sono i padroni di casa a dare il tono a una riunione. Bisogna imporre agli ospiti il proprio stile di vita.

— Anche se si tratta di Sennett? — chiese Murray, ridendo.

— Sennett è fuori questione. Ignora i limiti della decenza.

— Quando è venuto da noi — ci spiegò Murray — ha chiesto una sputacchiera…

— Che volgarità! — commentò Louise.

— Louise — proseguì Murray — credeva che fosse un modo di dire irlandese per indicare la stanza da bagno e lo ha fatto accompagnare dal cameriere; ma il bello è che lui ci si è chiuso dentro e ci è rimasto per un pezzo!

Louise diede un’occhiata severa a suo marito e Amber, con tatto, deviò la conversazione su un altro argomento. — Avrete spesso ospiti che non appartengono al mondo del cinema.

— Non molto spesso — rispose Murray. — Nel nostro lavoro bisogna conoscere tutti. Le relazioni professionali sono importanti quanto l’attività che si svolge in studio. Gli unici amici che abbiamo, al di fuori della professione, sono i pochi rimasti da quando abitavamo a San Francisco, molto tempo fa.

— Otto anni fa — disse Louise.

— Ogni tanto vengono ancora a trovarci.

— Si stava bene a San Francisco? — chiese Amber.

— Tanto bene — rispose Louise — che siamo stati felici di venir via.

— Perché, per il terremoto? — chiesi.

— No — disse Murray. — Io sarei partito comunque e Louise è stata felice di accompagnarmi. È così, amore?

Louise lo gratificò di un sorriso che non finiva più. Sembravano una coppia male assortita, eppure si amavano in un modo così palese che quasi metteva a disagio.

— Sei mai stata a Frisco, Amber? — chiese Murray.

— No, mai.

— E tu, Keystone?

— Ho recitato all’Empress per due settimane, all’inizio di questo anno.

— Ah sì, sapevo che venivi dal vaudeville. Hai avuto anche il tempo di visitare la città?

— No, ma quel poco che ho visto mi è piaciuto.

— Portaci Amber a fare una gita con la tua Brush rossa.

— Non mi pare una buona idea — lo corresse Louise. — San Francisco è troppo lontana; non farebbero in tempo a tornare prima di sera.

Murray mi strizzò l’occhio senza dire niente.

— Keystone non può spendere soldi in viaggi — disse Amber tranquillamente. — Deve risparmiare per tornare in Europa a fare la guerra.

— Davvero? Bravo. Quando pensi di partire?

— Quando avrò guadagnato abbastanza da pagarmi il viaggio. Ho fatto un debito per comprarmi l’automobile; se in sei settimane riuscirò a pagarlo, la rivenderò e comprerò il biglietto per tornare a casa. Sempre che il signor Sennett non mi mandi via prima.

— Impossibile, sei troppo bravo.

— Ma non ho un contratto.

— Nessuno di noi ha un contratto. È un motivo d’orgoglio per Mack che nessuno sia obbligato legalmente a lavorare per lui. Per restare fedele a questo principio, ha perso dei nomi promettenti: Ford Sterling, Chaplin, Marie Dressler. Finirà con il perdere anche Roscoe, ma è inutile cercare di farglielo capire. L’unica che starà sempre con lui è Mabel, per motivi passionali che non verranno mai meno.

— Ancora un po’ di caffè, Amber? — chiese Louise.

— Amber rappresenta un caso limite — proseguì Murray. — È capitata tra noi quasi per caso e ora è diventata una vera attrice protagonista. Rapimento andrà a New York in settimana e presto conosceremo le reazioni del pubblico. Sono sicuro che saranno più che favorevoli.

Amber arrossì, felice.

Murray le sorrise.

— Ma Amber non è un’attrice comica, è un’attrice drammatica e quando, molto presto, avrà una offerta da un’altra casa cinematografica, l’accetterà. Che cosa la trattiene alla Keystone? Non certo il fascino di Mack.

— E neppure le sue buone maniere — osservò Louise.

— Parliamoci francamente — disse Murray. — Nessuno di noi è destinato a rimanere alla Keystone per tutta la vita. Io ho già delle idee su quali film farei, se fossi libero. Resti tra noi, ma ho intenzione di smetterla con le comiche. Basta che riesca a riunire una équipe come dico io e sono pronto. I capitali li ho e sono sicuro che Tommy Ince un po’ di spazio in uno studio me lo darebbe. Ho già tastato il terreno e c’è parecchia gente alla Keystone disposta a mandare Sennett a…

— Murray! — lo ammonì Louise.

Murray rise. — Sennett è il peggior nemico di se stesso.

Mentre Murray faceva il suo discorsetto da imbonitore di piazza, non avevo smesso di osservare Amber. Le scintillavano gli occhi e, alla fine, gli fece la domanda che lui stesso le aveva messo sulle labbra.

— Che film faresti, se fossi libero?

Murray rimescolò il caffè nella tazza. — Questo è un segreto, mia piccola Amber.

— Non è giusto — intervenne severamente Louise. — Ora che l’hai incuriosita, non puoi cucirti la bocca. Ve lo spiego io, Amber, che cosa farà: porterà sullo schermo la storia dell’antica Grecia, in veri film da quattro o cinque bobine.

— Che meraviglia! — esclamò Amber.

— Silenzio con tutti, per amor di Dio — disse Murray — o qualcuno mi ruba l’idea prima che sia pronto a realizzarla.

— Il rischio c’è, se non cerchi di affrettare i tempi — osservò Louise.

— È vero, ma devo muovermi con cautela. Non voglio che mi accusino di aver portato la rivoluzione alla Keystone. Tu, Amber, eventualmente saresti disposta a seguirmi?

— Anche domani, se vuoi! — gridò Amber con la sua bella pelle trasparente tutta soffusa di rossore. — Ma domani sarà troppo presto, vero, Keystone?

— Lo chiederei anche a te, Keystone — si affrettò ad aggiungere Murray — ma mi pare di aver capito che non intendi dedicarti ancora per molto al cinema.

— Deve tornare in patria, a combattere — disse Louise.

— Sì — confermai — e, con un po’ di cattiveria, aggiunsi: — non nel ruolo di Alessandro Magno.

— Quello è un film che non faremo mai — disse Murray.

— Perché? — chiese Amber.

Murray diede un’occhiata a sua moglie. — Il primo marito di Louise si chiamava Alex, un poco di buono. Faceva debiti, si ubriacava…

Louise lo interruppe: — È morto nell’incendio che è scoppiato dopo il terremoto, a San Francisco. Il nostro è stato un matrimonio breve e infelice.

— Torniamo ai miei sogni a occhi aperti — disse Murray. — Tu mi chiedevi, Amber, che film farei, se potessi. Ce n’è uno cui penso spesso, anzi ce l’ho già tutto in mente, titolo compreso. Lo chiamerei L’assedio e dovrebbe essere la storia della guerra di Troia. Ora non è il caso di entrare in particolari, ma c’è una parte che sembra fatta per te. Io, però, a differenza di Mack, non assumerei nessuno senza contratto; quindi, se la cosa ti interesserà, dovremo prima di tutto occuparci delle questioni pratiche.

— Capisco — bisbigliò Amber.

Teneva la testa alta e guardava lontano, come se vedesse già le navi greche avanzare all’orizzonte.








23




Ce ne andammo a mezzanotte passata. La Brush, con il motore al minimo e i fari accesi, era davanti ai gradini, e il maggiordomo aspettava, con l’unica funzione di vederci andar via.

— Mi sento una regina — disse Amber, agitando il fazzoletto per salutare i coniugi Brennan, fermi sottobraccio sulla porta.

Quando non ci fu più ragione di insistere, si voltò e appoggiò la testa sulla mia spalla.

— Per me è stata una serata incantevole!

— Non ne dubitavo.

Non raccolse il senso della mia osservazione e rincarò: — Murray è la persona più affascinante del mondo e anche Louise, quando si lascia un po’ andare, è simpaticissima. All’inizio non riuscivo a capire perché lui avesse sposato una donna così altezzosa.

— Sarà stata lei a sposare lui.

— Che differenza c’è?

— Murray ha due qualità inestimabili e Louise, che non è stupida, se ne sarà accorta: ama il suo lavoro e ha comunicativa. Lei forse ha capito che, sposandolo, avrebbe realizzato le proprie aspirazioni.

— E a che cosa aspirava, secondo te?

— A diventare una signora dell’alta società. Non hai visto com’è pretenziosa la loro casa, con quelle colonne e quella fontanella all’ingresso? E il maggiordomo, il cameriere così palesemente assunto per la serata…

— A me è sembrato tutto bello.

— Devi ammettere, però, che la casa riflette il gusto e le ambizioni di Louise, non di Murray.

— Hai ragione, Keystone. Mi piace farmi spiegare le cose da te. Guarda — la voce di Amber era ormai un mormorio — come tremola la luce della luna sull’acqua. Fermiamoci un po’.

— È tardi.

— Lo so, ma che cosa importa?

Io pensavo a tutt’altro che alla luce della luna, tremolante o no, ma andai a fermarmi su un lastrone di roccia a picco sull’oceano e spensi il motore.

Amber si rannicchiò contro di me e bisbigliò: — Sono felice.

Non risposi. Lei mi infilò una mano nella giacca. — Come sei bello caldo.

— Sì.

— Dimmi a che cosa stai pensando, Keystone.

— Sto pensando che non dovevo spegnere il motore perché tra un minuto dovrò scendere a riaccenderlo.

— Non è un pensiero romantico.

— No.

Restò zitta per un po’ e infine mi chiese: — Che cos’hai?

— Niente, scusami.

— Questa non è una risposta. Siamo stati a cena insieme in una bella casa, con delle persone gentili, ora siamo qui a guardare la luna sul mare e tu pensi al motore. Devi ammettere che non sei di quelli che danno il batticuore a una ragazza.

— Se proprio lo vuoi sapere — risposi senza guardarla — ti dirò che sono triste.

— Ma perché?

— Per un insieme di ragioni. A me la serata non è piaciuta e sarei un ipocrita se fingessi il contrario. Questa è una ragione. Un’altra ragione sei tu.

— Io? Io ti rendo triste?

— Sì. — Mi voltai a guardarla. — Sono triste perché mi piaci moltissimo, Amber.

— Ma io sono contenta; è quello che volevo sentirti dire.

— Ah sì? E che cosa volevi che ti dicessi, ancora? Che sei bella, affascinante, unica al mondo?

Amber trattenne il respiro e fu come se trattenesse un singhiozzo. — Non parlarmi così, sembri cattivo.

— Certo, divento cattivo se penso che, contro tutti i miei principi, mi piace tanto una ragazza che non è sincera con me.

Amber voltò la testa verso le luci della città. — Credi ancora che abbia un segreto?

— Non lo credo, ne sono sicuro. E so anche che c’è di mezzo il film che avevi nascosto proprio qui, nella mia automobile.

— Ora non ha più importanza.

— Ti sbagli, Amber; mi hanno sfasciato la casa per cercare quel film.

— Lo so, mi dispiace, te l’ho detto.

— E sono anche entrati nel bungalow la sera che tu eri dagli Arbuckle. Hanno frugato nei tuoi cassetti, hanno spinto tua madre contro il lavabo e l’hanno uccisa.

— Non dire così, non dirlo mai più! — gridò Amber. — È stato un incidente.

— No, non è vero.

Lei mi mise una mano sulla bocca. — Ti prego, so che cosa stai cercando di spiegarmi, ma non ti voglio ascoltare.

Restammo zitti tutti e due per un momento, poi le dissi: — Ti pare che possa avere “pensieri romantici”, come li chiami tu, quando vedo che non ti fidi di me al punto da non lasciare nemmeno che ti aiuti? Lo sai che forse stai correndo dei rischi anche tu?

— Ora no, è finito tutto. Davvero.

— Perché? Che c’è di nuovo?

— C’è che me ne andrò dalla Keystone e allora nessuno più potrà farmi del male. La proposta di Murray ha cambiato la mia vita.

— Dunque alla Keystone c’è qualcuno che vuole farti del male; è questo che mi vuoi dire?

— Visto che insisti…

— Chi è? Mack Sennett? Mabel Normand?

— Non so — rispose Amber con gli occhi bassi — non ne sono sicura. — Poi mi guardò. — Ma se lavorerò per Murray, non dovrò più aver paura di nessuno.

— E per fargli piacere, stasera per poco non gli sei caduta tra le braccia.

— Non è vero e non è giusto che tu me lo dica.

— Devi ammettere che non ti sei comportata esattamente come un’attrice che riceve un’offerta da una casa concorrente.

— Sono stata colta di sorpresa.

— Non dovevi. Era facile capire che quell’invito a cena aveva uno scopo.

— Perché? Il nostro è un mondo in cui spesso è inutile cercare delle spiegazioni.

— Hai comunque sbagliato a mostrarti così disponibile.

— Che cosa sei diventato, il mio agente?

Non le avevo mai sentito usare quel tono di voce così aspro. — Ti accompagno a casa — dissi.

— Sei geloso, vero?

— Geloso di chi?

— Di Murray. Lui mi fa un cenno e io corro. Non riesci a sopportarlo, eh, Keystone?

— Sei ridicola.

Scesi dall’automobile, avviai il motore e risalii. — Non ho niente contro Murray e considero sua moglie una donna furba che ha il senso degli affari.

— Tutta diversa da me.

— Non ho detto questo. Tu sei ambiziosa e hai forza di volontà. Sei riuscita a ottenere quello che volevi con Sennett, perché non dovresti riuscirci anche con Murray e Louise?

Feci marcia indietro, tornai sulla strada e puntai dritto verso Santa Monica.

Davanti al bungalow, prima di scendere dall’automobile, Amber mi disse: — Pensa di me quello che vuoi, Keystone, ma ti giuro che non ho mai permesso a Mack Sennett o a chiunque altro di approfittare delle mie debolezze… spero che tu capisca quello che voglio dire. Quanto a Murray Brennan, forse non ci crederai, ma anche se sua moglie è una snob insopportabile, lui la ama molto. Ne sono sicura e una donna queste cose le capisce.

Piangendo, scese dall’automobile e corse in casa.

Non la seguii, ma restai lì fermo per molto tempo ancora.
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Nei giorni seguenti cercai, puerilmente, di comportarmi come se Amber non esistesse. Ero deciso a non cercarla per primo, visto che si fidava così poco di me. Per resistere, cercavo di convincermi che fisicamente mi piaceva, ma che era piena di difetti, era egoista, testarda, ambiziosa, credulona e, come attrice, un disastro. Mi avvilivo nello sforzo di ingannare me stesso, ma non volevo cedere e nutrivo la speranza che sarebbe stata lei a venirmi a cercare. Anche perché solo io sapevo dov’era nascosto il film.

Il lunedì mattina partecipai con gli altri poliziotti Keystone alle riprese di Addetto al traffico, una comica che doveva essere girata tutta in studio, visto che il poliziotto vero, quello addetto al traffico della zona, aveva ormai steso il ventesimo rapporto contro la confusione che la Keystone faceva per le strade. Il vice alto commissario aveva avvertito Sennett che, alla prima infrazione, gli avrebbe fatto pagare la multa più alta prevista dalla legge e aveva anche aggiunto che le generose offerte della Keystone a favore del fondo vedove e orfani degli agenti di polizia non lo avrebbero più indotto a desistere dal compiere il proprio dovere.

Sennett non era nuovo a questo genere di inconvenienti e sapeva come correre ai ripari. Aveva mandato un operatore a fotografare gli incroci lungo Alessandro Street e, con gli ingrandimenti, aveva ricavato dei fondali enormi che erano stati montati all’aperto. Ingannato dal movimento delle automobili in corsa, il pubblico non avrebbe notato, almeno così si sperava, l’assenza di profondità.

Secondo la sceneggiatura, ciascuno di noi doveva, a turno, dirigere il traffico improvvisando qualcosa di divertente. Summerville, Conklin e gli altri si guadagnarono le loro risate correndo e saltando in mezzo a un groviglio di automobili che loro stessi avevano provocato con comica autorità. Quando toccò a me, ripetei un numero di music-hall basato sull’economia di movimenti. Salii sul piedistallo in mezzo all’incrocio e cominciai a oscillare sulle caviglie, avanti e indietro, con molta lentezza; a poco a poco mi inclinai sempre di più, restando fermo con i piedi, fino a raggiungere posizioni che parevano fisicamente impossibili. Era un gioco di muscoli, nel quale però ero anche favorito da un paio di scarpe chiodate. Per animare la scenetta, tenendo sempre ferma una gamba, cominciai a fare oscillare l’altra come un pendolo. A ogni movimento la gamba si accorciava di un pezzetto e quando l’appoggiai risultò più corta dell’altra di almeno quindici centimetri, tanto che persi l’equilibrio e caddi dal piedistallo. Il regista si divertì e disse che avremmo girato la gag subito dopo pranzo.

Nell’andare alla mensa, vidi la Packard di Murray Brennan parcheggiata davanti alla torre. Salutai l’autista da lontano.

Poco dopo anche Murray entrò alla mensa e si avvicinò al tavolo dove stavo mangiando insieme agli altri poliziotti.

— Scusate se vi disturbo, ragazzi. Keystone, sai dov’è Amber?

— No — risposi. — Non l’ho vista.

— Volevo invitarla a pranzo per venerdì, ma non riesco a trovarla. Non ha detto a nessuno dove andava.

Posai sul piatto coltello e forchetta. — Non capisco, è strano.

— Non le hai più parlato dopo quella sera?

— No.

— La troverò. Se… quel progetto le interessa ancora sono già in grado di proporle delle cifre. Volevo parlarne con Sennett oggi pomeriggio, ma preferisco prima vedere lei. Credi che possa aver cambiato idea?

— È improbabile.

— Ti do il mio biglietto da visita. Se ti capita di vederla, dille che mi chiami a casa, stasera.

Appena se ne fu andato, Chester Conklin mi chiese: — Che novità ci sono? Amber lascia la Keystone?

— Mah! Sai dov’è, per caso?

— No, non l’ho più vista da quando abbiamo girato l’inseguimento.

Anche gli altri scossero la testa.

— Forse è ammalata — aggiunse Conklin.

Mi tolsi l’orologio dal taschino e guardai l’ora. — Faccio in tempo ad arrivare a Santa Monica.

— Vuoi che ti accompagni? — mi propose Summerville per farsi perdonare i danni alla Brush.

— No, grazie, ci vado da solo.

Avevo lasciato l’automobile in strada, davanti ai cancelli. Attraversai il polverone di Beverly Hills e scesi lungo il boulevard fino a Santa Monica. Le finestre del bungalow erano chiuse. Bussai. Nessuna risposta. Girai tutt’attorno e riuscii a dare un’occhiata all’interno. Non c’era nessuno. Tutto pareva in ordine. Una donna mi guardava dalla casa vicina. Mi avvicinai e le chiesi quando aveva visto Amber l’ultima volta. Scosse la testa, non si ricordava, ma le pareva di non averla vista dalla settimana prima. Risalii in auto e tornai allo studio.

Durante una pausa, nel pomeriggio, andai al guardaroba e chiesi a quella pettegola di Winnie se aveva notizie di Amber.

— Perché? — chiese. — C’è qualcosa che non va?

— No, assolutamente. Volevo soltanto sapere se oggi è venuta qui.

— Mi pare proprio di no. — Fece una risatina allusiva. — Siete diventati amici, eh?

Feci finta di niente e chiesi ancora: — Quando l’avete vista l’ultima volta?

— Non so, forse la settimana scorsa. Ma è successo qualche cosa o no?

— No, credo di no.

— È per questo che oggi il vecchio era di malumore?

— Chi, Sennett?

— Lui. Le ragazze che lavorano in ufficio hanno detto che ha tirato uno stivale in testa al turco e ha cacciato in malo modo certi disgraziati che provavano una gag, tanto che ora nessuno ha il coraggio di chiedergli se li ha proprio licenziati. Di queste scene da irlandese ne ha fatte altre, in passato, ma oggi pare che abbia esagerato. Se lo vedo arrivare anche qui, scappo prima che apra bocca.

— So che ha parlato con Brennan. Forse hanno litigato.

— No, la tempesta era già nell’aria. Secondo me, c’è stato qualche incidente durante il weekend. Volevo chiederlo a Mabel, ma oggi non è venuta. Non ho visto nemmeno Roscoe e Minta, e ora mi dici che anche Amber è sparita. Se andiamo avanti così, resterà solo il matto, chiuso nella sua torre.

— È meglio che torni a lavorare.

— Con quelle gambe, non c’è pericolo che arrivi tardi.

Verso sera passai di nuovo davanti al bungalow. Le luci erano ancora spente. Suonai il campanello, ma nessuno venne ad aprire.

C’era una cassetta della posta, vicino al cancello. Dentro trovai due lettere, mi parvero delle fatture. Il timbro, su una busta, portava la data del giorno in cui Amber era stata a cena con me da Murray e Louise Brennan.








25




Era martedì e alla Keystone non si avevano ancora notizie di Amber. Negli uffici non si era fatta viva dalla settimana prima, ma poiché non era prevista la sua presenza sul set, me ne preoccupavo soltanto io. Avevo cercato di parlare con Sennett, ma mi avevano detto che non voleva vedere nessuno, tranne Abdul.

Grazie a una serie di riprese riuscite, alle undici e mezzo avevamo finito di girare le scene di Addetto al traffico in programma per la mattinata e ne approfittai per prendere la Brush e andare a casa di Roscoe Arbuckle.

Venne ad aprirmi una cameriera, che mi chiese il mio nome e mi lasciò sulla porta. Dopo poco arrivò Minta. Sembrava stanca e preoccupata, con i suoi bei capelli color rame sciolti sulle spalle come se non avesse avuto il tempo di pettinarsi. Teneva una mano sulla maniglia della porta ed ebbi l’impressione che non volesse farmi entrare.

— Buongiorno — mi disse.

Mi levai il cappello. — Mi dispiace venire così, all’improvviso. Ho cercato Roscoe allo studio, ma non c’era. Sta poco bene?

— No, no, sta benissimo — rispose Minta, ma pareva inquieta. — Vi ha mandato Sennett?

— Non l’ho ancora visto questa settimana, ma veramente è Amber che sto cercando.

— Amber? — Mi parve sollevata. — Qui non c’è, Keystone.

— Sono parecchi giorni che non passa da casa. Nessuno l’ha vista. Voi siete suoi amici, speravo che sapeste dov’è…

— Ora chiamo Roscoe. Forse lui sa qualcosa più di me. — Si mordicchiò un labbro. — Mi dispiace essere così poco ospitale, ma… potete aspettarlo qui?

Roscoe comparve già con il cappello in testa e un terrier bianco e marrone al guinzaglio. Si richiuse la porta alle spalle e mi prese sottobraccio come se, prima di tutto, gli premesse allontanarmi da casa sua.

— Abbi pazienza, poi ti spiego tutto — disse. — Prima fammi capire che cos’è questa storia di Amber.

Ripetei quello che avevo già raccontato a Minta e aggiunsi: — Ti confesso che comincio a preoccuparmi.

— Andiamo sulla spiaggia, così Luke fa una corsa e noi possiamo parlare tranquillamente. Non devi preoccuparti. Amber sarà andata a Boston a trovare suo padre.

— Non credo — risposi mentre scendevamo i gradini di legno che portano sulla Santa Monica State Beach — non vanno molto d’accordo. Dopo il funerale della madre hanno stabilito che ciascuno avrebbe seguitato a vivere per conto proprio. E poi c’è un’altra cosa, ma vorrei che restasse tra noi: Murray Brennan ha intenzione di lasciare la Keystone e di organizzare una nuova casa cinematografica. Ha offerto a Amber un contratto come protagonista. Oggi doveva pranzare con lei per parlarne. Non ti pare strano che non si sia fatta viva?

— Sì, mi pare strano. Ha già parlato a Sennett della proposta di Murray?

— Non credo, ma Murray è venuto a trovare Sennett e mi ha detto che non capiva perché Amber non lo avesse cercato.

— Sarai già passato da casa sua, immagino.

— Sì, non ha ritirato la posta da giovedì scorso.

Roscoe scosse la testa. — È un mistero e non so che cosa consigliarti. A Sennett non hai detto ancora niente, vero?

— No, non riceve nessuno. Pare che sia di pessimo umore.

— Lo credo bene. — Roscoe si chinò a sciogliere il guinzaglio per lasciare libero il cane, poi aggiunse: — Ti dirò anch’io una cosa che resterà tra noi, ma che devi sapere prima di vedere Sennett: se Minta non ti ha fatto entrare stamattina è perché a casa nostra c’è Mabel, in condizioni da far pietà.

— Mabel? Perché, che cosa è successo?

— Un pasticcio. Dovevamo prevederlo. Domenica pomeriggio Mabel e Minta sono andate a fare un giro in automobile con Anne Harvey. La conosci?

— No.

— È anche lei alla Keystone. Una ragazza alta, bruna, con i capelli ricci, amica sia di Mabel sia di Minta: tre chiacchierone che stanno benissimo insieme. Dunque, domenica scorsa il mio autista le ha accompagnate a fare un picnic nel bosco, dietro San Fernando. Al ritorno si sono messe a parlare di uomini, così in generale, e tutto è andato bene finché ad Anne non è saltato in mente di dire che sapeva che Sennett si incontrava spesso con Mae Busch.

— Imprudente.

— Sicuro. Non contenta, ha aggiunto che, se Mabel quel pomeriggio fosse andata a casa di Mae, ci avrebbe trovato Sennett.

— Questa è addirittura cattiveria.

— Sì, forse non lo sapeva — aggiunse caritatevolmente Roscoe — ma il fidanzamento di Mabel con Mack è una cosa seria. Credo che si sposino il 4 luglio. Mabel ha già comperato il vestito.

— C’ero anch’io quando l’ha detto a Sennett, e ho avuto l’impressione che, prima della data del matrimonio, avesse scelto il vestito.

Roscoe sorrise con indulgenza.

— Sì, forse è così, ma si può capire che dopo tanti anni Mabel tenda a forzare le circostanze. Lui corre dietro a tutte, ma non è detto che non ami soltanto lei e con il matrimonio potrebbe rinsavire.

— Non sarà facile.

— Pensi a quello che è successo in piscina? Sì, Mabel è stata umiliata davanti a tutti, ma l’ha perdonato.

— Aveva perdonato anche Mae Bush.

— Infatti, mi sono stupito anch’io, dopo poco, di vederle tutte e due unite contro Amber. Che vuoi, sono amiche da prima che Mabel andasse alla Biograph. A tredici anni lei lavorava alla redazione di un settimanale femminile, aveva una bella figura fin da allora e posava per dei disegni di moda. A quindici anni era già famosa. Hai sentito parlare di Charles Dana Gibson?

— Sì, certo.

— Ecco, Mabel posava per lui e per James Montgomery Flagg, forse i due disegnatori più importanti che abbiamo in America. È stato allora che ha conosciuto Mae. Erano due belle ragazzine di Brooklyn che comparivano su tutte le copertine delle riviste. L’anno scorso, Mae è venuta qui all’Ovest con una compagnia di giro, è andata a trovare Mabel e quando lo spettacolo ha fatto fiasco, Mabel l’ha ospitata a casa sua e le ha trovato un lavoro alla Keystone. Poteva credere, a quel punto, che proprio Mae volesse rubarle l’uomo che amava, o meglio adorava?

— E invece è andata così?

— Ascolta: finché è stata in automobile con le due amiche, Mabel ha mostrato di non prendersela, ma appena a casa è corsa da Mae. Lei le ha aperto e l’ha invitata a entrare. Di Sennett neanche l’ombra. Allora Mabel, vergognandosi un po’, ha chiesto a Mae, francamente, se aveva una relazione con Sennett. Mae, c’era da aspettarselo, ha detto di no, anzi, ha fatto anche l’offesa. Hanno parlato un po’ e alla fine si sono salutate, amiche come prima. Mae ha promesso che sarebbe andata al matrimonio e Mabel è tornata a casa contenta. Appena a casa, però (ti riferisco quello che mi ha detto lei, padronissimi noi di dubitarne), si è accorta di aver dimenticato da Mae la borsetta.

— Ed è tornata a prenderla!

— Ahimè, sì! Abitano molto vicino. È passata dalla porta posteriore, come aveva fatto altre volte. Non era chiusa a chiave. Ha sentito Mae che parlava con qualcuno in salotto, è entrata…

— … e si è accorta che non erano chiacchiere da salotto.

— Vedo che hai capito. Mae era nuda e Mack… peggio. Caro Keystone, se non volessi bene a tutti e due, troverei questa comica grossolana molto divertente. Mabel, come se non fosse già fin troppo chiaro, ha chiesto a Sennett che cosa stava succedendo e lui le ha risposto che per l’amor di Dio non pensasse male, stava solo parlando con Mae della parte che voleva affidarle in un film. Mae, vedendo che Mabel si sentiva oltretutto presa in giro, ha perso la testa, non le ha dato il tempo di reagire, ha afferrato un vaso di porcellana e glielo ha spaccato in testa. Mabel, povera piccola, è scappata barcollando e non so come è riuscita ad arrivare fino a casa nostra. L’abbiamo trovata a terra, sotto il portico, semisvenuta e con la testa sanguinante. Alla testa non si è fatta niente di grave, per fortuna, ma il medico ha detto che ha il sistema nervoso molto scosso. È stordita, assente…

— Mi dispiace davvero. È ancora a casa tua?

— Sì, ha bisogno di assistenza e di tranquillità. Non deve vedere nessuno, solo noi e il medico. Per questo non ti abbiamo fatto entrare.

— Capisco.

— Però Amber non c’entra — proseguì Roscoe. — C’era chi pensava che fosse lei l’amante di Sennett, ma a me è parso sempre improbabile.

— Molto improbabile.

— Però…

— Dimmi.

— Però forse lo era e quando ha saputo la storia di Mae c’è rimasta male anche lei e se n’è andata.

— Non credo. Ti ringrazio, Roscoe, ora devo andare. Ti consiglio di richiamare il cane.

Roscoe guardò lungo la spiaggia dove Luke aveva stretto un intenso legame affettivo con una barboncina che la padrona tentava invano di sottrargli.

— Vergognati! Sei un bruto! — e, vittima delle intemperanze sessuali altrui, Roscoe corse a riprendersi il suo cane.
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Ora sapevo che il malumore di Sennett non aveva niente a che vedere con Amber, ma volevo parlargli lo stesso. Non mi interessavano né i suoi amori né i suoi rimorsi, ma Amber sì. Ero preoccupato. Mi aveva detto che alla Keystone si sentiva minacciata, senza spiegarmi perché. Se le era successo qualcosa di male, anche Sennett ne era responsabile per le gelosie e i sospetti che aveva suscitato affidandole la parte di protagonista in Rapimento. Cercavo delle spiegazioni e lui poteva darmele più di chiunque altro.

Lasciai la Brush in Alessandro Street, a duecento metri dalla Keystone, lontana dall’allegria dei colleghi poliziotti.

Superata la barriera di aspiranti comparse che, come al solito, bloccavano i cancelli, mi sentii chiamare dal custode.

— Dove vai, Keystone?

— Alla mensa, perché?

— Prenditi un panino e scappa. Ci sono due poliziotti che ti cercano.

— Due poliziotti veri?

— Due veri piedipiatti.

— Dove sono?

— Nella torre, insieme a chi sai tu. Che cosa hai fatto? Hai svaligiato una banca?

In ufficio ebbi un’accoglienza che, in circostanze diverse, non avrebbe mancato di lusingarmi. Le impiegate si alzarono in piedi e, segnandomi a dito, gridarono: — Eccolo!

— Finalmente!

— Ti abbiamo cercato dappertutto!

Bussai alla porta della stanza di Sennett ed entrai. Il re della comica stava sprofondato nella sua poltrona di cuoio. Il capo della polizia e l’aiutante Chick, non avendo trovato un posto per sedersi, erano rimasti in piedi, appoggiati al bordo della vasca.

— È lui! — esclamò il capo, prima che potessi aprire bocca.

Chick, con professionale tempestività, passò dietro le mie spalle per tagliarmi la ritirata.

Sennett gettò un pezzo di sigaro masticato nella sputacchiera.

— Dov’eri?

— A Santa Monica. Mi avevano detto che non c’era bisogno di me fino a oggi pomeriggio.

— A Santa Monica, eh? — ripeté maliziosamente il capo.

— Ho contravvenuto al regolamento dello studio?

— A Santa Monica a fare che? — insistette il capo.

Non mi parve il caso di nominare Roscoe Arbuckle.

— A fare una corsa in riva al mare. Perché mi fate tutte queste domande? Per quanto ne so, è un mio diritto uscire dallo studio per un’ora.

— Ci sei andato in automobile, a Santa Monica?

Il capo fiutava già puzza di bruciato. Si sa che dove c’è un’automobile c’è un delitto.

— A piedi è troppo lontano.

— Te l’ho già detto una volta — esclamò puntandomi contro un dito — non fare lo spiritoso quando parli con me. Dov’è adesso questa automobile?

— In Alessandro Street.

— Perché l’hai lasciata lì?

— Per ragioni personali.

Vidi che gli stava salendo la pressione. — Ripetilo!

— Keystone, guarda che questi non scherzano — disse Sennett.

— La settimana scorsa è stata usata in una comica. Ora me l’hanno fatta riparare e me la tengo cara.

— Ti ha visto nessuno a Santa Monica?

— Eh sì, qualcuno mi avrà visto di sicuro.

— Sai che la signorina Honeybee abita a Santa Monica?

— Sì.

— Sei andato a casa sua, oggi?

— No.

— L’hai vista ultimamente?

— No, non la vedo da qualche giorno.

— Esattamente da quando?

— Dalla notte tra mercoledì e giovedì. Eravamo stati a cena da amici, a Malibu, e l’ho riaccompagnata a casa.

— Quali amici?

— Murray e Louise Brennan.

Per un attimo i miei occhi si incontrarono con quelli di Sennett.

— Il regista del film che sta girando in questi giorni?

— Sì, proprio lui — rispose Sennett e aggiunse, rivolto a me: — Non stare sulle spine, Keystone, sappiamo tutti della proposta che Murray ha fatto a Amber.

— Scusatemi, signor Sennett — disse il capo senza staccare da me i suoi occhietti inquisitori — parlerete dopo. Dunque, Keystone, che cos’è successo dopo che hai accompagnato a casa la signorina Honeybee?

— Sinceramente — obiettai — non capisco perché dovrei rispondere.

Chick mi strinse una spalla come in una morsa, mormorando qualche parola incomprensibile.

— La signorina ti ha invitato a entrare? — chiese il capo.

— No.

— Ma sei entrato lo stesso?

— È un’insinuazione volgare e non l’accetto.

— Vuoi farmi credere che, in piena notte, accompagni a casa un’attrice che è anche una bella ragazza e rimani sulla porta? Ma che uomo sei?

— Sono un uomo normale. Soltanto, ho opinioni diverse dalle vostre.

— Avevate litigato?

— No, avevamo parlato di un’offerta di lavoro che le aveva fatto il signor Brennan. A me pareva che lei l’avesse accettata con troppo entusiasmo e gliel’ho detto.

— Eri geloso, eh?

— No, mi pareva sbagliato mostrarsi così disponibili.

— E lei si è offesa.

— No, ciascuno è rimasto del suo parere.

— E poi?

— L’ho salutata e lei è andata a dormire.

— E da allora non l’hai più vista?

— No.

— E non hai neppure cercato di vederla?

— Sono passato da casa sua due volte, ma non c’era.

— Allora sapevi che era scomparsa. Dove ci suggeriresti di cercarla?

— Non so, potrebbe essere a Boston da suo padre, ma non credo.

— A Boston non c’è, abbiamo telefonato stamattina.

Furono quelle parole a spaventarmi. Perché la polizia aveva telefonato a Boston?

— Che cosa è successo? — chiesi.

— Niente, normale procedura — rispose il capo, lasciandomi capire che non era disposto a compromettersi con dichiarazioni avventate. — Adesso andiamo a dare un’occhiata alla tua automobile.

— Perché? Che cosa c’entra la mia automobile?

Chick raggiunse la porta, la spalancò e il capo mi fece segno di uscire.

— Non credo che abbiate ancora bisogno di me — disse Sennett sbadigliando.

Con un poliziotto per parte, le gambe rigide ma un’espressione noncurante, arrivai fino al cancello, salutando i pochi che mostravano di riconoscermi.

— Non ho fatto neanche in tempo a mangiare quel panino — dissi al custode.

Alessandro Street si crogiolava al sole del primo pomeriggio. Le aspiranti comparse avevano smesso di aggirarsi attorno alla Keystone come anime del Purgatorio e si riposavano all’ombra. Cercai di avviare un po’ di conversazione con Chick e il capo, ma non mi riuscì.

Dissi solo: — Eccola.

— Chi? Dove?

— L’automobile, capo, nient’altro che l’automobile.

Deluso, il capo salì sul predellino per dare un’occhiata all’interno, poi passò dietro e batté il palmo della mano sul baule nuovo.

— E qui dentro che cosa c’è?

— Apritelo pure, non ho niente in contrario.

Chick sfilò le cinghie di cuoio e alzò il coperchio.

— Volevi sapere perché ci interessava la tua automobile — disse il capo. — Guarda.

Guardai.

Sul fondo, c’era una massa di capelli biondi, sottili, tutti a ricciolini.
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Per il resto della giornata e per tutta la notte seguente parlai ora con un poliziotto ora con un altro, ininterrottamente. Forse non sarei riuscito a dormire comunque, ma non fui messo nemmeno in condizione di tentare perché ci pensarono loro a tenermi sveglio con le luci negli occhi, il caffè e un seguito di domande, sempre le stesse, cui io non potevo rispondere altro che quello che avevo già detto nell’ufficio di Sennett. Chiesi ripetutamente di parlare con il mio avvocato e finalmente, alle dieci e mezzo del mattino, Madison arrivò.

— Che brutta faccia!

Non c’era bisogno che me lo dicesse.

— Sto male.

— Una sigaretta?

— No, grazie. Come vi sentireste se a una vostra amica fosse successa una cosa simile?

— Eravate molto amico di Amber, vero?

Era quello che mi avevano ripetuto per tutta notte. — Siete proprio come la polizia — dissi.

— Signor Easton, io devo avere un quadro esatto della situazione.

— Una volta per tutte: Amber è una mia amica e niente di più.

— Non negherete di esservi occupato molto di lei. L’avevo già notato a suo tempo.

— Sì, sua madre era morta, lei era sola e ho cercato di aiutarla. Le sono amico e non sopporto l’idea che sia stata trattata così selvaggiamente. Però non sono il suo amante e se ci tengo a metterlo in chiaro è soprattutto per lei.

— Però — insistette Madison — vi ha dato fastidio che Murray Brennan le avesse offerto una parte in un film e, a questo proposito, avete anche litigato tornando a casa, dopo la cena dai Brennan. Lo avete dichiarato voi stesso alla polizia.

— E la polizia ne ha dedotto che, in un impeto di gelosia, io abbia afferrato Amber per i capelli e glieli abbia strappati.

— Sono stati tagliati con un coltello.

Fino a quel momento nessuno mi aveva detto niente. Mi erano state fatte solo delle domande. Ora mi vedevo quella scena davanti agli occhi e non riuscivo più a parlare.

— Una parte dei capelli è stata strappata alla radice — proseguì Madison — gli altri sono stati recisi. Quando li hanno trovati nel baule, conservavano ancora la forma della pettinatura, come se l’aggressione fosse avvenuta vicino all’automobile. È una circostanza che non vi è favorevole.

— E dove pensano che sia andata Amber… dopo?

— Da nessuna parte.

— Come…

— Pensano che sia morta.

— Morta?

Mi sentii un rombo nelle orecchie, come se il sangue mi scorresse via dalla testa.

— Appoggiate la testa sul tavolo — mi disse Madison.

Seguii il suo consiglio.

— Un caffè?

— No.

— Posso continuare?

— Certo. — Tirai su la testa. — Allora la polizia sospetta che io abbia ucciso Amber, non è così?

— Sì, è così.

— Pensano che sia un pazzo?

— Ce n’è tanta di gente strana a questo mondo, signor Easton. Sospettano anche che siate implicato nella morte della madre di Amber.

— Ma è ridicolo.

— Sarà anche ridicolo, ma non è impossibile. Conoscevate la casa perché ci eravate stato la sera prima. La signora non aveva motivo di non farvi entrare, visto che eravate amico di sua figlia; vi manca un alibi… che volete peggio di così?

— Ma che ragioni avrei avuto di uccidere la signora Honeybee?

— Cercate di stare calmo, siete molto stanco. Secondo la polizia, Amber era oppressa dalla autorità della madre e se n’è liberata con la vostra complicità, simulando un incidente. Tutto è andato bene fino alla sera in cui Murray le ha proposto di lasciare la Keystone. Avete litigato, Amber ha minacciato di denunciarvi e voi l’avete uccisa. Non guardatemi così, signor Easton. È solo un’ipotesi e non è neppure mia.

— Avvocato — sospirai — ci terrei a farvi capire che non sono matto, sono stanco e molto confuso. Non so che cosa è successo a Amber, non riesco a credere che sia morta, non capisco perché c’erano i suoi capelli nella mia automobile e non capisco neanche come ha fatto la polizia ad accorgersene.

— Questo lo so io: hanno ricevuto una telefonata.

Scattai in avanti e per poco non volai attraverso il tavolo.

— Chi c’era al telefono, un uomo o una donna?

— Un uomo. Secondo il centralinista, pare che abbia detto: “Se volete notizie di Amber Honeybee, guardate nell’automobile di un inglese di nome Keystone” e ha riattaccato.

Mi alzai, mi avvicinai alla finestra, ma le sbarre mi diedero un senso di oppressione insostenibile e tornai a sedermi. — Avvocato — dissi — comincio a vederci chiaro. Mi hanno stordito con così tante domande che mi sentivo come il superstite di un bombardamento a tappeto. Riflettiamo un momento: questa persona che ha telefonato e ha detto di guardare dentro la mia automobile la sapeva lunga, no?

Madison annuì.

— Tanto lunga da autorizzarci a pensare che fosse presente all’aggressione, visto che io mai sarei andato in giro a raccontare di aver tagliato i capelli a Amber e di averli ficcati nel baule della Brush. D’accordo?

— D’accordo.

— Quindi, se l’aggressione è avvenuta la sera che ho accompagnato a casa Amber dopo la cena dai Brennan, chi ha telefonato era poco lontano e ci conosceva bene tutti e due.

— Forse un vicino di casa — osservò Madison — che ha sentito delle voci, si è affacciato alla finestra e ha riconosciuto l’auto. Può darsi che Amber avesse detto a qualcuno che usciva con voi.

— Sono stati interrogati questi vicini?

— Mi informerò.

— Chiedete anche se ci sono prove che Amber sia tornata a casa quella sera.

— Non è facile capirlo.

— Io so com’era vestita: aveva un abito lungo di velluto nero e una spilla di madreperla. I Brennan possono confermarvelo. Se il vestito è in casa (e dovrebbe esserci perché io l’ho vista entrare), la polizia avrà la prova che non sono stato io ad aggredirla, altrimenti i vicini mi avrebbero visto.

— Potreste averlo portato in casa dopo, il vestito.

— Sfilandoglielo in mezzo alla strada? E va bene, ammettiamo che sia così, ma se il vestito è in casa, qualche capello sarà rimasto attaccato al velluto… o no?

— Giusto. Lo farò presente.

— Fate presente anche che sarebbe il caso di scoprire chi ha telefonato, perché o è un testimone o è l’assassino.

— Per il momento tutti i sospetti convergono su di voi.

— Sarò incriminato?

— Non so, aspettiamo.

— Aspettiamo pure, ma Amber la stanno cercando?
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Per quanto fossi stanco, spaventato, oppresso dagli interrogatori, non parlai alla polizia del film che Amber mi aveva chiesto di nascondere. Forse per amore o forse anche per presunzione o testardaggine, preferii pensare che soltanto io potevo fare qualcosa per lei. Risposi a tutte le domande, ma spontaneamente non dissi niente. Non parlai della notte che avevo passato sulla spiaggia, chiuso in una cabina, e nemmeno del materasso sventrato. Non avevo molta fiducia nell’intelligenza del capo, ma ero sicuro che alla fine avrebbe capito anche lui che ero innocente come una colomba e, una volta libero, sapevo quel che dovevo fare.

All’una vennero a chiamarmi e mi portarono nel suo ufficio. Madison era già lì e mi rivolse un sorriso complice. Il capo stava sfogliando uno schedario e non mi guardò neanche in faccia. Disse: — Non abbiamo bisogno d’altro, Keystone.

— Posso andare?

— Tratterremo l’automobile per ulteriori controlli.

— Peccato.

— Silenzio!

— Il capo — intervenne Madison con gentilezza — vuole spiegarvi che è un suo diritto confiscare l’automobile.

— Quando potrò riaverla?

— Ti avvertiremo, non temere.

Madison si offrì di accompagnarmi. Lungo la strada mi disse: — Crede che siate stato voi, ma non ha le prove e le sta cercando.

— Sono stati al bungalow?

— Sì.

— Hanno trovato il vestito di velluto.

— No.

— La spilla?

— No.

— Non capisco…

— Dovete convincervi che Amber Honeybee è sparita la sera che l’avete riaccompagnata a casa dopo la cena dai Brennan.

Cercai qualche debole argomentazione logica cui appigliarmi.

— Allora perché mi hanno rilasciato?

— Ho garantito che non vi sareste allontanato dalla loro giurisdizione.

— In altre parole, non considerano chiuso l’incidente, per quanto mi riguarda.

— Vi faranno pedinare.

— Non è possibile, sarebbe lesivo della mia dignità.

— Può darsi, ma nella sua infinita saggezza, il capo ha deciso così.

— Per questo mi fanno uscire, per vedere dove vado!

— Comune astuzia poliziesca. A proposito, dove vi proponete di andare?

— A dormire. È permesso?

— Per parte mia, non ho nulla da obiettare.

Mi accompagnò fin davanti a casa con la sua limousine, e nel salutarmi mi guardò come se dicesse: “A presto!”.

Entrai. Dovevo saperlo. Bastava pensarci anche solo per un momento. Questa volta l’incursione si era svolta su basi più sistematiche. Avevano arrotolato il tappeto e sollevato gran parte delle assi di legno del pavimento. In bagno, avevano spostato la vasca staccandola dal tubo e scostato dalle pareti i pannelli di compensato. Non avevano rubato niente. Quel che cercavano non c’era.

Come l’altra volta, erano entrati dalla porta d’ingresso aprendola con una chiave, probabilmente una copia ricavata dalla mia. Avrei dovuto far cambiare la serratura, ma avevo avuto altro da pensare. Ormai non dubitavo più che Amber e io fossimo vittime delle stesse persone, ma non sapevo chi erano.

Non dormii, mi lavai, mi feci la barba, mi cambiai vestito e uscii. Appena in strada mi accorsi che, a trenta metri, un uomo in grigio mi seguiva.

Il portiere della Keystone si stupì di vedermi.

— Ti hanno rilasciato?

— Sì.

— Hai risposto a tutto quello che ti hanno chiesto?

— Sì.

— E non ti hanno messo dentro?

Allargai le braccia per mostrargli che, nonostante quello che era lecito supporre, ero ancora lì, tutto intero.

— Torni al lavoro?

— Sì. C’è una cosa, però: la polizia ci ha vietato di girare i film per la strada.

— Lo so.

— Non vorrei che ne approfittassero per entrare alla Keystone quando vogliono. Potrebbero mandare degli agenti in borghese a cercare di crearci delle difficoltà; per quanto ne so, non gli dispiacerebbe che chiudessimo i cancelli per sempre.

— Santo cielo, che cosa mi stai dicendo?

— Ho paura che da un momento all’altro ci costringeranno a chiudere.

— Per carità! Keystone, ti ringrazio di avermi avvertito. — Il portiere si abbottonò la giacca. — Non farò passare nessuno senza autorizzazione.

— Bravo.

Da lontano, vidi l’uomo in grigio che, arrivato al cancello, veniva rimandato indietro.

Era finito l’intervallo e tutti uscivano dalla mensa per riprendere il lavoro. All’improvviso mi trovai circondato da una folla che, se non era pronta a linciarmi, non era neppure fiduciosa e cordiale. Venni tempestato di domande rapidissime e cariche di sospetto. Perché mi avevano rilasciato? Perché c’erano i capelli di Amber nella mia automobile? Perché non l’avevano ancora trovata? Era morta? E se non era morta, che cosa le era successo?

Mi appoggiai al muro e tentai di rispondere. Qualcuno impose il silenzio ai curiosi e mi fu consentito di lanciarmi nell’appassionata descrizione della mia angosciosa incertezza sulla sorte di Amber.

Forse non mi credettero, ma continuai a parlare finché a poco a poco non se ne andarono tutti. Ci misero venti minuti. Quando fui finalmente libero, andai a parlare con Murray. Avevo bisogno di aiuto e l’unico di cui mi fidavo era lui.

In ufficio mi dissero che era nell’autorimessa insieme a Del Lord, ex corridore professionista e ora tecnico degli inseguimenti. Non volevo parlare davanti a lui, che girava sempre intorno a Sennett, e mi sedetti ad aspettare, in mezzo alle vecchie Ford ammaccate che costituivano il parco macchine della Keystone. Quale luogo più adatto?

Erano già le tre quando Murray smise di parlare con Del Lord. Mi vide e mi venne subito incontro a domandarmi notizie di Amber.

Passeggiammo in cortile e gli raccontai tutto, a partire da quel pomeriggio in cui Amber mi aveva chiesto di riaccompagnarla a casa da Griffith Park. Mentre parlavo, vedevo che gli si dilatavano gli occhi dietro le lenti, ma non mi interruppe mai. Solo alla fine fece un fischio e, poiché mi parve un commento scarso a tante avventure, tacqui e aspettai che esprimesse più diffusamente le sue impressioni.

— Lasciami capire — disse infine. — Secondo Amber, qualcuno è entrato nel bungalow la sera che sua madre è morta?

— Sì.

— Ma l’ha detto alla polizia?

— No, non voleva dirlo neanche a me. Ho dovuto insistere.

— E perché tenerlo segreto?

— Lo sai com’è fatta Amber. Pensa solo a diventare una grande attrice. Sospettava di qualcuno e aveva paura, parlando, di rovinarsi la carriera.

Murray annuì. — La polizia non ha pensato che fosse entrato qualcuno?

— Non c’erano segni che fossero state forzate le porte o le finestre. Faceva caldo, le finestre saranno state aperte. Quando è arrivata la polizia, Amber aveva già rimesso tutto in ordine.

— Un carattere freddo.

— Una mente lucida.

— E tu credi che la stessa persona, ammesso che non fossero di più, ti ha dato un colpo in testa, ti ha rubato le chiavi, è entrata in casa tua…

— Ne sono certo.

— Avrà pensato che quello che non era da Amber poteva essere da te.

— Appunto.

— E invece no; si trovava nella Brush.

— Finché quel pazzo di Summerville non ha pensato bene di farla partecipare all’inseguimento.

— Non è stato un male, dopotutto; altrimenti non sapresti ancora che cosa c’era in quel pacchetto.

— Adesso invece so che c’è la bobina di un film. Ma perché è così importante che per poco non ci rimettiamo la pelle tutti quanti?

— Secondo te, è per farla parlare che hanno rapito Amber e le hanno tagliato i capelli?

Non riuscii a rispondere subito. Ogni volta che mi vedevo quella scena davanti agli occhi, il dolore mi spezzava in due.

— Secondo me, no — dissi.

— Allora è stato un dispetto? Una vendetta?

— Sì, l’hanno rapita per farle dire dov’era nascosto il film, ma lei non lo sapeva; aveva preferito non saperlo.

— Già. Poteva solo dire che fino al mattino in cui avevate girato l’inseguimento era nel baule della Brush.

— Forse è andata così: l’hanno portata, di notte, davanti a casa mia, hanno aperto il baule dell’automobile e, visto che non c’era niente, per la rabbia le hanno tagliato i capelli e li hanno buttati lì. È stato un gesto ignobile, crudele.

— Vigliacchi! Bisogna trovarli!

— Li troverò.

— Sì, ma come?

— Prima di tutto devo vedere il film.

— Hai bisogno di me per svilupparlo?

— Puoi davvero aiutarmi?

— Sì, mi basta una camera oscura. Quanto ti ci vuole per andarlo a prendere?

— È già qui.

— Alla Keystone? Sei furbo.

— Possiamo stare certi che nessuno venga a interromperci?

— Bisogna aspettare le sette di stasera, quando dai laboratori se ne saranno andati tutti.

— Prima no?

— Prima è imprudente. Ci vuole almeno un’ora perché si asciughi la pellicola, e chiunque potrebbe entrare e vederla.

Era un discorso ragionevole, ma mi pareva che non sarei riuscito ad aspettare ancora tre ore e mezzo.

Murray mi chiese da quanto tempo non mangiavo e non seppi rispondergli. Dopo il caffè della polizia, l’idea del cibo mi pareva poco attraente. Murray insistette perché andassimo in un ristorante e, poiché tutto mi pareva meglio che restare alla Keystone, salii sulla Packard, senza discutere, e mi rannicchiai sul sedile dietro, per paura che ci fosse ancora qualche poliziotto in borghese nelle vicinanze.

Arrivammo fino a Wilshire Boulevard prima di trovare qualcuno che, a metà pomeriggio, fosse disposto a offrirmi qualcosa di caldo, e a quel punto non mi dispiacque mangiare la bistecca che Murray ordinò per me, mentre lui beveva un whisky parlandomi di Louise, delle bambine e della sua carriera, dai cinemini di San Francisco alle comiche della Keystone. Aveva già avvertito Sennett che, dopo il film per il quale Del Lord stava preparando la sceneggiatura, non ne avrebbe fatti altri. Avevano progettato un finale rocambolesco con un groviglio di sei automobili e una locomotiva. Io cercavo di mostrarmi interessato, ma non facevo che guardare l’orologio. Dovevo arrivare alla Keystone prima delle sei per prendere il film. Murray mi sembrò stupito e gli spiegai che il magazziniere, finite le sue otto ore di lavoro, chiudeva tutto e se ne andava.

— Scusa — mi chiese, ancora più stupito — stai parlando del magazzino dello studio?

— Sì — risposi. — Dove nasconderesti un libro, se non in una libreria?

Rise.

— Hai ragione. Andiamo.

Dopo un’ora circa, eravamo al lavoro. Sennett era stato uno dei primi in America a usare il sistema Bell e Howell a sviluppo continuo, ma c’era ancora, per i casi di emergenza, una antidiluviana camera oscura puzzolente di polvere e sostanze chimiche, e lì mi aveva portato Murray.

— Sai sviluppare una pellicola?

Scossi la testa.

— Ora è troppo tardi per imparare. Chiudi le persiane.

Tolse la pellicola dalla scatola e ne fissò un tratto sui denti della rastrelliera. Muoveva le mani con rapidità e sicurezza. Cercai di aiutarlo, ma non riuscii a fare molto: mi tremavano le mani.

Dopo venti minuti, Murray disse: — La pellicola è impressionata solo in parte. Si ferma qui, vedi? Tagliamo?

— No, sviluppiamola tutta; può darsi che ci sia qualcosa dopo.

— Va bene. Non credo, però.

Aveva ragione lui. Quando la pellicola fu lavata, fissata e lavata un’altra volta, fummo certi che solo i primi cinquantacinque metri, forse un minuto e mezzo di proiezione, erano stati impressionati.

— Ora puoi aprire una persiana — disse Murray — così diamo un’occhiata.

Alzò controluce un pezzo del negativo e lo guardammo insieme. — Sembra un parco dei divertimenti.

— È l’Exposition Park.

— Come lo sai?

— Lo riconosco, c’ero anch’io. Il film è stato interrotto per quell’incidente a uno dei poliziotti.

— Ah sì, Sandy Sullivan. Per mia fortuna ero impegnato con un altro film. L’ho saputo quando tutto era già finito.

— Come mai Amber aveva questa pellicola?

— Appena è asciutta la proiettiamo, così forse capiremo qualcosa di più.

Ma più tardi, quella sera, quando finalmente vedemmo il film, non capimmo niente, proprio niente di più.
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Mack Sennett preferiva essere solo quando guardava i provini. Si sedeva su una sedia a dondolo, che costituiva tutto l’arredamento della sua sala di proiezione privata, e mordicchiava il sigaro. Era stato più volte dimostrato che il movimento accelerato della sedia equivaleva a un neroniano verdetto di pollice verso. Quando il re della comica non si divertiva, si dondolava più in fretta. Si sapeva di attori destinati a diventare colossi dell’industria cinematografica che, con l’orecchio alla porta, avevano seguito angosciati il ritmo di quel dondolio.

Ora, nessuno in assoluto poteva aspettarsi niente di buono. Sennett non sorrideva da una settimana, tolte due o tre sghignazzate per mostrare che una gag gli pareva riuscita. Ci si chiedeva se avrebbe mai più riaperto bocca. A credere ai pettegolezzi, la sua relazione con Mabel Normand, durata sette anni, era finita; di matrimonio, in ogni caso, non si parlava più. I fedelissimi erano in crisi. Roscoe e Minta Arbuckle avevano preso le parti di Mabel, quindi gli interpreti principali della Keystone, Arbuckle e Normand, si trovavano entrambi in aperto dissidio con il genio il cui nome spiccava sui cancelli. Come se non bastasse, il fato aveva inferto a Sennett un altro colpo con il rapimento di Amber. La morte della signora Honeybee non l’aveva turbato perché non poteva nuocere al buon nome dello studio; ma Amber era una delle sue attrici, l’aveva ricevuta in casa sua, le aveva affidato un ruolo di protagonista e ora, dopo averla rapata a zero, avevano ficcato i suoi capelli nell’automobile di un poliziotto Keystone! Un seguito di circostanze sgradevoli.

Sullo schermo apparve un quadro luminoso. Sennett teneva il gomito sul bracciolo della sedia e il mento posato sulla mano. Stava talmente immobile che era come se dormisse. Si sentì il ronzio della coda della pellicola che cominciava a girare. Lo schermo adesso era scuro, attraversato solo da qualche striscia di luce. Comparvero le prime immagini. Non era la scena di Addetto al traffico che Sennett si aspettava di vedere, era una ripresa in un parco dei divertimenti. Si vedeva una ruota panoramica, poi una giostra e un ottovolante, tutti in movimento. Era l’Exposition Park.

Sennett taceva. La sedia a dondolo era immobile.

Seguì un primo piano di Mabel Normand – cappellino bianco e vestito di lino – che inclinava la testa per vedere l’ottovolante. Passò un vagoncino che pareva quasi in cielo, carico di gente che agitava le braccia. Mabel sorrideva. Sennett si agitò sulla sedia.

Un cappello a cilindro, distintivo di chi, nel cinema, ricopre il ruolo del cattivo, riempì per un attimo tutto lo schermo. Di sotto sbucò Harry Gribbon, con gli occhietti lascivi fissi su Mabel.

Lei guardava ancora l’ottovolante. Era una ripetizione della scena precedente. Gribbon tornò in primo piano.

L’azione proseguì. Mabel apriva la borsetta, prendeva una monetina e si avvicinava al chiosco dove vendevano i biglietti. In fila, davanti a lei, c’erano Harry Booker e Amber Honeybee. Compravano i biglietti ed entravano. Anche Mabel comprava un biglietto ed entrava, mentre Harry Gribbon era vicino al chiosco.

La pellicola si offuscò per un momento. Venne ripetuta la sequenza. Era passato un minuto. Lo schermo era buio.

La sedia a dondolo oscillò, vuota. Sennett si era alzato in piedi e bloccava il fascio di luce che usciva dal proiettore. Le immagini del film gli tremolavano, livide, sulla faccia.

Fece due o tre passi verso la feritoia della cabina di proiezione e gridò: — Spegnete tutto e venite qua!

Il ronzio si interruppe, la sala restò al buio. Sennett cercò l’interruttore e, quando accese la luce, mi vide sulla porta. — Che cosa fai qui? — esclamò. — Che cosa sta succedendo?

— Ho lasciato il proiezionista a un tavolo di poker e mi sono permesso di sostituirlo.

— Vi licenzio tutti e due! Dove hai preso quel film?

— L’avete riconosciuto?

— Non sono qui per rispondere alle tue domande.

Voleva sentirselo dire e glielo dissi: — È il film girato al parco dei divertimenti la prima settimana che ero qui. Le riprese sono state interrotte, signor Sennett.

— Che cos’è, una minaccia?

— No, io non minaccio nessuno. Casomai siete stato voi a minacciare me. Volevo solo sapere la verità su quel pezzetto di film. Posso aspirare a un colloquio civile e pacato?

— Te ne vai o ti devo buttare fuori?

— Ecco, e le minacce sarei io a farle! Lasciate che mi spieghi: Amber è scomparsa, le hanno tagliato i capelli e li hanno messi nella mia automobile. Il film che avete appena visto lo aveva lei; poi era stata minacciata e l’aveva affidato a me. Sono sicuro che è per questo film che l’hanno rapita. Lei non poteva darglielo e non le hanno creduto.

Sennett mi ascoltava, con i lineamenti alterati da un succedersi di trasformazioni degne del dottor Jekyll. Si batté melodrammaticamente il petto. — Vuoi insinuare che sono stato io?

— No.

— Credi che l’abbia rapita per riavere quello schifo di film? E che, quando mi sono accorto che non ce l’aveva, le abbia tagliato i capelli? Ti ho capito, sai. La polizia ti ha incastrato e tu vuoi dare la colpa a me!

— Storie.

Mi puntò contro un dito. — Dove l’hai nascosta, Keystone?

— Chi pensate che sia?

— Un matto, uno di quelli che, senza perdere la calma, commettono i peggiori delitti. Sono quasi tutti inglesi, come quel medico che aveva fatto a pezzi la moglie… Crippen.

— Era americano. Non facciamo discorsi inutili. Andiamo avanti con il film. Non avete visto il resto.

— Lo conosco benissimo. Era mia la regia di quel disgraziatissimo film.

— Ma non l’avete visto.

— Come lo sai?

— La pellicola è stata sviluppata solo ieri sera.

— Da chi? Da te?

— No, da Murray Brennan. Io l’ho solo aiutato. — Sapevo che Murray aveva già detto che aveva intenzione di andarsene e non temevo di metterlo nei guai, ma aggiunsi: — Amber si fidava di Murray e anch’io mi sono fidato di lui. Sedetevi, signor Sennett. Vado a riaccendere il proiettore.

— Tu non riaccendi niente, Keystone. Ti ho licenziato.

— Dovete vedere quel film.

Mi ficcò sotto il naso un pugno che pareva un macigno. — Ehi, amico, li vedi questi segni bianchi? Con il ferro rovente me li sono fatti! Non provocare un ex fonditore, o resti fuso anche tu.

— Perché non volete vedere il film? — chiesi. — Per paura?

Sennett aveva trentacinque anni, era giovane, nonostante i capelli grigi, e ogni giorno tirava di boxe con Abdul, ma io non ero lì per picchiarlo né per farmi picchiare. Tenni le braccia lungo i fianchi. Lui voltò la testa e lanciò uno sputo in un angolo.

— La comica è come la guerra: pericolosa — disse — ma se qualcuno ci rimette la pelle, puoi credere che non me lo dimentico. Non c’è bisogno che me lo fai rivedere, quel film.

— Ve lo farò rivedere lo stesso.

Riuscii a ottenere quello che volevo.

— Sei cocciuto, eh? — disse Sennett e si rimise a sedere sulla sedia a dondolo. — Ma ricordati che ti ho licenziato.

Si vide ancora la scena in cui tutti stavano in fila a comprare i biglietti per l’ottovolante, Amber che per salire sul vagoncino si sollevava la gonna mostrando la caviglia e anche un pochino di più, seguita da Harry Booker. Subito dopo, Mabel posava il piede sul bordo del vagoncino e, per non perdere l’equilibrio, tendeva una mano al cattivo Gribbon, che l’aiutava a salire e si metteva a sedere vicino a lei. La sequenza veniva ripetuta una seconda volta, poi più niente. Fermai il proiettore, tornai in sala e accesi la luce.

— E il resto del film? — chiese Sennett.

— È tutto qui.

— Non prendermi in giro, Keystone, manca tutta la sequenza dell’ottovolante. L’incidente. Che pasticci avete combinato?

— Nessun pasticcio. La sequenza dell’ottovolante non c’è.

— Ma che cosa mi vuoi far credere? — gridò Sennett, alzandosi. — Avevo fatto mettere la cinepresa sul praticabile vicino al binario. Era la scena più importante. I poliziotti salivano di corsa, il vagoncino precipitava, loro scappavano e Sullivan correva, cercando di mettersi in salvo…

— Senza riuscirci.

— Già, c’eri anche tu. Nel film tutto questo si deve vedere.

— Lo so, ma non si vede.

— Hanno tagliato la sequenza?

— No.

Sennett spalancò la porta dello stanzino di proiezione. — Diamo un’occhiata, ti faccio vedere io dove sono i tagli.

Staccò la bobina dal proiettore, la infilò sul tavolo di riavvolgimento e cominciò a girare la manovella, facendosi scorrere la pellicola tra il pollice e l’indice. — È il modo più sicuro per trovare una giunta — disse, ma dopo quattro minuti non ne aveva trovata neanche una e la pellicola era finita. Non contento, la fece scorrere all’incontrario finché non arrivò all’inizio della sequenza. Allora riesaminò un fotogramma dopo l’altro e quando si convinse che non c’erano tagli si mise a ridere.

Fu una risata che cominciò con un brivido, come se sgorgasse a fatica, prese consistenza con uno scuotimento convulso e finì in uno scoppio sonoro. Aspettai, in silenzio, una spiegazione. Sennett, rosso in viso per lo sforzo, scosse la testa. — Incredibile! E io che impazzivo, pensando a quel film che non si trovava! Ho fatto una scenata all’operatore, non ho dormito per diverse notti, perché so benissimo che se uno dei nostri concorrenti riuscisse a mettere le zampe sulla ripresa di un incidente mortale alla Keystone, gli farebbe fare il giro dei circuiti di tutta l’America.

— Vi nuocerebbe molto?

— Vuoi scherzare? Se circolasse la voce che io ammazzo gli attori per far ridere il pubblico, sarebbe la fine per me.

— E sarebbe anche una bugia, o no?

— Keystone, anche un cretino capisce che in una gimcana di automobili ci si può fare male. Entro i limiti del possibile prendiamo delle precauzioni, ma come lo fai credere al pubblico che ha visto un attore morire massacrato? Sì, avevo paura. E ora scopro che quella sequenza non è mai stata girata.

— Come ve lo spiegate?

— Uno sbaglio elementare, meccanico. Jake Harper ha avviato la cinepresa. La manovella girava, ma non agganciava bene e così la bobina non si avvolgeva. Le cineprese sono come le donne: puoi sperare che ti diano quello che chiedi, ma è meglio non farci conto.

— Era già successo prima?

— Mai negli ultimi tempi — rise. — A pensarci, è divertente: Harper non lo sapeva, altrimenti me lo avrebbe detto quando me la sono presa con lui perché aveva perso la pellicola. Amber mi asfissiava, ma non lo sapeva neanche lei…

— E adesso potrebbe essere morta. Che cosa significa “mi asfissiava”?

Sennett si accorse di aver parlato troppo.

— Niente, sono fatti miei.

— Anche miei. Guardiamoci in faccia, signor Sennett. Sappiamo tutti e due che Amber aveva il film e lo ha usato per garantirsi la parte in Rapimento.

Sennett si strinse nelle spalle. — Che male c’è? Non sarebbe la prima comparsa che cerca un modo qualsiasi per farsi avanti.

— Vi ha minacciato di vendere il film alla concorrenza?

— Ma no, non è stato un ricatto! Amber è troppo intelligente. Abbiamo chiacchierato tranquillamente e ci siamo anche fatti due risate. In quel momento tutto mi pareva abbastanza divertente: Mabel, Minta e le loro colleghe stavano diventando troppo presuntuose e ho pensato che un po’ di spirito di competizione non avrebbe fatto male. Ero sicuro che Amber valesse poco, e non mi sbagliavo, ma con Roscoe e Mack Swain il film avrebbe retto bene lo stesso. E l’abbiamo fatto.

— Comunque fosse formulata, la minaccia c’era. Amber aveva la bobina, voi non sapevate che mancava proprio quella sequenza e potevate credere di correre un rischio.

— D’accordo, sono stato al gioco. Ho dato a Amber la parte che voleva. Ma solo chi non mi conosce può pensare che l’abbia rapita e nascosta chi sa dove.

— Eppure qualcuno deve averlo fatto.

— Sì, ma non io.

— Qualcuno che ha ripetutamente tentato di impossessarsi di quel film. A casa di Amber, la sera che è morta sua madre, avevano frugato dappertutto.

— Ne sei sicuro?

— Forse la signora Honeybee è stata uccisa. Non è morta perché è scivolata. Quando sospettavano che il film l’avessi io, mi hanno dato una botta in testa, mi hanno chiuso in una cabina sulla spiaggia e intanto mi hanno sventrato l’appartamento.

— Keystone, tu sei pazzo.

— Vi giuro che c’è qualcuno che vuole quel film a tutti i costi. Sarà lui un pazzo… ma chi è?

Nonostante tanta arroganza, Sennett era sincero. Lo capivo ed ero disperato.

— Harper?

— L’operatore?

— Il film l’ha avuto lui tra le mani, prima degli altri.

— E voi gliene avete dette di tutti i colori… Lo avete anche minacciato.

— Keystone, io non minaccio mai nessuno e neppure mi tengo in corpo quel che ho da dire. Se qualcuno ha sbagliato, faccio un urlo e tutto finisce lì. Se lo sbaglio è grosso, lo licenzio subito, come ho fatto con te. Con Harper mi sono limitato all’urlo.

— È da molto che lavora alla Keystone?

— Harper? Dall’inizio. È un provincialotto dorminpiedi come tutti i californiani, ma sa il suo mestiere. Mi dispiace perderlo.

— Se ne va?

— Sì, va con Murray Brennan a fare i film storici in cinque bobine — sorrise — dove nessuno finisce a gambe all’aria per strappare due risate.

— Amber vuole andare con loro… almeno così diceva.

— Lo so. Per me è lo stesso, non si ferma chi si sente il prurito sotto i piedi.

— Harper era l’unico operatore, quel giorno, all’Exposition Park?

— Sì, di solito ne usiamo di più, ma sapevo esattamente di quante riprese avevo bisogno e Harper mi bastava.

— Perché c’è stato quell’incidente?

— Perché un essere umano non è una macchina. Alla prova era andato tutto bene, ma durante la ripresa Sullivan non ha saltato al momento giusto, il vagoncino gli è piombato addosso e l’ha schiacciato.

— E voi che cosa avete fatto?

— Sono corso da lui, ma era già morto. Ho chiamato l’ambulanza, ho parlato con la polizia e ho cercato qualcuno che accompagnasse a casa Mabel. Non dimentichiamo che, poveretta, era seduta proprio in quel vagoncino.

— Anche Amber.

— Infatti.

— E Harper dov’era?

— Sul praticabile. È sceso e ha parlato anche lui con la polizia.

— La cinepresa?

— L’abbiamo caricata su un’automobile. Non vedevamo l’ora di andarcene. Harper e io siamo stati gli ultimi. Gli ho dato un passaggio con la Packard.

— E Harper aveva con sé la cinepresa?

— No, quella era su un’altra automobile.

— Chi la guidava?

— Non mi ricordo, ma posso dirti che sul sedile dietro, insieme alla cinepresa, c’erano due ragazze: la sarta e una delle comparse… ma sì, la tua amica Amber.

— Che durante il tragitto ha avuto il tempo di escogitare un modo per non fare più la comparsa. Povera Amber, che sbaglio!

— Di sbagli ne fanno tutti. Hai sbagliato anche tu a usare il mio proiettore senza chiedermi il permesso. Scommetto che vuoi chiedermi di ritirare il licenziamento.

— Come preferite.

— Allora niente. Vattene. Sei licenziato.
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Murray mi aspettava al bar.

— E allora?

Scossi la testa.

— Neanche un passo avanti?

— Neanche mezzo.

— Ha guardato il film?

— Sì, alla fine si è deciso.

— Che cosa ha detto?

— Ha riso.

— Riso?

— Sì, e mi ha anche licenziato.

— Accidenti!

Gli raccontai tutto e aggiunsi che Sennett dava una versione degli avvenimenti che mi lasciava perplesso. — Il ricatto di Amber gli è parso divertente, capisci, Murray, e anche utile per fare abbassare la cresta a Mabel e alle altre.

— Sennett ride spesso — disse Murray. — È profondamente cinico.

— E anche furbo. Sapeva che Amber lo ricattava solo per avere una parte in un film.

— Però gli faceva paura l’idea che quella bobina potesse cadere in mano ad altri.

— D’accordo, ma rapire Amber e trattarla a quel modo sarebbe stato altrettanto dannoso per lui.

— A meno che non avesse pagato qualcuno per farlo.

— Se è così, a quest’ora ha il film e non ha più nessuna ragione per non liberare Amber.

— Ammesso che sia ancora viva… Sennett non ti ha detto se ha qualche sospetto?

— Ha accennato solo all’operatore, Jake Harper.

— Ma Jake non farebbe mai una cosa simile.

— Ha perso il film e Sennett gli ha fatto quello che chiama “un urlo”; forse, se l’ha offeso…

— Senti, conosco Jake da anni, l’ho portato io alla Keystone, ha un caratteraccio ma qui si tratta di ben altro.

— Tu hai qualche idea?

— Per il momento no.

Sprofondammo in un cupo silenzio.

— Vuoi un caffè?

Feci segno di sì con la testa. Quando Murray tornò con il caffè gli dissi: — Abbiamo perso tempo a sospettare di Sennett e non abbiamo fatto lavorare il cervello. Voglio riguardare il film.

— L’abbiamo visto cinque o sei volte, ieri sera.

— Sì, ma eravamo così preoccupati per quello che non c’era che forse abbiamo trascurato quello che c’era.

— Hai ragione. Dov’è, adesso?

— Ancora da Sennett. Andiamo.

— Keystone, ragiona, non si può.

— Sennett non c’è. Se n’è andato quando sono uscito io.

— E va bene. Se mi troverà sulla sua sedia a dondolo, gli dirò che ero stanco.

— Il peggio che può fare è buttarci fuori. Con me l’ha già fatto e tu te ne vuoi andare per conto tuo. Vieni. C’è una moviola, possiamo riguardare il film fotogramma per fotogramma, con tutta calma.

Murray mi seguì brontolando.

Lo sputo, ancora fresco in un angolo, e i mozziconi di sigaro sparsi per terra non contribuivano a metterlo di buonumore. Rifiutò il mio invito a sedersi sulla sedia a dondolo, mi ci sedetti io e lui andò nella cabina di proiezione.

Mi concentrai più che potevo per cogliere in ogni immagine qualsiasi particolare potesse avere anche il minimo significato: la panoramica del parco, la folla intorno a Mabel Normand, l’ottovolante visto da dove stava lei, Harry Gribbon con il suo cappello a cilindro… Confrontai scrupolosamente la prima ripresa con la seconda.

Passammo alla sequenza successiva: la coda per i biglietti. Comparve Amber, rivolta verso la cinepresa, tutta tesa per sfruttare quel momento. Sentii su di me il suo sguardo e smisi di pensare al film. In quegli occhi c’erano tutti i suoi sforzi e le sue debolezze, evidenti, tangibili come la sua straordinaria bellezza. Cara Amber, impulsiva, fiduciosa, ignara delle conseguenze cui l’avrebbe portata l’ambizione. Non potevo cancellare il ricordo delle sue ultime parole, la sera che l’avevo riaccompagnata a casa e lei mi aveva rimproverato di non essere di quelli che danno il batticuore a una ragazza. L’avevo delusa, ero geloso e mi dava fastidio che avesse accettato subito di lavorare per Murray. Prima di correre via, piangendo, mi aveva detto che Murray amava molto sua moglie. “… Una donna queste cose le capisce…”

Se aveva capito che Murray amava Louise, perché non aveva capito che io amavo lei?

Eravamo passati alla seconda ripresa: per la seconda volta Amber e Harry Booker compravano i biglietti e si avviavano all’ottovolante, seguiti da Mabel e da Harry Gribbon.

Non c’era altro.

— Io non ho visto niente di speciale in questo film — disse Murray.

— Riguardiamolo.

Lo riguardammo attentamente e alla fine fui costretto ad ammettere anch’io che ne sapevo quanto prima.

— Keystone, andiamocene da qui — supplicò Murray.

— Non so rassegnarmi. Io l’ho visto, l’incidente… è come se l’avessi davanti agli occhi e nel film non c’è.

— Sarà come dice Sennett: la manovella non agganciava bene, la bobina non si avvolgeva… che altra spiegazione potrebbe esserci? La cinepresa era una sola.

— Sì, l’ho visto anch’io: una cinepresa e un operatore, Jake Harper.

— Che, finite le riprese a terra, è salito sul praticabile per girare la scena dei poliziotti che si arrampicavano lungo i binari.

— Esatto. Ma… Murray…

— Dimmi.

— Se Harper avesse cambiato pellicola?

— Per la sequenza dell’ottovolante?

Murray non pareva molto colpito dalla mia osservazione.

— Sì, capisco quello che vuoi dire. Se Harper avesse cambiato pellicola, l’incidente sarebbe su un’altra bobina.

— Credi che sia possibile?

— Tutto è possibile, ma quanto aveva girato? Un minuto. Gliene restavano tre. Nessun operatore sprecherebbe così una pellicola. Però è un’idea.

— E soprattutto non ne abbiamo altre. Andiamo a parlare con l’operatore.
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Mentre uscivamo dal cancello della Keystone, Murray all’improvviso disse: — Abbassa la testa!

L’automobile grigia si era mossa insieme a noi. Il poliziotto che ci pedinava doveva aver associato i miei spostamenti a quelli di Murray.

— Ci segue?

— Come un rimorchio.

— Cerca di confondere le tracce.

— Non aver paura, non stiamo facendo niente che sia vietato dalla legge.

Jake Harper abitava in Vine Street. Murray percorse Hollywood Boulevard fino ai palazzi d’argento della Lasky Studio, chiusi tra gli alberi di pepe, e poi girò a destra.

— Lo conosci Jake? — mi chiese.

— Sì, può darsi che mi sbagli, ma mi è sembrato un violento.

Murray sorrise. — È fatto così. Gli piace che si dica di lui che è un duro.

— Non sarà poi tanto insopportabile, se gli hai proposto di lavorare con te.

— È un bravo operatore.

— Lo conosci da molto?

— Da cinque anni almeno. Non ero ancora alla Keystone. Quando è nata la nostra seconda bambina, Louise ha pensato che le sarebbe piaciuto avere un filmino per ricordo. Allo studio mi hanno consigliato di rivolgermi a Jake, lui è venuto, il film è riuscito bene, e da allora lo chiamiamo a ogni compleanno. Fa parte della cerimonia. Le bambine si divertono e lui, non ci crederesti, arriva sempre con un pacchetto di candeline.

La casa dove abitava Jake Harper era in un gruppo di edifici intonacati di giallo senape, a un chilometro circa dalla strada. L’automobile grigia si fermò poco più avanti. Murray suonò il campanello e una donna con un viso emaciato venne ad aprirci, tenendo stretto per il collare un boxer che ringhiava e pareva stesse per sfuggirle da un momento all’altro.

— È in casa il signor Harper? — chiese Murray.

— Non so. Chi siete?

— Siamo suoi amici.

— Della Keystone?

— Sì.

— Salite. La prima porta a destra.

Murray passò tranquillamente a un centimetro dal cane e io lo seguii.

Bussò alla porta.

Non rispose nessuno.

— Sarà uscito.

— È aperto? — chiesi.

— Non si entra in casa della gente, Keystone.

— Abbiamo troppa fretta per essere beneducati.

Girai la maniglia ed entrai. Nella stanza vidi i segni di una presenza recente: una camicia a quadri appesa alla testata del letto, una copia del “Photoplay Magazine” aperta sul cassettone…

— Strano, ha dimenticato il portafoglio — dissi.

— Lascialo dov’è! — ordinò una voce alle mie spalle.

Obbedii e mi voltai.

Jake Harper era fermo sulla porta dalla quale eravamo appena entrati. Era a torso nudo e aveva in mano un rasoio con una lama che pareva più adatta a tagliare una gola che una barba. Non l’avevo mai giudicato un animale socievole, ma ora mi sembrava feroce.

— Siamo noi, Jake — disse Murray — siamo venuti a trovarti.

— Passavamo di qui… — aggiunsi, cercando di assumere un tono disinvolto.

Harper teneva la lama del rasoio rivolta verso di noi. — Storie. Che cosa facevate in camera mia?

— Ti aspettavamo, Jake — rispose Murray, bonario.

Harper fece due passi avanti. Noi istintivamente indietreggiammo contro la finestra. Harper era più basso di me, ma aveva il fisico di un atleta. Mi guardò cupo, sospettoso. — Credevo che fossi in galera.

— Invece sono qui.

— Non hanno trovato i capelli della Honeybee nella tua automobile?

— Non ce li avevo messi io.

— Jake, che cosa dici! — intervenne Murray.

— La ragazza è scomparsa. C’è scritto sui giornali.

— È per questo che sono qui — dissi, fingendo di non accorgermi che parlava di Amber in tono volutamente offensivo. — Vogliamo ritrovarla e abbiamo bisogno di aiuto.

Harper, tutt’altro che convinto, strinse più forte l’impugnatura del rasoio. — Credevo che mi fossi amico — disse a Murray — e ora ti presenti qui con uno che è appena stato arrestato.

Con la calma che usava sul set quando il clima si faceva rovente, Murray rispose: — Andiamo, Jake, nessuno ti minaccia. Perché non metti via quel rasoio e parliamo tranquillamente?

— Di che?

— Di un film che hai girato tu.

— Quale?

— Quello dell’ottovolante.

La mano sulla lama ebbe una contrazione.

— Io non ce l’ho quel film.

— Lo sappiamo, te l’hanno portato via quel giorno stesso.

— Mack Sennett mi ha già fatto una scenata, non basta?

— Non è Mack Sennett che ci ha mandati da te — disse Murray.

La mano con il rasoio si abbassò di tre o quattro centimetri.

— Keystone è stato licenziato stamattina — proseguì Murray. — Io e te, tra due settimane, se non hai cambiato idea, lavoreremo insieme. Perché questa mancanza di fiducia?

La mano scese lungo il fianco.

— Grazie — disse Murray. — Tu credevi che fossimo venuti a cercare il film, vero?

Harper annuì.

— Perché è così importante per te, quel film? — chiesi.

— Te l’ho detto, perché Sennett per poco non mi ammazzava quando ha visto che non l’avevo più.

— Non è per questo.

— D’accordo, ero stato un imbecille, ma lui perché se l’è presa a quel modo, visto che ormai aveva deciso di mandare tutto a monte?

— L’avrai scoperto dopo… — suggerì Murray.

— Infatti. Quando ho visto che nel cast di Rapimento c’era Roscoe Arbuckle insieme a quella Amber Honeybee che nessuno aveva mai sentito nominare, ho capito subito, senza essere un detective della Pinkerton, chi aveva rubato il film e perché.

— E te la sei presa con Amber?

Harper strinse forte il rasoio. — Che vuoi dire? Io non l’ho toccata, la ragazza. Rivolgiti altrove, Keystone!

— Le hai parlato?

— E a che scopo? Sennett ormai sapeva che il film lo aveva lei e a me non interessava più farmelo ridare. Avevo già deciso di andarmene.

— Ma, secondo te, è per via di quel film che Amber è scomparsa?

— Certo. Ha tirato troppo la corda. Sennett le ha dato la parte, ma lei il film se l’è tenuto. L’avrà nascosto.

— Allora è stato Mack Sennett a far rapire Amber?

— Giudica tu.

Non mi sentivo di dare giudizi e preferii muovermi su un terreno pratico. — Abbiamo visto il film, Harper.

Mi guardò e mi parve che avesse paura. Aprì la bocca in una specie di smorfia che cercò di trasformare in un sorriso. — È stato ritrovato?

— Sì — rispose Murray. — Come supponevi giustamente, l’aveva Amber e se ne serviva per fare carriera. Mack Sennett le aveva affidato la parte principale in Rapimento per non correre il rischio che andasse a vendere la sequenza a una casa concorrente, ma né lui né Amber sospettavano di darsi tanto da fare per niente.

— Il negativo non era stato sviluppato — spiegai. — Nessuno dei due sapeva con sicurezza quel che si sarebbe visto.

Il sorriso forzato diventò più spontaneo e più maligno. — O non si sarebbe visto.

— Proprio così.

— Mancava l’incidente.

— Ora, Jake — disse Murray — perché non ci racconti com’è andata?

— Perché lo sapete già. Sullivan è stato investito dal vagoncino.

— Sì, ma a noi, in questo momento, interessa il film. Non l’hai girata, quella scena?

— Certo che l’ho girata.

— Hai cambiato bobina?

— No, perché? Non ne ho avuto bisogno. — Mi guardò con la superiorità di un sapiente su un analfabeta. — Avevo un’altra cinepresa sul praticabile. Dall’alto, la scena si girava meglio.

— Ma allora esiste la sequenza dell’incidente.

— No, mentre c’era tutta quella confusione l’ho esposta per cancellarla. Volevo evitare che Sennett se la prendesse con me. Tanto ormai il film non si faceva più.

Man mano che parlava, gli credevo sempre meno. Uno come lui, se avesse veramente avuto la sequenza dell’incidente non l’avrebbe cancellata. Sciolto il contratto con Sennett, l’avrebbe venduta al migliore offerente. Ma c’era poi, quella sequenza?

— Sennett mi ha assicurato che hai usato una sola cinepresa.

Non era vero, ma valeva la pena di tentare. Purtroppo, però, Murray giudicò troppo drastica la mia affermazione. — Sai com’è fatto Mack — disse. — Per lui, la regia consiste nell’urlare ordini agli attori. Si interessa poco di quello che fa l’operatore.

Harper approfittò del suggerimento. — È vero, gli basta che ci sia qualcuno pronto a sgobbare appena lui grida: “Azione!”.

— In conclusione, l’incidente l’hai ripreso, ma la pellicola non è mai stata sviluppata.

— Te l’ho detto, l’ho esposta.

— Non ti ricordi se avevi colto proprio il momento in cui Sullivan veniva investito?

— Ho ripreso tutto: i poliziotti che si arrampicavano sull’ottovolante e il vagoncino che arrivava mentre tutti scappavano, tranne Sullivan. L’ho ripreso di fianco: lui che correva e il vagoncino che gli piombava addosso e lo trascinava via. Solo alla fine, quando è precipitato a terra, era fuori campo.

— Dunque hai visto l’incidente meglio di chiunque altro.

— Sì.

— Com’è successo?

— Che vuoi, il rischio c’era e Sullivan ha calcolato male il tempo.

— Ho sentito dire che non ha neppure tentato di attaccarsi all’arco di ferro.

— Forse si è lasciato prendere dal panico. Io non so che cosa gli è passato per la mente, non lo conoscevo nemmeno.

— Era uno con i nervi a posto — disse Murray. — Simpatico.

— Mi è dispiaciuto molto che sia morto — aggiunse Harper.

Non era vero. Aveva appena detto che non lo conosceva e, da come si era espresso sul conto di Amber, mi sembrava poco disposto a preoccuparsi per gli altri. Non me lo vedevo ai compleanni delle bambine di Murray come uno zio affettuoso e giocherellone.

— Se non volete altro — disse — finisco di vestirmi.

— Esci?

— No, ma di solito porto una camicia.

Murray, senza badare al suo tono villano, gli chiese scusa per averlo disturbato e lo salutò.

Sulle scale, sentii il cane che dal basso ringhiava contro di noi e non fui più così sicuro di voler tornare di nascosto a dare un’occhiata in camera di Harper. La padrona di casa uscì sulla porta e trattenne il boxer per il collare per lasciarci uscire.

— Che bel cane — disse Murray.

— Sì, ed è anche buono, se vuole — ci informò la signora. — Non abbiate paura, povero Henryk. È addestrato e capisce da solo quando non deve mordere. Permettete una domanda? Mi chiamo Irina Swatowska. C’è qualche possibilità di entrare nel mondo del cinema?

Murray e io ci scambiammo un’occhiata. La signora Swatowska non era mostruosa, ma aveva almeno cinquant’anni e le speranze di iniziare una carriera per lei erano poche.

— Non ve lo consiglio — rispose Murray. — Si guadagna poco, un dollaro al giorno, solo se si lavora. Vi conviene cercare un posto in un negozio di alimentari.

La signora Swatowska scoppiò a ridere. — Non parlavo per me, parlavo per Henryk. È un attore nato. Sentite come ringhia. — Ordinò al cane di ringhiare e lui obbedì, mostrando i denti. — Che ve ne pare?

— Ha talento — disse Murray. — Peccato che il cinema è muto e nessuno lo sentirebbe.

— Però vedo spesso dei cani nei film della Keystone — insistette la signora Swatowska. — Sta’ buono, Henryk! Lui sa andare a prendere il giornale, fare la preghierina, fingere di esser morto…

— In questo momento, purtroppo, manca l’occasione.

Aprimmo la porta, ma la signora uscì con noi. Alzai gli occhi e vidi che Harper ci guardava dalla finestra. Non si era ancora messo la camicia. Mi resi conto che non riusciva a sentirci e dissi: — Henryk dovrà accontentarsi di stare a casa e farsi coccolare.

— Sì, ma… gli piacerebbe tanto lavorare nel cinema.

— Sarebbe capace di attaccare un ladro?

— Certo. Non avete visto che denti ha?

— E quando torna a casa il signor Harper, non gli salta addosso?

— No, lo conosce.

— E se rientra di notte, quando voi dormite?

— Al massimo abbaia una volta o due.

— Torna spesso tardi, il signor Harper?

— Sì, quasi sempre verso l’una. Va a bere la birra al Sunset Inn o non so dove. A me non interessa, basta che non faccia rumore.

— Anch’io la berrei volentieri una birra, in questo momento — disse Murray.

— Lo farete un contratto al mio cane?

— Signora… — cominciò Murray.

Lo interruppi. La conversazione della signora Swatowska mi interessava. — Avete mai visto il signor Harper con una signorina bionda, con i capelli ricci, sui vent’anni?

— No, qui non si ricevono ragazze. È la regola della casa.

— Ma non l’avete mai vista con lui neanche per strada?

— No.

— Andiamo, Keystone — disse Murray.

A quel punto la signora Swatowska lanciò un gridolino. — Siete il signor Keystone?

— Sì.

Non sapevo come far capire a Murray che volevo tentare un trucco per tornare in camera di Harper. Vidi che mi guardava stupito mentre, rivolto alla signora Swatowska, proseguivo: — Vorrei fare un provino al vostro cane. L’avete mai portato in automobile? I cani della Keystone devono abituarcisi.

— Ma lui ci è già abituato. Quando il signor Harper mi accompagna a fare la spesa, portiamo sempre anche Henryk.

— Harper ha un’automobile?

— Eccola lì. — La signora Swatowska ci indicò una Model T nuova, doppia portiera, parente ricca delle automobiline traballanti che usavamo alla Keystone per gli inseguimenti. — Volete che facciamo subito un giretto con Henryk?

Guardai la finestra di Harper e, ferma sulla strada, qualche metro più avanti, l’auto grigia della polizia che mi aspettava.

— Dopo. Dev’essere un segreto, altrimenti avremmo delle noie con il reparto addestramento animali, alla Keystone. Non parlatene ad anima viva. Quando esce il signor Harper?
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Con una mimica da cospiratori ci congedammo temporaneamente dalla signora Swatowska, salimmo sulla Packard e partimmo. Nel passare accanto all’automobile grigia, mi voltai a guardare l’agente in borghese che era al volante. Lui prese un’aria indifferente, ma aveva già acceso il motore e quando, in fondo alla strada, curvammo e tornammo indietro, abbandonò i sotterfugi e curvò anche lui.

Murray faceva tutto quello che gli dicevo senza chiedere spiegazioni e gliene ero grato, ma a un certo punto mi parve giusto dirgli quel che avevo in mente.

Mi ascoltò in silenzio e alla fine chiese: — Che cosa speri di trovare in quella stanza? Il film che dice di aver cancellato?

— Non lo so. Spero di trovare una cosa qualsiasi che mi aiuti a capire qual è la verità.

— Secondo te, Harper è un bugiardo?

Mi ricordai che stavamo parlando di qualcuno di cui Murray aveva tanta stima da volerlo come amico in casa e collaboratore nel lavoro. — Diciamo che la sua versione non coincide con quella di Sennett.

— Due cineprese?

— Sì. Sennett crede che ne sia stata usata una sola. Ha parlato di un guasto meccanico. La manovella non era bene agganciata e la bobina non scorreva.

— D’accordo, lui crede che sia andata così. Forse è vero e forse no.

— Ma se è vero, può darsi che Harper non se ne sia accorto e abbia creduto di aver girato tutta la sequenza.

Murray rifletté un momento, poi spalancò gli occhi come se la verità gli si fosse materializzata davanti all’improvviso ed esclamò: — Lui lo sapeva! Non abbiamo avuto bisogno di avvertirlo che mancava la sequenza, è stato lui per primo a dircelo. Non è la prova che Sennett ha torto?

— Sì.

— E che Harper ha ragione?

— Sì, ma allora la domanda che dobbiamo porci è un’altra: se Harper sapeva che la sequenza dell’incidente non c’era nel film che Amber aveva rubato, perché non ha avvisato Sennett? Oltretutto si sarebbe risparmiato i suoi rimproveri.

— Hai ragione — mormorò Murray. — È molto strano.

— Forse ha pensato che valeva la pena di prendersi qualche rimprovero, considerato quello che avrebbe potuto guadagnare.

— Vendendo la sequenza dell’incidente a una casa concorrente?

— Già. Soldi ne ha avuti, di recente, se si è comprato un’automobile nuova e passa tutte le notti al bar.

Murray fece uno dei suoi fischi, poco rumorosi ma lunghissimi. Ormai mi ci ero abituato. — E io che mi fidavo di lui! Louise ci resterà malissimo.

Cercai di manifestare un po’ di solidarietà per Louise, ma non ci riuscii. Pensavo solo a una ragazza con la testa bionda crudelmente deturpata e gli occhi verdi che chiedevano aiuto, se ancora potevano manifestare qualche cosa. “Dio, per piacere, fai che non sia morta.”

Mi sforzai di riflettere con calma, ma mi sembrava di trovarmi in mezzo a un gioco di specchi. Jake Harper aveva ingannato Mack Sennett, ma perché avrebbe dovuto rapire Amber? Sapendo che nel film che aveva lei non c’era la sequenza che cercava, perché per riaverlo era andato a frugare in casa sua e mia, aveva aggredito sua madre e me e infine l’aveva addirittura rapita?

Decisi di ricominciare da capo a esaminare gli avvenimenti uno per uno, ma non ci riuscii perché la Model T si staccò dal marciapiede, all’altra estremità della strada, e partì verso Hollywood Boulevard.

— Azione! — esclamò Murray.

Avviò il motore e tornammo dalla signora Swatowska.

— Di quanto tempo hai bisogno? — chiese Murray.

— Basta che giri attorno all’isolato e fai due complimenti al cane.

— Ho avuto varie esperienze nella vita, ma…

— Grazie, Murray.

Tre minuti dopo, la signora Swatowska prendeva il mio posto accanto a Murray cui Henryk, dal sedile dietro, respirava sul collo. Avevo detto alla signora che in troppi avremmo distratto il cane e lei mi aveva gentilmente proposto di aspettare nel suo salotto.

Dalla finestra guardai la Packard allontanarsi mentre Henryk cominciava a guaire. Probabilmente avrebbe continuato così fino al ritorno. Il poliziotto nell’automobile grigia non si lasciò trarre in inganno e restò a sorvegliare la casa.

La stanza di Harper era chiusa. Provai ad aprirla con la chiave della porta accanto, ma non ci riuscii e tornai in casa della signora Swatowska.

Trovai una chiave sulla credenza. Era quella buona, ma quando risalii e riuscii a entrare avevo già perso venti minuti.

Mi misi a cercare qualsiasi cosa potesse gettare luce sulla scomparsa di Amber. Non sapevo se Harper ne fosse responsabile direttamente, ma mi ero accorto che, nel vedermi, si era spaventato.

Mi ero messo in mente che avrei trovato qualche capello biondo sui suoi vestiti. Aprii l’armadio, controllai le giacche, i pantaloni… niente. Mi inginocchiai per terra: c’era molta polvere e dei capelli, ma suoi. Dovevo cercare qualcos’altro: una rubrica di indirizzi, una lettera… Frugai nelle tasche dei vestiti, nei cassetti e trovai solo qualche moneta e delle chiavi che lasciai sul tavolino accanto al letto.

Ero sfiduciato. Arrotolai il tappeto. Le assi del pavimento erano tutte a posto, senza segni ai bordi che facessero pensare che fossero state sollevate. Guardai sotto il letto, che era fatto di tubi di ferro con un’intelaiatura di canapa al centro, scostai le lenzuola per vedere se c’era un’apertura nel materasso, controllai anche le cuciture laterali. Era tutto a posto.

I guaiti di Henryk interruppero il mio sforzo di concentrazione.

Mi affacciai alla finestra. La Packard si fermava in quel momento accanto al marciapiede. Le ricerche erano finite e si erano risolte in un fallimento.

Rimisi a posto il letto, richiusi le persiane e l’armadio. Sulla porta, diedi un’ultima occhiata in giro e rividi le monete che avevo sparpagliato sul tavolino da notte. E le chiavi. Erano due: una nuova, l’altra scurita dall’uso. D’impulso presi una delle chiavi che avevo in tasca e la confrontai con la nuova: era la chiave di casa mia.

Me la ficcai in tasca, rimisi le monete nel cassetto dove le avevo trovate, e scesi le scale di corsa.

La signora Swatowska era in lacrime. — Signor Keystone, è la prima volta che piange in automobile, credetemi.

— Però non ha cercato di scappare — la consolò Murray. — C’è ancora qualche possibilità che lo prendano in un film.

— Vi avvertiremo quando ne avremo bisogno — l’assicurai mentre salivo in fretta in automobile — ma ricordatevi di non dirlo a nessuno.

— Certo. Non volete vederlo quando fa la preghierina?

— La prossima volta, grazie. Sapete dov’è andato il signor Harper? — domandai.

— A mangiare. Non aveva ancora mangiato, oggi.

— Di solito dove va?

— Da Benny, in Lexington Avenue, o in quel locale nuovo, poco più avanti, vicino all’ospedale, il Lemon Tree. Perché volete vederlo ancora?








33




Mentre andavamo verso il centro della città, dissi a Murray che avevo trovato quella chiave.

— Sei stato bravo a riconoscerla — osservò. — Che cosa conviene fare, a questo punto?

— Nient’altro che metterci alle costole di Harper e non mollarlo più. Non potresti correre un po’?

— Sto andando a settanta all’ora, Keystone.

Per tenere vivo il suo spirito di collaborazione, gli spiegai perché Harper era l’uomo che cercavamo. La scoperta della chiave era determinante: Harper l’aveva presa la notte in cui mi aveva aggredito sul promontorio, era entrato in casa mia e l’aveva messa a soqquadro senza trovare quello che cercava. Io poi avevo ritrovato la chiave tra i resti dei miei pochi beni terreni, buttata lì come per caso, ma Harper era un mago e aveva preso un’impronta con della cera o del sapone, ripromettendosi di ritornare.

Era un individuo pericoloso. Aveva ucciso la signora Honeybee (forse era stata una disgrazia e forse no), ma tutto quello che era successo da allora faceva pensare che fosse un pazzo guidato da un pensiero ossessivo. E ora Amber era nelle sue mani.

— Credi che Harper abbia ucciso la signora Honeybee?

— Sì, ma forse è stata una disgrazia. Potrebbe averle dato uno spintone e averla fatta cadere. Aveva le ossa del cranio fragili.

— Keystone, a te sembra tutto così chiaro… sei sicuro di non sbagliarti?

— Sì, sono sicuro.

— Perché Harper avrebbe dovuto darsi tanto da fare?

— Per prendere la pellicola che Amber si era portata via.

— Il film dell’ottovolante? Incidente a parte?

— Sì, per lui è un’idea fissa.

— Forse, ma ci sarà pure una ragione.

Non aveva torto, Murray. Un’ora prima ci eravamo detti che il film non poteva interessare nessuno perché la ripresa dell’incidente non c’era, e Harper lo sapeva meglio degli altri.

Non risposi, non capivo, ma forse Harper ci avrebbe spiegato tutto.

Ci fermammo davanti al ristorante Benny. Dal nome, avevo pensato che fosse più alla buona. Prima di entrare, guardai se in strada c’era la Model T, ma vidi solo l’automobile grigia. Un cameriere confermò che Harper era un loro cliente, ma che quel giorno non l’aveva ancora visto.

Risalimmo in automobile.

— Vuoi che andiamo al Lemon Tree? — chiese Murray.

— Sì.

Anche al Lemon Tree conoscevano Harper, ma non lo vedevano da una settimana.

— Siamo a un punto morto — disse Murray.

— Non parlare di morte — ribattei.

— Però sappiamo che oggi Harper non è andato a pranzo dove va di solito. La nostra visita l’ha innervosito. Scommetto che ha cercato un posticino più sicuro di questo.

— Quale?

— Mah!

— Murray, tu lo conosci, pensa a dove può essere andato. Non c’è tempo da perdere. Amber ha bisogno di aiuto. Dove l’avrà nascosta? Che cosa sappiamo di lui? Da dove viene?

— È vissuto sempre a Los Angeles.

— Non ha nessuno? Genitori? Fratelli?

— Non me ne ha mai parlato.

— Non va mai a trovare qualcuno?

Murray scosse la testa.

Avevamo a disposizione una Packard velocissima e stavamo fermi, con il motore acceso, perché non sapevamo dove andare. Nelle comiche della Keystone, quando quello che fa la parte del cattivo attraversa di corsa i binari, i poliziotti, costretti a fermarsi perché sta arrivando il treno, saltano giù dal furgone e si mettono a camminare avanti e indietro per sfogarsi. Io stavo per fare altrettanto.

— Se tu avessi paura di essere arrestato, dove scapperesti? — chiesi a Murray.

— In un altro paese.

— Quanto è lontano il Messico?

— Duecentocinquanta chilometri.

— Potremmo farcela in cinque ore?

— Non lo so, la strada non è buona.

— Se non è buona per noi, non è buona neanche per lui.

— Sempre che sia andato da quella parte. — Murray restò incerto per un attimo, poi disse: — Andiamo a far benzina.

Riempimmo il serbatoio al distributore che stava all’angolo tra Santa Monica Boulevard e Vermont Street. Chiesi al ragazzo che stava alla pompa se un’ora prima, o anche meno, era passata di lì una Model T nuova. Disse di no. Con la coda dell’occhio vidi una sagoma grigia che conoscevo e mi resi conto che la nostra scorta, memore della parabola delle vergini stolte e delle vergini prudenti, aveva deciso che se una lucerna non fa luce quando non ha abbastanza olio, un’automobile non va avanti quando non ha abbastanza benzina.

Feci scivolare in mano al ragazzo dieci dollari in più e gli dissi: — Mettici un po’ di tempo a fare il pieno a quel rompiscatole sull’auto grigia. Se te lo chiede, digli che siamo andati sulla costa, verso Santa Barbara.

Fu l’ultima volta che vedemmo l’uomo in grigio sull’automobile grigia. Le vergini prudenti non dovrebbero credere a tutto quello che gli si dice.

Prendemmo la strada principale verso sud, attraversammo Norwalk e Buena Park, spingendo la Packard a settanta all’ora finché la strada era asfaltata, prima di arrivare a El Camino Real.

— Dov’è il prossimo distributore? — chiesi.

— A San Clemente. Saranno cinquanta chilometri.

— E poi?

— Forse ce n’è un altro a Carlsbad. Non mi ricordo.

— A metà strada?

— Sì.

— Lo sai che cosa sto pensando?

— Sì. Probabilmente hai ragione.

Il rombo della Packard si fece più irregolare lungo la costiera, nel clima avveniristico della città di Huntington, con le trivelle dei pozzi di petrolio emergenti sull’oceano. Davanti a noi vedemmo una massa semovente in una nuvola di polvere, ma scoprimmo che era un camion e, per altre tre volte, durante i trenta chilometri successivi, restammo delusi.

A San Juan de Capistrano, dopo una salita, ci venne offerto un panorama stupendo, ma completamente privo di Model T. Se Harper era davanti a noi, aveva corso come un pazzo.

Il distributore di San Clemente era all’altro capo della città. C’era una pompa sola, davanti a un gabbiotto di legno, e un meccanico disteso sulla schiena che osservava uno stillicidio d’olio uscire da sotto una Pierce Arrow, vittima di troppi chilometri di autostrada.

— Benzina? — chiese senza muoversi.

— No, solo un’informazione: avete visto una Model T, doppia portiera?

— Volete vendermela?

— No, la stiamo cercando. Al volante dovrebbe esserci un tipo robusto, con i capelli neri.

— Ce n’è tanti che gli assomigliano e hanno una Ford. Per il Messico, sempre avanti.

— È vestito di blu, con un berretto a quadri bianco e grigio.

— Che cosa vi ha fatto? Vi ha buttato fuori strada?

— No, volevamo solo sapere se l’avevate visto.

— Saranno quaranta minuti che è passato di qui. Ha pagato venti litri di benzina e mi ha detto di tenere il resto: tre cents. Non ha voluto aspettare che controllassi il radiatore. Se ne pentirà. Aveva il cofano che scottava.

Ce ne andammo con uno stridore di ruote, spaventando i gabbiani che stavano sul tetto del gabbiotto. Eravamo riusciti a suscitare la curiosità del nostro informatore, che si era alzato in piedi e ci guardava, fermo in una nuvola di polvere.

Per altri due chilometri il paesaggio non cambiò di molto; poi la strada si divise in due: a destra il mare e a sinistra, dalla parte di Murray, il profilo della montagna di San Onofre. Eravamo a centocinquanta chilometri dal confine, e la Model T aveva su di noi un vantaggio di quaranta minuti. La Packard era più veloce, ma con quella strada era già tanto se si riusciva ad andare avanti. Murray era stanco. Ogni volta che trovavamo una buca, stringeva il volante come se avesse paura che gli sfuggisse dalle mani. Mi sarei offerto volentieri di dargli il cambio, ma sapevamo tutti e due che non potevamo perdere neanche un istante.

Mi tenni pronto all’azione per quando avremmo raggiunto Harper. Lo scontro sarebbe stato violento ed ero deciso ad accettarlo. Stavolta non mi sarei trovato con una lama di rasoio alle spalle. Ero pronto a tutto, ma più che i pugni, inevitabili, aspettavo le parole, la risposta a un interrogativo vitale: “Dov’è Amber?”.

— Guarda là avanti — disse Murray.

Avvicinai la faccia al parabrezza e vidi il riflesso del sole su una macchina. Dietro non c’era la solita nuvoletta di polvere, quindi l’automobile era ferma. A trecento metri da noi.

— Rallenta — dissi a Murray. — È una Ford.

Era nera, con la sospensione alta, il tetto di tela. Una Model T.

Ma era vecchia e vicino c’era un uomo in ginocchio che cambiava una gomma. Ci affiancammo. Era un messicano. Disse che aveva visto passare venti minuti prima una Model T nuova con il radiatore che fumava.

— Che cosa si trova, andando avanti di qui?

— Poco. Siamo a trenta chilometri da Oceanside.

— C’è qualche garage?

Il messicano allargò le braccia, ridendo. — Señor, starei in ginocchio a cambiare la gomma, se ci fosse un garage qui vicino?

Murray tirò l’acceleratore a mano e ripartimmo. Il sole del pomeriggio, basso all’orizzonte, inquadrava i particolari intorno a noi come un obiettivo perfettamente a fuoco: una composizione idilliaca, fatta di cielo, mare e montagne. Mancava solo una Model T.

La trovammo dopo dieci minuti, in cima a una salita. Una salita non improvvisa e neanche molto ripida che pure, evidentemente, era risultata fatale a una Ford già sotto sforzo. Era arrivata fino in alto e poi si era lasciata andare giù a motore spento. Adesso sbuffava vapore nell’erba ai margini della strada. Era vuota. Ci avvicinammo per esserne più sicuri e ci fermammo poco più avanti, vicino all’unica casa che si vedeva lì intorno, una villetta per vacanze, a un piano solo, con il tetto rosso.

— Forse si sta facendo dare un po’ d’acqua — disse Murray. — Vuoi che andiamo a vedere?

Adesso toccava a me decidere quello che si doveva fare. — Vado io — risposi.

Murray frugò sotto il sedile e riemerse con una grossa chiave inglese. — Prendila, non si sa mai.

La presi e allo scoperto, attraverso un prato, mi avvicinai alla casa. Mi parve che dentro non ci fosse nessuno. Dietro vidi una tettoia dove erano riposti degli attrezzi da giardino e vicino qualcosa che mi parve un gabinetto chiuso tra assi di legno. Scavalcai lo steccato e constatai che anche lì non c’era anima viva.

Provai ad aprire la porta della casa, sul retro. Era chiusa. Guardai attraverso le finestre. I mobili erano coperti con delle fodere bianche.

— Harper, sei qui? — gridai.

Forse c’era, ma non rispose. Andai a bussare alla porta principale. Nessuno venne ad aprire. Dov’era andato a cacciarsi Harper? Non si vedevano altre case nelle vicinanze. Da un lato della strada c’erano solo prati bruciati dal sole che arrivavano fino alle colline, dall’altro lato una fila di dune sabbiose e, più sotto, la spiaggia e il mare. Che avesse deciso di abbandonare la sua automobile nuova e farsi dare un passaggio oltre il confine da un camion? Se era così, dovevamo rassegnarci perché, almeno per il momento, l’avevamo perso.

Ma Harper lavorava con le cineprese. La meccanica non era un mistero per lui, non si sarebbe perso d’animo davanti a un radiatore surriscaldato, ci avrebbe messo dell’acqua.

Nel gabinetto all’aperto avevo visto un rubinetto, quindi Harper avrebbe potuto trovare lì l’acqua che gli serviva.

Invece no.

Mi sembrava strano che fosse andato a prenderla in mare, ma mi arrampicai lo stesso sulla duna per guardare se lo vedevo.

La duna, nell’ultimo tratto, scendeva ripida, quasi perpendicolare alla spiaggia, e dall’alto in un primo tempo non mi ero accorto che, duecento metri più indietro, circa all’altezza della Model T, ma invisibile dalla strada, c’era un capanno che doveva servire a chi voleva cambiarsi dopo il bagno. Era molto probabile che anche lì ci fosse dell’acqua. Mi lasciai scivolare lungo la duna e, quando fui sulla spiaggia, mi avviai verso il capanno, ma dopo neanche sessanta metri sentii uno sparo, di fronte a me.

Harper era armato.

Non avevo quasi fatto in tempo a rendermene conto che sentii un altro colpo e una pallottola mi fischiò vicino all’orecchio. Da lontano la voce di Murray gridò: — Attento, Keystone!

Spesso, a teatro, mi ero buttato a terra, dritto, con la faccia in giù, ma stavolta mi riuscì meglio. Rotolai su me stesso come l’eroe di un western e vidi la sabbia sollevarsi in un pulviscolo, mentre una pallottola finiva a vuoto, poco lontano dalla mia testa.

Riunii con le mani un mucchietto di sabbia e cercai di ripararmi, come dietro una piccola trincea. Un’altra pallottola, che mi passò sopra la testa, mi convinse che stavo per rimetterci la pelle, ma una terza e una quarta, in rapida successione, mi suscitarono la speranza che Harper non avesse una buona mira.

Sempre a pancia in giù, calcolai che possibilità avevo di risalire la duna. Quanti colpi avevo sentito, cinque o sei? Cercai di affondare un po’ di più nella sabbia, muovendomi il meno possibile. Per il momento non mi conveniva scappare. Sentii che avevo in tasca qualcosa di duro: la chiave inglese. Fino a poco prima avevo pensato che forse mi sarebbe stata utile, ora potevo seppellirla nella sabbia.

Passarono tre o quattro minuti senza che Harper riprendesse a sparare. Mi feci coraggio e alzai la testa. La finestra del capanno non aveva il vetro ma una pudica, fitta reticella dove una impudica pistola aveva fatto tre grossi buchi.

Un movimento improvviso mi fece guardare in su. Se Harper era salito sulla duna per spararmi dall’alto, potevo considerarmi perduto. Cercai con la mano la chiave inglese.

— Keystone! — sentii in un bisbiglio, come quando parla il suggeritore, a teatro.

Il sole scintillò, roseo, sulle lenti spesse di Murray, che fece un passo indietro così che non lo vidi più, ma lo sentii soltanto chiedermi: — Sei ferito?

— No, grazie a Dio ha mirato male.

— Non puoi salire quassù?

— Preferisco non rischiare.

— Ho contato sei colpi, non dovrebbe averne più.

Ci pensai mezzo minuto. Se Harper aveva altri proiettili, ormai poteva aver già ricaricato la pistola. Stando disteso nella sabbia mi ero salvato dai primi sei colpi, ma potevo sperare di evitarne altri sei? Feci il conto che se mi fossi arrampicato sulla strada, non avrebbe fatto in tempo a sparare più di due volte. In ogni caso, non era per pensare a me che ero arrivato fin lì.

Mi rialzai e mi misi a correre. La sabbia mi sfuggiva sotto i piedi mentre arrancavo lungo la duna, ma Murray mi tese una mano e riuscii a raggiungere salvo la strada.

— Non ha sparato — disse Murray trionfante. — È rimasto senza proiettili.

— Io non mi fiderei troppo.

Senza dire altro, tornammo indietro di corsa fino all’altezza del capanno. La Model T era ancora allo stesso posto, con il serbatoio che bolliva come una pentola a fuoco basso.

— Prendiamolo di sorpresa — dissi. — Aiutami.

Lasciai andare il freno a mano, tenni il volante e spingemmo l’automobile fin sul bordo della duna, con le ruote anteriori sospese nel vuoto.

Harper, se era ancora nel capanno, non sarebbe riuscito a vederci. Eravamo troppo in alto.

Raccolsi un sasso. — Scendo — dissi a Murray. — Tra dieci secondi, buttala giù.

Volevo girare dietro il capanno e mi sentivo abbastanza sicuro perché non dovevano esserci finestre da quella parte. Sul davanti, verso il mare, ce n’era senz’altro più di una; forse c’erano anche due porte se il capanno, in omaggio al pudore, era diviso in due spogliatoi distinti, per uomini e per donne. In questo caso, sarei entrato subito nel secondo spogliatoio, sempre che fosse aperto.

Murray abbrancò più forte l’automobile e io scesi, passai dietro il capanno e vidi che, di fronte, c’erano due finestre e due porte, come avevo immaginato.

Tenendomi piegato in avanti per non farmi vedere, entrai dalla seconda porta che, per fortuna, era socchiusa.

I miei passi erano attutiti dalla sabbia, ma respiravo forte e cercai di controllarmi, sperando che Murray riuscisse a spingere l’automobile, forse troppo pesante per un uomo solo.

La Model T emise un gemito e piombò sulla spiaggia. Entrai nel capanno, ma mi fermai di colpo.

Jake Harper, con la pistola in mano, era sotto la finestra, tutto raggomitolato su se stesso. Un proiettile gli aveva attraversato la testa da una parte all’altra.
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Nel fresco umido del capanno, io e Murray guardavamo il fumo degli spari che ancora aleggiava nell’aria, e il cadavere di Harper che ormai non poteva dirci più niente. Aveva il viso intatto, con le labbra piegate in una smorfia che poteva anche essere un sorriso. Voltai la testa.

Vicino al morto c’era un secchio vuoto. Più in là, un rubinetto sgocciolava.

— Vediamo che cos’ha in tasca — dissi.

Non trovammo niente di particolare. Qualche moneta, un portachiavi, un orologio, un temperamatite, una busta per gli occhiali, un fazzoletto.

— Forse troveremo qualcosa di più nell’automobile — suggerì Murray.

— A meno che non abbia una cintura con i soldi nascosta sotto la camicia.

Cercammo insieme. C’era la cintura e c’era anche un rotolo di biglietti da cento dollari.

— Con questi — esclamò Murray — avrebbe potuto comprarsi una Cadillac.

— Rimettiamoli a posto — dissi io.

Gli riallacciammo la cintura. Fu un grande sollievo uscire dal capanno. Andammo a vedere quello che era successo alla Ford. Il muso era danneggiato, ma l’interno era a posto. Sotto un sedile trovai una busta con il libretto e altri documenti relativi all’automobile, che era stata comprata tre settimane prima in un garage di Lexington Avenue e pagata, diceva la ricevuta, novecento dollari in contanti.

— Dove avrà preso tutti quei soldi?

— Forse li ha vinti alle corse.

— Che ore sono, Murray?

— Le sette.

— Torniamo a Los Angeles.

— Come ci regoliamo con… — Murray indicò il capanno.

— Se andiamo alla polizia adesso, ci trattengono tutta la notte e non possiamo continuare a cercare Amber.

— Credi ancora che sia nascosta da qualche parte?

— Devo crederci, Murray.

— Va bene, ti accompagno, ma stavolta guidi tu.

Percorsi i centotredici chilometri che ci separavano da Los Angeles in un’ora e mezzo. Murray sedeva accanto a me in silenzio, con i pugni stretti sulle ginocchia. Io non pensavo a guidare; cercavo solo, nella mia memoria, qualcosa che mi portasse a ritrovare Amber.

Dalla morte di Harper nascevano interrogativi cui era necessario rispondere subito. Perché si era ucciso? Perché aveva sparato su di noi a quel modo mentre sapeva che eravamo disarmati? E perché non aveva aspettato a sparare che fossimo entrati nella cabina?

Aveva avuto paura. Me ne ero accorto fin da quando ero entrato in casa sua quella mattina. Se Murray non l’avesse rassicurato, mi avrebbe tagliato la gola con il rasoio. Invece aveva tentato di fuggire oltre il confine, noi l’avevamo inseguito e adesso era morto.

Per pochi metri di pellicola.

Era partito da Los Angeles con un’automobile, una pistola e un rotolo di dollari nella cintura. Aveva davanti a sé la libertà, ma io e Murray, disarmati, lo avevamo tanto spaventato che si era ucciso.

Sapeva che volevamo solo farlo parlare. Glielo avevo detto che cercavamo Amber. Non eravamo la polizia e nemmeno guardie al soldo di Sennett. Gli avremmo chiesto di portarci da Amber, forse l’avremmo denunciato ma forse no; comunque, sarebbe stato sempre meglio che morire con una pallottola in testa.

Dovevo farmi forza e affrontare la verità: solo l’omicidio poteva essere una colpa tanto grave da spingere Harper a suicidarsi.

— Sei sveglio? — chiesi a Murray.

— Ti pare che oserei chiudere gli occhi, con te al volante?

— Ah, scusa. Come si può scoprire se Harper diceva la verità?

— A proposito di che?

— Dell’altra cinepresa. Ha detto che ne aveva usate due per la sequenza dell’ottovolante.

— Io non c’ero, Keystone, stavo girando da un’altra parte.

— Lo so. Chi ci può dire se quel giorno, sul set, c’erano due cineprese?

— Quando si gira in esterni c’è sempre una cinepresa di scorta, in caso capitasse un guasto.

Restammo zitti per due o tre chilometri, poi io dissi: — C’è qualcuno che prende nota di tutte le riprese?

— Sì, la segretaria di produzione.

— E se riuscissimo a procurarci quello che ha scritto, capiremmo anche quante cineprese c’erano?

Murray ci pensò un momento, poi rispose: — Sì.

— E a chi dovremmo rivolgerci?

— Al regista.

— A Mack Sennett?

— Purtroppo sì.

— Perché non entriamo nel suo ufficio quando non c’è? Ce l’hai una chiave?

— No.

— Ce l’avrà il portiere, le guardie… qualcuno. Ti conoscono, Murray; digli che devi dare un’occhiata a un copione e vedrai che ti fanno entrare.
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Il portiere non si stupì di vederci, anche se erano le nove meno un quarto. Tutti, da Sennett alle comparse, avevano passato la giornata a chiedersi dov’era finito Murray Brennan. L’indomani sarebbero cominciate le riprese dell’ultimo film che doveva girare alla Keystone e c’erano ancora molte incertezze sul copione, sui costumi, sugli interventi acrobatici che soltanto il regista poteva risolvere.

— Domani sarò qui senz’altro — disse Murray, nel prendere la chiave dell’ufficio di Sennett.

— Entra anche lui? — chiese il portiere con aria incerta, accennando a me.

— Ci sono difficoltà? — ribatté Murray con una sicurezza che valeva più di una minaccia.

— No, signor Brennan, non ci sono difficoltà.

E neppure ci furono difficoltà a trovare quel che cercavamo, in mezzo a un mucchio di carte, nell’ufficio della segretaria. Tutte le sequenze erano state registrate accuratamente, con la durata e il numero della cinepresa. La cinepresa numero uno era stata usata per le riprese in campo lungo del parco dei divertimenti e della corsa dell’ottovolante. Sotto l’indicazione della sequenza “Il poliziotto scappa. Arriva il vagoncino” c’era scritto: “Incidente. Interruzione” e, senza possibilità di equivoco: “Cinepresa numero uno”.

Jake Harper aveva mentito. Non c’era un’altra cinepresa.

— Allora il negativo è uno solo — disse Murray. — Quello che abbiamo sviluppato noi.

— Già.

— E l’incidente non c’è.

— No.

Murray si tolse di tasca l’orologio. — Keystone, sono le nove. A Louise dispiace se non torno per cena. Non mi sono fatto vedere in tutto il giorno.

— Capisco.

— Ti accompagno a casa.

— Grazie, preferisco che mi lasci a Santa Monica.

— Certo, tanto è sulla strada. Ma perché vai a Santa Monica?

— Voglio passare da Arbuckle.

— Da Roscoe? Credi che ti possa aiutare?

— Non lo so, Murray, ma devo tentare tutto.

— Se hai bisogno di me…

— Grazie.

Non gli spiegai perché andavo da Arbuckle, altrimenti avrebbe cercato di dissuadermi. Fino a quel momento la sua presenza mi era stata indispensabile e non volevo chiudere la giornata con una discussione.

Quando suonai il campanello, sotto il portico degli Arbuckle, la Packard era già sparita lungo la Palisades Beach Road. Venne ad aprirmi sempre la stessa cameriera, ma stavolta mi fece entrare subito. La seguii per un corridoio rivestito di quercia, con dei bei quadri della scuola di Barbizon, poi attraversammo un salotto Luigi XV e infine arrivammo in una sala più piccola, dove Roscoe, in maniche di camicia, giocava da solo a biliardo.

— Scusami se arrivo così all’improvviso — dissi.

— Non devi scusarti — rispose sorridendo. — A me fa piacere che ci si ritrovi fra noi, lontano dal set. Che novità mi porti, Keystone?

— Mabel Normand è ancora qui?

Roscoe distolse lo sguardo. — Sì, ma non vuole vedere nessuno.

— È per Amber… non l’abbiamo ancora trovata.

— Mi dispiace, credimi. Mabel, però, non potrebbe in ogni caso aiutarti.

Gli dissi che Amber era stata rapita da qualcuno che cercava il film dell’ottovolante. Non mi credette subito, ma quando gli spiegai in che modo Amber aveva costretto Sennett a darle la parte principale in Rapimento, stralunò gli occhi come faceva nelle comiche quando vedeva la bella sottobraccio alla bestia. Non parlò, forse ripensando a quando aveva recitato con Amber, poi disse: — Sento puzza di bruciato.

L’avevo quasi convinto.

— Non è una storia semplice — proseguii. — È una storia di violenza, di morte… chi mi garantisce che Amber sia ancora viva? Devo trovarla a tutti i costi e solo Mabel mi può aiutare.

— Perché solo lei?

— Perché era sul vagoncino che ha investito Sullivan.

— C’erano anche degli altri.

— Sì, ma entro stasera non ce la faccio a trovarli. Voglio che Mabel mi dica quello che ha visto. Sono arrivato alla conclusione che non è stato un incidente, ma che qualcuno ha fatto in modo che Sullivan fosse investito.

— Allora è un omicidio!

— Mi lasci vedere Mabel?

Riattraversammo insieme il corridoio. Roscoe aprì una porta e sua moglie, Minta, si fece avanti per fermarci.

— Roscoe — esclamò — te l’avevo tanto raccomandato!

Roscoe le posò le mani sulle spalle e la fece spostare da un lato. — Mabel, cara, c’è Keystone. Ha bisogno del tuo aiuto. È importante.

Mabel, avvolta in una vestaglia bianca, stava seduta in una poltrona e reggeva tra le mani una tazza. Il suo viso, segnato dalla sofferenza, restò impassibile, come se non avesse sentito.

Andai a sedermi su uno sgabello, di fronte a lei.

— Mabel — dissi — ti ricordi quel film girato all’Exposition Park, quando Sullivan è stato investito dal vagoncino dell’ottovolante?

Mabel mi guardava, ma sembrava una statua di cera, tanto era immobile.

— Tu eri seduta vicino a Harry Gribbon — insistetti, cercando di accendere una scintilla nella sua memoria. — Dietro c’erano Amber Honeybee e Harry Booker. Quando il vagoncino è arrivato in cima alla rampa, i poliziotti sono scappati. Tutti tranne Sullivan. Il vagoncino gli è precipitato addosso… tu l’hai visto correre davanti a te…

Scosse la testa.

— L’hai visto, Mabel. Ti sei messa a urlare. Ti ho sentita, ero lì sotto.

— Non si ricorda — disse Roscoe alle mie spalle.

Non gli risposi. Volevo a tutti i costi che Mabel mi aiutasse e le descrissi minutamente quello che era successo. — Prima c’è stata una prova ed è andata bene. Tu sei scesa dall’ottovolante. Qualcuno ti ha rimesso a posto i capelli. Ti hanno acceso la sigaretta. Poi Sennett ha gridato: “Azione!”.

Sentendo nominare Sennett ebbe un lampo negli occhi.

— Devi avergli detto qualcosa di divertente perché si è messo a ridere, ti ha accarezzato la testa, ti ha accompagnato alla piattaforma e ti ha dato un bacio.

Con la testa fece segno che se la ricordava, quella mattina in cui partecipare a un film era ancora una gioia e una comica faceva ancora ridere.

— Quando l’ottovolante si è messo in moto, hai lanciato un bacio alla folla. Il vagoncino andava su e giù, su e giù, un tuffo e una salita, un tuffo e una salita. Harry ti si buttava addosso e tu cercavi di respingerlo. Arrivati in cima alla rampa, lui ha perso il cappello. Il vagoncino ha cominciato a scendere. Hai visto i poliziotti che scappavano e Sandy Sullivan che restava fermo, con il braccio teso, come se dirigesse il traffico, e poi si metteva a correre. C’era un arco di ferro a cui doveva attaccarsi per non farsi investire, invece…

Capii che non mi seguiva più. Lentamente, come se ogni parola le costasse uno sforzo, mi disse: — Io non ho visto niente.

— Mabel — supplicai — tu c’eri!

— Sì.

— Eri nel vagoncino che è precipitato addosso a Sandy Sullivan.

— Sì, ma non ho visto quel che succedeva perché ero abbagliata dal sole.

— Il sole lo avevi alle spalle, Mabel.

— No, l’avevo negli occhi.

Cercai di ricostruire la scena nel ricordo. L’ottovolante che saliva la rampa più alta, alla mia destra, precipitava a sinistra e andava a sbattere contro Sullivan. A sinistra c’era il mare e il sole non poteva essere sul mare a quell’ora.

A un tratto mi ricordai dei riflettori: padelloni di un metro e venti di diametro, ricoperti di stagnola per riflettere la luce del sole e illuminare la scena.

— Avevi il sole negli occhi quando sei arrivata in cima alla rampa? — chiesi.

— Sì.

La ringraziai. Non avevo bisogno di chiederle altro. Avevo capito come era morto Sandy Sullivan. Dopo la prova, Jake Harper aveva spostato i riflettori, l’avevo visto, ora me ne ricordavo, ma non mi ero reso conto che li aveva messi in modo che Sullivan avesse il sole negli occhi. In un’acrobazia giocata tutta sul tempo, questo significava che non sarebbe riuscito a saltare al momento giusto per attaccarsi all’arco di ferro.

Non era stato un incidente, tanto è vero che Harper aveva fatto in modo che della sequenza non restasse traccia.

Un delitto perfetto, se non fosse intervenuta Amber. Da quel momento per Harper non c’era stata più pace. Sapeva che chi avesse sviluppato il negativo si sarebbe chiesto perché mancava la sequenza dell’incidente, ed era stato preso da una paura sempre crescente finché non era addirittura scappato. Erano spiegazioni probabilmente esatte, ma mi aiutavano forse a trovare Amber?

In corridoio, chiesi a Roscoe: — Che cosa sai di Sandy Sullivan?

— Sandy? Non lo conoscevo molto bene. So che aveva circa trent’anni, ma sembrava più vecchio. Spendeva la busta paga tutta in un giorno e per il resto della settimana non aveva più un soldo.

— Aveva nemici?

— Tutt’altro. Si adattava a fare le gag più pericolose e gli altri se lo tenevano da conto.

— Non aveva motivi di dissidio personale con Sennett?

— No, che io sappia.

— Donne?

— Niente di speciale. Si era sposato giovane e poi separato e si comportava come il gatto che si è già scottato una volta. Quando è morto, Sennett ha trovato fra le sue carte un certificato di matrimonio. Le segretarie hanno cercato di rintracciare la moglie, ma non sono riuscite a trovarla. È stato seppellito a spese della Keystone.

— Dov’è finita la sua roba, dopo il funerale?

— L’hanno messa in un baule. Sarà in guardaroba, tutto quello che non si sa dove mettere finisce in guardaroba.
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— È giovedì — disse Roscoe. — Winnie, la nostra guardarobiera, è andata all’Hollywood Hotel, ci puoi scommettere.

— Balla bene? — mi stupii.

— I grassi spesso sono agilissimi.

— È vero, ma… in pubblico…

— È un posto rispettabilissimo. Non si beve alcol e non si entra dopo una certa ora. Anzi, è già tardi. Vengo con te, altrimenti non ti fanno passare.

Lo ringraziai in cuor mio, perché mi avrebbe assistito nel colloquio con Winnie.

La trovammo che ballava il ragtime, elegantissima, in crespo di seta lilla e colletto di pizzo: una creazione tipo Marie Dressler.

Senza Roscoe non sarei mai riuscito a scollarla dal pavimento, ma a lui bastò un cenno per farla arrivare di corsa.

— Qui chiudono a mezzanotte. Non potevate aspettare? — chiese, dopo aver appreso lo scopo della nostra spedizione.

— Amore — le disse Roscoe — se andiamo adesso, tornerò in tempo per fare con te l’ultimo ballo della serata.

— È una promessa?

Roscoe le strizzò l’occhio e andammo insieme alla Keystone.

Il portiere mi diede un’occhiata incerta, ma visto con chi ero non osò aprire bocca. Roscoe restò a chiacchierare con lui mentre Winnie prendeva le chiavi e mi accompagnava al guardaroba.

Il baule di Sullivan serviva da panca per appoggiare i vestiti in uno degli stanzini di prova. Winnie l’aprì.

— Non resta gran che di trent’anni di vita — osservò mentre lo vuotava e ammucchiava il contenuto sul pavimento. — Due camicie con i polsini sfilacciati, due paia di scarpe consumate, un vestito puzzolente di tabacco, calze, mutande, una cravatta, un cappotto, un berretto. E questa.

— Posso vedere?

Mi porse una scatola di latta, bassa, quadrata, di quelle dove si conservano i biscotti. Dentro c’erano poche cose che Sandy Sullivan aveva giudicato degne di essere conservate: una fotografia “formato visita”, come si diceva una volta, di una signora magrolina, con un cappello di piume di struzzo, probabilmente sua madre, dei ritagli di giornale con le critiche di spettacoli di vaudeville, un cartoncino con stampata una preghiera a San Francesco, un apribottiglie, tre bottoni di ottone tolti da una divisa militare e un certificato di matrimonio.

Il certificato era stato rilasciato a San Francisco, l’otto ottobre millenovecentoquattro. Alexander Sullivan, scapolo, occupazione stivatore, anni venti, aveva sposato Louise May, nubile, anni diciassette.

Louise.

Il cuore prese a battermi sempre più forte.

La moglie di Murray?

Cercai di ricordarmi che cosa mi aveva detto di sé le poche volte che l’avevo vista, in studio o a casa sua, a Malibu. Aveva due bambine: Louise e May. Louise aveva il suo nome di battesimo, May il suo cognome.

Il primo marito di Louise si chiamava Alex, un poco di buono.

Alexander Sullivan, scapolo.

Murray non avrebbe incluso Alessandro Magno tra i personaggi storici dei suoi film.

A sentire Louise, Alex era morto nell’incendio seguito al terremoto di San Francisco, nel millenovecentosei. Lei aveva sposato Murray l’anno dopo.

Che cosa sarebbe successo se Alexander Sullivan, stivatore, poco di buono e vittima dell’incendio, fosse miracolosamente risorto dalle ceneri come Sandy Sullivan, poliziotto Keystone, forse con qualche grillo per la testa? Il matrimonio con Murray sarebbe stato invalidato e la loro posizione in società, la loro super rispettabile vita di famiglia sarebbe crollata di colpo. Le bambine sarebbero risultate illegittime. Per una donna come Louise, non si poteva immaginare catastrofe peggiore. C’era solo un rimedio: provvedere a ciò per cui un terremoto e un incendio non erano bastati: l’estinzione del personaggio Sullivan.

— Se non facciamo presto, finisce il bello — mi ricordò Winnie.

Rimisi il certificato nella scatola di latta. Winnie chiuse il baule e tornammo da Roscoe, che ci aspettava al cancello.

— Vuoi che ti accompagni a casa? — mi chiese.

— No, hai promesso un ballo a Winnie.

Andai al parcheggio dei taxi, presi il primo della fila e mi feci portare a Malibu.
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A mezzo chilometro da Malibu dissi all’autista di fermarsi, pagai e scesi. Se mi fossi presentato direttamente a Murray, mi avrebbe ricevuto subito, cortese e disarmante, e con argomenti pacati e attendibili mi avrebbe spiegato che di quei tre morti e della scomparsa di Amber non era responsabile; ma io ora sapevo che era anche lui come il cattivo con il cappello a cilindro che il pubblico al cinema accoglieva a fischi.

Mi avvicinai alla casa furtivamente, nascondendomi tra gli alberi che smorzavano la luce della luna che si rifletteva sul mare.

Dalla parte della spiaggia, la casa aveva un grosso muro di cinta e un cancello chiuso con un lucchetto. Mi arrampicai sul muro e saltai dall’altra parte, dove il giardino, a terrazze digradanti, finiva in uno spiazzo di cemento con delle sedie e delle panchine.

Davanti a me c’era una casetta di legno, abbastanza grande e solida da tenerci dentro qualcuno. Aprii la porta, ma trovai solo qualche sedia di tela ripiegata.

Andai avanti, trovando riparo tra gli alberi e i cespugli. Le finestre della casa non erano illuminate, ma non era ancora l’una e non potevo essere certo che dormissero tutti.

Se Amber era loro prigioniera, dove l’avevano rinchiusa? Certo non dove le bambine potevano trovarla. In cantina? Una casa così grande non poteva non avere una cantina e, se ero fortunato, quella cantina aveva anche una scaletta esterna.

La trovai dietro un eucalipto. Nel buio, scesi dodici gradini e arrivai a una porta e una finestra molto piccola. Vicino al vetro si distingueva la sagoma di qualche mobile, ma era impossibile penetrare oltre con lo sguardo.

Tirai i catenacci, sopra e sotto, ma la porta non si aprì, si mosse solo quel tanto che mi fece capire che era sprangata dall’interno.

Guardai ancora dalla finestra, pur ripetendo a me stesso quanto fosse inutile aspettarsi che Amber, probabilmente legata e forse anche imbavagliata, potesse dare un segno della sua presenza.

Il telaio della finestra era di legno, ma pareva in buone condizioni e anche i cardini sembravano robusti. Non potevo rompere il vetro perché avrei fatto rumore; eppure, se volevo entrare nella cantina e magari anche in casa, non potevo che passare da quella finestra.

Risalii al livello del giardino. Poco lontano c’era un ripostiglio per gli attrezzi, con un tetto di tegole. Ne spostai qualcuna, mi calai dentro e frugai nell’oscurità, alla ricerca di un ferro qualsiasi che potesse aiutarmi a far leva contro il telaio della finestra. Appesa a un muro c’era una fila di scalpelli. Ne presi due e tornai indietro.

Lavorai per quarantacinque minuti, alla fine riuscii a infilare lo scalpello più grande sotto il telaio, in basso, e a forzarlo, finché, con uno stridio da cacatoa gigante, le viti uscirono dal legno.

Trattenni il respiro e restai in ascolto per un minuto; poi infilai il braccio nella finestra e tirai il catenaccio all’interno.

Le ombre, nella cantina, presero una forma più definita. Un pianoforte verticale. Una credenza. Qualche tappeto arrotolato. Alcuni quadri ammonticchiati. La testata di un letto. Prima delusione: l’odore di chiuso. Erano mesi che nessuno entrava in quella cantina. Seconda delusione: c’era una porta interna, ma era chiusa a chiave e non potevo forzarla per non svegliare tutti.

Mi concessi un attimo di riflessione. Amber era nascosta in quella casa, questa era la premessa, e mi rifiutavo di considerare altre possibilità. Quindi, se in cantina non c’era, probabilmente era in solaio.

Uscii dalla cantina e girellai un po’, cercando qualche altro sistema per entrare in casa. Esaminai porte, finestre, tubi e piante rampicanti. Mi parve che meglio di tutto avrebbe fatto al caso mio un tubo che arrivava al tetto del garage, dove c’era la finestra di un bagno. Mi misi in tasca i due scalpelli e mi assicurai che il tubo potesse reggere il mio peso, poi mi arrampicai come su una pertica.

Come mi aspettavo, la finestra del bagno era chiusa e mi toccò ancora lavorare di scalpello, impiegando molto più tempo questa volta, perché ero all’altezza del primo piano e correvo il rischio di svegliare qualcuno.

Mi parve di avvertire un rumore dall’interno. Mi fermai ad ascoltare, non sentii più niente e decisi che era stata solo una impressione. Ma quando finii il mio lavoro, mi accorsi che qualcuno camminava in giardino e veniva verso il garage. Era un uomo basso di statura, atticciato, con un passo indolente. Vidi lo scintillio di un paio di occhiali. Era Murray.

Bastava che alzasse gli occhi per scoprirmi. Non potevo fare altro che restare fermo dov’ero.

Non alzò gli occhi.

Andò ad aprire la saracinesca del garage.

Erano le tre e mezzo del mattino. Possibile che pensasse di fare un giro in automobile? Aspettai che accendesse il motore della Packard, lo sentii dare due giri di manovella e, approfittando del rombo del motore, lasciai sul tetto i due scalpelli, mi calai lungo il tubo e corsi a nascondermi tra i cespugli, lungo il viale d’accesso.

Murray fermò l’automobile davanti al garage, scese e rientrò in casa dall’ingresso principale, lasciando il motore acceso.

Rannicchiato dietro un rododendro, lo vidi uscire dopo un attimo. Questa volta non era solo: davanti a lui una figurina smilza avanzò traballando, salì sulla Packard e si mise a sedere vicino al posto di guida. Al buio, o quasi, era impossibile capire chi era. Avrei pensato a una vecchietta, se non fosse stato per i vestiti. Mi pareva che avesse le gambe nude e una giacca che le pendeva da tutte le parti. Aveva la testa pelata.

Stavo così attento a cercare di capire se quella era Amber che non avevo visto che c’era anche Louise. Me ne accorsi quando sentii la sua voce. Teneva una rivoltella puntata contro l’automobile. Non riuscivo a capire che cosa diceva, ma mi parve che stesse dando degli ordini.

Murray tolse dal sedile posteriore una corda e l’avvolse ripetutamente intorno a quell’esserino seduto davanti, dal quale non venne un gemito di protesta nemmeno quando Murray tirò più forte la corda per annodarla.

Ero in uno stato di tremenda agitazione. La logica mi suggeriva che lì, legata al sedile, c’era Amber, ma ciò che avevo visto contrastava quella certezza.

Dovevo avvicinarmi.

A lato dell’ingresso, all’estremità del colonnato, c’era un agrifoglio. Calcolai che non era lontano dalla Packard più di otto o dieci metri e che per raggiungerlo dovevo attraversare venti metri di ghiaia. Murray aveva acceso un fiammifero. Louise aveva abbassato la pistola e lo guardava. Mi feci coraggio e mi buttai verso l’agrifoglio, sperando che il motore acceso coprisse il rumore dei miei passi. Mi rannicchiai dietro la pianta e aspettai. Non si erano accorti di niente. Con il fiammifero in mano stavano accendendo i fanali della Packard, e, a quel chiarore improvviso, vidi la prigioniera.

Aveva la faccia bianca come il gesso, con una striscia rossa, orizzontale, all’altezza della bocca e un paio di baffi dipinti. Anche sulle sopracciglia c’erano dei larghi tratti neri e, al posto dei capelli, uno strato di vernice nera. Avevo già visto una mostruosità simile a quella, la mattina in cui i colleghi poliziotti mi avevano fatto trovare sulla spiaggia il pupazzo Keystone.

Voltai la testa, sconvolto, poi tornai a guardare. La faccia era senza vita. Il corpo era nascosto dalla giacca enorme dei poliziotti Keystone, scura, con i bottoni d’argento.

Era Amber.

Aveva la testa rapata con il rasoio e coperta di vernice nera, un cerotto sulla bocca e sopra, dipinto, quel tratto rosso al posto delle labbra. Il resto del viso era coperto di biacca bianca e le gambe sembravano avvolte in bende di garza.

Ma io conoscevo bene quegli occhi.

Perché l’avevano ridotta così? Non capivo. Provavo una sensazione soffocante di collera mista a un confuso sollievo perché ora sapevo che Amber era viva. Le sue sofferenze, per quanto atroci, stavano per finire.

Non affrontai subito Murray. Se l’avessi fatto, mi avrebbe fermato con un colpo di pistola. Restai nascosto. Attraverso la saracinesca aperta avevo visto brillare i fanali d’ottone di un’altra automobile. Due minuti dopo, appena Murray se n’era andato con Amber e Louise era tornata in casa, entrai in garage.

L’automobile era piccola, rossa, sportiva, poco diversa dalla mia. Controllai le luci, il freno a mano e scesi per avviare il motore. Bastarono due giri di manovella, ma quando mi rialzai, mi sentii la canna di una pistola nella schiena.

— Non so se vi interessa — disse Louise — ma è carica.
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— Di qua.

Mi voltai e vidi una porta che metteva in comunicazione il garage con la casa. Louise era passata di lì, perciò era riuscita a sorprendermi. Entrammo in uno stanzino quadrato con delle scansie piene di pentole e piatti.

— Contro il muro! Mani in alto!

— Non facciamo un dramma giallo, signora Brennan.

Louise con una mano mi frugò nelle tasche per vedere se ero armato, mentre con l’altra mi teneva puntata addosso la pistola.

— Signora Brennan o signora Sullivan?

Mi ficcò la pistola più a fondo nella schiena. — Chi ve l’ha detto?

— Per il momento preferisco non dirlo.

— Non ho paura di sparare, signor Keystone.

— Lo so, ma non sparerete finché non vi dirò come l’ho saputo.

— Potrei spararvi un po’ per volta, cominciando da una spalla.

Puntò la rivoltella più in alto.

Anch’io volevo sapere una cosa, né più né meno di lei. Volevo sapere dove Murray stava portando Amber.

— Non è il vostro stile, Louise. Meglio un colpo secco, come avete fatto con gli altri.

— Quali altri?

— Sandy Sullivan, la signora Honeybee, Jake Harper.

— Non li ho uccisi io.

— Non sempre gli assassini hanno le mani sporche di sangue. Posso voltarmi? Sono disarmato, come avete visto, e non mi piace parlare con la faccia contro il muro.

Senza aspettare una risposta, mi voltai. Louise fece due passi indietro, stringendo la pistola con due mani, come uno sceriffo in un film western. Il suo sguardo non lasciava presagire niente di buono, ma l’agitazione le dava il bisogno di parlare.

— Non volevo che morisse, la signora Honeybee. E nemmeno Jake.

— Volevate che morisse solo vostro marito, Sandy Sullivan?

— Quella volta è stato un incidente.

— Chiamiamolo un gioco di specchi.

— Io non c’entro, è colpa di Jake.

— Però ci avevate pensato voi, insieme a Murray.

Capì che sapevo troppo e tentò una sorta di giustificazione. — Quando ho sposato Sullivan avevo solo diciassette anni. È stata una tragedia, dalla prima sera a undici mesi dopo, quando se n’è andato. Mi ha portato via quei pochi soldi che avevo, non ha lavorato un giorno, mi ha picchiata, violentata… Quando se n’è andato, sono rimasta sola in un tugurio che mi è crollato davanti agli occhi con il terremoto. Ero senza casa, senza un soldo; ma quando ho letto sul giornale che Alex era morto, sono stata la vedova più felice del mondo.

— Il nome di Sullivan era nell’elenco dei morti per il terremoto?

— Altrimenti come avrei potuto risposarmi con Murray?

Era offesa e mi confermai nell’idea che, più di qualsiasi cosa al mondo, le premesse la rispettabilità.

— Allora quel Sullivan morto durante il terremoto era un altro?

— Certo, il giornale riportava nome e cognome: Alex Sullivan. O era qualcuno che si chiamava come lui, o Alex era scappato e avevano creduto di riconoscerlo nel cadavere di un altro. Al momento non mi sono fatta tante domande, ho pensato solo che ero libera.

— Avete conosciuto Murray e vi siete sposati.

— Sì. Avevamo perso tutto, sia lui sia io. Dovevamo rifarci una vita dopo il terremoto. Abbiamo lavorato, potete credermi. Per i primi diciotto mesi del nostro matrimonio, ho lavato io tutti i giorni i pavimenti di tre cinematografi, in ginocchio per terra, ma ero contenta, perché avevamo uno scopo. E l’abbiamo raggiunto. Ci siamo fatti questa bella casa, abbiamo allevato le nostre bambine. Nessuno capirà mai — concluse con un bagliore di odio negli occhi azzurri — che cos’è stato per me sapere che Alex era vivo e lavorava alla Keystone.

— Io credo di capirlo, invece. Ma perché ucciderlo?

— Perché avrebbe scoperto che avevo sposato Murray.

— Temevate che vi ricattasse?

— No, Murray voleva pagarlo perché non parlasse, ma io gli dissi che non ci si poteva fidare di Alex. Era sempre ubriaco, e anche se l’avessimo coperto d’oro, non gli avremmo tappato la bocca. Avrebbe svilito la nostra vita, il nostro matrimonio… e pazienza per noi, ma c’era qualcun altro da proteggere.

— Le bambine?

— Le bambine non devono sapere!

— Per questo Sullivan era stato ucciso, perché il suo ritorno dal regno dei morti significava che quelle due bambine sarebbero diventate frutto di un’unione illegittima. Se Sullivan fosse morto, e questa volta per sempre, nessuno lo avrebbe saputo mai. E così avete chiesto aiuto a Jake Harper.

Avevo una ragione di più per indurre Louise a non smettere di parlare. Ero sicuro che, per proteggere le sue bambine, non avrebbe esitato ad assicurarsi che anch’io tacessi per sempre.

— Jake era uno dei nostri migliori amici — disse. — Era stato Murray a farlo assumere alla Keystone. Non abbiamo avuto bisogno di raccontargli tutto. Gli abbiamo spiegato solo che Alex avrebbe potuto procurarci dei grossi dispiaceri e ci ha subito tranquillizzato. Ha detto che ci avrebbe pensato lui.

— E ha escogitato l’incidente dell’ottovolante. Gli sarete stati grati nel sentire che Sullivan era morto.

— Gli abbiamo dato mille dollari.

— Perché ha ucciso anche la signora Honeybee?

— È stato uno stupido, ha avuto paura. Sarebbe andato tutto liscio, ma lui è andato a ficcarsi in casa degli altri, ha menato botte a destra e a sinistra e ha rapito Amber… Ha perso la testa quando ha saputo che era scomparso il negativo del film.

— Non si può dargli torto. Era l’unica prova.

— Bastava che stesse quieto. Io e Murray tenevamo tutto sotto controllo. Avevamo un programma preciso.

Ripensai alla sera della cena. — Quello del guanto di velluto?

— Avevo capito che tipo era la ragazza. Senza di voi, avrebbe parlato quella sera stessa, quando Murray le ha offerto il contratto. Invece tutto è andato a monte e Jake, Dio lo maledica, è intervenuto senza un minimo di prudenza.

— E ha rapito Amber?

— Sì, non ce l’ha neanche detto subito.

— Lo so. Murray era ansioso quanto me di ritrovarla.

Louise sorrise. Un’ombra di sorriso. — Non vi dico che piacere ci avete fatto, chiedendo a Murray di sviluppare il negativo.

Non mi colpì il sarcasmo di quelle parole, avevo altro a cui pensare.

— Dov’era nascosta Amber?

— In una fattoria qua vicino. Ieri, dopo che eravate andati a casa sua, Harper l’ha portata da noi e ha tentato di scappare, ma la Model T l’ha tradito.

— Non solo la Model T.

— E chi altro?

— Il suo vecchio amico Murray, che gli ha sparato in testa.

— Allora sapete anche questo.

— Solo quando ci ho ripensato ieri sera, ho capito che Harper non si era suicidato. Si fidava di Murray. Come me. Forse se l’è visto arrivare con la pistola in mano, a proporgli di togliermi di mezzo. Qualche colpo me l’hanno tirato, infatti, ma l’ultimo è stato per lui. Poi Murray gli ha messo la pistola in mano. Non preferite pensare che non è veramente vostro marito? Non è bello aver sposato un assassino.

— Nessuno lo saprà mai. Solo io.

— Dimenticate le bambine.

— No!

Aveva una tale forza, quel grido, che capii subito su che cosa dovevo puntare appena fossi riuscito a sapere quello che volevo.

— Le bambine non sanno che i loro genitori sono due assassini, ma non possono ignorare che sono dei torturatori e non è una bella cosa.

— Se parlate di Amber — disse Louise con uno sforzo per controllarsi che le strozzava la gola — le bambine non sanno niente. L’abbiamo messa nel solaio, sopra la nostra camera, e l’abbiamo trattata abbastanza bene.

— Abbastanza bene? Credete che non l’abbia vista?

— È stato necessario. Qui non poteva restare e dovevamo trovare il modo di liberarcene. Non mi guardate così. Amber sapeva tanto da poterci distruggere. Non soffrirà, è imbottita di tranquillanti. Avevo bisogno che stesse ferma per dipingerle la testa, e sono riuscita a ottenere quello che volevo.

— A farla assomigliare a un fantoccio?

— Esatto. È pur sempre un modo di partecipare a un film; non è quello che desiderava? Cominceranno a girare all’alba, a pochi chilometri da qui, sulla costa È l’ultima volta che Murray lavora per la Keystone. Una delle solite scene truccate: il furgone pieno di poliziotti precipita dalla scogliera nel mare che è sessanta metri più sotto. Sono tutti pupazzi, naturalmente, tranne uno.

Sorrise ancora e l’odiai. Non provavo più compassione per la diciassettenne che aveva sposato un ubriacone.

— Perché volete fare questo a Amber?

— Ora che Murray ha ucciso Jake non abbiamo scelta. Se Amber non potrà più parlare, ci sarà un verdetto di suicidio. Murray le fisserà i piedi sul fondo del furgone. È profondo il mare, a Gale Head. — Si interruppe. — Questo non avevo intenzione di dirlo.

— Gale Head? È a venti chilometri da qui.

— Peccato che non siate lì anche voi.

— Ci sarò.

— Muovetevi e sparo.

— No, altrimenti le bambine si sveglieranno, scenderanno di corsa e scopriranno la loro mamma con la pistola in mano, vicino a un cadavere. Chiederanno perché, ed è per evitare i perché che ora siete qui. Non sparate, altrimenti tanto orrore sarà stato inutile.

— Maledetto vigliacco!

Non credevo che quegli occhi chiari potessero contenere tanta rabbia.

Andai alla porta, senza correre, senza chiederle di darmi la pistola per non provocarla, fingendomi tranquillo, ma ben consapevole del rischio che correvo.

Ero già sulla soglia, quando sentii un gemito profondo, agghiacciante, ferino. Voltai la testa e la vidi lanciarsi verso di me. Invece della pistola aveva in mano un grosso coltello da cucina e lo teneva alto, puntato verso la mia schiena.

Con la rapidità di riflessi che avevo acquisito sul palcoscenico, l’afferrai per il braccio senza neppure voltarmi completamente, perché non ne avrei avuto il tempo: nell’impatto lei perse l’equilibrio, urtò contro lo stipite della porta e cadde, battendo la testa a terra.

Louise, l’arrampicatrice sociale, non sarebbe stata contenta dello spettacolo che offriva. Era annientata.

Andai in garage, presi l’automobile e partii.
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L’automobile correva come una palla su un biliardo, ma la strada della costa era meno liscia e meno dritta di un biliardo. Non avevo acceso i fari, quindi non vedevo né sassi né buche, ma più o meno sapevo dove andare. Non ero mai stato a Gale Head, però più di una volta ero passato davanti al cartello che indicava la strada per arrivarci, stretta tra le dune.

C’era già un accenno di luce in cielo. Non guardai l’orologio per non spaventarmi. Ci voleva mezz’ora o forse più per raggiungere la strada.

Sapevo che, anche in California, era inutile tentare di usare una cinepresa fino a un’ora dopo l’alba, ma temevo che Murray non intendesse riprendere la scena, bensì servirsene solo come pretesto. Per farmi coraggio, pensai che il tuffo in mare di un furgone carico di poliziotti era nella tradizione delle comiche Keystone. Il pubblico ci si divertiva perché, grazie alle stregonerie del montaggio, all’ultimo momento i poliziotti schizzavano fuori e riprendevano l’inseguimento, confermando la tranquillizzante supposizione che nelle comiche nessuno si fa mai male.

Che importanza aveva se un pupazzo pieno di segatura si spaccava a metà?

Dopo circa venti minuti, tutti di corsa, vidi, cinquecento metri davanti a me, i fari di un’auto. Secondo il mio calcolo, Murray doveva essere già a Gale Head. Quindi non poteva essere lui.

Guadagnai terreno; ogni tanto i fari sparivano dietro una curva, ma poi li ritrovavo. Quando fui abbastanza vicino vidi che, come avevo immaginato, l’automobile non era una Packard ma una limousine. Seduto accanto al posto di guida c’era un uomo senza collo con una testa che pareva una palla di creta posata su un asse. Aveva i capelli molto corti, come il capo della polizia. Era lui. Stavo seguendo la polizia. Sembrava peggio che in una comica Keystone.

Per prudenza rallentai e, appena mi fu possibile, curvai a sinistra. In quel tratto della costa c’erano molte uscite che si ricollegavano a una strada parallela a quella principale e pensai che mi bastava seguire il mare per non perdermi.

Ormai mancavano meno di due chilometri a Gale Head, ma il fondo della strada era ancora più accidentato e ogni volta che, con il motore scoppiettante, toccavo la cima di una salita e vedevo che non ero ancora arrivato, mi sentivo morire, anche perché la luce del giorno aumentava. Infatti, quando vidi il mare, vidi anche che il sole era già spuntato per tre quarti all’orizzonte.

La strada curvava a destra, scendeva per poche centinaia di metri e poi si arrampicava a tornanti su per un promontorio. Inserii una marcia bassa, strinsi i denti e cominciai a salire.

Quando giunsi in cima, capii che ero arrivato. La Packard, vuota, era ferma a una ventina di metri, vicino a due automobili della Keystone. Al margine di uno spiazzo erboso, sulla punta di un promontorio, c’era Murray insieme a un operatore curvo su una cinepresa montata su un praticabile che sembrava dovesse cadere in acqua da un momento all’altro.

Amber non c’era e non c’era neanche un furgone con dei pupazzi vestiti da poliziotti.

Murray si voltò e mi vide. Tentò di sorridere, ma fu come se mi mostrasse i denti.

Scesi dall’automobile, senza spegnere il motore, e corsi vicino a lui. Gli sbattevano le palpebre, dietro le lenti spesse, ma la voce era calma come sempre.

— Come mai sei qui, Keystone? Che cos’è…

Non lo lasciai finire. — Dov’è? — chiesi.

Finse di non capire. — Quella non è la mia automobile?

— L’ho vista, Murray! — gridai. — Sei andato via con lei!

— Parli di Amber?

Mi buttai su di lui e gli strinsi le mani attorno al collo. — L’hai ammazzata! L’hai ammazzata!

Mi spinse i pugni nelle costole, mormorando un seguito di parole sconnesse. Rotolammo tutti e due a terra; lui mollò la presa e io gli tirai un pugno sulla bocca mentre continuava a blaterare non so che cosa. Perdeva sangue dalla bocca, ma io ero così fuori di me che me la presi anche con l’operatore che tentava di tirarmi indietro per le spalle e lo mandai a sbattere contro il praticabile. Lui si rialzò e, mentre mi tenevo pronto a difendermi, vidi che, invece, mi indicava la strada. Pensai che fosse un trucco e non mi voltai.

Si sentì uno stridere di freni e, dalla limousine nera che avevo seguito lungo la costa, scese il capo della polizia seguito dal suo aiutante Chick, con la pistola in mano.

— È meglio che stiamo zitti, Keystone — mi disse Murray.

— Vai al diavolo.

Il capo marciò impettito per gli ultimi metri di prato e si avvicinò a Murray. — C’è stata una lite?

Murray scosse la testa. — No, è solo la scena di un film.

— Già. Come il suicidio sulla spiaggia di San Onofrio.

— Di che cosa state parlando?

— Voi e quel disgraziato di inglese avete spinto un certo Harper fuori strada e gli avete tirato un proiettile in testa. Suicidio un corno. Quando non c’era il cinema, certe cose qui non succedevano.

Murray cercò di cavarsela. — Fatevi un momento da parte, per favore, stiamo girando la scena di una sparatoria.

Si tolse di tasca il fazzoletto e lo agitò, con il braccio alzato.

— Non mi riguarda — disse il capo. — Chick, dammi le manette.

— Ma non capite — protestò Murray — ho appena dato il via! Levatevi di lì.

Il capo prese le manette e si avvicinò a Murray, che teneva sempre il braccio alzato, come se stesse facendo delle segnalazioni a qualcuno oltre il promontorio, ma né io né il capo riuscivamo a vedere con chi ce l’avesse. Facemmo tutti e due un passo avanti. Duecento metri più in là, su un promontorio più alto, c’era un furgone della polizia, apparentemente carico di poliziotti Keystone, che, spinto da tre macchinisti, si muoveva lentamente verso il precipizio.

— Santo cielo! — gridò il capo. — È pieno di gente, quel furgone!

Io stavo già correndo come un pazzo verso l’automobile che avevo lasciato sulla strada con il motore acceso. Saltai dentro, tirai l’acceleratore a mano, diedi un calcio alla frizione, venni catapultato in avanti, lasciai andare il pedale e innestai la marcia.

Chick si mise a gridare e sparò un colpo che andò a finire chi sa dove, nella carrozzeria. Corsi a testa bassa su per la salita e dopo cinquanta metri girai il volante e puntai verso il furgone. Per due volte tentai di suonare il clacson, ma il volante sobbalzava con tanta violenza che dovetti rinunciarci e tenerlo fermo con tutte e due le mani.

I macchinisti spingevano il furgone senza guardarsi in giro, cercando di portarlo dove il terreno aveva una leggera pendenza che gli avrebbe consentito di proseguire la sua corsa per forza di inerzia, fino a cadere in mare.

Dovevo tagliargli la strada.

Le teste dei pupazzi ciondolavano, il furgone iniziò la discesa, gli uomini gli diedero l’ultima spinta e lo lasciarono andare.

Non potevo più sperare di fermarlo. In quegli ultimi secondi tenni tirato l’acceleratore tanto che quasi mi restò in mano, ma sapevo che non ce l’avrei fatta perché il furgone era troppo vicino al precipizio.

Le nostre ruote anteriori si toccarono, ma invece di urtare contro il fianco dell’automobile, il furgone slittò dalla parte opposta. In quella frazione di secondo, guardai le teste dei pupazzi, e vidi gli occhi spalancati di Amber che mi fissavano.

Per un momento restai in equilibrio, con le ruote anteriori sospese nel vuoto. Il furgone virò a sinistra e si fermò a un metro dal precipizio, ma con un guizzo terrificante l’automobile precipitò in mare, sessanta metri più sotto. Mi strinsi le braccia intorno alle ginocchia e mi buttai fuori.

Il pensiero corre veloce quando si è vicini alla morte. Ebbi il tempo, mentre piombavo verso la superficie azzurra e apparentemente solida dell’oceano, di considerare che, se quello era il prezzo per aver salvato Amber, potevo anche essere contento di pagarlo, ma per lei sarebbe stato assai triste vedermi nella bara.

Istintivamente cercai di voltarmi, per andare giù di testa, poi non ricordo altro. Mi dissero che avevo nuotato per una cinquantina di metri, in mezzo alle onde, per arrivare ad aggrapparmi a uno scoglio dal quale ero poi stato raccolto e messo in salvo.

C’è un vuoto di due giorni nella mia memoria, posso solo raccontare quello che avvenne quando mi accorsi di essere ancora vivo.
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Ero a letto e qualcuno mi chiamava. Mi chiamava Keystone. Era una voce di donna, quasi un bisbiglio. Una mano mi passò sulla fronte e sulle guance.

Aprii gli occhi e dissi, meravigliato: — Hai i capelli?

— È solo una parrucca.

— Stai bene?

— Un po’ tremolante. La polizia mi ha tirato fuori subito dal furgone.

— E Murray l’hanno arrestato?

— Anche Louise. Quando sono andati a prenderla li stava aspettando, tutta ben vestita, anche se aveva fatto quel capitombolo. Era già riuscita a sistemare anche le bambine.

— Una donna forte.

— E anche molto crudele. Avrebbe potuto insegnare qualche cosa a Lady Macbeth. Non dimenticherò mai quegli occhi di ghiaccio.

— Povera Amber, sei passata attraverso un inferno.

— Ma tu mi hai liberata.

Si chinò su di me. Io la tenni stretta e mi sentii felice e fortunato per aver incontrato quella ragazza indomita, appassionata, ottimista e con tanta fiducia in se stessa. La baciai, lei mi accarezzò le labbra con un dito e chiese: — Lo sai dove siamo?

Io avevo guardato soltanto lei, non mi interessava altro. Ora mi accorgevo che ero in una stanza con i muri laccati di verde pallido, come si vedono solo negli ospedali.

— Non posso alzarmi?

— Vogliono tenerti qui ancora un po’ per essere sicuri che ti senti bene davvero.

— Ma io voglio stare con te, Amber.

— È un pensiero gentile.

Mi accarezzò di nuovo con un dito sulla fronte, sul naso e sul mento, come se volesse disegnare il mio profilo. — Non potremmo organizzare qualcosa di più stabile?

Voleva sposarmi! Il cuore prese a battermi a una velocità che ai medici non sarebbe piaciuta.

— Amber, amore — dissi — niente mi renderebbe più felice, ma che specie di vita posso offrirti?

— Lo so che devi tornare in Europa, a combattere per il tuo paese. Voglio venire con te, così, quando la guerra sarà finita, avrai qualcuno che ti aspetta. Una moglie, Keystone.

— È un’idea fantastica, Amber, ma ho paura che sia impossibile. Non ho guadagnato abbastanza nemmeno per comprare il biglietto per me. Sono perfino disoccupato.

Sorrise. — Ma io no, lavoro ancora alla Keystone. — Esitò un momento. — Guarda chi c’è.

Non volevo visite. Tesi una mano per trattenere Amber, ma ero debole e lento nei movimenti più di quanto non pensassi. Un’altra mano afferrò la mia, era la mano muscolosa di un fabbro.

— Come stai? — tuonò Sennett. — Sono venuto a trovare il naufrago.

Gli risposi con un sorriso da bravo ragazzo.

— Non avevo mai avuto un attore capace di un’acrobazia del genere.

— Un ex attore.

Sennett prese un sigaro e ne mangiò via un pezzetto. — Ne riparleremo quando sarai guarito.

— Dieci dollari al giorno.

— Dieci? — Sputò il pezzetto di sigaro nel vaso di felci che era ai piedi del mio letto. — Dimenticatelo, Keystone.

Mi strinsi nelle spalle e guardai Amber, che stava in piedi vicino alla finestra.

— Bella — disse Sennett a bassa voce — ma come attrice è un disastro. Che cosa ne faccio, adesso?

— Vuole venire con me in Inghilterra.

— Sarebbe una fortuna.

— Davvero?

— Eh, sì.

— Dovrei guadagnare abbastanza per partire tutti e due tra un mese.

— Dieci al giorno?

— Facciamo venticinque, date le circostanze.

— E va bene — sospirò Sennett. — Dopotutto, mi conviene.








IL MARITO DELLA DIVA
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“Questo programma vi è offerto dalla Koster & Korniloff, 22 22 Hollywood Boulevard. I negozi della Koster & Korniloff sono aperti tutte le sere fino a…”

Solo nella stanza, seminascosto in una grande poltrona, lui decise che non gliene importava un accidente degli orari di apertura della Koster & Korniloff, né di quali articoli si occupasse di vendere quella ditta. Ma mostrò la sua reazione solo disincrociando le lunghe gambe e incrociandole subito dopo nell’altro senso. Si sentiva in trappola e non sapeva come reagire. Vicino a sé aveva un recipiente di ceramica messicana pieno fino all’orlo di mozziconi di sigarette che si erano accumulati durante le ore. Varie carte da gioco erano sparse su un tavolino di fronte, e la loro disposizione indicava un solitario incompleto. Una rivista era caduta sul pavimento, a una certa distanza, e aveva assunto una forma che sembrava quella di una minuscola tenda, come se fosse stata scagliata lì dalla poltrona. Il nome della rivista, come si poteva leggere dalla copertina, era “Screen Chats”, e direttamente sotto il titolo compariva il più bel viso che si potesse immaginare, un viso circondato da un’aureola di capelli ramati che sembrava guardare il mondo con un’espressione malinconica. Blaine Chandler restituì quello sguardo in maniera altrettanto malinconica. O, se possibile, persino più malinconica.

Conosceva quel viso. E chi poteva conoscerlo meglio di lui? Sapeva dove si sarebbe dovuto trovare. Proprio lì, dove stava lui adesso. Ma sapeva anche quanto raramente si verificasse quell’evento.

“Segnale orario. In questo momento, sulla costa del Pacifico, sono le ore 20” osservò con una certa condiscendenza l’unico e invisibile compagno della sua solitudine. Seguì un breve interludio sonoro. Blaine si strinse nelle spalle con aria impotente, come se quell’informazione fosse del tutto inutile, per quanto lo riguardava. L’espressione del suo viso sembrava indicare che lui sarebbe stato altrettanto contento anche senza quella segnalazione. Poi: “Bessie Miller, di Altadena, vorrebbe ascoltare Tico Tico”.

Lui emise un gemito lugubre sentendo quelle parole. — No, di nuovo! — supplicò, alzandosi dalla poltrona per dirigersi verso quello che sembrava uno scrittoio, anche se in realtà non lo era. Una luce si spense e, subito dopo, nella stanza calò il silenzio.

Voltandosi, si accese un’altra sigaretta. Con una mano sola. Ormai ci si era abituato, e quel gesto gli riusciva più facile dopo tanti tentativi. La sigaretta era stata presa da un cofanetto sottile e brunito in cui si leggeva l’iscrizione: “Al suo Blaine, da Alma”. Ma lui la spense dopo pochi secondi, quasi senza nemmeno aver fatto un tiro, e il mozzicone andò a raggiungere tutti gli altri nel portacenere di ceramica smaltata.

Il suo sguardo vagò sulla rivista per terra, sulle carte disposte sopra il tavolino, sui giornali sparpagliati in modo disordinato tutt’intorno. Poi si portò la mano sulla nuca, come se non sapesse più cosa fare. Alla fine, comunque, se ne tornò alla poltrona con un foglio di carta e una matita. Posando il foglio sulle ginocchia, tracciò due paia di linee parallele che si intersecavano. Nei riquadri che si erano formati, cominciò a inserire delle “x” e delle “o”, giocando anche per il suo ipotetico avversario. Con una sola mano tra i due contendenti.

Le “x” avevano vinto due delle tre partite, quando il telefono squillò in una stanza vicina. L’apparecchio, rifletté, era rimasto stranamente silenzioso nell’ultima mezz’ora. Meglio così, per quanto lo riguardava, anche se era comunque una circostanza insolita. — C’è Alma? — chiese una voce femminile in tono vivace, quando lui raggiunse il telefono.

— È sul set — rispose Blaine. — Chi la cerca? — Era la formula che Alma l’aveva supplicato di usare tutte le volte che arrivava una telefonata a casa loro. Poteva essere qualcuno che lei voleva richiamare, magari. (“Non gliel’hai chiesto? Oh, Blaine, ma cosa devo fare con te?”)

La voce, seccata per non aver trovato Alma, divenne leggermente imperiosa. — Quando dovrebbe tornare la signorina Alexander? E lei chi è, tra parentesi?

— Sono suo marito — disse Blaine.

La voce si scaldò con una nota di momentaneo entusiasmo. Era un entusiasmo fasullo, ma non durò così a lungo da poter essere notato. — Oh, ma certo! Alma ci parla così spesso di lei! Noi tutte crediamo che il vostro matrimonio sia stato una cosa semplicemente meravigliosa. Ne siamo davvero orgogliose. Per Alma, voglio dire. Ventidue nazisti, vero? E quella medaglia al valore, la Purple Heart, dico bene?

— Solo due — disse seccamente Blaine. — Ed erano giapponesi.

La voce si affrettò a proseguire, come a volte succede in una corsia d’ospedale, quando si parla rapidamente da un letto all’altro. — Dica ad Alma che ho cercato di chiamarla, per favore. Sono Peggy Roche. No, non è niente di importante. Era solo per salutarla. Grazie mille, signor Alexand… ehm… signor Chandler.

L’avrebbe riferito ad Alma, sì, poteva starne certa. Voltandosi, si infilò in tasca la mano chiusa a pugno. Uscì da una delle portefinestre aperte sulla lunga terrazza che confinava con la loro suite. Gli ombrelloni a righe erano stati chiusi e appoggiati contro la parete come delle bandiere a mezz’asta. Ormai si era fatto piuttosto buio; un ultimo residuo di un verde fosforescente screziava il cielo verso ovest, sopra Santa Monica. Le colline erano costellate da tanti puntini dorati, mentre in cielo quei puntini avevano un color argento. Il tutto sembrava un fondale collocato lì a bella posta per una qualche scena d’amore che doveva essere recitata in primo piano.

Ma la protagonista non c’era, pensò amaramente. E non c’era nemmeno il primattore. Solo una comparsa che gironzolava lì intorno in attesa che qualcuno gli desse l’imbeccata.

Un grande cane nero sollevò il muso dalle piastrelle e lo fissò drizzando le orecchie mentre lui si muoveva verso il parapetto. — Salve, amico — disse, e tese due dita con una certa indolenza per accarezzare l’animale. Ma la carezza venne respinta, e il cane se ne rimase con le orecchie ben dritte, come se si chiedesse chi era e che cosa voleva quel tipo.

— Non ti biasimo — disse lui con un filo di voce. — Ma sappi che non la porterò mai via da te. So fin troppo bene cosa si prova.

Sentì il telefono squillare di nuovo alle sue spalle e si voltò per rientrare in casa. Il cane posò di nuovo il muso tra le zampe tese, ma tenne sempre le orecchie ben dritte e seguì con gli occhi Blaine fino a quando lui non varcò la portafinestra sparendo dentro casa.

Era Alma. — Blaine — disse — mi spiace davvero tanto. Krassin vuole tenerci tutti qui. Pretende che finiamo per stanotte.

Krassin, come Blaine sapeva vagamente, era il signore e padrone di Alma. (“Krass era nella sala di proiezione e ha detto che le prime stampe delle scene girate in precedenza facevano schifo.” “Krass crede che dovrei farmi bionda, sai.”)

— Devo collaborare — riprese lei. — Non ho scelta. Dopotutto, lui è sempre stato molto buono con me, e ha lavorato davvero sodo su questo progetto. Però potrei mettermi a piangere, perché questo imprevisto manda all’aria i nostri piani per stasera. Appena gli ho detto che era il nostro anniversario, lui mi ha dato subito il permesso di lasciare il set. Ma non me la sono sentita, anche per un senso di lealtà verso gli altri. Be’, ci rifaremo, no?

— Certo — disse lui. — Certo che ci rifaremo.

— Blaine, non ti sentirai tanto solo?

— Oh, andrò fuori, da qualche parte.

— Perché non vai a uno spettacolo, caro? O forse potresti cercare Tom Brennan… Oh, dimenticavo.

Tom Brennan era in un’isola del Mari del Sud. Per sempre.

— Mi spiace tanto. Dopo tutti i piani che avevamo fatto… — Poi gli chiese con ansia: — L’hai trovato? L’hai aperto?

— Sì — rispose lui. — È bellissimo.

Era un orologio da polso. Non era riuscito a metterselo, tuttavia. Un polso l’aveva ancora, ma c’era bisogno di allacciarselo, quell’aggeggio. E non lo si poteva fare avendo a disposizione solo una mano.

— Buona recitazione, cara — disse tranquillamente.

— Oh, cercherò. Mi impegnerò allo spasimo, te lo prometto! Per te. Per noi. Ma ora devo proprio scappare. Mi stanno chiamando. Ci vediamo dopo. — E riappese.

Lui staccò la comunicazione con più lentezza rispetto alla moglie e, con un gesto strano, si portò per un attimo il ricevitore verso le costole, come se lì gli dolesse qualcosa. Poi, finalmente, lo appoggiò sulla forcella.

Si trasferì in camera da letto con quella visione di bellezza (la bellezza di Alma) in qualche modo visibile attraverso la porta a vetri. Non era mai chiusa, quella porta, ma le due stanze, pur così vicine, sembravano in realtà molto lontane. Distanti come il Sud Pacifico da Beverly Hills.

Lei era lì con lui, naturalmente, nella stanza di Blaine. C’era un posto più devoto alla sua persona in cui avrebbe potuto trovarsi? Eccola lì, in quella cornice verde e oro, immortalata in tutto il suo splendore. Davanti a lui c’era la perfezione. C’erano il suo sorriso, i suoi occhi, e tutto per lui e lui solo. Lì non esisteva la barriera della fama e della gloria; lì lei era solo una moglie, e lui solo un marito. Lì lei era sua, non del mondo intero.

Prese la foto, la allontanò un po’ da sé e guardò negli occhi il ritratto della moglie. — Dove ti ho perso? — disse piano. — Quando ti ho perso? Strada facendo, da qualche parte, ma è tutto quello che so. — Poi sorrise con un certo imbarazzo, piegò l’indice verso il mento della moglie e rimise la foto al suo posto.

Di sotto, il portiere gli rivolse un inchino gentile mentre Blaine usciva dall’ascensore. — Buona sera, signor Alexand… ehm… signor Chandler.

— Buona sera, signor Valdespino — disse lui. — Il suo nome, vede, è facile da ricordare.

Raggiunse il bar all’angolo di Hollywood Boulevard e si sedette davanti al bancone a forma di otto. Era venuto lì un mucchio di volte dall’inizio del nuovo film della moglie. La cameriera bionda lo conosceva di vista. — Salve — lo salutò allegramente. — Come va, stasera? — Lui rispose che andava tutto bene, poi chiese un caffè.

— La moglie lavora di nuovo? — disse lei. Credeva che sua moglie fosse una ragazza pronta a fare una particina di tanto in tanto. Una delle svariate migliaia. — Be’ — aggiunse, come a consolarlo — anche i piccoli ruoli aiutano. E chissà, magari un giorno potrebbe diventare una seconda Alma Alexander. — Poi si mise a ridere per fargli capire che non doveva prenderla troppo sul serio.

Lui le lasciò una moneta da venticinque cents sotto il piattino e andò a pagare il conto dalla cassiera, una signora piuttosto scostante che aveva un sacco di ammiratori e che, in quel momento, stava giusto congedandone uno. — Ah, e così io non sarei abbastanza buono per te, vero? — disse il pretendente respinto, appoggiato con indolenza a un angolo del bancone. — Ma chi credi di essere, Alma Alexander?

Blaine si calcò il cappello bene in testa e uscì. “Sento il tuo nome dovunque vada” pensò. “Ma tu dove sei? Oh, dove sei?”

Percorse il boulevard per un po’ fino a quando non gli apparve la pensilina illuminata di un cinema. Davano l’ultimo film di Alma, come recitavano le locandine in modo inequivocabile. Una delle due ragazze che gli stavano davanti disse: — Entriamo, dai. Credo che la protagonista sia davvero grande.

“Lo credo anch’io” pensò lui, ed entrò d’impulso dopo le ragazze. Non l’aveva ancora vista recitare in uno dei suoi film, uno di quelli in cui lei faceva davvero la primadonna, per così dire. Aveva cominciato ad ammirarla in uno dei suoi ruoli secondari, sotto un tetto di lamiera, durante una pioggia tropicale; e proprio mentre lei cominciava ad avanzare verso la macchina da presa e tutti gli uomini intorno a lui lanciavano esclamazioni ammirate e si alzavano un po’ sulle sedie, c’era stato un raid aereo e una bomba aveva colpito il proiettore.

Ora si sedette per guardarla, mentre le due ragazze si erano accomodate giusto una fila davanti a lui e parlottavano di tanto in tanto commentando le immagini. Poi apparve lei, che bussava a una porta. La macchina da presa abbandonò il suo viso mostrando per un momento la mano. C’era un anello lì, il loro anello nuziale. Lei non se lo toglieva mai, a prescindere dal tipo di scena che doveva recitare. E quando nel copione c’era una parte per una donna non sposata, si copriva la mano con un guanto, oppure metteva sopra la fede un anello più grande. Era stata proprio Alma a parlargliene. “Mi ha portato fortuna nella mia prima grande scena” gli aveva detto. Ma era amore, o una semplice superstizione teatrale?

La porta si aprì e lei cadde tra le braccia di un uomo. “Caro, dovevo assolutamente vederti!” Sotto la pelliccia indossava un abito da sera. Le dita dell’uomo la afferravano per le spalle con una certa crudeltà. Blaine si ricordava ancora di quel giorno. “Oh, non toccarmi lì! Phillips continua a scavarmi solchi nelle ossa dalle dieci di stamattina.”

Osservando le due figure ingigantite sullo schermo, si lasciò sprofondare nella sedia. Provava una curiosa sensazione di disagio, come se spiasse se stesso, posto che una cosa del genere fosse possibile. Lei mosse lentamente la mano con un movimento circolare sulla fronte dell’uomo, poi scese fino alla guancia e al mento. “Ah, ma perché fa così?” pensò con aria afflitta. “Quello è un gesto che ricordo bene, perché lo faceva anche con me… in passato.” Per qualche attimo distolse lo sguardo dallo schermo.

Le voci delle ragazze davanti a lui interruppero i suoi pensieri. — Lei è sposata, vero?

— Sì, l’ho sentito dire. Però non mi ricordo con chi. Sarà un signor nessuno, immagino.

“Ma pur sempre un uomo” confidò in silenzio Blaine. “No, neppure quello. Solo un relitto gettato a riva dalla guerra. Un rottame che però continua ancora ad amarla.”

Sullo schermo, l’amante in ombra si chinò su di lei e la baciò leggermente sugli occhi assonnati. “Una cosa che ho fatto anch’io, tempo fa” pensò “e proprio così, cercando di non svegliarla.” Quando erano ancora in Oriente, e lui era entrato dicendo che doveva prendere il primo treno per… Ma sì, le espressioni esterne dell’amore erano veramente limitate, dopotutto. Non ce la faceva più a starsene seduto lì, e quel film sarebbe finito senza lasciargli niente che fosse solo suo. Si alzò e uscì.

Lei non era ancora tornata. Era tutto come l’aveva lasciato: le carte sul tavolino, la rivista sul pavimento, persino il foglietto con le “x” e le “o” scritte a matita. Guardò tutte quelle cose, poi chiuse gli occhi. Premette l’indice sull’oggetto che sembrava uno scrittoio e una luce si accese. “Questo programma vi è offerto dalla Koster & Korniloff, 22 22 Hollywood Boulevard. I negozi della Koster & Korniloff sono aperti…” Premette l’indice una seconda volta, più rapidamente di prima, poi prese una caraffa in vetro rosso di Murano e versò del liquido in un bicchiere. Ripeté quel gesto una volta, due volte, ma alla fine scosse la testa e posò il bicchiere senza berne il contenuto. “Non prima dei quarant’anni” pensò ironicamente. E quella meta sembrava troppo lontana. In mezzo c’era ancora un grande vuoto doloroso da colmare.

Andò al telefono, sollevò il ricevitore e chiamò lo studio.

— Ci vorranno ore prima che finiscano — disse la centralinista quasi tra le lacrime. Sembrava che l’avesse mortificata non tenendosi al passo con gli sviluppi della situazione. — Deve lasciare un messaggio?

Doveva, ma come fare a esprimerlo? Quali parole avrebbe potuto usare? Riagganciò.

All’improvviso, si ritirò in una piccola alcova tra le loro due camere da letto. Lì c’era una scrivania. Una vecchia scrivania che sembrava proprio quello che era.

Aprì un cassetto e la tirò fuori. La sua mano mancante, anche se loro la chiamavano Purple Heart. Dicevano che bisognava essere proprio coraggiosi per riceverne una. Lui non sapeva se era stato coraggioso oppure no. Forse no, si disse. Ma cosa significava essere coraggiosi? Chi poteva saperlo? Lui no di certo. Lui sapeva solo che a volte si soffriva, altre volte no. Non soffriva, quando gliel’avevano data. Però soffriva adesso.

Teneva la medaglia in un piccolo astuccio. La portò con sé nell’altra stanza e prese anche la rivoltella di servizio, la quale pure si trovava in quel cassetto. Aveva bisogno di una ripulita, si disse. Si proponeva solo di pulirla, nulla di più. Ma lui era un uomo che aveva sempre cercato di essere onesto con se stesso. — No, non voglio pulirla — disse. — So che non lo farò. — Posò i due oggetti sul tavolo e poi prese anche la foto della moglie, la mise accanto alla medaglia e alla pistola e vi si sedette di fronte.

Le parlò per un po’, ma nessuno avrebbe potuto sentire. Nessuno avrebbe dovuto sentire un marito parlare a una moglie in un momento simile.

— Tu mi sei stata prestata solo per un po’. E sei troppo bella per appartenere a un solo uomo, qualsiasi uomo, per tutta la vita. Avrei dovuto capirlo. Ma ora lo so. È tempo che ti restituisca al mondo, credo, e che non continui a comportarmi da persona avida. Certo, se fossi stata solo un po’ meno bella, allora avrei potuto averti tutta per me.

Tirò fuori le lettere dalla tasca, tre o quattro, alcune molto recenti, altre un po’ più vecchie, e le passò in rassegna una per una. “Ho fatto una chiacchierata molto interessante con la signorina Alexander su di lei. E sono convinto, come d’altronde la signorina, che lei potrebbe darci una mano dal punto di vista tecnico con il nostro prossimo film. Se mi fa una telefonata in ufficio…” Una telefonata che non era mai stata fatta. “Ma Blaine, Blaine” aveva detto lei, sconsolata “che differenza fa se la proposta di lavoro ti viene per causa mia? Questo la rende forse meno accettabile?”

Altre lettere non menzionavano espressamente il suo nome, ma era comunque come se fosse scritto lì, con un inchiostro invisibile.

Infine, c’era un promemoria mandatogli dalla segretaria di qualcuno. “Vedo che ieri non si è presentato all’appuntamento con il signor Leavitt. Vuole fissarne un altro? In tal caso, sarei felice di poterle…”

Che strana cosa è l’orgoglio, pensò. Non ti lascia mai piegare la schiena, nemmeno di fronte alla persona che ami di più. Tu faresti tutto per lei, ma non vuoi che lei faccia niente per te. Come sono strani gli uomini.

Armeggiò goffamente, con la sua unica mano disponibile, alla ricerca di una sigaretta, ma alla fine sia quella sia il portasigarette caddero a terra. — Stavo imparando a cavarmela abbastanza bene — disse a se stesso con una certa ironia. — Be’, uno svarione ogni tanto non conta, no? — Ma non si chinò a raccogliere nessuno dei due oggetti che gli erano caduti.

Poi le cose cominciarono ad accadere tutt’intorno a lui. Fiumi di rumori molesti gli si riversarono addosso dalla radio, diventando sempre più forti a ogni istante che passava senza che lui avesse fatto nulla per alzare il volume. “Koster & Korniloff, Koster & Korniloff, Koster & Korniloff…” Infiniti mazzi di carte si sollevarono in aria come in una specie di minuscola tromba marina e poi gli ricaddero in testa senza che lui potesse farci niente.

La pistola si alzò lentamente, puntando alla sua tempia.

Il telefono si era messo a squillare in lontananza come da un altro mondo.

Il cane era entrato dalla terrazza e si era fermato sulla soglia guardandolo in modo imperscrutabile, con le orecchie ben tese, come se avesse avvertito una qualche sorta di turbamento.

— Lo so — disse Blaine al cane con un filo di voce — qualcuno dovrebbe andare a rispondere. Ma credo che lascerò perdere per stavolta.

Attese che il telefono smettesse di squillare, ma la suoneria non voleva saperne di fermarsi. E la sua insistenza sembrava avere qualcosa di magnetico.

La pistola cadde sul ripiano del tavolo tirandosi dietro la mano ed entrambe rimasero ferme lì, inerti.

— Tornerà presto — disse — chiunque tu sia. E se sei tu, cara, se sei tu… be’, sei arrivata troppo tardi. Cinque minuti o cinque anni, non so.

Il cane abbaiò una sola volta, come se si fosse risentito. Poi si avvicinò e fece un balzo verso di lui, poggiando le zampe anteriori sul bracciolo della poltrona.

— Va bene — disse Blaine con voce spenta. — Va bene, vado. — Accarezzò la testa al cane, si tirò in piedi e cominciò a uscire dalla stanza per rispondere al telefono. Incespicò un pochino, prima di arrivarci.

La voce era quella di una ragazza estremamente spaventata. — Oh, signor Chandler, signor Chandler, meno male che ha risposto! È da un po’ che cerchiamo di metterci in contatto con lei! Aspetti un attimo, per favore. — Poi la ragazza si allontanò dal ricevitore.

Una nuova voce prese il suo posto, saltando del tutto le presentazioni. Era una voce profonda e sonora, sebbene talora suonasse un po’ roca in certi passaggi. Era comunque una voce che cercava di mantenere il controllo della situazione. A Blaine sembrava persino di vedere il pesante sigaro che veniva mordicchiato e ridotto in brandelli, mentre la voce parlava. — Chandler? Senta, non si allarmi. Ho creduto che fosse meglio avvisarla subito. Andrà tutto bene, stia tranquillo. La stanno portando via giusto ora, perciò ho pensato bene di informarla direttamente da qui.

Blaine capì all’istante, senza bisogno di sentire altro. Il suo cuore stava già pompando acqua ghiacciata. — Alma! — esclamò piano, ma con un senso di angoscia che l’aveva come travolto. — Cos’è successo?

— Tutta colpa di uno di quei colletti del Rinascimento. Per il film, sa? Gliel’avevano sistemato in modo che le stesse alto tutt’attorno al collo quando qualcosa, una sigaretta o una scintilla da qualcuna delle luci… Nessuno sa cosa sia stato di preciso. Ma stia tranquillo, vecchio mio, se la caverà, se la caverà senza problemi. Adesso la stanno portando via a bordo della mia auto.

Blaine non voleva sapere altro. — Dove? — fu tutto quello che riuscì a mormorare. — Dove?

— Le abbiamo salvato i capelli, tutti. Aveva in testa una di quelle cuffie d’epoca, sa…

— Dove? Accidenti, risponda solo a quello che le ho chiesto. Dove?

— Al Cedars of Lebanon.

Blaine non abbassò il ricevitore, ma lo scagliò via da qualche parte dietro di sé. Era già uscito dalla stanza prima che l’apparecchio cadesse a terra.

No, non poteva vederla; non ancora, continuavano a ripetergli. Ma alla fine si trovò accanto a lei, molto vicino. Adesso poteva guardarla. Gli dissero che era lei, ma non ce n’era bisogno, perché l’avrebbe riconosciuta comunque. Grazie ai capelli sparsi in tutto il loro splendore sui cuscini. Grazie alla mano che lei tese in modo incerto, ma che alla fine trovò la sua e la strinse. Per il resto, delle bende di garza le coprivano interamente il volto, rendendolo qualcosa di impersonale.

— Blaine?

— Sono qui, con te.

— Conosco la tua mano. — Quasi gli pareva che stesse sorridendo attraverso le bende.

Poi una nuova sensazione di paura lo afferrò. Si toccò gli occhi e fece correre lo sguardo intorno sui medici e gli infermieri che si erano raccolti lì. Scossero tutti la testa in modo rassicurante: gli occhi di Alma erano salvi; non erano stati danneggiati dalle fiamme.

Lei si addormentò e gli altri lo condussero fuori. — Non sentirà dolore — gli promisero. — A questo penseremo noi.

“Meno male che almeno uno di noi due non soffrirà” pensò con amarezza, cercando di respirare attraverso la lastra di ghiaccio che gli si era formata nel petto.

Sì, avrebbe potuto rivederla l’indomani; non troppo presto, ma sicuramente l’indomani. Poi gli diedero qualcosa da bere e gli dissero di tornarsene a casa. Casa. Quella parola gli suonava strana. Ne conosceva il significato, certo, ma non riusciva più a collegarla con la sua persona.

Krassin era lì fuori, così i due si incontrarono a tu per tu. Il viso di Krassin era scaltro e intelligente, e l’uomo stava masticando (come Blaine aveva in qualche modo previsto) un sigaro decisamente malridotto. Abbastanza stranamente, c’erano delle lacrime nei suoi occhi. — Chandler… — iniziò con voce roca, ma lì per lì non riuscì a proseguire. Poi prese la mano di Blaine e la strinse con forza. — Anch’io le voglio bene, sa — mormorò.

In qualche modo, Blaine capì il senso di quelle parole, e per un attimo venne sopraffatto da una strana sensazione di affinità. Afferrò Krassin per una spalla, senza parlare, e poi se ne andò per la sua strada.

Fu con lei il giorno dopo, e quello dopo ancora, e tutti i giorni che seguirono. Seduto accanto a lei, almeno fino a quando glielo consentivano. E ogni giorno che passava lo lasciavano rimanere sempre un po’ di più. Non erano mai stati così vicini da anni. E mai così spesso, così costantemente. Erano quasi una sola persona: quello che il matrimonio dovrebbe significare per un marito e una moglie.

Alma sollevava di tanto in tanto le dita verso il viso di Blaine, prima che le bende venissero allentate un pochino e lei riuscisse a vederlo nuovamente. C’era dell’amore in quel tocco, e lui lo sapeva. L’aveva sempre saputo. Ma non si trattava di quello. Il fatto era che quel tocco non si manifestava spesso. E l’amore non deve limitarsi a esistere; deve anche essere trasmesso alla persona che si ama.

E quando lui prendeva il succo d’arancia dall’infermiera, insistendo per portarlo di persona fino a quella patetica fessura che mascherava le labbra di Alma, in modo che lei potesse sorseggiarlo attraverso la cannuccia, anche in quel gesto c’era amore.

— Ma perché non vuole che glielo dia io? — chiese l’infermiera, osservandolo. — Perché insiste a portarglielo lei?

Lui non rispose, si limitò a sorridere con un angolo della bocca. In realtà, però, non c’era bisogno di una risposta espressa in parole. La risposta era lì, scritta nel tremore visibile della sua mano.

— Come vedi, si incontrano ancora situazioni del genere — osservò l’infermiera, parlando con una collega poco dopo.

— Oh, certo, ma ci vuole qualcosa di molto forte perché la cosa funzioni — dichiarò l’altra con un pizzico di malinconia. — Ma alla fine lei migliorerà e lui la perderà di nuovo.

Ancora per un giorno o due, lei era diventata la nuova Alma. Tranquilla. Sospesa tra due mondi. Come perduta.

— Blaine, cosa mi succederà? Tornerò a essere quella che ero?

— Non è cambiato nulla. Non è successo nulla. È un po’ come… come una brutta scottatura, tutto qui. Qualcosa che è destinato a sparire.

Varie teste sullo sfondo annuirono, teste professionali che approvavano senza riserve ciò che il solo istinto aveva indotto Blaine ad affermare. Le bugie possono essere gentili, a volte; persino le mezze bugie, e questa è la cosa migliore che si possa dire per loro.

— Oh, Blaine! Il film. Tutti quei soldi investiti. Povero Krassy…

— Aspetteranno. Lui ti manda un mazzo di fiori ogni giorno.

— Litighiamo spesso quando bisogna girare una scena, ma in fondo ci vogliamo bene.

— Lo so.

— Te l’ha detto lui?

— L’ho capito dal modo in cui mi ha stretto la mano.

Ma dopo un po’, lentamente e in modo quasi impercettibile, lei divenne qualcun’altra. La vecchia Alma. L’Alma di prima.

Le bende si stavano assottigliando sempre di più, e così lui poté rivedere gli splendidi occhi della moglie, con le ciglia appena ricresciute che li ornavano.

— Oh, Blaine, ho la sensazione che mi abbiano coperto gli occhi da un’eternità. Continuo a vederti sempre meglio ogni giorno che passa, come se fossi appena uscito da quello che noi, al cinema, chiamiamo l’effetto flou, ma… ma credimi, è una sensazione strana. A volte, mi sembra di non vederti chiaramente da anni, non da una o due settimane.

“E forse è così, mia cara, forse è proprio così” pensò lui con un senso di umile gratitudine.

— Blaine, non leggere più ad alta voce, almeno per un po’. Parliamo di noi, invece. Perché è questa la vera storia, quella a cui abbiamo dato vita io e te.

Lui si appoggiò con un gomito al bordo del letto, molto vicino ad Alma, e lei gli posò con dolcezza la testa sulla spalla.

— Si è interrotta presto, vero? — mormorò lei con aria riflessiva. — Tre o quattro anni fa. E forse sta aspettando che noi la riprendiamo da dove l’avevamo lasciata. È come se non ci fossimo mai sforzati di continuarla. Ed è per questo che è una storia un po’ strana, non ti pare?

— Ma è stata grande finché è du… Voglio dire, ma non è mica finita, no?

— Noi due appena sposati. Te lo ricordi quell’appartamentino a Cleveland? Con quella minuscola cucina verde e avorio, sempre pulitissima?

“Lo vedevo ogni sera nei cieli delle Marianne” pensò lui senza rispondere.

— E ricordi il budget che avevamo a disposizione? Non era poi tanto male, solo che non bastava mai ad arrivare alla fine del mese.

— E così tu strappavi qualche pagina dal calendario. — Lui si mise a imitarla. — “Be’, dovremo far finta che sia già giugno, Blaine. Ignoreremo del tutto maggio. Ecco, vedi? L’abbiamo già superato in un baleno.”

— E ricordi la sera in cui quel talent-scout mi ha avvicinato per la prima volta? Tu ti sei precipitato fuori a cercarlo, quando sono tornata a casa e te ne ho parlato, perché eri sicuro che le sue intenzioni non fossero molto…

— Mentre tu mi incitavi dalla finestra del secondo piano. “Non lasciarti infinocchiare dalla sua parlantina! Ho visto il modo in cui mi guardava!”

— Ma poi, un’ora dopo, te ne sei tornato con la coda tra le gambe, portando quel tizio con te. C’è mancato poco che non crollassi a terra!

Si misero a ridere entrambi con le teste molto vicine. Una sola risata.

— È strano — rifletté lei. — Sembra tutto così irreale, come se non fosse mai successo.

La risata di Blaine si spense. — Già — disse in tono gentile.

— No, mi riferisco a quello che è accaduto dopo. A questa parte. Quei giorni, pur così lontani, ora mi sembrano vicinissimi, come se fossero ieri, come se fossero me. E invece questa parte, quella che interpreto adesso, mi sembra la parte di un’estranea, una che vive in un mondo fatto di ombre. Come in un sogno; un sogno molto piacevole ma pur sempre solo un sogno. Delle immagini stampate sulla celluloide. Non riesco a vedermi come Madame Pompadour, con una gonna di crinolina mentre partecipo a un ricevimento all’aperto, eppure è successo appena un mese fa. Non mi ci vedo, in quell’immagine. Eppure, non faccio fatica a rivedermi in quel cucinino verde e avorio, mentre corro alla finestra ogni due minuti in attesa del tuo ritorno. Quella sì che sembro veramente io. Ma questo è successo tre anni fa.

— Però vuoi tornare al tuo lavoro. — Si era espresso come se non fosse una domanda, ma solo un’affermazione. — Ti mancherebbe. E non saresti più felice se lo perdessi.

Lei cercò di essere onesta con se stessa. Come facevano sempre tutti e due, d’altronde: cercavano di essere onesti con se stessi e l’uno con l’altra.

— Sì — disse lentamente. — Sì, credo che… credo che sarebbe difficile rinunciare al mio lavoro, ora come ora. Adesso ce l’ho, vedi, mentre prima no. E vorrei tenerlo. — Poi, di colpo: — Blaine, non credi che…?

Lui si rese conto di averla spaventata. — No — le disse, come a consolarla. — No, certo che no.

Poco dopo la guardò addormentarsi con la mano ancora stretta nella sua. La bocca di Blaine era una linea sottile, diritta, che però si incurvava all’ingiù verso gli angoli. “La perderò” si disse. “La perderò di sicuro. Questa è solo una breve licenza prima che torni definitivamente al cinema.”

Adesso le toglievano le bende con regolarità, e poi gliele rimettevano. Prima ogni due o tre giorni, poi quotidianamente. Ma non gliela facevano mai vedere. Comprensibile, perché lei era la paziente. Blaine, però, era sempre più curioso, e così, alla fine, si decise a chiedere.

— Non va tanto bene, vero?

— Va benissimo, invece — lo contraddisse il dottore con una certa asprezza che lui non gradì. — Si riprenderà al cento per cento. Non potrebbe andare meglio di così. — Poi girò sui tacchi, ma cambiò idea un attimo dopo e tornò rapidamente indietro. — La natura deve fare il suo corso. E la natura… — aggiunse, scrollando le spalle con fare impotente — la natura ha già messo in conto la ricostituzione del tessuto cutaneo danneggiato. Quello che non ha messo in conto, però, sono i primi piani degli attori nei film. — Alla fine, comunque, il medico gli diede la risposta, anche se forse non se ne rendeva pienamente conto. — La sua signora era una donna bellissima — disse sottovoce, come se parlasse a se stesso, poi scosse la testa con un’ombra di malinconia.

Quella parola colpì Blaine come un pugno in mezzo agli occhi. O un chiodo incandescente che gli avesse appena trafitto la fronte. Era. Non trasalì, comunque.

— C’è sempre la chirurgia plastica, sa — disse il medico. — E questa mi pare una cosa inevitabile in una situazione del genere. Non c’è alternativa, direi. — Il medico si massaggiò il mento. — C’è un uomo sulla costa atlantica, un grande specialista…

Blaine afferrò il dottore per un braccio e lo bloccò lì. — Voglio capire meglio. E senza quel chirurgo?

Il medico fece un cenno in direzione della porta chiusa. — Vuole venire a vedere?

— No, no! — esclamò bruscamente Blaine. — E con lui?

— Nella peggiore delle ipotesi, cinquanta e cinquanta. Ma molto meglio di così, con tutta probabilità. C’è speranza, un’ottima speranza…

“Addio, amore mio” fu il pensiero che lampeggiò nel suo cervello. Blaine decise all’istante. All’istante e sotto la sua assoluta responsabilità.

— Lo chiami. Presto, senza perdere un attimo! Pago le spese di viaggio, e per tutto. Qualsiasi cifra, basta che venga qui. Domani, o al massimo mercoledì.

“Addio, amore mio.”

Blaine entrò e glielo riferì. — Stanno facendo arrivare uno specialista da New York. Non spaventarti. Dovrà fare solo qualche ritocco qua e là. È un po’ come… ecco, ricordi cosa mi dicevi sempre quando ti rinfrescavano il trucco dopo che eri stata per qualche tempo sotto i riflettori? È un po’ la stessa cosa. Solo che in questo caso ci vorranno diverse settimane, forse persino un mese o due. È un processo lento e… dovrai essere paziente. — Posò la mano sopra quelle della moglie, come a consolarla. — Nel frattempo, loro potranno continuare con le riprese. Tanto, non è che te ne importasse poi molto, dico bene? Non eri nemmeno sicura che la parte ti piacesse sul serio, quando hai letto il copione.

Sembrava proprio che non gliene importasse un gran che, e lui si rese conto che la reazione della moglie era sincera. — Mi sembra tutto così lontano — sospirò lei, serenamente. — Come se non mi interessasse più. Krassy mi ha chiamato poco fa per parlarmi del film. Non tanto per lui, quanto per la produzione. Voleva tirarsene fuori, ma io gli ho detto di non mettersi a discutere con quella gente. — Sorrise attraverso la garza quasi trasparente, ma il suo era un sorriso mesto. — Ci sarà un bel trambusto sul set. Già mi sembra di vedere Krassy con una nuova primadonna, che però non saprà come prenderlo. Quando lui ti contrasta nel modo più animato, con le unghie e con i denti, significa che ti vuole bene. Ma quando diventa freddo come il ghiaccio, allora detesta anche il terreno su cui cammini.

Schumacher, così si chiamava lo specialista, era scappato da Vienna dopo l’Anschluss, ed era arrivato a New York soltanto con il suo talento. Aveva un bel pizzetto alla Van Dyck e due occhi tra i più gentili che Blaine avesse mai visto in un essere umano. Sembrava sempre che sorridessero agli angoli, come potrebbe fare un padre per rassicurare i suoi bambini spaventati.

Dopo l’esame preliminare, parlò per un po’ con Blaine e lo scrutò in profondità. Abbastanza stranamente, però, la conversazione non si soffermò quasi su Alma, cosa della quale lui si accorse solo dopo.

— Ah, sì — disse il medico. — È una giovane donna molto fortunata, adesso me ne rendo conto.

Blaine annuì, fraintendendo. — Certo, l’ha scampata per un pelo. Ha rischiato di…

— Non alludevo a quello — disse il medico con aria benevola. — Ha un marito buono e onesto. Ha avuto fama e bellezza. Molte giovani donne, se dovessero scegliere tra queste due cose, prenderebbero la decisione sbagliata. Ma nel suo caso, forse, la decisione è già stata presa.

Blaine non capì subito il senso delle parole dello specialista. Era anche un po’ spaventato. — Ma, dottore, lei può…?

Schumacher lanciò un’occhiata indifferente ad alcune foto di Alma che qualcuno gli aveva messo in mano. — Io posso migliorare quello che ho appena visto — disse. — Oltre a questo, non prometto nulla. Non si aspetti niente, giovanotto, e forse avrà tutto quello che spera. Se ne torni a casa e si faccia un buon drink. Adesso cominciamo.

La cosa andò avanti per un bel po’, e, tra i due, fu lei che reagì con grande pazienza.

— Ti fa molto male? — le chiese Blaine in una circostanza. — Lui ha…?

— Un pochino — rispose lei. — Ogni tanto. Ma non è niente, davvero. Dovresti essere una donna in fase di restauro per capire. Noi siamo molto vanitose, sai? È per questo che riusciamo a sopportare tutto.

— Tu sei meno vanitosa di qualsiasi bella ragazza che abbia mai conosciuto — si lasciò sfuggire lui con la massima serietà, senza fermarsi a riflettere.

La risata allegra di Alma filtrò attraverso la garza in tante goccioline argentate. — Ma quante belle ragazze hai conosciuto, Blaine?

— Perché, ce n’è più di una? — fu la sua risposta, formulata con gravità.

Poi si arrivò alla fine. L’interminabile successione di piccoli ritocchi e di innesti delicati era giunta al capolinea. Il processo era completo, e le bende stavano per essere rimosse.

Schumacher entrò un bel giorno e li informò entrambi, inaspettatamente, proprio mentre Blaine sedeva accanto alla moglie. Lo specialista era fiancheggiato da due infermiere. Si pulì gli occhiali con un fazzolettino e disse: — Nun. Vediamo com’è riuscito l’intervento.

Lei parve perdersi d’animo all’improvviso. Tese la mano verso Blaine, e le dita erano fredde alle estremità.

— Ma adesso? Di già?

Schumacher li guardò con un’espressione cordiale. — Non ho mai visto due persone così spaventate in vita mia!

La mano di Alma si strinse su quella del marito. — Portami a casa — sussurrò. — Prima portami a casa con te. Voglio essere lì quando lo faranno. A casa, con te.

Lui conosceva quella parola, casa. E adesso ne comprendeva perfettamente il significato. Non era più un’astrazione. Guardò il medico, aggiungendo la sua supplica inespressa a quella della moglie.

— Va bene — disse Schumacher. — Perché no? Perché no? Se preferite farlo lì, per me non ci sono problemi. Arrivo tra un’ora.

E così, imbacuccata fino alle orecchie, con un velo che le copriva le bende e il braccio di Blaine intorno ai fianchi, lei tornò a casa insieme al marito. E lì, nella sua stanza, con uno spumeggiante négligé e dei cuscini tutt’intorno, Alma attese, con il braccio del marito che la teneva sempre stretta.

— Mi vergogno tanto — ammise. — Avrei dovuto lasciarlo fare quando eravamo all’ospedale. Se non altro, adesso avremmo già finito. Così è peggio.

— No, avevi ragione. E poi, con quegli sconosciuti tutt’intorno…

— Volevo essere a casa, con te.

“Almeno ho avuto questo” si disse lui. “Anche se non potrò avere niente di più.”

— Blaine, dammi una sigaretta.

Lui gliel’accese con una mano sola. — Hai visto come sono diventato bravo? — le disse allegramente.

La guardò per un attimo.

— Non essere nervosa — disse in tono gentile.

Lei spense la sigaretta. — Farò la brava. Aspetterò con la massima docilità.

Blaine andò ad accendere la radio che lei aveva nel salottino e la tenne a volume basso, quel tanto che bastava a togliere la pressione dal silenzio dell’attesa.

— Se la sta prendendo comoda — disse lei. — Non è passata già un’ora?

Lui la cinse di nuovo con il braccio e la tenne stretta a sé. E quando squillò il campanello della porta d’ingresso, sentì il corpo della moglie irrigidirsi.

Schumacher entrò da solo. — Eccomi. Ora siamo solo noi.

— Io aspetto fuori — si offrì all’improvviso Blaine, guardando alternativamente gli altri due. — Va bene?

Lei annuì. — Stai alla porta. Ma non ti allontanare.

— Forse è meglio se non assiste — convenne Schumacher. — La chiamiamo noi tra un minuto.

Blaine rimase accanto alla moglie per un momento (era l’ultimo attimo di qualcosa, anche se lui non sapeva esattamente cosa), poi si chinò a baciarla con tenerezza sui morbidi capelli e si chiuse piano la porta alle spalle.

Attese lì fuori. Non aveva mai pregato prima, nemmeno in guerra, e tantomeno per se stesso. Ma stavolta recitò una sorta di piccola preghiera. Perché cos’altro è una preghiera se non l’estrema richiesta che può venire da un cuore? “Dalle la felicità, dovunque essa si trovi. Io non so dove possa essere, ma tu dagliela.”

Non sentì nessun suono attraverso la porta. Nessuna esclamazione di gioia, nessun singhiozzo…

All’improvviso, la porta si aprì e Schumacher si fermò davanti a lui. In mano teneva uno specchietto.

Blaine lo guardò per un lungo ed eloquente momento, ma senza parlare.

— Adesso vada da lei — disse gentilmente il dottore. — Per un po’, sua moglie avrà bisogno di lei. E solo di lei.

— Ma allora non…? — La gola gli si chiuse, bloccando la domanda sul nascere.

Schumacher gli posò una mano sulla spalla. — Se si trattasse di una paziente normale, direi che l’operazione è stata un successo. Un successo completo e incondizionato. Non ci sono cicatrici e non c’è niente che possa creare disturbo. Ma sua moglie non è una paziente normale. Il suo viso era noto a milioni di persone. E c’era qualcosa in quel viso che… — fece un gesto impotente — che né io né nessun altro specialista al mondo potrebbe recuperare. Quel qualcosa non c’è più. E non tornerà. È scomparso per sempre.

Il medico consegnò lo specchietto a Blaine e gli chiuse le dita sul manico.

— Vada da lei. D’ora in poi, potrà fare più lei per sua moglie di quanto non possa fare io.

Si chiuse la porta alle spalle. Adesso erano soli. Per il resto delle loro vite.

— Blaine, come sto? Come? Dimmelo, presto. Lui non mi ha fatto vedere, perché voleva che tu…

Lo specchietto cadde ai piedi di Blaine con un tonfo sordo. Quasi come se le sue dita avessero lasciato deliberatamente la presa. Poi lui si chinò sopra di lei, la strinse a sé e la guardò negli occhi.

— Sei bellissima — sussurrò. — Sei la cosa più bella che esiste al mondo.

— Dev’essere così, per forza — disse lei con voce tremante. — Te lo leggo negli occhi. E quelli non mi hanno mai mentito.

Lui la strinse in un abbraccio protettivo. Adesso lei era diventata qualcosa di suo e solamente suo. Avrebbe potuto averla con sé, tenerla vicino e prendersi cura di lei. Qualcosa che il mondo, ormai, non avrebbe più potuto strappargli. Sentì la radio in sottofondo, e una voce salire di tono in un crescendo pieno d’estasi:


Tu appartieni al mio cuore

Ora e per sempre…
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