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  Il libro




  Non puoi rifiutarti di partecipare agli Hunger Games, l’implacabile reality show organizzato ogni anno a Capitol City al quale ogni Distretto deve inviare due partecipanti: un ragazzo e una ragazza tra i dodici e i diciotto anni che saranno lanciati nell’Arena a combattere fino alla morte. Sopravvive uno solo, il più bravo, il più forte, il più furbo. Vincere significa fama e ricchezza. Perdere significa morte certa. Ma per vincere bisogna scegliere. Tra egoismo e amicizia. Tra sopravvivenza e amore… 

Questo volume contiene i tre volumi originali con le vicende di Katniss e Peeta (Hunger Games, La ragazza di fuoco e Il canto della rivolta), più la Ballata dell’usignolo e del serpente, prequel e spin-off della saga incentrato sulla giovinezza del presidente Snow.
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Quando mi sveglio, l’altro lato del letto è freddo. Allungo le dita per cercare il calore di Prim, ma trovo solo la tela grezza della fodera del materasso. Avrà fatto un brutto sogno e si sarà infilata nel letto della mamma. Ma certo. Oggi è il giorno della mietitura.

Mi sollevo su un gomito. Nella stanza c’è abbastanza luce per vederle. Prim, la mia sorella minore, è sdraiata su un fianco, rannicchiata contro il corpo di nostra madre, le guance vicinissime. Nel sonno la mamma sembra più giovane, un po’ consumata, ma non troppo male in arnese. Il viso di Prim è fresco come una goccia di pioggia e incantevole come la primula da cui ha preso il nome. Una volta anche mia madre era bellissima. O almeno così dicono.

Seduto, di guardia accanto alle ginocchia di Prim, c’è il gatto più brutto del mondo. Naso schiacciato, un orecchio mozzo, occhi color purè andato a male. Prim l’ha chiamato Ranuncolo perché dice che il suo pelo giallastro ha lo stesso colore di quel fiore. Mi odia. O almeno non si fida di me. Anche se sono passati anni, credo che si ricordi ancora di quando Prim lo portò a casa e io cercai di affogarlo dentro un secchio. Un gattino rognoso, la pancia gonfia di vermi, pieno di pulci. L’ultima cosa che mi serviva era un’altra bocca da sfamare. Ma Prim iniziò a implorare e si mise anche a piangere e dovetti farlo restare. Alla fine fu meno peggio del previsto. Dopo che mia madre l’ebbe sverminato, scoprimmo che era un cacciatore di topi di prima categoria. Ogni tanto prende anche qualche grosso ratto. Certe volte, quando pulisco la preda, lascio a Ranuncolo le interiora. E lui ha smesso di soffiarmi contro.

Interiora e niente soffi. È la cosa più vicina all’amore che ci sarà mai tra noi.

Sollevo le gambe dal letto e scivolo direttamente dentro gli scarponi da caccia. Pelle morbida che si è adattata ai miei piedi. Mi infilo pantaloni e maglietta, ficco la lunga treccia scura dentro il berretto e prendo la borsa del foraggio. Sul tavolo, sotto una ciotola di legno, per proteggerlo da topi e gatti affamati, c’è una forma piccola e perfetta di formaggio di capra avvolta in foglie di basilico. È il regalo che mi ha fatto Prim per il giorno della mietitura. Mi infilo in tasca il formaggio e sgattaiolo fuori.

La nostra parte del Distretto 12 è detta “il Giacimento” e di solito a quest’ora brulica di minatori diretti al turno della mattina. Uomini e donne con le spalle curve e le nocche gonfie. Molti hanno rinunciato da tempo a grattarsi via la polvere di carbone da sotto le unghie rotte e dai volti rugosi. Oggi, però, le strade nere sono deserte. Le persiane delle tozze case grigie sono chiuse. La mietitura non inizierà prima delle due. Tanto vale dormire. Se ci riesci.

La nostra casa è quasi sul confine del Giacimento. Devo superare solo qualche cancello per raggiungere lo squallido campo che tutti chiamano “il Prato”. A separare il Prato dai boschi – e, di fatto, a circondare tutto il Distretto 12 – c’è un’alta recinzione di rete metallica sormontata da filo spinato. In teoria dovrebbe essere elettrificata ventiquattro ore al giorno, come deterrente per i predatori che vivono nei boschi – branchi di cani selvatici, qualche puma, orsi – e che in passato minacciavano le nostre strade. Ma dato che, se ci va di lusso, abbiamo solo due o tre ore di elettricità verso sera, di solito la si può toccare tranquillamente. Io, in ogni caso, impiego sempre qualche secondo per controllare se si sente o no il ronzio della corrente. Al momento è muta come un sasso. Nascosta da una macchia di cespugli, mi butto pancia a terra e striscio sotto mezzo metro di rete che è allentato da anni. Ci sono altri punti deboli nella recinzione, ma questo è così vicino a casa che passo sempre da qui per entrare nei boschi.

Appena giunta tra gli alberi, recupero un arco e una faretra dalla cavità di un tronco. Elettrificata o no, la recinzione è riuscita a tenere i carnivori lontani dal Distretto 12. Nei boschi ne girano parecchi, e ci sono anche altri pericoli, come i serpenti velenosi e gli animali rabbiosi, e il fatto che non ci sono veri e propri sentieri da seguire. Ma c’è anche il cibo, se sai dove cercarlo. Mio padre lo sapeva, e mi ha insegnato qualcosa prima di essere fatto a pezzi dall’esplosione di una mina. Non è rimasto niente da seppellire. Io avevo undici anni. Ne sono passati cinque e mi sveglio ancora urlandogli di scappare.

Anche se andare nei boschi è illegale e il bracconaggio viene punito con il massimo della pena, più gente sarebbe disposta a correre il rischio, se avesse delle armi a disposizione. I più non hanno il coraggio di uscire armati solo di un coltello. Il mio arco è una rarità. Mio padre ne ha fatti alcuni che tengo ben nascosti nei boschi, avvolti in teli impermeabili. Avrebbe potuto farci dei bei soldi, vendendoli, ma se gli agenti l’avessero scoperto sarebbe stato giustiziato pubblicamente per ribellione. La maggior parte dei Pacificatori chiude un occhio sui pochi di noi che vanno a caccia, perché hanno fame di carne fresca. Anzi, a dire il vero sono tra i nostri migliori clienti. Ma l’idea che qualcuno potesse distribuire armi nel Giacimento era del tutto inaccettabile.

In autunno qualche animo coraggioso sgattaiola nei boschi per raccogliere le mele. Ma senza mai perdere di vista il Prato, per tenersi sempre abbastanza vicino da poter tornare di corsa alla sicurezza del Distretto 12, in caso di guai. — Distretto 12. Il posto migliore per morire di fame in tutta sicurezza — bofonchio a mezza voce. Anche qui, in mezzo al nulla, hai sempre paura che qualcuno ti possa sentire.

Quando ero più piccola, spaventavo a morte mia madre con le frasi che sbraitavo sul Distretto 12 e su coloro che governano il nostro Paese, Panem, dalla remota Capitol City. Alla fine ho capito che avrei soltanto attirato altri guai. Così ho imparato a tenere a freno la lingua e a trasformare la mia faccia in una maschera di indifferenza, in modo che nessuno possa leggere i miei pensieri. A fare il mio dovere in silenzio a scuola. A parlare solo di banalità al mercato pubblico. A parlare solo di affari al Forno, che è il mercato nero dove faccio la maggior parte dei soldi. Anche a casa, il posto dove sono più sguaiata, evito di parlare di questioni spinose. Tipo la mietitura o la scarsità di cibo o gli Hunger Games. Prim potrebbe ripetere in giro quello che ho detto e a quel punto dove andremmo a finire?

Nei boschi mi aspetta l’unica persona con cui posso essere me stessa. Gale. Sento i muscoli della faccia che mi si rilassano e il passo che accelera, mentre salgo le colline fino al nostro posto preferito, uno sperone di roccia che domina la valle. Un cespuglio di more la protegge da sguardi indiscreti. Vederlo lì che mi aspetta mi fa sorridere. Gale dice sempre che io sorrido solo quando sono nei boschi.

— Ciao, Catnip — dice Gale. Il mio vero nome è Katniss, ma quando glielo dissi per la prima volta lo sussurrai appena, così lui capì che mi chiamavo Catnip.1 Poi, quando una lince pazza iniziò a seguirmi per i boschi nella speranza di rimediare qualche avanzo, Catnip divenne il mio soprannome ufficiale. Alla fine dovetti uccidere il gatto selvatico, perché spaventava la selvaggina. Un po’ mi dispiacque, perché era abbastanza di compagnia. Ma con la sua pelliccia guadagnai una discreta sommetta.

— Guarda cosa ho beccato. — Gale solleva una pagnotta con una freccia conficcata dentro e io scoppio a ridere. È vero pane da fornaio, non una di quelle pagnotte piatte e dure che facciamo noi con le nostre razioni di cereali. La prendo tra le mani, tiro fuori la freccia e avvicino il naso al buco nella crosta, aspirando la fragranza che mi fa venire l’acquolina in bocca. Un pane come questo è per le occasioni speciali.

— Mmm, è ancora caldo — dico. Gale deve essere andato al forno all’alba per barattarlo. — Cosa ti è costato?

— Solo uno scoiattolo. Mi sa che stamattina il vecchio era in vena di sentimentalismi — risponde Gale. — Mi ha persino augurato buona fortuna.

— Oggi ci sentiamo tutti un po’ più vicini, eh? — dico senza nemmeno fare lo sforzo di levare gli occhi al cielo. — Prim ci ha lasciato un pezzo di formaggio.

Il suo sguardo si illumina davanti a quella prelibatezza. — Grazie, Prim. È un vero banchetto. — All’improvviso Gale inizia a parlare con l’accento di Capitol City e rifà il verso a Effie Trinket, la donna che con un’insensata allegria viene una volta all’anno a leggerci i nomi della mietitura. — L’avevo quasi dimenticato! Felici Hunger Games! — Coglie qualche mora dal cespuglio attorno a noi. — E possa la buona sorte… — Lancia una mora che traccia un arco verso di me.

La prendo in bocca al volo e affondo i denti nella polpa delicata. — … essere sempre a tuo favore! — termino io la frase con la stessa enfasi. Dobbiamo per forza scherzare su questa cosa, perché l’alternativa sarebbe impazzire di paura. E poi l’accento di Capitol City è così affettato che fa sembrare tutto divertente.

Guardo Gale tirare fuori il coltello e tagliare il pane. Potrebbe essere mio fratello. Stessi capelli neri lisci, stessa pelle olivastra, abbiamo persino gli stessi occhi grigi. Però non siamo parenti, almeno non stretti. Le famiglie che lavorano nelle miniere si somigliano un po’ tutte.

È per questo che mia madre e Prim, coi loro capelli biondi e gli occhi azzurri, sembrano sempre fuori posto. Perché lo sono. I genitori di mia madre facevano parte del ceto dei piccoli commercianti che servono gli agenti, i Pacificatori e, ogni tanto, qualche cliente del Giacimento. Avevano una farmacia nella zona più bella del Distretto 12. Dato che quasi nessuno si può permettere un dottore, i farmacisti sono i nostri medici. Mio padre conobbe mia madre perché nelle sue battute di caccia ogni tanto raccoglieva erbe medicinali e le vendeva al suo negozio. Lei doveva proprio amarlo per lasciare la sua casa e venire a vivere nel Giacimento. Cerco di ricordarmelo, quando ormai vedo sempre e solo la donna che stava seduta con lo sguardo spento, irraggiungibile, mentre le sue figlie diventavano pelle e ossa. Cerco di perdonarla per mio padre. Ma, se devo essere sincera, non è che io sia troppo brava a perdonare.

Gale spalma sul pane il morbido formaggio di capra e mette con grande cura una foglia di basilico su ogni fetta, mentre io raccolgo le more. Ci sistemiamo in una rientranza della roccia. Da lì siamo invisibili, ma abbiamo una buona vista sulla vallata, che brulica di vita estiva, erbe da raccogliere, radici da estrarre, pesci iridescenti alla luce del sole. È una giornata magnifica, con il cielo azzurro e un venticello fresco. Il cibo è fantastico. Il formaggio penetra nel pane tiepido e le more ci esplodono in bocca. Sarebbe tutto perfetto, se questa fosse davvero una vacanza, se io e Gale potessimo andarcene in giro tutto il giorno per i monti a procurarci la cena. E invece dobbiamo presentarci in piazza alle due in punto per sentire i nomi.

— Potremmo farlo, sai? — dice Gale sottovoce.

— Cosa? — chiedo io.

— Lasciare il Distretto. Scappare. Vivere nei boschi. Tu e io potremmo farcela.

Non so cosa rispondere. È un’idea completamente assurda.

— Se non avessimo i bambini — aggiunge subito Gale.

Naturalmente non sono i nostri bambini. Però è come se lo fossero. I due fratellini e la sorella di Gale. E Prim. E nel conto possiamo mettere anche le nostre madri, perché senza di noi come farebbero a vivere? Chi riempirebbe quelle bocche sempre affamate? Anche se noi due andiamo a caccia tutti i giorni, ci sono comunque sere in cui dobbiamo barattare le nostre prede con lardo o stringhe per le scarpe o lana. In quelle sere andiamo a letto con lo stomaco che ringhia.

— Non voglio mai avere figli — dichiaro.

— Io li vorrei. Se non vivessi qui — dice Gale.

— Però ci vivi — ribatto io irritata.

— Lascia perdere — sbotta lui.

Questa conversazione non ha né capo né coda. Potrei andarmene? E come potrei abbandonare Prim, l’unica persona al mondo che sono sicura di amare? E anche Gale vuol bene alla sua famiglia. Non ce ne possiamo andare, e allora perché perdere tempo a parlarne? E anche se potessimo… anche se potessimo… da dov’è uscita fuori questa faccenda di far dei figli? Non c’è mai stato niente di romantico tra me e Gale. Quando ci siamo conosciuti io ero una dodicenne pelle e ossa, e lui, anche se aveva solo due anni più di me, sembrava già un uomo. Ci abbiamo messo un bel po’ anche solo a diventare amici, a smettere di mercanteggiare su ogni scambio e a iniziare ad aiutarci.

E poi, se vuole dei figli, Gale non avrebbe certo problemi a trovarsi una moglie. È bello, è abbastanza forte per lavorare in miniera, e sa cacciare. Si capisce che le ragazze lo vogliono da come bisbigliano tra loro quando passa, a scuola. Io sono gelosa, ma non per il motivo che la gente potrebbe credere. Un buon compagno di caccia è difficile da trovare.

— Cosa vuoi fare? — chiedo. La scelta è tra cacciare, pescare o raccogliere frutta.

— Andiamo al lago a pescare. Poi lasciamo lì le canne e andiamo a cercare un po’ di frutta nel bosco. Potremmo mettere insieme qualcosa di buono per stasera — dice.

Stasera. Dopo la mietitura, in teoria tutti quanti dovrebbero festeggiare. E molti lo fanno, sollevati perché i loro figli sono stati risparmiati per un altro anno. Ma almeno due famiglie chiuderanno le persiane, sbarreranno le porte e cercheranno di capire come sopravvivere al dolore delle prossime settimane.

Ce la caviamo bene. I predatori ci ignorano: oggi le prede più facili e gustose non mancano. Entro la fine della mattinata abbiamo preso una dozzina di pesci, un sacchetto di erbe e, cosa migliore di tutte, un bel po’ di fragole. Qualche anno fa trovai il posto dove crescono, e Gale ha avuto l’idea di recintarlo con una rete metallica per tenere lontani gli animali.

Sulla via di casa facciamo un salto al Forno, il mercato nero sorto in un ex deposito di carbone. Dopo che fu inventato un sistema per trasportare il carbone direttamente dalle miniere ai treni, il deposito è stato progressivamente occupato dal Forno. La maggior parte dei negozi sono chiusi, a quest’ora del giorno della mietitura, ma il mercato nero è ancora abbastanza frequentato. Scambiamo facilmente sei pesci con un po’ di pane vero e altri due con del sale. Sae la Zozza, la vecchia ossuta che vende ciotole di zuppa calda presa da un gran pentolone, ci strappa di mano metà delle erbe in cambio di un paio di pezzi di paraffina. Da qualsiasi altra parte avremmo potuto ottenere di più, ma cerchiamo di mantenere dei buoni rapporti con Sae la Zozza. È l’unica su cui puoi sempre contare quando hai un cane selvatico da vendere. Non andiamo a cacciarli apposta, ma se ci attaccano e ne facciamo fuori uno o due… be’… la carne è sempre carne. — Una volta che la metti nella zuppa, diventa manzo — dice Sae la Zozza facendoci l’occhiolino. Nessuno di quelli che vivono nel Giacimento arriccerebbe mai il naso davanti a un bel cosciotto di cane selvatico. Solo i Pacificatori che vengono al Forno possono permettersi di fare un po’ gli schizzinosi.

Quando finiamo i nostri affari al mercato, andiamo sul retro della casa del sindaco per vendere metà delle fragole: gli piacciono un sacco e ha abbastanza soldi per comprarsele. La porta ci viene aperta da sua figlia Madge. Fa il mio stesso anno, a scuola. Essendo la figlia del sindaco, si potrebbe pensare che sia una snob, invece non è male, tutto sommato. È una che si fa i fatti suoi. Come me. Dato che nessuna delle due ha una sua compagnia, a scuola ci troviamo spesso insieme. In mensa, sedute vicine alle assemblee, in coppia per le attività sportive. Parliamo poco, il che va bene a entrambe.

Oggi la divisa scolastica grigia è stata sostituita da un costoso abito bianco e Madge ha i capelli biondi raccolti con un nastro rosa. Abbigliamento da mietitura.

— Bel vestito — dice Gale.

Madge gli lancia uno sguardo per cercare di capire se è un vero complimento o se il commento è ironico. Il vestito è bello davvero, ma lei non lo metterebbe in un giorno qualsiasi. Stringe le labbra e poi sorride. — Be’, se mi tocca andare a Capitol City, voglio farlo in pompa magna, giusto?

Adesso tocca a Gale essere confuso. Dice sul serio? O lo sta prendendo in giro? Credo la seconda.

— Non ci andrai, a Capitol City — osserva Gale senza scomporsi. I suoi occhi si posano su una spilletta tonda che adorna il vestito di Madge. Oro vero. Ben fatta. Potrebbe dar da mangiare a una famiglia per mesi. — Cosa avrai? Cinque nomine? Io ne avevo già sei a dodici anni.

— Non è colpa sua — intervengo io.

— No, non è colpa di nessuno. È così e basta — taglia corto Gale.

L’espressione di Madge si è fatta indecifrabile. Mi mette in mano i soldi per le fragole. — Buona fortuna, Katniss.

— Anche a te — dico io, e la porta si chiude.

Ci avviamo in silenzio verso il Giacimento. Non mi va che Gale se la sia presa con Madge, anche se è chiaro che ha ragione. Il sistema della mietitura è ingiusto e da quando è stato adottato i poveri se la vedono molto peggio degli altri. Diventi sorteggiabile per la mietitura quando compi dodici anni. Quell’anno vieni nominato una volta. A tredici anni, due. E così via, finché raggiungi i diciotto anni, l’ultimo anno in cui sei sorteggiabile, quando prendi sette nomine. E questo vale per tutti i cittadini di tutti i dodici distretti di Panem.

Ma c’è un trucco. Diciamo che sei povero e muori di fame, come noi. Be’, puoi decidere di farti nominare più volte in cambio di tessere. Ogni tessera vale una piccola fornitura annuale di cereali e olio per una persona. Puoi farlo anche per gli altri membri della tua famiglia. Così io, a dodici anni, ho avuto quattro nomine. Una perché dovevo e tre per le tessere, per me, per Prim e per mia madre. L’ho dovuto fare tutti gli anni. E le nomine sono cumulative. Così adesso, a sedici anni, il mio nome comparirà venti volte. Il nome di Gale, che ha diciotto anni e ha aiutato – per non dire sfamato – da solo una famiglia di cinque persone per sette anni, sarà ripetuto per quarantadue volte fra quelli sorteggiabili.

Ecco perché una come Madge, che non ha mai corso il rischio di aver bisogno di una tessera, fa partire Gale per la tangente. Le possibilità che il nome di Madge venga estratto sono scarsissime rispetto a quelle che abbiamo noi del Giacimento. Non inesistenti, ma molto scarse. E anche se le regole sono state decise da Capitol City, e non dai distretti e neppure dalla famiglia di Madge, è difficile non avercela con quelli che non devono mai arrabattarsi per ottenere delle tessere.

Gale sa che la sua rabbia nei confronti di Madge è sbagliata. In passato, nel fitto dei boschi, l’ho sentito gridare che le tessere sono un altro strumento per devastare il nostro distretto; un modo per seminare l’odio tra i lavoratori affamati del Giacimento e coloro che, in linea di massima, possono sempre contare sulla cena; e un modo per assicurarsi che noi non ci fidiamo mai gli uni degli altri. — È nell’interesse di Capitol City tenerci divisi — gli capitava di dire, se a sentirlo non c’erano altre orecchie oltre alle mie. Se non era il giorno della mietitura. Se una ragazza con una spilla d’oro e senza tessere non faceva quello che secondo me andava considerato solo come un commento innocente.

Mentre camminiamo, lancio un’occhiata al volto di Gale, ancora acceso sotto la sua espressione dura. I suoi accessi di rabbia mi sembrano insensati, anche se non glielo dico mai. Non che non sia d’accordo con lui. Lo sono. Ma a cosa serve sbraitare contro Capitol City in mezzo ai boschi? Non cambia niente. Non rende la situazione più giusta. Non ci riempie la pancia. Anzi, spaventa la selvaggina. Però lo lascio urlare. Meglio che lo faccia nei boschi piuttosto che in pieno distretto.

Io e Gale ci dividiamo il bottino: due pesci, un paio di pagnotte, le erbe, un po’ di fragole, sale e paraffina, e un po’ di soldi per ciascuno.

— Ci vediamo in piazza — dico io.

— Vestiti bene — raccomanda lui senza scomporsi.

A casa trovo mia madre e mia sorella già pronte per uscire. Mia madre indossa un bel vestito che risale ai tempi della farmacia. Prim porta il mio primo vestito da mietitura, una gonna con una camicetta tutta pizzi. Le sta piuttosto grande, ma mia madre gliel’ha adattata con qualche spilla da balia. Anche così, però, sulle spalle è un po’ larga.

Mi aspetta una vasca di acqua calda. Mi gratto via lo sporco e il sudore dei boschi e mi lavo anche i capelli. Con mia grande sorpresa, mia madre ha preparato per me uno dei suoi vestiti migliori: azzurro con le scarpe in tinta.

— Sei sicura? — chiedo. Sto cercando di smetterla di rifiutare le sue offerte d’aiuto. Per un po’ sono stata così arrabbiata che non le lasciavo fare nulla per me. Ma questa è una cosa davvero speciale. I vestiti del suo passato sono molto preziosi, per mia madre.

— Ma certo. E vediamo anche di sistemarti i capelli — dice. Lascio che me li asciughi con un telo e me li intrecci alti sulla testa. Mi riconosco a fatica nello specchio rotto appoggiato alla parete.

— Sei bellissima — sussurra Prim.

— Non sembro neanche più io — dico. Poi la abbraccio, perché so che per lei le prossime ore saranno terribili. È la sua prima mietitura. È quasi al sicuro, perché ha avuto una sola nomina. Non le avrei mai permesso di prendere nemmeno una tessera. Ma è preoccupata per me. Ha paura che possa succedere l’impensabile.

Cerco di proteggere Prim in tutti i modi possibili, ma non posso fare nulla contro la mietitura. L’angoscia che provo quando lei sta male mi riempie il petto e rischia di comparirmi sul volto. Mi accorgo che le è uscita la camicetta dalla gonna e mi costringo a restare calma. — Tieni dentro la coda, paperella — le dico mentre le rimetto a posto la camicia.

Prim ridacchia e mi rivolge un piccolo: — Quack!

— Quack a te! — dico con una risatina, di quelle che solo Prim riesce a tirarmi fuori. — Dai, mangiamo — dico piazzandole un bacetto sulla testa.

Lo stufato di pesce e verdure sta già cuocendo, ma lo mangeremo a pranzo. Decidiamo di tenere le fragole e il pane del forno per la cena, per farne un’occasione speciale, diciamo. Invece beviamo il latte di Lady, la capra di Prim, e mangiamo il rozzo pane di cereali della nostra tessera, anche se nessuna di noi ha molto appetito.

All’una esatta ci avviamo verso la piazza. La partecipazione è obbligatoria, a meno che non ti trovi in punto di morte. Stasera le guardie faranno il giro di verifica. Se hai detto il falso, vai in galera.

È una vera crudeltà che tengano la mietitura in piazza, uno dei pochi posti del Distretto 12 che possono risultare gradevoli. La piazza è attorniata dai negozi e, nei giorni di mercato, soprattutto se il tempo è bello, ha un’aria festosa. Oggi, invece, malgrado gli stendardi dai colori vivaci, l’atmosfera è opprimente. I cameraman, appollaiati come poiane sui tetti, accentuano l’impressione.

La gente sfila in silenzio e si registra. Per Capitol City la mietitura è anche una buona occasione per controllare la popolazione. I ragazzi dai dodici ai diciotto anni vengono radunati all’interno di zone delimitate da funi e contrassegnate a seconda dell’età, i più grandi davanti, i più piccoli, come Prim, dietro. I familiari si allineano tutt’intorno, stringendosi forte per mano. Ma ci sono anche altri, senza persone care in gioco o senza più preoccupazioni, che si intrufolano tra il pubblico scommettendo sui nomi dei due ragazzi che verranno sorteggiati. Si scommette sulla loro età, se saranno del Giacimento o commercianti, se crolleranno e si metteranno a piangere. I più cercano di evitare quei delinquenti, ma con molta, molta cautela, dato che quelli hanno la tendenza a fare la spia. E chi, in fondo, non ha infranto la legge o non ha qualcosa da nascondere? Io che vado a caccia potrei essere fucilata tutti i giorni, ma l’appetito di chi comanda mi protegge. Pochi altri possono dire lo stesso.

Comunque, io e Gale siamo d’accordo sul fatto che, dovendo scegliere tra la morte per fame e una pallottola in testa, la pallottola sarebbe molto più rapida.

Lo spazio si riduce sempre più, si fa claustrofobico a mano a mano che arriva la gente. La piazza è piuttosto ampia, ma non abbastanza per accogliere le circa ottomila persone che popolano il Distretto 12. I ritardatari vengono convogliati nelle strade vicine, dove alcuni schermi permetteranno loro di assistere all’evento trasmesso in diretta dalla TV di Stato.

Mi ritrovo in mezzo a un gruppo di sedicenni del Giacimento. Ci scambiamo un rapido cenno di saluto e poi concentriamo la nostra attenzione sul palco eretto davanti al Palazzo di Giustizia. Sopra ci sono tre sedie, una pedana e due grandi bocce di vetro, una per i maschi e una per le femmine. Fisso le striscioline di carta nella boccia delle ragazze. Venti riportano il nome di Katniss Everdeen scritto in bella grafia.

Due delle tre sedie sono occupate dal padre di Madge, il sindaco Undersee, un uomo alto che comincia a perdere i capelli, e da Effie Trinket, l’accompagnatrice del Distretto 12 appena giunta da Capitol City, il largo sorriso di un bianco allarmante, i capelli rosa e il tailleur verde primavera. Mormorano tra loro e guardano preoccupati la sedia vuota.

Non appena l’orologio cittadino batte le due, il sindaco sale sulla pedana e comincia a leggere. È la stessa storia ogni anno. Racconta di Panem, la nazione risorta dalle ceneri di un luogo un tempo chiamato Nord America. Elenca i disastri, le siccità, gli uragani, gli incendi, l’avanzare dei mari che inghiottirono buona parte della terraferma, la lotta brutale per le poche risorse rimaste. Il risultato fu Panem, una splendente Capitol City attorniata da tredici distretti, che portò pace e prosperità ai suoi cittadini. Poi vennero i Giorni Bui, la rivolta dei distretti contro la capitale. Dodici furono sconfitti, il tredicesimo distrutto. Il Trattato del Tradimento ci diede nuove leggi, per assicurare la pace e per ricordarci ogni anno che i Giorni Bui non dovranno più ripetersi, e ci diede anche gli Hunger Games.

Le regole sono semplici. Come punizione per la rivolta, ognuno dei dodici distretti deve fornire due partecipanti, un ragazzo e una ragazza, chiamati tributi. I ventiquattro tributi vengono rinchiusi in un’ampia arena all’aperto che può contenere di tutto, da un torrido deserto a una landa ghiacciata. Per varie settimane i concorrenti devono combattere sino alla morte. L’ultimo tributo ancora in piedi vince.

Prendere i ragazzini dai nostri distretti, obbligarli a uccidersi l’un l’altro sotto gli occhi di tutti… è così che Capitol City ci ricorda che siamo totalmente alla sua mercé. Che avremmo ben poche possibilità di sopravvivere a un’altra ribellione. Indipendentemente dalle parole che usano, il messaggio è chiaro. “Guardate come prendiamo i vostri figli e li sacrifichiamo senza che voi possiate fare niente. Se alzate un dito, vi distruggeremo dal primo all’ultimo. Proprio come abbiamo fatto con il Distretto Tredici.”

Per rendere la cosa tanto umiliante quanto straziante, Capitol City ci costringe a considerare gli Hunger Games come una festa, un evento sportivo che oppone ogni distretto a tutti gli altri, un reality show come un altro. Una volta tornato a casa, l’ultimo tributo sopravvissuto avrà una vita agiata e il suo distretto sarà coperto di premi, soprattutto cibo. Per tutto l’anno Capitol City ostenterà le ricche forniture supplementari assegnate al distretto vincitore, cereali e olio e persino prelibatezze come lo zucchero, mentre il resto di noi combatterà contro la fame.

— È il momento del pentimento ed è il momento del ringraziamento — intona il sindaco.

Poi legge la lista dei passati vincitori del Distretto 12. In settantaquattro anni ne abbiamo avuti appena due. E soltanto uno è ancora vivo. Haymitch Abernathy, un uomo panciuto di mezza età che compare proprio ora urlando qualcosa di incomprensibile, barcolla fin sul palco e si lascia cadere sulla terza sedia. È ubriaco. Molto. Il pubblico reagisce con un applauso simbolico, ma lui è confuso, e cerca di abbracciare Effie Trinket, che riesce a evitarlo a malapena.

Il sindaco sembra angosciato. Poiché tutto viene tra-smesso in TV, in quel momento il Distretto 12 è lo zimbello di Panem, e lui lo sa. Rapidamente tenta di riportare l’attenzione sulla mietitura, presentando Effie Trinket.

Vivace e spumeggiante come sempre, Effie Trinket trotterella sino alla pedana e si produce nel suo numero consueto. — Felici Hunger Games! E possa la buona sorte essere sempre a vostro favore! — I suoi capelli rosa devono essere una parrucca, poiché i riccioli le sono scivolati leggermente di lato dopo lo scontro con Haymitch. Continua a parlare ancora un po’, dicendo quanto sia onorata di essere lì, anche se tutti sanno che sbava per essere promossa a un distretto migliore, dove i vincitori sono persone perbene e non ubriaconi che ti molestano davanti all’intera nazione.

Attraverso la folla scorgo Gale che si è girato a guardarmi con una parvenza di sorriso. Tra tutte le mietiture, questa almeno ha qualche nota comica. All’improvviso, però, penso ai quarantadue biglietti col nome di Gale nella grande boccia di vetro e a quanto la buona sorte non sia a suo favore. Non in confronto a quella di molti altri ragazzi. E forse anche lui sta pensando la stessa cosa, poiché il suo viso si rabbuia e lui si gira. “Ma i biglietti sono migliaia”, vorrei potergli sussurrare.

È il momento del sorteggio. Come sempre, Effie Trinket esclama: — Prima le signore! — e poi attraversa il palco per avvicinarsi alla boccia di vetro con i nomi delle ragazze. La raggiunge, tuffa la mano in profondità ed estrae una strisciolina di carta. Il pubblico trattiene il fiato e a quel punto si potrebbe sentir cadere uno spillo, e io ho la nausea, e spero con tutta me stessa di non essere io, non essere io, non essere io.

Effie Trinket ritorna alla pedana, liscia la strisciolina di carta e legge il nome con voce chiara. Non sono io.

È Primrose Everdeen.
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Una volta, mentre ero nascosta su un albero e aspettavo immobile che un qualche tipo di selvaggina passasse da quelle parti, mi addormentai e caddi da un’altezza di tre metri, atterrando sulla schiena. La botta sembrò svuotarmi i polmoni della più piccola traccia d’aria, e io rimasi distesa lì, faticando a inspirare, a espirare, a cercare di sopravvivere.

È così che mi sento ora. Cerco di ricordare come si fa a respirare, sono incapace di parlare, frastornata, e quel nome continua a rimbalzarmi nella testa. Qualcuno mi ha afferrato per un braccio, è un ragazzo del Giacimento, forse stavo per cadere e lui mi ha tenuta.

Deve esserci stato un errore. Non è possibile che stia accadendo questo. Prim era solo un’unica strisciolina di carta in mezzo a migliaia di altre! Le probabilità che venisse scelta erano così remote che non mi sono nemmeno presa il disturbo di preoccuparmi per lei. Non ho fatto tutto il necessario, forse? Non ho preso le tessere rifiutando di lasciarle fare lo stesso? Un biglietto. Un biglietto fra migliaia di altri. La buona sorte era dalla sua parte. Ma non è bastato.

In lontananza posso sentire il pubblico brontolare scontento, come fa sempre quando viene scelto un dodicenne, perché tutti pensano che sia sleale. E poi vedo lei, sbiancata in volto, le mani strette a pugno lungo i fianchi, che avanza rigida, a piccoli passi, verso il palco, passandomi accanto, e vedo che la camicetta le è uscita di nuovo sulla schiena e adesso penzola sulla gonna. È questo particolare, il lembo pendente della camicetta, che mi riporta alla realtà.

— Prim! — Il grido soffocato mi esce dalla gola e i miei muscoli ricominciano a muoversi. — Prim! — Non ho bisogno di sgomitare tra la folla. Gli altri ragazzi mi fanno subito largo, aprendomi una via diretta fino al palco. La raggiungo proprio quando sta per salire i gradini. Con un unico movimento del braccio la spingo dietro di me.

— Mi offro volontaria! — ansimo. — Mi offro volontaria come tributo!

C’è un po’ di trambusto sul palco. Il Distretto 12 non ha un volontario da decenni e il protocollo si è arrugginito. La regola vuole che, quando il nome di un tributo è stato estratto dalla boccia, un altro ragazzo o un’altra ragazza che rispondono ai requisiti possono farsi avanti e prendere il posto del ragazzo o della ragazza di cui è stato letto il nome. In certi distretti, nei quali vincere la mietitura è considerato un grandissimo onore e la gente è impaziente di mettere a rischio la propria vita, offrirsi volontari è complicato. Ma nel Distretto 12, dove il termine tributo è quasi sinonimo di cadavere, i volontari sono praticamente inesistenti.

— Splendido! — dice Effie Trinket. — Però credo che prima si debba presentare il vincitore della mietitura e poi chiedere se ci sono volontari, e se qualcuno si offre, allora noi… — La sua voce si spegne. Anche lei non sa che fare.

— A che serve? — ribatte il sindaco. Mi sta guardando e il suo viso ha un’espressione addolorata. Non mi conosce bene, ma ha una vaga idea di chi sono. Sono la ragazza che gli porta le fragole. La ragazza di cui sua figlia potrebbe aver parlato, qualche volta. La ragazza che cinque anni fa gli stava di fronte, stretta alla madre e alla sorella, mentre lui le consegnava, in quanto figlia maggiore, una medaglia al valore. Una medaglia per suo padre, rimasto polverizzato nelle miniere. Se lo ricorda? — A che serve? — ripete con voce rauca. — Lasciate che venga.

Prim è dietro di me, e grida, isterica. Mi stringe come in una morsa con le sue braccine magre. — No, Katniss! No! Non puoi!

— Prim, lasciami andare — le dico in tono duro, perché sono sconvolta e non voglio piangere. Quando trasmetteranno la replica delle mietiture, stasera, tutti vedrebbero le mie lacrime e verrei considerata un bersaglio facile. Un soggetto debole. Non darò a nessuno questa soddisfazione. — Lasciami andare!

Sento che qualcuno me la stacca dalla schiena. Mi volto e vedo che Gale ha sollevato Prim da terra e lei si dibatte tra le sue braccia. — Va’ su, Catnip — dice, sforzandosi di tener salda la voce, poi allontana Prim e la porta da mia madre. Mi faccio forza e salgo i gradini.

— Bene, brava! — si esalta Effie Trinket. — Questo è lo spirito del programma! — È compiaciuta di avere finalmente un distretto con un po’ d’azione. — Come ti chiami?

Deglutisco a fatica. — Katniss Everdeen — rispondo.

— Mi sarei giocata la testa che quella era tua sorella. Non vogliamo che ci rubi tutta la gloria, vero? Coraggio, allora! Facciamo tutti un bell’applauso al nostro nuovo tributo! — trilla Effie Trinket.

A eterno merito della gente del Distretto 12 va detto che nessuno batte le mani. Nemmeno quelli con le ricevute delle scommesse in mano, quelli che di solito sono al di là della compassione. Forse è perché mi hanno conosciuta al Forno o hanno conosciuto mio padre o hanno incontrato Prim, a cui nessuno può fare a meno di voler bene. Così, invece di rispondere all’applauso, me ne resto lì immobile, mentre loro mettono in atto la più audace forma di disapprovazione di cui possono disporre. Il silenzio. Che dice che non siamo d’accordo. Che non perdoniamo. Che tutto questo è sbagliato.

Poi accade qualcosa di inaspettato. O almeno sono io che non me l’aspetto, perché penso che il Distretto 12 non sia un luogo in cui ci si preoccupa per me. Ma qualcosa è cambiato, dopo che mi sono fatta avanti per prendere il posto di Prim, e adesso sembra che io sia diventata una persona cara. Prima uno, poi un altro, poi quasi tutti i componenti del pubblico portano le tre dita di mezzo della mano sinistra alle labbra e le tendono verso di me. È un antico gesto del nostro distretto, un gesto che si usa di rado e si vede qualche volta ai funerali. Significa grazie, significa ammirazione, significa dire addio a una persona a cui vuoi bene.

Ora corro davvero il rischio di mettermi a piangere, ma per fortuna Haymitch sceglie proprio questo momento per attraversare il palco barcollando e venire a congratularsi con me. — Guardatela. Guardate questa qui! — urla mettendomi un braccio intorno alle spalle. È sorprendentemente forte, per essere un relitto. — Mi piace! — Ha il fiato che puzza di liquore ed è parecchio che non si fa un bagno. — Ha un gran… — Per un attimo non trova la parola. — … fegato! — esclama trionfante. — Più di voi! — Mi lascia andare e si porta sul davanti del palco. — Più di voi! — grida, rivolto direttamente a una telecamera.

Parla agli spettatori o è così ubriaco da schernire davvero la capitale e chi comanda? Non lo saprò mai, perché proprio mentre apre la bocca per continuare il suo discorso, Haymitch precipita dal palco e perde i sensi.

È disgustoso, ma gli sono grata. Con tutte le telecamere allegramente puntate su di lui, ho il tempo di emettere il gemito che soffocavo in gola e ricompormi. Metto le mani dietro la schiena e guardo in lontananza. Riesco a vedere le colline che ho risalito stamattina con Gale. Per un attimo desidero ardentemente qualcosa… l’idea di andarmene dal distretto… farmi strada nei boschi… Ma avevo ragione a non voler fuggire. Perché chi altri si sarebbe offerto volontario per Prim?

Haymitch viene portato via in barella, ed Effie Trinket cerca di riprendere le redini della situazione. — Che giornata eccitante! — gorgheggia, tentando di raddrizzare la parrucca che è tutta storta verso destra. — Ma altre emozioni ci aspettano! È giunto il momento di scegliere il nostro tributo maschile! — Sperando evidentemente di evitare altri danni ai capelli, si piazza una mano sulla testa e si dirige verso la boccia che contiene i nomi dei ragazzi e afferra la prima strisciolina che le capita tra le dita. Torna velocissima alla pedana e non ho neppure il tempo di formulare il desiderio che non si tratti di Gale che Effie già sta leggendo il nome. — Peeta Mellark.

Peeta Mellark!

“Oh, no”, penso. “Non lui.” Perché conosco quel nome, anche se non ho mai parlato di persona con chi lo porta. Peeta Mellark.

No, la fortuna non è dalla mia parte, oggi.

Lo osservo mentre si fa strada verso il palco. Altezza media, corporatura robusta, capelli biondo cenere che gli ricadono a onde sulla fronte. Ha scritto in faccia lo shock del momento, si vede che si sforza di restare impassibile, ma dai suoi occhi azzurri trapela la paura che ho visto così spesso nelle mie prede. Ciononostante, sale sul palco con calma e prende posto.

Effie Trinket chiede se ci siano volontari, ma non si fa avanti nessuno. Ha due fratelli più grandi, lo so, li ho visti in panetteria, ma uno forse è troppo vecchio per offrirsi volontario e l’altro non ha nessuna intenzione di farlo. È normale. Per la maggior parte delle persone, l’attaccamento alla famiglia non è così forte, il giorno della mietitura. La mia è stata un’azione estrema.

Come ogni anno, a questo punto, il sindaco inizia a leggere il lungo e tedioso Trattato del Tradimento (è obbligatorio), ma io non ascolto una parola.

“Perché lui?” penso. Poi cerco di convincermi che non ha importanza. Peeta Mellark e io non siamo amici. Nemmeno vicini. Non ci parliamo. La nostra sola interazione risale ad anni fa. È probabile che lui se lo sia scordato. Ma io no, e so che non lo farò mai…

È successo nel periodo peggiore. Mio padre era rimasto ucciso tre mesi prima nell’incidente alla miniera, nel gennaio più rigido che tutti ricordassero. Lo stordimento del distacco era passato, ma il dolore mi colpiva all’improvviso, piegandomi in due e torturandomi il corpo di singhiozzi. “Dove sei?” gridavo nella mia testa. “Dove sei andato?” Ovviamente, non ebbi mai risposta.

Il distretto ci aveva dato una piccola cifra come risarcimento per la sua morte, sufficiente a coprire un mese di lutto, dopodiché era previsto che mia madre si trovasse un lavoro. Solo che lei non lo fece. Non fece niente, se non starsene seduta su una sedia o, più spesso, rannicchiata sotto le coperte, gli occhi fissi su un punto lontano. Ogni tanto si scuoteva, si alzava come se dovesse fare qualcosa di urgente, ma solo per ricadere poco dopo nell’immobilità. Tutte le suppliche di Prim non sembravano neppure toccarla.

Ero terrorizzata. Ora immagino che mia madre fosse imprigionata in una specie di mondo buio, pieno di tristezza, ma allora l’unica cosa che sapevo era che avevo perso non solo un padre, ma anche una madre. A undici anni, con Prim che ne aveva appena sette, assunsi il ruolo di capofamiglia. Non c’era alternativa. Compravo da mangiare al mercato, cucinavo meglio che potevo e cercavo di fare in modo che io e Prim avessimo un aspetto decoroso. Perché se si fosse saputo che mia madre non era più in grado di prendersi cura di noi, il distretto ci avrebbe tolte a lei e sistemate nell’istituto pubblico. Ero cresciuta vedendo a scuola i bambini ospiti di quell’istituto. La tristezza, i segni di mani rabbiose sui loro volti, la disperazione che incurvava le loro spalle. Non avrei mai lasciato che questo accadesse a Prim. Dolce, piccola Prim, che piangeva quando io piangevo ancora prima di saperne il motivo, che spazzolava e intrecciava i capelli di mia madre prima di uscire per andare a scuola, che lucidava ancora lo specchio da barba di mio padre ogni sera, perché lui detestava lo strato di polvere di carbone che si depositava su qualsiasi cosa, nel Giacimento. L’istituto l’avrebbe schiacciata come uno scarafaggio. Perciò feci di tutto per mantenere il segreto sulla nostra difficile situazione.

Ma il denaro finì e ci trovammo a patire la fame. Continuavo a dirmi che se fossi riuscita a resistere fino a maggio, solo fino all’8 maggio, avrei compiuto dodici anni e mi sarei potuta iscrivere per avere le tessere e ottenere i cereali e l’olio per sfamarci. Solo che mancavano ancora parecchie settimane. Per quell’epoca, avremmo potuto essere già morte.

Morire di fame non è insolito, nel Distretto 12. Chi non ha mai visto le vittime? Anziani che non riescono più a lavorare. Bambini di famiglie che hanno troppi figli da sfamare. Invalidi delle miniere. Si trascinano per le strade. E un giorno li trovi seduti immobili contro un muro o stesi nel Prato, senti i lamenti che vengono da una casa, e così si chiamano i Pacificatori per rimuovere il corpo. Ufficialmente, la fame non è mai la causa della morte. È sempre l’influenza, o il congelamento, o la polmonite. Ma non ci casca nessuno.

Il pomeriggio del mio incontro con Peeta Mellark la pioggia cadeva implacabile formando una cortina gelida. Ero stata in città, nella speranza di vendere al mercato pubblico qualche vecchio vestito di quando Prim era piccola, ma non avevo trovato acquirenti. Sebbene fossi stata al Forno svariate volte insieme a mio padre, ero troppo spaventata per avventurarmi da sola in quel posto pericoloso. La pioggia aveva inzuppato la giacca da caccia di mio padre, gelandomi fino alle ossa. Erano tre giorni che non avevamo nient’altro da mangiare che acqua calda con qualche vecchia foglia di menta rinsecchita che avevo trovato in fondo a una credenza. Quando il mercato chiuse, tremavo tanto che feci cadere il mucchio di vestitini in una pozza di fango. Non li raccolsi, per paura di crollare a terra e non riuscire a rialzarmi. E poi nessuno li voleva, quei vestiti.

Non potevo andare a casa. Perché a casa c’erano mia madre coi suoi occhi spenti e la mia sorellina con le guance scavate e le labbra screpolate. Non potevo entrare senza neppure un po’ di speranza tra le mani in quella stanza dove bruciava il fuoco fumoso di rami intrisi d’acqua che avevo scovato al limitare dei boschi dopo che il carbone era finito.

Mi ritrovai a incespicare lungo un vicolo fangoso dietro i negozi che servono i cittadini più abbienti. I commercianti abitano sopra le loro botteghe, perciò, di fatto, ero nei loro cortili. Ricordo i contorni delle aiuole non ancora seminate per la primavera, una capra o due in un recinto, un cane fradicio legato a un paletto, curvo e sconfitto nella sporcizia.

Ogni forma di furto, nel Distretto 12, è punibile con la morte. Allora pensai che poteva esserci qualche avanzo nei bidoni dell’immondizia, e quelle erano prede legittime. Magari un osso nel bidone del macellaio o un po’ di verdura marcia in quello del fruttivendolo, qualcosa che solo la mia famiglia era tanto disperata da voler mangiare. Purtroppo, i bidoni erano appena stati vuotati.

Quando passai davanti al negozio del fornaio, il profumo del pane fresco fu così travolgente che mi sentii girare la testa. I forni erano sul retro, e un bagliore dorato si riversava dalla porta aperta della cucina. Mi fermai, ipnotizzata dal calore e dalla fragranza appetitosa, finché la pioggia non si intromise, facendo scorrere le sue dita ghiacciate lungo la mia schiena e obbligandomi a ritornare alla realtà. Sollevai il coperchio del bidone del fornaio e lo trovai immacolato, crudelmente vuoto.

All’improvviso qualcuno cominciò a gridare contro di me. Alzai gli occhi e vidi la moglie del fornaio: diceva che dovevo andarmene se non volevo che chiamasse i Pacificatori e che era stufa di avere i marmocchi del Giacimento sempre lì a frugare nella sua immondizia. Quelle parole suonavano odiose e io non avevo argomenti per difendermi. Mentre rimettevo accuratamente a posto il coperchio e indietreggiavo, lo notai. Era un ragazzo dai capelli biondi che faceva capolino da dietro la schiena della madre. Lo avevo visto a scuola. Era del mio stesso anno, ma non conoscevo il suo nome. Stava coi ragazzi di città, quindi come avrei potuto? Sua madre tornò brontolando nella panetteria, ma lui mi osservò mentre passavo dietro il recinto del loro maiale e mi appoggiavo al tronco di un vecchio melo. Alla fine, la consapevolezza di non aver nulla da portare a casa si era fatta strada dentro di me. Le ginocchia mi cedettero e scivolai giù, lungo il tronco dell’albero, fino alle radici. Era troppo. Stavo troppo male, ero troppo debole, troppo stanca, oh, così stanca. “Che chiamino pure i Pacificatori e ci portino pure all’istituto”, pensai. “Meglio ancora, lasciatemi morire qui, sotto la pioggia.”

Dalla panetteria si levò un fracasso improvviso e sentii di nuovo le urla della donna e poi il rumore di un colpo. Mi chiesi distrattamente cosa stesse succedendo. Scorsi un paio di piedi venire verso di me ciabattando nel fango e pensai: “È lei. Sta venendo a cacciarmi via a bastonate”. Ma non era lei. Era il ragazzo. Tra le braccia aveva due grandi pagnotte che dovevano essere cadute nel fuoco, perché avevano la crosta annerita e bruciacchiata.

Sua madre intanto sbraitava: — Dallo da mangiare al maiale, stupido! Nessuna persona rispettabile comprerà del pane bruciato!

Lui cominciò a strappare pezzi di parti bruciate e a gettarli nel trogolo, poi la campanella all’ingresso della panetteria tintinnò e sua madre si dileguò per servire un cliente.

Il ragazzo non guardava mai verso di me, ma io lo osservavo. Per via del pane, per via del suo zigomo tumefatto e arrossato. Con cosa l’aveva picchiato?

I miei genitori non ci picchiavano mai. Non ci pensavano nemmeno. Il ragazzo diede un’occhiata alla panetteria alle sue spalle, come per controllare che la via fosse libera, poi, riportando l’attenzione sul maiale, lanciò una pagnotta nella mia direzione. La seconda seguì a ruota, e lui ritornò alla panetteria sguazzando nel fango e richiudendo bene la porta della cucina dietro di sé.

Fissai le pagnotte, incredula. Erano belle, davvero perfette, a parte le zone bruciate. Intendeva darle proprio a me? Doveva essere così. Erano ai miei piedi. Prima che qualcuno potesse accorgersi di quel che era successo, ficcai le pagnotte sotto la camicia, mi avvolsi bene nella giacca da caccia e mi allontanai rapidamente. Il calore del pane mi scottava la pelle, ma io lo strinsi anche più forte.

Quando arrivai a casa, le pagnotte si erano un po’ raffreddate, ma dentro erano ancora calde. Quando le lasciai cadere sulla tavola, Prim allungò le mani per strapparne un pezzo, ma io la feci sedere, obbligai mia madre a venire a tavola con noi e versai del tè caldo. Grattai via le parti annerite e tagliai il pane. Mangiammo una pagnotta intera, fetta dopo fetta. Era pane buono, sano, con uva passa e nocciole.

Misi i vestiti ad asciugare davanti al fuoco, mi trascinai a letto e caddi in un sonno senza sogni. Fino al mattino dopo non mi venne in mente che il ragazzo poteva anche aver bruciato il pane di proposito. Poteva aver lasciato cadere le pagnotte tra le fiamme, sapendo che sarebbe stato punito, per poi portarle a me. Ma accantonai l’idea. Doveva essere stato un caso. Perché l’avrebbe fatto? Non mi conosceva nemmeno. Eppure, il solo fatto di avermi gettato il pane era stata un’azione di eccezionale bontà, un’azione che avrebbe sicuramente comportato una punizione, se fosse stata scoperta. Non riuscivo a spiegarmelo.

Mangiammo qualche fetta di pane per colazione e uscimmo per andare a scuola. Era come se durante la notte fosse arrivata la primavera. L’aria era dolce, calda. Le nuvole vaporose. A scuola passai accanto al ragazzo, nell’atrio: la guancia gli si era gonfiata e l’occhio era diventato nero. Era con i suoi amici e non diede segno di accorgersi di me. Ma il pomeriggio, mentre andavo a prendere Prim e mi avviavo verso casa, notai che mi guardava fisso dall’altro lato del cortile della scuola. I nostri occhi si incontrarono solo un attimo, poi lui girò la testa. Abbassai lo sguardo, imbarazzata. E fu allora che vidi il primo dente di leone dell’anno. Un campanello mi risuonò nella testa. Pensai alle ore passate nei boschi con mio padre e seppi come saremmo potute sopravvivere.

Fino a oggi, non sono mai riuscita a dimenticare il collegamento tra questo ragazzo, Peeta Mellark, il pane che mi diede la speranza e il dente di leone che mi ricordò che non ero condannata. E più di una volta, all’entrata della scuola, mi sono voltata e ho colto i suoi occhi puntati su di me e subito distolti. Sento di dovergli qualcosa, e io odio essere in debito con la gente.

Forse, se l’avessi ringraziato, ora mi sentirei meno combattuta. Ci ho pensato un paio di volte, ma non se n’è mai presentata l’occasione.

E ora non si presenterà più. Perché stiamo per essere gettati in un’arena a combattere fino alla morte. Come potrei mai ringraziarlo, qui? Non sembrerà granché sincero, quando tenterò di tagliargli la gola.

Il sindaco conclude il monotono Trattato del Tradimento e fa cenno a me e Peeta di stringerci la mano. La sua è solida e calda come quelle pagnotte. Peeta mi guarda dritto negli occhi e dà alla mia mano quella che credo dovrebbe essere una stretta rassicurante. Forse è solo una contrazione nervosa.

Ci giriamo verso il pubblico mentre suonano l’inno di Panem.

“Oh, be’”, penso. “Saremo ventiquattro. Ci sono buone probabilità che qualcun altro lo uccida prima che lo faccia io.”

Di certo le probabilità non sono state molto benevole, ultimamente.
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Finito l’inno, veniamo presi in custodia. Non voglio dire che ci abbiano ammanettato o roba simile, ma un gruppo di Pacificatori ci scorta attraverso il portone principale del Palazzo di Giustizia. Può darsi che in passato qualche tributo abbia cercato di scappare. Io, comunque, non ho mai visto niente del genere.

Una volta dentro, mi conducono in una stanza e mi lasciano sola. È il posto più lussuoso in cui sia mai stata: ci sono tappeti grandi e spessi, un divano e delle sedie foderati di velluto. So cos’è il velluto, perché mia madre ha un vestito con un colletto così. Mi siedo sul divano e non riesco a fare a meno di passare e ripassare le dita sul tessuto. Mi aiuta a ritrovare la calma mentre tento di prepararmi alla prossima ora. È il tempo concesso ai tributi per dire addio ai loro cari. Non posso permettermi di farmi sopraffare dell’angoscia, di uscire da questa stanza con gli occhi gonfi e il naso rosso. Piangere è inammissibile. Ci saranno altre telecamere alla stazione ferroviaria.

Le prime a venire sono mia madre e mia sorella. Tendo la mano a Prim e lei mi si arrampica in grembo, mi mette le braccia intorno al collo e poggia le testa sulla mia spalla, proprio come faceva quando era piccola. Mia madre mi si siede accanto e ci abbraccia tutt’e due. Per qualche minuto non parliamo. Poi comincio a spiegare tutto quello che devono ricordarsi di fare, ora che io non sarò più lì a farlo per loro.

Prim non deve prendere nessuna tessera. Se stanno attente, possono farcela con il latte e il formaggio della capra di Prim e con i piccoli commerci di farmaci che mia madre ha messo in piedi per la gente del Giacimento. Gale le procurerà le erbe che non coltiva da sé, ma lei deve fare attenzione a descrivergliele molto bene, perché lui non le conosce quanto me. Porterà loro anche della selvaggina (io e Gale abbiamo fatto un patto in proposito, più o meno un anno fa) e forse non chiederà di essere pagato, ma loro dovranno offrirgli qualcosa in cambio, tipo latte o medicamenti. Evito di consigliare a Prim di imparare a cacciare. Ho provato a insegnarglielo un paio di volte ed è stato un disastro. I boschi la terrorizzavano e, quando io colpivo un animale, le venivano gli occhi lucidi e cominciava a dire che magari potevamo curarlo se lo portavamo a casa subito. Però se la cava bene con la sua capra, quindi mi concentro su quello.

Quando ho finito di istruirle sul combustibile, sui baratti e sulla necessità di continuare la scuola, mi giro verso mia madre e la prendo per un braccio, stringendo forte. — Stammi a sentire. Mi stai a sentire? — Annuisce, allarmata dalla mia veemenza. Di sicuro sa già cosa sto per dirle. — Non puoi andartene di nuovo — dico.

Gli occhi di mia madre incontrano il pavimento. — Lo so. Non succederà. Non riuscivo a evitare che…

— Be’, stavolta devi evitarlo. Non puoi timbrare il cartellino di uscita e lasciare sola Prim. Non ci sarò più io a tenervi in vita, adesso. Non ha importanza cosa mi succederà. Qualsiasi cosa tu veda in TV, devi promettermi che lotterai per superarla! — La mia voce si è alzata in un urlo. Dentro ci sono tutta la rabbia, tutta la paura che provai quando la mamma ci abbandonò.

Libera il braccio dalla mia stretta. Adesso è arrabbiata anche lei. — Ero malata. Avrei potuto curarmi da sola, se avessi avuto la medicina che ho ora.

È possibile che fosse davvero malata. Da allora l’ho vista rimettere in piedi gente che soffriva di una malinconia paralizzante. Forse si trattava di una malattia, ma è una di quelle che non possiamo permetterci.

— E allora prendi la tua medicina. E abbi cura di Prim! — ribatto.

— Va tutto bene, Katniss — dice Prim, prendendomi il viso tra le mani. — Ma anche tu devi avere cura di te. Sei veloce e coraggiosa. Forse puoi vincere.

Non posso vincere. Nel profondo del suo cuore Prim deve saperlo. La competizione richiederà capacità che vanno ben oltre le mie. I ragazzi dei distretti più ricchi, per i quali vincere è un onore immenso, sono stati addestrati tutta la vita in previsione di questo. Ci sono maschi due o tre volte più grossi di me, femmine che conoscono venti modi diversi per ucciderti con un coltello. Oh, certo, ci saranno anche quelli come me, quelli da far fuori prima che il vero divertimento abbia inizio.

— Forse — dico, perché non posso certo raccomandare a mia madre di tener duro se io stessa mi sono già arresa. E poi non è nella mia natura cedere senza lottare, anche quando le difficoltà sembrano insormontabili. — Se succederà, diventeremo ricche come Haymitch.

— Non mi importa se saremo ricche. Voglio solo che tu torni a casa. Ci proverai, vero? Ci proverai sul serio, sul serio?

— Sul serio, sul serio. Lo giuro — dico. E so che dovrò farlo. Per Prim.

In quel momento un Pacificatore si presenta alla porta, avvertendoci che il tempo è finito, e noi ci abbracciamo così forte da farci male, e l’unica cosa che riesco a dire è: — Vi voglio bene. Voglio bene a tutte e due. — E anche loro dicono che mi vogliono bene, poi il Pacificatore le fa uscire e la porta si chiude. Affondo la testa in uno dei cuscini di velluto, come se servisse a far scomparire tutto quanto.

Qualcun altro entra nella stanza. Alzo gli occhi e sono sorpresa di vedere il fornaio, il padre di Peeta Mellark. Non riesco a credere che sia venuto a far visita a me. Dopotutto, fra non molto cercherò di uccidere suo figlio. Ma un po’ ci conosciamo, e lui conosce Prim ancora meglio. Quando vende i formaggi di capra al Forno, infatti, Prim gliene tiene da parte un paio, e in cambio lui le dà una generosa quantità di pane. Aspettiamo sempre che quella strega di sua moglie non sia nei paraggi, quando commerciamo con lui, che è molto più gentile. Ma perché è venuto a trovarmi?

Goffamente, il fornaio si mette a sedere sul bordo di una delle sedie eleganti. È un omone dalle spalle larghe, con cicatrici di bruciature per tutti gli anni passati davanti ai forni. Deve avere appena detto addio a suo figlio.

Prende dalla tasca della giacca un pacchetto di carta bianca e me lo porge. Lo apro e trovo dei biscotti. Sono un lusso che noi non abbiamo mai potuto permetterci.

— Grazie — gli dico. Il fornaio di solito non è un gran chiacchierone, ma oggi non ha proprio le parole. — Ho mangiato un po’ del suo pane, stamattina. Il mio amico Gale le ha dato in cambio uno scoiattolo. — Annuisce, ricordando lo scoiattolo. — Non è stato il suo affare migliore — aggiungo. Lui scrolla le spalle come se la cosa non avesse importanza.

A quel punto non riesco a pensare a nient’altro, perciò sediamo in silenzio finché un Pacificatore non lo chiama. Si alza e tossisce per schiarirsi la voce. — Terrò d’occhio la ragazzina. Mi assicurerò che mangi.

Alle sue parole, sento allentarsi un po’ della pressione che ho sul petto. La gente tratta con me, ma è davvero affezionata a Prim. Forse ci sarà abbastanza affetto da mantenerla in vita.

Il mio ospite successivo è altrettanto inaspettato. Madge viene dritta verso di me. Non è né emozionata né evasiva, anzi, il suo tono ha un’urgenza che mi sorprende. — Nell’arena avrai il permesso di indossare una cosa che viene dal tuo distretto. Una cosa che ti ricordi casa. Vuoi portare questa? — Mi tende la spilla d’oro tonda che prima aveva appuntata sul vestito. Non l’avevo guardata con attenzione, ma ora vedo che contiene un piccolo uccello in volo.

— La tua spilla? — chiedo. Avere un portafortuna del mio distretto è praticamente l’ultimo dei miei pensieri.

— Vieni, te la metto, va bene? — Madge non aspetta la mia risposta. Si limita a chinarsi e ad assicurare la spilla con l’uccello al mio vestito. — Prometti che la metterai nell’arena, Katniss? — chiede. — Lo prometti?

— Sì — dico. Biscotti. Una spilla. Ricevo regali di tutti i tipi, oggi. Madge me ne dà un altro. Un bacio sulla guancia. Poi se ne va e io resto sola, pensando che forse Madge è stata davvero mia amica, in tutto questo tempo.

Alla fine, arriva anche Gale. Magari non c’è niente di romantico tra noi, però, quando spalanca le braccia, io non esito a tuffarmici dentro. Il suo corpo mi è familiare – il modo in cui si muove, il profumo di fumo di legna che emana, nei momenti di quiete dalla caccia ho imparato a conoscere persino il battito del suo cuore – ma questa è la prima volta che lo sento davvero, snello e muscoloso, contro il mio.

— Ascolta — dice. — Ottenere un coltello dovrebbe essere piuttosto facile, ma tu devi riuscire a mettere le mani su un arco. È la migliore opportunità che hai.

— Non sempre hanno degli archi — ribatto, pensando all’anno in cui c’erano solo orribili mazze chiodate con cui i tributi dovevano randellarsi l’un l’altro sino alla morte.

— Allora costruiscine uno — dice Gale. — Anche un arco mediocre è meglio di niente.

Ho provato a copiare gli archi di mio padre, ma con scarsi risultati. Non è così semplice. A volte, persino lui doveva disfare quello che aveva fatto.

— Non so nemmeno se ci sarà legna a disposizione — dico. Un anno hanno scaraventato tutti in mezzo a un nulla fatto solo di sassi, sabbia e ciuffi di arbusti. Ho odiato particolarmente quell’anno. Molti concorrenti furono morsi da serpenti velenosi o impazzirono per la sete.

— Di legna ce n’è quasi sempre! — esclama Gale. — Dopo quell’anno in cui metà dei tributi morì di freddo. Non era una situazione divertente.

È vero. Abbiamo passato un’edizione degli Hunger Games a guardare i giocatori morire di freddo durante la notte. Li si vedeva a malapena, perché erano tutti appallottolati su se stessi e non avevano legna per accendere fuochi o torce. A Capitol City tutte quelle morti tranquille e senza spargimento di sangue sono state considerate molto poco emozionanti. Da allora c’è quasi sempre stata legna per fare dei falò.

— È vero, normalmente ce n’è — concordo.

— Katniss, si tratta solo di andare a caccia. Sei il miglior cacciatore che conosco — dice Gale.

— Non si tratta solo di andare a caccia. Loro sono armati. Sono in grado di pensare — obietto.

— Anche tu. E tu hai più esperienza. Esperienza concreta — dice. — Sai come si uccide.

— Non la gente — ribatto.

— Ma c’è poi tanta differenza? — chiede Gale in tono grave.

La cosa spaventosa è che, se riesco a dimenticare che si tratta di persone, non ci sarà proprio alcuna differenza.

I Pacificatori sono di ritorno troppo presto e Gale chiede altro tempo, ma loro lo portano via e io comincio a cadere in preda al panico. — Non lasciare che muoiano di fame! — grido, aggrappandomi alla sua mano.

— Non lo farò! Sai che non lo farò! Katniss, ricordati che io… — dice, e i Pacificatori ci strattonano per separarci e sbattono la porta, e non saprò mai cosa voleva che ricordassi.

Dal Palazzo di Giustizia alla stazione il viaggio è breve. Non sono mai stata su un’automobile. Sono salita raramente persino sui treni merci. Nel Giacimento viaggiamo a piedi.

Ho fatto bene a non piangere. La stazione brulica di giornalisti e le loro telecamere simili a insetti sono puntate dritte sulla mia faccia. Ma ho molta esperienza nel cancellare le emozioni dal viso e così faccio anche adesso. Colgo un’immagine fugace di me stessa sullo schermo TV appeso al muro che sta trasmettendo in diretta il mio arrivo e mi sento soddisfatta nel notare che sembro quasi annoiata.

È chiaro invece che Peeta Mellark ha pianto e, cosa piuttosto interessante, non sembra volerlo nascondere. Mi chiedo subito se questa sarà la sua strategia. Apparire debole e spaventato, tranquillizzare gli altri tributi facendo credere di non essere una minaccia, e poi sorprenderli combattendo. È una tattica che qualche anno fa ha funzionato molto bene per una ragazza del Distretto 7, Johanna Mason. Sembrava una tale stupida frignona e vigliacca che nessuno si preoccupò di lei finché non rimase solo una manciata di concorrenti. Poi si scoprì che era in grado di uccidere brutalmente. Piuttosto ingegnosa, la sua recita. Questa, però, sembra una strana tattica per Peeta Mellark, che è figlio di un fornaio. Tutti quegli anni passati mangiando a sufficienza e portando in giro vassoi di pane gli hanno dato forza e spalle larghe. Gli ci vorranno fiumi di lacrime per convincere chicchessia a ignorarlo.

Prima di salire sul treno dobbiamo fermarci qualche istante affinché le telecamere trangugino le nostre immagini, poi ci è permesso entrare e gli sportelli si chiudono misericordiosamente alle nostre spalle. Il treno comincia subito a muoversi.

All’inizio, la velocità mi toglie il fiato. Certo, non sono mai stata su un treno passeggeri, perché viaggiare tra i distretti è vietato, salvo in caso di incarichi ufficiali. Noi abbiamo a che fare col trasporto di carbone. Ma questo non è un comune treno per il carbone. È uno dei modelli governativi ad alta velocità che corrono a 400 chilometri all’ora. Il nostro viaggio verso Capitol City durerà meno di una giornata.

A scuola ci hanno insegnato che la capitale fu costruita in un posto che un tempo era chiamato Montagne Rocciose. Il Distretto 12 si trova in una regione detta “degli Appalachi”. Già centinaia di anni fa, qui si estraeva il carbone. Il che spiega perché i nostri minatori devono scavare tanto in profondità.

In un certo senso, tutto a scuola verte sul carbone. Oltre alla cultura e alla matematica di base, la maggior parte della nostra istruzione è legata al carbone. Eccetto la lezione settimanale sulla storia di Panem, che consiste principalmente in un mucchio di chiacchiere riguardo a ciò che dobbiamo a Capitol City. So che c’è qualcosa di più oltre quello che ci raccontano, un vero resoconto di quanto è successo durante la rivolta. Ma non passo molto tempo a pensarci. Quale che sia la verità, non vedo come potrebbe aiutarmi a portare cibo in tavola.

Il treno dei tributi è persino più lussuoso della stanza del Palazzo di Giustizia. Ognuno di noi ha un suo appartamento, che comprende una camera da letto, uno spogliatoio e un bagno personale con acqua corrente calda e fredda. A casa non abbiamo l’acqua calda, a meno che non la facciamo bollire.

Ci sono cassetti pieni di bei vestiti, ed Effie Trinket mi dice di fare quello che voglio, di mettere quello che voglio, è tutto a mia disposizione. Devo solo essere pronta per la cena, tra un’ora. Mi tolgo il vestito azzurro di mia madre e faccio una doccia bollente. Non ho mai fatto una doccia prima. È come stare sotto la pioggia d’estate, solo più calda. Mi vesto con una camicia e un paio di pantaloni verde scuro.

All’ultimo momento mi ricordo della piccola spilla d’oro di Madge. La studio con attenzione per la prima volta. È come se qualcuno avesse modellato un piccolo uccello d’oro e poi ci avesse fissato un anello intorno. L’uccello è collegato all’anello solo per la punta delle ali. All’improvviso lo riconosco. È una ghiandaia imitatrice.

È un buffo uccello, e una sorta di schiaffo morale per Capitol City. Durante la rivolta il governo della capitale fece allevare vari tipi di animali geneticamente modificati da usare come armi. In genere erano definiti ibridi, o ibridume. Uno di quegli animali era un uccello detto ghiandaia chiacchierona, che aveva la facoltà di memorizzare e riferire intere conversazioni umane. Erano uccelli viaggiatori, e solo i maschi furono liberati nelle regioni in cui si sapeva che si nascondevano i nemici di Capitol City. Dopo aver raccolto una certa quantità di discorsi, gli uccelli volavano nei centri dove i loro racconti venivano registrati. La gente ci mise un po’ a capire come le conversazioni private venissero trasmesse, poi, ovviamente, i ribelli rifilarono a Capitol City una menzogna dietro l’altra, e tutta la storia divenne una barzelletta. I centri furono chiusi e gli uccelli abbandonati a se stessi.

Ma non morirono. Anzi, le ghiandaie chiacchierone si accoppiarono con femmine di mimo e crearono una specie completamente nuova, che poteva riprodurre sia il fischio degli uccelli sia le melodie umane. Avevano perduto la capacità di ripetere frasi e parole, ma riuscivano a imitare certi vocalizzi umani, dal gorgheggio acuto di un bambino ai toni profondi di un uomo. E persino canzoni. Non solo qualche nota musicale, ma intere canzoni, se avevi la pazienza di cantargliele e se a loro piaceva la tua voce.

Mio padre era un grande appassionato di ghiandaie imitatrici. Quando andavamo a caccia, fischiava o cantava canzoni complicate apposta per loro, e le ghiandaie, dopo una pausa educata, le ricantavano sempre. Non tutti gli umani vengono guardati con tanto rispetto. Ma ogni volta che mio padre cantava, tutti gli uccelli della zona si zittivano e ascoltavano. La sua voce era così bella, alta e chiara, così piena di vita, che ti faceva venir voglia di ridere e piangere allo stesso tempo. Non sono mai riuscita a impormi di far rivivere quell’abitudine, dopo che lui se ne è andato. Eppure c’è qualcosa che mi conforta in questo uccellino. È come avere una parte di mio padre qui con me a proteggermi. Fisso la spilla alla camicia e, col tessuto verde scuro come sfondo, posso quasi immaginare la ghiandaia imitatrice che vola tra gli alberi.

Effie Trinket viene a prendermi per la cena. La seguo lungo lo stretto corridoio del treno fino a una sala da pranzo dalle pareti rivestite di pannelli di legno lucido. C’è una tavola apparecchiata con piatti estremamente fragili. Peeta Mellark è seduto ad aspettarci, c’è un posto vuoto accanto a lui.

— Dov’è Haymitch? — chiede Effie Trinket in tono vivace.

— L’ultima volta che l’ho visto ha detto che aveva intenzione di farsi un sonnellino — risponde Peeta.

— Be’, è stata una giornata faticosa — commenta Effie Trinket. Credo sia sollevata per l’assenza di Haymitch, e chi può darle torto?

La cena comprende diverse portate. Minestra di carote densa e saporita, insalata verde, costolette d’agnello e purè di patate, formaggio e frutta, torta al cioccolato. Per tutto il pasto, Effie Trinket continua a dirci di tenere un po’ di spazio nello stomaco per il resto. Io però mi ingozzo, perché non ho mai mangiato roba del genere, così buona e così abbondante, e perché probabilmente la cosa migliore che posso fare, da qui all’inizio degli Hunger Games, è mettere su qualche chilo.

— Almeno voi avete delle maniere decenti — dice Effie mentre stiamo finendo la portata principale. — I due dell’anno scorso mangiavano tutto con le mani, come selvaggi. Mi hanno completamente guastato la digestione.

I due dell’anno scorso erano ragazzi del Giacimento che non avevano mai, nemmeno una volta nella vita, avuto abbastanza da mangiare. È ovvio che, trovandosi del cibo davanti, le buone maniere a tavola fossero l’ultimo dei loro pensieri. Peeta è figlio di un fornaio. Mia madre ha insegnato a Prim e a me a stare a tavola come si deve, perciò sono in grado di maneggiare coltello e forchetta. Ma non sopporto il commento di Effie Trinket e quindi mi faccio un punto d’onore di mangiare il resto del pasto con le dita. Alla fine mi pulisco le mani nella tovaglia. Questo le fa stringere le labbra in una smorfia di disapprovazione.

A cena finita, lotto per tenere giù quello che ho mangiato. Vedo che anche Peeta è un po’ verdognolo. I nostri stomaci non sono abituati a un cibo così sostanzioso. Ma se riesco a non vomitare il miscuglio di carne di topo, interiora di maiale e corteccia d’albero, specialità invernale di Sae la Zozza, sono più che decisa a tenermi stretta questa roba.

Andiamo in un altro scompartimento per vedere in TV la sintesi delle mietiture di tutto il Paese. Cercano di scaglionarle lungo la giornata, in modo che uno spettatore possa assistere all’intero evento in diretta, ma in effetti solo gli abitanti di Capitol City ci riescono, perché nessuno di loro deve partecipare personalmente alle mietiture.

Una dopo l’altra, vediamo le chiamate dei nomi, il farsi avanti dei volontari o, più spesso, la loro assenza. Studiamo i volti dei ragazzi che saranno i nostri rivali. Alcuni mi restano impressi. Un ragazzo mostruoso che fa un balzo in avanti per offrirsi volontario, Distretto 2. Una ragazza dalla faccia volpina con morbidi e lucenti capelli rossi, Distretto 5. Un ragazzo storpio da un piede, Distretto 10. E, più incancellabile di tutti, una dodicenne del Distretto 11. Ha la pelle e gli occhi marrone scuro, ma a parte quello, somiglia molto a Prim per taglia e atteggiamento. Solo che quando sale sul palco e chiedono se ci sono volontari, tutto quello che si sente è il vento che sibila tra gli edifici decrepiti che la circondano. Non c’è nessuno che sia disposto a prendere il suo posto.

Per ultimo fanno vedere il Distretto 12. Prim che viene chiamata, io che corro avanti per offrirmi volontaria. Non si può non notare la disperazione nella mia voce mentre spingo Prim dietro di me, come se temessi di non essere sentita e di vederli portare via mia sorella. Ma ovviamente sentono. Vedo Gale che la stacca da me e mi osservo salire sul palco. I commentatori non sanno esattamente cosa dire del rifiuto del pubblico di applaudire. Il saluto silenzioso. Un tizio dice che il Distretto 12 è sempre stato un po’ arretrato, ma che le usanze locali possono essere affascinanti. Neanche aspettasse la battuta d’entrata, Haymitch precipita dal palco e tutti loro sogghignano divertiti. Viene estratto il nome di Peeta, e lui prende tranquillamente posto. Ci stringiamo la mano. Tagliano di nuovo sull’inno e il programma si conclude.

Effie Trinket è seccata per le condizioni in cui era la sua parrucca. — Il vostro mentore ha molto da imparare su come dev’essere una presentazione. E sul comportamento da tenere in TV.

A sorpresa, Peeta scoppia a ridere. — Era ubriaco — dice. — È ubriaco tutti gli anni.

— Tutti i giorni — aggiungo io. Non posso evitare un sorrisetto. Effie Trinket la mette come se Haymitch avesse solo delle maniere un po’ rozze che potrebbero essere corrette dai suoi suggerimenti.

— Sì — sibila Effie Trinket. — Strano che voi lo troviate divertente… Saprete di certo che, in questo programma, il vostro mentore è la vostra ancora di salvezza. Il vostro consigliere, che si assicura il sostegno degli sponsor e decide per la consegna di ogni dono. Per voi, Haymitch può fare la differenza tra la vita e la morte!

Proprio in questo momento, Haymitch entra barcollando nello scompartimento. — Mi sono perso la cena? — farfuglia. Poi vomita sul costoso tappeto e ci cade sopra.

— Continuate pure a ridere! — esclama Effie Trinket. Aggira la pozza di vomito saltellando nelle sue scarpe a punta e lascia la stanza.
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Per qualche istante, io e Peeta restiamo a osservare la scena del nostro mentore che cerca di tirarsi su dalla poltiglia scivolosa prodotta dal suo stomaco. La puzza di vomito e di superalcolici da due soldi mi fa quasi venir su la cena.

Ci scambiamo un’occhiata. Evidentemente Haymitch non è un granché, ma Effie Trinket ha ragione su una cosa: una volta che saremo nell’arena, lui sarà tutto ciò che avremo. In una sorta di muto accordo, Peeta e io prendiamo ciascuno un braccio di Haymitch e lo aiutiamo a rimettersi in piedi.

— Ho inciampato? — chiede Haymitch. — C’è puzza. — Si passa la mano sul naso cospargendosi la faccia di vomito.

— Ti riportiamo in camera tua — dice Peeta. — Datti una ripulita.

Un po’ guidandolo e un po’ sorreggendolo, riportiamo Haymitch nel suo scompartimento. Visto che non possiamo proprio metterlo sul copriletto ricamato, lo trasciniamo nella vasca da bagno e apriamo la doccia. Lui se ne accorge appena.

— Va bene — mi dice Peeta. — Ora ci penso io.

Non posso fare a meno di provare un po’ di gratitudine nei suoi confronti, perché l’ultima cosa che voglio è mettermi a spogliare Haymitch, lavargli via il vomito dai peli del petto e infilarlo a letto. È possibile che Peeta stia cercando di fargli una buona impressione per poter essere il suo favorito quando scenderemo nell’arena. Ma, a giudicare dallo stato in cui si trova, domani Haymitch non ricorderà nulla di tutto questo.

— Bene — dico. — Posso mandare qualcuno di Capitol City ad aiutarti. Ce n’è un sacco, sul treno. Gente che cucina per noi. Che ci serve. Che ci sorveglia. Il loro lavoro è prendersi cura di noi.

— No. Non li voglio intorno — replica Peeta.

Faccio un cenno con la testa e mi avvio verso la mia stanza. Capisco come si sente Peeta. Anch’io non sopporto la vista di tutta quella gente. Però mandarli a prendersi cura di Haymitch potrebbe essere una piccola forma di vendetta. Sto riflettendo sul motivo per cui Peeta insiste a occuparsene personalmente, quando, all’improvviso, penso: “È perché è buono. Proprio come è stato buono quando mi ha regalato il pane”.

L’idea mi fa fermare di botto. Un Peeta Mellark buono è molto più pericoloso di un Peeta Mellark crudele, per me. I buoni hanno un modo tutto loro di entrarmi nel cuore e metterci radici. E non posso lasciare che lo faccia Peeta. Non dove stiamo andando. Quindi decido che, da questo istante in poi, col figlio del fornaio avrò a che fare il meno possibile.

Quando arrivo nella mia stanza, il treno sta facendo una sosta lungo una banchina per fare rifornimento. Apro in fretta il finestrino, butto dal treno i biscotti che il padre di Peeta mi ha dato e richiudo il vetro con un colpo secco. Basta. Basta con tutti e due.

Il pacchetto di biscotti colpisce l’erba della massicciata che è cosparsa di denti di leone. Il treno riparte subito e colgo quell’immagine solo per un istante, ma mi basta. Mi basta per ricordare il dente di leone che vidi anni fa, nel cortile della scuola…

Avevo appena distolto lo sguardo dal volto contuso di Peeta Mellark, quando vidi il dente di leone e seppi che non tutto era perduto. Lo colsi con delicatezza e corsi a casa. Afferrai un secchio e la mano di Prim e mi diressi verso il Prato. Sì! Era punteggiato di quei fiori dalle corolle gialle. Dopo averli raccolti, andammo a cercarne altri all’interno della recinzione, continuando forse per un chilometro, finché il secchio non fu pieno di foglie e steli e corolle di dente di leone. Quella sera ci rimpinzammo di insalata di denti di leone e del resto del pane del fornaio.

— Cos’altro possiamo trovare da mangiare? — mi chiese Prim.

— Cose di tutti i tipi — le promisi. — Devo solo ricordarmele.

Mia madre possedeva un libro che aveva portato con sé dalla farmacia. Le pagine erano di vecchia pergamena, piene di disegni di piante fatti a china. I testi, scritti a mano in bella grafia, indicavano i loro nomi, dove raccoglierle, quando fiorivano, i loro usi medicamentosi. Ma mio padre aveva aggiunto altre voci al libro. Piante commestibili, non curative. Denti di leone, uva turca, cipolle selvatiche, pinoli. Prim e io passammo il resto della serata studiando con attenzione quelle pagine.

Il giorno dopo non c’era scuola. Per un po’ bighellonai intorno ai margini del Prato, ma alla fine trovai il coraggio di passare sotto la recinzione. Era la prima volta che ci andavo da sola, senza le armi di mio padre a proteggermi. Ma recuperai da un albero cavo il piccolo arco e le frecce che aveva fatto per me. Quel giorno non mi inoltrai nei boschi per più di una ventina di metri. Per la maggior parte del tempo rimasi appollaiata su una vecchia quercia, sperando che qualche animale passasse da quelle parti. Dopo parecchie ore, riuscii ad ammazzare un coniglio. Ne avevo già ucciso qualcuno, con l’aiuto di mio padre. Ma stavolta l’avevo fatto da sola.

Non mangiavamo carne da mesi. La vista del coniglio sembrò smuovere qualcosa nell’animo di mia madre. Poi lei si scosse, spellò il coniglio e fece uno stufato con la carne e le verdure che Prim aveva raccolto. Alla fine parve confusa e tornò a letto, ma, quando lo stufato fu pronto, gliene facemmo mangiare una scodella.

I boschi divennero la nostra salvezza, e ogni giorno io mi spingevo un po’ più lontano. All’inizio procedevo con cautela, ma ero decisa a trovare cibo per sfamarci. Rubavo le uova dai nidi degli uccelli, catturavo i pesci con la rete, a volte riuscivo a prendere uno scoiattolo o un coniglio per farci lo stufato, e coglievo le tante piante che mi spuntavano sotto i piedi. Le piante sono ingannevoli. Molte sono commestibili, ma basta sbagliare una volta e sei morto. Controllavo e ricontrollavo coi disegni di mio padre le piante che portavo a casa. Insomma, riuscii a tenere in vita tutta la famiglia.

Nei primi tempi qualsiasi segnale di pericolo – un ululato lontano, lo schianto inspiegabile di un ramo – mi faceva tornare di volata alla recinzione. Poi cominciai ad arrampicarmi sugli alberi per sfuggire ai cani selvatici, che si stancavano in fretta e passavano oltre. Gli orsi e i felini vivevano più all’interno, forse perché non amavano il denso e acre odore di fumo del nostro distretto.

L’8 maggio andai al Palazzo di Giustizia, mi iscrissi per avere le tessere e trascinai fino a casa la mia prima razione di olio e cereali sul carretto giocattolo di Prim. Avevo il diritto di farlo l’8 di ogni mese. Ovviamente, non potevo smettere di andare a caccia e di raccogliere piante. I cereali non bastavano a sopravvivere e c’erano altre cose da comprare, tipo sapone e latte e filo per cucire. Quello che non avevamo cominciai a barattarlo al Forno. Era inquietante entrare in quel posto senza mio padre a fianco, ma la gente aveva rispetto per lui e così accettò me. Dopotutto, la selvaggina era selvaggina, indipendentemente da chi la abbatteva. Vendevo anche presentandomi direttamente alla porta di servizio delle famiglie più ricche della città, cercando di ricordare ciò che mio padre mi aveva insegnato e anche imparando qualcosa di nuovo. Il macellaio avrebbe comprato i miei conigli ma non gli scoiattoli. Al fornaio piacevano gli scoiattoli, ma avrebbe concluso il baratto solo a condizione che sua moglie non fosse nei dintorni. Il capo dei Pacificatori adorava il tacchino selvatico. Il sindaco aveva una passione per le fragole.

Verso la fine dell’estate mi stavo lavando in uno stagno, quando mi accorsi delle piante che crescevano lì intorno. Alte, con foglie simili a punte di freccia. Fiori con tre petali bianchi. Mi inginocchiai nell’acqua, scavando con le dita nella melma morbida, e strappai le radici a piene mani. Erano piccoli tuberi bluastri che non assomigliano granché alle patate, ma sono altrettanto buoni se bolliti o cotti al forno. — Katniss, erba saetta — dissi ad alta voce. È la pianta di cui porto il nome. E sentii la voce di mio padre dire scherzando: “Finché riuscirai a trovare te stessa, non morirai mai di fame”. Passai ore a smuovere il fondo dello stagno con le dita dei piedi e un bastoncino, raccogliendo poi i tuberi che galleggiavano in superficie. Quella sera ci ingozzammo di pesce e radici di erba saetta fino a che, per la prima volta dopo mesi, non fummo tutte e tre davvero sazie.

Lentamente, mia madre si riprese. Cominciò a pulire e a cucinare e a mettere via per l’inverno un po’ del cibo che portavo a casa. La gente faceva baratti con noi oppure pagava in denaro i medicinali di nostra madre. Un giorno la sentii persino cantare.

Prim era eccitatissima di riaverla con sé, ma io la osservavo aspettando che ci svanisse sotto il naso un’altra volta. Non mi fidavo di lei. E qualche piccola e contorta parte di me la odiava per la sua debolezza, per il suo cedimento, per i mesi che ci aveva fatto passare. Prim la perdonò, ma io mi ero allontanata da mia madre, avevo eretto un muro per proteggermi dal bisogno che avevo di lei, e nulla tra noi era più come prima.

E ora sarei morta senza avere rimesso a posto le cose. Ho pensato a come oggi me l’ero presa con lei, nel Palazzo di Giustizia. Le avevo anche detto che le volevo bene, però. Magari quello avrebbe sistemato tutto.

Per un po’ rimango a fissare fuori dal finestrino. Vorrei poterlo aprire di nuovo, ma non sono certa di quello che succederebbe, a questa velocità. In lontananza vedo le luci di un altro distretto. Il 7? Il 10? Non lo so. Penso alle persone che si preparano per andare a letto nelle loro case. Immagino la mia casa, con le persiane ben chiuse. Cosa stanno facendo adesso, mia madre e Prim? Sono riuscite a cenare? A mangiare lo stufato di pesce e le fragole? O hanno ancora tutto nel piatto? Hanno visto la sintesi degli eventi di oggi sul vecchio televisore malconcio che sta sul tavolo appoggiato alla parete? Di sicuro sono state versate altre lacrime. Mia madre sta tenendo duro, si fa forza per Prim? O ha già cominciato a scivolare via, lasciando il peso del mondo a gravare sulle fragili spalle di mia sorella?

Senza dubbio Prim dormirà con la mamma, stanotte. Il pensiero del vecchio, arruffato Ranuncolo appostato sul letto a fare la guardia a mia sorella mi conforta. Se lei piange, lui si infilerà tra le sue braccia e si raggomitolerà lì, finché lei non si sarà calmata e addormentata. Sono molto contenta di non averlo annegato.

Immaginare la mia casa mi fa soffrire per la solitudine. Questa giornata è stata lunghissima. È mai possibile che io e Gale abbiamo mangiato more insieme solo stamattina? Sembra sia passata una vita. Sembra un lungo sogno che si è trasformato in un incubo. Magari, se vado a dormire, mi sveglierò di nuovo nel Distretto 12…

Forse i cassetti contengono un’infinità di camicie da notte, ma io mi tolgo la camicia e i pantaloni e mi ficco a letto solo con la biancheria intima. Le lenzuola sono di un tessuto morbido e setoso. Una trapunta soffice e spessa dà calore immediato.

Se devo piangere, questo è il momento giusto per farlo. Quando sarà mattina, mi laverò via dalla faccia i segni delle lacrime. Ma le lacrime non arrivano. Sono troppo stanca, troppo intontita per piangere. Sento solo il desiderio di essere da qualche altra parte. Quindi lascio che il ritmo del treno mi culli fino all’oblio.

Una luce grigia filtra dalle tendine quando una serie di colpetti alla porta mi sveglia. Sento la voce di Effie Trinket che mi invita ad alzarmi. — Su, su, su! Sarà una grande, grande, grande giornata! — Cerco di immaginare per un istante cosa deve esserci dentro la testa di quella donna. Quali pensieri riempiono le sue ore di veglia? Che sogni fa, la notte? Non ne ho idea.

Rimetto il completo verde. Non è proprio sporco, solo un po’ stropicciato per aver passato la notte sul pavimento. Seguo con le dita il cerchietto che racchiude la piccola ghiandaia imitatrice e penso ai boschi e a mio padre, e poi a mia madre e Prim, che si svegliano e devono continuare a vivere.

Ho dormito con l’elaborata acconciatura intrecciata fatta da mia madre per la mietitura. Non si è sciupata tanto, perciò la lascio così. Non ha molta importanza. Ormai non possiamo essere lontani dalla capitale. E quando saremo in città, il mio stilista deciderà il mio look per la cerimonia di apertura di stasera. Spero solo di averne uno che non consideri la nudità come l’ultimo grido in fatto di moda.

Entro nella carrozza ristorante ed Effie Trinket, con una tazza di caffè nero, mi passa accanto sfiorandomi. Sta borbottando qualche oscenità sottovoce. Haymitch, il viso gonfio e arrossato per gli eccessi del giorno prima, ridacchia. Peeta ha un panino in mano e sembra un po’ imbarazzato.

— Siediti! Siediti! — dice Haymitch, facendomi più volte cenno con la mano. Nel momento stesso in cui scivolo sulla sedia mi viene servito un enorme piatto pieno di roba da mangiare. Uova, prosciutto e un mucchio di patate fritte. Una terrina di frutta è sistemata nel ghiaccio perché resti fresca. Il cestino di panini che mi hanno messo davanti potrebbe nutrire la mia famiglia per una settimana. C’è un elegante bicchiere colmo di succo d’arancia. Finora ho assaggiato un’arancia una sola volta, un Capodanno, quando mio padre ne comprò una come prelibatezza speciale. Una tazza di caffè. Mia madre adora il caffè, che però non potevamo permetterci quasi mai, ma per me ha un gusto amaro e insignificante. C’è anche una tazza piena di una cosa densa, di un bel marrone intenso, che non ho mai visto.

— La chiamano cioccolata calda — dice Peeta. — È buona.

Prendo un sorso del liquido cremoso, dolce e caldo, e un brivido mi percorre. Anche se il resto del pasto è invitante, lo ignoro finché non ho vuotato la tazza. Poi mi ficco in bocca tutto quello che posso, che è tanto, stando attenta a non esagerare con la roba più sostanziosa. Una volta mia madre mi disse che mangiavo come se non avessi mai più dovuto rivedere del cibo. Io le risposi: — E non lo rivedrò, infatti, a meno che non sia io a portarlo a casa. — Questo le chiuse la bocca.

Quando il mio stomaco sembra sul punto di scoppiare, mi appoggio allo schienale e osservo i miei compagni di colazione. Peeta sta ancora mangiando, spezzetta il panino e lo intinge nella cioccolata calda. Haymitch non ha prestato molta attenzione al suo piatto, ma si scola bicchieri di succo d’arancia che continua ad allungare con il liquido trasparente di una bottiglia. A giudicare dalle esalazioni, si tratta di un superalcolico. Non conosco Haymitch, ma l’ho visto abbastanza spesso al Forno intento a buttare manciate di denaro sul bancone della donna che vende liquore bianco. Non sarà neppure in grado di parlare quando arriveremo a Capitol City.

Mi rendo conto che detesto Haymitch. Non c’è da stupirsi se i tributi del Distretto 12 non hanno mai uno straccio di possibilità. Non è solo il fatto che siamo sottoalimentati e manchiamo di addestramento. Alcuni dei nostri tributi erano comunque abbastanza forti da potercela fare. Ma è raro che otteniamo degli sponsor e lui ne è la causa principale. I ricchi che finanziano i tributi – perché scommettono su di loro o semplicemente per potersi vantare di avere scelto un vincente – si aspettano di trattare con qualcuno che abbia più classe di un tipo come Haymitch.

— E così tu dovresti consigliarci — dico a Haymitch.

— Ve lo do subito, un consiglio. Restate vivi — ribatte Haymitch, e poi scoppia a ridere. Scambio un’occhiata con Peeta prima di ricordarmi che non voglio avere più niente a che fare con lui. Sono sorpresa dalla durezza dei suoi occhi. Di solito sembra così dolce.

— Molto divertente — dice Peeta. All’improvviso dà un colpo alla mano di Haymitch. Il bicchiere che si stava portando alle labbra finisce sul pavimento, in mille pezzi, e il liquido rosso sangue scorre verso il fondo della carrozza. — Ma non per noi.

Haymitch rimane un attimo pensieroso, poi sferra un pugno alla mascella di Peeta facendolo cadere dalla sedia. Quando riprende di nuovo la bottiglia, io pianto il coltello nel tavolo, tra la sua mano e il liquore, mancando di un soffio le sue dita. Alzo le braccia per proteggermi, ma lui non mi colpisce. Invece si risiede e ci guarda strizzando gli occhi.

— Be’, e questo che vorrebbe dire? — chiede. — Mi hanno dato una coppia di veri combattenti, quest’anno?

Peeta si rialza dal pavimento e prende una manciata di ghiaccio e fa per portarselo al segno rosso che ha sulla mascella.

— No — dice Haymitch, fermando il suo gesto. — Lascia che si veda il livido. Gli spettatori penseranno che hai fatto a pugni con un altro tributo prima ancora di arrivare nell’arena.

— È contro le regole — ribatte Peeta.

— Solo se ti beccano. Quel livido dirà che hai combattuto e che non sei stato beccato, ancora meglio — sostiene Haymitch. Si gira verso di me. — Riesci a colpire qualcosa con quel coltello, a parte il tavolo?

L’arco e le frecce sono le mie armi. Però ho passato un bel po’ di tempo anche a tirare il coltello. A volte, quando ferivo un animale con una freccia, era meglio che gli piantassi anche un coltello in pancia prima di avvicinarmi. Mi rendo conto che, se voglio l’attenzione di Haymitch, questo è il momento di impressionarlo. Con uno strattone estraggo il coltello dal legno, lo afferro per la lama e lo lancio contro la parete opposta. In realtà speravo che si conficcasse per bene nel legno, ma la lama si pianta proprio nella giuntura tra due pannelli, e questo mi fa apparire molto più brava di quanto non sia.

— Mettetevi lì. Tutti e due — dice Haymitch, con un cenno verso il centro della stanza. Ubbidiamo e lui ci gira intorno, punzecchiandoci come animali, controllando i nostri muscoli, studiando le nostre facce. — Be’, non siete un totale disastro. Sembrate in forma. E una volta che gli stilisti avranno messo le mani su di voi, sarete abbastanza attraenti.

Peeta e io non mettiamo in dubbio le sue parole. Gli Hunger Games non sono un concorso di bellezza, ma i tributi che si presentano meglio attirano più sponsor.

— Bene, farò un patto con voi. Voi non ficcate il naso in quello che bevo e io resterò abbastanza sobrio per aiutarvi — dichiara Haymitch. — Però dovrete fare esattamente quello che dico io.

Non è granché come patto, ma è un passo da gigante rispetto a dieci minuti fa, quando non avevamo proprio nessuna guida.

— Ottimo — approva Peeta.

— Allora aiutaci — dico io. — Quando saremo nell’arena, qual è la strategia migliore da adottare alla Cornucopia perché qualcuno…?

— Una cosa alla volta. Tra qualche minuto entreremo in stazione. Sarete consegnati ai vostri stilisti. Quello che vi faranno non vi piacerà. Ma qualunque cosa sia, non opponete resistenza — dice Haymitch.

— Ma… — comincio.

— Niente ma. Non opponete resistenza — replica Haymitch. Prende la bottiglia di liquore e lascia il vagone. Mentre la porta scorrevole si richiude alle sue spalle, il vagone si fa buio. Ci sono alcune luci all’interno, ma all’esterno è come se fosse notte. Capisco che siamo nella galleria che risale sino a Capitol City attraverso le montagne, barriera naturale tra la capitale e i distretti orientali. È quasi impossibile accedervi da est se non lungo le gallerie. Questo vantaggio geografico fu la causa principale della sconfitta dei distretti durante la guerra che ha portato me, oggi, a essere un tributo. I ribelli erano costretti a scalare le montagne e perciò divennero facili bersagli degli aerei della capitale.

Io e Peeta Mellark stiamo fermi in silenzio mentre il treno corre veloce. La galleria prosegue ancora e ancora e io penso alle tonnellate di roccia che mi separano dal cielo e mi si stringe il cuore. Odio essere rinchiusa nella pietra in questo modo. Mi ricorda le miniere e mio padre intrappolato, incapace di raggiungere la luce del sole, sepolto per sempre nel buio.

Finalmente il treno comincia a rallentare e all’improvviso una luce splendente invade lo scompartimento. Non riusciamo a evitarlo: io e Peeta corriamo al finestrino per vedere quello che finora abbiamo visto solo in TV, Capitol City, la città che governa Panem. Le telecamere non hanno mentito sulla sua grandiosità. Semmai non hanno colto appieno la magnificenza degli edifici scintillanti in un arcobaleno di tinte che torreggia nell’aria, le auto sfavillanti che si muovono lungo le strade lastricate, le persone dagli abiti stravaganti, con capigliature bizzarre e i volti dipinti che non hanno mai saltato un pasto. Tutti i colori sembrano finti, i rosa troppo carichi, i verdi troppo brillanti, i gialli così squillanti da fare male agli occhi, come quei leccalecca che non abbiamo mai potuto permetterci di comprare nella piccola pasticceria del Distretto 12.

La gente comincia a indicarci entusiasticamente col dito quando si accorge che un treno di tributi sta entrando in città. Mi allontano dal finestrino, disgustata dalla loro eccitazione, sapendo che non vedono l’ora di assistere alla nostra morte. Peeta invece non molla e anzi saluta con la mano e sorride alla folla che guarda attonita. Si ferma solo quando il treno entra in stazione, sottraendoci alla loro vista.

Vede che lo sto fissando e fa spallucce. — Chissà — dice. — Magari uno di loro è ricco.

L’ho giudicato male. Rifletto su come ha agito da quando è iniziata la mietitura. La sua stretta di mano amichevole. Suo padre che si presenta coi biscotti e promette di sfamare Prim… Lo ha spinto Peeta a farlo? Le lacrime alla stazione. L’offerta di lavare Haymitch personalmente e poi la provocazione di stamattina, quando il suo approccio da bravo ragazzo sembra essere fallito. E adesso il saluto dal finestrino, già un tentativo di conquistarsi il pubblico.

I pezzi devono ancora incastrarsi, ma avverto che ha un piano. Non ha accettato la propria morte. Sta già lottando con tutte le sue forze per restare vivo. Il che, tra l’altro, significa che il buon Peeta Mellark, il ragazzo che mi diede il pane, lotterà con tutte le sue forze per uccidermi.
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Riiiip! Stringo i denti mentre Venia, una donna dai capelli color acquamarina e con tatuaggi dorati sulla fronte, strappa bruscamente una striscia di tessuto dalla mia gamba portando via i peli che stanno sotto. — Scusa! — dice con la sua voce stridula e lo sciocco accento della capitale. — È che sei così pelosa!

Perché tutti qui parlano sempre con questo tono stridulo? Perché aprono appena la bocca quando parlano? Perché la fine delle loro frasi va in su come se stessero facendo una domanda? Vocali strambe, parole sincopate, e un sibilo prolungato quando pronunciano la esse… non c’è da stupirsi se basta sentirne uno per aver voglia di rifargli il verso.

Venia mi guarda con un’aria che nelle intenzioni dovrebbe essere comprensiva. — Però questa è l’ultima. Sei pronta? — Mi aggrappo al bordo del tavolo davanti al quale sono seduta e annuisco. L’ultima striscia di peli della mia gamba viene estirpata con un doloroso strattone.

Sono nel Centro Immagine da più di tre ore e non ho ancora incontrato il mio stilista. Sembra non sia interessato a vedermi finché Venia e gli altri componenti del mio staff di preparatori non avranno risolto alcuni banali problemi. Compreso lavare e levigare il mio corpo con una schiuma esfoliante che ha rimosso non solo la sporcizia ma almeno tre strati di pelle, ridare una forma regolare alle mie unghie e soprattutto eliminare ogni traccia di peli superflui. Le gambe, le braccia, le ascelle e parte delle sopracciglia sono state spogliate di tutto, lasciandomi come un uccello spennato, pronto per essere arrostito. Non mi piace. Sento la pelle infiammata, formicolante e vulnerabile. Ma ho mantenuto la mia parte del patto con Haymitch e dalle mie labbra non è uscita alcuna protesta.

— Ti stai comportando benissimo — dice un tizio di nome Flavius. Scuote i riccioli a cavatappi color carota e si applica un nuovo strato di rossetto viola alle labbra. — Se c’è una cosa che non sopportiamo, sono i piagnoni. Ungetela!

Venia e Octavia, una donna grassoccia dal corpo interamente tinto di una pallida sfumatura verde pisello, mi strofinano con una lozione che all’inizio pizzica ma poi dà sollievo alla pelle scorticata. Poi mi allontanano dal tavolo, sfilandomi l’accappatoio sottile che mi permettono di indossare di tanto in tanto. Sono là in piedi, completamente nuda, mentre quei tre mi girano intorno brandendo delle pinzette per eliminare anche l’ultima traccia di peli. So che dovrei essere a disagio, ma quelli sono così poco simili a esseri umani che la loro presenza non mi intimidisce più di quanto farebbe un terzetto di uccelli dai colori bizzarri che becchettasse intorno ai miei piedi.

I tre fanno un passo indietro e contemplano la loro opera. — Eccellente! Adesso sembri quasi un essere umano! — commenta Flavius, e tutti ridono.

Mi costringo a curvare le labbra in un sorriso per mostrare la mia gratitudine. — Grazie — dico con dolcezza. — Non abbiamo molti motivi per farci belli, nel Distretto 12.

Questo li conquista del tutto. — Certo che non ne avete, povera cara! — esclama Octavia congiungendo le mani, in pena per me.

— Ma non preoccuparti — dice Venia. — Quando Cinna avrà finito con te, sarai assolutamente fantastica!

— Davvero! Sai, ora che ci siamo sbarazzati di tutti quei peli e di quella sporcizia, non sei per niente orrenda! — aggiunge Flavius incoraggiante. — Chiamiamo Cinna!

Schizzano fuori dalla stanza. È difficile odiare il mio staff di preparatori. Sono dei tali idioti. Eppure, in uno strano modo, so che stanno sinceramente cercando di aiutarmi.

Guardo le pareti e il pavimento di un bianco freddo e resisto all’impulso di rimettermi l’accappatoio. Questo Cinna, il mio stilista, di certo me lo farà togliere subito. Invece le mie mani corrono alla mia pettinatura, l’unica zona del mio corpo che lo staff dei preparatori ha ricevuto l’ordine di non toccare. Le mie dita hanno trovato le trecce che mia madre ha sistemato con tanta cura. Mia madre. Ho lasciato il suo vestito e le sue scarpe azzurre sul pavimento della carrozza, sul treno, senza pensare a riprendermeli, a provare a tenermi stretta una parte di lei, di casa. Ora vorrei averlo fatto.

La porta si apre ed entra un giovane uomo che deve essere Cinna. Sono colta alla sprovvista dal suo aspetto del tutto normale. La maggior parte degli stilisti che intervistano in TV sono talmente tinti, decorati e chirurgicamente modificati da essere grotteschi. Ma i capelli rasati di Cinna sembrano essere del loro castano naturale. Indossa una semplice camicia nera e un paio di pantaloni in tinta. L’unica concessione in fatto di ritocchi sembra essere l’eye-liner color oro metallizzato che è stato applicato con mano leggera, per far risaltare le pagliuzze dorate dei suoi occhi verdi. E, malgrado il mio disgusto per Capitol City e per le sue orribili mode, non posso non pensare a quanto è attraente.

— Ciao, Katniss. Sono Cinna, il tuo stilista — dice con una voce tranquilla che manca un po’ dell’affettazione caratteristica di quelli che abitano nella capitale.

— Ciao — azzardo con cautela.

— Dammi solo un momento, vuoi? — chiede. Fa il giro del mio corpo nudo senza toccarmi ma esaminandomi con gli occhi centimetro per centimetro. Resisto all’impulso di incrociare le braccia sul petto. — Chi ti ha fatto questa acconciatura?

— Mia madre — rispondo.

— È bellissima. Classica. E in armonia quasi perfetta con il tuo profilo. Tua madre ha dita molto abili — dice.

Mi ero aspettata una persona vestita in modo sgargiante, una persona più vecchia che tentasse disperatamente di sembrare giovane, una persona che mi avrebbe guardato come un pezzo di carne da preparare per il piatto da portata. Ma Cinna non è così.

— Sei nuovo, vero? Non credo di averti mai visto prima — dico.

La maggior parte degli stilisti sono facce note e sono una costante nel gruppo mutevole dei tributi. Alcuni sono in circolazione da quando sono nata.

— Sì, questo è il mio primo anno nel programma — replica Cinna.

— E così ti hanno dato il Distretto 12 — dico. In genere i nuovi venuti finiscono con l’essere assegnati a noi, il distretto meno desiderabile.

— Ho chiesto io il Distretto 12 — ribatte lui senza altre spiegazioni. — Perché non metti l’accappatoio e facciamo due chiacchiere?

Mentre mi infilo l’accappatoio, lo seguo. Attraversiamo una porta ed entriamo in un salotto. Due divani rossi sono disposti l’uno di fronte all’altro, divisi da un tavolino basso. Tre pareti sono vuote, mentre la quarta è tutta di vetro e dà modo di osservare la città. Dalla luce capisco che dev’essere quasi mezzogiorno, anche se il cielo si è rannuvolato. Cinna mi invita a sedermi su uno dei divani e lui si sistema dalla parte opposta. Preme un pulsante che sta su un lato del tavolino. Il piano si divide in due e da sotto si solleva un vassoio con il nostro pranzo. Pollo e spicchi d’arancia cotti in una salsa cremosa stesa su un letto di cereali di un bianco perlaceo, piselli e cipolline, panini a forma di fiore e un dolce color miele.

Cerco di immaginare come potrei mettere insieme questo pasto, una volta tornata a casa. Il pollo è troppo costoso, ma potrei arrangiarmi col tacchino selvatico. Dovrei poi ammazzare un secondo tacchino per barattarlo con un’arancia. Il latte di capra dovrebbe sostituire la panna. I piselli possiamo coltivarli in giardino. Quanto alle cipolle, potremmo trovarne di selvatiche nei boschi. I cereali non li riconosco: la razione che ci spetta con la tessera, quando è cotta, diventa una poltiglia marrone poco invitante. Per i panini elaborati dovrei fare un altro baratto col fornaio, forse mi ci vorrebbero due o tre scoiattoli. Quanto al dolce, non ho la minima idea di cosa ci sia dentro. Diverse giornate di caccia e raccolta per quest’unico pranzo, che sarebbe comunque una pallida copia della versione di Capitol City.

Come deve essere, mi chiedo, vivere in un mondo in cui i pasti compaiono premendo un pulsante? Come passerei le ore che di solito dedico a setacciare i boschi, se il cibo fosse così facile da trovare? Cosa fanno tutto il giorno questi abitanti di Capitol City, a parte adornare i propri corpi e andarsene in giro aspettando che un nuovo carico di tributi arrivi a morire per il loro spasso?

Alzo lo sguardo e trovo gli occhi di Cinna puntati nei miei. — Come dobbiamo sembrarti spregevoli… — dice.

Me l’ha visto scritto in faccia o in qualche modo mi ha letto nel pensiero? Ha ragione, comunque. Sono tutti carogne, da queste parti.

— Non importa — taglia corto. — Allora, Katniss, parliamo del tuo costume per la cerimonia di apertura. La mia socia, Portia, è la stilista del tuo compagno, Peeta. E al momento abbiamo in mente di farvi mettere dei costumi complementari — dice Cinna. — Come sai, si usa rispecchiare l’atmosfera del distretto.

Nelle cerimonie di apertura si presume che tu indossi qualcosa che suggerisca la principale attività del tuo distretto. Distretto 11, agricoltura. Distretto 4, pesca. Distretto 3, fabbriche. Ciò significa che, venendo dal Distretto 12 , Peeta e io avremo una specie di tenuta da minatore delle miniere di carbone. Visto che le tute cascanti dei minatori non sono granché adatte all’occasione, di solito i nostri tributi finiscono con l’indossare abiti succinti e copricapi muniti di lampadina. Un anno si presentarono completamente nudi e coperti solo di una patina nera che rappresentava la polvere del carbone. È sempre orribile e non aiuta a conquistare il favore del pubblico. Mi preparo al peggio.

— Avrò un vestito da minatore, quindi? — chiedo, sperando che non sarà una cosa indecente.

— Non esattamente. Vedi, io e Portia pensiamo che il costume da minatore sia roba vecchia, ormai. Nessuno vi ricorderà con un vestito del genere. Entrambi, poi, riteniamo che sia nostro dovere rendere indimenticabili i tributi del Distretto 12 — dice Cinna.

“Sarò nuda di sicuro”, penso.

— Perciò, invece di mettere a fuoco il processo di estrazione in sé, abbiamo intenzione di focalizzare il carbone — spiega Cinna.

“Nuda e coperta di polvere nera”, penso.

— E cosa facciamo col carbone? Lo bruciamo — dice Cinna. — Tu non hai paura del fuoco, vero, Katniss? — Vede la mia espressione e fa un gran sorriso.

Qualche ora dopo, indosso quello che sarà o il più sensazionale o il più letale dei costumi delle cerimonie di apertura. Indosso una semplice calzamaglia nera che mi copre dal collo alle caviglie. Ho un paio di lucidissimi stivali di pelle stringati che mi arrivano al ginocchio. Ma sono il mantello ondeggiante, con una torrenziale cascata di arancio, giallo e rosso, e il copricapo coordinato a dare un senso preciso a questo costume. Cinna ha in mente di dar fuoco all’uno e all’altro un attimo prima che il nostro carro si metta in movimento.

— Non si tratta di fiamme vere, è ovvio, ma solo di un piccolo fuoco sintetico che abbiamo ideato io e Portia. Non correrai alcun rischio — dice lui. Io però non sono convinta di non finire arrostita per quando raggiungeremo il centro della città.

Il mio viso è quasi privo di trucco, gli hanno dato appena un po’ di luce qua e là. Mi hanno spazzolato indietro i capelli e hanno fatto una treccia che pende sulla schiena nel mio solito stile. — Voglio che gli spettatori ti riconoscano, quando sarai nell’arena — dice Cinna in tono sognante. — Kat-niss, la ragazza in fiamme.

Mi chiedo se il comportamento tranquillo e normale di Cinna non nasconda un pazzo scatenato.

Malgrado le rivelazioni di questa mattina riguardo al carattere di Peeta, sono davvero sollevata quando si presenta e vedo che indossa un costume uguale al mio. Dovrebbe essere pratico di fuoco, dato che è figlio di un fornaio e roba simile. Portia lo accompagna insieme al suo staff e tutti sono eccitatissimi per lo scalpore che susciteremo. A eccezione di Cinna. Lui sembra solo un po’ stanco mentre gli altri si congratulano con lui. Ci fanno scendere in fretta al pianoterra del Centro Immagine, che è un edificio gigantesco. Le cerimonie di apertura stanno per cominciare. Le coppie di tributi vengono caricate su carri trainati da quattro cavalli. I nostri sono nero carbone. Gli animali sono così ben addestrati che non serve neppure che qualcuno tenga le redini. Cinna e Portia ci dicono di salire sul nostro carro e posizionano con cura noi e il panneggio dei nostri mantelli, prima di allontanarsi per consultarsi tra loro.

— Cosa ne pensi? — sussurro a Peeta. — Del fuoco?

— Io strappo via il tuo mantello se tu strappi via il mio — risponde a denti stretti.

— Affare fatto — risponde. Magari, se riusciamo a toglierceli abbastanza in fretta, eviteremo le bruciature peggiori. Non è un bel pensiero. Ci getteranno comunque nell’arena, indipendentemente dalle nostre condizioni. — Abbiamo promesso a Haymitch di fare tutto ciò che ci dicono, ma non credo che abbia valutato questa ipotesi.

— In ogni caso, Haymitch dov’è? Non dovrebbe proteggerci da questo genere di cose? — chiede Peeta.

— Con tutto l’alcol che ha in corpo, forse non è consigliabile averlo vicino alle fiamme — dico.

E all’improvviso ridiamo tutt’e due. Forse è perché siamo così nervosi per il reality e in particolare così atterriti all’idea di trasformarci in torce umane che ci comportiamo in modo un po’ assurdo.

La musica di apertura ha inizio. La si sente bene, sparata a tutto volume in ogni parte di Capitol City. Le porte massicce scorrono e si aprono, rivelando le strade bordate di folla. Il giro dura circa venti minuti e termina davanti all’Anfiteatro cittadino, dove ci daranno il benvenuto, suoneranno l’inno e ci scorteranno nel Centro di Addestramento, che sarà la nostra casa-prigione finché non cominceranno gli Hunger Games.

I tributi del Distretto 1 escono su un carro trainato da cavalli bianchi come la neve. Sono bellissimi, coperti di vernice spray color argento e tuniche raffinate, sfavillanti di pietre preziose. Il Distretto 1 produce articoli di lusso per Capitol City. Si sente subito il ruggito della folla. Loro sono sempre i favoriti.

Il Distretto 2 prende posizione per seguirli. In un niente, ci stiamo avvicinando alla porta e vedo che, tra il cielo coperto e l’ora serale, la luce sta diventando grigia. I tributi del Distretto 11 stanno giusto uscendo quando compare Cinna, con una torcia accesa in mano. — Eccoci, allora — dice, e prima che abbiamo il tempo di reagire appicca il fuoco ai nostri mantelli. Ansimo, aspettando di sentire il calore, ma avverto solo un pizzicore lieve. Cinna sale davanti a noi e dà fuoco ai nostri copricapi. Si fa sfuggire un sospiro di sollievo. — Funziona. — Poi mi mette gentilmente una mano sotto il mento. — Ricordate, testa alta. Sorrisi. Vi ameranno!

Cinna salta giù dal carro e ha un’ultima idea. Ci grida qualcosa, ma la musica soffoca la sua voce. Grida ancora e gesticola.

— Cosa sta dicendo? — chiedo a Peeta. Con la mano sinistra prende la mia mano destra e tutt’e due guardiamo Cinna per avere una conferma. Lui annuisce e mostra il pollice alzato, e quella è l’ultima cosa che vedo prima che facciamo il nostro ingresso in città.

Il timore iniziale della folla alla nostra comparsa si tramuta presto in acclamazioni e grida entusiaste. — Distretto 12! Distretto 12! — Tutte le teste sono girate dalla nostra parte, l’attenzione ormai distolta dai tre carri che ci precedono. All’inizio sono impietrita, ma poi scorgo l’immagine di noi due su un grande schermo televisivo e rimango senza parole nel vedere quanto sia straordinario il nostro aspetto. Con quei mantelli ondeggianti, ci lasciamo dietro una scia di fuoco. Cinna aveva ragione riguardo al trucco essenziale: siamo più attraenti ma restiamo decisamente riconoscibili.

“Ricordate, testa alta. Sorrisi. Vi ameranno!” Mi sembra di risentire la voce di Cinna. Alzo il mento un po’ di più, mi stampo in faccia il sorriso più affascinante che ho e saluto con la mano libera. Ora sono felice di potermi aggrappare a Peeta per tenermi in equilibrio, è così saldo, solido come una roccia. Quando acquisto sicurezza, lancio qualche bacio alla folla. Gli abitanti di Capitol City stanno impazzendo, ci inondano di fiori, gridano i nostri nomi, i nomi che si sono presi il disturbo di cercare sul programma.

La musica incalzante, le acclamazioni, l’ammirazione mi entrano nel sangue, e non posso soffocare la mia eccitazione. Cinna mi ha dato un grande vantaggio. Nessuno si dimenticherà di me. Né del mio aspetto, né del mio nome. Katniss. La ragazza in fiamme.

Per la prima volta sento un guizzo di speranza risalirmi dentro. Ci deve essere per forza uno sponsor disposto ad accettarmi! E con un piccolo aiuto extra, un po’ di cibo, l’arma giusta, perché dovrei considerarmi fuori in partenza?

Qualcuno mi getta una rosa rossa. La afferro, la annuso, e lancio un bacio più o meno in direzione di chi me l’ha donata. Cento mani si tendono per agguantare il mio bacio, come se fosse qualcosa di concreto e tangibile.

— Katniss! Katniss! — Sento chiamare il mio nome da ogni parte. Tutti vogliono i miei baci.

Solo quando entriamo nell’Anfiteatro cittadino mi accorgo che devo aver bloccato la circolazione nella mano di Peeta, per quanto gliela tenevo stretta. Abbasso lo sguardo sulle nostre dita intrecciate mentre allento la presa, ma lui mi stringe più forte. — No, non lasciarmi andare — dice. La luce del fuoco guizza nei suoi occhi azzurri. — Ti prego. Potrei ruzzolare giù da questo coso.

— Va bene — accetto. E così continuo a restare aggrappata, ma non posso fare a meno di sentirmi strana per il modo in cui Cinna ci ha associati l’uno all’altra. Non è molto corretto presentarci come una squadra e poi chiuderci in un’arena ad ammazzarci.

I dodici carri occupano l’anello dell’Anfiteatro cittadino. Negli edifici che circondano l’Anfiteatro, ogni finestra è stipata dei cittadini più illustri della capitale. I cavalli trainano il nostro carro fino alla residenza del Presidente Snow, e lì ci fermiamo. La musica si conclude con un virtuosismo.

Il presidente, un uomo piccolo e magro dai capelli candidi, ci dà il benvenuto ufficiale da un balcone sovrastante. È tradizione inquadrare via via i volti di tutti i tributi durante il discorso. Sullo schermo, però, vedo che stiamo sforando ampiamente il tempo che ci spetta. Più si fa buio, più diventa difficile distogliere gli occhi da noi, che brilliamo nella notte. Quando parte l’inno nazionale, le telecamere fanno una rapida carrellata su ogni coppia di tributi, ma poi tornano a fissarsi sul carro del Distretto 12, che sfila lungo l’anello un’ultima volta e scompare nel Centro di Addestramento.

Le porte si sono appena richiuse alle nostre spalle che veniamo travolti dagli staff dei preparatori, i cui squittii di apprezzamento ci sono quasi incomprensibili. Mentre mi guardo intorno, noto che molti dei tributi ci stanno guardando storto, il che conferma ciò che pensavo: li abbiamo eclissati tutti. Poi ecco che Cinna e Portia ci aiutano a scendere dal carro e rimuovono con cautela i mantelli e copricapi fiammeggianti. Portia li spegne con una bomboletta spray.

Mi accorgo di essere ancora incollata a Peeta e costringo le mie dita irrigidite a sciogliersi. Entrambi ci massaggiamo le mani.

— Grazie per avermi tenuto stretto. Stavo cominciando a sentirmi un po’ malfermo, là sopra — dice Peeta.

— Non si vedeva — ribatto. — Sono sicura che nessuno l’ha notato.

— Io sono sicuro che non hanno notato niente all’infuori di te. Dovresti indossare fiamme più spesso — dice. — Ti donano. — Poi mi fa un sorriso che sembra così sinceramente dolce, con giusto un tocco di timidezza, che un calore inaspettato mi percorre da capo a piedi.

Un campanello d’allarme mi risuona nella testa.” Non essere stupida. Peeta sta progettando il modo di ucciderti”, ricordo a me stessa. “Ti lusinga per renderti una preda facile. Quanto più è gentile ora, tanto più sarà letale poi.”

Ma siccome allo stesso gioco si può giocare anche in due, mi alzo in punta di piedi e gli do un bacio sulla guancia. Proprio sul livido.
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Al Centro di Addestramento c’è una torre riservata ai tributi e al loro staff. Sarà la nostra casa fino all’inizio degli Hunger Games. Ogni distretto dispone di un intero piano. Per raggiungerlo basta entrare in ascensore e premere il numero corrispondente al proprio distretto. È abbastanza facile da ricordare.

Finora ero entrata in ascensore solo un paio di volte, al Palazzo di Giustizia: la prima volta per ricevere la medaglia in memoria di mio padre, e la seconda ieri, per dire addio ai miei amici e alla mia famiglia. Ma quello è un trabiccolo buio e scricchiolante, che si muove lento come una lumaca e puzza di latte inacidito. Le pareti di questo ascensore, invece, sono di cristallo e ti permettono di vedere le persone a terra che si riducono a formiche mentre tu sali velocissimo. È esaltante e sono tentata di chiedere a Effie Trinket se possiamo fare un altro giro, ma mi sembra una richiesta infantile e sto zitta.

A quanto pare, i compiti di Effie Trinket non si concludevano alla stazione. Lei e Haymitch baderanno a noi fintanto che non saremo scesi nell’arena. In un certo senso è un vantaggio, perché almeno possiamo contare su di lei per raggiungere i vari posti in orario, mentre Haymitch non si è fatto più vedere da quando, sul treno, ha accettato di aiutarci. Sarà svenuto da qualche parte. Effie Trinket, invece, è raggiante. Siamo la prima squadra scortata da lei che ha fatto colpo nella cerimonia di apertura. Ci fa i complimenti non solo per i costumi, ma anche per come ci siamo comportati. Sostiene di conoscere tutti quelli che contano, a Capitol City, e di avere parlato bene di noi per tutto il giorno, cercando di procurarci degli sponsor.

— Però sono stata molto vaga — dice, scrutandoci con gli occhi ridotti a due fessure. — Perché naturalmente Haymitch non si è disturbato a comunicarmi le vostre strategie. Comunque ho fatto del mio meglio. Ho parlato di come Katniss si è sacrificata per sua sorella e di come entrambi vi siete sforzati di andare oltre la barbarie del vostro distretto.

Barbarie? È paradossale, detto da una donna che ci aiuta a prepararci per il massacro. E secondo lei, su cosa si baserà il nostro successo? Sulla nostra educazione a tavola?

— Ognuno ha le sue riserve, ovviamente, dato che venite dal distretto del carbone. Ma io ho detto, ed è stato molto astuto da parte mia, ho detto, be’, che se c’è abbastanza pressione, i pezzi di carbone si trasformano in perle! — Effie ci sorride in modo tanto radioso che non possiamo fare altro che mostrarci entusiasti per la sua trovata, anche se è del tutto sbagliata.

Il carbone non si trasforma in perle. Quelle crescono nei molluschi. Forse intendeva dire che il carbone si trasforma in diamanti, ma anche questo è falso. Ho sentito dire che nel Distretto 1 hanno una specie di macchina che trasforma la grafite in diamanti. Ma noi non estraiamo grafite nel Distretto 12. Quella era una parte del lavoro del Distretto 13, prima che venisse distrutto. Mi chiedo se le persone con le quali ci ha fatto pubblicità tutto il giorno lo sappiano o gliene importi qualcosa.

— Purtroppo non posso chiudere contratti di sponsorizzazione per voi. Solo Haymitch può farlo — conclude Effie, avvilita. — Ma non datevi pensiero, lo costringerò a occuparsene, anche a costo di puntargli una pistola alla tempia.

Benché carente sotto molti aspetti, Effie Trinket ha una certa determinazione che non posso non ammirare.

La mia stanza è grande come tutta casa mia, nel Giacimento. È lussuosa come il vagone del treno, ed è corredata da un numero impressionante di gadget automatici: sono sicura che non avrò il tempo di premere tutti quei pulsanti. La doccia, per esempio, ha un pannello con più di cento opzioni per regolare la temperatura dell’acqua, la pressione, i saponi, gli shampoo, i profumi, gli oli e le spugne per i massaggi. Quando si esce e si mette piede sul tappetino, si accendono dei condotti che asciugano il corpo con un getto d’aria. Invece di litigare coi nodi dei capelli bagnati, basta appoggiare la mano su una scatola che manda corrente al cuoio capelluto e così districa, pettina e asciuga quasi istantaneamente l’intera capigliatura. I capelli mi ricadono sulle spalle in una massa ordinata e lucente.

Programmo l’armadio per un abito di mio gusto. Con un comando, puoi fare in modo che la finestra inquadri varie zone della città alla distanza prescelta. E basta che sussurri in un microfono il cibo che preferisci, dopo averlo scelto da un menu interminabile, e quello ti compare davanti, caldo e fumante, in meno di un minuto. Gironzolo per la stanza mangiando fegato d’oca e crostini di pane tostato finché qualcuno non bussa alla porta. Effie mi chiama per la cena.

Bene, ho una certa fame.

Quando entriamo nella sala da pranzo, Peeta, Cinna e Portia sono fuori, su un balcone che domina tutta Capitol City. Sono felice di vedere lo stilista, soprattutto dopo aver sentito che Haymitch si unirà a noi. Un pasto presieduto solo da Effie e Haymitch non può che risolversi in un disastro. E poi, lo scopo reale della cena non è mangiare, ma pianificare le nostre strategie, e Cinna e Portia hanno già dimostrato il loro valore in questo campo.

Un giovane uomo silenzioso in tunica bianca ci offre un calice di vino. Penso di rifiutarlo, ma non ho mai bevuto vino, se si esclude quella roba fatta in casa che mia madre usa per curare la tosse, e quando mai avrò la possibilità di assaggiarlo di nuovo? Bevo un sorso di quel liquido aspro e secco e in cuor mio penso che sarebbe meglio con qualche cucchiaio di miele.

Haymitch compare proprio mentre servono la cena. Sembra quasi che abbiano dato uno stilista anche a lui, perché è pulito e strigliato a dovere e anche piuttosto sobrio. Non rifiuta il vino, ma quando attacca la zuppa mi rendo conto che lo vedo mangiare per la prima volta. Magari stasera riuscirà a controllarsi abbastanza a lungo per darci una mano.

Cinna e Portia sembrano avere un effetto civilizzante su Haymitch ed Effie. Se non altro si parlano in maniera educata. E non fanno altro che lodare la performance dei nostri stilisti. Mentre loro chiacchierano del più e del meno, io mi concentro sulla cena. Zuppa di funghi, erbe amare con pomodorini piccoli come piselli, roast-beef al sangue tagliato sottilissimo, tagliatelle in salsa verde, formaggio che si scioglie sulla lingua servito con uva nera. I camerieri, tutti giovani in tunica bianca come quello che ci ha offerto il vino, fanno avanti e indietro dalla tavola senza parlare, mantenendo piatti e bicchieri pieni.

Sono circa a metà del mio bicchiere di vino, quando comincio a sentirmi la mente annebbiata, perciò mi converto immediatamente all’acqua. Quella sensazione non mi piace e spero che passi in fretta. Come faccia Haymitch a sopportare di andarsene sempre in giro con tutto quell’alcol in corpo è un mistero.

Cerco di concentrarmi sulla conversazione, che è passata ai costumi che dovremo indossare per l’intervista, quando una ragazza porta in tavola una torta dall’aspetto fantastico e le dà fuoco con grazia. Il dolce divampa, poi le fiamme tremolano per un po’ sui bordi e alla fine si spengono. Ho un attimo di dubbio. — Cos’è che lo fa bruciare? È alcol? — chiedo alzando gli occhi verso la ragazza. — È l’ultima cosa che… Oh! Ma io ti conosco!

Non riesco ad associare un nome o una data al viso della ragazza. Ma non ho dubbi. I capelli rosso scuro, i lineamenti magnifici, la pelle bianca come porcellana. Mentre pronuncio quelle parole, alla sua vista mi sento stringere lo stomaco per l’ansia e il senso di colpa, e benché non rie-sca a riportarlo in superficie, so di avere qualche brutto ricordo associato a lei. L’espressione di terrore che le attraversa il viso aumenta solo la mia confusione e il mio disagio. Lei si affretta a scuotere la testa, facendo segno di no, e si allontana rapidamente dalla tavola.

Quando giro gli occhi, i quattro adulti mi stanno guardando come falchi.

— Non essere ridicola, Katniss. Come potresti conoscere una senza-voce? — dice Effie con durezza. — Che idea!

— Cos’è una senza-voce? — chiedo scioccamente.

— Una che ha commesso un crimine. Le hanno tagliato la lingua, quindi non può parlare — spiega Haymitch. — Probabilmente è una traditrice di qualche genere. Non è possibile che tu la conosca.

— E anche se fosse, non devi rivolgere la parola a nessuno di loro, a meno che non sia per dare un ordine — dice Effie. — È ovvio che non la conosci davvero.

Ma io la conosco. E adesso che Haymitch ha menzionato la parola traditrice ricordo anche dove l’ho conosciuta. La disapprovazione è tale che non potrei mai confessarlo. — No, immagino di no, solo… — balbetto, e il vino non aiuta.

Peeta fa schioccare le dita. — Delly Cartwright, ecco a chi assomiglia. Anch’io continuavo a dirmi che aveva una faccia nota. Poi ho capito: è identica a Delly!

Delly Cartwright è una ragazza ottusa con il viso molliccio e i capelli giallastri che somiglia alla nostra cameriera più o meno come uno scarafaggio somiglia a una farfalla. Ciò non toglie che sia la persona più amichevole del pianeta… a scuola sorride sempre a tutti, persino a me. Non ho mai visto sorridere la ragazza coi capelli rossi. Ma, riconoscente, colgo al volo il suggerimento di Peeta. — Certo, ecco a chi pensavo! Deve essere per via dei capelli — dico.

— Un po’ anche gli occhi — aggiunge Peeta.

La tensione si allenta. — Oh, be’, se è tutto qui — dice Cinna. — E sì, nella torta c’è dell’alcol, ma adesso è bruciato. L’ho ordinata apposta, in onore del vostro fiammeggiante debutto.

Mangiamo la torta e ci spostiamo in un salotto a vedere la replica delle cerimonie di apertura che stanno trasmettendo. Qualche altra coppia fa un’impressione gradevole, ma non ce n’è nessuna che sia degna di lustrarci le scarpe. Anche ora tutti si lasciano sfuggire un “Aah!” quando mostrano la nostra uscita dal Centro di Addestramento.

— Di chi è stata l’idea del tenersi per mano? — chiede Haymitch.

— Di Cinna — risponde Portia.

— Il giusto tocco di ribellione — commenta Haymitch. — Molto bello.

Ribellione? Devo pensarci un attimo. Quando mi tornano in mente i ragazzi delle altre coppie, che se ne stavano rigidamente lontani l’uno dall’altra senza mai toccarsi o dar segni di conoscersi, come se l’altro non esistesse, come se gli Hunger Games fossero già iniziati, capisco cosa intende dire Haymitch. Presentarci non come avversari ma come amici ci ha caratterizzato esattamente come i nostri costumi fiammeggianti.

— Domattina c’è la prima sessione di addestramento. Vediamoci a colazione e vi spiegherò nel dettaglio come voglio che ve la giochiate — dice Haymitch a Peeta e a me. — E adesso andatevene a dormire un po’, mentre i grandi discutono.

Peeta e io percorriamo insieme il corridoio che porta alle nostre stanze. Quando arriviamo alla mia porta, lui si appoggia allo stipite, non proprio per impedirmi di entrare, ma per avere la mia attenzione. — Allora era Delly Cartwright. Ma pensa, trovare qui una sua sosia…

Mi sta chiedendo una spiegazione e sono tentata di dargliela. Sappiamo entrambi che mi ha coperto. Quindi sono di nuovo in debito con lui. Se gli dico la verità su quella ragazza, in un certo senso le cose potrebbero rimettersi in pari. Che male può fare, in definitiva? Se anche riferisse la storia, non mi danneggerebbe granché. Si tratta solo di un fatto cui ho assistito. E lui ha mentito quanto me, con la faccenda di Delly Cartwright.

Mi accorgo di voler parlare di quella ragazza con qualcuno. Qualcuno che magari possa aiutarmi a capire tutta la sua storia. Gale sarebbe la prima persona cui mi rivolgerei, ma è improbabile che io lo riveda. Cerco di pensare se parlarne a Peeta potrebbe dargli qualche vantaggio su di me, ma non riesco a vedere come. Forse confidarmi con lui gli farà credere che lo considero un amico.

E poi il pensiero della ragazza con la lingua mutilata mi terrorizza. Lei mi ha ricordato perché sono qui. Non per presentare costumi vistosi e mangiare prelibatezze, ma per morire di una morte cruenta mentre il pubblico incita il mio uccisore.

Parlare o non parlare? Mi sento ancora la mente annebbiata per il vino. Fisso il corridoio vuoto come se la decisione si trovasse lì.

Peeta coglie la mia esitazione. — Sei già stata sul tetto? — Scuoto la testa. — Me l’ha mostrato Cinna. Si può vedere tutta la città. Ma il rumore del vento è un po’ forte.

Mentalmente traduco “Nessuno ci sentirà mentre parliamo”. Qui si ha la sensazione di essere sorvegliati. — Possiamo salire?

— Ma certo, vieni — dice Peeta. Lo seguo fino a una rampa di scale che conduce al tetto. C’è una piccola stanza a cupola e una porta che dà all’esterno. Usciamo nell’aria della sera, fredda e ventosa, e io trattengo il respiro di fronte al panorama. Capitol City scintilla come una enorme distesa di lucciole. Nel Distretto 12 l’elettricità va e viene e di solito c’è solo per qualche ora al giorno. Capita spesso che le sere si trascorrano alla luce delle candele. Le rare volte in cui possiamo contare sull’energia elettrica sono quando la TV trasmette gli Hunger Games o qualche importante messaggio governativo che è obbligatorio guardare. Qui, invece, l’elettricità non manca. Mai.

Peeta e io camminiamo fino a un parapetto lungo il bordo del tetto. Seguendo il fianco dell’edificio, guardo la strada di sotto che pullula di gente. Si possono sentire le macchine, un grido occasionale e uno strano tintinnio metallico. Nel Distretto 12 a quest’ora stiamo tutti pensando al letto.

— Ho chiesto a Cinna com’è che ci lasciano salire quassù. Non temono che qualche tributo decida di scavalcare e buttarsi? — dice Peeta.

— Lui cos’ha detto? — chiedo.

— Che non si può — risponde Peeta. Tende la mano nel vuoto apparente. Si sprigiona un lampo improvviso e lui ritira la mano di scatto. — C’è una specie di campo elettrico che ti ributta indietro sul tetto.

— Sempre preoccupati per la nostra sicurezza — dico. Anche se Cinna ha mostrato il tetto a Peeta, mi chiedo se dovremmo essere quassù in questo momento, soli e a un’ora così tarda. Non ho mai visto tributi sul tetto del Centro di Addestramento. Ma ciò non significa che non ci stiano registrando. — Pensi che adesso ci osservino?

— Forse — concede lui. — Vieni a vedere il giardino.

Sull’altro lato della cupola c’è un giardino con aiuole di fiori e alberi in vaso. Dai rami pendono centinaia di campane a vento, il che spiega il tintinnio che sentivo. Qui in giardino, in questa notte ventosa, il loro rumore basta a coprire la voce di due persone che cercano di non essere udite. Peeta mi guarda con aria di attesa.

Faccio finta di studiare un fiore. — Un giorno eravamo a caccia nei boschi. Nascosti, in attesa della selvaggina — bisbiglio.

— Tu e tuo padre? — bisbiglia lui di rimando.

— No, io e il mio amico Gale. All’improvviso tutti gli uccelli hanno smesso di cantare. Salvo uno. Come se stesse lanciando un segnale di allarme. E poi l’abbiamo vista. Sono sicura che era la stessa ragazza. C’era un ragazzo con lei. Avevano i vestiti a brandelli. Correvano come se ne andasse della loro vita.

Taccio per un attimo, ricordando come rimanemmo paralizzati alla vista di quella strana coppia, chiaramente non del Distretto 12, che fuggiva attraverso i boschi. Più tardi ci chiedemmo se avremmo dovuto aiutarli a scappare. Forse. Avremmo potuto nasconderli. Se ci fossimo mossi in fretta. Io e Gale fummo colti di sorpresa, è vero, ma siamo entrambi cacciatori, e conosciamo lo sguardo degli animali che non hanno vie d’uscita. Capimmo subito che la coppia era in grossi guai. Ma ci limitammo a osservare.

— L’hovercraft sbucò dal nulla — continuo. — Voglio dire, un attimo prima il cielo era vuoto e un attimo dopo era lì. Non faceva alcun rumore, ma loro lo videro. Dall’alto lasciarono cadere una rete sulla ragazza e la tirarono su veloci, veloci come l’ascensore. Spararono una specie di lancia contro il ragazzo trafiggendolo da parte a parte. Era attaccata a una fune e tirarono su anche lui. Ma sono certa che era morto. Sentimmo la ragazza urlare una sola volta, il nome del ragazzo, credo. Poi l’hovercraft scomparve. Si volatilizzò. E gli uccelli ricominciarono a cantare, come se niente fosse successo.

— Loro vi hanno visti? — chiede Peeta.

— Non lo so. Eravamo sotto una sporgenza di roccia — rispondo.

E invece lo so. Per un attimo, dopo il richiamo dell’uccello ma prima della comparsa dell’hovercraft, la ragazza ci aveva visto. Mi aveva guardato dritto negli occhi e aveva lanciato un grido d’aiuto. Ma né io né Gale avevamo risposto.

— Stai tremando — dice Peeta.

Il vento e la storia hanno scacciato ogni traccia di calore dal mio corpo. L’urlo della ragazza: era stato l’ultimo?

Peeta si toglie la giacca e me la avvolge intorno alle spalle. Faccio per scostarmi, ma poi lo lascio fare. Per un momento decido di accettare sia la sua giacca sia la sua gentilezza. Un amico farebbe così, no?

— Erano di qui? — chiede, e mi allaccia un bottone al collo.

Annuisco. Avevano quella cert’aria da Capitol City. Il ragazzo e la ragazza.

— Dove credi che stessero andando? — chiede.

— Non lo so proprio — rispondo. Il Distretto 12 è un po’ l’ultima spiaggia, se si escludono le rovine del Distretto 13, ancora fumanti per le bombe tossiche. Ogni tanto le fanno vedere in TV, giusto per ricordarcele. — E non so neppure perché volessero andarsene da qui. — Haymitch aveva chiamato i senza-voce “traditori”. Ma traditori di cosa? Poteva trattarsi solo di Capitol City. Ma qui avevano tutto. Che ragioni avevano di ribellarsi?

— Io me ne andrei da qui — si lascia sfuggire Peeta. Poi si guarda intorno nervosamente. L’ha detto abbastanza forte da poter essere sentito nonostante il suono delle campane a vento. Ride. — Tornerei a casa adesso, se me lo permettessero. Però devi ammetterlo: il cibo è ottimo.

Ha cambiato discorso un’altra volta. Se si fosse sentito solo questo, sarebbero sembrate le parole di un tributo spaventato, non di una persona che sta riflettendo sull’incontestabile benessere di Capitol City.

— Sta cominciando a fare freddo. Meglio che entriamo — dice. La cupola è calda e luminosa. Passa a un tono colloquiale. — Il tuo amico Gale. È quello che ha portato via tua sorella alla mietitura?

— Sì. Lo conosci? — chiedo.

— Non proprio. So che le ragazze parlano parecchio di lui. Credevo fosse tuo cugino o qualcosa di simile. Vi somigliate — dice.

— No, non siamo parenti — replico.

Peeta annuisce, imperscrutabile. — È venuto a salutarti?

— Sì — rispondo, osservandolo con attenzione. — È venuto anche tuo padre. Mi ha portato dei biscotti.

Peeta inarca le sopracciglia come se questo fosse una novità. Ma dopo averlo visto mentire con tanta facilità, non do molto peso alla sua reazione. — Davvero? Be’, tu e tua sorella gli piacete. Penso che avrebbe desiderato una figlia invece di una casa piena di maschi.

L’idea che a casa di Peeta possano avere parlato di me anche solo di sfuggita, a tavola all’ora di cena o davanti al fuoco della panetteria, mi fa sobbalzare. Deve essere stato quando la madre non era presente.

— Lui e tua madre si conoscevano, da piccoli — dice Peeta.

Altra sorpresa. Però forse è vero. — Ah, sì, lei è cresciuta in città — confermo. Sarebbe scortese dire che non ha mai menzionato il fornaio se non per lodare il suo pane.

Siamo davanti alla mia porta. Gli restituisco la giacca. — Ci vediamo domattina.

— Ci vediamo — ribatte, e si allontana lungo il corridoio.

Quando apro la porta, la ragazza dai capelli rossi sta raccogliendo la calzamaglia e gli stivali dal pavimento dove li ho abbandonati prima di farmi la doccia. Vorrei scusarmi se durante la cena le ho causato dei guai, ma ricordo che non devo parlarle se non per darle degli ordini.

— Mi spiace — dico. — Dovrei restituire questa roba a Cinna, puoi portargliela tu, per favore?

Evita i miei occhi, fa un breve cenno di assenso ed esce.

Avevo deciso di chiederle scusa per la cena. Ma so di avere ben altro di cui scusarmi. Mi vergogno per non aver provato ad aiutarla nei boschi. E per aver lasciato che Capitol City uccidesse il ragazzo e mutilasse lei senza alzare un dito.

Proprio come se stessi guardando una puntata degli Hunger Games.

Scalcio via le scarpe e mi ficco sotto le coperte vestita. Il tremito non mi è passato. Magari lei non si ricorda nemmeno di me. Invece si ricorda. Non dimentichi la faccia della persona che è stata la tua ultima speranza. Mi tiro le coperte sopra la testa come se questo servisse a proteggermi dalla ragazza coi capelli rossi che non può parlare. Ma sento i suoi occhi che mi fissano, bucando muri e porte e coperte.

Mi chiedo se si divertirà nel vedermi morire.
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Sogni inquietanti popolano il mio sonno. Il viso della ragazza dai capelli rossi si intreccia alle immagini sanguinose degli Hunger Games trascorsi, a quelle di mia madre assente e irraggiungibile e di Prim smunta e terrorizzata. Mi tiro su di scatto, urlando a mio padre di scappare mentre la miniera esplode in un milione di mortali frammenti di luce.

Dalle finestre comincia a entrare l’alba. Capitol City appare nebbiosa, spettrale. Mi fa male la testa e devo essermi morsa l’interno della guancia durante la notte. Passo la lingua sulla carne martoriata e sento il sapore del sangue.

Lentamente mi trascino dal letto alla doccia. Premo a casaccio alcuni pulsanti sul pannello di controllo e finisco a saltellare da un piede all’altro, aggredita da getti alternati di acqua ghiacciata e bollente. Poi vengo sommersa da schiuma al limone che strofino via con una spazzola dura. Be’, se non altro mi scorre ancora il sangue nelle vene.

Quando sono asciutta e ben cosparsa di lozione idratante, scopro che mi hanno lasciato dei vestiti davanti all’armadio. Pantaloni neri aderenti, una tunica bordeaux a maniche lunghe e un paio di scarpe. Mi pettino i capelli in un’unica treccia dietro la schiena. Dalla mattina della mietitura, questa è la prima volta che somiglio a me stessa. Niente acconciatura né abiti vistosi, niente mantelli fiammeggianti. Solo io. Con lo stesso aspetto che avrei se fossi diretta nei boschi. Questo mi tranquillizza.

Haymitch non ci ha dato un orario preciso per trovarci a colazione e stamattina nessuno si è fatto vivo, ma ho fame, e così vado in sala da pranzo, sperando che ci sia da mangiare. Non vengo delusa. Anche se la tavola è vuota, un buffet su un lato della sala è apparecchiato con almeno venti piatti. Un giovane uomo, un senza-voce, sta sull’attenti accanto al banchetto. Quando chiedo se posso servirmi da sola, fa un cenno di assenso con la testa. Riempio un piatto di uova, salsicce, frittelle coperte di marmellata d’arancia, fette di melone viola pallido. Mentre mi ingozzo, osservo il sole che sorge su Capitol City. Mi preparo una seconda porzione di cereali bollenti annegati nello stufato di manzo. Per finire, riempio un piatto di panini e mi siedo a tavola, spezzetto il pane e lo inzuppo nella cioccolata calda, come ha fatto Peeta sul treno.

Vado con la mente a mia madre e a Prim. Devono essere alzate. Mia madre starà preparando la pappetta della colazione. Prim starà mungendo la sua capra prima di andare a scuola. Solo due mattine fa ero a casa mia. È possibile? Sì, solo due. E ora come sembrano vuote quelle stanze, anche da lontano. Cosa hanno detto ieri sera del mio fiammeggiante debutto nel reality? Le ha fatte sperare o ha semplicemente accresciuto il loro terrore quando hanno visto la realtà di ventiquattro tributi che giravano in tondo insieme sapendo che uno solo sarebbe sopravvissuto?

Haymitch e Peeta entrano, mi danno il buongiorno, si servono. Mi secca che Peeta indossi vestiti identici ai miei. Devo dire qualcosa a Cinna. Questa storia dei gemelli ci scoppierà in faccia, quando inizieranno gli scontri. Loro lo sanno di certo. Poi ricordo che Haymitch ha detto di fare esattamente ciò che gli stilisti mi dicono di fare. Se si trattasse di qualcun altro e non di Cinna, sarei tentata di ignorarlo. Ma dopo il trionfo della notte scorsa non ho grande margine per criticare le sue scelte.

Sono nervosa per l’addestramento. Tre giorni in cui tutti i tributi fanno pratica insieme. L’ultimo pomeriggio, ognuno di noi avrà l’opportunità di esibirsi in privato davanti agli Strateghi. Il pensiero di incontrare gli altri tributi faccia a faccia mi fa venire la nausea. Giro e rigiro tra le mani il panino che ho appena preso dal cestino, ma l’appetito se n’è andato.

Dopo parecchie porzioni di stufato, Haymitch spinge indietro il piatto con un sospiro. Prende una fiaschetta dalla tasca, dà una lunga sorsata e appoggia i gomiti sul tavolo. — Allora, mettiamoci al lavoro. Addestramento. Prima di tutto: se volete, posso allenarvi separatamente. Decidetelo adesso.

— Perché dovresti allenarci separatamente? — chiedo.

— Nel caso in cui tu abbia un qualche talento segreto che non vuoi far conoscere all’altro — spiega Haymitch.

Peeta e io ci scambiamo un’occhiata. — Io non ho nessun talento segreto — dice. — E so già qual è il tuo, no? Voglio dire, ho mangiato un bel po’ dei tuoi scoiattoli.

Non ho mai pensato che Peeta mangiasse gli scoiattoli che uccidevo. Per qualche ragione mi ero sempre immaginata il fornaio che si allontanava in silenzio e se li arrostiva tutti per sé. Con una certa golosità. Ma le famiglie di città di solito mangiano costosa carne comprata dal macellaio. Di manzo, pollo e cavallo.

— Ci puoi allenare insieme — suggerisco a Haymitch. Peeta annuisce.

— Benissimo. Allora, datemi un’idea di quel che sapete fare — ci esorta Haymitch.

— Non so fare niente — dice Peeta. — A meno che cuocere il pane non valga qualcosa.

— No, spiacente. Katniss, so che sei abile con il coltello — ribatte Haymitch.

— Non proprio. Però so cacciare — dico. — Con arco e frecce.

— E sei brava? — chiede Haymitch.

Ci devo pensare. Ho messo cibo in tavola per quattro anni. Non è roba da poco. Non sono brava come mio padre, lui aveva più esperienza. Ho più mira di Gale, ma lui è un genio con le trappole e i lacci. — Abbastanza — rispondo.

— È bravissima — interviene Peeta. — Mio padre compra i suoi scoiattoli. Si meraviglia sempre che le frecce non lacerino mai i corpi. Lei li colpisce sempre nell’occhio. E fa lo stesso con i conigli che vende al macellaio. È capace di abbattere persino un cervo.

Questa valutazione delle mie capacità da parte di Peeta mi coglie del tutto di sorpresa. Primo, mi meraviglio che se ne sia accorto. Secondo, che stia magnificando le mie virtù. — Che intenzioni hai? — gli chiedo, sospettosa.

— Che intenzioni ho, dici? Se Haymitch ti vuole aiutare deve pur sapere di cosa sei capace. Non sottovalutarti — risponde Peeta.

Non so perché, ma questa cosa mi va di traverso. — E tu, allora? Ti ho visto al mercato. Riesci a sollevare sacchi di farina da cinquanta chili — ribatto in tono duro. — Digli questo. Questo non è “niente”.

— Sì, e di certo nell’arena troverò chissà quanti sacchi di farina da tirare in testa agli altri. Non è come saper maneggiare un’arma. E tu lo sai — spara lui di rimando.

— Sa fare la lotta — dico a Haymitch. — L’anno scorso è arrivato secondo nella gara scolastica, dietro suo fratello.

— E questo a che serve? Quante volte hai visto qualcuno fare la lotta fino alla morte? — dice Peeta disgustato.

— Il combattimento corpo a corpo c’è sempre. A te basta trovare un coltello e qualche possibilità ce l’hai. Per me, se mi attaccano, è la fine! — Sento la mia voce che si alza di tono per la rabbia.

— Ma non sarà così! Tu te la spasserai sugli alberi, mangiando scoiattoli selvatici ed eliminando la gente con arco e frecce. Sai cosa mi ha detto mia madre quando è venuta a salutarmi, tanto per tirarmi su? Che forse il Distretto 12 avrà finalmente un vincitore. Poi ho capito che non parlava di me, parlava di te! — esclama Peeta.

— Figurati, certo che parlava di te — dico liquidando il discorso con un gesto.

— Ha detto “È una tosta, quella”. Quella — ribatte Peeta. Mi blocco di colpo. Davvero sua madre gli ha detto questo di me? Ha avuto maggiore considerazione per me che per suo figlio? Vedo il dolore negli occhi di Peeta e capisco che non sta mentendo.

All’improvviso sono sul retro della panetteria e sento la pioggia gelata sulla schiena e la pancia vuota. Quando gli parlo la mia voce è quella di una ragazzina di undici anni. — Ma solo perché qualcuno mi ha aiutato.

Gli occhi di Peeta corrono al panino che ho tra le mani. Capisco che anche lui ricorda quel giorno, però si limita a scrollare le spalle. — Ti aiuteranno, nell’arena. Faranno a botte per sponsorizzarti.

— Lo stesso vale per te — dico.

Peeta rivolge lo sguardo a Haymitch. — Non ne ha proprio idea. Dell’effetto che può fare. — Passa le unghie sulle venature del tavolo, evitando di guardarmi.

Ma di cosa diavolo parla? Chi dovrebbe aiutarmi? Quando morivamo di fame, nessuno mi ha aiutato! Nessuno eccetto Peeta. Quando ho cominciato ad avere qualcosa da barattare, le cose sono cambiate. Sono determinata, come commerciante. O sono io? Che effetto faccio? Sembro debole e bisognosa? Sta insinuando che facevo buoni affari perché la gente aveva compassione di me? Cerco di riflettere per capire se è vero. Magari qualche negoziante è stato un po’ generoso nei suoi baratti, ma ho sempre attribuito la cosa ai rapporti di vecchia data con mio padre. E poi la mia selvaggina è di prima classe. Nessuno ha avuto compassione di me!

Lancio uno sguardo torvo al panino, sicura che Peeta volesse insultarmi.

Dopo circa un minuto, Haymitch dice: — Bene, allora. Bene, bene, bene. Katniss, non è certo che ci saranno arco e frecce nell’arena, ma durante la tua sessione privata con gli Strateghi mostra loro quello che sai fare. Fino a quel momento, sta’ lontana dal tiro con l’arco. Te la cavi con le trappole?

— Ne conosco qualcuna, di quelle semplici — borbotto.

— Può essere importante per il cibo — dice Haymitch. — Peeta, lei ha ragione, non sottovalutare mai la forza, nell’arena. Molto spesso l’energia fisica fa pendere il piatto della bilancia a favore di un contendente. Nel Centro di Addestramento ci saranno dei pesi, ma non rivelare quanto riesci a sollevare di fronte agli altri tributi. Il programma è lo stesso per entrambi. Andate a fare addestramento di gruppo. Impiegate il vostro tempo a imparare qualcosa che non sapete fare. Tirare una lancia. Roteare una mazza. Fare un nodo decente. Riservate ciò che sapete fare meglio per le sessioni private. Tutto chiaro? — chiede Haymitch.

Peeta e io facciamo segno di sì con la testa.

— Un’ultima cosa. In pubblico, vi voglio fianco a fianco in ogni istante — dice. Cominciamo entrambi a protestare, ma Haymitch picchia con violenza la mano sul tavolo. — In ogni istante! Non si discute! Avete accettato di fare come dicevo! Starete insieme e vi dimostrerete amichevoli l’uno con l’altra. E adesso andatevene. Alle dieci avete appuntamento con Effie all’ascensore per l’addestramento.

Mi mordo un labbro e torno infuriata in camera mia, assicurandomi che Peeta senta sbattere la porta. Mi siedo sul letto. Odio Haymitch, odio Peeta e odio me stessa per aver menzionato quel giorno di pioggia di tanto tempo fa.

È talmente ridicolo! Peeta e io che collaboriamo facendo finta di essere amici! Magnificando l’uno le doti dell’altra, attribuendo all’altro il merito delle capacità di entrambi. A un certo punto dovremo pur piantarla e accettare il fatto che siamo nemici mortali. Cosa che sarei pronta a fare sin d’ora se non fosse per lo stupido ordine di Haymitch di rimanere uniti durante l’addestramento. È colpa mia, immagino, visto che non gli ho chiesto di allenarci separatamente. Questo però non significa che io volessi fare tutto con Peeta. Il quale, tra parentesi, non vuole fare coppia con me, è chiaro.

Risento la voce di Peeta. “Non ne ha proprio idea. Dell’effetto che può fare.” Ovvio, intendeva sminuirmi. Giusto? Ma una minuscola parte di me si chiede se non fosse un complimento. Se non volesse dire che ero in qualche modo interessante. È strano che mi abbia notato tanto. È strana la sua attenzione per le mie attività di caccia. E a quanto pare nemmeno io l’ho ignorato come credevo. La farina. La lotta. Mi sono tenuta aggiornata sul ragazzo del pane.

Sono quasi le dieci. Mi lavo i denti e torno a lisciarmi i capelli all’indietro. Per un po’ la rabbia ha rimosso il mio nervosismo per l’incontro con gli altri tributi, ma adesso sento montare di nuovo l’ansia. Quando incontro Effie e Peeta davanti all’ascensore, mi accorgo che mi sto mangiando le unghie. Smetto all’istante.

Le vere sale di addestramento sono nei sotterranei dell’edificio. Con questi ascensori il viaggio dura meno di un minuto. Le porte si aprono su una enorme palestra piena di armi diverse e di percorsi a ostacoli. Benché non siano ancora le dieci, siamo gli ultimi ad arrivare. Gli altri tributi sono raggruppati in un cerchio carico di tensione. Ognuno di loro ha un quadrato di stoffa appuntato alla maglia con il numero del suo distretto. Mentre qualcuno mi attacca il numero 12 sulla schiena, faccio una rapida valutazione. Peeta e io siamo gli unici a essere vestiti allo stesso modo.

Non appena raggiungiamo il cerchio, il capoistruttore, una donna alta e atletica di nome Atala, si avvicina e inizia a spiegare il programma di addestramento. Gli esperti di ogni specialità rimarranno nelle loro postazioni. Saremo liberi di passare da un’area all’altra come vogliamo, in base alle istruzioni del nostro mentore. In alcune postazioni si insegnano tecniche di sopravvivenza, in altre tecniche di combattimento. È proibito qualsiasi esercizio di lotta con un altro tributo. Se vogliamo fare pratica, possiamo disporre di un assistente.

Quando Atala comincia a leggere l’elenco delle varie postazioni, non riesco a evitare di far scorrere lo sguardo sugli altri tributi. È la prima volta che ci riuniscono, su un terreno piano e in abiti normali. Il mio cuore sprofonda. Quasi tutti i ragazzi e almeno metà delle ragazze sono più grandi di me, anche se molti tributi sono piuttosto denutriti. Lo si vede dalle loro ossa, dalla loro pelle, dal loro sguardo vuoto. Di natura sarò anche più piccola, ma la capacità di cavarsela della mia famiglia mi ha comunque avvantaggiato. La mia schiena è diritta, e anche se sono magra, sono forte. La carne e le piante dei boschi, associate all’esercizio fisico necessario a procurarmele, mi hanno dato un corpo più sano della maggior parte di quelli che vedo intorno a me.

Le eccezioni sono i ragazzi che vengono dai distretti più ricchi, i volontari, quelli che sono stati nutriti e addestrati tutta la vita per questo momento. Di solito i tributi dell’1, del 2 e del 4 hanno questo aspetto. In senso stretto, è contro le regole addestrare i tributi prima che arrivino a Capitol City, ma succede ogni volta. Noi del Distretto 12 li chiamiamo Tributi Favoriti o solo Favoriti. Probabilmente il vincitore sarà uno di loro.

Il leggero vantaggio che avevo quando sono entrata nel Centro di Addestramento, la fiammeggiante entrata in scena di ieri sera… tutto sembra svanire al cospetto della concorrenza. Gli altri tributi erano gelosi, non perché noi fossimo eccezionali, ma perché lo erano i nostri stilisti. Ora non vedo nient’altro che disprezzo nelle occhiate dei Tributi Favoriti. Ognuno di loro deve pesare dai venti ai quaranta chili più di me. Danno un’impressione di arroganza e di brutalità. Quando Atala ci lascia andare, si dirigono subito verso le armi dall’aspetto più letale e le maneggiano con disinvoltura.

Sto pensando che è una fortuna che io sappia correre veloce, quando Peeta mi dà un colpetto sul braccio e io faccio un salto. È ancora accanto a me, come da istruzioni di Haymitch. La sua espressione è seria. — Da dove vuoi cominciare?

Mi giro a guardare i Tributi Favoriti che si stanno mettendo in mostra, con l’aperta intenzione di intimorire la concorrenza. Poi guardo gli altri, i sottoalimentati, gli inetti, che seguono tremanti le prime lezioni su come si maneggia un coltello o una scure.

— E se facessimo qualche nodo? — suggerisco.

— D’accordo — dice Peeta. Attraversiamo la palestra fino a una postazione vuota. L’istruttore sembra lieto di avere degli allievi. La sensazione è che il corso di nodi non sia il più richiesto per gli Hunger Games. Quando l’istruttore capisce che so qualcosa di lacci, ci mostra una semplice ed efficacissima trappola che lascerà un concorrente umano appeso a un ramo d’albero per una gamba. Ci concentriamo su quella tecnica per un’ora, finché non la padroneggiamo entrambi. Poi passiamo alla mimetizzazione. Peeta sembra apprezzare molto questa postazione e si traccia spirali di fango, argilla e succo di bacche sulla pelle pallida e intreccia camuffamenti con foglie e rampicanti. L’istruttore della postazione è letteralmente entusiasta del suo lavoro.

— Sono io che faccio le torte — mi confessa.

— Le torte? — chiedo. Mi ha impensierito vedere il ragazzo del Distretto 2 che trapassava il cuore di un manichino con una lancia da una distanza di quindici metri. — Quali torte?

— A casa. Quelle glassate, per la panetteria — dice.

Intende quelle che tengono in vetrina. Torte elaborate, con fiori e decorazioni di glassa. Sono per i compleanni o per Capodanno. Quando siamo in piazza, Prim mi trascina sempre a contemplarle, anche se non ce ne siamo mai potute permettere una. C’è così poca bellezza nel Distretto 12, che non mi sento di dirle di no.

Studio il disegno sul braccio di Peeta. Il motivo alternato di luci e ombre ricorda il sole che filtra tra le foglie nei boschi. Mi chiedo da dove gli venga, visto che dubito sia mai stato al di là della recinzione. Forse da quel vecchio melo incolto che c’è nel suo cortile? Per qualche ragione, tutto questo – la sua abilità, quelle torte irraggiungibili, gli apprezzamenti dell’istruttore di mimetizzazione – mi infastidisce.

— Carino. Se solo tu potessi glassare a morte qualcuno — dico.

— Non far tanto la superiore. Non si può mai dire cosa si troverà nell’arena. Se ci fosse una gigantesca torta… — comincia Peeta.

— Diciamo che passerei ad altro — lo interrompo.

E così i tre giorni successivi trascorrono con me e Peeta che con calma passiamo da una postazione all’altra. Impariamo qualche utile tecnica, dall’accendere un fuoco al lanciare coltelli al costruirci un riparo. Nonostante l’ordine di Haymitch di mostrarci mediocri, Peeta eccelle nel combattimento corpo a corpo e io ho superato il test sulle piante commestibili senza battere ciglio. Però giriamo al largo dal tiro con l’arco e dal sollevamento pesi, perché vogliamo lasciarli alle nostre sessioni private.

Il primo giorno gli Strateghi sono comparsi di buon’ora. Una ventina circa di uomini e donne con vesti viola scuro. Siedono in tribune sopraelevate che corrono tutt’intorno alla palestra, a volte si spostano per osservarci prendendo appunti, altre volte ci ignorano e attingono all’inesauribile banchetto allestito per loro. Sembra però che non perdano d’occhio i tributi del Distretto 12. Parecchie volte, alzando lo sguardo, ho scorto qualcuno di loro che mi fissava. Oppure si consultano con gli istruttori, mentre noi mangiamo. E quando torniamo, di solito li troviamo riuniti a confabulare fra loro.

La colazione e la cena vengono servite al nostro piano, ma a pranzo tutti e ventiquattro mangiamo in una sala attigua alla palestra. Il cibo è posto su dei carrelli e ognuno si serve da sé. I Tributi Favoriti tendono a raggrupparsi chiassosamente intorno a un unico tavolo, come per mostrare la loro superiorità, per mettere in chiaro che non si temono l’un l’altro e che tutti gli altri non meritano la loro attenzione. I più siedono da soli, come pecore smarrite. Nessuno ci rivolge la parola. Peeta e io mangiamo insieme e, visto che Haymitch ci martella su questo punto, cerchiamo di tenere una conversazione amichevole durante i pasti.

Non è facile trovare un argomento. Parlare di casa è doloroso. Parlare del presente è insopportabile. Un giorno Peeta vuota il cestino del pane e mi fa notare la cura che hanno messo nel combinare i tipi di pane dei vari distretti col pane raffinato di Capitol City. La pagnotta a forma di pesce, tinta col verde delle alghe, del Distretto 4. Il panino a mezzaluna punteggiato di semi del Distretto 11. Per qualche ragione, anche se ha gli stessi ingredienti, il pane di qui ha un aspetto molto più appetitoso delle stoppose focaccine che costituiscono il cibo abituale a casa nostra.

— Eccoti servita — dice Peeta rimettendo le varie forme di pane nel cestino.

— Sai un sacco di cose — osservo.

— Solo sul pane — ribatte lui. — Bene, ridi come se avessi detto qualcosa di buffo.

Tutti e due scoppiamo in una risata abbastanza sincera e ignoriamo gli sguardi dell’intera sala che si fissano su di noi.

— Benissimo. Io continuerò a sorridere amabilmente e tu parlerai — dice Peeta. L’ordine di Haymitch di essere amichevoli ci sta logorando, perché da quando ho sbattuto la porta tra noi c’è una certa freddezza. Ma abbiamo degli ordini.

— Ti ho mai raccontato di quando un orso mi ha inseguito? — chiedo.

— No, ma mi sembra interessante — risponde Peeta.

Cerco di animare il mio viso nel ricordare la volta in cui ho scioccamente contestato a un orso bruno i suoi diritti su un alveare. Peeta ride e pone le domande al momento giusto. In questo è molto meglio di me.

Il secondo giorno, mentre stiamo provando a tirare lance, mi sussurra: — Credo che qualcuno ci segua.

Tiro la mia lancia, e devo dire che non me la cavo male se non devo scagliarla troppo lontano, e un po’ più indietro vedo la ragazzina del Distretto 11 che ci osserva. È la dodicenne, quella che mi ricorda Prim, specie per l’altezza. Vista da vicino, dimostra solo dieci anni. Ha occhi scuri, luminosi, e una bella pelle, liscia, compatta, di carnagione scura. Sta ferma in punta di piedi con le braccia un po’ allargate, come se fosse pronta a prendere il volo al minimo rumore. È impossibile non pensare a un uccello, guardandola.

Mentre Peeta fa il suo tiro, scelgo un’altra lancia. — Penso si chiami Rue — aggiunge in tono sommesso.

Mi mordo un labbro. Rue, la ruta dai fiorellini gialli che crescono nel Prato. Rue. Primrose. Nessuna delle due arriverebbe a toccare i trentacinque chili neanche bagnata fradicia.

— E cosa possiamo farci? — gli chiedo, più bruscamente di quanto intendessi.

— Niente — replica lui. — Era solo per fare conversazione.

Adesso che sono consapevole della sua presenza, mi riesce difficile ignorarla. Scivola di soppiatto e ci raggiunge in varie postazioni. Come me, è esperta di piante, si arrampica senza difficoltà e ha una buona mira. Con una fionda, riesce sempre a colpire il bersaglio. Ma cosa può fare una fionda contro un maschio di cento chili armato di spada?

Quando siamo al piano riservato al Distretto 12, Haymitch ed Effie ci torchiano per tutta la colazione e la cena per sapere ogni dettaglio della nostra giornata. Cosa abbiamo fatto, chi ci ha osservato, come sono gli altri tributi rispetto a noi. Cinna e Portia non sono nei paraggi e quindi non c’è nessuno a portare un po’ di sanità mentale ai nostri pasti. In ogni caso, Haymitch ed Effie non sono più sul piede di guerra. Anzi, sembrano dello stesso parere: sono entrambi molto decisi a farci migliorare alla svelta. Le loro direttive riguardo a ciò che dovremmo e non dovremmo fare durante l’addestramento non finiscono mai. Peeta è più paziente, ma io mi irrito e metto il muso.

La seconda sera, quando finalmente scappiamo per andare a dormire, Peeta borbotta: — Qualcuno dovrebbe dare qualcosa da bere a Haymitch.

Faccio un verso a metà tra uno sbuffo e una risata. Poi mi trattengo. Cercare di capire quando siamo amici e quando non lo siamo, mi sta confondendo le idee. Almeno, quando saremo nell’arena, saprò come stanno le cose. — Per favore, non fingiamo di essere amici quando non c’è nessuno.

— Va bene, Katniss — dice lui stancamente.

Dopo questo episodio, ci parliamo solo davanti agli altri.

Il terzo giorno di addestramento, all’ora di pranzo, cominciano a chiamarci per le nostre sessioni private con gli Strateghi. Distretto per distretto, prima il tributo maschio e poi il tributo femmina. Come al solito, il Distretto 12 è l’ultimo della lista. Indugiamo nella sala da pranzo, incerti su dove altro andare. A mano a mano che la stanza si svuota, la pressione riguardo al mostrarci amici diminuisce. Quando chiamano Rue, rimaniamo soli. Stiamo seduti in silenzio, finché non convocano Peeta. Si alza.

— Ricorda quel che ha detto Haymitch: lancia i pesi. — Le parole mi escono dalla bocca senza volere.

— Grazie. Lo farò — dice. — Tu… scocca dritto le tue frecce.

Annuisco. Non so perché ho parlato. Comunque, se proprio devo perdere, preferisco che vinca Peeta piuttosto che un altro. Meglio per il nostro distretto, per mia madre e per Prim.

Dopo un quarto d’ora, chiamano il mio nome. Mi liscio i capelli, raddrizzo le spalle ed entro in palestra. Mi accorgo subito di essere nei guai. Gli Strateghi sono lì da troppo tempo. Sono stati seduti a guardare altre ventitré dimostrazioni. I più hanno ecceduto col vino. Vogliono solo andarsene a casa.

Non posso fare altro che attenermi al programma. Vado alla postazione di tiro con l’arco. Oh, quelle armi! Sono giorni che muoio dalla voglia di metterci le mani sopra! Archi fatti di legno e plastica e metallo e materiali di cui non so nemmeno il nome. Frecce con piume tagliate alla perfezione. Scelgo un arco, lo incordo e mi metto in spalla la faretra piena di frecce. C’è una zona di tiro, ma è troppo ristretta. I soliti bersagli e le solite sagome umane. Cammino fino al centro della palestra e scelgo il mio primo obiettivo. Il manichino usato per fare pratica col coltello. Già mentre tendo l’arco, capisco che c’è qualcosa che non va. La corda è più tesa di quella che uso a casa. La freccia è più rigida. Manco il manichino di una spanna e perdo anche quel po’ di attenzione che avevo ottenuto. Per un attimo mi sento umiliata, poi torno al bersaglio e tiro ancora e ancora, finché non prendo la mano con questa nuova arma.

Mi rimetto al centro della palestra, riprendo la posizione iniziale e infilzo il manichino proprio nel cuore. Poi taglio la corda che sostiene il sacco da boxe e quello piomba al suolo aprendosi. Senza fermarmi, faccio una capriola in avanti appoggiandomi su una spalla, mi sollevo su un ginocchio e spedisco una freccia a colpire una delle luci sospese all’alto soffitto della palestra. Dalla lampada fuoriesce una cascata di scintille.

È un tiro eccellente. Mi giro verso gli Strateghi. Qualcuno annuisce in segno di approvazione, ma la maggior parte di loro ha lo sguardo fisso sul maiale arrosto che è appena giunto sul tavolo del buffet.

All’improvviso mi sento furiosa per il fatto che, con la mia vita in gioco, non abbiano avuto nemmeno la decenza di darmi un’occhiata. Che un maiale morto mi abbia rubato la scena. Il cuore mi martella nel petto e mi sento bruciare la faccia. Senza pensare, prendo una freccia dalla faretra e la spedisco dritta verso la tavola degli Strateghi. Sento grida spaventate e vedo gente che si scansa di scatto, rischiando di cadere. La freccia infilza la mela in bocca al maiale e la inchioda alla parete. Tutti mi fissano, increduli.

— Grazie per la vostra considerazione — dico. Faccio un piccolo inchino e mi avvio direttamente all’uscita senza essere stata congedata.
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Mentre mi dirigo a grandi passi verso l’ascensore, scaglio l’arco da una parte e la faretra dall’altra. Passando sfioro i senza-voce stupiti che sono di guardia agli ascensori e colpisco con un pugno il pulsante numero dodici. La porte scorrono e io sfreccio verso l’alto. Faccio giusto in tempo ad arrivare al mio piano che le lacrime cominciano a scendermi lungo le guance. Sento gli altri che mi chiamano dal salotto, ma attraverso di corsa l’ingresso e vado in camera mia, sprango la porta e mi butto sul letto. A quel punto comincio davvero a singhiozzare.

L’ho fatto! Ho rovinato tutto! Se avevo anche solo un’ombra di possibilità, è svanita quando ho spedito quella freccia contro gli Strateghi. Cosa mi faranno adesso? Mi arresteranno? Mi giustizieranno? Mi taglieranno la lingua e mi faranno diventare una senza-voce, destinata a fare per sempre la serva dei tributi di Panem? A cosa pensavo, mentre scagliavo quella freccia? A niente, è ovvio, ho tirato contro la mela per la rabbia di essere ignorata. Non stavo mica cercando di ucciderli. Se l’avessi voluto, qualcuno sarebbe morto!

Oh, ma che importanza ha? Tanto non vincerei comunque. Chi se ne frega di quello che mi fanno! Ciò che mi spaventa davvero è cosa potrebbero fare a mia madre e a Prim, quello che la mia famiglia potrebbe subire adesso, a causa della mia impulsività. Gli porteranno via quel poco che hanno o manderanno mia madre in prigione e Prim all’istituto pubblico, oppure le uccideranno? Non vorranno ucciderle, no? E perché no? A loro cosa importa?

Sarei dovuta restare lì e mi sarei dovuta scusare. O ridere, come se fosse uno scherzo. Allora forse avrei trovato un po’ di indulgenza. E invece me ne sono andata, infuriata, nel modo più irrispettoso.

Haymitch ed Effie bussano alla mia porta. Gli grido di andarsene e alla fine lo fanno. Mi ci vuole almeno un’ora per piangere tutte le mie lacrime. Poi mi limito a starmene raggomitolata sul letto, passando la mano sulle lenzuola liscissime, guardando il sole tramontare su quel confetto artificioso che è Capitol City.

All’inizio, mi aspetto che le guardie vengano a prendermi. Ma più passa il tempo e meno sembra probabile. Mi tranquillizzo. Hanno pur sempre bisogno di un tributo femmina, per il Distretto 12, no? Se gli Strateghi vogliono punirmi, possono farlo pubblicamente. Magari aspettare fino a che non sarò nell’arena e poi farmi attaccare da un qualche animale selvatico affamato. Scommetto che si assicureranno che io non abbia arco e frecce per difendermi.

E prima di quel momento mi daranno un punteggio così basso che nessuno sano di mente vorrà sponsorizzarmi. Ecco cosa succederà stasera. L’addestramento non è aperto al pubblico e gli Strateghi comunicheranno un punteggio per ciascun giocatore che sarà il punto di partenza per le scommesse degli spettatori, scommesse che continueranno per tutta la durata degli Hunger Games. Il numero è compreso tra uno e dodici – uno è il punteggio negativo irreparabile, dodici il punteggio positivo irraggiungibile – e rappresenta ciò che ci si aspetta dal tributo. Il voto non è una garanzia di chi vincerà, ovviamente, è un’indicazione del potenziale che il tributo ha dimostrato in fase di addestramento. Spesso, a causa degli imprevisti dell’arena, i tributi con un punteggio alto perdono quasi subito. E qualche anno fa il ragazzo che alla fine ha vinto aveva ricevuto solo un tre. Nonostante questo, i punteggi possono aiutare un tributo oppure metterlo in difficoltà in termini di sponsorizzazione. Speravo che le mie capacità come tiratrice potessero farmi ottenere un sei o un sette, anche se non sono particolarmente potente. Adesso sono certa che avrò il punteggio più basso dei ventiquattro. Se nessuno mi sponsorizza, le mie probabilità di restare viva scendono fin quasi allo zero.

Quando Effie bussa alla porta per chiamarmi a cena, decido che posso anche andare. Stasera trasmetteranno i punteggi in TV. Non posso nascondere per sempre quello che è successo. Vado in bagno e mi lavo la faccia, che però resta ancora rossa e chiazzata.

Stanno tutti aspettando a tavola, persino Cinna e Portia. Vorrei che gli stilisti non ci fossero, perché, per vari motivi, l’idea di deluderli non mi piace. È come se avessi buttato al vento senza riflettere tutto il lavoro eccellente che loro hanno fatto per la cerimonia di apertura. Evito di guardarli in faccia mentre mangio a piccole cucchiaiate una zuppa di pesce. Il sapore salato mi ricorda quello delle mie lacrime.

Gli adulti cominciano a ciarlare delle previsioni del tempo e io lascio che i miei occhi incrocino quelli di Peeta. Inarca le sopracciglia. Una domanda. “Cosa è successo?” Mi limito a scuotere leggermente la testa. Poi, mentre viene servita la portata principale, sento Haymitch che dice: — Bene, basta chiacchiere. Diteci solo come siete andati oggi.

Peeta interviene. — Non so se è servito a qualcosa. Quando sono arrivato, nessuno si è degnato di guardarmi. Stavano cantando una specie di brindisi, credo. Allora ho lanciato un po’ di cose pesanti finché non mi hanno detto che potevo andare.

Questo mi fa sentire un tantino meglio. Non è come se Peeta avesse aggredito gli Strateghi, ma almeno anche lui è stato provocato.

— E tu, dolcezza? — chiede Haymitch.

Per qualche ragione, il fatto che Haymitch mi chiami “dolcezza” mi fa imbufalire abbastanza da parlare. — Ho tirato una freccia contro gli Strateghi.

Tutti smettono di mangiare. — Cosa?! — L’orrore nella voce di Effie conferma i miei peggiori sospetti.

— Ho tirato una freccia contro di loro. Non proprio contro di loro. Nella loro direzione. È come ha detto Peeta, io tiravo e loro mi ignoravano, e io ho… ho perso la testa, e così ho fatto volare via la mela dalla bocca del loro stupido maiale arrosto! — dico in tono di sfida.

— Che cos’hanno detto? — chiede cautamente Cinna.

— Niente. O meglio, non lo so. Dopo sono uscita — rispondo.

— Senza che ti congedassero? — boccheggia Effie.

— Mi sono congedata da sola — dico. Ricordo di aver promesso a Prim che avrei provato sul serio a vincere e mi sento come se mi fosse caduta addosso una tonnellata di carbone.

— Be’, mi pare inutile starci a pensare — commenta Haymitch. Poi si imburra una fetta di pane.

— Pensi che mi arresteranno? — chiedo.

— Ne dubito. Sostituirti sarebbe un problema, a questo punto — dice Haymitch.

— E la mia famiglia? — chiedo. — Puniranno loro?

— Non credo. Non avrebbe senso. Dovrebbero rivelare quello che è successo nel Centro di Addestramento, ma non possono dirlo, perché è segreto, quindi sarebbe fatica sprecata — dice Haymitch. — È più probabile che ti rendano la vita un inferno, nell’arena.

— Be’, ce l’hanno già promesso comunque — ribatte Peeta.

— Verissimo — conferma Haymitch. E mi accorgo che l’impossibile è accaduto. Mi hanno davvero dato una scossa, mi hanno tirato su di morale. Haymitch prende una braciola di maiale con le mani, il che fa rabbuiare Effie, e la inzuppa nel vino. Strappa un pezzo di carne coi denti e comincia a ridacchiare. — Che faccia hanno fatto?

Sento gli angoli della bocca che si sollevano. — Sconvolta. Terrorizzata. Anche ridicola, qualcuno. — In testa mi compare un’immagine. — Un uomo è inciampato all’indietro ed è caduto in una coppa di punch.

Haymitch scoppia in una sonora risata e cominciamo a ridere tutti, eccetto Effie, anche se persino lei sta soffocando un sorriso. — Be’, gli sta bene. Prestarvi attenzione è il loro lavoro. E il fatto che siete del Distretto 12 non è una buona ragione per ignorarvi. — Poi si guarda intorno, come se avesse detto qualcosa di molto ingiurioso. — Scusate, ma io la penso così — aggiunge, senza rivolgersi a nessuno in particolare.

— Avrò un pessimo punteggio — osservo.

— I punteggi contano solo se sono molto buoni, nessuno fa molta attenzione a quelli brutti o mediocri. Per quanto ne sanno, potresti aver nascosto le tue qualità di proposito, per ottenere un punteggio basso. C’è chi usa questa strategia — spiega Portia.

— Spero che la gente interpreti così il quattro che probabilmente otterrò io — dice Peeta. — Se sarà un quattro. Non c’è niente di meno eccitante che guardare una persona che raccoglie una palla pesante e la lancia a un paio di metri di distanza. Una mi è quasi caduta su un piede.

Gli sorrido e mi accorgo che sto morendo di fame. Taglio una fetta di maiale, la annego nel purè e comincio a mangiare. Va tutto bene. La mia famiglia è al sicuro. E se loro sono al sicuro, non è successo nulla di grave.

Dopo cena andiamo in salotto per vedere i punteggi comunicati in TV. Prima appare una foto del tributo, poi esce, in sovrimpressione, il punteggio che ha ottenuto. I Tributi Favoriti naturalmente ottengono voti che vanno da otto a dieci. La maggior parte degli altri giocatori riceve una media del cinque. A sorpresa, la piccola Rue esce con un sette. Non so cos’abbia mostrato ai giudici, ma, visto che è così piccola, dev’essere stato davvero impressionante.

Il Distretto 12 è l’ultimo, come al solito. Peeta strappa un otto, perciò almeno un paio di Strateghi devono averlo osservato. Quando appare la mia faccia, mi conficco le unghie nei palmi delle mani, aspettandomi il peggio. Poi sullo schermo compare il numero undici.

Undici!

Effie Trinket si lascia sfuggire uno strillo, e tutti mi danno pacche sulla schiena, applaudono, si congratulano con me. Non mi sembra vero.

— Dev’esserci stato un errore. Come… come è potuto accadere? — chiedo a Haymitch.

— Immagino che gli sia piaciuto il tuo carattere — risponde lui. — Hanno uno spettacolo da organizzare. Hanno bisogno di giocatori di forte temperamento.

— Katniss, la ragazza in fiamme — dice Cinna e poi mi abbraccia. — Oh, aspetta di vedere il tuo vestito per l’intervista.

— Altro fuoco? — mi informo.

— In un certo senso — risponde in tono malizioso.

Io e Peeta ci congratuliamo reciprocamente, un altro momento imbarazzante. Entrambi siamo andati bene, ma cosa significa questo l’uno per l’altra? Scappo in camera mia il più rapidamente possibile e mi scavo una tana sotto le coperte. Lo stress della giornata, soprattutto il pianto, mi ha logorato. Mi appisolo, assolta, sollevata, e col numero undici che mi lampeggia ancora sotto le palpebre.

All’alba rimango a letto per un po’, guardando il sole sorgere su una splendida mattina. È domenica. Un giorno di festa, a casa. Mi chiedo se Gale sia già nei boschi. Di solito dedichiamo la domenica a fare scorte per la settimana. Ci alziamo presto, andiamo a caccia, raccogliamo piante e poi facciamo baratti al Forno. Penso a Gale senza di me. Ognuno di noi sa cacciare anche da solo, ma siamo meglio in coppia. Soprattutto con la selvaggina più grande. Inoltre avere un compagno anche per le cose più piccole rende tutto più leggero, può persino rendere gradevole l’arduo compito di sfamare una famiglia.

Da sei mesi mi affannavo nei boschi da sola, quando incontrai Gale per la prima volta. Era una domenica di ottobre, con un’aria fredda e acre di cose morenti. Avevo trascorso la mattina a fare a gara con gli scoiattoli per procurarmi delle nocciole, e il pomeriggio, un poco più caldo, a faticare nello stagno basso per raccogliere erba saetta. La sola carne che avevo catturato era uno scoiattolo in cerca di ghiande che mi era praticamente passato sui piedi. Comunque gli animali sarebbero stati ancora in circolazione, quando la neve avesse coperto tutte le altre mie fonti di sostentamento. Quel giorno mi ero allontanata più del solito e stavo tornando a casa in fretta, trascinando i miei sacchi di iuta, quando incappai in un coniglio morto. Penzolava, col collo avvolto da un sottile filo metallico, a quaranta centimetri dalla mia testa. Circa quindici metri più in là ce n’era un altro. Riconobbi i lacci a scatto, perché li usava mio padre. Una volta catturata, la preda viene strattonata verso l’alto, fuori dalla portata di altri animali. Avevo cercato di usare quei lacci per tutta l’estate senza riuscirci, perciò non potei trattenermi: lasciai cadere i sacchi e mi misi a esaminare i lacci. La mie dita avevano appena sfiorato il filo metallico su uno dei conigli quando risuonò una voce. — È pericoloso.

Mi ritrassi con un balzo, mentre Gale si materializzava da dietro un albero. Doveva avermi osservato a lungo. Aveva solo quattordici anni, ma superava già il metro e ottanta e, ai miei occhi, era praticamente un adulto. L’avevo visto in giro per il Giacimento e a scuola. E in un’altra occasione. Aveva perduto suo padre nella stessa esplosione che aveva ucciso il mio. In gennaio ero presente mentre riceveva la sua medaglia al valore nel Palazzo di Giustizia, un altro primogenito senza genitore. Ricordavo i suoi due fratelli più piccoli che si aggrappavano alla madre, una donna il cui pancione rivelava che doveva partorire a giorni.

— Come ti chiami? — chiese, venendo a liberare il coniglio dal laccio. Ne aveva altri tre appesi alla cintura.

— Katniss — risposi con un filo di voce.

— Be’, Catnip, il furto è punibile con la morte. O non l’hai mai sentito dire? — disse.

— Katniss — replicai, parlando più forte. — E non lo stavo rubando. Volevo solo guardare il laccio. I miei non prendono mai niente.

Aggrottò la fronte, poco convinto. — Allora dove hai preso lo scoiattolo?

— L’ho ucciso. — Mi sfilai l’arco dalla spalla. Usavo ancora la versione piccola che mi aveva costruito mio padre, ma quando potevo facevo pratica con quello grande. Speravo che a primavera sarei stata in grado di abbattere qualche animale più grosso.

Lo sguardo di Gale si fissò sull’arco. — Posso vederlo?

Glielo tesi. — Ricordati solo che il furto è punibile con la morte.

Fu la prima volta in cui lo vidi sorridere. Lo trasformava da qualcosa di minaccioso in uno che avresti desiderato conoscere. Nonostante questo, ci vollero vari mesi perché contraccambiassi quel sorriso.

Ci mettemmo a parlare di caccia. Gli dissi che potevo procurargli un arco se aveva qualcosa da barattare. Non cibo. Volevo imparare. Volevo piazzare delle trappole che catturassero in un solo giorno una quantità di conigli sufficienti a riempire la mia cintura. Fu d’accordo: qualcosa si poteva fare. Col passare delle stagioni cominciammo a condividere tecniche, armi, posti segreti in cui abbondavano prugne o tacchini. Mi insegnò a mettere le trappole e a pescare. Io gli mostrai quali piante erano commestibili e in seguito gli diedi uno dei miei preziosi archi. E un giorno, senza che nessuno di noi lo dicesse, diventammo una squadra. Iniziammo a dividerci il lavoro e i profitti. Ad assicurarci che tutt’e due le nostre famiglie avessero da mangiare.

Gale mi diede una sicurezza che mi mancava, da quando mio padre era morto. La sua compagnia sostituì le lunghe ore di solitudine nei boschi. Migliorai moltissimo come cacciatrice quando non fui più costretta a guardarmi sempre intorno, perché qualcuno mi copriva le spalle. Ma Gale divenne molto più di un compagno di caccia. Divenne il mio confidente, uno con cui condividere pensieri che non avrei mai potuto esprimere all’interno della recinzione. In cambio, lui mi affidò i suoi. Quando ero nei boschi con Gale, a volte ero davvero felice.

Lo chiamo amico, ma nell’ultimo anno questa definizione mi è sembrata riduttiva per quello che Gale significa per me. Una fitta di nostalgia mi attraversa il petto. Se solo fosse con me, adesso!

No, in realtà non è questo che voglio. Non vorrei mai Gale nell’arena, a morire nel giro di qualche giorno. È solo… è solo che mi manca. E odio essere così sola. Lui sente la mia mancanza? Deve sentirla.

Penso al numero undici che ieri sera è apparso sotto il mio nome. So esattamente cosa mi direbbe. — Be’, si può ancora migliorare. — E poi mi sorriderebbe, e io gli sorriderei di rimando senza esitare, adesso.

Non riesco a evitare un confronto fra quello che c’è tra me e Gale e quello che fingo ci sia tra me e Peeta. Non posso non pensare a come non metto mai in dubbio le ragioni di Gale, mentre non faccio altro che dubitare di quelle di Peeta. Non è un paragone molto corretto. Un bisogno reciproco di sopravvivenza ha fatto incontrare me e Gale. Io e Peeta, invece, sappiamo che la sopravvivenza dell’altro significa la propria morte. Come si sfugge a una cosa del genere?

Effie bussa alla porta, ricordandomi che un’altra “grande, grande, grande giornata” si apre davanti a me. Domani sera ci saranno le interviste televisive. Immagino che tutto lo staff avrà molto da fare per prepararci.

Mi alzo e faccio una doccia veloce, stando un po’ più attenta ai pulsanti che premo, poi mi dirigo in sala da pranzo. Peeta, Effie e Haymitch sono stretti intorno alla tavola e parlano a bassa voce. Sembra strano, ma la fame ha la meglio sulla curiosità, e prima di raggiungerli mi riempio il piatto con la colazione.

Oggi lo stufato è fatto di teneri pezzi di agnello e prugne secche su un letto di riso selvatico. Perfetto. Ho spalato quasi la metà della montagnola, quando mi accorgo che nessuno sta parlando. Prendo una gran sorsata di succo d’arancia e mi pulisco la bocca. — Cosa c’è? Oggi ci preparate per le interviste, giusto?

— Giusto — risponde Haymitch.

— Non dovete aspettare che finisca. Posso mangiare e ascoltare allo stesso tempo — dico.

— Be’, c’è stato un cambiamento di programma. Riguardo al nostro metodo — spiega Haymitch.

— E cioè? — chiedo. Non sono sicura di sapere qual è il nostro metodo. Cercare di apparire mediocri di fronte agli altri tributi è l’ultimo esempio di strategia che ricordo.

Haymitch scrolla le spalle. — Peeta ha chiesto di essere preparato separatamente.
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Tradimento. È la mia prima sensazione, ed è grottesca. Perché, per esserci un tradimento, dovrebbe esserci stata fiducia, prima. Tra Peeta e me. E la fiducia non faceva parte dell’accordo. Siamo tributi. Ma il ragazzo che ha corso il rischio di essere picchiato per regalarmi il pane, quello che mi ha tenuta salda sul carro, che mi ha coperto per la storia della senza-voce dai capelli rossi, che ha insistito perché Haymitch conoscesse le mie qualità di cacciatrice… Evidentemente, c’è una parte di me che non ha potuto fare a meno di fidarsi di lui.

Però sono sollevata che possiamo smetterla di fingerci amici. Qualunque debole o insensato legame avessimo stabilito è stato troncato. Ed era ora. Gli Hunger Games cominciano tra due giorni e la fiducia sarà solo una debolezza. Quale che sia il motivo della decisione di Peeta (e sospetto abbia a che fare col mio punteggio più alto del suo), non posso che esserne lieta. Forse ha finalmente ammesso con se stesso che prima riconosciamo apertamente di essere nemici e meglio è.

— Ottimo — dico. — Allora qual è il programma?

— Farete quattro ore ciascuno con Effie per la presentazione e quattro con me per i contenuti — risponde Haymitch. — Tu cominci con Effie, Katniss.

Non riesco a immaginare cosa avrà da insegnarmi Effie per quattro ore, facendomi sgobbare fino all’ultimo minuto. Andiamo nelle mie stanze e mi fa mettere un abito da sera lungo fino ai piedi e un paio di scarpe col tacco, che comunque non indosserò per la vera intervista, e mi istruisce sul modo di camminare. Le scarpe sono la parte peggiore. Non ho mai messo i tacchi alti e non riesco ad abituarmi a camminare praticamente in punta di piedi, barcollando. Effie, però, li usa a tempo pieno e, se ci riesce lei, sono fermamente decisa a riuscirci anch’io. Il vestito pone un altro problema. Continua a impigliarsi nella punta delle scarpe, così lo tiro su, com’è ovvio, ma subito Effie cala su di me come un falco strillando: — Non sopra le caviglie!

Quando alla fine imparo la tecnica della camminata, rimangono ancora da perfezionare il modo di sedersi, il portamento (a quanto pare, tendo a piegare la testa), lo sguardo, i gesti delle mani e il sorriso. Il perfezionamento del sorriso significa soprattutto che devo sorridere di più. Effie mi fa dire cento frasi banali, iniziando con un sorriso, sorridendo o concludendo con un sorriso. All’ora di pranzo, ho i muscoli delle guance contratti per lo sforzo.

— Bene, questo è il meglio che posso fare — dice Effie con un sospiro. — Però ricordati, Katniss: tu vuoi piacere agli spettatori.

— E tu non credi che sarà così?

— Non se li guardi con aria truce. Quel modo di fare conservalo per l’arena. Devi pensare che sei tra amici — dice Effie.

— Scommettono su quanto vivrò! — esclamo. — Quelli non sono miei amici!

— Be’, prova a fare uno sforzo! — scatta Effie, severa. Poi si ricompone e mi sorride radiosa. — Vedi? Così. Io ti sorrido anche se tu mi irriti.

— Sì, sembra molto convincente — dico. — Vado a mangiare. — Mi tolgo le scarpe scalciando e mi dirigo a grandi passi verso la sala da pranzo, sollevandomi la gonna fino alle ginocchia.

Peeta e Haymitch sembrano di ottimo umore, quindi penso che la sessione sui contenuti sarà più piacevole rispetto alla mattinata. Non potrei sbagliarmi di più. Dopo pranzo, Haymitch mi porta in salotto, mi fa sedere sul divano e mi guarda male per un po’.

— Allora? — chiedo alla fine.

— Sto provando a immaginare cosa fare con te — dice. — Come presentarti. Sarai affascinante? Distaccata? Veemente? Per adesso, brilli come una stella. Ti sei offerta volontaria al posto di tua sorella. Cinna ti ha fatto apparire indimenticabile. Hai ricevuto il punteggio più alto dell’addestramento. La gente è curiosa, ma nessuno sa chi sei. L’impressione che farai domani determinerà ciò che potrò ottenere per te in termini di sponsor — dice Haymitch.

Avendo guardato le interviste ai tributi per tutta la vita, so che c’è del vero in ciò che dice. Se interessi al pubblico perché sei divertente o brutale o eccentrico, ottieni benevolenza.

— Qual è l’approccio di Peeta? O non mi è permesso chiederlo? — dico.

— Piacevole. Ha una specie di autoironia innata — risponde Haymitch. — Mentre tu, quando apri bocca, dai più l’impressione di essere un tipo ombroso e ostile.

— Non è vero! — protesto.

— Per favore. Non so da dove hai tirato fuori la ragazza allegra e spumeggiante che c’era sul carro, ma io non l’ho mai vista né prima né dopo — insiste Haymitch.

— Ah, certo, tu mi dai parecchi motivi per essere allegra — ribatto.

— Non è a me che devi piacere. Non sarò io a sponsorizzarti. Perciò fa’ finta che io sia il pubblico — dice Haymitch. — Deliziami.

— Benissimo! — ringhio. Haymitch fa la parte dell’intervistatore e io provo a rispondere alle sue domande in modo accattivante. Ma non lo so fare. Sono troppo arrabbiata con lui per quello che ha detto e non ho la minima voglia di rispondere alle domande. Riesco solo a pensare a quanto sia ingiusta tutta la faccenda degli Hunger Games. Perché saltellare come un cane ammaestrato per compiacere delle persone che odio? Più va avanti l’intervista e più la mia furia sembra risalire in superficie, finché mi ritrovo a sputargli letteralmente le risposte in faccia.

— Bene, basta così — dice. — Dobbiamo trovare un’altra prospettiva. Non solo sei ostile, ma non so niente di te. Ti ho fatto cinquanta domande e non sento ancora la tua vita, la tua famiglia, quello che ti sta a cuore. Vogliono conoscerti, Katniss.

— Ma io non voglio che mi conoscano! Si stanno già prendendo il mio futuro! Non possono avere anche le cose più importanti del mio passato!

— Allora menti! Inventati qualcosa! — esclama Haymitch.

— Non sono brava a mentire — ribatto.

— Be’, farai meglio a imparare in fretta. Hai il fascino di una lumaca morta — mi rimbecca Haymitch.

Ahi. Questa fa male. Persino Haymitch si accorge di essere stato troppo brutale, perché il suo tono si ammorbidisce. — Ecco un’idea. Prova a fingerti umile.

— Umile — ripeto.

— Non riesci a credere che una ragazzina del Distretto 12 sia andata così bene. Tutto questo è più di quanto avresti sognato. Parla degli abiti di Cinna. Di com’è carina la gente. Di come la città ti stupisce. Se non vuoi parlare di te stessa, almeno adula gli spettatori. Limitati a capovolgere la situazione. Entusiasmati.

Le ore successive sono un’agonia. Risulta subito chiaro che non sono capace di entusiasmarmi. Tentiamo la carta della spavalderia, ma non ho l’arroganza necessaria. A quanto pare, sono troppo sensibile per essere crudele. Non sono spiritosa. Divertente. Sexy. O misteriosa.

Alla fine della sessione, non sono più nessuno. Haymitch ha cominciato a bere quando ho tentato di fare la “spiritosa” e la sua voce ha assunto uno sgradevole tono tagliente. — Ci rinuncio, dolcezza. Limitati a rispondere alle domande e cerca di non far capire agli spettatori quanto li disprezzi.

Quella sera ceno in camera mia. Ordino una quantità scandalosa di cibo, mangio fino a star male e poi sfogo la mia rabbia contro Haymitch, contro gli Hunger Games, contro ogni essere vivente di Capitol City facendo volare i piatti per la stanza. Quando la ragazza dai capelli rossi entra per prepararmi il letto, sbarra gli occhi davanti a quel disastro. — Lascia stare! — le urlo. — Lascia tutto com’è!

Odio anche lei, col suo sguardo di intesa, pieno di rimprovero, che mi dà della vigliacca, del mostro, della marionetta di Capitol City, ora come allora. Per lei, finalmente giustizia è fatta. Almeno la mia morte servirà a compensare la vita del ragazzo dei boschi.

Ma invece di scappare dalla camera, la ragazza si chiude la porta alle spalle e va in bagno. Torna con un asciugamano bagnato e mi strofina delicatamente il viso, poi mi ripulisce le mani dal sangue di un taglio causato da un piatto rotto. Perché lo fa? Perché glielo lascio fare?

— Avrei dovuto tentare di salvarti — bisbiglio.

Lei scuote la testa. Questo significa che abbiamo fatto bene a non intervenire? Che mi ha perdonato?

— No, ho sbagliato — dico.

Si dà dei colpetti sulle labbra con le dita poi indica me. Penso voglia dire che avrei solo finito col diventare una senza-voce anch’io. È probabile. Senza-voce, oppure morta.

Passo l’ora successiva ad aiutarla a ripulire la stanza. Quando tutta l’immondizia è stata gettata nel tritarifiuti e ogni traccia di cibo è stata cancellata, mi prepara il letto. Mi infilo sotto le lenzuola come una bambina di cinque anni e lascio che lei mi rimbocchi le coperte. Poi se ne va. Vorrei che restasse finché non mi addormento. Che fosse qui quando mi sveglio. Vorrei la protezione di questa ragazza, anche se lei non ha mai avuto la mia.

La mattina, a incombere su di me non è la senza-voce, ma il mio staff di preparatori. Le lezioni con Effie e Haymitch sono terminate. La giornata appartiene a Cinna. È lui la mia ultima speranza. Magari, se riuscirà a rendermi assolutamente spettacolare, nessuno si curerà di ciò che esce dalla mia bocca.

Lo staff lavora su di me fino al tardo pomeriggio, trasformando la mia pelle in raso luminoso, tracciandomi disegni sulle braccia, dipingendo fiammelle sulle mie venti unghie perfette. Poi Venia si dedica ai capelli, intrecciando fili rossi in un disegno che parte dall’orecchio sinistro, fascia il capo e ricade in un’unica treccia sulla spalla destra. Mi coprono il viso con uno strato di trucco pallido e poi mi ridisegnano i lineamenti. Grandi occhi scuri, labbra di un rosso intenso, ciglia che mandano lampi di luce quando sbatto le palpebre. Infine, mi cospargono il corpo di polvere d’oro, facendolo brillare.

A quel punto entra Cinna con quello che immagino sia il mio abito, anche se non lo vedo, perché è coperto. — Chiudi gli occhi — mi ordina.

Sento la fodera fresca mentre me lo fanno scivolare sul corpo nudo, poi il peso. Saranno venti chili. Mi aggrappo alla mano di Octavia e infilo le scarpe alla cieca, lieta di scoprire che sono almeno cinque centimetri più basse di quelle con cui Effie mi ha fatto esercitare. Qualche aggiustamento, un po’ di agitazione. Poi il silenzio.

— Posso aprire gli occhi? — chiedo.

— Sì — dice Cinna. — Aprili pure.

La creatura che mi sta di fronte nello specchio a figura intera è arrivata da un altro mondo. Un mondo in cui la pelle splende e gli occhi lampeggiano e, a quanto pare, i vestiti sono fatti di pietre preziose. Perché il mio abito, oh, il mio abito è coperto da cima a fondo di gemme che riflettono la luce, rosse e gialle e bianche, con qualche tocco di azzurro che accentua le punte delle fiamme. Il minimo movimento dà la sensazione che io sia avvolta da lingue di fuoco.

Non sono carina. Non sono bella. Sono sfolgorante come il sole.

Per un attimo, tutti ci limitiamo a fissare la mia immagine. — Oh, Cinna — sussurro alla fine. — Grazie.

— Fa’ una piroetta per me — dice lui. Allargo le braccia e giro su me stessa. Lo staff dei preparatori lancia un grido di ammirazione.

Cinna congeda lo staff e mi fa camminare. Le scarpe sono infinitamente più comode di quelle di Effie. Il vestito cade in modo tale che non devo sollevare la gonna quando cammino, così ho una cosa in meno di cui preoccuparmi.

— Allora, è tutto pronto per l’intervista? — chiede Cinna. Dalla sua espressione capisco che ha parlato con Haymitch. Che sa quanto io sia orribile.

— Sono tremenda. Haymitch mi ha dato della lumaca morta. Abbiamo provato di tutto, ma non sono riuscita in niente. Non riesco proprio a essere una delle persone che vuole lui — rispondo.

Cinna ci riflette un attimo. — E perché non sei solo te stessa?

— Me stessa? Non va bene neanche quello. Haymitch dice che sono ombrosa e ostile — ribatto.

— Be’, lo sei… vicino a Haymitch — dice Cinna, scoccandomi un largo sorriso. — Io non ti vedo così. Lo staff dei preparatori ti adora. Hai persino convinto gli Strateghi. E i cittadini di Capitol City, be’, in pratica parlano solo di te. Nessuno può fare a meno di ammirare il tuo spirito.

Il mio spirito. È un concetto nuovo. Non sono sicura di conoscerne il significato esatto, ma forse dà l’idea che io sia una combattente. In un modo un po’ guascone. Non una che non è mai ben disposta nei confronti degli altri. D’accordo, forse non vado in giro a voler bene a tutti quelli che incontro, ma alcune persone mi stanno a cuore.

Cinna mi prende le mani gelate nelle sue mani calde. — E se quando rispondi alle domande tu immaginassi di rivolgerti a un amico che hai a casa? Chi è il tuo migliore amico? — chiede Cinna.

— Gale — rispondo subito. — Solo che non ha senso, Cinna. Non racconterei mai quelle cose su di me a Gale. Lui le sa già.

— Cosa ne dici di me? Riusciresti a pensare a me come a un amico? — chiede Cinna.

Di tutte le persone che ho incontrato da quando ho lasciato casa, Cinna è di gran lunga il mio preferito. Mi è piaciuto subito e non mi ha ancora deluso. — Credo di sì, ma…

— Io sarò sulla tribuna centrale, insieme agli altri stilisti. Potrai guardarmi. Quando ti fanno una domanda, cercami, e rispondi il più sinceramente possibile — dice Cinna.

— Anche se quello che penso è orribile? — chiedo. Perché può esserlo davvero.

— Soprattutto se quello che pensi è orribile — risponde Cinna. — Ci proverai?

Annuisco. È un piano. O almeno una pagliuzza cui aggrapparsi.

L’ora di andare arriva troppo presto. Le interviste hanno luogo su un palcoscenico costruito davanti al Centro di Addestramento. Una volta che avrò lasciato la mia stanza, in pochi minuti mi ritroverò di fronte al pubblico, alle telecamere, a tutto Panem.

Mentre Cinna abbassa la maniglia della porta, blocco la sua mano.

— Cinna… — Sono totalmente sopraffatta dal panico da palcoscenico.

— Ricorda: ti amano già — dice lui con gentilezza. — Sii soltanto te stessa.

Incontriamo il resto della combriccola del Distretto 12 all’ascensore. Portia e la sua squadra hanno lavorato sodo. Peeta fa colpo in completo nero con motivi di fiamme a contrasto. Abbiamo un bell’aspetto entrambi, ma è un sollievo vedere che non siamo vestiti allo stesso modo. Haymitch ed Effie sono tirati a lucido per l’occasione. Evito Haymitch, ma accetto i complimenti di Effie, che sa essere irritante e sciocca, ma non è mai distruttiva come Haymitch.

Quando l’ascensore si apre, troviamo gli altri tributi che vengono schierati in modo da attirare l’attenzione. Tutti e ventiquattro sediamo in un ampio semicerchio per l’intera durata delle interviste. Io sarò l’ultima, o meglio la penultima, visto che, per ogni distretto, la ragazza precede sempre il ragazzo. Come vorrei essere la prima e togliermi dai piedi la faccenda alla svelta! Invece dovrò stare a sentire quanto tutti gli altri siano spiritosi, divertenti, modesti, veementi o affascinanti prima che tocchi a me. In più, gli spettatori cominceranno ad annoiarsi, proprio come gli Strateghi. E non posso nemmeno scoccare una freccia contro il pubblico per ottenere attenzione.

Poco prima che sfiliamo sul palco, Haymitch sbuca alle spalle mie e di Peeta e ringhia: — Ricordatevi che siete ancora una coppia felice. Comportatevi di conseguenza.

Cosa? Pensavo che avessimo chiuso con questa storia, quando Peeta ha chiesto di essere preparato separatamente. Ma forse era una cosa privata, non pubblica. Comunque non ci sono grandi occasioni per interagire, ormai, mentre ci dirigiamo in fila indiana verso le nostre sedie e prendiamo posto.

Il solo fatto di salire sul palco mi fa respirare più in fretta. Sento pulsare le tempie. È un sollievo arrivare alla sedia, perché, tra i tacchi e le gambe molli, ho paura di inciampare. Benché stia scendendo la sera, l’Anfiteatro cittadino è più luminoso di un giorno d’estate. Per gli ospiti di prestigio è stata allestita una tribuna sopraelevata, in cui gli stilisti occupano i posti in prima fila. Le telecamere si gireranno verso di loro quando il pubblico mostrerà le sue reazioni di fronte alla loro opera. L’ampio balcone di un edificio sulla destra è stato riservato agli Strateghi. Le troupe televisive hanno reclamato la maggior parte degli altri balconi. L’Anfiteatro cittadino e i viali circostanti sono stracolmi di gente. Solo posti in piedi. Nelle case e nelle sale pubbliche di tutto il Paese i televisori sono accesi. Ogni cittadino di Panem è sintonizzato. Non ci saranno blackout, stasera.

Caesar Flickerman, l’uomo che conduce le interviste da più di quarant’anni, balza sul palco. Fa un po’ paura, perché il suo aspetto è rimasto praticamente invariato per tutto questo tempo. Lo stesso viso, sotto uno strato di trucco di un bianco purissimo. Gli stessi capelli, che tinge di un colore diverso a ogni edizione degli Hunger Games. Lo stesso abito da cerimonia blu scuro, punteggiato di mille minuscole lucine elettriche che brillano come stelle. A Capitol City la gente fa interventi chirurgici per apparire più giovane e più magra. Nel Distretto 12 i segni della vecchiaia sono una specie di conquista, data la quantità di persone che muoiono giovani. Appena vedi un anziano, vuoi quasi congratularti con lui per la sua longevità, chiedergli il segreto della sopravvivenza. Una persona ben pasciuta la invidi, perché non tira avanti a fatica come la maggior parte di noi. Ma qui è diverso. Le rughe non sono apprezzate. Una pancia rotonda non è indice di successo.

Quest’anno Caesar ha i capelli azzurro polvere, così come le palpebre e le labbra. Ha un aspetto bizzarro, ma meno spaventoso dell’anno scorso, quando aveva scelto il cremisi e sembrava che sanguinasse. Caesar racconta qualche barzelletta per scaldare gli spettatori, poi si mette al lavoro.

La ragazza del Distretto 1, provocante in un abito da sera dorato semitrasparente, raggiunge il centro del palco e si mette accanto a Caesar per la sua intervista. Si vede che il suo mentore non deve aver fatto molta fatica a trovare la giusta prospettiva per lei. Con quei capelli biondi e fluenti, quegli occhi verde smeraldo, quel corpo alto e sensuale… è sexy dalla testa ai piedi.

Ogni intervista dura solo tre minuti. Poi scatta un segnale acustico e tocca al tributo successivo. Devo dire che Caesar fa davvero del suo meglio per far brillare i tributi. È amichevole, cerca di mettere a loro agio quelli più nervosi, ride anche alle battute incerte e, con le sue repliche, riesce a rendere memorabile una risposta banale.

Sto seduta come una signora, secondo gli insegnamenti di Effie, mentre i distretti si susseguono. 2, 3, 4… Tutti sembrano recitare una parte. Il mostruoso ragazzo del Distretto 2 è una spietata macchina per uccidere. La ragazza dalla faccia volpina del Distretto 5 appare scaltra e sfuggente. Ho individuato Cinna, appena ha preso posto, ma neppure la sua presenza riesce a tranquillizzarmi. 8, 9, 10… Il ragazzo storpio del Distretto 10 è tranquillissimo. Mentre a me sudano i palmi delle mani, ma il vestito coperto di pietre preziose non è assorbente e non posso asciugarmi.

11… Rue, che indossa un abito da sera di stoffa sottilissima completo di ali, si libra lieve avanzando verso Caesar. Il pubblico si zittisce alla vista di questo fatato, minuscolo tributo. Caesar è molto dolce con lei, le fa i complimenti per il sette in addestramento, un punteggio eccellente, per una ragazza così piccola. Quando le chiede quale sia il suo punto di forza nell’arena, lei non ha esitazioni. — Prendermi è molto difficile — risponde con voce tremula. — E se non mi prendono, non mi uccidono. Quindi non datemi per spacciata.

— Non lo farei neppure in un milione di anni — dice Caesar in tono di incoraggiamento.

Il ragazzo del Distretto 11, Thresh, ha la pelle scura come Rue, ma la somiglianza si ferma qui. È uno dei giganti, alto forse due metri e massiccio come un bue. Ma ho notato che rifiutava gli inviti dei Tributi Favoriti a unirsi a loro. È stato per conto suo, senza parlare con nessuno e mostrando scarso interesse all’addestramento. In ogni caso ha ottenuto un dieci e non è difficile immaginare che abbia colpito gli Strateghi. Ignora i tentativi di Caesar che cerca di punzecchiarlo, e risponde a monosillabi, oppure addirittura tace.

Se solo avessi la sua stazza, potrei essere impunemente tetra e ostile e andrebbe benissimo così! Scommetto che almeno metà degli sponsor lo sta prendendo in considerazione. Se avessi dei soldi da investire, io stessa scommetterei su di lui.

A quel punto chiamano Katniss Everdeen e, come in un sogno, sento che mi alzo in piedi e avanzo verso il centro del palco. Stringo la mano tesa di Caesar, e lui ha la buona grazia di non asciugarsela sul vestito.

— Allora, Katniss, Capitol City dev’essere un bel cambiamento rispetto al Distretto 12. Cos’è che ti ha colpito di più da quando sei arrivata qui? — chiede Caesar.

Cosa? Cos’ha detto? È come se le parole non avessero senso.

Ho la bocca secca come segatura. Cerco disperatamente Cinna tra il pubblico e fisso lo sguardo su di lui. — Cos’è che ti ha colpito di più da quando sei arrivata qui? — Mi scervello per trovare qualcosa che mi abbia reso felice qui. “Sii sincera”, penso. “Sii sincera.”

— Lo stufato di agnello — mi esce.

Caesar ride e mi sembra che qualche spettatore lo abbia imitato.

— Quello con le prugne secche? — chiede Caesar. Annuisco. — Oh, io ne mangio a secchiate.

Lui si gira di profilo rispetto al pubblico inorridito, tenendosi una mano sullo stomaco. — Non si nota, vero? — La gente grida in segno di assenso e applaude. Era questo che volevo dire di Caesar. Cerca di aiutarti.

— Ma passiamo ad altro, Katniss — dice in tono confidenziale. — Quando sei apparsa alla cerimonia di apertura, mi si è fermato il cuore. Cosa hai pensato di quel costume?

Cinna inarca le sopracciglia verso di me. “Sii onesta.”

— Vuoi dire dopo che mi è passata la paura di bruciare viva? — chiedo.

Grandi risate. Risate autentiche, provenienti dal pubblico.

— Sì, dopo — dice Caesar.

Cinna, amico mio, questo glielo direi comunque. — Ho pensato che Cinna era fantastico e che quello fosse il costume più spettacolare che avessi mai visto e che non potevo credere di essere io a indossarlo. Non riesco nemmeno a credere di essere io a indossare questo. — Sollevo la gonna e la allargo. — Insomma, guardatelo!

Fra gli ooh e aah di sorpresa del pubblico, vedo Cinna muovere impercettibilmente il dito in senso circolare. So cosa vuole dire. “Fa’ una piroetta per me.”

Faccio un giro su me stessa una volta e la reazione è immediata.

— Oh, fallo ancora! — dice Caesar. Così sollevo le braccia e giro e giro lasciando volare la gonna, lasciando che il vestito mi avvolga nelle fiamme. Il pubblico esplode in un’ovazione. Quando smetto di piroettare, mi aggrappo al braccio di Caesar.

— Non fermarti! — esclama.

— Devo fermarmi, mi gira la testa! — Sto anche ridacchiando, cosa che non credo di avere mai fatto in tutta la mia vita. I nervi e il girare in tondo mi disorientano.

Caesar mi mette un braccio intorno alla vita con fare protettivo. — Non preoccuparti. Ti tengo. Non posso permettere che tu segua le orme del tuo mentore.

Tutti fischiano, e intanto le telecamere trovano Haymitch, ormai famoso per il suo tuffo di testa alla mietitura, ma lui le scaccia gentilmente con un gesto, facendo segno di tornare su di me.

— Va tutto bene — assicura Caesar, rivolto al pubblico. — È al sicuro con me. Allora, parliamo un po’ del punteggio dell’addestramento. Un-di-ci. Dacci un piccolo indizio su quello che è successo.

Lancio un’occhiata agli Strateghi sul balcone e mi mordo un labbro. — Mmm… posso solo dire che credo sia stato qualcosa di nuovo.

Le telecamere puntano subito sugli Strateghi, che ridacchiano e annuiscono.

— Ci stai facendo morire — dice Caesar come se soffrisse davvero. — Dettagli. Dettagli.

Allora mi rivolgo al balcone. — Non mi è permesso parlarne, giusto?

Lo Stratega che ha fatto il bagno nel punch urla: — Certo che no! Non può dire una parola!

— Grazie — dico. — Spiacente. Le mie labbra sono sigillate.

— Allora torniamo indietro, a quando hanno chiamato il nome di tua sorella alla mietitura — dice Caesar. I suoi modi sono più tranquilli, ora. — E tu ti sei offerta volontaria. Puoi parlarci di lei?

No. Non a tutti voi. Ma forse a Cinna. Non credo che la tristezza della sua faccia sia solo frutto della mia immaginazione. — Si chiama Prim. Ha dodici anni. E io le voglio bene più che a ogni altra cosa al mondo.

Nell’Anfiteatro cittadino si sentirebbe cadere uno spillo, in questo momento.

— Cosa ti ha detto? Dopo la mietitura, intendo — chiede Caesar.

Sii sincera. Sii sincera. Deglutisco a fatica. — Mi ha chiesto di fare di tutto per vincere. — Gli spettatori sono impietriti, pendono dalle mie labbra.

— E tu cosa le hai risposto? — suggerisce Caesar con delicatezza.

Ma invece di sentirmi pervadere dal calore, sento solo una rigidezza gelida. I miei muscoli si tendono, come mi succede prima di uccidere. Quando parlo, la mia voce sembra essere calata di un’ottava. — Ho giurato che l’avrei fatto.

— Ci scommetto — dice Caesar, stringendomi a sé. Scatta il segnale acustico. — Mi spiace, ma il tempo è scaduto. In bocca al lupo, Katniss Everdeen, tributo del Distretto 12.

L’applauso continua a lungo anche dopo che mi sono seduta. Guardo Cinna per essere rassicurata. Mi fa un lieve gesto di approvazione.

Durante la prima parte dell’intervista di Peeta, sono ancora stordita. Fin dall’inizio, lui ottiene l’attenzione degli spettatori. Li sento ridere, gridare. Sta recitando la parte del figlio del fornaio, paragonando i tributi al pane dei loro distretti. Poi si produce in un buffo aneddoto sulla pericolosità delle docce di Capitol City. — Dimmi, profumo ancora di rosa? — chiede a Caesar, e da lì parte una scenetta in cui fanno a turno ad annusarsi l’un l’altro che manda in delirio il pubblico. Sto tornando in me, quando Caesar gli chiede se a casa abbia una ragazza.

Peeta esita, poi scuote la testa in modo poco convincente.

— Un ragazzo bello come te! Ci deve essere una ragazza speciale. Coraggio, su, come si chiama? — chiede Caesar.

Peeta sospira. — Be’, una ragazza c’è. Ho una cotta per lei da che mi ricordo. Ma sono praticamente certo che lei non sapeva nemmeno che esistessi, prima della mietitura.

Un brusio di solidarietà si leva dal pubblico. Un amore non corrisposto è una situazione che possono capire.

— Ha un altro compagno? — chiede Caesar.

— Non lo so, ma piace a molti ragazzi — risponde Peeta.

— Non c’è problema, ti suggersico io cosa puoi fare. Vincere e tornare a casa. A quel punto, non potrà respingerti, ti pare? — dice Caesar in tono incoraggiante.

— Non credo che funzionerà. Vincere… non servirebbe, nel mio caso — replica Peeta.

— E perché mai? — chiede Caesar, sconcertato.

Peeta diventa rosso come una barbabietola e balbetta: — Perché… perché… lei è venuta qui insieme a me.
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Per un attimo, le telecamere rimangono puntate sugli occhi bassi di Peeta intanto che le sue parole vengono recepite fino in fondo. Poi vedo il mio viso, la bocca semiaperta in un misto di sorpresa e protesta, ingigantito su ogni schermo, mentre mi rendo conto: “Sono io! Parla di me!”. Stringo le labbra e fisso il pavimento, sperando che questo basterà a nascondere le emozioni che cominciano a ribollirmi dentro.

— Oh, questa sì che è sfortuna — commenta Caesar, e la sua voce ha un tono sinceramente addolorato. Il pubblico mormora, d’accordo con lui, e qualcuno emette persino un grido strozzato.

— Non è bello — ammette Peeta.

— Be’, non credo che nessuno di noi te ne farà una colpa. È difficile non innamorarsi di quella giovane signora — dice Caesar. — Lei non ne sapeva nulla?

Peeta scuote la testa. — Non fino a questo momento.

Lancio una rapida occhiata verso lo schermo, il tempo sufficiente per vedere che il rossore sulle mie guance è inequivocabile.

— Non vi piacerebbe farla tornare qui e avere una risposta? — chiede Caesar agli spettatori. Il pubblico grida il proprio assenso. — Eh, sì, ma purtroppo le regole sono regole, e il tempo di Katniss Everdeen è scaduto. Be’, in bocca al lupo, Peeta Mellark, e credo di parlare a nome di tutto Panem quando dico che i nostri cuori sono con voi.

Il clamore del pubblico è assordante. Peeta ci ha letteralmente steso, con la sua dichiarazione d’amore. Quando alla fine gli spettatori si placano, lui pronuncia un tranquillo “Grazie” con voce soffocata e torna al suo posto. Ci alziamo in piedi per l’inno. Devo sollevare la testa per mostrare il rispetto richiesto e non posso fare a meno di vedere che ogni schermo è dominato da una foto mia e di Peeta, distanti qualche centimetro l’una dall’altro, una distanza che nella mente di chi guarda non potrà mai essere superata. Povera, tragica coppia.

Ma io ho di meglio da fare.

A inno terminato, i tributi tornano in fila nell’atrio del Centro di Addestramento ed entrano negli ascensori. Mi assicuro di prenderne uno dove non ci sia Peeta. Il pubblico rallenta il nostro entourage di stilisti e mentori e chaperon, così rimaniamo in compagnia di noi stessi. Nessuno parla. Il mio ascensore si ferma per far scendere quattro tributi prima di me, poi le porte si aprono sul dodicesimo piano. Peeta è appena uscito quando gli colpisco violentemente il petto coi palmi delle mani. Perde l’equilibrio e crolla su un’orrenda urna piena di fiori finti. L’urna si inclina e si fracassa in migliaia di pezzetti. Peeta atterra tra i frammenti e subito il sangue gli sgorga dalle mani.

— E questo per cos’era? — chiede, atterrito.

— Non ne avevi nessun diritto! Nessun diritto di andare a dire quelle cose su di me! — gli grido.

In quel momento gli ascensori si aprono e appare tutta la combriccola, Effie, Haymitch, Cinna e Portia.

— Che succede? — chiede Effie con una nota isterica nella voce. — Sei caduto?

— No, è lei che mi ha buttato per terra — risponde Peeta mentre Effie e Cinna lo aiutano a rialzarsi.

Haymitch si gira rabbioso verso di me: — Gli hai dato uno spintone?

— È stata un’idea tua, vero? Farmi passare per una specie di stupida davanti a tutto il Paese? — replico.

— È stata un’idea mia — dice Peeta trasalendo mentre si toglie schegge di ceramica dai palmi delle mani. — Haymitch mi ha solo aiutato.

— Già, Haymitch è di grande aiuto. A te! — dico.

— Tu sei una stupida — dice Haymitch, disgustato. — Pensi che ti abbia danneggiato? Quel ragazzo ti ha dato qualcosa che non saresti mai riuscita a realizzare da sola.

— Mi ha fatto apparire insicura! — dico.

— Ti ha fatto apparire desiderabile! E guardiamo in faccia la realtà: ti serve tutto l’aiuto che puoi ottenere, in quel campo. Eri romantica come una cacca finché lui non ha detto che ti voleva. Adesso ti vogliono tutti. Parlano solo di voi. Gli innamorati sventurati del Distretto 12! — esclama Haymitch.

— Ma noi non siamo innamorati sventurati! — ribatto.

Haymitch mi afferra per le spalle e mi inchioda al muro. — E chi se ne frega! Sta tutto nello spettacolo. Sta tutto nel modo in cui ti percepiscono. Dopo la tua intervista tutt’al più avrei potuto dire che eri carina, e già questo era un piccolo miracolo. Ora posso dire che sei una seduttrice. Oh, oh, con che ardore i ragazzi a casa stanno cadendo ai tuoi piedi. Quale di queste cose ti farà ottenere più sponsor, secondo te?

La puzza di vino del suo alito mi fa stare male. Spingo via le sue mani dalle mie spalle e mi allontano, cercando di schiarirmi le idee.

Cinna mi raggiunge e mi circonda le spalle con un braccio. — Ha ragione, Katniss.

Non so cosa pensare. — Dovevano dirmelo, così non sarei sembrata tanto stupida.

— No, la tua reazione è stata perfetta. Se tu l’avessi saputo, la cosa non sarebbe stata credibile — dice Portia.

— È solo preoccupata per il suo ragazzo — dice Peeta in tono aspro, gettando un frammento insanguinato dell’urna.

Le mie guance si arrossano di nuovo al pensiero di Gale. — Io non ho un ragazzo.

— Come vuoi — taglia corto Peeta. — In ogni caso, immagino sia abbastanza sveglio da riconoscere un bluff quando lo vede. E poi tu non hai detto di amare me. Perciò che importanza ha?

Comincio ad assimilare le loro parole. La mia rabbia sta scomparendo. Adesso sono combattuta tra il pensiero di essere stata usata e il pensiero di essere stata favorita. Haymitch ha ragione. Sono sopravvissuta alla mia intervista, ma facendo cosa, in realtà? La sciocchina che piroetta nel suo vestito scintillante. Che ridacchia. L’unico momento di un certo spessore è stato quando ho parlato di Prim. Se paragonata a Thresh, alla sua forza silenziosa e mortale, sono ben poco memorabile. Sciocca, briosa e trascurabile. No, non del tutto trascurabile, ho il mio undici in addestramento.

Ma adesso Peeta mi ha resa oggetto d’amore. Non solo il suo. A sentir lui, ho molti ammiratori. E se gli spettatori pensano davvero che siamo innamorati… Risento il calore della loro risposta alla sua confessione. Innamorati sventurati. Haymitch ha ragione, questa roba la divorano, a Capitol City.

All’improvviso temo di non aver reagito nel modo corretto.

— Dopo che ha detto di amarmi, avete pensato che lo amassi anch’io? — chiedo.

— Io sì — dice Portia. — Dal modo in cui evitavi di guardare le telecamere, dal rossore.

Gli altri intervengono dichiarandosi d’accordo.

— Vali tanto oro quanto pesi, dolcezza. Gli sponsor faranno la fila per te intorno all’isolato — dice Haymitch.

Provo imbarazzo per la mia reazione. Mi sforzo di mostrare gratitudine a Peeta. — Mi dispiace di averti spinto.

— Non importa — dice scrollando le spalle. — Anche se è illegale, tecnicamente.

— Stanno bene le tue mani? — chiedo.

— Staranno benissimo — risponde.

Nel silenzio che segue, dalla sala da pranzo giungono i profumi deliziosi della nostra cena. — Be’, andiamo a mangiare — dice Haymitch. Tutti lo seguiamo a tavola e prendiamo posto. Ma a quel punto Peeta sanguina troppo e Portia lo conduce fuori per medicarlo.

Cominciamo la zuppa di crema e petali di rosa senza di loro. Quando l’abbiamo finita, sono di ritorno. Peeta ha le mani bendate. Non posso evitare di sentirmi in colpa. Domani saremo nell’arena. Lui mi ha fatto un favore e io l’ho ricambiato ferendolo. Smetterò mai di essergli debitrice?

Dopo cena, guardiamo la replica in salotto. Sembro vacua e piena di fronzoli mentre piroetto e ridacchio nel mio vestito, anche se gli altri mi garantiscono che sono affascinante. Peeta lo è davvero, ed è il vincitore assoluto come ragazzo innamorato. Ed eccomi, rossa in volto e confusa, resa splendida dalle mani di Cinna, desiderabile dalla confessione di Peeta, tragica dalle circostanze e, a quanto si dice, indimenticabile.

Quando l’inno si chiude e lo schermo diventa nero, nella stanza cade il silenzio. Domani all’alba verremo svegliati e preparati per l’arena. Il programma vero e proprio non comincerà prima delle dieci, poiché gran parte dei residenti di Capitol City si alza tardi. Io e Peeta, invece, dobbiamo partire di buon’ora. Nessuno può dire quanto dovremo viaggiare per raggiungere l’arena che è stata approntata per gli Hunger Games di quest’anno.

Haymitch ed Effie non verranno con noi. Una volta partiti di qui, si installeranno nel Quartier Generale, dove si spera arruoleranno sponsor a più non posso per noi e studieranno una strategia riguardo a come e quando farci avere i loro doni. Cinna e Portia viaggeranno con noi fino al posto da cui poi saremo scaraventati nell’arena. Gli ultimi saluti, comunque, vanno fatti qui.

Effie ci prende entrambi per mano e, con gli occhi annebbiati da vere lacrime, ci augura ogni bene. Ci ringrazia per essere i migliori tributi che abbia mai avuto il privilegio di presentare. E poi, visto che si tratta pur sempre di Effie, ed Effie pare obbligata per legge a dire qualcosa di atroce, aggiunge: — Non sarei per niente sorpresa se alla fine mi promuovessero a un distretto decente, l’anno prossimo!

Poi ci bacia tutti e due sulla guancia e scappa fuori, sopraffatta dall’emozione per la separazione o per il possibile miglioramento della sua condizione.

Haymitch incrocia le braccia e ci esamina entrambi. — Consigli finali? — chiede Peeta.

— Quando suona il gong, toglietevi di lì alla svelta. Non siete in grado di affrontare il bagno di sangue alla Cornucopia. Limitatevi a filarvela, mettete tutta la distanza che potete tra voi e gli altri, e trovate una fonte d’acqua — dice. — Capito?

— E dopo? — chiedo.

— Restate vivi — risponde Haymitch. È lo stesso consiglio che ci ha dato sul treno, ma stavolta non è ubriaco e non sta ridendo. Noi facciamo solo cenno di sì con la testa. Cos’altro c’è da dire?

Quando mi avvio verso la mia camera, Peeta si attarda per parlare con Portia. Ne sono lieta. Qualsiasi strano discorso d’addio tra noi può aspettare fino a domani. Le mie coperte sono tirate indietro e non c’è traccia della senza-voce dai capelli rossi. Vorrei conoscere il suo nome. Avrei dovuto chiederglielo. Magari poteva scriverlo. O mimarlo. Ma forse l’avrebbe solo fatta punire.

Faccio una doccia e mi sfrego via dal corpo la vernice dorata, il trucco e il fragrante sentore di bellezza. Dell’impegno artistico dello staff mi rimangono solo le fiammelle sulle unghie. Decido di tenerle per ricordarmi chi sono agli occhi del pubblico. Katniss, la ragazza in fiamme. Magari questo mi offrirà qualcosa a cui aggrapparmi nei prossimi giorni.

Metto una camicia da notte spessa e lanosa e mi ficco a letto. Mi ci vogliono circa cinque secondi per rendermi conto che non mi addormenterò mai. E ho un bisogno disperato di sonno, perché nell’arena ogni istante in cui cederò alla fatica sarà un invito per la morte.

Non mi piace. Passa un’ora, poi ne passano due, poi tre, e le mie palpebre rifiutano di farsi pesanti. Non riesco a smettere di chiedermi su quale tipo di terreno verrò catapultata. Deserto? Palude? Landa glaciale? Soprattutto, spero che ci siano alberi: con quelli posso nascondermi, mangiare e ripararmi. Gli alberi ci sono quasi sempre, perché i paesaggi aridi sono noiosi e, senza alberi, tutto finisce troppo in fretta. Ma come sarà il clima? Quali trappole nascoste avranno teso gli Strateghi per movimentare i momenti di fiacca? E poi ci sono gli altri tributi…

Più sono ansiosa di prendere sonno e più il sonno mi evita. Alla fine sono troppo nervosa anche solo per restarmene a letto. Cammino avanti e indietro, il cuore che batte troppo forte, il respiro troppo corto. La mia camera sembra la cella di una prigione. Se non prendo aria subito, ricomincerò a fracassare oggetti. Attraverso l’ingresso fino alla porta che dà sul tetto a terrazza. È socchiusa. Magari qualcuno s’è dimenticato di chiuderla. Tanto il campo di energia che racchiude il tetto impedisce ogni disperata via di fuga. E io non sto pensando di scappare, solo di riempirmi d’aria i polmoni. Voglio vedere il cielo e la luna nell’ultima notte in cui non c’è nessuno a darmi la caccia.

Di sera il tetto non è illuminato, ma appena i miei piedi nudi toccano le piastrelle della terrazza vedo la sagoma di Peeta stagliarsi nera contro le luci che brillano in tutta la capitale e non si spengono mai. Nelle strade il frastuono continua con musica e canti e clacson di macchine, ma prima non li sentivo attraverso i vetri spessi delle mie finestre. Potrei scivolare via senza che lui si accorga di me. Nel baccano non mi sentirebbe. Ma l’aria della sera è così dolce che non riesco a sopportare l’idea di tornare in quella gabbia soffocante che è la mia stanza. E che differenza fa se parliamo oppure no?

I miei piedi si muovono senza fare rumore sulle piastrelle. Sono a un metro da lui. Dico: — Dovresti dormire un po’.

Sussulta, ma non si gira. Lo vedo scuotere leggermente la testa. — Non volevo perdermi la festa. È in nostro onore, dopotutto.

Gli arrivo a fianco e mi sporgo dal bordo del parapetto. I viali sono pieni di persone che ballano. Strizzo gli occhi per distinguere meglio i particolari delle loro figure minuscole. — Sono in costume?

— Chi può dirlo? — risponde Peeta. — Con tutti i vestiti stravaganti che portano qui. Nemmeno tu riesci a dormire?

— Non riesco a spegnere il cervello — dico.

— Pensavi alla tua famiglia? — chiede.

— No — ammetto con un’aria un po’ colpevole. — Riesco solo a pensare a domani. Il che è inutile, ovviamente. — Nella luce che viene da sotto, adesso vedo il suo viso, il modo maldestro in cui si tiene le mani fasciate. — Mi spiace davvero tanto per le tue mani.

— Non importa, Katniss — dice. — E comunque non sono mai stato in gara per la vittoria.

— Non è così che bisogna pensare — lo ammonisco.

— Perché no? Spero solo di non comportarmi in modo vergognoso e… — Esita.

— E cosa? — chiedo.

— Non so bene come dirlo. Solo non voglio… perdere me stesso. Ha un senso? — chiede. Scuoto la testa. Come potrebbe perdere se stesso? — Non voglio che mi cambino, là dentro. Che mi trasformino in una specie di mostro che non sono.

Mi mordo il labbro inferiore. Mentre io stavo elucubrando sull’arena e sulla disponibilità di alberi, Peeta era alle prese con il problema di conservare la sua identità. La purezza del suo io. — Vuoi dire che non ucciderai nessuno? — chiedo.

— No. Quando arriverà il momento sono sicuro che ucciderò come chiunque altro. Non posso darmi per vinto senza combattere. Solo continuo ad augurarmi di trovare un modo per… per dimostrare a quelli di Capitol City che non sono una loro proprietà. Che sono più di una semplice pedina — dice Peeta.

— Ma non lo sei — obietto. — Nessuno di noi lo è. È così che funziona il programma.

— Bene, ma all’interno di quella struttura, tu sei ancora tu, io sono ancora io? — insiste.

— Più o meno. Solo che… senza offesa, ma chi se ne frega, Peeta? — chiedo.

— Frega a me. Voglio dire, di cos’altro mi è permesso di preoccuparmi, a questo punto? — chiede con rabbia. Adesso ha gli occhi azzurri fissi nei miei, esige una risposta.

Faccio un passo indietro. — Preoccupati di quello che ha detto Haymitch. Di rimanere vivo.

Peeta mi sorride, triste e beffardo. — Bene. Grazie per la dritta, dolcezza.

È come uno schiaffo in pieno viso. Il suo uso del condiscendente vezzeggiativo di Haymitch. — Guarda, se vuoi passare le ultime ore della tua vita a progettare qualche genere di nobile morte nell’arena, accomodati. Io, la mia vita, la voglio passare nel Distretto 12.

— Non sarei sorpreso se ci riuscissi — dice Peeta. — Porta i miei migliori saluti a mia madre, quando tornerai.

— Contaci — ribatto. Poi mi giro e me ne vado.

Trascorro il resto della notte dormicchiando a intermittenza, immaginando i commenti taglienti che riserverò a Peeta Mellark quando sarà mattina. Peeta Mellark. Vedremo quanto sarà arrogante quando dovrà affrontare la vita e la morte. È probabile che si trasformi in una bestia rabbiosa, il tipo di combattente che cerca di mangiare il cuore degli altri dopo averli uccisi. C’è stato un ragazzo così, qualche anno fa. Veniva dal Distretto 6 e si chiamava Titus. Diventò un selvaggio in tutto e per tutto e gli Strateghi dovettero farlo stordire con le pistole elettriche per raccogliere i corpi dei giocatori che aveva ucciso prima che se li mangiasse. Non ci sono regole nell’arena, ma il cannibalismo non è benvisto dal pubblico di Capitol City. Secondo alcune ipotesi, la frana che alla fine fece fuori Titus fu organizzata appositamente per garantire che il vincitore non fosse un pazzo.

La mattina non vedo Peeta. Cinna viene da me prima dell’alba, mi fa mettere un semplice vestitino abbottonato sul davanti e mi guida fino al tetto. La vestizione e la preparazione conclusive avverranno nelle catacombe, sotto l’arena. Un hovercraft sbuca dal nulla, proprio come fece quello comparso nei boschi il giorno in cui vidi la cattura della senza-voce dai capelli rossi, e viene calata una scaletta. Metto i piedi e le mani sui pioli più bassi e subito mi ritrovo come impietrita. Una specie di corrente elettrica mi incolla alla scala mentre vengo sollevata tranquillamente all’interno.

Mi aspetto che a quel punto la scala mi lasci andare, ma sono sempre inchiodata lì, quando mi si avvicina una donna con un camice bianco addosso e una siringa in mano. — È il tuo localizzatore, Katniss. Più stai ferma e meglio riesco a posizionarlo — dice.

Ferma? Sono una statua. Ma questo non mi impedisce di sentire la fitta acuta di dolore mentre l’ago inserisce il dispositivo metallico di localizzazione sotto la pelle, nell’avambraccio. Ora gli Strateghi saranno sempre in grado di rintracciare i miei spostamenti nell’arena. Non vorrebbero mai perdersi un tributo.

Appena il localizzatore è sistemato, la scala mi libera. La donna scompare e anche Cinna viene prelevato dal tetto. Un senza-voce entra e ci fa strada in una saletta dove è stata preparata la colazione. Malgrado la tensione che mi stringe lo stomaco, mangio più che posso, benché quei cibi deliziosi non mi facciano più né caldo né freddo. Sono così nervosa che potrei mangiare polvere di carbone. L’unica cosa che mi distrae è il panorama che vedo dai finestrini mentre sorvoliamo la città e proseguiamo verso la landa selvaggia che sta al di là. È questo che vedono gli uccelli. Solo che loro sono liberi e al sicuro. Al contrario di me.

Il viaggio dura circa mezz’ora prima che i finestrini si oscurino, segno che ci stiamo avvicinando all’arena. L’hovercraft atterra e Cinna e io torniamo alla scaletta, che stavolta ci cala lungo un tubo sotterraneo, nelle catacombe che stanno sotto l’arena. Seguiamo le istruzioni fino alla mia meta, un locale riservato alla mia preparazione. A Capitol City lo chiamano Camera di Lancio. Nei distretti è definito Recinto del Bestiame. Il posto in cui sono raccolti gli animali prima della macellazione.

È tutto nuovo fiammante. Sarò il primo e unico tributo a usare questa Camera di Lancio. Dopo la fine del programma, le arene diventano siti storici. I residenti della capitale li visitano spesso, ci vanno in vacanza. Ci resti un mese, rivedi le immagini del reality, fai il tour delle catacombe, vai a vedere i posti dove sono morti i tributi. Puoi addirittura prendere parte a una ricostruzione storica.

Dicono che il cibo sia eccellente.

Mi sforzo di tener giù la colazione mentre faccio la doccia e mi lavo i denti. Cinna mi pettina i capelli nella sobria treccia pendente sulla schiena che è il mio marchio di fabbrica. Poi arrivano i vestiti, gli stessi per ogni tributo. Cinna non ha avuto voce in capitolo sulla mia tenuta, non sa nemmeno cosa c’è nel pacco, ma mi aiuta a indossare un paio di semplici pantaloni fulvi, una casacca verde chiaro, una robusta cintura marrone e una sottile giacca nera che mi arriva alle cosce. — Il materiale della giacca è progettato per trattenere il calore del corpo. Aspettati qualche nottata fredda — dice.

Gli scarponi, indossati sopra calze molto aderenti, sono meglio di quanto avrei potuto sperare. Di pelle morbida, non molto diversi da quelli che ho a casa. Questi hanno una suola di gomma flessibile, leggera ma scolpita. Buoni per correre.

Credo di avere tutto, quando Cinna tira fuori dalla tasca la spilla d’oro con la ghiandaia imitatrice. Me n’ero completamente dimenticata.

— Dove l’hai presa? — chiedo.

— L’ho tolta dal completo verde che avevi sul treno — risponde. Adesso ricordo che l’avevo staccata dal vestito di mia madre e appuntata sulla camicetta. — È il portafortuna del tuo distretto, giusto? — Annuisco e la fisso alla casacca. — Ha passato per un pelo la commissione di controllo. Alcuni pensavano che potesse essere usata come arma e darti un vantaggio sleale. Poi però l’hanno lasciata passare — dice Cinna. — A una ragazza del Distretto 1 hanno tolto un anello. Se giravi la pietra, usciva una punta. Avvelenata. Lei ha detto di non avere idea che l’anello potesse trasformarsi in un’arma e non c’è stato modo di provare il contrario. Però ha perduto il suo portafortuna. Ecco, sei pronta. Muoviti un po’. Vedi se ti trovi a tuo agio con tutto quanto.

Cammino, corro in cerchio, faccio dondolare le braccia. — Sì, ottimo. Mi calza tutto alla perfezione.

— Allora bisogna solo aspettare la chiamata — dice Cinna. — A meno che tu non pensi di riuscire a mangiare qualcos’altro.

Rifiuto il cibo, ma accetto un bicchiere d’acqua da cui bevo a piccoli sorsi mentre aspettiamo, seduti su un divano. Non voglio mangiucchiarmi le unghie o le labbra, così mi ritrovo a rosicchiare l’interno della guancia. A qualche giorno di distanza, non è ancora guarito del tutto. Ben presto il sapore del sangue mi riempie la bocca.

A poco a poco, il nervosismo si fa terrore, mentre prevedo quello che succederà. Potrei essere morta, proprio morta, tra un’ora. O anche meno. Le mie dita percorrono ossessivamente il piccolo bitorzolo duro sull’avambraccio, là dove la donna ha inserito il dispositivo di localizzazione. Ci pigio sopra, anche se fa male, ci pigio sopra così forte che comincia a formarsi un piccolo livido.

— Vuoi parlare, Katniss? — chiede Cinna.

Scuoto la testa, ma dopo un istante gli tendo la mano. Cinna la chiude fra le sue. E rimaniamo seduti così fino a che una gradevole voce femminile annuncia che è ora di prepararsi al lancio.

Stringendo ancora la mano di Cinna, mi avvicino e mi posiziono sulla piastra metallica circolare. — Ricorda quello che ha detto Haymitch. Corri, trova dell’acqua. Il resto seguirà — dice. Faccio segno di sì con la testa. — E ricorda questo: non mi è permesso scommettere, ma se potessi, punterei i miei soldi su di te.

— Davvero? — sussurro.

— Davvero — dice Cinna. Si china e mi dà un bacio sulla fronte. — Buona fortuna, ragazza in fiamme. — Un cilindro di vetro cala intorno a me, spezzando la stretta delle nostre mani, staccandolo da me. Con le dita si dà dei colpetti sotto il mento. Testa alta.

Sollevo il mento e sto più diritta che posso. Il cilindro comincia a salire. Resto al buio per una quindicina di secondi, poi sento la piastra di metallo che mi spinge fuori dal cilindro, all’aria aperta. Per un attimo, i miei occhi sono abbagliati dall’intensa luce del sole e sono consapevole solo di un forte vento e di un incoraggiante profumo di pini.

Poi sento il leggendario annunciatore, Claudius Templesmith, e la sua voce rimbomba tutto intorno.

— Signore e signori, che i settantaquattresimi Hunger Games abbiano inizio!
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Sessanta secondi. È il tempo che siamo obbligati a trascorrere sui nostri cerchi metallici prima che il suono di un gong ci dia il via. Se esci dal cerchio prima che sia passato il minuto le mine terrestri ti fanno volar via le gambe. Sessanta secondi per osservare l’anello formato dai tributi che si trovano tutti alla stessa distanza dalla Cornucopia, un gigantesco corno dorato che ha la forma di un cono con la coda ricurva. Dalla sua bocca, alta almeno sei metri, scaturirà tutto ciò che ci farà sopravvivere qui nell’arena. Cibo, contenitori d’acqua, armi, farmaci, indumenti, accendini. Intorno alla Cornucopia sono sparpagliati altri oggetti il cui valore diminuisce quanto maggiore è la loro distanza dal corno. Per esempio, a qualche passo soltanto dai miei piedi c’è un quadrato di plastica di un metro di lato. Certo, potrebbe essere di qualche utilità sotto un acquazzone, ma là, nella bocca, vedo una tenda canadese che servirebbe per quasi tutti i tipi di stagione. Se avessi il fegato di partire all’attacco e combattere per averla contro altri ventitré tributi. Cosa che mi è stato ordinato di evitare.

Ci troviamo su un tratto di terreno piatto e scoperto. Una pianura di terra battuta. Alle spalle dei tributi, fermi sull’altro lato, non vedo nulla, il che può indicare un ripido pendio o addirittura un dirupo. Alla mia destra c’è un lago. Alla mia sinistra e dietro di me, un rado bosco di pini. È lì che Haymitch vorrebbe che andassi. Subito.

Sento le sue istruzioni risuonarmi nella mente. “Limitatevi a filarvela, mettete tutta la distanza che potete tra voi e gli altri, e trovate una fonte d’acqua.”

Però è allettante vedere il dono che aspetta proprio lì, davanti a me. E so che se non lo prendo io, lo prenderà qualcun altro. E che i Tributi Favoriti che sopravvivranno al bagno di sangue si spartiranno la maggior parte di quel bottino che può mantenerli in vita. Qualcosa attira il mio sguardo. Là, sopra un mucchio di rotoli di coperte, c’è una faretra argentea piena di frecce, e c’è anche un arco, già incordato, che aspetta solo di essere teso. “Quello è mio”, penso. “È destinato a me.”

Sono veloce. Nello sprint sono più veloce di tutte le ragazze della nostra scuola, anche se un paio di loro possono battermi sulla distanza lunga. Ma questi quaranta metri… Io sono nata, per queste lunghezze. So di poterlo prendere, so di poterci arrivare per prima, ma poi sorge una domanda: quanto velocemente riuscirò a tirarmi fuori di lì? Il tempo di saltare sui pacchi e afferrare le armi, e altri avranno raggiunto il corno. Uno o due potrei anche eliminarli, ma supponendo che siano una decina, a quella distanza ravvicinata potrebbero abbattermi con lance e randelli. O a pugni.

Ciononostante, io non sarò il solo obiettivo. Sono pronta a scommettere che molti dei tributi trascurerebbero una ragazza più piccola, persino una che ha preso un undici in addestramento, per dedicarsi all’eliminazione degli avversari più accaniti.

Haymitch non mi ha mai visto correre. Se mi avesse visto, magari mi avrebbe detto di provarci. A prendere l’arco. Perché quella è l’arma che può rappresentare la mia salvezza. E vedo solo un arco, nel mucchio. Il minuto dev’essere quasi passato e devo prendere una decisione sulla strategia da seguire. Mi ritrovo già in assetto di corsa, i piedi rivolti non verso le foreste circostanti ma verso il mucchio, verso l’arco. Poi, all’improvviso, noto Peeta, è a circa cinque tributi da me, sulla destra, una discreta distanza, eppure capisco che mi sta guardando e mi pare di vedere che sta scuotendo la testa. Ma ho il sole negli occhi, e mentre ci sto riflettendo suona il gong.

E l’ho persa! Ho perso la mia occasione! Perché non ero pronta e quei due secondi di esitazione mi hanno fatto rinunciare a partire all’attacco. Strascico i piedi un istante, la mente confusa sulla direzione da prendere, poi balzo in avanti, raccatto il telo di plastica e una pagnotta di pane. Il mio bottino è così scarso e sono così arrabbiata con Peeta che copro di corsa una ventina di metri per raccogliere uno zaino arancione che potrebbe contenere qualsiasi cosa, perché non posso sopportare di andarmene praticamente a mani vuote.

Un ragazzo, credo del Distretto 9, arriva allo zaino contemporaneamente a me e per un breve istante lottiamo per impadronircene, poi lui tossisce, schizzandomi il viso di sangue. Barcollo all’indietro, respinta da quello spruzzo caldo e appiccicoso. Il ragazzo scivola a terra. E allora vedo il coltello piantato nella sua schiena. Altri tributi hanno già raggiunto la Cornucopia e ora si stanno sparpagliando per attaccare. La ragazza del Distretto 2, una decina di metri più in là, mi sta correndo incontro con alcuni coltelli stretti in una mano. L’ho vista all’opera, in allenamento. Non sbaglia mai. E io sarò il suo prossimo bersaglio.

La paura indefinita che ho provato finora si condensa tutta in una paura istantanea per questa ragazza, questa predatrice che potrebbe uccidermi tra qualche secondo. Una scarica di adrenalina mi attraversa. Mi getto lo zaino in spalla e corro a tutta velocità in direzione dei boschi. Sento il sibilo della lama che si avvicina e d’istinto sollevo lo zaino per proteggermi la testa. La lama si pianta nello zaino. Poi, con le cinghie sulle spalle, mi dirigo verso i boschi. Per qualche ragione so che la ragazza non mi inseguirà. Che tornerà alla Cornucopia prima che finisca tutta la roba buona. Un largo sorriso mi attraversa la faccia. “Grazie per il coltello”, penso.

Sul limitare del bosco, mi giro un attimo per guardare il campo di battaglia. Una decina di tributi, più o meno, si stanno facendo a pezzi l’un l’altro davanti al corno. Parecchi sono già a terra, morti. Quelli che hanno preso il volo stanno scomparendo tra gli alberi o nel vuoto di fronte a me. Io continuo a correre finché il bosco non mi nasconde agli altri tributi, poi rallento a un’andatura costante che penso di poter tenere per un po’. Nelle poche ore che seguono, alterno la corsa leggera al passo, mettendo più distanza che posso tra me e i miei rivali. Ho perso il pane nella lotta con il ragazzo del Distretto 9, ma sono riuscita a ficcarmi il telo di plastica in una manica, perciò, mentre cammino, lo piego per bene e me lo infilo in una tasca. Estraggo anche il coltello (è un’arma di qualità, con una lunga lama affilata, seghettata vicino all’impugnatura, che mi tornerà utile) e me lo faccio scivolare alla cintura. Non oso ancora fermarmi per esaminare il contenuto dello zaino e faccio solo una pausa per controllare di non avere inseguitori alle calcagna.

Posso andare avanti a lungo. Lo so grazie ai giorni che ho passato nei boschi. Ma avrò bisogno di acqua. Quello era il secondo consiglio di Haymitch e, visto che ho combinato un mezzo disastro col primo, continuo a stare attenta per scorgere qualsiasi traccia. Ma non ho fortuna.

Il bosco comincia a cambiare e i pini sono inframmezzati da alberi di vario genere. Alcuni li riconosco, altri mi sono del tutto ignoti. A un certo punto sento un rumore ed estraggo il coltello, pensando di dovermi difendere, ma è solo un coniglio spaventato. — È bello vederti — sussurro. Se c’è un coniglio, potrebbero essercene centinaia che aspettano solo di essere presi al laccio.

Il terreno si inclina. Questo non mi piace granché. Le valli mi fanno sentire in trappola. Voglio stare in alto, come sulle colline intorno al Distretto 12, dove posso vedere i nemici che si avvicinano. Ma non ho altra scelta e vado avanti. Curioso però, non sto troppo male. I giorni che ho passato ad abbuffarmi mi hanno appagata. Ho guadagnato in resistenza, anche se sono a corto di sonno. Trovarmi nei boschi mi rinvigorisce. Sono felice di essere sola, anche se si tratta soltanto di un’illusione, perché è probabile che io sia sullo schermo proprio in questo momento. Non stabilmente, forse, ma ora sì e ora no. Ci sono così tante morti da far vedere il primo giorno, che un tributo a piedi nel bosco non è un grande spettacolo. In ogni caso trasmetteranno le mie immagini con una frequenza sufficiente a far sapere alla gente che sono viva, indenne e in movimento. Uno dei giorni più impegnativi per le quotazioni è quello di apertura, quando arrivano le prime vittime. Però non regge il confronto con ciò che succede quando il campo si riduce a una manciata di giocatori.

È pomeriggio inoltrato, quando comincio a sentire i cannoni. Ogni colpo corrisponde a un tributo morto. I combattimenti nei pressi della Cornucopia devono essere cessati. Non raccolgono mai le vittime del bagno di sangue prima che gli uccisori si siano dispersi. Nel giorno di apertura i cannoni non sparano finché lo scontro iniziale non è terminato: è troppo difficile aggiornare il conto dei morti. Ansimante, mi concedo una sosta e conto i colpi. Uno… due… tre… e così via, fino a undici. Undici morti in tutto. Ne restano in gioco tredici, compresa me. Sfrego con le unghie il sangue ormai secco che il ragazzo del Distretto 9 mi ha tossito in faccia. Lui è morto senz’altro. Mi chiedo cosa ne sia di Peeta. È durato per tutta la giornata? Lo saprò tra qualche ora. Quando proietteranno nel cielo le immagini dei morti affinché noi sopravvissuti possiamo vederle.

Di colpo mi travolge il pensiero che Peeta possa essere già morto, dissanguato e in procinto di essere trasportato di nuovo a Capitol City per essere pulito, rivestito e rimandato al Distretto 12 in una semplice cassa di legno. Non più qui, ma diretto a casa. Mi sforzo di ricordare se l’ho visto, a combattimento iniziato. Ma l’ultima immagine che riesco a evocare è quella di Peeta che scuoteva la testa mentre il gong suonava.

Forse è meglio se è già morto. Non aveva alcuna fiducia nelle sue possibilità di vincere. E io non finirò col dovermi assumere lo spiacevole compito di ucciderlo. Forse è meglio se è fuori per sempre da tutto questo.

Mi lascio cadere accanto al mio zaino, esausta. Devo esaminarlo, prima che scenda la notte. Per vedere quello che ho. Mentre sgancio le cinghie, noto che è robusto, anche se di un colore piuttosto infelice. Questo arancione praticamente brillerà nel buio. Mi faccio un appunto mentale di mimetizzarlo domani, per prima cosa.

Apro la patta. Quello che voglio di più, a questo punto, è l’acqua. Le istruzioni di Haymitch sulla ricerca dell’acqua non erano sbagliate. Senza, non durerò a lungo. Per qualche giorno sarei in grado di funzionare, sia pure con gli spiacevoli sintomi della disidratazione, poi mi indebolirei sempre più e morirei nel giro di una settimana al massimo. Tiro fuori con cura le mie provviste. Un sottile sacco a pelo nero che trattiene il calore corporeo. Un pacchetto di gallette. Un pacchetto con strisce di carne di manzo essiccata. Un flacone di tintura di iodio. Una scatola di fiammiferi di legno. Un piccolo rotolo di filo metallico. Un paio di occhiali da sole. E una bottiglia di plastica da due litri col tappo, perfetta per portare l’acqua, completamente vuota.

Niente acqua. Cosa gli costava riempire la bottiglia? Mi accorgo di avere la gola e la bocca secche, le labbra screpolate. Sono stata in movimento tutto il giorno. Ha fatto caldo e ho sudato molto. A casa mi succede, ma lì ci sono sempre dei ruscelli dove dissetarsi o, in casi estremi, della neve da sciogliere.

Mentre riempio di nuovo lo zaino, mi balena un pensiero orribile. Il lago. Quello che ho visto quando aspettavo che suonasse il gong. E se quella fosse l’unica fonte d’acqua dell’arena? In quel modo sarebbero certi di attirarci alla lotta. Il lago è a un intero giorno di viaggio da dove sono seduta adesso, un viaggio ancora più difficile senza niente da bere. E poi, se anche lo raggiungessi, sarebbe di certo guardato a vista da qualche Tributo Prescelto. Sto per cadere nel panico quando mi torna in mente il coniglio che ho spaventato all’inizio della giornata. Anche lui deve bere. Devo solo scoprire dove.

Sta calando il sole e sono a disagio. Gli alberi sono troppo radi per offrire un buon nascondiglio. Lo strato di aghi di pino attutisce il suono dei miei passi ma rende più complicato seguire le orme degli animali, e io ho bisogno di seguire le loro tracce per trovare l’acqua. E sto scendendo, sempre più giù, in una vallata che sembra non finire mai.

Per di più ho fame, ma non oso ancora intaccare la mia preziosa scorta di gallette e manzo. Invece prendo il coltello e mi metto al lavoro su un pino, staccando la corteccia e grattando via un’abbondante manciata dello strato interno, più morbido. Mastico lentamente quella roba mentre cammino. Dopo una settimana del miglior cibo del mondo è un po’ difficile da mandar giù. Ma nella vita ho mangiato pino in abbondanza. Mi ci adatto alla svelta.

Dopo un’altra ora è chiaro che devo trovare un posto per accamparmi. Le creature della notte stanno cominciando a uscire. Di tanto in tanto sento un grido o un ululato, primi indizi del fatto che per i conigli dovrò competere coi predatori naturali. Se poi anch’io sarò considerata una fonte di cibo, è presto per dirlo. Non ho idea di quali animali si stiano avvicinando furtivamente, in questo momento.

Adesso però decido di dare la precedenza agli altri tributi. Sono sicura che parecchi di loro continueranno a cacciare per tutta la notte. Quelli che sono sopravvissuti al combattimento della Cornucopia avranno cibo e acqua di lago in abbondanza, fiaccole o torce elettriche, e armi che muoiono dalla voglia di usare. Posso solo sperare di essermi allontanata tanto e tanto in fretta da essere fuori portata.

Prima di sistemarmi, prendo il filo metallico e metto due lacci a scatto nel sottobosco. So che è rischioso mettere trappole, ma qui il cibo finirà presto. E non posso mettere trappole mentre sono in fuga. In ogni caso, cammino altri cinque minuti prima di accamparmi.

Scelgo il mio albero con cura. Un salice, non altissimo ma piazzato in mezzo a un gruppo di altri salici, le cui lunghe trecce fluenti offrono un buon riparo. Mi arrampico sui rami più robusti vicino al tronco e trovo una biforcazione che mi servirà da letto. Ci vuole del bello e del buono, ma alla fine sistemo il sacco a pelo in maniera relativamente comoda. Metto lo zaino sul fondo del sacco e poi mi ci infilo. Per precauzione, mi tolgo la cintura, la faccio girare intorno al ramo e al sacco a pelo e me la riallaccio in vita. In questo modo, se mi giro mentre dormo, non mi schianterò al suolo. Sono abbastanza piccola da riuscire a ripiegare l’estremità del sacco sulla testa, ma tiro su anche il cappuccio. Con il calare della sera, l’aria si raffredda rapidamente. Malgrado il rischio che ho corso nel prendere lo zaino, adesso so che è stata la scelta giusta. Questo sacco a pelo, che preserva il calore del mio corpo, sarà prezioso. Sono sicura che in questo momento la preoccupazione principale di parecchi altri tributi sia come stare caldi, mentre io posso addirittura farmi qualche ora di sonno. Se solo non avessi tanta sete…

La notte è appena scesa, quando sento l’inno che precede il riepilogo delle morti. Attraverso i rami vedo il sigillo di Capitol City che sembra fluttuare nel cielo. In realtà, sto guardando un altro schermo, uno schermo enorme trasportato da uno dei loro hovercraft. L’inno finisce e il cielo si fa buio per un istante. Nelle case guarderanno un ampio servizio televisivo su ciascuna uccisione, ma non qui. Si pensa che questo darebbe un vantaggio sleale ai tributi superstiti. Per esempio, se avessi messo le mani sull’arco e avessi ucciso qualcuno, il mio segreto verrebbe rivelato a tutti. No, qui nell’arena vediamo solo le fotografie che hanno mostrato quando hanno annunciato i punteggi ottenuti in allenamento. Semplici ritratti. Ora però, invece dei punteggi, fanno vedere i numeri dei distretti. Faccio un respiro profondo mentre i volti degli undici tributi morti cominciano ad apparire e li spunto uno per uno sulle dita.

La prima è la ragazza del Distretto 3. Questo significa che i Tributi Favoriti dell’1 e del 2 sono sopravvissuti tutti. Non è una sorpresa. Poi viene il ragazzo del 4. Quello non me l’aspettavo: di solito tutti i Favoriti ce la fanno a superare il primo giorno. Il ragazzo del Distretto 5… immagino sia stata la ragazza dalla faccia volpina. Entrambi i tributi del 6 e del 7. Il ragazzo dell’8. Tutti e due quelli del 9. Sì, ecco il ragazzo con cui ho lottato per lo zaino. Ho finito le dita, manca solo un altro tributo morto. Sarà Peeta? No, è la ragazza del Distretto 10. Ecco tutto. Il sigillo di Capitol City riappare con uno svolazzo musicale conclusivo. Tornano l’oscurità e i rumori del bosco.

Sono sollevata che Peeta sia vivo. Mi ripeto che, se sarò uccisa, la sua vittoria andrà soprattutto a vantaggio di mia madre e di Prim. Mi dico questo per affrontare le emozioni contrastanti che provo quando penso a Peeta. La gratitudine per il vantaggio che mi ha dato proclamando il suo amore per me nell’intervista. La rabbia per la sua superiorità sul tetto. Il timore che possiamo trovarci faccia a faccia in qualsiasi momento.

Undici morti, ma nessuno del Distretto 12. Cerco di capire chi è rimasto. Cinque Tributi Favoriti. Faccia di Volpe. Thresh e Rue. Rue… e così è riuscita a superare il primo giorno, dopotutto. Non posso evitare di esserne felice. Io e Peeta. E fanno dieci. Domani capirò chi sono gli altri tre. Ora che è buio, che ho fatto tanta strada e che sono rannicchiata in alto, su quest’albero, ora devo provare a riposare.

Non ho quasi dormito negli ultimi due giorni, e poi oggi c’è stato il lungo viaggio per l’arena. Lentamente lascio che i miei muscoli si rilassino. Che i miei occhi si chiudano. L’ultima cosa che penso è che è una fortuna che io non russi…

Snap! Il rumore di un ramo che si rompe mi sveglia. Per quanto ho dormito? Quattro ore? Cinque? Ho la punta del naso gelata. Snap! Snap! Cosa succede? Questo non è il rumore di un ramo calpestato, ma lo schianto netto di un ramo spezzato dall’albero. Snap! Snap! Penso sia a un centinaio di metri da me, sulla destra. Lentamente, silenziosamente, mi giro in quella direzione. Per alcuni minuti percepisco solo l’oscurità e qualche rumore di trascinamento. Poi vedo una scintilla e un piccolo fuoco che comincia a bruciare. Un paio di mani si riscaldano sulle fiamme, ma non riesco a capire altro.

Devo mordermi un labbro per non mettermi a gridare tutti gli insulti che conosco alla persona che ha acceso il fuoco. Cos’ha in testa? Un fuoco acceso al calar della sera sarebbe stato diverso, poiché quelli che hanno combattuto alla Cornucopia, con le loro forze superiori e le loro ricche provviste, non sarebbero stati abbastanza vicini da individuarne la luce. Ma adesso, dopo che hanno setacciato i boschi per ore in cerca di prede… Sarebbe stato come issare una bandiera e mettersi a gridare: “Venite a prendermi!”.

Ed eccomi qui, a un tiro di schioppo dal più grosso imbecille del programma. Legata a un albero con una cintura. Senza il coraggio di scappare perché la mia posizione è appena stata gridata ai quattro venti a qualsiasi killer nella zona. Voglio dire, so che fa freddo fuori e che non tutti hanno un sacco a pelo. Ma allora stringi i denti e tieni duro fino all’alba!

Schiumante di rabbia, rimango nel mio sacco a pelo per le due ore successive, pensando seriamente che, se riuscirò a scendere da questo albero, non avrò il minimo problema a far fuori il mio vicino. L’istinto mi suggerisce di scappare, non di combattere. Ma è ovvio che questa persona costituisce un rischio. Gli stupidi sono pericolosi. E questo non deve avere molte armi, mentre io ho un ottimo coltello.

Il cielo è ancora buio, ma noto i primi segni dell’alba che si avvicina. Sto cominciando a pensare che noi due – cioè io e la persona di cui sto progettando la morte – forse siamo davvero passati inosservati. Poi sento il rumore. Diverse paia di piedi che si mettono a correre. Il fuochista deve essersi addormentato. Gli sono addosso prima che possa fuggire. Capisco che si tratta di una ragazza, me lo dicono le suppliche e l’urlo straziante che viene subito dopo. Ci sono risate e congratulazioni di parecchie voci. Qualcuno sbraita: — Dodici fatti, undici da fare! — e la sua battuta viene accolta da una salva di fischi.

E così combattono in branco. Non ne sono molto sorpresa. Le alleanze spesso si stringono nelle prime fasi del reality. I più forti si riuniscono per dare la caccia ai più deboli e poi, quando la tensione si fa eccessiva, si rivoltano l’uno contro l’altro. Non devo scervellarmi per capire chi ha dato origine a questa alleanza. Saranno i restanti Tributi Favoriti, dei Distretti 1, 2 e 4. Due ragazzi e tre ragazze. Quelli che pranzavano insieme.

Li sento frugare fra le cose della ragazza morta in cerca di provviste. Dai loro commenti direi che non hanno trovato niente di utile. Mi chiedo se la vittima sia Rue, ma abbandono l’idea. Lei è troppo intelligente per accendere un fuoco in quel modo.

— È meglio che ce la filiamo, così potranno raccogliere il corpo prima che cominci a puzzare. — Sono quasi sicura che questo è il bruto del Distretto 2. Ci sono mormorii di assenso e poi, con mio grande orrore, sento il branco venire verso di me. Non sanno che sono qui. Come potrebbero? E sono ben nascosta in mezzo al gruppo di alberi. Almeno finché il sole rimane basso. A quel punto, il mio sacco a pelo nero non sarà più una mimetizzazione ma un problema. Se solo continuano a muoversi, mi supereranno e tra un minuto non saranno più qui.

Ma i Favoriti si fermano nella radura che si trova a una decina di metri dal mio albero. Hanno torce elettriche e fiaccole. Tra gli spazi dei rami, vedo un braccio qui, uno stivale là. Mi immobilizzo, non oso nemmeno respirare. Mi hanno individuata? No, non ancora. Dalle loro parole, capisco che hanno la mente altrove.

— Non dovremmo sentire un colpo di cannone, adesso?

— Direi di sì. Non c’è niente che gli impedisca di intervenire subito.

— A meno che non sia davvero morta.

— Certo che è morta. L’ho pugnalata io.

— E allora dov’è il colpo di cannone?

— Qualcuno dovrebbe tornare indietro. Accertarsi che il lavoro sia finito.

— Già, non vogliamo dover andare a scovarla due volte.

— Ho detto che è morta!

Scoppia un litigio che va avanti finché un tributo non zittisce gli altri. — Stiamo sprecando tempo! Vado io a finirla, poi ce ne andiamo!

Quasi cado dall’albero. È la voce di Peeta.
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Grazie al cielo sono stata abbastanza previdente da legarmi. Sono scivolata da una parte della biforcazione e guardo il terreno, trattenuta dalla cintura e da una mano, e con i piedi – uno di qua e l’altro di là dello zaino contenuto nel sacco a pelo – mi puntello contro il tronco. Deve esserci stato un fruscio quando mi sono inclinata, ma i Favoriti erano troppo presi dalla loro lite per accorgersene.

— Va’ pure, Ragazzo Innamorato — dice il tizio del Distretto 2. — Guarda coi tuoi occhi.

Intravedo appena Peeta, illuminato da una fiaccola, mentre torna dalla ragazza accanto al fuoco. Ha il viso gonfio di lividi, una fasciatura insanguinata a un braccio e, dal rumore che fa quando cammina, direi che zoppica un po’. Ricordo quando scuoteva la testa perché non mi lanciassi nella mischia per le provviste, mentre per tutto il tempo aveva progettato di buttarcisi lui. Esattamente l’opposto di quello che Haymitch gli aveva detto di fare.

Bene, posso accettarlo. Vedere tutte quelle provviste era allettante. Ma quest’altra cosa! Mettersi insieme a quel branco di lupi dei Favoriti per dare la caccia al resto di noi. Nessuno del Distretto 12 avrebbe mai pensato di fare una cosa del genere! I Favoriti sono violenti oltre misura, arroganti e meglio nutriti, ma solo perché sono i cagnolini di Capitol City. Universalmente e intensamente odiati da tutti, salvo che dalla gente dei loro distretti. Posso immaginare quello che stanno dicendo di lui, a casa. E aveva la faccia tosta di parlare a me di disonore?

È ovvio che sul tetto quel ragazzo dall’animo nobile stava solo giocando a un altro gioco con me. Ma sarà l’ultimo. Guarderò avidamente i cieli notturni in cerca di un segno della sua morte, se non lo uccido prima io.

I Tributi Favoriti tacciono finché Peeta non è più a portata d’orecchio, poi si mettono a parlare a bassa voce fra loro.

— Perché non lo uccidiamo adesso e la facciamo finita?

— Lascia che ci venga dietro. Che male c’è? È utile, con quel coltello.

Davvero? Questa è una novità. Ma quante cose interessanti sto imparando sul mio amico Peeta, oggi.

— E poi, con lui abbiamo molte più possibilità di trovare lei.

Mi ci vuole un attimo per capire che quel “lei” si riferisce a me.

— Perché, credi che si sia bevuta quelle fesserie sentimentali?

— Potrebbe. A me sembrava piuttosto scema. Ogni volta che me la rivedo a fare piroette con quel vestito mi viene da vomitare.

— Mi piacerebbe sapere come ha fatto a prendere quell’undici.

— Il Ragazzo Innamorato lo sa, puoi scommetterci.

Il rumore di Peeta che ritorna li zittisce.

— Era morta? — chiede il ragazzo del Distretto 2.

— No. Ma adesso lo è — risponde Peeta. In quel preciso momento, il cannone spara. — Pronti a muoverci?

Il branco dei Favoriti parte di corsa proprio mentre l’alba comincia a spuntare. Canti di uccelli riempiono l’aria. Rimango nella mia scomoda posizione, i muscoli che tremano per lo sforzo prolungato, poi mi isso di nuovo sul mio ramo. Ho bisogno di scendere, di andarmene, ma resto lì per un momento, a digerire quello che ho sentito. Non solo Peeta sta con i Favoriti, ma li aiuta anche a cercare me. La ragazza scema che va presa sul serio per via del suo undici. E perché sa usare arco e frecce. Cosa di cui Peeta è al corrente meglio di chiunque altro.

Però non gliel’ha ancora detto. Sta nascondendo questa informazione perché sa che è l’unica cosa che lo tiene in vita? Sta ancora fingendo di amarmi a beneficio degli spettatori? Cosa gli passa per la testa?

Gli uccelli tacciono di colpo. Poi uno manda un acuto segnale di allarme. Una sola nota. Proprio come quella che io e Gale sentimmo quando fu catturata la senza-voce dai capelli rossi. In alto, un hovercraft si materializza al di sopra del fuoco da campo morente. Cala una benna di larghi denti metallici. Pian piano, con delicatezza, la ragazza morta viene sollevata fin dentro l’hovercraft, che poi svanisce. Gli uccelli riprendono a cantare.

— Muoviti — sussurro a me stessa. Sguscio fuori dal sacco a pelo, lo arrotolo e lo metto nello zaino. Faccio un respiro profondo. Mentre ero nascosta dall’oscurità e dai rami dei salici, deve essere stato difficile per le telecamere riprendermi come si deve. Però so per certo che adesso mi stanno seguendo. Nell’istante in cui tocco terra, mi assicuro un primo piano in TV. Gli spettatori saranno stati fuori di sé, sapendo che ero sull’albero, che ascoltavo di nascosto i discorsi dei Favoriti, e scoprivo che Peeta era insieme a loro. Finché non avrò capito esattamente come voglio giocarmela, farò meglio a comportarmi come una che ha il controllo della situazione. Non indecisa. E di certo non confusa né spaventata.

No, devo sembrare un passo avanti rispetto al gioco.

Perciò, mentre esco furtivamente dal fogliame nella luce dell’alba, mi fermo un secondo per dare alle telecamere il tempo di puntarsi su di me. Poi piego appena la testa di lato e faccio un sorriso d’intesa. Ecco! Che provino a capire cosa significa!

Sto per tagliare la corda quando penso alle mie trappole. Forse è imprudente controllarle con gli altri così vicini. Però devo. Troppi anni passati a cacciare, immagino. E il richiamo di un po’ di carne, magari. Sono premiata con un bellissimo coniglio. In un niente ho pulito e sventrato l’animale e nascosto la testa, la coda, la pelle, i piedi e le interiora sotto un mucchio di foglie. Sto pensando di accendere un fuoco (mangiare coniglio crudo può causare la febbre dei conigli, una lezione che ho imparato a mie spese), quando mi viene in mente la ragazza morta. Torno in fretta al suo accampamento. Le braci sono ancora calde. Taglio il coniglio, faccio uno spiedo con dei rami e lo sistemo sopra la brace.

Adesso sono felice per le telecamere. Voglio che gli sponsor vedano che so cacciare, che sono una buona scommessa, perché, rispetto agli altri, la fame non mi farà cadere in trappola così facilmente. Mentre il coniglio cuoce, trituro parte di un ramo carbonizzato e comincio a mimetizzare il mio zaino arancione. Il nero smorza il colore, ma penso che uno strato di fango sarebbe ancora meglio. Ovviamente, per avere del fango mi serve dell’acqua…

Indosso il mio equipaggiamento, afferro lo spiedo, spargo a calci un po’ di terriccio sulle braci e me la filo nella direzione opposta rispetto a quella presa dai Favoriti. Mangio una parte del coniglio mentre cammino e poi avvolgo il resto nel mio telo di plastica. La carne arresta i brontolii del mio stomaco, ma serve a poco per placare la mia sete. Adesso è l’acqua la mia priorità assoluta.

Sono in marcia, sicura di occupare ancora lo schermo di Capitol City, perciò continuo a nascondere con cura le mie emozioni. Ma come si devono divertire Claudius Templesmith e gli altri commentatori ad analizzare nei dettagli il comportamento di Peeta e la mia reazione! Cosa dire di tutto questo? Peeta ha rivelato la sua vera natura? Ci saranno conseguenze sulle quotazioni delle scommesse? Perderemo gli sponsor? Ma li abbiamo gli sponsor, poi? Sì, sono sicura che li abbiamo, o almeno li avevamo.

Quello che è certo è che Peeta ha mandato all’aria la nostra dinamica da innamorati sventurati. O forse no? Magari, visto che non ha parlato tanto di me, possiamo ancora sfruttarla un po’. Magari la gente penserà che sia tutta una macchinazione, se ho l’aria di trovare divertente quanto è successo.

Il sole si leva alto e luminoso nel cielo. Mi passo sulle labbra un po’ del grasso del coniglio e cerco di non ansimare, ma è inutile. È passato solo un giorno e mi sto disidratando in fretta. Provo a pensare a tutto quello che so sulla ricerca dell’acqua. L’acqua scorre verso il basso, perciò, in effetti, continuare a scendere a valle non è un’idea sbagliata. Se riuscissi a vedere tracce di selvaggina o a scorgere una macchia di vegetazione di un verde più intenso, mi sarebbe d’aiuto. Ma di cambiamenti non ne vedo. Leggera pendenza, uccelli, alberi tutti uguali.

La giornata trascorre lenta e so di andare incontro ai guai. Quel po’ di urina che sono stata in grado di produrre è quasi marrone, mi fa male la testa e sulla lingua ho una zona secca che rifiuta di inumidirsi. Il sole mi fa dolere gli occhi, quindi ripesco i miei occhiali da sole ma, quando li metto, alla vista mi succede qualcosa di strano, e allora li caccio di nuovo nello zaino.

È ormai tardo pomeriggio quando penso di aver trovato qualcosa di utile. Scorgo una macchia di cespugli di bacche e mi precipito a staccare i frutti per succhiarne il succo. Ma proprio mentre li sto portando alle labbra guardo meglio. Quelli che credevo essere mirtilli hanno una forma un po’ diversa, e quando ne apro uno, dentro è rosso sangue. Non riconosco queste bacche, forse sono commestibili, ma immagino che possa essere uno scherzetto malvagio degli Strateghi. L’istruttrice di botanica del Centro di Addestramento si è sentita in dovere di dirci di evitare le bacche, a meno che non fossimo sicuri al cento per cento della loro natura innocua. Lo sapevo già, ma ho tanta sete che devo costringermi a pensare al suo avvertimento per avere la forza di gettarle via.

La fatica sta cominciando a farsi sentire, ma non è la solita stanchezza che segue una lunga camminata. Devo fermarmi e riposarmi spesso, anche se so che l’unica cura di ciò che mi affligge richiede una continua ricerca. Provo una nuova tattica. Mi arrampico su un albero più in alto che posso per cercare un segno della presenza di acqua. Ma fin dove riesco a vedere, in ogni direzione, c’è sempre e solo bosco.

Decisa ad andare avanti sino al calar della notte, cammino finché non comincio a inciampare nei miei stessi piedi.

Sfinita, mi trascino su un albero e mi ci lego con la cintura. Non ho appetito, ma succhio un osso di coniglio giusto perché la mia bocca abbia qualcosa da fare. Scende la notte, risuona l’inno, e nel cielo vedo la foto della ragazza, che pare fosse del Distretto 8. Quella a cui Peeta ha dato il colpo di grazia quando è tornato indietro.

La paura per il branco di Favoriti è poca cosa rispetto alla sete che mi tormenta. E poi si stavano allontanando da me, e a quest’ora anche loro dovranno riposare. Con la penuria d’acqua, possono persino essere tornati al lago per fare rifornimento.

Quella forse è l’unica cosa da fare, anche per me.

Il mattino porta la sofferenza. Sembra che la testa mi si debba spaccare a ogni battito del cuore. Fitte di dolore mi attraversano le giunture nei movimenti più semplici. Cado, più che calarmi, dall’albero. Mi ci vogliono parecchi minuti per mettere insieme il mio equipaggiamento. So che dentro di me c’è qualcosa che non va. Dovrei agire con maggiore prudenza, muovermi più in fretta, ma la mia mente è annebbiata e formulare un piano mi riesce difficile. Mi appoggio contro il tronco dell’albero e con un dito accarezzo con cautela la superficie di carta vetrata della lingua, mentre valuto le mie alternative. Come posso procurarmi dell’acqua?

Ritornando al lago. Pessima idea. Non ce la farò mai.

Sperando che piova. Non c’è una nuvola in cielo.

Continuando a cercare. Sì, è la mia unica possibilità. Poi, però, un altro pensiero mi colpisce, e l’accesso di rabbia che ne consegue mi riporta alla ragione.

Haymitch! Lui potrebbe mandarmi l’acqua! Premere un pulsante e farmela consegnare con un paracadute argenteo entro pochi minuti. So che devo avere degli sponsor, almeno uno o due, che potrebbero permettersi mezzo litro di liquidi per me. Sì, costa caro, ma quelli sono pieni di soldi. E staranno anche scommettendo su di me. Forse Haymitch non si rende conto di quanto ne ho bisogno.

Nel tono di voce più alto che posso azzardare, dico: — Acqua. — Piena di speranza, aspetto che un paracadute scenda dal cielo. Ma non compare nulla. Mi sono illusa riguardo alla questione degli sponsor? O il comportamento di Peeta li ha fatti tirare indietro tutti quanti? No, non credo. Là fuori c’è qualcuno che vuole comprarmi dell’acqua, solo che Haymitch rifiuta di lasciarla passare. Come mio mentore, è lui a controllare il flusso di doni degli sponsor. So che mi odia. È stato piuttosto chiaro in proposito. Ma mi odia abbastanza da lasciarmi morire? In questo modo? Non può farlo, no? Se un mentore maltratta i propri tributi, ne deve rispondere agli spettatori, oltre che alla gente del Distretto 12. Neppure uno come Haymitch correrebbe questo rischio, no? Si può dire quello che si vuole dei miei colleghi commercianti del Forno, ma credo che al suo ritorno non lo accoglierebbero bene se mi lasciasse morire così. E poi, dove troverebbe i suoi alcolici? Quindi… cosa? Sta cercando di farmi soffrire perché l’ho sfidato? Sta concentrando tutti gli sponsor su Peeta? È troppo ubriaco per accorgersi di cosa sta succedendo in questo momento? Per qualche ragione non ci credo, e non credo neppure stia cercando di farmi morire per disinteresse nei miei confronti. In effetti, nel suo modo sgradevole, ha davvero cercato di prepararmi per tutto questo. Allora cosa succede?

Affondo il viso tra le mani. Adesso non c’è pericolo che pianga. Non riuscirei a spremere una lacrima nemmeno per salvarmi la vita. Cosa sta facendo Haymitch? Malgrado la mia rabbia, l’avversione e i sospetti, nel fondo della mia testa una vocina sussurra la risposta.

“Forse ti sta mandando un messaggio.” Un messaggio. Che dice cosa? A quel punto, capisco. C’è una sola, buona ragione per cui Haymitch potrebbe rifiutarmi l’acqua. Perché sa che l’ho quasi trovata.

Stringo i denti e mi tiro su. Il mio zaino sembra pesare il triplo. Trovo un ramo rotto che può servirmi da bastone e parto. Il sole picchia, ancora più incandescente dei primi due giorni. Mi sento come un vecchio pezzo di cuoio che si secca e si screpola al calore. Ogni passo è una sofferenza, ma non voglio fermarmi. Non voglio sedermi. Se mi siedo, ci sono buone probabilità che non riesca più a rimettermi in piedi, che non ricordi neppure ciò che devo fare.

Che preda facile sono! In questo momento qualsiasi tributo, persino la minuscola Rue, potrebbe catturarmi, darmi un semplice spintone e uccidermi col mio stesso coltello, e avrei ben poca forza per difendermi. Ma se in questa zona dei boschi c’è qualcuno, allora quel qualcuno non fa caso a me. La verità è che mi sento lontana un milione di chilometri da qualunque altro essere vivente.

Ma non sola. No, di sicuro ora ho una telecamera puntata addosso. Ripenso agli anni passati a guardare tributi che morivano di fame, di freddo, dissanguati, disidratati. Se da qualche parte non c’è un bel combattimento in corso, sullo schermo ci sono io.

I miei pensieri si rivolgono a Prim. Forse non mi sta guardando in diretta, ma a scuola faranno vedere gli aggiornamenti all’ora di pranzo. Per il suo bene, cerco di sembrare meno disperata che posso.

Nel pomeriggio, però, sento che la mia fine è vicina. Le gambe vacillano e il cuore batte troppo veloce. Continuo a scordare cosa sto facendo. Ho inciampato più volte e sono riuscita a rimettermi in piedi, ma alla fine, quando il bastone scivola sotto di me, cado a terra, incapace di rialzarmi. Lascio che mi si chiudano gli occhi.

Ho sbagliato a giudicare Haymitch. Non ha alcuna intenzione di aiutarmi.

“Va tutto bene”, penso. “Non è poi così male, qui.” L’aria è meno calda, il che vuole dire che la sera si avvicina. C’è un profumo leggero, dolce, che mi ricorda i gigli. Le mie dita accarezzano il terreno soffice, scorrendo senza sforzo tutto intorno. “Questo è un buon posto per morire”, rifletto.

La punte delle mie dita tracciano piccole spirali sulla terra fredda e scivolosa. “Adoro il fango”, penso. Quante volte ho seguito le orme della selvaggina grazie alla sua superficie morbida e leggibile. È utile anche per le punture d’ape. Fango. Fango. Fango! I miei occhi si spalancano e sprofondo le dita nel terreno. È fango! Sollevo il naso nell’aria. E queste sono ninfee! Ninfee!

Avanzo carponi nel fango, trascinandomi verso il profumo. A cinque metri da dove sono caduta, attraverso strisciando un groviglio di piante ed entro in uno stagno. Galleggianti sulla superficie coi loro fiori gialli, ecco le mie bellissime ninfee.

Riesco a non tuffare il viso nell’acqua e a non mandarne giù il più possibile. Mi è rimasto appena il buonsenso per trattenermi. Con le mani tremanti, tiro fuori la mia bottiglia e la riempio d’acqua. Aggiungo quella che mi pare essere la quantità giusta di tintura di iodio per disinfettarla. Aspettare mezz’ora è un’agonia, ma lo faccio. Almeno credo sia mezz’ora, comunque è il tempo massimo che riesco a sopportare.

“Lentamente, fa’ con calma ora”, mi dico. Bevo un sorso e mi costringo ad aspettare. Poi un altro. Nel corso delle due ore successive, bevo tutt’e due i litri. E dopo altri due. Riempio la bottiglia ancora una volta, prima di ritirarmi su un albero dove continuo a bere a piccoli sorsi, mangio un po’ di coniglio e mi concedo persino una delle mie preziose gallette. Quando risuona l’inno, mi sento decisamente meglio. Niente volti, stanotte, oggi non è morto nessun tributo. Domani me ne starò qui a riposare, a mimetizzare il mio zaino con il fango, a prendere qualcuno dei pesciolini che ho visto mentre bevevo, a strappare le radici delle ninfee per fare un buon pasto. Mi rannicchio nel sacco a pelo tenendo stretta più che posso la bottiglia dell’acqua che è la mia vita.

Qualche ora dopo, il rumore di una fuga disordinata mi risveglia. Mi guardo intorno confusa. Non è ancora l’alba, ma i miei occhi brucianti riescono a vederlo.

Sarebbe difficile non accorgersi del muro di fuoco che mi sta piombando addosso.
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Il mio primo impulso è di scendere dall’albero, ma sono legata con la cintura. In qualche modo le mie dita riescono a sganciare la fibbia alla cieca e precipito a terra, ancora avvoltolata nel sacco a pelo. Non c’è tempo per fare i bagagli. Fortunatamente, lo zaino e la bottiglia sono già nel sacco. Ficco dentro la cintura, mi getto il sacco in spalla e scappo.

Il mondo si è trasformato in fuoco e fumo. Rami in fiamme crollano dagli alberi e mi cadono ai piedi in un turbinio di scintille infuocate. Posso solo seguire gli altri: i conigli e il cervo e persino un branco di cani selvatici che vedo sfrecciare attraverso gli alberi. Mi fido del loro senso dell’orientamento, perché hanno un istinto più forte del mio. Ma loro sono molto più veloci, volano nel sottobosco con tanta grazia che io, con gli scarponi che urtano radici e rami caduti, non riesco a tenere il loro passo.

Il calore è terribile, ma ancora peggio è il fumo, che minaccia di soffocarmi in ogni momento. Mi copro il naso con la parte superiore della camicia, lieta di trovarla fradicia di sudore: per quanto sottile, mi proteggerà. E corro, il sacco che mi sbatte sulla schiena, il viso lacerato dai rami che si materializzano all’improvviso dalla foschia grigia. So che è questo che vogliono da me.

Non è stato il fuoco da campo sfuggito al controllo di un tributo, non è stato un fatto accidentale. Le fiamme che avanzano minacciose verso di me hanno un’altezza innaturale, un’omogeneità che le classifica come prodotto umano, come prodotto degli Strateghi. Oggi è stato tutto troppo tranquillo. Nessuna morte, forse nessun combattimento. Il pubblico di Capitol City si starà annoiando, dirà che questi Hunger Games rasentano la monotonia. E questa è la sola cosa che il reality non può permettersi.

Non è difficile capire le motivazioni degli Strateghi. Da una parte c’è il branco dei Favoriti e dall’altra il resto dei tributi, me compresa, probabilmente lontani e sparpagliati da una parte all’altra dell’arena. Questo fuoco serve a farci uscire allo scoperto, ad avvicinarci. Magari non è la trovata più originale che abbia visto, ma è molto, molto efficace.

Correndo, scavalco un tronco che brucia. Non salto abbastanza. La falda della giacca prende fuoco e devo fermarmi per togliermela di dosso e spegnere le fiamme con i piedi. La giacca, però, non ho il coraggio di lasciarla, così mi arrischio a ficcarla nel sacco a pelo, strinata e bruciacchiata com’è, sperando che la mancanza d’aria avrà ragione di ciò che io non sono riuscita a domare. Sono tutti i miei averi, quelli che porto sulla schiena, e per sopravvivere sono già abbastanza scarsi.

Nel giro di qualche minuto, la gola e il naso mi bruciano. La tosse viene poco dopo e mi sembra che i polmoni comincino ad andare arrosto. Il malessere diventa sofferenza e a ogni respiro fitte di dolore mi attraversano il petto. Riesco a mettermi al riparo sotto una roccia sporgente proprio quando inizia il vomito, e così perdo la mia misera cena e qualsiasi altra cosa abbia ancora nello stomaco. Mentre sto accovacciata sulle mani e sulle ginocchia, i conati si susseguono finché non mi esce più niente.

So che devo continuare a muovermi, ma adesso tremo come una foglia e mi sembra di svenire e ansimo in cerca d’aria. Mi concedo un goccio d’acqua per sciacquarmi la bocca e sputare poi prendo qualche sorso dalla bottiglia. “Hai un minuto”, mi dico. “Un minuto per riposare.” Mi prendo il tempo di riordinare le provviste, arrotolare il sacco a pelo e cacciare tutto alla rinfusa nello zaino. Il mio minuto è finito. So che è ora che mi metta in marcia, ma il fumo mi ha annebbiato i pensieri. Gli animali che dovevano servirmi da bussola, troppo veloci nella corsa, ormai mi hanno distanziata. So di non essere mai stata in questa parte del bosco. Nei miei spostamenti precedenti non ho visto rocce grandi come quella contro cui mi sto riparando. Dove mi stanno spingendo gli Strateghi? Indietro verso il lago? O verso un terreno del tutto nuovo, pieno di nuove insidie? Avevo appena avuto qualche ora di pace, vicino allo stagno, quando è iniziato l’incendio. Esiste un modo per aggirare il fuoco e poi tornare là, alla mia fonte d’acqua? Il muro di fuoco deve avere una fine e non brucerà per sempre. Non perché gli Strateghi non siano in grado di continuare ad alimentarlo, ma perché, ancora una volta, questo susciterebbe critiche di monotonia da parte del pubblico. Se riuscissi a tornare indietro, oltre il fronte del fuoco, potrei evitare di imbattermi nei Favoriti. Ho appena deciso di provare a fare il giro tutt’intorno, anche se richiederà una marcia di chilometri per evitare questo inferno, e poi un percorso inverso molto tortuoso, quando un proiettile di fuoco esplode contro la roccia, a circa mezzo metro dalla mia testa. Balzo fuori da sotto la cengia, spronata da un nuovo terrore.

Il gioco ha preso una svolta. L’incendio era solo per farci muovere, adesso il pubblico avrà di che divertirsi sul serio. Quando sento il sibilo successivo, mi appiattisco a terra, senza perdere tempo a guardare. Il proiettile di fuoco colpisce un albero sulla mia sinistra, e le fiamme lo avvolgono. Restare qui immobile significherebbe morire. Faccio appena in tempo a rimettermi in piedi che un terzo proiettile colpisce il terreno dove ero stesa. Una colonna di fumo si leva alle mie spalle. Il tempo non conta più nulla, ora che cerco freneticamente di sfuggire agli attacchi. Non riesco a vedere da dove provengono, ma non si tratta di un hovercraft. L’angolazione dei colpi non è abbastanza alta. È probabile che questa zona sia stata dotata di lanciarazzi di precisione, nascosti tra gli alberi o tra le rocce. Da qualche parte, in una stanza fresca e immacolata, uno Stratega siede davanti a una serie di comandi con le dita sulle levette che tra un secondo potrebbero mettere fine alla mia vita. Serve solo un colpo diretto.

Ogni vago progetto di tornare allo stagno viene spazzato via, mentre corro a zigzag e mi tuffo e salto per evitare i proiettili di fuoco. Sono grandi come una mela, ma quando colpiscono sprigionano una potenza enorme. Tutti i miei sensi si mettono freneticamente all’opera mentre l’istinto di sopravvivenza prende il sopravvento. Non c’è tempo per valutare se un movimento è corretto oppure no. Quando c’è un sibilo, devo agire o sono morta.

C’è qualcosa però che mi fa avanzare. Una vita passata a guardare gli Hunger Games mi dice che solo certe zone dell’arena sono attrezzate per questi attacchi. E che se riesco ad allontanarmi da questo posto, potrei riuscire a portarmi fuori dalla portata dei lanciarazzi. A quel punto potrei anche andare a finire in un pozzo pieno di vipere, ma adesso non ho il tempo di preoccuparmene.

Non so dire per quanto tempo continuo a correre evitando i proiettili di fuoco, ma alla fine gli attacchi si placano. Il che è un bene, perché sto vomitando di nuovo. Stavolta è una sostanza acida che mi ustiona la gola e mi sale anche nel naso. Sono costretta a fermarmi, mentre il mio corpo si contorce nel disperato tentativo di espellere i veleni che ho respirato durante l’attacco. Aspetto il prossimo sibilo, il prossimo segnale di fuga. Non arriva. La violenza dei conati mi ha fatto uscire lacrime brucianti dagli occhi. I miei vestiti sono madidi di sudore. In qualche modo, tra il fumo e il vomito, avverto l’odore di capelli bruciacchiati. Annaspo con le mani verso la treccia e scopro che un proiettile di fuoco me ne ha strinati almeno quindici centimetri. Ciocche annerite mi si sbriciolano tra le dita. Le fisso, affascinata dalla trasformazione, quando la mia mente registra il sibilo.

I miei muscoli reagiscono, ma non abbastanza in fretta, stavolta. Il proiettile di fuoco si schianta sul terreno di fianco a me, ma non prima di avere lambito il mio polpaccio destro. La vista della gamba dei pantaloni in fiamme mi fa andare fuori di testa. Comincio a scrollarmi e a trascinarmi all’indietro sulle mani e sui piedi, urlando, cercando di sottrarmi a quell’orrore. Quando finalmente ritrovo la ragione, rotolo la gamba avanti e indietro sul terreno e riesco così a spegnere il grosso delle fiamme. A quel punto, senza pensarci, strappo via il resto del tessuto a mani nude.

Sono seduta per terra, a qualche metro di distanza dall’incendio provocato dal proiettile di fuoco. Ho il polpaccio che urla di dolore, le mani coperte di striature rosse. Tremo troppo per muovermi. Se gli Strateghi vogliono finirmi, questa è l’occasione buona.

Risento la voce di Cinna che porta con sé immagini di tessuti sontuosi e gemme scintillanti. “Katniss, la ragazza in fiamme.” Che bella risata devono farsi gli Strateghi pensando a quella frase. Magari i bellissimi costumi di Cinna sono stati addirittura la causa della tortura che mi viene inflitta. So che lui non poteva prevederlo, che ora forse soffre per me, perché in effetti credo gli importi di me. Tutto sommato, però, mostrarmi completamente nuda su quel carro forse sarebbe stato più sicuro.

Ora l’attacco è finito. Gli Strateghi non mi vogliono morta. Non ancora, almeno. Ognuno di noi sa che potrebbero annientarci tutti pochi secondi dopo il gong di apertura. Ma il vero divertimento degli Hunger Games è guardare i tributi uccidersi l’un l’altro. Di tanto in tanto un tributo lo uccidono, giusto per ricordare ai giocatori che possono farlo. Ma per la maggior parte del tempo ci manovrano affinché ci affrontiamo faccia a faccia. Se non mi sparano più, quindi, significa che qui vicino c’è almeno un altro tributo.

Adesso mi trascinerei su un albero per mettermi al riparo, se potessi, ma il fumo è ancora abbastanza denso da uccidermi. Mi sforzo di rimettermi in piedi e mi allontano zoppicando dal muro di fiamme che illumina il cielo. Non sembra che mi segua più, se non con le sue nubi nere e maleodoranti.

Un’altra luce, la luce del giorno, si sta alzando pian piano. Volute di fumo nascondono i raggi del sole. La visibilità è scarsa. Forse una quindicina di metri in ogni direzione. Un tributo potrebbe nascondersi qui facilmente e non lo vedrei. Dovrei estrarre il coltello, per precauzione, ma dubito della mia capacità di tenerlo stretto per molto, anche se il dolore alle mani non è neanche lontanamente paragonabile a quello del polpaccio. Odio le bruciature, le ho sempre odiate, persino quella che ci si fa togliendo una teglia dal forno. È il peggior tipo di dolore per me, ma non ho mai provato nulla di simile a questo.

Sono così stanca che non mi accorgo neppure di essere entrata nello stagno finché non ci sprofondo fino alle caviglie. È alimentato da una sorgente che scaturisce da una fenditura di qualche roccia, ed è deliziosamente fresco. Immergo le mani nell’acqua poco profonda e provo un sollievo immediato. Non è quello che dice sempre mia madre? Che la prima cura per una bruciatura è l’acqua fredda? Che fa uscire il calore? Però lei parla di bruciature lievi. È probabile che me lo consiglierebbe per le mani. Ma per il mio polpaccio? Anche se non ho ancora avuto il coraggio di esaminarla, immagino che sia una ferita di tutt’altra entità.

Mi stendo a pancia in giù sul bordo dello stagno per un po’, facendo penzolare le mani nell’acqua, e osservo che le piccole fiamme sulle mie unghie cominciano a scheggiarsi. Bene. Ho avuto fuoco a sufficienza per una vita intera.

Lavo via sangue e cenere dal viso. Cerco di ricordare tutto quello che so sulle bruciature. Sono ferite comuni, nel Giacimento, dove cuciniamo e riscaldiamo le case con il carbone. E poi ci sono gli incidenti nelle miniere… Una volta una famiglia ci portò un uomo giovane, senza conoscenza, implorando mia madre di aiutarlo. Il medico del distretto, che è responsabile delle cure ai minatori, l’aveva dato per spacciato e aveva detto alla famiglia di portarlo a casa a morire. Loro però non si arresero. Era steso sul nostro tavolo di cucina, privo di sensi. Diedi una rapida occhiata alla ferita aperta sulla sua coscia, la carne carbonizzata, bruciata fino all’osso, prima di correre fuori. Andai nei boschi e cacciai per tutto il giorno, ossessionata da quella gamba raccapricciante che mi ricordava la morte di mio padre. La cosa buffa fu che Prim, che ha paura anche della propria ombra, rimase ad aiutare. Mia madre dice che guaritori si nasce, non si diventa. Fecero del loro meglio, ma l’uomo morì, proprio come aveva detto il dottore.

La mia gamba richiede attenzione, ma non riesco ancora a guardarla. E se è conciata male come quella dell’uomo e mi vedo l’osso? Poi mi ricordo di mia madre che dice che se una bruciatura è grave, la vittima può persino non sentire dolore, perché i nervi sono andati distrutti. Rincuorata, mi metto a sedere e mi piazzo la gamba davanti agli occhi.

Quasi svengo alla vista del mio polpaccio. La carne è di un rosso intenso, coperta di vesciche. Mi obbligo a fare dei respiri profondi e lenti, perché sono abbastanza sicura che le telecamere sono puntate sulla mia faccia. Non posso mostrare debolezza per questa ferita. Non se voglio soccorso. La compassione non ti fa ottenere aiuto. L’ammirazione perché ti rifiuti di arrenderti sì. Taglio all’altezza del ginocchio ciò che resta della gamba dei pantaloni ed esamino la ferita più da vicino. La zona bruciata è all’incirca delle dimensioni della mia mano. La pelle non è annerita in nessun punto. Penso che non sia una cattiva idea metterla a bagno. Con cautela, tendo la gamba nell’acqua dello stagno, appoggiando il tacco dello stivale su una roccia affiorante, in modo che la pelle non si infradici troppo, e sospiro, perché mi dà sul serio un po’ di sollievo. So che esistono erbe – se riuscissi a trovarle – che mi aiuterebbero a guarire più in fretta, ma non riesco a ricordarle con chiarezza. Probabilmente avrò a disposizione solo l’acqua e il tempo.

È bene che continui a spostarmi? A poco a poco il fumo si sta dissipando ma è ancora troppo denso. Se mi allontano ancora dal fuoco non rischio di finire dritta tra le braccia dei Favoriti? E poi, ogni volta che tolgo la gamba dall’acqua, il dolore riprende così forte che devo rimettercela. Le mie mani sono solo un po’ meno esigenti. Riescono a tollerare qualche piccola pausa fuori dall’acqua. Perciò rimetto lentamente in ordine il mio equipaggiamento. Per prima cosa riempio la bottiglia, disinfetto l’acqua con la tintura di iodio e, quando è trascorso il tempo necessario, comincio a reidratare il mio corpo. Dopo un po’ mi sforzo di mangiucchiare una galletta, che mi aiuta a sistemare lo stomaco. Arrotolo il sacco a pelo. A parte alcune macchie nere, è relativamente integro. La giacca è un’altra storia. Puzza, è bruciacchiata, e nella parte bassa è danneggiata in maniera irreparabile per almeno trenta centimetri. Taglio l’area rovinata e mi ritrovo con un indumento che mi arriva appena sotto le costole. Il cappuccio però è intatto ed è meglio di niente.

Malgrado il dolore, la sonnolenza comincia a prendere il sopravvento. Mi ritirerei su un albero per cercare di riposare, se non fosse troppo facile vedermi. E poi, abbandonare lo stagno mi sembra un’idea inaccettabile. Sistemo per bene le mie provviste, mi metto persino lo zaino in spalla, ma proprio non riesco ad andarmene. Individuo alcune piante che hanno radici commestibili e faccio un piccolo pasto con il mio ultimo pezzo di coniglio. Sorseggio acqua. Guardo il sole percorrere il suo lento arco attraverso il cielo. E comunque, dove potrei andare per essere più al sicuro che qui? Appoggio la schiena allo zaino, sopraffatta dalla sonnolenza. “Se i Favoriti mi vogliono, che mi trovino”, penso prima di piombare nel torpore. “Che mi trovino.”

E trovarmi è proprio quello che fanno. Per fortuna sono pronta a muovermi, perché, quando sento i loro passi, ho meno di un minuto di vantaggio. La sera sta calando. Nel momento stesso in cui mi sveglio, sono in piedi e corro, attraverso lo stagno sguazzando e volo nel sottobosco. La gamba ferita mi rallenta, ma sento che nemmeno i miei inseguitori sono veloci com’erano prima dell’incendio. Li sento tossire, chiamarsi l’un l’altro con voci rauche.

Nonostante questo, si stanno avvicinando, come un branco di cani selvatici, e allora faccio quello che ho sempre fatto in circostanze analoghe. Scelgo un albero alto e comincio ad arrampicarmi. Se correre mi procura dolore, arrampicarmi è un’agonia, perché richiede non solo uno sforzo fisico, ma anche il contatto diretto delle mani con la corteccia dell’albero. Però sono veloce e nel momento in cui loro raggiungono la base del tronco, io sono già a sei metri di altezza. Per un attimo, ci fermiamo e ci soppesiamo reciprocamente. Spero che non sentano quanto forte mi batte il cuore.

“Questo potrebbe essere il capolinea”, penso. Che possibilità ho contro di loro? Ci sono tutti e sei, i cinque Favoriti e Peeta, e la mia unica consolazione è che anche loro sono piuttosto malridotti. In ogni caso, guarda come sono armati. Guarda come sogghignano e ringhiano alzando il viso verso di me, una preda sicura sopra di loro. La situazione sembra alquanto disperata. Ma a quel punto la mia mente registra qualcos’altro. Sono più grossi e più forti di me, non c’è dubbio, ma sono anche più pesanti. C’è un motivo, dopotutto, se di solito sono io e non Gale ad avventurarmi sugli alberi per cogliere i frutti più alti o derubare i nidi d’uccello più lontani. Devo pesare almeno venti o trenta chili meno del Favorito più piccolo.

Adesso sorrido. — Come va, ragazzi? — grido allegramente, guardando giù.

Il mio atteggiamento li coglie alla sprovvista, ma so che il pubblico ne andrà pazzo.

— Abbastanza bene — dice il ragazzo del Distretto 2. — E tu?

— Ha fatto un po’ caldo, per i miei gusti — rispondo. Riesco quasi a sentire le risate provenienti da Capitol City. — L’aria è migliore quassù. Perché non mi raggiungete?

— Penso che lo farò — dice lo stesso ragazzo.

— Ecco, prendi questo, Cato — interviene la ragazza del Distretto 1, offrendogli l’arco e la faretra argentei. Il mio arco! Le mie frecce! Il solo vederli mi fa infuriare tanto che mi viene voglia di urlare, contro di me, contro quel traditore di Peeta che mi ha dissuaso dal prenderli. Cerco un contatto visivo con lui, ma sembra che eviti il mio sguardo di proposito, impegnato a lucidare il coltello con l’orlo della camicia.

— No — dice Cato spingendo via l’arco. — Farò meglio con la spada. — Riesco a vedere l’arma, una lama corta e pesante che porta appesa alla cintura.

Do a Cato il tempo di issarsi sull’albero prima di ricominciare a inerpicarmi. Gale dice sempre che gli ricordo uno scoiattolo per il modo in cui riesco a correre anche sui rami più sottili. In parte è dovuto al mio peso, ma in parte è esercizio. Devi sapere dove mettere le mani e i piedi.

Sono risalita di altri dieci metri, quando sento lo schianto e guardo giù: Cato agita convulsamente braccia e gambe mentre precipita giù assieme a un ramo.

L’atterraggio è violento e, mentre spero che si sia rotto il collo, lui si rimette in piedi imprecando come un demonio.

La ragazza con le frecce… sento qualcuno che la chiama Lux, però quanto sono ridicoli i nomi che la gente del Distretto 1 dà ai propri figli. Questa Lux, comunque, si arrampica sull’albero finché i rami non cominciano a scricchiolarle sotto i piedi e a quel punto ha il buonsenso di fermarsi. Adesso mi trovo a un’altezza di almeno venticinque metri. Lei cerca di colpirmi ed è subito chiaro che non ha idea di come si maneggi un arco. Una freccia va a piantarsi in un ramo dell’albero vicino, ma riesco ad afferrarla. Gliela sventolo sopra la testa per prenderla in giro, come se questo fosse l’unico motivo per averla recuperata. In realtà ho intenzione di servirmene, se mai ne avrò la possibilità. Potrei ucciderli, ucciderli tutti, se quelle armi argentee fossero nelle mie mani.

Di sotto, i Favoriti si riuniscono e li sento grugnire tra loro, furiosi perché sono passati per stupidi, e secondo loro è colpa mia. Ma è sceso il crepuscolo, ormai, e il tempo utile per il loro attacco contro di me si sta esaurendo. Alla fine, sento Peeta dire con voce aspra: — Lasciamola là. Dove volete che vada? Ce la vedremo con lei domani mattina.

Be’, su una cosa ha ragione. Non vado da nessuna parte. Il sollievo dato dall’acqua dello stagno è scomparso, lasciandomi ad assaporare tutta la forza delle mie scottature. Scendo fino a una biforcazione dell’albero e mi preparo goffamente a dormire. Mi infilo la giacca. Stendo il sacco a pelo. Mi lego con la cintura e cerco di trattenere i gemiti. Il calore del sacco è eccessivo per la mia gamba. Squarcio il tessuto, metto il polpaccio all’aria aperta e spargo acqua sulla ferita con le mani.

Le mie bravate sono finite. Sono debole per il dolore e la fame, ma non riesco a impormi di mangiare. Anche se passo la notte, cosa porterà la mattina? Fisso il fogliame, sforzandomi di riposare, ma le bruciature me lo impediscono. Gli uccelli si stanno sistemando per la notte e cantano ninnenanne ai loro piccoli. Escono le creature notturne. Un gufo grida. L’odore lieve di una moffetta attraversa il fumo. Gli occhi di un animale, un opossum forse, mi sbirciano dall’albero vicino riflettendo la luce che viene dalle fiaccole dei Favoriti. All’improvviso mi sollevo su un gomito. Quelli non sono occhi di opossum, conosco troppo bene il loro riflesso, somiglia al vetro. In effetti, quelli non sono affatto gli occhi di un animale. La scorgo nell’ultimo, fioco barlume di luce. In mezzo ai rami, mi sta osservando in silenzio.

Rue.

Da quanto tempo è lì? Probabilmente fin dall’inizio. Immobile e inosservata, mentre sotto di lei si svolgeva l’azione. Forse è salita sul suo albero poco prima di me, sentendo che il branco era così vicino.

Per un po’ sosteniamo lo sguardo l’una dell’altra. Poi, senza smuovere neppure una foglia, la sua piccola mano scivola fuori e indica qualcosa sopra la mia testa.
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Con gli occhi seguo la direzione del suo dito, verso il fogliame sopra di me. All’inizio non ho idea di cosa stia indicando, poi, circa cinque metri più in alto, distinguo una vaga sagoma nella luce morente. Ma… una sagoma di cosa? Di qualche animale? Ha più o meno le dimensioni di un procione, ma pende dall’estremità di un ramo, oscillando appena. C’è qualcos’altro. Fra i rumori notturni del bosco che ben conosco, le mie orecchie registrano un basso ronzio. A quel punto capisco di che si tratta. È un nido di vespe.

La paura mi pervade, ma ho abbastanza buonsenso da restarmene immobile. Dopotutto, non so che genere di vespe siano. Potrebbe essere il tipo tu-lascia-in-pace-noi-e-noi-lasciamo-in-pace-te, quello più comune. Ma questi sono gli Hunger Games, e ciò che è ordinario non è la norma. È più probabile che si tratti di un ibrido di Capitol City, gli aghi inseguitori. Come le ghiandaie imitatrici, queste vespe killer furono create in laboratorio durante la guerra e piazzate strategicamente, come mine terrestri, intorno ai distretti. Più grandi delle vespe comuni, hanno un corpo caratteristico, forte e dorato, e un pungiglione che può produrre un ponfo grande come una prugna. La maggior parte delle persone tollera poche punture. Alcuni muoiono subito. Chi sopravvive deve fare i conti con le allucinazioni procurate dal veleno, che riescono a portare la gente alla pazzia. E c’è un altro particolare: queste vespe uccidono chiunque disturbi il loro nido e provi a eliminarle. È da qui che questi insetti prendono il nome di inseguitori.

Dopo la guerra Capitol City distrusse tutti i nidi di vespe che si trovavano intorno alla città, ma lasciò intatti quelli vicini ai distretti. Un altro promemoria della nostra debolezza, immagino, proprio come gli Hunger Games. Un motivo in più per restare all’interno della recinzione del Distretto 12. Quando io e Gale ci imbattevamo in un nido di aghi inseguitori, prendevamo subito la direzione opposta. E così è questo che sta appeso sopra di me? Torno a guardare Rue in cerca di aiuto, ma lei si è nascosta tra le fronde del suo albero.

Date le circostanze, comunque, non importa che tipo di vespe siano. Sono ferita e in trappola. L’oscurità mi ha dato un po’ di tempo, ma quando il sole sorgerà, i Favoriti avranno ideato un piano per uccidermi. Non c’è alternativa, dopo che li ho fatti sembrare tanto stupidi. Quel nido è forse l’unica possibilità che mi è rimasta. Se riesco a farglielo cadere addosso, potrò scappare. Ma per farlo, rischierò la vita.

Ovviamente, non sono in grado di avvicinarmi al nido tanto da staccarlo. Dovrei segare il ramo su cui è appeso e far cadere tutto di sotto. La parte dentata del mio coltello dovrebbe essere in grado di farcela. Ma le mie mani? E se mi metto a segarlo, le vibrazioni non faranno alzare lo sciame? E se i Favoriti capiscono quello che sto facendo e spostano il loro accampamento? Questo manderebbe all’aria l’intero piano.

Penso che la migliore opportunità che avrò di segare il ramo senza attirare l’attenzione sarà durante l’inno. Che potrebbe iniziare in qualunque momento. Mi trascino fuori dal sacco, mi accerto di avere il coltello infilato nella cintura e comincio a risalire l’albero. L’operazione è pericolosa, perché i rami stanno diventando troppo sottili persino per me, ma non demordo. Quando raggiungo il ramo che sostiene il nido, il ronzio si fa più nitido. Però è stranamente basso, se questi sono aghi inseguitori. “È il fumo”, penso. “Li ha intontiti.” Il fumo, ora ricordo, fu l’unica tattica difensiva che i ribelli trovarono per combattere le vespe.

Il sigillo di Capitol City brilla sopra di me e l’inno parte a tutto volume. “Ora o mai più”, penso, e inizio a segare. Mi scoppiano le vesciche della mano destra mentre muovo goffamente il coltello avanti e indietro. Quando ottengo una tacca, il lavoro richiede uno sforzo minore, ma è quasi al di fuori delle mie possibilità, con queste mani. Stringo i denti e sego. Di tanto in tanto do un’occhiata al cielo e noto che oggi non ci sono stati morti. Bene. Gli spettatori saranno soddisfatti di vedermi ferita e in trappola su un albero con il branco sotto di me. Ma l’inno si sta concludendo e, quando la musica finisce e il cielo si fa buio, ho tagliato il legno solo per tre quarti, e sono costretta a fermarmi.

E adesso? Potrei terminare il lavoro, ma forse non è la cosa più intelligente da fare. Se le vespe sono troppo stordite o se il nido si impiglia mentre cade e io cerco di fuggire, tutto questo potrebbe essere una totale perdita di tempo. Decido che è meglio tornare quassù all’alba per far cadere il nido sui miei nemici.

Alla debole luce delle fiaccole dei Favoriti, torno lentamente alla mia biforcazione, e lì trovo la più bella sorpresa della mia vita. Sul sacco a pelo è posato un vasetto di plastica appeso a un paracadute argenteo. Il primo dono che ricevo da uno sponsor! Haymitch deve averlo mandato durante l’inno. Il vasetto mi sta comodamente nel palmo della mano. Cosa può essere? Di certo non è cibo. Svito il coperchio e, dall’odore, capisco che è un medicinale. Sondo con cautela la superficie della pomata. Il pulsare delle punte delle mie dita scompare.

— Oh, Haymitch — sussurro. — Grazie. — Non mi ha abbandonato. Non mi ha lasciato a cavarmela completamente da sola. Questo unguento deve essere costato una cifra astronomica. È probabile che non uno, ma molti sponsor abbiano contribuito a comprare quest’unico, piccolo vasetto. Per me non ha prezzo.

Tuffo le dita nel barattolo e mi spalmo delicatamente il balsamo sul polpaccio. L’effetto è quasi magico: al contatto con la pelle, il dolore scompare e rimane solo una gradevole sensazione di fresco. Questo non è il miscuglio di erbe triturate che mia madre ricava dalle piante dei boschi, questo è un farmaco ultramoderno preparato nei laboratori di Capitol City. Una volta medicato il polpaccio, mi massaggio le mani con un velo sottile di pomata. Avvolgo il vasetto nel paracadute e lo ripongo al sicuro nello zaino. Ora che il dolore si è attenuato, non posso fare altro che tornare a infilarmi nel sacco a pelo prima di piombare nel sonno.

Un uccello appollaiato a qualche metro da me mi avverte che sta spuntando un nuovo giorno. Nella luce grigia del mattino, mi esamino le mani. La medicina ha trasformato tutte le macchie rosse e doloranti in una morbida pelle rosea da neonato. La gamba è ancora infiammata, ma prima la bruciatura era molto più profonda. Applico un altro strato di pomata e, con calma, metto via il mio equipaggiamento. Qualunque cosa accada, dovrò muovermi, e muovermi in fretta. Mi costringo a mangiare una galletta e una striscia di carne secca e a bere qualche sorso d’acqua. Ieri non mi è rimasto quasi niente nello stomaco e sto già cominciando a sentire gli effetti della fame.

Sotto di me, vedo il branco dei Favoriti e Peeta che dormono per terra. Dalla sua posizione, addossata al tronco dell’albero, deduco che Lux ha montato la guardia ma poi è stata vinta dalla fatica.

Stringo gli occhi nel tentativo di vedere all’interno dell’albero vicino a me, ma non riesco a distinguere Rue. Visto che mi ha dato una soffiata, mi sembra corretto metterla in guardia. E poi, se oggi dovrò morire, vorrei che fosse Rue a vincere. Anche se significa un po’ di cibo in più per la mia famiglia, l’idea di Peeta incoronato vincitore mi è insopportabile.

Chiamo Rue in un sussurro soffocato e appaiono subito i suoi occhi, spalancati e attenti. Mi indica di nuovo il nido. Sollevo il coltello e mimo il movimento di una sega. Lei annuisce e scompare. Da un albero nelle vicinanze proviene un fruscio. Poi lo stesso rumore si ripete un po’ più lontano. Capisco che sta saltando da un albero all’altro. Posso solo soffocare una grossa risata. È questo che ha fatto vedere agli Strateghi? Me la immagino che vola intorno alle attrezzature di addestramento senza mai toccare terra. Avrebbe dovuto prendere almeno un dieci.

Strisce di luce rosata stanno spuntando a est. Non posso permettermi di aspettare ancora. In confronto al dolore per l’arrampicata di ieri notte, questo spostamento è una bazzecola. Quando arrivo al ramo che sostiene il nido, posiziono il coltello nella tacca e sto per far scorrere i denti sul legno, quando vedo muoversi qualcosa. Lì, sul nido. Il baluginio dorato di un ago inseguitore che esce pigramente dalla superficie grigia del nido simile a carta. Senza dubbio l’insetto è un po’ frastornato, ma è sveglio e si muove, e ciò significa che presto verranno fuori anche gli altri. Le mie mani cominciano a sudare ricoprendosi di goccioline che passano attraverso l’unguento e io faccio del mio meglio per asciugarle sfregandole sulla camicia. Se non finisco di tagliare questo ramo in pochi secondi, lo sciame potrebbe uscire e attaccarmi.

Rimandare non ha senso. Faccio un respiro profondo, stringo l’impugnatura del coltello e spingo con tutta la forza che ho. “Avanti, indietro, avanti, indietro!” Gli aghi inseguitori cominciano a ronzare, li sento uscire. “Avanti, indietro, avanti, indietro!” Un dolore lancinante al ginocchio mi dice che un insetto mi ha trovata e che gli altri punteranno allo stesso obiettivo. “Avanti, indietro, avanti, indietro.” E proprio mentre il coltello finisce di tagliare, spingo l’estremità dal ramo più lontano che posso. Crolla con fragore attraverso i rami più bassi, dove per un attimo si impiglia, poi si libera avvitandosi su se stesso e si schianta al suolo con un tonfo sordo. Il nido si spacca come un uovo e uno sciame infuriato di aghi inseguitori si mette in volo.

Sento una seconda puntura sulla guancia, una terza sul collo, e il veleno degli insetti mi stordisce quasi subito. Mi aggrappo all’albero con un braccio mentre mi strappo dalla carne i pungiglioni acuminati. Per fortuna mi hanno localizzata solo tre aghi inseguitori, prima che il nido cadesse. Il resto degli insetti ha individuato i suoi nemici a terra.

È il caos. I Favoriti si sono resi conto dell’attacco massiccio degli aghi inseguitori. Peeta e alcuni altri hanno il buonsenso di mollare tutto e scappare via. Sento gridare — Al lago! Al lago! — e capisco che sperano di sfuggire alle vespe tuffandosi in acqua. Deve essere vicino, se pensano di poter distanziare gli insetti infuriati. Lux e un’altra ragazza, quella del Distretto 4, non sono altrettanto fortunate. Vengono punte più e più volte anche prima di uscire dal mio campo visivo. Lux sembra impazzita, urla e cerca di colpire le vespe usando l’arco come una mazza, ma è tutto inutile. Chiede aiuto agli altri, ma ovviamente nessuno torna indietro. La ragazza del Distretto 4 barcolla fuori dalla mia vista, ma scommetto che riuscirà ad arrivare al lago. Guardo Lux cadere, contorcersi istericamente a terra per qualche minuto e poi restare immobile.

Ormai il nido è solo un guscio vuoto. Le vespe si sono allontanate all’inseguimento degli altri. Non penso che torneranno, ma non voglio correre il rischio. Scendo in fretta dall’albero e atterro già correndo in direzione opposta rispetto al lago. Il veleno dei pungiglioni mi fa vacillare, ma ritrovo la strada per il mio stagno e mi immergo completamente nell’acqua, nel caso qualche vespa sia ancora sulle mie tracce. Dopo circa cinque minuti, mi trascino sulle rocce. Non è esagerato quel che si dice sugli effetti delle punture degli aghi inseguitori, a parte il fatto che il bubbone che ho sul ginocchio somiglia più a un’arancia che a una prugna, per le dimensioni. Un puzzolente liquido verde gocciola dai punti in cui ho tolto i pungiglioni.

Il gonfiore. Il dolore. Il pus. Guardare Lux morire contorcendosi al suolo. Un bel po’ di roba da affrontare prima ancora che il sole abbia schiarito l’orizzonte. Non voglio pensare a quale possa essere l’aspetto di Lux, ora. Il corpo deformato. Le dita gonfie che si irrigidiscono intorno all’arco…

L’arco! Da qualche parte, nella mia mente confusa, un pensiero si collega all’altro e sono in piedi, traballante tra gli alberi. L’arco. Le frecce. Devo averli. Non ho ancora sentito sparare i cannoni, perciò forse Lux si trova in una specie di coma e il suo cuore continua a lottare contro il veleno delle vespe. Ma non appena cesserà di battere e il cannone segnalerà la sua morte, un hovercraft verrà a recuperare il suo corpo e porterà via per sempre l’unico arco e l’unica faretra che abbia visto in giro. E mi rifiuto di lasciarmeli scivolare dalle dita un’altra volta!

Raggiungo Lux proprio mentre il cannone spara. Gli aghi inseguitori sono scomparsi. La ragazza che la sera delle interviste era bella da mozzare il fiato, nel suo abito dorato, ora è irriconoscibile. I lineamenti distrutti, le membra ingrossate tre volte più del normale. I bubboni dei pungiglioni hanno cominciato a scoppiare, spargendo il loro putrido liquido verde intorno a lei. Devo rompere con una pietra parecchie di quelle che erano le sue dita per liberare l’arco. La faretra è bloccata sotto la sua schiena. Cerco di far rotolare il corpo tirandolo per un braccio, ma la carne si disintegra tra le mie mani e cado all’indietro.

È reale tutto questo? O sono iniziate le allucinazioni? Stringo forte gli occhi e cerco di respirare con la bocca, imponendomi di non sentirmi male. La colazione deve restare dov’è, possono passare giorni prima che io riesca a cacciare di nuovo. Un secondo cannone spara e immagino che la ragazza del Distretto 4 sia appena morta. Sento gli uccelli zittirsi e poi uno di loro lanciare il segnale d’allarme, segno che sta per comparire un hovercraft. Confusa, credo che venga per Lux, anche se in realtà non ha senso, perché io sono ancora lì, sto ancora lottando per le frecce. Vacillo all’indietro sulle ginocchia e gli alberi intorno a me cominciano a girare in tondo. Scorgo l’hovercraft in mezzo al cielo. Mi getto sul corpo di Lux come per proteggerlo, ma poi vedo che è la ragazza del Distretto 4 a essere sollevata in aria e scomparire.

— Fallo! — mi ordino. Serrando la mascella, ficco le mani sotto il corpo di Lux, faccio presa su quella che dev’essere la sua cassa toracica e la rigiro di forza sulla pancia. Non posso evitarlo, adesso ho il respiro mozzo, tutta questa storia è da incubo e sto perdendo il contatto con ciò che è reale. Do uno strattone alla faretra, ma è impigliata, nella sua scapola o in qualcos’altro, e alla fine la tiro via. Ho appena stretto fra le braccia la faretra quando sento dei passi, parecchi passi, venire dal sottobosco, e capisco che i Favoriti sono tornati indietro. Sono tornati per uccidermi o per prendere le loro armi o per entrambe le cose.

Ma è troppo tardi per correre. Estraggo una freccia viscida dalla faretra e cerco di posizionarla sulla corda dell’arco, ma invece di una sola corda ne vedo tre, e il fetore è così ripugnante che non ci riesco. Non ci riesco. Non ci riesco.

Sono inerme, quando il primo cacciatore si precipita fuori dal folto, la lancia sollevata in posizione di tiro. Lo sbalordimento sul viso di Peeta mi è incomprensibile. Aspetto il colpo. Invece lascia cadere il braccio lungo il fianco.

— Cosa fai ancora qui? — mi sibila. Lo fisso senza capire, mentre un rivolo d’acqua gli gocciola da una puntura sotto l’orecchio. Tutto il suo corpo luccica come se si fosse tuffato nella rugiada. — Sei pazza? — Adesso mi sta pungolando con l’asta della lancia. — Alzati! Alzati! — Mi tiro su, ma lui continua a spingermi. Cosa c’è? Cosa sta succedendo? Mi allontana con un violento spintone. — Corri! — urla. — Corri!

Alle sue spalle, Cato si apre un varco attraverso i cespugli. Anche lui luccica d’acqua e ha una brutta puntura sotto un occhio. Colgo il baluginio del sole sulla sua spada e faccio come dice Peeta. Corro, tenendomi stretta al mio arco e alle mie frecce, sbattendo contro alberi che appaiono dal nulla, inciampando e cadendo mentre cerco di mantenere l’equilibrio. Corro, oltre il mio stagno e verso zone sconosciute del bosco. Il mondo inizia a deformarsi nei modi più allarmanti. Una farfalla si gonfia fino ad assumere le dimensioni di una casa, poi si frantuma in un milione di stelle. Gli alberi diventano sangue che schizza sui miei scarponi. Formiche striscianti escono dalle vesciche delle mie mani, le scuoto ma non riesco a liberarmene. Mi si stanno arrampicando su per le braccia, su per il collo. Qualcuno sta urlando, un urlo prolungato e stridulo che non si interrompe neanche per fiatare. Confusamente, penso che a urlare potrei essere io. Inciampo e cado in un piccolo pozzo rivestito di minuscole bolle arancioni che ronzano come il nido degli aghi inseguitori. Con le ginocchia sotto il mento, aspetto la morte.

Disorientata e in preda alla nausea, sono in grado di formulare un unico pensiero: “Peeta Mellark mi ha appena salvato la vita”.

Poi le formiche mi perforano gli occhi e perdo conoscenza.
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Sprofondo in un incubo dal quale mi risveglio ripetutamente solo per trovare ad attendermi un terrore più grande. Tutte le cose che temo di più si manifestano in dettagli talmente vividi da togliermi ogni dubbio sulla loro realtà. Ogni volta che mi sveglio, penso “Finalmente è finita”, ma non è mai così. È solo l’inizio di una nuova fase della tortura. In quanti modi guardo Prim morire, rivivo gli ultimi momenti di mio padre, sento il mio corpo squarciarsi? È questa la natura del veleno degli aghi inseguitori, creato per colpire con precisione estrema la zona nel cervello umano in cui dimora la paura.

Quando alla fine ritorno in me, resto distesa lì, immobile, in attesa del prossimo, feroce assalto di visioni. Ma poi mi rendo conto che il veleno deve essere finalmente uscito dal mio organismo, lasciandomi distrutta e indebolita. Giaccio ancora su un fianco, raggomitolata in posizione fetale. Sollevo una mano e mi tocco gli occhi: sono illesi, le formiche che li torturavano non sono mai esistite. Anche solo distendere gli arti richiede uno sforzo immane. Mi fanno male così tante parti del corpo che non vale la pena fare un elenco. Molto, molto lentamente riesco a mettermi seduta. Mi trovo in una buca poco profonda, colma non delle bolle arancioni e ronzanti della mia allucinazione, ma di vecchie foglie morte. I miei abiti sono umidi, ma non so se la causa sia l’acqua dello stagno, la rugiada, la pioggia o il sudore. Per molto tempo tutto quello che riesco a fare è bere a piccolissimi sorsi dalla mia bottiglia e osservare un coleottero che sale lentamente su per un cespuglio di caprifoglio.

Per quanto tempo sono rimasta priva di sensi? Quando ho perso la ragione era mattina. Adesso è pomeriggio. Ma la rigidità delle mie articolazioni indica che è trascorso più di un giorno, forse anche due. Se è così, non avrò modo di sapere quali tributi sono sopravvissuti all’attacco degli aghi inseguitori. Non Lux o la ragazza del Distretto 4. Ma c’erano il ragazzo del Distretto 1, entrambi i tributi del Distretto 2, e Peeta. Sono morti per le punture? Se sono rimasti vivi, di sicuro i loro giorni appena passati devono essere stati orribili quanto i miei. E Rue? È così piccola che non ci sarebbe voluto molto veleno per farla fuori. Ma forse gli aghi inseguitori non l’hanno raggiunta, lei aveva un buon vantaggio su di loro.

Ho in bocca un gusto nauseante, schifoso, e l’acqua non migliora la situazione. Mi trascino verso il cespuglio di caprifoglio e stacco un fiore. Estraggo delicatamente lo stame e poso la goccia di nettare sulla lingua. La dolcezza si spande attraverso la mia bocca, giù per la gola, scaldandomi le vene al ricordo dell’estate, dei boschi di casa mia e della presenza di Gale al mio fianco. Per qualche motivo mi ritorna in mente la nostra discussione di quell’ultima mattina.

“Potremmo farlo, sai?”

“Cosa?”

“Lasciare il distretto. Scappare. Vivere nei boschi. Tu e io potremmo farcela.”

E all’improvviso non penso più a Gale, ma a Peeta e… Peeta! “Mi ha salvato la vita!” O almeno credo. Perché, quando ci siamo incontrati, non ero in grado di distinguere la realtà dalle allucinazioni dovute al veleno. Ma se l’ha fatto, e l’istinto mi dice che è così, che ragione aveva? Sta solo recitando la parte del Ragazzo Innamorato che ha tirato fuori durante l’intervista? O sta realmente tentando di proteggermi? E in questo caso, cosa ci faceva con i Favoriti? Niente di tutto questo ha senso.

Per un attimo mi domando cosa avrà pensato Gale dell’incidente e poi scaccio dalla mente tutto quanto, perché, per qualche motivo, Gale e Peeta non coesistono bene nei miei pensieri.

Così mi concentro sull’unico fatto realmente positivo capitato da quando sono entrata nell’arena. Ho un arco e delle frecce! Ben dodici frecce, se contiamo quella che ho recuperato dall’albero. Non presentano alcuna traccia della bava verde e velenosa uscita dal corpo di Lux – il che mi fa pensare che non fosse del tutto reale – ma un bel po’ di sangue secco. Posso pulirle più tardi, ma mi prendo un minuto per scoccarne qualcuna contro un albero vicino. Assomigliano più alle armi del Centro di Addestramento che a quelle che ho a casa, ma chi se ne importa? Posso farne buon uso.

Le armi mi offrono una prospettiva totalmente nuova degli Hunger Games. So che devo ancora affrontare avversari tenaci, ma non sono più solo una preda che fugge e si nasconde o compie atti disperati. Se Cato sbucasse dagli alberi proprio adesso, non fuggirei, tirerei. Mi rendo conto che sto aspettando quel momento con piacere. Ma prima devo rimettere in forze il mio corpo. Sono ancora molto disidratata e la mia riserva d’acqua è pericolosamente scarsa. Quel minimo di ciccia che ero riuscita a mettere su rimpinzandomi durante il periodo di preparazione è sparito, e con quello anche un bel po’ del mio peso precedente. Le ossa delle anche e le costole sono persino più sporgenti di quanto le ricordi negli orribili mesi dopo la morte di mio padre. E poi devo occuparmi delle ferite: bruciature, tagli ed escoriazioni causate dall’aver sbattuto contro gli alberi, e le tre punture degli aghi inseguitori che mi fanno male e sono ancora gonfie. Curo le bruciature con la pomata e ne provo un po’ anche sulle punture, ma con quelle non funziona. Mia madre conosceva un rimedio per le punture, certe foglie in grado di far uscire il veleno, ma se ne serviva di rado, e io non ricordo nemmeno il nome di quelle foglie, per non parlare del loro aspetto.

“Prima di tutto acqua”, penso. “Adesso puoi cacciare mentre ti muovi.” È facile capire da dove sono venuta grazie ai segni di distruzione che il mio corpo impazzito ha tracciato nel fogliame. Perciò mi allontano nella direzione opposta, sperando che i miei nemici siano ancora nel mondo surreale del veleno degli aghi inseguitori.

Non riesco a camminare troppo velocemente, le mie articolazioni rifiutano qualsiasi movimento brusco, così adotto l’andatura lenta del cacciatore che uso quando inseguo la selvaggina. Dopo qualche minuto, individuo un coniglio e uccido la mia prima preda con l’arco e la freccia. Non è il mio solito tiro preciso nell’occhio, ma fa lo stesso. Circa un’ora dopo trovo un torrente, poco profondo ma ampio, e più che sufficiente per le mie necessità. Il sole è forte e scotta, perciò, mentre aspetto che l’acqua si depuri, mi tolgo gli abiti, eccetto la biancheria, e li immergo nella corrente leggera. Sono sudicia dalla testa ai piedi. Cerco di spruzzarmi, ma alla fine mi limito a stendermi nell’acqua per qualche minuto, lasciando che la corrente lavi via lo sporco, il sangue e la pelle che ha iniziato a staccarsi dalle scottature. Dopo aver sciacquato gli abiti e averli appesi sui cespugli ad asciugare, mi siedo per un po’ al sole, sulla sponda, a districarmi i capelli con le dita. Mi torna l’appetito e mangio una galletta e un pezzetto di manzo secco. Con una manciata di muschio ripulisco dal sangue le armi.

Rinfrescata, curo di nuovo le bruciature, mi rifaccio la treccia e indosso i vestiti umidi, sapendo che il sole presto li asciugherà. Avanzare nel corso d’acqua controcorrente mi sembra la cosa più intelligente da fare. Adesso sto procedendo su per la collina, dentro un torrente che rappresenta una fonte di acqua non solo per me ma anche per l’eventuale selvaggina. Abbatto con facilità uno strano volatile che deve essere una specie di tacchino selvatico. In ogni caso mi sembra ampiamente commestibile. Nel tardo pomeriggio decido di fare un piccolo fuoco per cuocerlo, contando sul fatto che il crepuscolo contribuirà a nascondere il fumo e che, al calare della notte, potrò soffocare le fiamme. Pulisco le mie prede facendo particolare attenzione al volatile, che comunque non ha nulla di preoccupante. Una volta tolte le piume, non è più grande di una gallina, ma è grassoccio e sodo. Ho appena messo il primo animale sopra i tizzoni ardenti, quando sento un ramoscello che si spezza.

Con un solo movimento, mi volto in direzione del rumore portando arco e freccia alla spalla. Non c’è nessuno là, o almeno nessuno che io riesca a vedere. Poi scorgo la punta di uno scarponcino da bambino spuntare da dietro il tronco di un albero. Le mie spalle si rilassano e sorrido. Si sposta nel bosco come un’ombra, questo bisogna riconoscerglielo. In quale altro modo avrebbe potuto seguirmi? Le parole mi escono di bocca prima che io riesca a trattenerle.

— Sai, loro non sono gli unici che possono fare alleanze — dico.

Per un istante, nessuna risposta. Poi un occhio di Rue fa capolino da dietro il tronco. — Mi vuoi come alleata?

— Perché no? Mi hai salvato da quegli aghi inseguitori. Sei sufficientemente sveglia se sei ancora viva. E a quanto pare non ti faccio paura — rispondo. Mi lancia una rapida occhiata, mentre cerca di decidere. — Affamata? — Vedo che deglutisce con forza, con gli occhi che guizzano alla vista della carne. — Serviti pure, oggi ho ucciso due prede.

Rue esce timidamente allo scoperto. — Posso sistemarti le punture.

— Davvero? — domando — Come?

Fruga nello zaino e tira fuori una manciata di foglie. Quasi sicuramente sono le stesse che usa mia madre. — Dove le hai trovate?

— Qui intorno. Le portiamo con noi quando lavoriamo nei frutteti. Loro hanno lasciato là parecchi nidi — dice Rue. — E anche qui ce ne sono molti.

— Sei del Distretto 11. Agricoltura — dico io. — Frutteti, eh? Allora è per questo che sai volare tra gli alberi come se avessi le ali. — Rue sorride. Ho nominato una delle poche cose di cui ammetterebbe di essere orgogliosa. — Bene, allora. Rimettimi in sesto.

Mi lascio cadere di peso vicino al fuoco e arrotolo la gamba dei pantaloni per scoprire la puntura sul ginocchio. Con mia grande sorpresa, Rue si mette in bocca una manciata di foglie e inizia a masticarle. Mia madre usava altri metodi, ma qui non abbiamo molte alternative. Dopo un minuto o giù di lì, Rue preme sul mio ginocchio una palla verde e viscosa fatta di foglie masticate e saliva.

— Oooh. — Il suono mi esce di bocca prima che riesca a fermarlo. È come se le foglie stessero realmente portando via il dolore dalla puntura.

Rue fa una risatina. — Per fortuna hai avuto il buon senso di estrarre i pungiglioni, altrimenti staresti molto peggio.

— Curami il collo! Curami il collo! — quasi la supplico.

Rue si ficca in bocca un’altra manciata di foglie e poco dopo mi ritrovo a ridere per la dolcezza del sollievo. Noto una lunga bruciatura sull’avambraccio di Rue. — Ho qualcosa per te. — Poso le armi e ungo il braccio di Rue con la pomata per le scottature.

— Hai dei buoni sponsor — commenta lei, ammirata.

— Tu non hai ricevuto niente? — chiedo. Lei scuote la testa. — Succederà, vedrai. Senti, più ci avviciniamo alla fine, più la gente capirà quanto sei intelligente. — Giro la carne.

— Non stavi scherzando sul fatto che vuoi allearti con me, vero? — domanda lei.

— No, dicevo sul serio — rispondo. Riesco quasi a sentire Haymitch che brontola perché mi alleo con questa ragazzina così gracile. Ma io la voglio. Perché lei sa cavarsela e io mi fido di lei e, lo ammetto, perché mi ricorda Prim.

— D’accordo — dice. Ci stringiamo la mano. — Affare fatto.

Naturalmente questo patto non può che essere provvisorio, ma nessuna di noi ne fa cenno.

Rue contribuisce al pasto con una grossa manciata di certe radici ricche di amido. Arrostite sul fuoco, hanno il sapore dolce e intenso della pastinaca. Riconosce anche l’uccello, una specie selvatica che nel suo distretto chiamano fagiano testagrigia. Dice che a volte uno stormo capita nel frutteto e almeno quel giorno fanno un pasto decente. Per un po’ la conversazione si interrompe, mentre ci riempiamo lo stomaco. Il fagiano ha una carne deliziosa, talmente grassa che quando la mordi l’unto ti gocciola sulla faccia.

— Aah — dice Rue con un sospiro. — Non avevo mai avuto una coscia tutta per me prima d’ora.

Scommetto che è vero. Scommetto che in pratica non la vede mai, la carne. — Prendi anche l’altra — le dico.

— Davvero? — chiede.

— Prendi tutto quello che vuoi. Adesso che ho arco e frecce posso procurare altro cibo. E ho anche dei lacci. Posso mostrarti come piazzarli — le dico. Rue guarda ancora incerta la coscia. — Oh, insomma, prendila — le dico mettendogliela in mano. — Anche cotto si conserva solo per pochi giorni e abbiamo tutto il resto del fagiano, più il coniglio. — Una volta afferrata la coscia, la sua fame ha la meglio e ne morde un boccone enorme.

— Pensavo che nel Distretto 11 aveste un po’ più da mangiare che da noi. Sai, visto che coltivate frutta e verdura — dico.

Rue sgrana gli occhi. — Oh, no, non ci è permesso mangiare quello che raccogliamo.

— Ti arrestano o cosa? — domando.

— Ti frustano davanti a tutti — risponde Rue. — Il sindaco è molto severo su questo.

Dalla sua espressione capisco che non è un evento insolito. Una fustigazione pubblica è una cosa rara nel Distretto 12, sebbene di tanto in tanto accada. Tecnicamente io e Gale potremmo essere frustati tutti i giorni per bracconaggio nei boschi (be’, tecnicamente potrebbe anche andarci molto peggio), ma tutti i funzionari comprano la nostra carne. E il nostro sindaco, il padre di Madge, per fortuna non ha una grande predilezione per spettacoli di questo genere. Forse essere nel distretto meno prestigioso, più povero, più ridicolizzato del Paese, ha i suoi vantaggi. Uno dei quali è di essere ampiamente ignorati da Capitol City, finché produciamo le nostre quote di carbone.

— Vi danno tutto il carbone che volete? — chiede Rue.

— No — rispondo. — Solo quello che compriamo o che ci rimane attaccato agli scarponi.

— A noi danno solo un po’ più di cibo durante il raccolto, così possiamo lavorare più a lungo — dice Rue.

— Non devi andare a scuola? — domando.

— Non durante il raccolto. Lavoriamo tutti, in quel periodo — risponde Rue.

È interessante sentirla parlare della sua vita. Abbiamo così pochi contatti con chiunque abiti fuori dal nostro distretto. In effetti mi chiedo se gli Strateghi non stiano censurando la nostra conversazione, perché, anche se le informazioni sono piuttosto innocue, loro non vogliono che gli abitanti dei diversi distretti sappiano cosa fanno e come stanno gli altri.

Su suggerimento di Rue tiriamo fuori tutto il cibo che abbiamo e facciamo un programma. Ha già visto la maggior parte del mio, ma ora aggiungo al mucchio le ultime due gallette e le strisce di carne secca. Lei ha raccolto una discreta quantità di radici, nocciole, erbe e anche qualche bacca.

Rigiro tra le dita una bacca che non conosco. — Sei certa che sia innocua?

— Oh, sì, le abbiamo da noi. Ne ho mangiate per giorni — dice, infilandosene una manciata in bocca. Ne mordo cautamente una ed è buona come le nostre more. Prendere Rue come alleata continua a sembrarmi una buona scelta. Ci dividiamo le provviste di cibo, così entrambe saremo a posto per qualche giorno, nel caso dovessimo separarci. Oltre al cibo, Rue ha una piccola borraccia di pelle, una fionda rudimentale e un paio di calzini di riserva. Ha anche un frammento di pietra tagliente che usa come coltello. — So che non è molto — dice, quasi imbarazzata — ma ho dovuto allontanarmi in fretta dalla Cornucopia.

— Hai fatto bene — dico. Quando tiro fuori il mio equipaggiamento, Rue resta un attimo senza fiato, vedendo gli occhiali.

— Dove li hai presi? — domanda.

— Erano nello zaino. Finora sono stati inutili. Non schermano il sole e si fa più fatica a vedere — rispondo con una scrollata di spalle.

— Non sono per il sole, sono per il buio! — esclama Rue. — A volte, quando lavoriamo al raccolto per tutta la notte, ne distribuiscono un po’ a quelli che stanno più in alto sugli alberi, dove la luce delle torce non arriva. Una volta un ragazzino, Martin, ha tentato di tenersene un paio. Li ha nascosti nei pantaloni. L’hanno ucciso seduta stante.

— Hanno ucciso un ragazzino per aver preso questi? — dico io.

— Sì, e tutti sapevano che non era pericoloso. Martin non ci stava tanto con la testa. Voglio dire, si comportava ancora come un bambino di tre anni. Voleva gli occhiali solo per giocarci — racconta Rue.

Sentire questo mi fa quasi pensare che il Distretto 12 sia una sorta di rifugio sicuro. La gente cade a terra per la fame di continuo, ma non riesco a immaginare i Pacificatori che uccidono un bambino un po’ tonto. C’è una bambina, una nipote di Sae la Zozza, che gironzola intorno al Forno. Non è del tutto a posto, ma nessuno la maltratta. La considerano un po’ come un animale da compagnia. La gente le lancia avanzi e altre cose.

— Allora a cosa servono? — chiedo a Rue, prendendo gli occhiali.

— Ti permettono di vedere al buio completo — dice Rue. — Provali stasera, quando il sole tramonta.

Do a Rue qualche fiammifero e lei si assicura che io abbia foglie a sufficienza nel caso in cui le mie punture si infiammassero di nuovo. Spegniamo il fuoco e ci dirigiamo in senso opposto alla corrente, fin quasi al calare della notte.

— Dove dormi? — le domando. — Sugli alberi? — Annuisce. — Con addosso solo la giacca?

Rue alza il suo paio di calzini di riserva. — Ho questi, per le mani.

Penso a quanto sono state fredde le notti. — Possiamo dividerci il sacco a pelo, se vuoi. Ci staremo comodamente tutt’e due. — Il suo viso si illumina. Capisco che è più di quanto osasse sperare.

Scegliamo una biforcazione in alto, su un albero, e ci sistemiamo per la notte, proprio nel momento in cui iniziano a suonare l’inno. Oggi non ci sono stati morti.

— Rue, mi sono svegliata soltanto oggi. Quante notti ho perso? — L’inno dovrebbe coprire le nostre parole, ma sussurro comunque. Per precauzione mi copro anche la bocca con la mano. Non voglio che il pubblico sappia che ho intenzione di dirle di Peeta. Prendendo esempio da me, lei fa lo stesso.

— Due — mi informa lei. — E sono morte le ragazze dei Distretti 1 e 4. Siamo rimasti in dieci.

— È successo qualcosa di strano, almeno credo. Magari è stato il veleno degli aghi inseguitori a farmi immaginare delle cose — dico. — Hai presente il ragazzo del mio distretto? Peeta? Credo che mi abbia salvato la vita. Ma era con i Favoriti.

— Adesso non è con loro — replica lei. — Ho spiato il loro campo base vicino al lago. Sono riusciti a tornarci prima di crollare per le punture. Ma lui non è là. Forse ti ha salvato davvero ed è dovuto fuggire.

Non rispondo. Se Peeta mi ha davvero salvato, gli sono di nuovo debitrice. E questo debito non può essere ripagato. — Se l’ha fatto, probabilmente faceva parte della sua commedia. Sai, per far credere alla gente che è innamorato di me.

— Oh — dice Rue con aria pensosa. — Non credo che facesse la commedia.

— Certo che sì — ribatto io. — L’ha escogitata con il nostro mentore. — L’inno termina e il cielo diventa scuro. — Proviamo questi occhiali. — Li tiro fuori e me li infilo. Rue non scherzava. Riesco a vedere tutto, dalle foglie degli alberi a una moffetta che gironzola tra i cespugli almeno a quindici metri di distanza. Potrei ucciderla, se ne avessi voglia. Potrei uccidere chiunque.

— Mi domando chi altri abbia un paio di questi affari — dico.

— I Favoriti ne hanno due paia. Hanno tutto, giù al lago — riferisce Rue. — E sono talmente forti…

— Anche noi siamo forti — ribatto. — Solo in modo diverso.

— Tu sì. Sai tirare con l’arco — dice lei. — Io cosa so fare?

— Sai procurarti il cibo. Loro sanno farlo? — chiedo.

— Non ne hanno bisogno. Hanno un sacco di provviste — risponde Rue.

— Metti che non le abbiano. Metti che le loro provviste spariscano. Per quanto tempo resisterebbero? — dico. — Voglio dire, questi sono gli Hunger Games, giusto? I “giochi della fame”...

— È inutile, Katniss, loro non hanno fame — replica Rue.

— No, non ce l’hanno. È questo il problema — concordo io. E, per la prima volta, ho un piano. Un piano che non è motivato dalla necessità di fuggire o di evadere. Un piano d’attacco. — Penso che ci occuperemo di questo, Rue.
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Rue ha deciso di fidarsi di me totalmente. Lo so perché, appena termina l’inno, mi si rannicchia accanto e si addormenta. Neanch’io ho dubbi su di lei, così non prendo nessuna precauzione particolare. Se mi avesse voluta morta, non avrebbe dovuto far altro che sparire da quell’albero senza indicarmi il nido degli aghi inseguitori. In un angolo remoto della mia mente c’è però la solita questione che mi tormenta. Non possiamo vincere entrambe questi Hunger Games. Ma, dato che le probabilità che una di noi sopravviva sono ancora scarse, riesco a ignorare il pensiero.

Inoltre sono distratta dalla mia ultima pensata sui Favoriti e sulle loro provviste. Io e Rue dobbiamo trovare a tutti i costi un modo per eliminare il loro cibo. Di solito la strategia dei Tributi Favoriti consiste nell’impossessarsi di tutto il cibo fin dall’inizio e partire da lì. Gli anni in cui non lo hanno protetto bene (un anno un gruppo di rettili orrendi lo distrusse, un altro l’inondazione provocata dagli Strateghi lo trascinò via) sono quelli in cui hanno vinto tributi di altri distretti. Il fatto che i Favoriti siano cresciuti nutrendosi meglio può tornare a loro svantaggio, perché non sanno come affrontare la fame. Non come sappiamo farlo Rue e io.

Ma stanotte sono troppo esausta per iniziare qualunque piano dettagliato. Le ferite stanno guarendo, la mia mente è ancora un po’ confusa per via del veleno, anche se il calore di Rue vicino a me, la sua testa appoggiata sulla mia spalla mi danno una sensazione di sicurezza. Mi rendo conto, per la prima volta, di quanto mi sono sentita sola nell’arena. Di quanto può essere confortante la presenza di un altro essere umano. Cedo al sonno, convinta che domani la situazione si capovolgerà. Domani saranno i Favoriti a doversi guardare le spalle.

Il rombo del cannone mi fa svegliare di soprassalto. Il cielo è striato di luce, gli uccelli stanno già cinguettando. Rue è appollaiata su un ramo di fronte a me e tiene qualcosa con entrambe le mani. Aspettiamo, in attesa di altri spari, ma non ce ne sono.

— Chi pensi che fosse? — Non posso fare a meno di pensare a Peeta.

— Non so. Potrebbe essere uno qualunque degli altri — dice Rue. — Credo che lo sapremo stanotte.

— Chi è rimasto? — domando.

— Il ragazzo del Distretto 1. Tutti e due i tributi del 2. Il ragazzo del 3. Thresh e io. Tu e Peeta — dice Rue. — Fanno otto. Aspetta, e il ragazzo del 10, quello con la gamba malandata. Con lui fanno nove.

C’è qualcun altro, ma nessuna di noi riesce a ricordare chi sia.

— Mi chiedo come sia morto l’ultimo — dice Rue.

— Non lo dicono. Ma per noi va bene. Una morte dovrebbe attirare l’attenzione del pubblico per un po’. Così avremo il tempo di fare qualcosa prima che gli Strateghi decidano che la faccenda sta procedendo troppo lentamente — ribatto. — Cos’hai in mano?

— La colazione — risponde Rue. Tende le mani, mostrando due grosse uova.

— Di che cosa sono? — domando.

— Non saprei. C’è una zona paludosa, da quella parte. Di un qualche uccello acquatico — dice lei.

Sarebbe gradevole cuocerle, ma nessuna delle due vuole arrischiarsi ad accendere un fuoco. Secondo me il tributo che è morto oggi è una vittima dei Favoriti e ciò significa che si sono ripresi abbastanza da rientrare in gioco. Succhiamo ciascuna il contenuto di un uovo, mangiamo una coscia di coniglio e qualche bacca. Sarebbe una buona colazione ovunque.

— Pronta a farlo? — dico infilando lo zaino.

— A fare cosa? — chiede Rue, ma dal modo in cui balza in piedi capisco che è pronta a fare qualsiasi cosa le proponga.

— Oggi distruggiamo le provviste dei Favoriti — rispondo.

— Davvero? Come? — Nei suoi occhi si scorge lo scintillio dell’eccitazione. In questo è esattamente l’opposto di Prim, per la quale le avventure sono un’esperienza traumatica.

— Non ne ho idea. Andiamo, escogiteremo un piano mentre cacciamo — rispondo.

Non cacciamo molto, però, perché sono troppo impegnata a farmi dare da Rue ogni informazione possibile sulla base dei Favoriti. Li ha spiati solo per poco tempo, ma è una buona osservatrice. Si sono accampati vicino al lago. Le loro scorte di provviste si trovano a una trentina di metri. Durante il giorno lasciano di guardia il ragazzo del Distretto 3.

— Il ragazzo del Distretto 3? — domando. — Si è messo con loro?

— Sì, sta sempre al campo. È stato punto anche lui quando gli altri si sono tirati dietro gli aghi inseguitori fino al lago — dice Rue. — Credo che abbiano accettato di lasciarlo in vita a condizione che facesse da sentinella. Ma non è molto grande.

— Che armi ha? — domando.

— Poca roba, da quel che sono riuscita a vedere. Una lancia. Potrebbe tenere lontani alcuni di noi con quella, ma Thresh riuscirebbe a ucciderlo con facilità — dice Rue.

— E il cibo è proprio là, allo scoperto? — chiedo. Lei annuisce. — C’è qualcosa che non quadra in quella sistemazione.

— Lo so. Ma non saprei dire esattamente cosa — ribatte Rue. — Katniss, se riuscissi ad arrivare al cibo, cosa ne faresti?

— Lo brucerei. Lo getterei nel lago. Lo inzupperei di benzina. — Do un colpetto sulla pancia di Rue, proprio come farei a Prim. — Lo mangerei! — Lei ridacchia. — Non preoccuparti, penserò qualcosa. Distruggere le cose è molto più facile che fabbricarle.

Per un po’ scaviamo radici, raccogliamo bacche e piante, escogitiamo una strategia parlando a bassa voce. Comincio a conoscere Rue, è la maggiore di sei ragazzini, è molto protettiva con i suoi fratelli, è quella che dà le sue razioni ai più piccoli, che va in cerca di cibo nei prati, in un distretto in cui i Pacificatori sono molto meno tolleranti dei nostri. Rue, che quando le domandi cosa ama di più al mondo, risponde – chi l’avrebbe detto? – la musica.

— La musica? — chiedo. Nel nostro mondo la musica sta in qualche punto tra i nastri per i capelli e gli arcobaleni, quanto a utilità. Almeno gli arcobaleni danno qualche informazione sul tempo. — Avete molto tempo per la musica?

— Cantiamo a casa. Anche al lavoro. Ecco perché mi piace la tua spilla — dice indicando la ghiandaia imitatrice di cui mi sono dimenticata ancora una volta.

— Avete le ghiandaie imitatrici? — domando.

— Oh, sì. Alcune sono mie amiche. Possiamo andare avanti a cantare per ore. Portano dei messaggi per me — risponde.

— Cosa intendi? — chiedo.

— Di solito mi trovo più in alto di tutti, quindi sono la prima a vedere la bandiera che segnala la fine dei lavori. C’è una canzoncina speciale che canto — dice Rue. Apre la bocca e canta un motivetto di quattro note, con voce dolce e limpida. — E le ghiandaie la diffondono per il frutteto. È così che tutti sanno che è ora di staccare — continua lei. — Possono essere pericolose, però, se ci si avvicina troppo ai loro nidi. Ma non le si può biasimare per questo.

Stacco la spilla e gliela porgo. — Tieni, prendila tu. È più importante per te che per me.

— Oh, no — dice Rue richiudendo le mie dita sulla spilla. — Mi piace vedertela addosso. È così che ho deciso che potevo fidarmi di te. E poi io ho questo. — Tira fuori dalla camicia una collana di steli d’erba intrecciati, da cui pende una stella di legno grezzamente intagliata. O forse è un fiore. — È un buon portafortuna.

— Be’, finora ha funzionato — dico io, appuntando di nuovo la ghiandaia sulla mia camicia. — Forse dovresti restare fedele a quello.

All’ora di pranzo abbiamo un piano. Nel primo pomeriggio siamo pronte a metterlo in atto. Aiuto Rue a raccogliere e sistemare la legna per i primi due fuochi da campo, il terzo avrà il tempo di prepararlo da sé. Decidiamo di incontrarci dopo, nel luogo in cui abbiamo fatto il nostro primo pasto insieme. Il torrente dovrebbe aiutarmi a ritrovarlo. Prima di partire mi assicuro che Rue abbia una buona provvista di cibo e di fiammiferi. Insisto anche perché prenda il mio sacco a pelo, caso mai non riuscissimo a ritrovarci prima del calare della notte.

— E tu? Non avrai freddo? — domanda lei.

— Non se prendo un altro sacco giù al lago — rispondo. — Sai, rubare non è illegale qui — aggiungo con un sorriso.

All’ultimo minuto Rue decide di insegnarmi il segnale della ghiandaia imitatrice, quello che lei dà per indicare che il lavoro della giornata è terminato. — Potrebbe non funzionare. Però se senti le ghiandaie cantarlo, saprai che sto bene, anche se non posso tornare indietro subito.

— Ci sono molte ghiandaie imitatrici qui? — chiedo.

— Non le hai viste? Hanno nidi dappertutto — risponde. Devo ammettere che non ci ho fatto caso.

— D’accordo, allora. Se va tutto secondo il piano, ti vedrò per cena — dico.

Inaspettatamente, Rue mi abbraccia. Esito solo un istante, prima di ricambiare il suo gesto.

— Stai attenta — mi dice.

— Anche tu — replico. Mi volto e riparto verso il torrente, sentendomi un po’ preoccupata. Temo che Rue possa essere uccisa, temo che Rue non venga uccisa e che alla fine rimaniamo solo noi due, temo di lasciare Rue da sola, di lasciare Prim a casa da sola. No, Prim ha la mamma e Gale e un fornaio che mi ha promesso che non patirà la fame. Rue ha soltanto me.

Una volta raggiunto il torrente, devo soltanto seguirlo in discesa, fino al punto in cui l’ho trovato dopo l’attacco degli aghi inseguitori. Ma devo fare attenzione, mentre cammino vicino all’acqua, perché mi accorgo che i miei pensieri sono occupati da domande rimaste senza risposta, domande che riguardano soprattutto Peeta. Il cannone che ha sparato stamattina presto indicava la sua morte? Se è così, come è morto? Per mano di un Favorito? È stata una vendetta per avermi lasciata in vita? Mi sforzo di ricordare quel momento, quando ero sul corpo di Lux e lui è sbucato dagli alberi. Ma il fatto che luccicasse mi porta a dubitare di quello che è accaduto.

Devo essermi mossa molto lentamente, ieri, perché in poche ore raggiungo il tratto poco profondo dove ho fatto il bagno. Mi fermo per rifornirmi d’acqua e per aggiungere un altro strato di fango al mio zaino. Sembra deciso a ritornare arancione, per quanto io tenti di mimetizzarlo.

La vicinanza al campo dei Favoriti acuisce i miei sensi e, più mi avvicino a loro, più divento prudente, fermandomi spesso ad ascoltare suoni insoliti, con una freccia già incoccata sulla corda del mio arco. Non vedo nessuno, ma noto alcune delle cose che Rue ha menzionato. Cespugli di bacche dolci. Un arbusto con le foglie che hanno curato le mie punture. Grappoli di nidi di aghi inseguitori vicino all’albero su cui ero intrappolata. E qua e là, il lampo bianco e nero dell’ala di una ghiandaia imitatrice, sui rami sopra la mia testa.

Quando raggiungo l’albero ai piedi del quale c’è il nido abbandonato, mi fermo un momento per prendere coraggio. Rue mi ha dato istruzioni precise su come arrivare da qui al punto migliore per spiare, vicino al lago. “Ricorda”, mi dico. “Adesso sei tu il cacciatore, non loro.” Stringo più saldamente il mio arco e vado avanti. Arrivo alla macchia di cui mi ha parlato Rue e devo di nuovo ammirare la sua intelligenza. È proprio al limitare del bosco, ma il fogliame dei cespugli è così fitto che posso osservare facilmente il campo dei Favoriti senza essere vista. Tra me e loro c’è la distesa piatta dove sono iniziati gli scontri.

Ci sono quattro tributi. Il ragazzo del Distretto 1, Cato e la ragazza del Distretto 2, e un ragazzo macilento dal colorito grigio che deve essere quello del Distretto 3. Non l’ho notato quasi per niente, durante il periodo a Capitol City. In pratica non ricordo nulla di lui, né il suo costume, né il suo punteggio all’addestramento, né la sua intervista. Anche adesso che è seduto là a giocherellare con una specie di scatola di plastica, è facile non notarlo, in mezzo ai suoi compagni grossi e autoritari. Ma deve valere qualcosa, altrimenti non si sarebbero presi il disturbo di lasciarlo in vita. Vederlo non fa che aumentare la mia inquietudine riguardo al motivo per cui i Favoriti l’hanno lasciato di guardia e per cui l’hanno risparmiato.

A quanto pare, nessuno dei quattro si è ancora ripreso completamente dall’attacco degli aghi inseguitori. Anche da qui riesco a vedere i grossi bitorzoli gonfi sui loro corpi. Non devono avere avuto l’accortezza di estrarre i pungiglioni, oppure, se l’hanno fatto, non conoscono le foglie giuste per curare le punture. A quanto pare, qualsiasi medicina abbiano trovato nella Cornucopia non è stata efficace.

La Cornucopia è ancora dove stava prima, ma è stata ripulita del suo contenuto. La maggior parte delle provviste, contenute in casse, sacchi di iuta e bidoni di plastica, è impilata ordinatamente a piramide a una distanza dal campo piuttosto discutibile. Altre sono sparse intorno alla piramide, quasi a imitare la disposizione che avevano, attorno alla Cornucopia, all’inizio degli Hunger Games. Una calotta di rete che, a parte scoraggiare gli uccelli, sembra inutile, protegge la piramide.

L’intera disposizione è sconcertante. La distanza, la rete e la presenza del ragazzo del Distretto 3. Una cosa è certa, distruggere quelle provviste non sarà facile quanto sembra. Qui c’è qualche altro fattore in gioco, ed è meglio che io resti finché non capisco cos’è. Forse nella piramide sono state disposte delle trappole esplosive. Poi penso a buche nascoste, a reti che calano dall’alto, a uno spago che, se spezzato, ti lancia un dardo avvelenato nel cuore. In realtà, le possibilità sono infinite.

Mentre medito sul da farsi, sento Cato che urla. Sta indicando il bosco, molto oltre me, e senza bisogno di voltarmi intuisco che Rue deve aver acceso il primo fuoco da campo. Ci siamo assicurate che ci fosse abbastanza legna verde da rendere il fumo visibile. I Favoriti iniziano subito ad armarsi.

Scoppia una discussione. È abbastanza rumorosa da permettermi di sentire che riguarda il ragazzo del Distretto 3, se debba restare lì o accompagnarli.

— Viene anche lui. Ne abbiamo bisogno, nel bosco, e comunque il suo lavoro qui è finito. Nessuno può toccare quelle provviste — dice Cato.

— E il Ragazzo Innamorato? — ribatte il ragazzo del Distretto 1.

— Te lo ripeto, dimenticati di lui. So dove l’ho ferito. È un miracolo se non è morto dissanguato. In ogni caso, non è in grado di assalirci — risponde Cato. Quindi Peeta è nel bosco, gravemente ferito. Ma non so ancora cosa l’ha spinto a tradire i Favoriti.

— Andiamo — esorta Cato. Ficca una lancia tra le mani del ragazzo del Distretto 3 e partono in direzione del fuoco. L’ultima cosa che sento, mentre entrano nel bosco, è Cato che dice: — Quando la troveremo, la ucciderò come pare a me, e che nessuno si intrometta.

Per qualche motivo, non credo che stia parlando di Rue. Lei non gli ha fatto cadere addosso un nido di aghi inseguitori.

Sto ferma per un’ora o giù di lì, tentando di capire cosa fare con le provviste. L’unico vantaggio che ho con l’arco e le frecce è la distanza. Potrei lanciare una freccia infuocata sulla piramide senza grosse difficoltà, facendola passare attraverso le maglie della rete, ma non c’è nessuna garanzia che riesca ad appiccare il fuoco. È probabile che si spenga, e poi? Non avrei ottenuto nulla e avrei fornito loro troppe informazioni su di me: che sono stata là, che ho un complice, che so usare l’arco e le frecce.

Non c’è alternativa. Devo avvicinarmi e vedere se riesco a scoprire cos’è esattamente che protegge le provviste. Di fatto, sto giusto per uscire allo scoperto, quando un movimento attira la mia attenzione. Diverse centinaia di metri alla mia destra, vedo qualcuno emergere dal bosco. Per un istante penso che sia Rue, ma poi riconosco il viso di Faccia di Volpe, che sta uscendo furtiva nella pianura. È lei quella che non riuscivamo a ricordarci, stamattina. Quando decide che non c’è pericolo, corre verso la piramide a piccoli passi veloci. Poco prima di raggiungere il cerchio delle provviste disposte intorno alla piramide, si ferma, perlustra il terreno e posa i piedi con prudenza su un punto. Poi inizia ad avvicinarsi alla piramide con strani saltelli, a volte atterrando su un solo piede e barcollando leggermente, a volte arrischiando qualche passo. A un certo punto spicca un salto, oltrepassa un piccolo barile e atterra in equilibrio sulla punta dei piedi. Ma è arrivata un po’ lunga, e lo slancio la spinge in avanti. La sento emettere uno strillo acuto, quando appoggia le mani a terra, ma non succede nulla. In un istante è di nuovo in piedi e avanza fino a raggiungere il cumulo di provviste.

Quindi avevo ragione sulla trappola, ma mi sembra più complicata di quanto avessi immaginato. Avevo ragione anche sulla ragazza. È molto furba, se ha scoperto questo percorso fino al cibo ed è stata capace di ripeterlo in modo così preciso. Si riempie lo zaino, prendendo alcune cose da vari contenitori, gallette da una cassa, qualche mela da un sacco di iuta appeso a una corda, sul lato di un bidone. Solo piccole quantità, perché nessuno capisca che manca del cibo. Perché nessuno abbia dei sospetti. E poi rifà il suo strano balletto a ritroso fuori dal cerchio e scappa di nuovo nel bosco, sana e salva.

Mi accorgo di digrignare i denti per la frustrazione. Faccia di Volpe mi ha confermato quello che avevo già intuito. Ma che razza di trappola hanno piazzato da richiedere una tale destrezza? Da avere così tanti meccanismi di innesco? Perché ha strillato in quel modo quando le sue mani hanno toccato il terreno? Si direbbe che… e lentamente inizio a capire… si direbbe che il terreno fosse sul punto di esplodere.

— È un campo minato — sussurro. Questo spiega tutto. I Favoriti disposti ad abbandonare le loro provviste, la reazione di Faccia di Volpe, il coinvolgimento del ragazzo del Distretto 3, dove hanno le fabbriche in cui si producono televisori, automobili e anche esplosivi. Ma dove ha preso le mine? Fra le provviste? Non è il genere di armi che gli Strateghi forniscono, di solito. A loro piace vedere i tributi far scorrere il sangue di persona. Esco furtivamente dai cespugli e raggiungo una delle piastre metalliche rotonde che hanno sollevato i tributi nell’arena. Il terreno intorno è stato dissodato e spianato di nuovo. Le mine terrestri sono state disinnescate sessanta secondi dopo che ci siamo ritrovati in piedi sulle pedane, ma il ragazzo del Distretto 3 deve essere riuscito a riattivarle. Non ho mai visto nessuno fare una cosa del genere. Scommetto che è stato uno shock anche per gli Strateghi.

Be’, evviva il ragazzo del Distretto 3 per averli fregati, ma adesso cosa dovrei fare? È ovvio che non posso andarmene a spasso in mezzo a quel caos senza saltare in aria. E lanciare una freccia infuocata è ancora più ridicolo. Le mine esplodono a pressione. E non ce ne vuole neanche tanta. Un anno, una ragazza ha lasciato cadere il suo portafortuna, una pallina di legno, mentre era sulla pedana, e hanno dovuto letteralmente raschiarne via i brandelli dal terreno.

Il mio braccio è in buone condizioni, potrei riuscire a lanciare là qualche sasso e a far saltare… cosa? Una mina? E se innescasse una reazione a catena? Oppure no? Magari il ragazzo del Distretto 3 ha piazzato le cariche in modo tale che una singola mina non faccia esplodere le altre. In quel modo proteggerebbe le provviste, ma si assicurerebbe la morte dell’intruso. Anche se facessi saltare una sola mina, di sicuro attirerei di nuovo qui i Favoriti. E comunque, cosa vado a pensare? C’è quella rete, chiaramente sistemata per respingere un attacco del genere. Allora dovrei lanciare una trentina di sassi contemporaneamente per innescare una grossa reazione a catena, per demolire tutto quanto.

Mi volto a guardare il bosco. Il fumo del secondo fuoco di Rue si sta innalzando verso il cielo. Ormai i Favoriti avranno iniziato a sospettare un qualche inganno. Il tempo stringe.

C’è una soluzione, so che c’è. Se solo riuscissi a visualizzarla. Fisso la piramide, i bidoni, le casse, troppo pesanti da rovesciare con una freccia. Magari uno contiene olio, e l’idea della freccia infuocata riprende vita, ma poi mi rendo conto che potrei finire col perdere tutte le mie dodici frecce e non colpire affatto il bersaglio giusto, tirando a casaccio. Sto pensando che potrei rifare il percorso di Faccia di Volpe fino alla piramide, nella speranza di trovare un nuovo mezzo di distruzione, quando il mio sguardo cade sul sacco di iuta con le mele. Potrei recidere la corda con un unico tiro, dopotutto l’ho fatto anche al Centro di Addestramento. È un grosso sacco, e potrebbe provocare un’esplosione. Se solo riuscissi a liberare le mele…

Capisco cosa fare. Mi porto nella zona di tiro e mi concedo tre frecce per completare il lavoro. Metto i piedi in posizione, mi isolo dal resto del mondo e prendo la mira con la massima attenzione. La prima freccia trapassa il fianco del sacco vicino alla sommità, lasciando uno squarcio nella iuta. La seconda allarga il buco. Riesco a vedere la prima mela che traballa mentre faccio partire la terza freccia, che colpisce il lembo di iuta strappato e lo stacca dal sacco.

Per un istante tutto sembra congelato nel tempo. Poi le mele cadono a terra e io volo in aria, catapultata all’indietro.
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La botta contro il terreno compatto della pianura mi toglie il respiro. Lo zaino aiuta ben poco ad attutire il colpo. Fortunatamente la faretra mi si è incastrata nell’incavo del gomito, salvando se stessa e la mia spalla, e l’arco è bloccato nella mia stretta. Il suolo trema ancora. Ci sono altre esplosioni. Non riesco a sentirle. In questo momento non sento nulla. Ma le mele devono aver fatto esplodere diverse mine, producendo schegge che ne hanno attivate altre. Riesco a ripararmi il viso con le braccia mentre frammenti di materiale, alcuni in fiamme, mi piovono intorno. Un fumo acre riempie l’aria, il che non è proprio la cura migliore per una che sta tentando di ritrovare la capacità di respirare.

Dopo un minuto circa il terreno smette di vibrare. Rotolo su un fianco e mi concedo un momento di soddisfazione alla vista delle macerie fumanti di quella che poco prima era la piramide. È improbabile che i Favoriti recuperino qualcosa da lì.

“Farei meglio ad andarmene”, penso. “Si precipiteranno qui.” Ma una volta in piedi, mi rendo conto che la fuga non è così semplice. Ho le vertigini. Non del tipo che ti fa barcollare, ma di quello che ti fa precipitare gli alberi tutto intorno e ondeggiare il terreno sotto i piedi.

Muovo qualche passo e, senza sapere come, mi ritrovo carponi. Resto lì alcuni minuti aspettando che quella sensazione scompaia, ma non succede niente.

Inizia a prendermi il panico. Non posso stare qui. Devo assolutamente fuggire. Ma non sento niente e non riesco a camminare. Porto una mano all’orecchio sinistro, quello che era rivolto dalla parte dell’esplosione, e me la ritrovo insanguinata. Sono diventata sorda per lo scoppio? L’idea mi terrorizza. Come cacciatrice, le mie orecchie sono importanti quanto i miei occhi, forse anche di più, a volte. Ma non posso lasciar trasparire il mio terrore. Sicuro come l’oro che in questo momento sono in diretta su tutti gli schermi di Panem.

“Niente tracce di sangue”, mi dico. Mi tiro il cappuccio sulla testa e lego la cordicella sotto il mento con dita che non collaborano. Questo dovrebbe servire ad assorbire il sangue. Non riesco a camminare, ma riesco almeno a strisciare? Provo a muovermi. Sì, se vado molto piano riesco a strisciare. La mia unica speranza è riuscire a tornare da Rue e a nascondermi nel fogliame. Non posso farmi sorprendere qui, a quattro zampe, allo scoperto. Non solo dovrei affrontare la morte, ma sarebbe una morte lunga e dolorosa, per mano di Cato. Il pensiero di Prim, costretta a guardare, mi spinge ad avanzare ostinatamente, centimetro dopo centimetro, verso il nascondiglio.

Un altro scoppio mi manda faccia a terra. Una mina isolata fatta esplodere da una cassa crollata. Succede altre due volte. Mi ricorda gli ultimi chicchi che scoppiano quando a casa io e Prim cuociamo il granoturco sul fuoco per fare i popcorn.

Dire che ce la faccio appena in tempo è un eufemismo. Mi sono appena trascinata nel groviglio di cespugli ai piedi degli alberi, quando Cato arriva correndo a rotta di collo, subito seguito dai suoi compagni. La sua collera è così smisurata che mi sembrerebbe comica (allora è vero che la gente si strappa i capelli e batte i pugni per terra) se non sapessi che è indirizzata a me e a quello che ho fatto. Se poi ci aggiungiamo la mia vicinanza e l’incapacità di correre o di difendermi, tutto l’insieme mi terrorizza. Sono contenta che il mio nascondiglio mi protegga in parte dalle telecamere, perché mi sto mordendo le unghie a più non posso. Rosicchiando via gli ultimi pezzi di smalto, tento di impedire ai denti di battere.

Il ragazzo del Distretto 3 getta sassi sui detriti e deve aver detto ai Favoriti che tutte le mine sono esplose, perché quelli si stanno avvicinando alle macerie.

Dopo il primo scoppio d’ira Cato sfoga la sua rabbia sui resti fumanti tirando calci a vari contenitori. Gli altri tributi frugano in quella baraonda, in cerca di qualcosa da recuperare, ma non c’è nulla. Il ragazzo del Distretto 3 ha fatto bene il suo lavoro. Quest’idea dev’essere venuta anche a Cato, perché si gira verso di lui e gli grida qualcosa. Il ragazzo del Distretto 3 ha appena il tempo di voltarsi per scappare quando Cato lo afferra da dietro con una presa alla testa. Vedo guizzare i muscoli delle sue braccia mentre tira bruscamente di lato la testa del ragazzo.

Succede così in fretta. La morte del ragazzo del Distretto 3.

Gli altri due Favoriti stanno cercando di calmare Cato. Capisco che lui vuole ritornare nel bosco, ma loro continuano a indicare il cielo, e questo mi sconcerta, finché non realizzo. “Ma certo. Pensano che chi ha provocato le esplosioni sia morto.” Non sanno delle frecce e delle mele. Presumono che il tributo che ha fatto saltare in aria le loro provviste sia rimasto ucciso nell’azione. E se c’è stato un colpo di cannone, è probabile che non si sia sentito per via delle esplosioni successive. E che i resti sfracellati del ladro siano stati rimossi dall’hovercraft. Si ritirano dall’altra parte del lago, per consentire agli Strateghi di recuperare il corpo del ragazzo del Distretto 3. E aspettano.

Compare un hovercraft che preleva il ragazzo morto. Il sole tramonta dietro l’orizzonte. Cala la notte. Su nel cielo vedo il sigillo e immagino che sia iniziato l’inno. Un istante di oscurità. Mostrano il ragazzo del Distretto 3. E anche il ragazzo del Distretto 10, che dev’essere morto stamattina. Poi riappare il sigillo. E così adesso lo sanno. Il dinamitardo è sopravvissuto. Alla luce del sigillo vedo Cato e la ragazza del Distretto 2 mettersi gli occhiali per la visione notturna. Il ragazzo del Distretto 1 dà fuoco a un ramo per usarlo come torcia, illuminando la feroce determinazione stampata sui loro volti. A grandi passi i Favoriti tornano nel bosco per aprire la battuta di caccia.

Le vertigini si sono attenuate e, sebbene l’orecchio sinistro sia ancora sordo, sento un ronzio in quello destro, il che mi pare un buon segno. Comunque è inutile che lasci il mio nascondiglio. Per quanto è possibile, qui sono al sicuro, sulla scena del crimine. Probabilmente pensano che il dinamitardo abbia un vantaggio di due o tre ore su di loro. A ogni modo, passa molto tempo prima che mi arrischi a muovermi.

La prima cosa che faccio è mettermi gli occhiali: mi tranquillizza un po’ avere almeno uno dei miei sensi da cacciatore che funziona. Bevo qualche sorso d’acqua e lavo via il sangue dall’orecchio. Temo che l’odore della carne attiri predatori indesiderati (il sangue fresco basta e avanza), perciò faccio un buon pasto con le erbe, le radici e le bacche che io e Rue abbiamo raccolto oggi.

Dov’è la mia piccola alleata? È riuscita a tornare al punto di ritrovo? È preoccupata per me? Almeno il cielo ha mostrato che siamo ancora vive tutt’e due.

Conto con le dita i tributi sopravvissuti. Il ragazzo dell’1, entrambi quelli del 2, Faccia di Volpe, entrambi quelli dell’11 e del 12. Solo otto. Le scommesse staranno diventando davvero accanite a Capitol City. Staranno facendo servizi speciali su ciascuno di noi. Probabilmente stanno intervistando i nostri amici e le nostre famiglie. È tanto che un tributo del Distretto 12 non riesce ad arrivare fra i primi otto. E adesso siamo in due. Anche se, da quanto ha detto Cato, Peeta se ne sta andando. Non che Cato sia così attendibile. Non ha appena perso tutta la sua scorta di provviste?

“Che i Settantaquattresimi Hunger Games abbiano inizio, Cato”, penso. “Che comincino per davvero.”

All’improvviso si è alzata una brezza fredda. Mi allungo per prendere il sacco a pelo, poi mi ricordo che l’ho lasciato a Rue. Avrei dovuto prenderne un altro ma, con le mine e tutto il resto, me ne sono dimenticata. Inizio a tremare. Dato che appollaiarmi per tutta la notte su un albero non è comunque saggio, mi ricavo una cavità sotto i cespugli coprendomi con foglie e aghi di pino. Sto gelando. Stendo il telo di plastica sulla parte superiore del corpo e sistemo lo zaino in modo da bloccare il vento. Va un po’ meglio. Inizio a capire meglio la ragazza del Distretto 8 che ha acceso il fuoco la prima notte. Ma ora sono io che devo stringere i denti e tener duro fino al mattino. Altre foglie, altri aghi di pino. Tiro le braccia dentro la giacca e porto le ginocchia contro il petto. In qualche modo, mi addormento.

Quando apro gli occhi, il mondo sembra leggermente incrinato e mi ci vuole un minuto per rendermi conto che il sole è già alto e che sono gli occhiali ad alterare la mia capacità visiva. Mentre mi metto a sedere e li tolgo, sento una risata da qualche parte vicino al lago e mi paralizzo. Il suono della risata è distorto, ma il fatto che l’ho percepito significa che sto riacquistando l’udito. Sì, il mio orecchio destro riesce a sentire di nuovo, anche se ronza ancora. Quanto al sinistro, be’, almeno ha smesso di sanguinare.

Sbircio attraverso i cespugli con la paura che i Favoriti siano ritornati e mi abbiano chiuso in trappola per un tempo indefinito. No, è Faccia di Volpe che ride, ritta sulle macerie della piramide. È più furba dei Favoriti, e infatti ha trovato qualche oggetto utile tra le ceneri. Un tegame di metallo. La lama di un coltello. La sua ilarità mi lascia perplessa, finché non capisco che, con le scorte dei Favoriti eliminate, anche lei potrebbe avere una possibilità. Proprio come tutti gli altri. Mi passa per la testa l’idea di farmi vedere e di arruolarla come seconda allea-ta contro il branco. Ma la scarto. C’è qualcosa in quel sorriso scaltro che mi dà la certezza che un’amicizia con Faccia di Volpe alla fine mi procurerebbe un coltello nella schiena. Tenendo conto di questo, sarebbe un ottimo momento per colpirla. Ma ha sentito qualcosa, non me, perché gira la testa dall’altra parte, verso la scarpata, e scatta verso il bosco. Aspetto. Nessuno compare, niente. Eppure, se Faccia di Volpe ha avvertito un pericolo, forse è ora che me ne vada anch’io. E poi sono impaziente di raccontare a Rue della piramide.

Dato che non ho idea di dove siano i Favoriti, tornare indietro seguendo il torrente è un’idea buona come un’altra. Mi affretto, l’arco pronto in una mano, una coscia di fagiano freddo nell’altra, perché adesso sto morendo di fame, ed è fame non solo di foglie e di bacche, ma del grasso e delle proteine della carne. Il tragitto fino al torrente è tranquillo. Faccio rifornimento d’acqua e mi lavo prestando attenzione all’orecchio ferito. Poi salgo su per il pendio usando il torrente come guida. A un certo punto trovo delle impronte di scarponi nel fango, lungo la sponda. I Favoriti sono stati qui, ma non per molto. Le impronte sono profonde, perché sono state fatte sul fango molle, ma ora il sole caldo le ha quasi asciugate. Non sono stata abbastanza attenta con le mie, contando sul fatto che gli aghi di pino non le avrebbero rivelate. Adesso mi tolgo gli scarponi e i calzini e risalgo il letto del torrente a piedi nudi.

L’acqua fresca ha un effetto corroborante sul mio corpo e sul mio umore. Prendo due pesci, facili prede in questo lento corso d’acqua, e ne mangio uno crudo, anche se ho appena mangiato il fagiano. Tengo da parte il secondo per Rue.

A poco a poco, impercettibilmente, il ronzio nell’orecchio destro diminuisce fino a sparire del tutto. Mi ritrovo spesso a sfregarmi l’orecchio sinistro, nel tentativo di rimuovere qualsiasi cosa abbia smorzato la sua capacità di cogliere suoni. Se c’è un miglioramento, non è percepibile. Non mi abituo proprio ad avere un orecchio sordo. Mi fa sentire sbilanciata e indifesa sul lato sinistro. E quasi cieca. La testa continua a voltarsi dalla parte lesa, mentre l’orecchio destro cerca di compensare il muro di silenzio nel lato da cui ieri giungeva un flusso costante di informazioni. Più tempo passa e meno speranze ho che questa lesione possa guarire.

Quando raggiungo il luogo del nostro primo incontro, sono certa che è rimasto intatto. Non c’è segno di Rue, né a terra né sugli alberi. Questo è strano. Ormai dovrebbe essere tornata, è mezzogiorno. Di certo ha passato la notte su un albero da qualche parte. Cos’altro avrebbe potuto fare, al buio e coi Favoriti che perlustravano il bosco con i visori notturni? E il terzo fuoco che doveva accendere (anche se ieri sera ho dimenticato di controllare se l’aveva fatto) era il più lontano di tutti dal nostro punto di ritrovo. Forse è solo cauta nel tornare indietro. Vorrei che si sbrigasse, perché non voglio stare qui intorno troppo a lungo. Preferirei passare il pomeriggio salendo più in alto e cacciando lungo il cammino. Ma non posso proprio fare altro che aspettare.

Lavo via il sangue dalla giacca e dai capelli e mi pulisco le ferite sempre più numerose. Le bruciature vanno molto meglio, ma ci metto comunque un po’ di pomata. La cosa principale di cui preoccuparsi adesso è tenere lontana l’infezione. Senza esitazioni mangio il secondo pesce. Non durerebbe a lungo, con questo sole caldo, e comunque non sarà difficile prenderne un altro per Rue. Se solo si facesse vedere.

Mi sento troppo vulnerabile a terra, con l’udito dimezzato, perciò salgo su un albero ad aspettare. Se arrivano i Favoriti, sarà un buon posto da cui tirare. Il sole si muove lentamente. Faccio qualcosa per passare il tempo. Mastico delle foglie e le applico sulle punture, che non sono più gonfie ma fanno ancora male. Mi pettino i capelli con le dita e mi rifaccio la treccia. Mi riallaccio gli scarponi. Controllo l’arco e le nove frecce che mi rimangono. Provo l’orecchio sinistro per vedere se dà segni di vita facendogli frusciare vicino una foglia, ma senza risultato.

Nonostante il fagiano e il pesce, mi brontola lo stomaco. So che oggi sarà uno di quei giorni che nel Distretto 12 chiamiamo giorni vuoti. Un giorno in cui qualunque cosa ti metti nella pancia non è mai abbastanza. Non avere altro da fare che stare seduta su un albero peggiora la situazione, quindi decido di cedere. Dopotutto, ho perso molto peso e ho bisogno di un po’ di calorie extra. E avere l’arco e le frecce mi rende molto più fiduciosa riguardo alle mie prospettive future.

Sbuccio e mangio lentamente un po’ di nocciole. La mia ultima galletta. Il collo del fagiano. Questo va bene, perché ci vuole tempo per ripulirlo. Infine, un’ala del fagiano, e anche l’uccello è andato. Ma è un giorno vuoto e, nonostante quel che ho mangiato, inizio a sognare cibo a occhi aperti. Soprattutto i piatti sontuosi che servivano a Capitol City. Il pollo nella sua cremosa salsa d’arancia. Le torte e il dolce color del miele. Il pane con il burro. Le tagliatelle in salsa verde. Lo stufato d’agnello con le prugne secche. Succhio qualche foglia di menta e mi dico di scordarmeli. La menta va bene, perché noi spesso beviamo tè alla menta dopo cena, così faccio credere al mio stomaco che l’ora di mangiare sia passata. Più o meno.

Ciondolare su un albero, con il sole che mi scalda, la menta in bocca, l’arco e le frecce a portata di mano… questo è il momento più tranquillo da quando sono entrata nell’arena. Se solo Rue si facesse viva e potessimo andarcene… Con l’aumentare delle ombre, aumenta anche la mia agitazione. Nel tardo pomeriggio decido di andare a cercarla. Posso almeno raggiungere il punto dove ha preparato il terzo fuoco e vedere se ci sono indizi su dove si trova.

Prima di muovermi spargo alcune foglie di menta intorno al fuoco da campo. Dato che le abbiamo raccolte poco lontano, Rue capirà che sono stata qui, mentre per i Favoriti non significheranno nulla.

In meno di un’ora arrivo nel posto in cui avevamo concordato di fare il terzo fuoco e capisco che qualcosa non va. La legna è stata sistemata con cura, inframmezzata da esche posizionate con perizia, ma non è stata accesa. Rue ha preparato il fuoco, ma non è mai tornata qui. Da qualche parte, tra la seconda colonna di fumo che ho visto prima di far saltare le provviste e questo punto, è finita nei guai.

Devo ricordare a me stessa che è ancora viva. Oppure no? Il colpo di cannone per la sua morte potrebbe essere stato sparato nelle primissime ore del mattino, quando anche il mio orecchio sano era troppo malandato per sentirlo? Apparirà nel cielo stanotte? No, mi rifiuto di pensarlo. Ci potrebbero essere cento altre spiegazioni. Potrebbe essersi persa. Imbattuta in un branco di predatori. O in un altro tributo, Thresh per esempio, ed essere stata costretta a nascondersi. Qualunque cosa sia successa, sono quasi sicura che sia bloccata là, da qualche parte tra il secondo fuoco e questo non acceso, ai miei piedi. Qualcosa la sta trattenendo in cima a un albero.

Penso che andrò a dare la caccia a quel qualcosa.

È un sollievo avere da fare dopo essere stata seduta tutto il pomeriggio. Striscio silenziosamente attraverso le ombre che mi nascondono. Non mi pare ci sia niente di sospetto. Non c’è nessun segno di lotta, gli aghi di pino sul terreno non sono scompigliati. Mi fermo per un momento, quando lo sento. Devo tendere l’orecchio girando la testa di lato per essere sicura, ma eccolo di nuovo. Il motivetto di quattro note di Rue che esce dalla gola di una ghiandaia imitatrice. Quello che indica che sta bene.

Sorrido e mi muovo in direzione dell’uccello. Un altro, a poca distanza, più avanti, riprende la manciata di note. Rue ha cantato agli uccelli, e di recente. Altrimenti canterebbero qualche altra canzone. Alzo lo sguardo agli alberi cercando una sua traccia. Deglutisco e rispondo sottovoce al canto, sperando che così saprà che può raggiungermi senza timore. Una ghiandaia ripete la melodia. Ed ecco che sento il grido.

È il grido di un bambino, di una ragazzina, non c’è nessuno nell’arena in grado di emettere quel suono eccetto Rue. E adesso sto correndo, sapendo che potrebbe essere una trappola, sapendo che i tre Favoriti potrebbero essere appostati per assalirmi, ma non posso farne a meno. C’è un altro grido acuto, questa volta è il mio nome. — Katniss! Katniss!

— Rue! — le urlo di rimando, per farle sapere che sono vicina. Per far sapere a loro che sono vicina, cosicché, se tutto va bene, la ragazza che li ha attaccati con gli aghi inseguitori e ha ottenuto un undici che ancora non riescono a spiegarsi basterà a distogliere la loro attenzione da lei. — Rue! Sto arrivando!

Quando irrompo nella radura, lei è a terra, irrimediabilmente intrappolata in una rete. Ha appena il tempo di allungare la mano attraverso le maglie e pronunciare il mio nome prima che una lancia la trafigga.
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Il ragazzo del Distretto 1 muore prima di riuscire a estrarre la lancia. La mia freccia si conficca profondamente al centro del suo collo. Lui cade in ginocchio e dimezza il poco di vita che gli rimane tirando fuori la freccia e affogando nel suo stesso sangue. Dopo aver ricaricato l’arco, sposto la mira da una parte all’altra, mentre urlo a Rue: — Ce ne sono altri? Ce ne sono altri?

Lei deve ripetere no parecchie volte prima che io la senta.

È rotolata su un fianco, col corpo incurvato sulla lancia. Spingo il ragazzo via da lei, tiro fuori il coltello e la libero dalla rete. Uno sguardo alla ferita, e capisco che va ben oltre le mie capacità di guarirla. Forse oltre quelle di chiunque altro. La punta della lancia le è affondata nello stomaco fino all’asta. Mi accovaccio davanti a lei, fissando impotente l’arma conficcata nel suo corpo. Non servono parole di conforto, non serve dirle che starà bene. Non è stupida. Allunga la mano e io la stringo come se fosse una cima di salvataggio. Come se fossi io sul punto di morire, invece di Rue.

— Hai fatto saltare in aria il cibo? — sussurra.

— Fino all’ultima briciola — rispondo.

— Devi vincere — dice.

— Lo farò. Vincerò per tutt’e due, adesso — le prometto. Sento il cannone e guardo in su. Deve essere per il ragazzo del Distretto 1.

— Non andare via. — Rue stringe la presa sulla mia mano.

— Certo che no. Sto qui con te — le dico. Mi sposto più vicino a lei e poso la sua testa sulle mie ginocchia. Le scosto delicatamente i capelli scuri e folti mettendoglieli dietro un orecchio.

— Canta — dice lei, ma riesco a malapena ad afferrare la parola.

“Canta?” penso. “Canta cosa?” Qualche canzone la so, in effetti. Che ci crediate o no, un tempo c’era musica anche a casa mia. E anch’io partecipavo. Era mio padre a invogliarmi, con quella sua voce straordinaria… Però non ho cantato molto, da quando è morto. Solo quando Prim è molto malata. Allora le canto le canzoni che le piacevano quando era piccola.

“Canta.”

La mia gola è serrata dalle lacrime, roca per il fumo e la fatica. Ma se questo è l’ultimo desiderio di Prim, voglio dire di Rue, devo almeno provarci. La canzone che mi viene in mente è una semplice ninnananna, una di quelle che cantiamo ai bambini irrequieti, affamati, per farli addormentare. È antica, molto antica, credo. Inventata molto tempo fa sulle nostre colline. È quella che la mia insegnante di musica chiama un’aria di montagna. Le parole sono semplici e rassicuranti e promettono che il domani sarà più piacevole di quell’orribile frammento di tempo che chiamiamo oggi.

Do un piccolo colpo di tosse, deglutisco con forza e inizio.


Là in fondo al prato, all’ombra del pino

c’è un letto d’erba, un soffice cuscino

il capo tuo posa e chiudi gli occhi stanchi

quando li riaprirai, il sole avrai davanti.

Qui sei al sicuro, qui sei al calduccio,

qui le margherite ti proteggon da ogni cruccio,

qui sogna dolci sogni che il domani farà avverare

qui è il luogo in cui ti voglio amare.



Gli occhi di Rue si sono chiusi, con un battito delle palpebre. Il suo petto si muove, ma solo leggermente. La mia gola libera le lacrime, che mi scivolano lentamente lungo le guance. Ma devo finire la canzone per lei.


Là in fondo al prato, nel folto celato

c’è un manto di foglie di luna illuminato.

Scorda le angustie, le pene abbandona.

Quando verrà mattina, spariranno a una a una.

Qui sei al sicuro, qui sei al calduccio,

qui le margherite ti proteggono da ogni cruccio.



Gli ultimi versi si sentono appena.


Qui sogna dolci sogni che il domani farà avverare

qui è il luogo in cui ti voglio amare.



Tutto è immobile e tranquillo. Poi, in modo un po’ inquietante, le ghiandaie ripetono la mia canzone.

Resto seduta per un momento, guardando le mie lacrime che gocciolano sul suo viso. Il cannone spara per Rue. Mi chino in avanti e premo le labbra contro la sua tempia. Lentamente, come per non svegliarla, le poso di nuovo la testa sul terreno e lascio andare la sua mano.

Adesso vorranno che me ne vada, così potranno raccogliere i corpi. E non c’è nessun motivo per rimanere. Rovescio il ragazzo del Distretto 1 a faccia in giù e prendo il suo zaino, recupero la freccia che ha messo fine alla sua vita. Tolgo anche il sacco dalla schiena di Rue, sapendo che lei sarebbe d’accordo. Ma le lascio la lancia nello stomaco. Sarà trasportata insieme al corpo sull’hovercraft. Non mi serve una lancia, quindi prima sparisce dall’arena e meglio è.

Non riesco a smettere di guardare Rue, più piccola che mai, un cucciolo rannicchiato in un nido di rete. Non riesco a lasciarla così. Non soffre più, ma mi appare totalmente indifesa. Odiare il ragazzo del Distretto 1, anche lui così vulnerabile nella morte, sembra inadeguato. Sono quelli di Capitol City che odio, perché stanno facendo questo a tutti noi.

La voce di Gale nella mia testa. Le sue farneticazioni contro Capitol City non più prive di senso, non più ignorabili. La morte di Rue mi obbliga ad affrontare la mia stessa ira contro la crudeltà e l’ingiustizia cui ci condannano. Ma qui, ancora più che a casa, mi sento impotente. Non c’è modo di vendicarsi di Capitol City. Oppure c’è?

Ricordo le parole di Peeta sul tetto. “Solo continuo ad augurarmi di trovare un modo per… per dimostrare a quelli di Capitol City che non sono una loro proprietà. Che sono più di una semplice pedina nelle loro mani.”

E per la prima volta capisco cosa intende.

Voglio fare qualcosa, proprio qui, proprio adesso, per farli vergognare, per renderli responsabili, per mostrare a quelli di Capitol City che qualunque cosa facciano o ci costringano a fare, c’è una parte di ciascun tributo che non riusciranno a possedere. Che Rue era qualcosa di più di una pedina nelle loro mani. E anch’io.

Nel bosco, a pochi passi, c’è un folto di erbe selvatiche. Forse sono solo erbacce, ma hanno fiori dalle belle sfumature di violetto, giallo e bianco. Ne raccolgo una bracciata e ritorno accanto a Rue. Lentamente, sistemandoli uno alla volta, orno il suo corpo con i fiori. Copro la ferita orrenda. Le inghirlando il viso. Intreccio i suoi capelli di colori vivaci.

Dovranno mostrarlo. Oppure, anche se decidono di puntare le telecamere altrove in questo momento, dovranno puntarle di nuovo qui, quando raccoglieranno i corpi, e tutti la vedranno e sapranno che sono stata io a farlo. Faccio un passo indietro e do un ultimo sguardo a Rue. Potrebbe anche essere addormentata in quel prato, dopotutto.

— Ciao, Rue — sussurro. Premo le tre dita centrali della mano sinistra contro le labbra e le tendo verso di lei. Poi me ne vado senza voltarmi indietro.

Gli uccelli tacciono. Da qualche parte, una ghiandaia lancia il fischio d’avvertimento che precede l’hovercraft. Non so come faccia a saperlo. Deve sentire cose che gli umani non riescono a sentire. Mi fermo, concentrata su ciò che mi sta davanti, non su quello che accade dietro di me. Non passa molto tempo che il canto collettivo degli uccelli ricomincia e capisco che se n’è andata.

Un’altra ghiandaia, giovane a giudicare dall’aspetto, si posa su un ramo davanti a me, e la melodia di Rue prorompe.

La mia canzone, l’hovercraft, erano elementi troppo poco familiari perché questa novellina li assimilasse, però ha imparato la manciata di note di Rue. Quelle che indicano che, in fondo, lei non è morta.

— Riposa in pace — dico mentre passo sotto il suo ramo. — Non dobbiamo preoccuparci per lei, adesso. — Riposa in pace, piccola Rue.

Non ho idea di dove andare. La breve sensazione di casa che ho provato quell’unica notte con Rue è svanita. I miei piedi vagano qua e là fino al tramonto. Non sono impaurita, nemmeno cauta. Questo fa di me una facile preda. A parte il fatto che ucciderei all’istante chiunque incontrassi. Senza emozioni né il minimo tremore nelle mani. L’odio per Capitol City non ha affatto diminuito l’odio per i miei avversari. Soprattutto per i Favoriti. A loro, almeno, si può far pagare la morte di Rue.

Però non compare nessuno. Non siamo rimasti in molti e l’arena è grande. Presto escogiteranno qualche altro stratagemma per costringerci a ritrovarci. Ma oggi c’è stato abbastanza sangue. Forse tutti noi riusciremo perfino a dormire.

Sto per trascinare i miei zaini su un albero per accamparmi, quando un paracadute d’argento scende dondolando e atterra davanti a me. Il regalo di uno sponsor. Ma perché adesso? Sono abbastanza a posto con le provviste. Forse Haymitch ha notato il mio sconforto e sta tentando di tirarmi un po’ su di morale. Oppure è qualcosa per curare il mio orecchio?

Apro il paracadute e trovo una pagnottina. Non è di quelle bianche e di buona qualità di Capitol City. È fatta con i cereali scuri razionati e ha la forma di una mezzaluna. Cosparsa di semi. Mi ricordo improvvisamente della lezione di Peeta sui tipi di pane dei vari distretti, al Centro di Addestramento.

Questo pane viene dal Distretto 11. Sollevo con cautela la pagnottina ancora calda. Quanto dev’essere costata agli abitanti del Distretto 11 che non riescono a nutrire nemmeno se stessi? Quanti di loro hanno dovuto privarsi di qualcosa per ricavare a fatica una moneta e contribuire alla colletta per questa singola pagnottina? Era destinata a Rue, sicuramente. Ma invece di ritirare il dono, quando lei è morta hanno autorizzato Haymitch a darlo a me. Come ringraziamento? Oppure perché, come a me, a loro non piace lasciare debiti non saldati? Qualunque sia il motivo, questa è una novità assoluta. Un regalo da un distretto a un tributo non suo. Alzo il viso e mi sposto sotto gli ultimi raggi calanti del sole. — I miei ringraziamenti alla gente del Distretto 11 — dico. Voglio che sappiano che so da dove è venuto. Che è stato riconosciuto il valore del loro regalo.

Salgo pericolosamente molto in alto su un albero, non per stare al sicuro, ma per allontanarmi il più possibile da oggi. Il mio sacco a pelo è arrotolato accuratamente dentro lo zaino di Rue. Domani passerò in rassegna le provviste. Domani escogiterò un nuovo piano. Ma stanotte tutto quello che riesco a fare è legarmi all’albero e sbocconcellare il pane. È buono. Sa di casa.

Poco dopo, in cielo appare il sigillo, l’inno risuona nel mio orecchio destro. Vedo il ragazzo del Distretto 1 e Rue. È tutto, per stanotte. “Siamo rimasti in sei”, penso. “Solo sei.” Con il pane ancora stretto fra le mani, mi addormento immediatamente.

Qualche volta, quando le cose vanno particolarmente male, la mia mente mi regala un sogno felice. Un’uscita nei boschi con mio padre. Un’ora di sole e una torta con Prim. Stanotte mi manda Rue, ancora adorna di fiori, appollaiata su un alto mare di alberi, che cerca di insegnarmi a parlare con le ghiandaie imitatrici. Non vedo traccia delle sue ferite, niente sangue, solo un’allegra ragazzina sorridente. Canta canzoni che non ho mai sentito, con una voce limpida, melodiosa. Senza sosta. Per tutta la notte. C’è un momento in cui riesco ancora a sentire le ultime note del suo canto, anche se lei è sparita tra le foglie. Quando mi sveglio, per un attimo mi sento sollevata. Tento di aggrapparmi alla sensazione serena del sogno, ma scivola via in fretta, lasciandomi più triste e sola che mai.

Un senso di pesantezza mi pervade il corpo, come se nelle mie vene scorresse piombo liquido. Ho perso la volontà di eseguire i gesti più semplici, di fare qualsiasi cosa che non sia restare stesa qui, a guardare fisso, senza sbattere le palpebre, attraverso la cupola di foglie. Per parecchie ore rimango immobile. Come sempre, è il pensiero del viso in ansia di Prim che mi guarda sugli schermi a casa che mi strappa dal mio stato letargico.

Mi impartisco una serie di semplici compiti da eseguire, come “Adesso ti devi mettere seduta, Katniss. Adesso devi bere dell’acqua, Katniss.” Li eseguo con movimenti lenti e meccanici. “Adesso devi mettere a posto gli zaini, Katniss.”

Il sacco di Rue contiene il mio sacco a pelo, la sua borraccia quasi vuota, una manciata di nocciole e di radici, un po’ di coniglio, il paio di calzini di riserva e la sua fionda. In quello del ragazzo del Distretto 1 ci sono diversi coltelli, due punte di lancia di riserva, una torcia elettrica, un sacchetto di pelle, un kit di pronto soccorso, una bottiglia d’acqua piena, una confezione di frutta essiccata. Una confezione di frutta essiccata! Fra tutto quello che avrebbe potuto scegliere. Per me questo è un segno di arroganza. Perché disturbarti a portare del cibo, quando ce n’è una tale quantità al campo? Quando puoi uccidere i tuoi nemici tanto rapidamente che sarai a casa prima di avere fame? Posso solo sperare che gli altri Favoriti abbiano viaggiato altrettanto leggeri, riguardo al cibo, e che ora si ritrovino senza niente.

A proposito, le mie riserve si stanno esaurendo. Finisco la pagnotta del Distretto 11 e l’ultimo pezzo di coniglio. Come sparisce in fretta il cibo. Mi rimangono solo le radici e le nocciole di Rue, la frutta essiccata del ragazzo e una striscia di carne secca. “Adesso devi cacciare, Katniss”, dico a me stessa.

Ubbidiente, metto nello zaino le provviste che mi servono. Dopo essere scesa dall’albero, nascondo i coltelli e le punte di lancia sotto un cumulo di sassi, in modo che nessun altro possa usarli. Ho perso l’orientamento, con tutto il vagare che ho fatto ieri sera, ma tento di ritornare più o meno in direzione del torrente. So di essere sulla strada giusta quando arrivo al terzo fuoco di Rue, quello mai acceso. Poco dopo mi imbatto in uno stormo di fagiani testagrigia appollaiati sugli alberi e ne faccio fuori tre prima che sappiano cosa li ha colpiti. Ritorno al fuoco da campo di Rue e lo accendo, senza curarmi del troppo fumo. “Dove sei Cato?” penso, mentre arrostisco i volatili e le radici di Rue. “Ti aspetto qui.”

Chissà dove sono i Favoriti adesso? O troppo lontani per potermi raggiungere, o troppo sicuri che questo sia un tranello, oppure… è possibile? Troppo impauriti da me? Sanno che ho l’arco e le frecce, naturalmente, Cato mi ha visto prenderli dal corpo di Lux. Ma hanno già tirato le somme? Hanno capito che sono stata io a far saltare in aria le provviste e a uccidere il loro compagno? Forse pensano che sia stato Thresh. Non sarebbe più verosimile che sia stato lui e non io a vendicare la morte di Rue? Essendo dello stesso distretto? Non che lui abbia mai provato interesse per lei.

E Faccia di Volpe? È stata a guardarmi mentre facevo saltare in aria le provviste? No. Quando l’ho vista che rideva tra le ceneri, il mattino dopo, era come se qualcuno le avesse fatto una piacevole sorpresa.

Dubito pensino che sia stato Peeta ad accendere questo fuoco di segnalazione. Cato è convinto che sia morto. Mi trovo a desiderare di poter raccontare a Peeta dei fiori che ho deposto su Rue. E spiegargli che ora capisco cosa stava cercando di dire sul tetto. Forse, se vince lui il reality, mi vedrà quando mandano in onda gli eventi più significativi su uno schermo posto sul palco dove abbiamo fatto le interviste. Il vincitore siede al posto d’onore sulla piattaforma, circondato dalla sua équipe di supporto.

Ma ho detto a Rue che sarei stata là. Per entrambe. E in qualche modo questa è una promessa ancora più importante di quella che ho fatto a Prim.

Penso davvero di avere qualche probabilità di farcela, adesso. Di vincere. Non si tratta solo di avere le frecce o di superare in astuzia i Favoriti, anche se queste cose contano. È successo qualcosa quando tenevo la mano di Rue, guardando la vita scorrere via da lei. Ora sono decisa a vendicarla, a rendere la sua perdita indimenticabile, e posso farlo soltanto vincendo e rendendomi, in tal modo, indimenticabile.

Stracuocio gli uccelli, sperando che nel frattempo si faccia vivo qualcuno, ma non arriva nessuno. Forse gli altri tributi sono là fuori a battersi stupidamente tra loro. E andrebbe bene. Fin dal bagno di sangue, sono apparsa sugli schermi più di quanto mi interessi.

Alla fine sistemo i viveri e torno al torrente per bere e rifornirmi di acqua. Ma la pesantezza della mattina torna ad avvolgermi e, sebbene sia ancora presto, mi arrampico su un albero e mi sistemo per la notte.

Il mio cervello inizia a ritrasmettere gli eventi di ieri. Continuo a vedere Rue colpita dalla lancia e la mia freccia che trafigge il collo del ragazzo. Non so perché dovrebbe importarmi del ragazzo.

Poi mi rendo conto… lui è stato la mia prima vittima.

Insieme ad altre statistiche, riportate per aiutare la gente a piazzare le proprie scommesse, ogni tributo ha un elenco di vittime. Penso che tecnicamente dovrebbero assegnarmi Lux, e anche la ragazza del Distretto 4, per averle gettato addosso quel nido. Ma il ragazzo del Distretto 1 è stata la prima persona che ho ucciso con l’intenzione di farlo. Numerosi animali hanno perso la vita per mano mia, ma solo un umano. Sento Gale che dice: “Ma c’è poi tanta differenza?”.

Sorprendentemente simile nell’esecuzione. Un arco teso, una freccia scoccata. Totalmente differente nelle conseguenze. Ho ucciso un ragazzo di cui non so nemmeno il nome. Da qualche parte la sua famiglia lo sta piangendo. I suoi amici esigono il mio sangue. Forse aveva un’innamorata davvero convinta che sarebbe ritornato…

Ma poi penso al corpo immobile di Rue e riesco a scacciare il ragazzo dalla mente. Almeno per adesso.

È stato un giorno calmo, secondo il cielo. Nessuna morte. Mi domando quanto tempo passerà prima che la prossima catastrofe ci riunisca. Se sarà stanotte, prima voglio dormire un po’. Mi chiudo l’orecchio sano per coprire le note dell’inno, ma poi sento le trombe e mi tiro su a sedere, trepidante.

Il più delle volte, l’unica comunicazione che i tributi ricevono dall’esterno dell’arena è il bilancio serale delle vittime. Ma di tanto in tanto si sentono le trombe, seguite da un annuncio. Di solito è un invito a un festino. Quando il cibo è scarso, gli Strateghi invitano i giocatori a un banchetto, in qualche posto noto a tutti, tipo la Cornucopia, come stimolo a radunarsi e a combattere. A volte c’è un vero banchetto, altre volte solo una pagnotta di pane raffermo che i tributi devono contendersi. Non mi interesserebbe il cibo, ma potrebbe essere una buona occasione per eliminare qualche concorrente.

La voce di Claudius Templesmith tuona lassù, congratulandosi con i sei di noi che rimangono. Ma non ci sta invitando a un festino. Sta dicendo qualcosa di molto disorientante. C’è stato un cambiamento. Un cambiamento nelle regole! Cosa di per sé preoccupante, dato che, in realtà, non abbiamo regole particolari, eccetto quella di non uscire dal nostro cerchio per sessanta secondi e quella sottintesa di non mangiarci a vicenda. Con la nuova regola, entrambi i tributi dello stesso distretto saranno dichiarati vincitori, se sono gli ultimi due a restare vivi.

Claudius fa una pausa, come se sapesse che non abbiamo capito, e ripete di nuovo il cambiamento. La notizia viene recepita. Quest’anno possono vincere due tributi. Se sono dello stesso distretto. Possono vivere tutt’e due. Possiamo vivere tutti e due.

Prima di riuscire a trattenermi, urlo il nome di Peeta.
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Mi copro la bocca con le mani, ma il suono della mia voce è già uscito. Il cielo diventa nero e sento un coro di rane che iniziano a gracidare. “Stupida!” mi dico. “Che cosa stupida hai fatto!” Aspetto, paralizzata, che il bosco si animi di assalitori. Poi mi ricordo che ne sono rimasti ben pochi.

Peeta, che è stato ferito, adesso è mio alleato. Qualunque dubbio avessi su di lui è svanito, perché comunque, se ora uno di noi uccidesse l’altro, sarebbe un reietto una volta tornato al Distretto 12. In effetti, so che, a ben guardare, odierei qualunque tributo che non si fosse immediatamente alleato col proprio compagno di distretto. E poi proteggerci a vicenda ha davvero un senso. E nel mio caso – dato che sono una dei due innamorati sventurati del Distretto 12 – è un obbligo inderogabile, se voglio altro aiuto da sponsor compassionevoli.

Gli innamorati sventurati… Peeta deve aver giocato quel ruolo per tutto il tempo. Per quale altro motivo gli Strateghi avrebbero deciso questa modifica senza precedenti delle regole? Vista la possibilità che vincano due tributi, il nostro idillio deve essere tanto popolare presso il pubblico che condannarlo comprometterebbe il successo degli Hunger Games. Non grazie a me. Tutto quello che ho fatto è stato non uccidere Peeta. Ma qualunque cosa lui abbia fatto nell’arena, deve aver convinto il pubblico che è stato per tenermi in vita. Scuotere la testa per trattenermi dal correre alla Cornucopia. Combattere con Cato per lasciarmi fuggire. Perfino mettersi con i Favoriti dev’essere stata una mossa per proteggermi. Peeta, a quanto pare, non ha mai rappresentato un pericolo per me.

Il pensiero mi fa sorridere. Lascio cadere le mani e rivolgo il viso alla luce della luna, così che le telecamere possano inquadrarlo senza difficoltà.

Dunque, chi è rimasto di cui aver paura? Faccia di Volpe? L’altro tributo del suo distretto è morto. Lei agisce da sola, di notte. La sua strategia è stata la fuga, non l’attacco. Non credo davvero che farebbe niente, anche se avesse sentito la mia voce, tranne sperare che mi uccida qualcun altro.

Poi c’è Thresh. Be’, lui è una minaccia a parte. Ma non l’ho visto neanche una volta, da quando sono iniziati gli Hunger Games. Penso a come si è allarmata Faccia di Volpe quando ha sentito un rumore sul luogo dell’esplosione. Ma non si è girata verso il bosco, si è girata verso quello che c’era dalla parte opposta. Verso quella zona dell’arena che precipita chissà dove. Sono quasi sicura che la persona da cui è scappata fosse Thresh e che quello sia il suo territorio. Non avrebbe potuto sentirmi da là, e se anche mi avesse sentito, sono troppo in alto perché uno della sua stazza possa raggiungermi.

Rimangono Cato e la ragazza del Distretto 2, che stanno sicuramente festeggiando la nuova regola. Sono gli unici due rimasti a trarne beneficio, oltre a Peeta e me. Devo scappare via da loro, nel caso mi abbiano sentito chiamare il nome di Peeta? “No”, penso. “Lascia che vengano loro.” Lascia che vengano, coi visori notturni e i loro corpi pesanti, che spezzano i rami.

Proprio nel raggio d’azione delle mie frecce. Ma so che non verranno. Se non hanno raggiunto il mio falò alla luce del giorno, non si esporranno di notte a quella che potrebbe essere un’altra trappola. Quando verranno, sarà alle loro condizioni, non perché gli ho fatto sapere dove mi trovo.

“Non ti muovere e dormi un po’, Katniss”, ordino a me stessa, anche se vorrei iniziare a seguire le tracce di Peeta già adesso. “Domani lo troverai.”

Dormo davvero, ma al mattino sono più cauta del solito. Mentre esiterebbero ad attaccarmi su un albero, i Favoriti potrebbero sicuramente tendermi un’imboscata. Mi organizzo bene per la giornata, prima di scendere. Faccio una colazione abbondante, chiudo con cura lo zaino, preparo le mie armi. Ma a terra tutto sembra calmo e tranquillo.

Oggi dovrò essere prudente al massimo. I Favoriti sapranno che sto cercando di localizzare Peeta. È assai probabile che vogliano aspettare che ci riesca, prima di attaccare. Se lui è gravemente ferito, come ha detto Cato, mi troverei nella condizione di dover difendere anche lui senza nessun aiuto. Ma se era davvero ferito così gravemente, è riuscito a restare vivo? E come diavolo farò a trovarlo?

Cerco di pensare a qualcosa che Peeta ha detto e che potrebbe darmi un indizio sul luogo in cui si nasconde, ma non mi viene in mente niente. Ritorno all’ultimo istante in cui l’ho visto, luccicante nel sole, mentre mi urlava di scappare. A quel punto è comparso Cato, con la spada sguainata. E dopo la mia fuga, lui ha ferito Peeta. Ma come ha fatto Peeta a fuggire? Forse ha resistito meglio di Cato al veleno degli aghi inseguitori. Forse è stata quella la variabile che gli ha consentito di scappare. Ma è stato punto anche lui. Perciò, quanto può essere andato lontano, ferito e imbottito di veleno? E come ha fatto a sopravvivere tutti questi giorni, da allora? Se la ferita e le punture non l’hanno ucciso, a quest’ora forse se lo sarà portato via la sete.

Ed ecco il primo indizio su dove potrebbe essere. L’acqua. Dev’essersi nascosto da qualche parte vicino a una fonte d’acqua. C’è il lago, ma la trovo una scelta improbabile, data la vicinanza al campo base dei Favoriti. Qualche pozza alimentata da una sorgente. Ma lì sarebbe stato una facile preda. E il torrente. Quello che parte dal campo mio e di Rue e che scende fino al lago e oltre. Se si è tenuto vicino al torrente, potrebbe aver cambiato posizione ed essere rimasto sempre vicino all’acqua. Potrebbe aver camminato nella corrente e cancellato così le sue tracce. Potrebbe persino essere riuscito a pescare qualche pesce.

Be’, in ogni caso si può iniziare da lì.

Per confondere le idee ai miei nemici, accendo un fuoco con molta legna verde. Anche se penseranno che sia uno stratagemma, mi crederanno nascosta da qualche parte nelle vicinanze. In realtà, sarò già sulle tracce di Peeta.

Il sole infuocato elimina quasi subito la foschia mattutina e capisco che la giornata sarà più calda del solito. L’acqua è fresca e piacevole sui miei piedi nudi, mentre mi dirigo a valle. Sono tentata di chiamare il nome di Peeta, ma decido di non farlo. Dovrò cercarlo con gli occhi e con un orecchio solo, altrimenti dovrà trovarmi lui. Saprà che lo sto cercando, giusto? Non avrà una considerazione così bassa di me da pensare che io ignori la nuova regola e me ne stia per conto mio, no? È un tipo davvero imprevedibile, cosa che in altre circostanze potrebbe anche essere interessante, ma adesso la sua imprevedibilità è solo un ostacolo in più.

Non mi ci vuole molto per raggiungere il punto in cui ho deviato per andare al campo dei Favoriti. Non c’è segno di Peeta, ma questo non mi sorprende. Sono andata su e giù per questo tratto tre volte, dall’incidente con gli aghi inseguitori. Se fosse stato nelle vicinanze, avrei avuto qualche sospetto. Il torrente inizia a curvare a sinistra, verso una parte del bosco che non conosco. Sponde fangose, coperte da piante acquatiche, portano a massi che diventano sempre più grossi, finché non inizio a sentirmi un po’ in trappola. Adesso scappare dal torrente non sarebbe un problema da poco. O respingere Cato o Thresh mentre mi arrampico su per questo terreno roccioso. Sono ormai quasi convinta di essere su una pista sbagliata, perché un ragazzo ferito non sarebbe in grado di fare avanti e indietro su queste pendenze, quando vedo una scia di sangue che è colata lungo la curva di un masso. È secca da un pezzo, ormai, ma le striature irregolari che vanno da una parte all’altra suggeriscono che qualcuno – forse non nel pieno possesso delle sue facoltà mentali – ha cercato di cancellarla.

Tenendomi ai massi, mi muovo lentamente alla ricerca di qualche altra macchia di sangue. Ne trovo altre, una con qualche filo di tessuto rimasto appiccicato, ma nessun segno di vita. Pronuncio il suo nome con voce smorzata. — Peeta! Peeta! — Una ghiandaia imitatrice si posa su un albero malridotto e inizia a imitare la mia voce, perciò lascio perdere e scendo di nuovo al torrente. “Deve essere andato via da qui. Da qualche parte più a valle”, penso.

Il mio piede ha appena sfiorato la superficie dell’acqua, quando sento una voce.

— Sei qui per darmi il colpo di grazia, dolcezza?

Mi volto di scatto. È venuta da sinistra, quindi non riesco a percepirla molto bene. E la voce era rauca e debole. Eppure, dev’essere Peeta. Chi altri nell’arena mi chiamerebbe dolcezza? I miei occhi perlustrano attentamente la sponda, ma non vedo niente. Solo il fango, le piante e la base delle rocce.

— Peeta? — sussurro. — Dove sei? — Nessuna risposta. Possibile che l’abbia solo immaginato? No, sono sicura che era reale, e anche molto vicina. — Peeta? — Mi muovo furtiva lungo la sponda.

— Ehi, non pestarmi.

Faccio un salto indietro. La sua voce è proprio sotto i miei piedi. Eppure non c’è nulla. Poi i suoi occhi si aprono, inequivocabilmente azzurri, tra il marrone del fango e il verde delle foglie. Resto senza fiato e vengo ricompensata da una fugace apparizione di denti bianchi mentre lui ride.

È il massimo del mimetismo. Altro che lanciare pesi qua e là. Alla sessione privata con gli Strateghi Peeta si sarebbe dovuto trasformare in un albero. O in un masso. O in una sponda fangosa piena di alghe.

— Chiudi gli occhi un’altra volta — gli ordino. Lui li chiude e chiude anche la bocca, e scompare completamente. La maggior parte di quello che mi pare sia il suo corpo è davvero nascosto sotto uno strato di fango e di piante. Il viso e le braccia sono mimetizzati in modo così perfetto da essere invisibili. Mi inginocchio di fianco a lui. — Credo che tutte quelle ore passate a decorare torte ti siano tornate utili.

Peeta sorride. — Sì, la glassatura. L’ultima difesa del moribondo.

— Tu non stai per morire — gli dico con decisione.

— E chi lo dice? — La sua voce è aspra.

— Io. Siamo nella stessa squadra adesso, sai — ribatto.

Apre gli occhi. — Così ho sentito dire. Gentile da parte tua trovare ciò che rimane di me.

Tiro fuori la mia bottiglia d’acqua e gli do da bere. — Ti ha ferito Cato? — chiedo.

— Gamba sinistra. Su, in alto — risponde.

— Ora ti porto al torrente e ti lavo, così posso vedere che tipo di ferite hai — gli dico.

— Prima chinati un momento — mi esorta lui. — Devo dirti una cosa. — Mi chino e avvicino l’orecchio sano alle sue labbra, che mi fanno il solletico mentre lui bisbiglia: — Ricordati che siamo perdutamente innamorati, quindi va bene se mi baci in qualunque momento tu ne abbia voglia.

Tiro indietro la testa di scatto, ma finisco col ridere. — Grazie, lo terrò presente. — Almeno riesce ancora a scherzare. Ma quando inizio ad aiutarlo ad arrivare al torrente, tutta la leggerezza sparisce. È solo a mezzo metro dall’acqua, che fatica può essere? Una gran fatica, quando mi rendo conto che non è in grado di spostarsi di un centimetro da solo. È talmente debole che tutto quello che può fare è non opporre resistenza. Tento di trascinarlo ma, anche se capisco che sta facendo del suo meglio per trattenersi, gli sfuggono alcuni gemiti acuti. Il fango e le piante sembrano averlo imprigionato e, alla fine, devo dare uno strattone per liberarlo. È ancora a cinquanta centimetri dall’acqua, steso là, coi denti serrati e le lacrime che gli rigano il viso sporco.

— Senti, Peeta, ti faccio rotolare fin dentro il torrente. Qui è molto basso, d’accordo? — gli dico.

— Ottimo — risponde.

Mi accovaccio di fianco a lui. “Qualunque cosa succeda”, mi ripeto “non fermarti finché non è dentro l’acqua.” — Al tre — dico. — Uno, due, tre! — Riesco a farlo rotolare solo una volta, poi devo smettere, perché sta emettendo un suono orribile. Adesso è sull’orlo del torrente. Forse è meglio così, comunque.

— Bene, cambio di programma. Non ti metterò dentro del tutto — annuncio. E poi, se lo facessi entrare in acqua, chissà se sarei mai capace di tirarlo fuori.

— Non si rotola più? — domanda.

— Finito. Vediamo di ripulirti. Tieni d’occhio il bosco per me, va bene? — gli dico. È difficile capire da dove iniziare. È talmente incrostato di fango e di foglie appiccicate che non riesco nemmeno a vedere i suoi vestiti. Ammesso che li abbia. Il pensiero mi fa esitare un istante, ma poi mi metto all’opera. I corpi nudi non sono niente di speciale nell’arena, giusto?

Ho due bottiglie d’acqua e la borraccia di Rue. Le incastro fra i sassi, nel torrente, in modo che due si riempiano mentre verso la terza sul corpo di Peeta. Ci vuole un po’, ma alla fine tolgo abbastanza fango da trovare i suoi vestiti. Gli apro con delicatezza la cerniera della giacca, gli sbottono la camicia e gliele tolgo entrambe, adagio. La maglietta è talmente incollata alle ferite che devo tagliarla via con il coltello. È coperto di lividi, con una lunga bruciatura che gli attraversa il torace e quattro punture di aghi inseguitori, se contiamo anche quella che ha sotto l’orecchio. Ma mi sento meglio. Questa è roba che posso sistemare. Decido di occuparmi subito della parte superiore del corpo, per alleviargli un po’ il dolore prima di affrontare qualsiasi ferita alla gamba gli abbia procurato Cato.

Dato che curargli le ferite mentre sta sdraiato in quella che è diventata una pozza di fango sembra inutile, lo tiro un po’ su e lo appoggio a un masso. Sta seduto lì, senza lamentarsi, mentre gli lavo via le tracce di sporco dai capelli e dalla pelle. Sotto la luce del sole la sua carnagione è pallida e lui non sembra più tanto forte e robusto. Devo tirargli fuori i pungiglioni dai bubboni, cosa che gli fa contrarre il viso in un smorfia di dolore, ma appena applico le foglie sospira di sollievo. Poi gli metto sul torace la pomata per le bruciature. È in quel momento che mi accorgo di quanto sia calda la sua pelle. Lo strato di fango e l’acqua delle bottiglie hanno mascherato il fatto che scotta per la febbre. Frugo nel kit del pronto soccorso che ho preso al ragazzo del Distretto 1 e trovo le pillole per abbassargli la temperatura. Quando i suoi rimedi casalinghi non sono efficaci, anche mia madre vince le sue resistenze e le compra, di tanto in tanto.

— Manda giù queste — gli dico, e lui ubbidiente prende le pillole. — Devi avere fame.

— Non proprio. È buffo, sono giorni che non ho fame — dice Peeta. Infatti, quando gli offro del fagiano, arriccia il naso e gira la testa. Solo allora capisco quanto sta male.

— Peeta, bisogna che mangi qualcosa — insisto.

— Mi ritornerà su — ribatte. Il meglio che riesco a fare è convincerlo a mangiare qualche pezzetto di mela essiccata. — Grazie. Sto molto meglio, davvero. Posso dormire adesso, Katniss? — domanda.

— Fra poco — prometto. — Prima bisogna che dia un’occhiata alla tua gamba. — Cercando di essere il più delicata possibile, gli tolgo gli scarponi, le calze, e poi, molto lentamente, a poco a poco, sfilo i pantaloni. Vedo lo strappo nella stoffa fatto dalla spada di Cato, ma questo non mi prepara affatto a quello che sta sotto. Al profondo squarcio infiammato che trasuda sangue e pus. Al gonfiore della gamba. E, cosa peggiore di tutte, all’odore della carne in suppurazione.

Voglio scappare, sparire nel bosco come ho fatto il giorno in cui hanno portato a casa nostra la vittima ustionata. Andare a caccia, mentre la mamma e Prim si occupano di ciò che io non ho né la capacità né il coraggio di affrontare. Ma qui non c’è nessun altro, a parte me. Tento di assumere l’atteggiamento calmo della mamma quando si occupa di casi particolarmente gravi.

— Abbastanza orribile, eh? — dice Peeta. Non mi toglie gli occhi di dosso.

— Così così. — Alzo le spalle, come se non fosse una gran cosa. — Dovresti vedere alcune delle persone che la gente porta a mia madre dalle miniere. — Mi trattengo dal dire come me la filo da casa alla svelta ogni volta che lei cura qualcosa di più grave di un raffreddore. Ora che ci penso, non mi piace granché nemmeno starmene intorno a gente che tossisce. — La prima cosa da fare è pulirla bene.

Ho lasciato a Peeta le mutande, perché non sono tanto malmesse e non voglio farle passare sopra la gamba gonfia, e poi, sì, forse l’idea di lui nudo mi mette a disagio. Questo è un altro aspetto della mamma e di Prim. La nudità non ha alcun effetto su di loro, non le mette a disagio in alcun modo. Ironia della sorte, a questo punto della storia, a Peeta la mia sorellina sarebbe molto più utile di me. Stendo il telo di plastica sotto di lui, così posso lavargli il resto del corpo. A ogni bottiglia d’acqua che gli verso addosso, la ferita assume un aspetto peggiore. La parte inferiore del suo corpo se l’è cavata abbastanza bene, solo una puntura di ago inseguitore e qualche piccola scottatura che curo rapidamente. Ma lo squarcio nella gamba… cosa diavolo posso fare per questo?

— Perché non gli facciamo prendere un po’ d’aria e poi… — La mia voce si affievolisce.

— E poi lo rattopperai? — chiede Peeta. Sembra quasi dispiaciuto per me, come se sapesse quanto sono disorientata.

— Proprio così — rispondo. — Intanto tu mangia queste. — Gli metto in mano qualche pezzo di pera disidratata e torno al torrente per lavare il resto dei suoi vestiti. Dopo averli stesi ad asciugare, esamino il contenuto del kit di pronto soccorso. Roba piuttosto semplice. Bende, pillole per la febbre o per il mal di stomaco. Niente di più sofisticato che possa servirmi a curare Peeta.

— Dovremo fare qualche esperimento — ammetto. So che le foglie contro le punture degli aghi inseguitori rimuovono l’infezione, quindi inizio con quelle. Dopo qualche minuto che premo una manciata di roba verde masticata sopra la ferita, il pus inizia a colare giù per la gamba. Mi dico che è una cosa buona e mi mordo l’interno della guancia perché la mia colazione minaccia di rifarsi viva.

— Katniss — dice Peeta. Incontro il suo sguardo, sapendo che devo avere il viso di una spaventosa sfumatura di verde. Lui forma le parole con le labbra. — Che ne dici di quel bacio?

Scoppio a ridere, perché tutto l’insieme è talmente disgustoso che non riuscirei a sopportarlo.

— Qualcosa non va? — domanda lui in modo un po’ troppo innocente.

— Non… non sono affatto brava in queste cose. Non sono mia madre. Non ho idea di quello che sto facendo e odio il pus — dico. — Uff! — Mi permetto un profondo sospiro mentre risciacquo il primo impacco di foglie e applico il secondo. — Uuufff!

— Come fai a cacciare? — mi chiede.

— Credimi, uccidere è molto più facile — ribatto. — Anche se, per quanto ne so, ti sto uccidendo.

— Puoi fare un po’ più in fretta? — domanda.

— No. Zitto e mangia le tue pere — rispondo.

Dopo tre applicazioni e quello che pare un secchio di pus, la ferita sta molto meglio. Adesso che il gonfiore è diminuito, riesco a vedere quanto è profondo il taglio fatto dalla spada di Cato. Arriva fino all’osso.

— E poi, dottoressa Everdeen? — chiede lui.

— Forse ci metterò su un po’ di pomata per le bruciature. Servirà comunque a qualcosa, per l’infezione. E magari la fascio — dico. Lo faccio e nel complesso la ferita sembra molto più gestibile, coperta di cotone bianco pulito. Anche se, in confronto al bendaggio sterile, il bordo delle sue mutande appare sporco e pullulante di germi. Tiro fuori lo zaino di Rue. — Tieni, copriti con questo, mentre ti lavo le mutande.

— Oh, non m’importa se mi vedi — dice Peeta.

— Sei proprio come mia madre e mia sorella — dico io. — A me importa, d’accordo? — Volto la schiena e guardo il torrente, finché le mutande non finiscono in acqua con un tonfo. Deve sentirsi un po’ meglio, se riesce a lanciarle.

— Sai, per essere una persona tanto letale sei un po’ schizzinosa — dice Peeta, mentre io sbatacchio le mutande fra due sassi finché non sono pulite. — Avrei dovuto farla fare a te la doccia a Haymitch.

Arriccio il naso al solo ricordo. — Cosa ti ha mandato, finora?

— Niente — dice Peeta. Fa una pausa, poi ci arriva. — Perché, tu hai ricevuto qualcosa?

— Medicina per le bruciature — rispondo quasi imbarazzata. — Ah, e del pane.

— Ho sempre saputo che eri la sua preferita — dice Peeta.

— Figurati, ma se non sopporta di stare nella stessa stanza con me! — ribatto.

— Perché siete uguali, voi due — borbotta Peeta. Preferisco lasciar perdere, perché non è proprio il momento di seguire il mio primo impulso e insultare Haymitch.

Lascio che Peeta sonnecchi mentre i suoi vestiti si asciugano, ma nel tardo pomeriggio non mi fido ad aspettare oltre. Gli scuoto delicatamente la spalla. — Peeta, dobbiamo andare adesso.

— Andare? — Sembra confuso. — Andare dove?

— Via di qui. A valle, forse. In qualche posto dove posso nasconderti finché non sarai in forze — dico. Lo aiuto a vestirsi, lasciandolo scalzo, così possiamo camminare nell’acqua, e lo rimetto in piedi. Sbianca in viso non appena poggia il peso sulla gamba. — Dai. Ce la puoi fare.

Ma non ce la fa. Non per molto, comunque. Scendiamo lungo la corrente per circa cinquanta metri e capisco che sta per svenire. Lo faccio sedere sulla riva, gli spingo la testa fra le gambe, gli batto piano la schiena, goffamente, mentre sorveglio la zona. Certo, mi piacerebbe farlo salire su un albero, ma non è possibile. Potrebbe andare peggio, però. Alcuni massi formano piccole strutture simili a grotte. Ne individuo una a circa venti metri dal torrente. Quando Peeta è in grado di stare in piedi, un po’ lo guido e un po’ lo porto di peso fino alla grotta. In realtà, vorrei dare un’occhiata intorno per trovare un posto migliore, ma questo dovrà andare bene per forza, perché il mio alleato è sfinito. È bianco come un lenzuolo, ansima e, nonostante faccia ancora piuttosto caldo, trema.

Copro la base della grotta con uno strato di aghi di pino, srotolo il sacco a pelo e ci infilo Peeta. Lo prendo di sorpresa e gli faccio ingoiare un paio di pillole e un po’ d’acqua, ma rifiuta di mangiare persino la frutta. Poi resta là disteso, con gli occhi puntati sul mio viso, mentre allestisco una specie di cortina di piante rampicanti per nascondere l’imboccatura della grotta. Il risultato è deludente. Un animale potrebbe non farci caso, ma un umano si accorgerebbe che è artificiale e rimediata in fretta e furia. La strappo via irritata.

— Katniss — dice. Mi avvicino e gli scosto i capelli dagli occhi. — Grazie per avermi trovato.

— Tu avresti trovato me, se avessi potuto — ribatto. La sua fronte scotta. Pare che la medicina non faccia alcun effetto. All’improvviso, dal nulla, nasce in me la paura che muoia.

— Sì. Senti, se non ce la faccio… — inizia a dire.

— Non pensarci neanche. Non ho tirato fuori tutto quel pus per niente — replico.

— Lo so. Ma se per caso io non… — tenta di continuare.

— No, Peeta, non voglio nemmeno parlarne — dico, mettendogli le dita sulle labbra per farlo tacere.

— Ma io… — insiste.

D’impulso, mi sporgo in avanti e lo bacio, soffocando le sue parole. Forse quel bacio arriva comunque in ritardo, perché lui ha ragione, noi due dovremmo essere perdutamente innamorati. È la prima volta che bacio un ragazzo, e dovrebbe farmi un certo effetto, immagino, ma tutto quello che riesco a sentire è che le sue labbra bruciano per la febbre in modo anormale. Mi tiro indietro e lo avvolgo per bene nel sacco a pelo per coprirlo. — Non morirai. Te lo proibisco. D’accordo?

— D’accordo — sussurra.

Esco all’aria fresca della sera proprio mentre un paracadute scende dondolando dal cielo. Le mie dita sciolgono in fretta il nodo, sperando in qualche medicina potente per curare la gamba di Peeta. Invece trovo una pentola di brodo caldo.

Haymitch non avrebbe potuto inviarmi un messaggio più chiaro. Un bacio uguale un tegame di brodo. Riesco quasi a sentire il suo tono stizzito. — Si suppone che tu sia innamorata, dolcezza. Il ragazzo sta morendo. Dammi qualcosa con cui poter lavorare! — E ha ragione. Se voglio tenere in vita Peeta, devo offrire al pubblico qualcosa di più. Gli innamorati sventurati che vogliono assolutamente tornare a casa insieme. Due cuori che battono all’unisono. Idillio.

Non sono mai stata innamorata e perciò questo sarà un vero inganno. Penso ai miei genitori. A come mio padre non dimenticava mai di portare a mia madre qualche regalo dai boschi. Al modo in cui il viso di lei si illuminava al suono dei suoi passi alla porta. A come lei ha smesso di vivere quando lui è morto.

— Peeta! — dico, cercando di avere il tono che la mamma usava solo con mio padre. Si è addormentato di nuovo, ma lo sveglio a forza di baci, cosa che pare sorprenderlo. Poi sorride, come se fosse felice di restare lì sdraiato a contemplarmi all’infinito. In questo è bravissimo.

Alzo la pentola. — Peeta, guarda cosa ti ha mandato Haymitch.
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Per far bere il brodo a Peeta ci vuole un’ora di adulazioni, suppliche, minacce e, sì, di baci, ma alla fine, un sorso alla volta, lui svuota la pentola. Poi lascio che si addormenti e mi occupo delle mie necessità, divorando una cena di fagiano e radici mentre guardo il resoconto giornaliero nel cielo. Nessuna nuova vittima. Comunque, io e Peeta abbiamo offerto al pubblico una giornata abbastanza interessante. Si spera che gli Strateghi ci concedano una notte tranquilla.

Mi guardo intorno, cercando un albero adatto per sistemarmi, poi mi rendo conto che con gli alberi ho chiuso. Almeno per un po’. Non posso proprio lasciare Peeta indifeso a terra. Il luogo del suo ultimo nascondiglio, sulla riva del torrente, è rimasto intatto, non potevo cancellare le tracce, e ora siamo cinquanta metri più a valle. Mi infilo gli occhiali, preparo le armi e mi sistemo per fare la guardia.

La temperatura scende in fretta e poco dopo sono completamente intirizzita. Alla fine mi arrendo e scivolo dentro al sacco a pelo vicino a Peeta. È bello caldo e mi ci rannicchio riconoscente, finché non mi accorgo che è più che caldo, è bollente, perché il sacco trattiene il calore febbrile di Peeta. Gli controllo la fronte e la sento scottare. Non so che fare. Lasciarlo nel sacco e sperare che cali la febbre? Portarlo fuori e sperare che l’aria della notte lo raffreddi? Finisco con l’inumidire un pezzo di benda e gliela metto sulla fronte. Sembra poco efficace, ma ho paura di fare qualcosa di troppo drastico.

Passo la notte metà seduta, metà sdraiata vicino a Peeta, cambiando la benda e cercando di non soffermarmi sul fatto che, alleandomi con lui, sono molto più vulnerabile di quando ero sola. Bloccata a terra, di guardia, con una persona gravemente ammalata di cui prendermi cura. E comunque sono stata io a venirlo a cercare. Dovrò soltanto confidare nella bontà dell’istinto, qualunque cosa sia, che mi ha spinta a trovarlo.

Quando il cielo si fa rosa, noto il luccichio del sudore sul labbro di Peeta e scopro che la febbre è calata. La temperatura non è ancora normale, ma è scesa di qualche grado. La notte scorsa, mentre raccoglievo i rampicanti, ho trovato un cespuglio delle bacche di Rue. Sbuccio i frutti e li schiaccio nella pentola insieme a un po’ di acqua fredda.

Quando raggiungo la grotta, Peeta si sta sforzando di alzarsi. — Mi sono svegliato e tu non c’eri più — dice. — Ero preoccupato per te.

Mi faccio una risata, mentre lo aiuto a rimettersi giù. — Eri preoccupato per me? Ti sei visto, ultimamente?

— Ho pensato che Cato e Clove potevano averti trovata. Amano cacciare di notte, loro — dice, ancora serio.

— Clove? E chi è? — chiedo.

— La ragazza del Distretto 2. È ancora viva, giusto? — risponde.

— Sì, ci sono soltanto loro, noi, Thresh e Faccia di Volpe — confermo. — È così che ho soprannominato la ragazza del 5. Come ti senti?

— Meglio di ieri. Questo è un enorme miglioramento, rispetto al fango — risponde. — Vestiti puliti, la medicina, un sacco a pelo… e te.

Ah, giusto, la faccenda dell’idillio. Allungo la mano per toccargli la guancia e lui la prende e la preme contro le labbra.

Ricordo mio padre che faceva la stessa cosa con mia madre e mi domando da chi l’abbia imparato Peeta. Sicuramente non da suo padre e dalla strega.

— Niente più baci, finché non avrai mangiato — gli dico.

Lo aiuto ad appoggiarsi alla parete e lui ubbidiente ingoia le cucchiaiate di poltiglia di bacche che gli metto in bocca. Però rifiuta di nuovo il fagiano.

— Non hai dormito — dice Peeta.

— Sto bene — lo rassicuro. Ma la verità è che sono esausta.

— Dormi adesso. Starò io di guardia. Se succede qualcosa, ti sveglio — mi invita lui. Esito. — Katniss, non puoi non dormire all’infinito.

Su questo punto ha ragione. Alla fine dovrò dormire. E forse è meglio che lo faccia adesso che lui sembra abbastanza vigile e abbiamo la luce del giorno dalla nostra parte. — Va bene — accetto. — Ma solo per qualche ora. Poi mi svegli.

Adesso fa troppo caldo per il sacco a pelo. Lo stendo sul pavimento della grotta e mi ci corico sopra, con una mano sull’arco con la freccia già incoccata, nel caso dovessi tirare rapidamente. Peeta siede vicino a me, appoggiato alla parete, con la gamba malata stesa in avanti, gli occhi puntati sul mondo di fuori. — Dormi — dice dolcemente. La sua mano mi scosta dalla fronte ciocche scomposte di capelli. Diversamente dai baci e dalle carezze messe in scena finora, questo gesto è naturale e confortante. Non voglio che smetta e lui non lo fa. Sta ancora accarezzandomi i capelli, quando mi addormento.

Troppo. Dormo troppo. Lo so appena apro gli occhi e vedo che è pomeriggio. Peeta è di fianco a me, non ha cambiato posizione. Mi metto seduta, sentendomi in un certo senso diffidente, ma più riposata di quanto non sia stata da giorni.

— Peeta, dovevi svegliami dopo un paio di ore — dico.

— Per cosa? Non sta succedendo niente qui — ribatte lui. — E poi mi piace guardarti dormire. Non hai un’aria truce. Migliora molto il tuo aspetto.

Questa osservazione provoca un ovvio sguardo truce che lo fa sorridere. In quel momento mi accorgo di quanto siano aride le sue labbra. Gli tocco la guancia. Bollente come una stufa a carbone. Sostiene di aver bevuto, ma i contenitori sono ancora quasi pieni. Gli do altre pillole per la febbre e lo tengo d’occhio mentre beve un primo litro d’acqua, poi un secondo. Mi occupo delle sue ferite più lievi, le bruciature, le punture, che stanno migliorando. Mi faccio coraggio e gli tolgo la fasciatura dalla gamba.

Il cuore mi sprofonda. È peggiorata, molto peggiorata. Non c’è pus, ma il gonfiore è aumentato e la pelle della coscia è lucida e infiammata. Poi vedo le striature rosse che iniziano a risalire lungo la sua gamba. Avvelenamento del sangue. Se non viene bloccato, lo ucciderà di sicuro. Le mie foglie masticate e la pomata non serviranno a niente. Avremo bisogno che Capitol City ci mandi dei farmaci potenti per contrastare l’infezione. Non riesco a immaginare il costo di un medicinale del genere. Se Haymitch mettesse insieme tutte le donazioni di tutti gli sponsor, ne avrebbe a sufficienza? Ne dubito. Più vanno avanti gli Hunger Games, più i doni salgono di prezzo. Con la cifra sufficiente a comprare un intero pasto il primo giorno, l’undicesimo si compra una galletta. E per il tipo di farmaco di cui avrebbe bisogno Peeta ci sarebbe stato un sovrapprezzo fin dall’inizio.

— Be’, il gonfiore è aumentato, ma il pus è sparito — annuncio con voce incerta.

— So cos’è l’avvelenamento del sangue, Katniss — dice Peeta. — Anche se mia madre non è una guaritrice.

— Dovrai solo sopravvivere agli altri, Peeta. Ti cureranno a Capitol City, quando vinceremo — ribatto.

— Sì, questo è un buon piano — ammette lui. Ma sento che lo dice soprattutto per me.

— Devi mangiare. Tenerti in forze. Ti farò una zuppa — gli dico.

— Non accendere un fuoco — ribatte. — Non ne vale la pena.

— Vedremo — dico. Mentre porto la pentola giù al torrente, mi colpisce quanto faccia terribilmente caldo. Giurerei che gli Strateghi stanno progressivamente aumentando la temperatura di giorno e la fanno precipitare di notte. Il calore dei sassi cotti dal sole vicino al torrente mi fa venire un’idea. Forse non avremo bisogno di accendere un fuoco.

Mi sistemo su un grande masso piatto, a metà strada tra il torrente e la grotta. Dopo aver purificato mezza pentola d’acqua, la metto alla luce diretta del sole e aggiungo parecchi sassi caldi delle dimensioni di un uovo. Sono la prima ad ammettere che non valgo molto come cuoca ma, dato che per la zuppa basta buttare tutto in una pentola e aspettare, quello è uno dei miei piatti migliori. Sminuzzo il fagiano finché non è praticamente una poltiglia e schiaccio un po’ delle radici di Rue. Fortunatamente sono già stati cotti entrambi, quindi più che altro hanno bisogno di essere riscaldati. Tra il calore del sole e quello dei sassi, l’acqua è già calda. Metto dentro la carne e le radici, sostituisco i sassi e vado a cercare qualche erba per dare un po’ di sapore. Poco dopo scopro un ciuffo di erba cipollina che cresce alla base di alcuni massi. Perfetto. La spezzetto molto finemente e la aggiungo nella pentola, cambio di nuovo i sassi, metto il coperchio e lascio stufare il tutto.

Ho visto pochissimi segni di selvaggina qui intorno, ma non mi sento tranquilla a lasciare Peeta da solo mentre vado a caccia, quindi sistemo una mezza dozzina di lacci e spero di essere fortunata. Mi chiedo cosa faranno i tributi, adesso che la loro principale fonte di cibo è stata fatta saltare in aria. Almeno tre di loro, Cato, Clove e Faccia di Volpe, ci facevano affidamento. Forse non Thresh, però. Ho la sensazione che condivida un po’ delle conoscenze di Rue riguardo a come nutrirsi con i frutti della terra. Stanno combattendosi fra loro? Stanno cercando noi? Forse uno di loro ci ha localizzato e sta solo aspettando il momento giusto per attaccare. Il pensiero mi fa tornare alla grotta.

Peeta è sdraiato sopra il sacco a pelo, all’ombra dei massi. Anche se si rianima un po’ quando entro, è chiaro che è giù di corda. Gli metto sulla testa delle pezzuole umide, che però si scaldano quasi subito a contatto con la pelle.

— Vuoi qualcosa? — gli chiedo.

— No — risponde. — Grazie. Aspetta, sì. Raccontami una storia.

— Una storia? Di che tipo? — domando. Non sono molto brava a raccontare storie. È un po’ come per il canto. Ma di tanto in tanto Prim con le sue moine riesce a farmene scucire una.

— Qualcosa di allegro. Raccontami del giorno più bello che ricordi — dice Peeta.

Dalla mia bocca esce qualcosa che sta a metà tra un sospiro e uno sbuffo di esasperazione. Una storia felice? Richiede uno sforzo molto maggiore della zuppa. Mi scervello per trovare dei bei ricordi. La maggior parte riguardano me e Gale a caccia, ma per qualche motivo penso che non sarebbero ben accolti né da Peeta né dal pubblico. Non resta che Prim.

— Ti ho mai raccontato di come ho avuto la capra di Prim? — domando. Peeta scuote la testa e mi guarda con impazienza. Quindi inizio. Ma con cautela. Perché le mie parole si sentiranno in tutto Panem. E, mentre la gente ha di sicuro fatto due più due e capito che caccio illegalmente, non voglio mettere nei guai Gale o Sae la Zozza o il macellaio o persino i Pacificatori che stanno a casa e che sono miei clienti annunciando pubblicamente che anche loro infrangono la legge.

Ecco la storia vera di come ho trovato i soldi per la prima capra di Prim, Lady. Era un venerdì sera, la vigilia del decimo compleanno di Prim, verso la fine di maggio. Appena finita la scuola, io e Gale andammo a caccia nei boschi perché volevo prendere abbastanza selvaggina da barattarla con un regalo per Prim. Forse una pezza di stoffa per un vestito, o una spazzola per capelli. I nostri lacci avevano fatto un buon lavoro e il bosco era pieno di erbe, ma quello era il nostro bottino medio del venerdì sera, niente di più. Ero delusa quando tornammo indietro, anche se Gale disse che sicuramente avremmo fatto di meglio il giorno dopo. Ci stavamo riposando un momento vicino a un torrente, quando lo vedemmo. Un giovane cervo maschio, probabilmente di un anno, a giudicare dalla stazza. Le sue corna ramificate stavano appena crescendo, ancora piccole e vellutate. Pronto a fuggire ma incerto sul da farsi perché non abituato all’uomo. Bellissimo.

Meno bello, forse, quando le due frecce lo colpirono, una nel collo, l’altra nel petto. Io e Gale avevamo tirato contemporaneamente. Il cervo cercò di scappare, ma inciampò e il coltello di Gale gli tagliò la gola prima che si rendesse conto di cos’era successo. Per un attimo sentii una stretta al cuore nell’uccidere qualcosa di così fresco e innocente. E poi il mio stomaco brontolò al pensiero di tutta quella carne fresca e innocente.

Un cervo! Io e Gale ne avevamo abbattuti tre in tutto. Il primo era una cerbiatta che si era ferita a una zampa, in pratica non contava. Ma da quell’esperienza imparammo che non dovevamo trascinare la carcassa al Forno. Aveva provocato un gran caos, con la gente che faceva offerte sulle varie parti e cercava di strapparne via dei pezzi. Allora intervenne Sae la Zozza, che ci mandò dal macellaio col nostro cervo, ma non prima che fosse seriamente danneggiato, con pezzi di carne strappati e il manto crivellato di buchi. Anche se tutti pagarono bene, quello che era successo aveva ridotto il valore della nostra preda.

Questa volta aspettammo che scendesse l’oscurità e scivolammo sotto un’apertura nella recinzione, vicino alla macelleria. Anche se si sapeva che eravamo cacciatori, non sarebbe stata una bella cosa trasportare un cervo di settanta chili per le strade del Distretto 12 in pieno giorno, come se lo stessimo sbattendo in faccia ai funzionari.

Quando bussammo, venne ad aprirci la macellaia, una donna bassa e tarchiata di nome Rooba. Non si mercanteggia con Rooba. Lei dice un prezzo, che tu puoi accettare oppure no, ma è comunque un prezzo giusto. Accettammo la sua offerta, cui aggiunse un paio di bistecche che avremmo potuto ritirare dopo la macellazione. Anche dividendo il ricavato in due, io e Gale non avevamo mai avuto così tanto denaro e tutto in una volta in vita nostra. Decidemmo di tenere la cosa segreta e di fare una sorpresa alle nostre famiglie con la carne e il denaro, alla fine del giorno seguente.

Questa è la vera storia di come mi procurai il denaro per la capra. Ma a Peeta dico che per averlo vendetti un vecchio medaglione d’argento di mia madre. Una storia così non può far danni a nessuno. Poi la riprendo a partire dal tardo pomeriggio del compleanno di Prim.

Io e Gale andammo insieme al mercato, in piazza, per comprare l’occorrente per il vestito. Mentre stavo passando le dita su una pezza di cotone azzurro, qualcosa attirò il mio sguardo. C’è un vecchio, al Distretto 12, che ha un piccolo gregge di capre dall’altro lato del Giacimento. Non so il suo vero nome, tutti lo chiamano l’Uomo-delle-capre. Ha le articolazioni gonfie e deformate che gli fanno male e una tosse secca che denuncia i tanti anni passati nelle miniere. Ma è stato fortunato. Durante la sua vita ha risparmiato abbastanza soldi per comprare quelle capre e ora ha qualcosa da fare nella vecchiaia. È sporco e scorbutico, ma le sue capre sono pulite e il loro latte è nutriente.

Una di quelle capre, bianca a chiazze nere, era stesa su un carro. Fu facile capire perché. Qualcosa, probabilmente un cane, le aveva morso una spalla, che aveva fatto infezione. Stava male, l’Uomo-delle-capre doveva sorreggerla per mungerla. Ma pensai che conoscevo qualcuno capace di guarirla.

— Gale — sussurrai. — Voglio quella capra per Prim.

Possedere una capretta può cambiarti la vita, nel Distretto 12. Questi animali possono cibarsi praticamente di qualsiasi cosa, il Prato è un posto perfetto per il pascolo, e possono dare quattro litri di latte al giorno. Da bere, da farci il formaggio, da vendere. Non è nemmeno contro la legge.

— Ha una brutta ferita — disse Gale. — Meglio darle un’occhiata da vicino.

Ci avvicinammo e comprammo una tazza di latte da dividerci, poi esaminammo la capra, come se fossimo semplicemente curiosi.

— Lasciatela in pace — disse l’uomo.

— Stiamo solo guardando — disse Gale.

— Be’, guardate in fretta. Presto andrà dal macellaio. Quasi nessuno vorrà il suo latte e poi vorranno pagarla solo la metà del prezzo — disse l’uomo.

— Quanto ti dà il macellaio? — domandai io.

L’uomo scrollò le spalle. — State qui e vedrete. — Mi voltai, e vidi Rooba che attraversava la piazza, diretta verso di noi. — È una fortuna che ti sei fatta viva — disse l’Uomo-delle-capre quando lei arrivò. — La ragazza ha messo gli occhi sulla tua capra.

— Non se è già prenotata — dissi io con noncuranza.

Rooba mi squadrò da capo a piedi e poi guardò con disapprovazione la capra. — No, non lo è. Guarda quella spalla. Scommetto che è troppo putrefatta persino per farci delle salsicce.

— Cosa? — disse l’Uomo-delle-capre. — Noi avevamo un accordo.

— Avevamo un accordo per un animale con qualche traccia di denti. Non per quella roba lì. Vendila alla ragazza, se è abbastanza stupida da prenderla — disse Rooba. Mentre si allontanava a passo di marcia, mi accorsi che mi strizzava un occhio.

L’Uomo-delle-capre era furioso, ma voleva comunque disfarsi della capra. Ci volle mezz’ora per accordarci sul prezzo. Si era radunata una gran folla per dare pareri. Era un ottimo affare se la capra viveva, era un furto se moriva. La gente prese posizione nella discussione, ma io alla fine ottenni la capra.

Gale si offrì di trasportarla. Penso che desiderasse quanto me vedere l’espressione di Prim. In un momento di frivolezza, comprai un nastro rosa e lo misi al collo dell’animale. Poi ci affrettammo a tornare a casa mia.

Avreste dovuto vedere la reazione di Prim quando entrammo con la capra. Non bisogna dimenticare che Prim è la ragazzina che ha pianto disperatamente per salvare quell’orribile vecchio gatto, Ranuncolo. Era così emozionata che cominciò a ridere e piangere contemporaneamente. Mia madre era meno fiduciosa, vedendo la ferita, ma tutt’e due si misero al lavoro, macinando erbe e cacciando beveroni giù per la gola dell’animale.

— Come te — dice Peeta. Mi ero quasi dimenticata che era lì.

— Oh, no, Peeta. Loro fanno meraviglie. Quella capra non sarebbe riuscita a morire neanche se l’avesse voluto — ribatto. Ma poi mi mordo la lingua, rendendomi conto di come ciò debba suonare alle orecchie di Peeta, che sta morendo fra le mie mani incompetenti.

— Non preoccuparti. Io non voglio — scherza lui. — Finisci la storia.

— Be’, è finita. Mi ricordo solo che quella notte Prim insistette per dormire di fianco a Lady, su una coperta vicino al camino. E, prima che si addormentassero, la capra le leccò la guancia, come per darle il bacio della buonanotte o qualcosa di simile — dico. — Era già pazza di lei.

— Aveva ancora il nastro rosa? — domanda lui.

— Penso di sì — rispondo. — Perché?

— Sto solo cercando di immaginarmi la scena — dice lui, pensoso. — Capisco perché quel giorno ti ha reso felice.

— Be’, sapevo che quella capra sarebbe stata una piccola miniera d’oro — dico.

— Sì, naturalmente mi riferivo a quello, non alla gioia che hai dato alla sorella che ami tanto da averne preso il posto nella mietitura — ironizza Peeta.

— La capra si è pagata da sola. Molte volte — dico in tono di superiorità.

— Be’, non avrebbe potuto fare diversamente, con quello che ti è costato salvarle la vita — osserva Peeta. — Come farò io.

— Davvero? E tu quanto mi sei costato? — domando.

— Un mucchio di problemi. Non preoccuparti, sarai ripagata di tutto — risponde.

— Stai vaneggiando — dico. Controllo la sua fronte. La febbre è ancora alta. — Sei un po’ più fresco, però.

Il suono delle trombe mi fa sussultare. Mi alzo in piedi e raggiungo l’imboccatura della grotta in un lampo, perché non voglio perdermi neanche una sillaba. È Claudius Templesmith e, come mi aspettavo, ci sta invitando a un festino. Be’, noi non siamo affamati e in pratica rifiuto la sua offerta con indifferenza, quando lui aggiunge: — Un momento, aspettate. Alcuni di voi hanno già declinato il mio invito. Ma questo non è un festino normale. Ciascuno di voi ha un bisogno disperato di qualcosa.

Io ho davvero un bisogno disperato di qualcosa. Qualcosa per curare la gamba di Peeta.

— Ciascuno di voi troverà quel qualcosa in uno zaino contrassegnato dal numero del suo distretto, alla Cornucopia, all’alba. Pensateci bene prima di rifiutare. Per alcuni di voi sarà l’ultima possibilità — annuncia Claudius.

Non c’è altro, solo quelle parole che restano sospese nell’aria. Faccio un salto quando Peeta mi afferra la spalla da dietro. — No — dice. — Non rischierai la vita per me.

— Chi ti ha detto che voglio farlo? — ribatto.

— Quindi non ci andrai? — chiede lui.

— Certo che non ci vado. Pensi che io mi butti a capofitto in una qualche mischia contro Cato, Clove e Thresh? Non essere stupido — gli dico, aiutandolo a rimettersi a letto. — Lascerò che si scornino tra loro, vedremo chi ci sarà nel cielo domani notte, e a quel punto escogiteremo un piano.

— Non sei brava a mentire, Katniss. Non so come tu abbia fatto a sopravvivere per tutto questo tempo. — Inizia a scimmiottarmi. — “Sapevo che quella capra sarebbe stata una piccola miniera d’oro. Sei un po’ più fresco, però. Certo che non ci vado.” — Scuote la testa. — Non giocare d’azzardo, perderesti fino all’ultimo centesimo — aggiunge.

La collera mi fa avvampare il viso. — Va bene, allora ci vado e tu non potrai impedirmelo!

— Potrei seguirti. Almeno fino a un certo punto. Potrei non arrivare alla Cornucopia, ma se urlo il tuo nome, scommetto che qualcuno riuscirà a trovarmi. E allora morirò di sicuro — dice lui.

— Non arriveresti a cento metri da qui, su quella gamba — ribatto.

— Allora mi trascinerò — insiste Peeta. — Se ci vai, io vengo con te.

È davvero cocciuto, e forse anche abbastanza forte da riuscire a farlo. Venirmi dietro urlando per il bosco, intendo. Anche se non lo trova un tributo, potrebbe trovarlo qualcos’altro. Non può difendersi. Forse dovrei murarlo nella grotta e andarmene da sola. Dio solo sa che effetto avrebbe un simile sforzo su di lui.

— Cosa dovrei fare? Starmene seduta qui a guardati morire? — gli chiedo. Sa che non potrei farlo. Che il pubblico mi odierebbe. E, francamente, anch’io mi odierei, se non ci avessi nemmeno tentato.

— Non morirò. Lo prometto. Se tu mi prometti di non andare — dice.

Siamo a un punto fermo. So che su questo non posso mettermi a discutere con lui, quindi non ci provo neanche. Faccio finta, con riluttanza, di assecondarlo. — Allora dovrai fare quello che dico io. Bere l’acqua, svegliarmi quando te lo chiedo e mangiare tutta la zuppa, per quanto disgustosa sia! — ribatto in tono aspro.

— D’accordo. È pronta? — domanda lui.

— Aspetta qui — gli dico. L’aria è diventata fredda, anche se il sole è ancora alto. Gli Strateghi stanno scombussolando la temperatura. Mi domando se la cosa di cui ciascuno di noi ha un bisogno disperato non sia una buona coperta. La zuppa è ancora calda, nella pentola di ferro. E il sapore non è troppo malvagio.

Peeta mangia senza lamentarsi, raschiando perfino il fondo della pentola per dimostrare il suo entusiasmo. Farnetica su come è deliziosa, cosa che sarebbe incoraggiante se non sapessi che effetto ha la febbre sulle persone. È come ascoltare Haymitch prima che l’alcol lo sprofondi nell’incoscienza. Gli do un’altra pillola per la febbre, prima che vada via di testa del tutto.

Mentre scendo al torrente, riesco a pensare solo che morirà se non accetto l’invito di Templesmith. Potrò farlo tirare avanti per un giorno o due, ma poi l’infezione raggiungerà il cuore o il cervello o i polmoni e lui sarà spacciato. E io sarò qui tutta sola. Ad aspettare gli altri.

Sono talmente persa nei miei pensieri che quasi non vedo il paracadute, anche se oscilla proprio vicino a me. Faccio un balzo per rincorrerlo, lo tiro fuori dall’acqua, strappo via il tessuto argenteo per prendere il flacone. Haymitch ce l’ha fatta! Ha ottenuto la medicina (chissà come, sarà riuscito a convincere un gregge di sciocche donnette romantiche a vendere i loro gioielli) e io posso salvare Peeta! Ma è un flacone così piccolo. Dev’essere molto potente per curare un malato come Peeta. Un dubbio si insinua dentro di me. Stappo il flacone e inspiro profondamente. Il mio morale sprofonda appena sento l’aroma disgustosamente dolce. Giusto per essere sicura, ne metto una goccia sulla punta della lingua. Non c’è alcun dubbio, è uno sciroppo per dormire. È una medicina comune, nel Distretto 12. È a buon mercato, ma dà una forte dipendenza. Quasi tutti ne prendono, prima o poi. A casa ne abbiamo un po’ in una bottiglia. La mamma lo dà ai pazienti più agitati per anestetizzarli quando deve cucire una brutta ferita, per calmarli, o anche solo per aiutare qualcuno che soffre a passare la notte. Ne basta poco. Un flacone di queste dimensioni potrebbe mettere fuori combattimento Peeta per un giorno intero, ma a che serve? Sono così furiosa che sto per gettare il dono di Haymitch nel torrente, quando all’improvviso capisco. Un giorno intero? È più di quanto mi serva.

Schiaccio un pugno di bacche, così il gusto non si sentirà tanto, e aggiungo qualche foglia di menta per essere più sicura. Poi ritorno alla grotta. — Ti ho portato una squisitezza. Ho trovato un nuovo cespuglio di bacche, un po’ più lontano verso valle.

Peeta apre la bocca per il primo boccone senza esitazioni. Ingoia, poi aggrotta leggermente le sopracciglia. — Sono molto dolci.

— Sì, sono bacche zuccherine. Mia madre ci fa la marmellata. Non le hai mai mangiate prima? — domando, ficcandogli in bocca un’altra cucchiaiata.

— No — dice lui un po’ perplesso. — Hanno un gusto familiare. Bacche zuccherine hai detto?

— Be’, al mercato non le trovi, sono selvatiche — ribatto. Manda giù un altro boccone. Ancora un altro soltanto.

— Sono dolci come lo sciroppo — dice lui prendendo l’ultima cucchiaiata. — Sciroppo. — Spalanca gli occhi quando intuisce la verità. Gli blocco la bocca e il naso con la mano, costringendolo a inghiottire invece di sputare. Tenta di vomitare, ma è troppo tardi, sta già perdendo conoscenza. Anche mentre si addormenta, riesco a vedere nei suoi occhi che quello che ho fatto è imperdonabile.

Mi siedo sui talloni e lo guardo con un misto di tristezza e di soddisfazione. Una bacca sfuggita gli macchia il mento e la tiro via. — Allora, Peeta, chi è che non sa mentire? — dico, anche se lui non può sentirmi.

Non importa. Il resto di Panem può.
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Nelle ore che restano prima che cali la notte, raccolgo dei sassi e faccio del mio meglio per mimetizzare l’apertura della grotta. È un processo lento e faticoso, ma dopo molto lavoro e sudore sono abbastanza soddisfatta del risultato. La grotta adesso sembra far parte di un più grande cumulo di pietre, simile a molti altri lì vicino. Posso comunque strisciare fino a Peeta attraverso una piccola apertura, che però dall’esterno non si nota. È un bene, perché stanotte avrò di nuovo bisogno di condividere il sacco a pelo. Inoltre, se non riuscirò a tornare dal festino, Peeta sarà sì nascosto, ma non completamente bloccato. Sebbene io dubiti che possa resistere molto a lungo, senza medicina. Se muoio al festino, è improbabile che il Distretto 12 abbia un vincitore.

Mangio i piccoli pesci pieni di spine che vivono in questa parte del torrente, riempio tutti i contenitori per l’acqua, la purifico e pulisco le mie armi. Mi rimangono nove frecce in tutto. Rifletto se lasciare il coltello a Peeta, in modo che abbia una qualche protezione mentre sono via, ma gli sarebbe del tutto inutile. Aveva ragione a pensare che il camuffamento era la sua ultima difesa. A me però il coltello può ancora servire. Chi lo sa in cosa mi imbatterò?

Di alcune cose sono abbastanza certa. Quando il festino inizierà, almeno Cato, Clove e Thresh saranno lì intorno. Ho dei dubbi su Faccia di Volpe, perché il confronto diretto non è il suo stile né il suo forte. È anche più piccola di me, e disarmata, a meno che non abbia recuperato un’arma di recente. Probabilmente si aggirerà da qualche parte nei dintorni, per vedere cosa può scovare. Ma gli altri tre… Avrò molto da fare. L’abilità nell’uccidere a distanza è la mia maggiore risorsa, ma so che dovrò gettarmi nella mischia per prendere quello zaino, quello con sopra il numero 12 di cui ha parlato Claudius Templesmith.

Guardo il cielo nella speranza che all’alba mi ritroverò con un avversario in meno, ma non ci sono stati altri morti. Domani invece ci saranno dei volti, lassù. I festini portano sempre sangue.

Striscio dentro la grotta, metto gli occhiali e mi rannicchio vicino a Peeta. Per fortuna oggi mi sono fatta quella lunga dormita. Devo stare sveglia. Non penso proprio che qualcuno attaccherà la nostra grotta, stanotte, ma non posso rischiare di mancare l’alba.

Freddo, stanotte fa un freddo terribile. È come se gli Strateghi avessero convogliato un flusso di aria gelida nell’arena, e forse è proprio ciò che hanno fatto. Mi stendo vicino a Peeta nel sacco, tentando di assorbire ogni particella del suo calore febbrile. È strano essere così fisicamente vicini a qualcuno che è tanto distante. In questo momento Peeta potrebbe essere tornato a Capitol City o al Distretto 12 o trovarsi sulla luna. Non mi sono mai sentita tanto sola da quando sono entrata nell’arena.

“Accetta semplicemente il fatto che sarà una brutta notte”, dico a me stessa. Tento di impedirmelo, ma non posso evitare di pensare a mia madre e a Prim, e di domandarmi se stanotte chiuderanno occhio. In questa fase avanzata degli Hunger Games, con in ballo un evento importante come il festino, è probabile che non ci sarà scuola. La mia famiglia può starsene a casa a guardarlo su quel vecchio catorcio di televisore pieno di interferenze o unirsi alla folla in piazza per seguirlo sui maxischermi. A casa avrebbe intimità, in piazza sostegno. La gente dirà qualche parola gentile e magari offrirà un po’ di cibo, se è riuscita a metterne da parte. Mi chiedo se il fornaio sia andato a trovarle, specialmente adesso che io e Peeta siamo una squadra, e se abbia tenuto fede alla sua promessa di far mangiare mia sorella.

Nel Distretto 12 il morale deve essere alle stelle. Abbiamo così di rado qualcuno per cui fare il tifo, a questo punto del programma. Di sicuro la gente si è entusiasmata per noi due, specialmente adesso che siamo insieme. Se chiudo gli occhi, riesco a immaginarli che urlano verso gli schermi incitandoci. Vedo i loro visi – di Sae la Zozza e di Madge, e persino dei Pacificatori che comprano la mia carne – che si accalorano per noi.

E Gale. Lo conosco. Non starà urlando né incitando. Ma starà seguendo ogni istante, ogni colpo di scena, perché vuole che io torni a casa. Mi domando se spera che anche Peeta ce la faccia. Gale non è il mio ragazzo, ma lo sarebbe se io gliene dessi la possibilità? Ha parlato di fuggire insieme. È stata solo una valutazione pratica delle nostre probabilità di sopravvivenza lontano dal distretto o qualcosa di più?

Mi domando cosa pensi di tutto questo baciarci fra me e Peeta.

Attraverso una fessura tra i sassi guardo la luna nel cielo. Quando ritengo che manchino circa tre ore all’alba, inizio i preparativi finali. Mi premuro di lasciare Peeta con l’acqua e i medicinali a fianco. Se non torno, non gli servirà altro, e anche questa roba non lo terrebbe in vita per molto. Dopo aver riflettuto un po’, gli tolgo la giacca e la indosso sopra la mia. Lui non ne ha bisogno. Non ora, nel sacco a pelo e con la febbre, e durante il giorno ci arrostirà dentro, se non sarò qui a togliergliela. Ho le mani già rigide per il freddo, quindi prendo le calze di riserva di Rue, ci faccio dei buchi per le dita e me le infilo. Aiuta, in ogni caso. Riempio il suo zainetto con un po’ di cibo, una bottiglia d’acqua e delle bende, mi sistemo il coltello nella cintura, prendo l’arco e le frecce. Sto per andarmene, quando mi ricordo di quanto sia importante continuare con la messa in scena degli innamorati sventurati, così mi chino e bacio Peeta a lungo, indugiando. Immagino i sospiri lacrimosi a Capitol City e faccio finta di asciugarmi una lacrima. Poi sguscio fuori, nella notte, attraverso l’apertura tra i sassi.

A contatto con l’aria, il mio fiato produce nuvolette bianche. Fa freddo come in una notte di novembre a casa. Una di quelle in cui sguscio nel bosco, con la lanterna in mano, per raggiungere Gale in qualche posto stabilito, dove ci sediamo vicini, sorseggiando tè d’erbe da borracce di metallo avvolte in un tessuto trapuntato, sperando che la selvaggina ci passi davanti mentre spunta il mattino. “Oh, Gale”, penso. “Se solo fossimo insieme ora…”

Mi muovo più in fretta che posso. Gli occhiali per la visione notturna sono eccezionali, ma mi manca ancora molto l’uso dell’orecchio sinistro. Non so cosa mi abbia fatto l’esplosione, ma deve aver prodotto un danno profondo e forse irreparabile. Non importa. Se tornerò a casa, sarò talmente ricca che potrò pagare qualcuno che me lo curi.

I boschi sembrano sempre diversi di notte. Anche con gli occhiali, tutto assume un aspetto poco familiare. Come se gli alberi, i fiori, le pietre delle ore diurne fossero andati a dormire e fossero stati sostituiti da copie leggermente più inquietanti. Non tento nulla di pericoloso, tipo prendere una strada nuova. Risalgo il torrente e seguo lo stesso sentiero fino al nascondiglio di Rue, vicino al lago. Lungo la strada non percepisco alcun segno della presenza di altri tributi, non uno sbuffo di fiato, non il fruscio di un ramo. O sono la prima ad arrivare o gli altri si sono già posizionati ieri notte. Manca ancora un’ora, forse due, quando striscio nel sottobosco e aspetto che il sangue inizi a scorrere.

Mastico qualche foglia di menta, il mio stomaco non accetta molto altro. Grazie al cielo, ho la giacca di Peeta oltre alla mia. Altrimenti sarei costretta a muovermi di continuo per stare calda. Il cielo assume il colore grigio di un mattino nebbioso e ancora non c’è traccia di altri tributi. Non è poi tanto sorprendente. Ognuno di loro si è distinto per la forza, per la spietatezza o per l’astuzia. Credono forse che io abbia Peeta con me? Dubito che Faccia di Volpe e Thresh sappiano che è stato ferito. Tanto meglio se penseranno che lui mi stia coprendo, quando andrò a prendere lo zaino.

Ma dov’è? L’arena è abbastanza illuminata perché io mi possa togliere gli occhiali. Riesco a sentire il canto mattutino degli uccelli. Non è già ora? Per un istante ho il terrore di trovarmi nel posto sbagliato. Ma no, sono sicura che Claudius Templesmith ha parlato proprio della Cornucopia. E quella è là. E qui ci sono io. Allora dov’è il festino?

Appena il primo raggio di sole si riflette sulla Cornucopia d’oro, sulla piana c’è agitazione. Il terreno davanti alla bocca del corno si apre e un tavolo rotondo con una tovaglia candida come la neve sale nell’arena. Sul tavolo ci sono quattro zaini, due grossi neri coi numeri 2 e 11, uno verde di medie dimensioni col numero 5, e uno arancione minuscolo – riuscirei davvero a portarlo al polso – che dev’essere contrassegnato con un 12.

Con uno scatto metallico il tavolo raggiunge la posizione stabilita, e subito una figura sfreccia fuori dalla Cornucopia, prende al volo lo zaino verde e si allontana a tutta velocità. Faccia di Volpe! Non poteva che essere lei a uscirsene con un’idea così brillante e rischiosa! Noi siamo ancora appostati tutt’intorno alla piana, a valutare la situazione, e lei si è già presa quello che le spettava. Ci ha anche intrappolati, perché nessuno vuole inseguirla, non con il proprio zaino così esposto e vulnerabile sul tavolo. Faccia di Volpe deve aver ignorato di proposito gli altri zaini, sapendo che rubarne uno con un numero diverso dal suo le avrebbe sicuramente messo qualcuno alle calcagna. Quella avrebbe dovuto essere la mia strategia! Appena ho superato il succedersi di sorpresa, ammirazione, rabbia, gelosia e frustrazione, vedo quella criniera rossiccia di capelli scomparire tra gli alberi, abbondantemente fuori tiro. Mmm. Ho sempre temuto gli altri, ma forse qui la vera avversaria è Faccia di Volpe.

Mi è anche costata tempo, perché ormai è chiaro che devo essere la prossima a raggiungere il tavolo. Chiunque mi battesse in velocità raccoglierebbe anche il mio zaino e se ne andrebbe. Senza esitazioni, scatto verso il tavolo. Avverto il pericolo prima ancora di riuscire a vederlo. Per fortuna, riesco a sentire il primo coltello arrivare sibilando alla mia destra e così riesco a deviarlo con il legno dell’arco. Mi volto tendendo la corda e lancio una freccia dritta al cuore di Clove. Lei si sposta quel tanto che basta per evitare un colpo fatale, ma la punta della freccia le trafigge la parte superiore del braccio sinistro. Purtroppo lei lancia con la destra, ma questo è sufficiente a rallentarla per qualche istante mentre estrae la freccia dal braccio e controlla la gravità della ferita. Continuo a muovermi, collocando automaticamente la freccia successiva, come sa fare solo chi ha cacciato per anni.

Adesso sono al tavolo, le mie dita si stringono sul minuscolo zaino arancione. Insinuo la mano tra le cinghie e con uno strattone me lo infilo sul braccio, perché è troppo piccolo per adattarsi a qualsiasi altra parte del corpo. Mi sto voltando per tirare di nuovo quando il secondo coltello mi colpisce alla fronte. Mi prende di striscio, sopra il sopracciglio destro, aprendomi un taglio da cui scende un fiotto di sangue che mi acceca da un occhio e mi riempie la bocca di un sapore aspro e metallico. Barcollo all’indietro, ma riesco a scagliare la freccia già pronta più o meno in direzione della mia assalitrice. Appena ho tirato, capisco che la mancherà. Poi Clove mi si scaraventa contro, facendomi cadere sulla schiena e mi inchioda le braccia a terra con le ginocchia.

Eccoci, penso, e spero che sia veloce, per il bene di Prim. Ma Clove intende assaporare il momento. Sente persino di avere tempo. Senza dubbio Cato è da qualche parte lì vicino, per proteggerla, per aspettare Thresh e forse Peeta.

— Dov’è il tuo ragazzo, Distretto 12? Ancora in giro? — chiede.

Be’, finché parliamo sono viva. — Adesso è la fuori. Dà la caccia a Cato — le grido rabbiosa. Poi urlo con quanto fiato ho in corpo — Peeta!

Clove mi colpisce con un pugno sulla trachea, molto efficace, perché mi toglie completamente la voce. Gira la testa di scatto da una parte all’altra e per un istante sono certa che sta considerando l’ipotesi. Dato che nessun Peeta compare a salvarmi, si volta di nuovo verso di me.

— Bugiarda — dice con un ghigno. — È quasi morto. Cato l’ha ferito. Probabilmente l’hai legato su qualche albero mentre tenti di tenerlo in vita. Cosa c’è in quel grazioso zainetto? La medicina per il Ragazzo Innamorato? Peccato che non l’avrà mai.

Clove si apre la giacca. È foderata da una schiera impressionante di coltelli. Ne sceglie accuratamente uno dall’aspetto raffinato con una spietata lama ricurva. — Ho promesso a Cato che, se ti avesse lasciata a me, avrei offerto al pubblico un bello spettacolo.

Ora sto lottando per tentare di disarcionarla, ma non serve. Lei è troppo pesante e la sua presa su di me troppo stretta.

— Lascia perdere, Distretto 12. Ti uccideremo. Come abbiamo fatto con quella tua patetica, piccola alleata… come si chiamava? Quella che saltava sugli alberi? Rue? Be’, prima Rue, poi te, e poi penso che lasceremo semplicemente che la natura si occupi del Ragazzo Innamorato. Che te ne pare? — domanda Clove. — Allora, da dove cominciamo?

Asciuga con noncuranza il sangue dalla mia ferita usando la manica della giacca. Esamina per un istante il mio viso, piegandolo da una parte all’altra come fosse un ciocco di legno e lei stesse decidendo esattamente quale motivo incidervi. Tento di morderle la mano, ma lei mi afferra i capelli in cima alla testa spingendomi di nuovo a terra. — Penso… — Fa quasi le fusa. — Penso che inizieremo dalla bocca. — Serro i denti mentre lei, per scherno, traccia il contorno delle mie labbra con la punta della lama.

Non chiudo gli occhi. Il commento su Rue mi ha fatta infuriare abbastanza da pensare che voglio morire con un po’ di dignità. Come ultimo atto di sfida, le farò abbassare lo sguardo, fissandola intensamente finché posso, probabilmente non sarà per molto, ma le farò abbassare lo sguardo, non urlerò, e morirò, nel mio piccolo, imbattuta.

— Sì, non penso che le labbra ti serviranno più a molto. Vuoi mandare un ultimo bacio al Ragazzo Innamorato? — chiede. Mi riempio la bocca di un grumo di sangue e saliva e glielo sputo in faccia. Lei arrossisce di rabbia. — Bene, allora. Iniziamo.

Mi faccio forza per l’agonia che di certo seguirà. Ma proprio mentre sento la punta del coltello aprire il primo taglio sul mio labbro, qualcosa di molto forte mi strappa Clove di dosso, e a quel punto lei urla. Sulle prime sono troppo sbalordita per capire cos’è successo. Peeta è riuscito in qualche modo a venire in mio soccorso? Gli Strateghi hanno mandato qualche animale selvatico per far aumentare il divertimento? Un hovercraft ha inspiegabilmente risucchiato Clove in aria?

Ma quando mi sollevo sulle braccia intorpidite, vedo che non è accaduto niente di tutto ciò. Clove penzola a trenta centimetri da terra, imprigionata nelle braccia di Thresh. Emetto un rantolo, vedendolo così, che mi sovrasta, che tiene Clove come una bambola di pezza. Me lo ricordo grande, ma ora sembra ancora più massiccio, più possente. Anzi, sembra aver preso peso nell’arena. Fa roteare Clove e la lancia a terra.

Quando lui urla, io sobbalzo, perché, a parte qualche borbottio, non l’ho mai sentito parlare. — Cosa hai fatto a quella ragazzina? L’hai uccisa?

Clove indietreggia a quattro zampe, come un insetto impazzito, troppo scioccata anche per chiamare Cato. — No! No, non sono stata io!

— Hai detto il suo nome. Ti ho sentito. L’hai uccisa? — Un altro pensiero gli disegna sul viso una nuova ondata d’ira. — L’hai fatta a pezzi come stavi per fare con questa ragazza?

— No! Non sono stata io. — Clove vede il sasso, circa delle dimensioni di una pagnottina, che Thresh tiene in mano e perde la ragione. — Cato! — strilla. — Cato!

— Clove! — Sento la risposta di Cato, ma è troppo lontano, ne sono sicura, per poterla aiutare. Cosa sta facendo? Sta cercando di prendere Faccia di Volpe o Peeta? O era in agguato per assalire Thresh e ha solo calcolato male la sua posizione?

Thresh cala violentemente il sasso contro la tempia di Clove. Non sanguina, ma riesco a vedere la rientranza nel suo cranio e so che è spacciata. Ma c’è ancora vita in lei, nel rapido sollevarsi e abbassarsi del suo petto, nel basso lamento che le esce dalle labbra.

Poi Thresh si volta di scatto verso di me, con il sasso alzato. So che non serve a niente fuggire. E il mio arco è vuoto, perché l’ultima freccia incoccata è partita in direzione di Clove. Sono intrappolata nello sguardo penetrante dei suoi strani occhi dorati. — Cosa diceva? Su Rue che era tua alleata?

— Io… noi… abbiamo fatto squadra. E fatto saltare le provviste. Ho tentato di salvarla, davvero. Ma lui è arrivato prima. Il ragazzo del Distretto 1 — dico. Forse, se sa che ho aiutato Rue, non mi riserverà una fine lenta e sadica.

— E tu l’hai ucciso? — domanda.

— Sì, l’ho ucciso. E ho coperto lei di fiori — rispondo. — Ho cantato finché non si è addormentata.

Mi vengono le lacrime agli occhi. La tensione e la forza di lottare mi abbandonano, a quel ricordo. E sono sopraffatta dal pensiero di Rue, dal dolore alla testa e dalla paura di Thresh e dai lamenti della ragazza che sta morendo poco più in là.

— Addormentata? — chiede Thresh con voce roca.

— Morta. Ho cantato, finché non è morta — dico io. — Il tuo distretto… mi ha mandato del pane. — La mia mano si solleva, ma non per prendere una freccia, che non raggiungerei mai. Solo per asciugarmi il naso. — Fallo in fretta, d’accordo, Thresh?

Emozioni contrastanti gli attraversano il viso. Abbassa il sasso e mi punta il dito contro, quasi mi accusasse. — Per questa volta ti lascio andare. Per la ragazzina. Tu e io siamo pari, allora. Non siamo più in debito. Capisci?

Annuisco, perché capisco bene cosa significa essere in debito. E odiare di esserlo. Capisco che se Thresh vince, dovrà tornare e affrontare un distretto che ha già infranto le regole per ringraziarmi, e anche lui sta infrangendo le regole per ringraziarmi. E capisco che per ora Thresh non mi fracasserà il cranio.

— Clove! — La voce di Cato è molto più vicina adesso. Capisco dal suo tono addolorato che l’ha vista a terra.

— Faresti meglio a scappare adesso, Ragazza di fuoco — dice Thresh.

Non me lo faccio ripetere due volte. Mi giro e i miei piedi affondano nella terra battuta mentre fuggo via da Thresh, da Clove e dalla voce di Cato. Mi volto indietro per un istante solo dopo aver raggiunto il bosco. Thresh e i due zaini più grossi stanno scomparendo oltre il bordo della pianura, nella zona che non ho mai visto. Con la lancia in mano, Cato si inginocchia vicino a Clove, supplicandola di restare con lui. Tra un istante capirà che è inutile, che non è possibile salvarla. Mi muovo rumorosamente tra gli alberi, pulendomi il sangue che mi sta colando nell’occhio, fuggendo come la creatura selvatica e ferita che sono. Dopo pochi minuti sento il cannone e so che Clove è morta e che Cato si metterà sulle tracce di uno di noi. Di Thresh o mie. Sono colta dal terrore, debole per la ferita alla testa, tremante. Incocco una freccia, ma Cato sa scagliare la lancia lontano quasi quanto io so tirare con l’arco.

Solo una cosa mi calma. Thresh ha lo zaino che contiene la cosa di cui Cato ha un bisogno disperato. Se dovessi scommettere, Cato sta inseguendo Thresh, non me. Eppure non rallento, quando raggiungo il torrente. Mi ci butto dentro, con gli scarponi ancora indosso, e arranco verso valle. Mi sfilo i calzini di Rue che ho usato come guanti e li premo sulla fronte, cercando di arrestare il flusso di sangue, ma in pochi minuti sono inzuppati.

In qualche modo arrivo alla grotta. Mi infilo tra i sassi. Nelle chiazze di luce, tolgo lo zainetto arancione dal braccio, apro con un coltello la fibbia e vuoto a terra il contenuto. Una scatoletta che contiene una siringa ipodermica. Senza esitare, pianto l’ago nel braccio di Peeta e spingo giù lentamente lo stantuffo.

Porto le mani alla testa e poi me le lascio cadere in grembo, viscide di sangue.

L’ultima cosa che ricordo è una farfalla verde e argento, di una squisita bellezza, che si posa sulla curva del mio polso.

Il rumore della pioggia che tamburella sul tetto della nostra abitazione mi spinge delicatamente verso uno stato cosciente. Ma poi mi riaddormento, avvolta in un caldo bozzolo di coperte, al sicuro, a casa. Mi rendo conto vagamente che mi fa male la testa. Forse ho l’influenza, ed è per questo che mi è permesso di stare a letto, anche se ho la sensazione di aver già dormito molto a lungo. La mano di mia madre mi accarezza la guancia e io non la respingo, come farei se fossi sveglia, perché non vorrei mai che sapesse quanto desidero quel tocco delicato. Come mi manca, anche se non mi fido ancora di lei. Poi sento una voce, una voce diversa, non quella di mia madre, e io ho paura.

— Katniss — dice. — Katniss, mi senti?

Apro gli occhi e la sensazione di sicurezza svanisce. Non sono a casa, non sono con mia madre. Sono in una grotta buia e fredda, i miei piedi nudi sono gelati, nonostante la coperta, l’aria è impregnata dell’odore inconfondibile del sangue. Il viso smunto e pallido di un ragazzo scivola dentro il mio campo visivo e dopo un iniziale sussulto di allarme, mi sento meglio.

— Peeta.

— Ehi — dice. — Che bello vedere di nuovo i tuoi occhi.

— Per quanto tempo sono rimasta incosciente? — domando.

— Non lo so di preciso. Mi sono svegliato ieri sera e tu eri distesa in una pozza di sangue davvero spaventosa — risponde lui. — Penso che non sanguini più, ora, ma se fossi in te non cercherei di alzarmi o fare altro.

Mi porto con cautela una mano alla testa e la trovo bendata. Questo semplice gesto mi lascia debole e stordita. Peeta avvicina una bottiglia alle mie labbra e io bevo avidamente.

— Tu stai meglio — constato.

— Molto meglio. Qualunque cosa tu mi abbia iniettato nel braccio, ha funzionato — dice lui. — Stamattina era sparito quasi tutto il gonfiore alla gamba.

Non sembra arrabbiato perché l’ho ingannato, drogato e sono scappata al festino. Forse sono troppo malconcia e sentirò quello che ha da dirmi più avanti, quando sarò più in forze. Ma per il momento è tutto gentilezza.

— Hai mangiato? — gli chiedo.

— Mi spiace dire che ho ingoiato tre pezzi di quel fagiano prima di rendermi conto che sarebbe dovuto bastare per un po’. Non ti preoccupare, sono di nuovo a dieta stretta — mi assicura.

— No, va bene. Hai bisogno di mangiare. Presto andrò a caccia — ribatto.

— Non troppo presto, d’accordo? — dice. — Lascia che mi prenda cura di te, per ora.

Non mi pare proprio di avere altra scelta. Peeta mi fa mangiare qualche pezzetto di fagiano e un po’ d’uva passa e mi fa bere moltissima acqua. Mi scalda i piedi massaggiandoli e li avvolge nella sua giacca, prima di rimboccarmi il sacco a pelo intorno al mento.

— I tuoi scarponi e le tue calze sono ancora umidi, e il tempo non aiuta molto — dice. Si sente un tuono e, attraverso una fessura nelle rocce, vedo i lampi illuminare il cielo. La pioggia sgocciola da vari buchi nel soffitto, ma Peeta ha costruito una specie di cupola sopra di me sistemando il telo di plastica nella volta di pietre.

— Mi domando quale sia la causa di questo temporale. Voglio dire, chi sarà il bersaglio? — chiede Peeta.

— Cato e Thresh — rispondo senza riflettere. — Faccia di Volpe sarà nella sua tana da qualche parte, e Clove… mi ha ferito, e poi… — La mia voce si affievolisce.

— Clove è morta. L’ho visto nel cielo la scorsa notte — annuncia. — L’hai uccisa tu?

— No. Thresh le ha spaccato la testa con un sasso — rispondo.

— Fortuna che non ha preso anche te — dice Peeta.

Il ricordo del festino ritorna prepotente e mi viene la nausea. — Mi ha preso. Ma mi ha lasciato andare. — Poi, ovviamente, gli racconto tutto. Cose che avevo tenuto per me, perché io non ero ancora pronta a riviverle e perché lui era troppo ammalato per fare domande. Come l’esplosione e il mio orecchio e Rue che moriva e il ragazzo del Distretto 1 e il pane. Tutte portano a ciò che è accaduto con Thresh e a come ha pagato il suo debito, per così dire.

— Ti ha lasciato andare perché non voleva esserti debitore? — domanda Peeta incredulo.

— Sì. Non mi aspetto che tu capisca. Tu hai sempre avuto abbastanza per vivere. Ma se tu vivessi nel Giacimento non dovrei spiegartelo — rispondo.

— Non provarci nemmeno. È ovvio che sono troppo ottuso per capire — dice lui.

— È come per il pane. Mi sembra di non riuscire a rassegnarmi di esserti debitrice — spiego.

— Il pane? Cosa? Di quando eravamo ragazzini? — esclama. — Credo che ora possiamo lasciarlo perdere. Voglio dire, mi hai appena riportato indietro dal regno dei morti.

— Ma non mi conoscevi. Non ci eravamo neanche mai parlati. E poi è sempre il primo regalo quello più difficile da ricambiare. Non sarei nemmeno stata qui a provarci, se tu non mi avessi aiutata allora — dico. — E comunque, perché l’hai fatto?

— Perché? Lo sai perché — risponde Peeta. Scuoto leggermente la testa che mi duole. — Haymitch l’ha detto, che non sarebbe stato facile convincerti.

— Haymitch? — domando. — Che c’entra lui?

— Niente — dice Peeta — Quindi, Cato e Thresh, eh? Immagino che sia troppo sperare che si distruggano a vicenda.

Il solo pensiero mi sconvolge. — Penso che Thresh ci piacerebbe. Penso che sarebbe nostro amico, nel Distretto 12 — dico.

— Allora speriamo che Cato lo uccida, così non dovremo farlo noi — osserva Peeta in tono grave.

Non voglio assolutamente che Cato uccida Thresh. Non voglio che muoia nessun altro. Ma questo non è certo il genere di cose che i vincitori vanno in giro a dire nell’arena. Nonostante tutti i miei sforzi, sento che le lacrime iniziano a inondarmi gli occhi.

Peeta mi guarda preoccupato. — Cosa c’è? Senti molto male?

Gli do un’altra risposta, altrettanto vera, che forse sarà considerata un momento di debolezza temporaneo e non definitivo. — Voglio andare a casa, Peeta — rispondo piagnucolando come un moccioso.

— Ci andrai. Te lo prometto — dice e si china per darmi un bacio.

— Voglio andare a casa adesso — insisto.

— Ti dico cosa farai. Ti riaddormenterai e sognerai di casa tua. E ci arriverai prima che tu te ne renda conto — dice lui. — D’accordo?

— D’accordo — sussurro. — Svegliami, se hai bisogno che faccia la guardia.

— Sto bene e sono riposato, grazie a te e a Haymitch. E poi chissà per quanto durerà? — dice.

Che cosa intende? Il temporale? Il breve attimo di respiro che ci porta? Il programma stesso? Non lo so, ma sono troppo triste e stanca per chiederglielo.

È sera quando Peeta mi sveglia di nuovo. La pioggia si è trasformata in un diluvio, con torrenti d’acqua che scendono dal soffitto, dove prima sgocciolava soltanto. Peeta ha messo la pentola del brodo sotto il fiotto più forte e ha risistemato il telo di plastica per deviare da me quanta più acqua possibile. Mi sento un po’ meglio, riesco a stare seduta senza avere le vertigini e ho una fame terribile. Anche Peeta. È chiaro che ha aspettato che mi svegliassi per mangiare e non vede l’ora di iniziare.

Non c’è rimasto molto. Due pezzi di fagiano, un miscuglio di radici e un pugno di frutta essiccata.

— Dobbiamo razionare il cibo? — domanda Peeta.

— No, finiamolo. Il fagiano sta diventando vecchio e l’ultima cosa di cui abbiamo bisogno è stare male per del cibo avariato — rispondo, dividendo il nostro pasto in due mucchietti uguali. Cerchiamo di mangiare lentamente, ma siamo entrambi talmente affamati che finiamo in un paio di minuti. Il mio stomaco non è per niente soddisfatto. — Domani sarà un giorno di caccia — annuncio.

— Non sarò di grande aiuto, in quello — dice Peeta. — Non ho mai cacciato prima d’ora.

— Io ucciderò e tu cucinerai — replico. — E puoi sempre raccogliere qualcosa.

— Vorrei che là fuori ci fosse qualche tipo di pianta del pane — dice Peeta.

— Il pane che mi hanno mandato dal Distretto 11 era ancora caldo — ricordo con un sospiro. — Tieni, mastica queste. — Gli passo un paio di foglie di menta e me ne butto in bocca alcune.

È difficile persino scorgere la proiezione, in cielo, che però è abbastanza nitida da permetterci di vedere che oggi non ci sono stati altri morti. Quindi, Cato e Thresh non si sono ancora scontrati.

— Dov’è andato Thresh? Voglio dire, cosa c’è all’altra estremità della spianata? — chiedo a Peeta.

— Un campo. Fin dove si riesce a vedere, è pieno di piante alte quanto me. Non so, forse alcune sono di cereali. Ci sono chiazze di colori diversi. Ma non ci sono sentieri — risponde Peeta.

— Se alcune sono di cereali, di certo Thresh le sa riconoscere — dichiaro. — Tu ci sei stato?

— No. Nessuno voleva davvero inseguire Thresh là in mezzo. Ha un che di sinistro. Ogni volta che guardo quel campo, riesco solo a pensare che ci sono cose nascoste. Serpenti, animali rabbiosi, sabbie mobili — dice Peeta. — Potrebbe esserci qualsiasi cosa, là dentro.

Non lo dico, ma le parole di Peeta mi ricordano gli avvertimenti di non oltrepassare la recinzione nel Distretto 12. Non posso fare a meno, per un istante, di confrontarlo con Gale, che vedrebbe quel campo come una potenziale fonte di cibo e al tempo stesso come una sfida. Thresh l’ha fatto sicuramente. Non è che Peeta sia debole e ha dimostrato di non essere un codardo. Ma ci sono cose sulle quali non ti interroghi troppo, immagino, quando la tua casa profuma sempre di pane appena sfornato. Gale invece si interroga su tutto. Cosa penserebbe Peeta delle battute ironiche e irriverenti che ci rimpalliamo l’un l’altro ogni volta che infrangiamo la legge? Lo scioccherebbero? Le cose che diciamo di Panem? Le tirate di Gale contro Capitol City?

— Forse in quel campo c’è una pianta del pane — ipotizzo. — Forse è per questo che Thresh sembra meglio nutrito adesso di quando abbiamo iniziato gli Hunger Games.

— O è così o ha sponsor molto generosi — dice Peeta. — Mi domando cosa dobbiamo fare per indurre Haymitch a mandarci un po’ di pane.

Alzo le sopracciglia prima di ricordarmi che lui non sa del messaggio che Haymitch ci ha inviato un paio di notti fa. Un bacio uguale una pentola di brodo. Non è il tipo di cosa che posso lasciarmi uscire di bocca. Esprimere i miei pensieri ad alta voce significherebbe far capire che l’idillio è stato costruito per attirare le simpatie del pubblico e il risultato sarebbe niente più cibo. In qualche modo, comunque, devo rimettere le cose sul binario giusto. Qualcosa di semplice, per cominciare. Mi allungo e prendo la sua mano.

— Be’, probabilmente Haymitch ha usato parecchie risorse per aiutarmi a mettere te fuori combattimento — dico maliziosamente.

— Ecco, a proposito — dice Peeta, intrecciando le sue dita alle mie — non provare a rifarlo un’altra volta.

— Altrimenti? — domando.

— Altrimenti… altrimenti… — Non riesce a pensare a niente di adatto. — Dammi solo un minuto.

— Qual è il problema? — chiedo con un largo sorriso.

— Il problema è che siamo entrambi vivi. Cosa che rafforza nella tua testa l’idea che hai fatto la cosa giusta — risponde Peeta.

— Ho fatto davvero la cosa giusta — ribatto io.

— No! No, Katniss! — La sua presa si fa più forte e mi fa male alla mano e nella sua voce c’è rabbia autentica. — Non morire per me, non mi faresti certo un favore. Siamo d’accordo?

Sono sorpresa dalla sua veemenza, ma intravedo una buona opportunità per ottenere del cibo, quindi continuo. — Forse l’ho fatto per me stessa, Peeta, ci hai mai pensato? Forse non sei l’unico… che si preoccupa per… ciò che succederebbe se…

Farfuglio. Non ci so fare come Peeta con le parole. E mentre sto parlando, l’idea di perderlo davvero mi colpisce di nuovo e mi rendo conto che non voglio assolutamente che muoia. E non è per gli sponsor. Non è per ciò che accadrà a casa. Non è solo che non voglio restare sola. È per lui. Non voglio perdere il ragazzo del pane.

— Se cosa, Katniss? — dice lui dolcemente.

Vorrei che ci fossero delle imposte da chiudere per nascondere questo momento agli avidi sguardi di Panem. Anche se significa perdere del cibo. Qualunque cosa io senta, è affar mio.

— Questo è proprio il genere di argomento da cui Haymitch mi ha detto di stare alla larga — rispondo in tono evasivo, anche se Haymitch non ha mai detto niente del genere. Anzi, è probabile che lui mi stia maledicendo per aver lasciato cadere l’argomento in un momento così emotivamente forte. Ma Peeta, in qualche modo, lo riprende.

— Allora dovrò essere io a riempire i vuoti — dice avvicinandosi a me.

Questo è il primo bacio di cui siamo entrambi pienamente consapevoli. Nessuno dei due è obnubilato dal dolore o dalla malattia o è privo di sensi. Le nostre labbra non bruciano per la febbre, né sono gelide come il ghiaccio. Questo è il primo bacio che mi suscita una vera emozione. Caldo e strano. Questo è il primo bacio che me ne fa desiderare un altro.

Ma non arriva. Be’, in effetti arriva un secondo bacio, ma è solo un bacio lieve sulla punta del mio naso, perché Peeta è stato distratto da qualcosa. — Credo che la tua ferita stia sanguinando di nuovo. Su, sdraiati, tanto è ora di andare a letto — dice.

Le mie calze adesso sono abbastanza asciutte e posso infilarmele. Faccio rimettere a Peeta la sua giacca. Il freddo umido mi arriva alle ossa, quindi lui dev’essere mezzo congelato. Insisto per fare il primo turno di guardia, anche se nessuno di noi due ritiene probabile che arrivi qualcuno, con questo tempo. Ma lui non è d’accordo, a meno che non stia anch’io nel sacco a pelo, e sto tremando talmente che è inutile protestare. In netto contrasto con due notti fa, quando sentivo Peeta distante milioni di chilometri, adesso sono colpita dalla sua vicinanza. Quando ci sistemiamo, mi tira giù la testa perché usi un suo braccio come cuscino, l’altro è appoggiato su di me come per proteggermi, anche quando si addormenta. Nessuno mi teneva così da molto tempo. Da quando mio padre è morto e io ho smesso di fidarmi di mia madre… da allora questa è la prima volta che mi sento così al sicuro tra le braccia di qualcuno.

Resto sdraiata a osservare con l’aiuto degli occhiali le gocce che schizzano sul pavimento della grotta. Ritmiche e tranquillizzanti. Mi appisolo brevemente varie volte e poi mi sveglio di scatto, sentendomi colpevole e arrabbiata con me stessa. Dopo tre o quattro ore, non ce la faccio più, devo svegliare Peeta, perché non riesco a tenere gli occhi aperti.

— Domani, quando sarà asciutto, troverò un posto talmente in alto sugli alberi che potremo dormire tutt’e due in pace — prometto mentre mi addormento.

L’indomani il tempo non è migliore. Il diluvio continua, come se gli Strateghi fossero decisi a spazzarci via tutti. I tuoni sono talmente potenti che sembrano scuotere il terreno. Peeta sta pensando di uscire lo stesso a cercare cibo, ma gli dico che con questo temporale sarebbe inutile. Non riuscirebbe a vedere a un metro di distanza e finirebbe solo con l’infradiciarsi, peggiorando i suoi guai. Sa che ho ragione, ma il tormento nei nostri stomaci sta diventando molesto.

Il giorno passa lentamente e viene la sera, ma il tempo non cambia. Haymitch è la nostra unica speranza, ma non arriva nulla, o per mancanza di denaro (ora tutto costerà cifre esorbitanti) o perché non è soddisfatto del nostro comportamento. Probabilmente il secondo caso. Sono la prima ad ammettere che non ci stiamo dando molto da fare, oggi. Morti di fame, deboli per le ferite che non possiamo rischiare di far riaprire. Siamo seduti stretti l’una all’altro, avvolti nel sacco a pelo, sì, ma principalmente per tenerci caldi. La cosa più eccitante che facciamo è schiacciare un pisolino.

Non so davvero come recuperare l’idillio. Il bacio della notte scorsa è stato piacevole, ma per provocarne un altro ci vorrebbe una certa premeditazione. Ci sono ragazze nel Giacimento, anche alcune delle negozianti, che navigano agevolmente in tali acque. Ma io per queste cose non ho mai avuto né tempo né pratica. Comunque è chiaro che solo un bacio non è sufficiente, perché, se lo fosse, ieri notte avremmo ottenuto del cibo. L’istinto mi dice che Haymitch non sta cercando solo affetto fisico, vuole qualcosa di più personale. Il genere di cose che stava cercando di farmi dire mentre ci preparavamo per l’intervista. Sono pessima in tutto ciò, ma Peeta no. Forse la cosa migliore è farlo parlare.

— Peeta — dico con dolcezza. — Durante l’intervista hai detto che hai una cotta per me da sempre. Da sempre quando?

— Oh, vediamo. Credo dal primo giorno di scuola. Avevamo cinque anni. Tu indossavi un vestito rosso scozzese e i tuoi capelli… erano pettinati in due trecce invece di una. Mio padre ti indicò mentre aspettavamo di metterci in fila — dice Peeta.

— Tuo padre? Perché? — domando.

— Mi disse: “Vedi quella bambina? Volevo sposare sua madre, ma lei è scappata con un minatore di carbone” — risponde lui.

— Cosa? Te lo stai inventando! — esclamo.

— No, è vero — mi assicura Peeta. — E io gli chiesi: “Un minatore di carbone? Perché ha voluto un minatore di carbone se poteva avere te?”. Lui rispose: “Perché quando canta… si fermano ad ascoltare persino gli uccelli”.

— Questo è vero, lo fanno. Voglio dire, lo facevano — dico io. Sono sbalordita e sorpresa e commossa, pensando al fornaio che diceva queste parole a Peeta. Mi viene da pensare che la mia riluttanza a cantare, il mio rifiuto della musica, forse non dipendono dal fatto che mi sembrano una perdita di tempo. Forse mi ricordano troppo mio padre.

— Poi quel giorno, alla lezione di musica, la maestra ha domandato chi sapeva la canzone della valle. La tua mano si è alzata di colpo. Lei ti ha messo su uno sgabello e ti ha fatto cantare per noi. E lo giuro, ogni uccello fuori dalle finestre si è zittito — dice Peeta.

— Oh, per favore — protesto io ridendo.

— No, è successo. E appena la canzone è finita, ho capito che ero spacciato, proprio come tua madre — prosegue lui. — Poi, per i successivi dodici anni, ho tentato di trovare il coraggio di parlarti.

— Senza riuscirci — aggiungo io.

— Senza riuscirci. Quindi, in un certo senso, il fatto che il mio nome sia stato estratto alla mietitura è stato un vero colpo di fortuna — dice Peeta.

Per un istante sono assurdamente felice, poi la confusione mi travolge. Perché questa faccenda la dovremmo inventare, dovremmo giocare agli innamorati, non esserlo davvero. Ma la storia di Peeta suona vera. Quella cosa su mio padre e gli uccelli. E io ho cantato davvero, il primo giorno di scuola, anche se non ricordo la canzone. E quel vestito rosso scozzese… ce n’era uno, passato a Prim, che dopo la morte di mio padre è stato lavato tante di quelle volte che alla fine è diventato buono solo per farci degli strofinacci.

Questo spiegherebbe un’altra cosa. Perché Peeta le ha prese per darmi il pane, in quel terribile giorno senza speranza. Allora, se quei dettagli sono veri…

— Hai una… memoria notevole — dico esitante.

— Ricordo tutto di te — dice Peeta, infilandomi una ciocca di capelli dietro l’orecchio. — Sei tu che non prestavi attenzione.

— Adesso sì — dico io.

— Be’, non ho molta concorrenza, qui — ribatte.

Voglio allontanarmi, chiudere di nuovo quelle imposte, ma non posso. È come se sentissi Haymitch sussurrarmi all’orecchio — Dillo! Dillo!

Deglutisco a fatica e tiro fuori le parole. — Tu non hai molta concorrenza in nessun posto. — E questa volta sono io che mi chino verso di lui.

Le nostre labbra si sono appena toccate che un colpo all’esterno ci fa sobbalzare. Afferro l’arco e la freccia pronta a partire, ma non ci sono altri rumori. Peeta sbircia tra le rocce e lancia un grido di entusiasmo. Prima che io riesca a fermarlo è già fuori sotto la pioggia, poi mi porge qualcosa. Un cesto attaccato a un paracadute d’argento. Lo strappo subito e dentro ci sono panini freschi, formaggio di capra, mele e, soprattutto, una zuppiera di quell’incredibile stufato di agnello con riso selvatico. Proprio il piatto che, come avevo detto a Caesar Flickerman, era la cosa migliore che Capitol City mi avesse offerto.

Peeta ritorna dentro, col viso splendente come il sole. — Suppongo che Haymitch alla fine si sia stancato di vederci morire di fame.

— Immagino di sì — concordo io.

Ma nella mia testa riesco a sentire le parole compiaciute e un po’ esagerate di Haymitch: “È questo che voglio, dolcezza”.
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Ogni cellula del mio corpo mi ordina di sprofondarmi nello stufato e di riempirmene la bocca a piene mani. Ma la voce di Peeta mi ferma. — È meglio che ci andiamo piano, con lo stufato. Ricordi la prima notte sul treno? Quel cibo così ricco mi ha fatto star male, e allora non stavo nemmeno morendo di fame.

— Hai ragione. Io potrei risucchiarlo tutto anche dal naso! — dico con rimpianto.

Ma non lo faccio. Cerchiamo di essere saggi. Mangiamo ciascuno un panino, mezza mela, una porzione di stufato grande come un uovo. Mi costringo a mangiare lo stufato a piccole cucchiaiate (ci hanno perfino mandato posate d’argento e piatti), assaporando ogni boccone. Abbiamo finito, ma io guardo il piatto con bramosia. — Ne voglio ancora.

— Anch’io. Facciamo così. Aspettiamo un’ora. Se resta nello stomaco, ne mangeremo un’altra porzione — dice Peeta.

— D’accordo — approvo. — Sarà un’ora molto lunga.

— Forse non tanto lunga — dice Peeta. — Cos’è che stavi dicendo, prima che arrivasse il cibo? Qualcosa su di me… nessuna concorrenza… la cosa migliore che ti sia mai capitata…

— Quest’ultima parte non me la ricordo — dico, sperando che qui sia troppo buio perché le telecamere possano riprendere il mio rossore.

— Già, è vero. È quello che stavo pensando — ribatte. — Spostati, sto congelando.

Gli faccio posto nel sacco a pelo. Ci appoggiamo alla parete della grotta, la mia testa sulla sua spalla, le sue braccia attorno a me. Riesco quasi a sentire Haymitch che mi esorta a continuare la commedia. — Allora, da quando avevi cinque anni, non ti sei interessato a nessun’altra ragazza? — gli domando.

— No, mi sono interessato ad altre ragazze, ma nessuna, eccetto te, mi ha lasciato un segno duraturo — risponde.

— I tuoi genitori saranno entusiasti del fatto che ti piace una ragazza del Giacimento — ironizzo.

— Per niente. Ma a me non importa un accidente. Comunque, se riusciamo a tornare a casa, tu non sarai una ragazza del Giacimento, sarai una ragazza del Villaggio dei Vincitori — replica.

È vero. Se vinciamo, ognuno di noi avrà una casa nella zona della città riservata ai vincitori degli Hunger Games. Molto tempo fa, quando iniziò il programma, Capitol City fece costruire una dozzina di belle case in ciascun distretto. Nel nostro, una sola è occupata, naturalmente. Le altre non sono mai state abitate.

Mi colpisce un pensiero allarmante. — Ma allora, il nostro unico vicino sarà Haymitch!

— Ah, sarà bello — dice Peeta abbracciandomi. — Tu, io e Haymitch. Molto intimo. Picnic, compleanni, lunghe serate invernali intorno al camino a ripetere i vecchi aneddoti dei nostri Hunger Games.

— Ma se mi odia! — esclamo, ma non posso fare a meno di ridere, immaginando Haymitch che diventa il mio nuovo amico.

— Solo qualche volta. Quando è sobrio non gli ho mai sentito dire niente di male su di te — osserva Peeta.

— Ma non è mai sobrio! — protesto.

— È vero. Aspetta, a cosa stavo pensando? Ah, ecco, è a Cinna che piaci. Soprattutto perché non hai tentato di fuggire quando ti ha dato fuoco — dice Peeta. — Quanto a Haymitch… be’, se fossi in te, lo eviterei. Ti odia.

— Credevo che avessi detto il contrario — ribatto.

— Ma odia di più me — dice Peeta. — Il fatto è che non credo che le persone siano il suo genere.

So che al pubblico piaceranno le nostre battute a spese di Haymitch. È in circolazione da così tanto tempo che ormai per molti di loro è un vecchio amico. E poi, dopo il suo tuffo di testa dal palco alla mietitura, lo conoscono tutti. Ormai l’avranno trascinato fuori dalla sala di controllo per intervistarlo. Sa il cielo che razza di bugie inventerà su di noi. In un certo senso, lui è svantaggiato, perché la maggior parte dei mentori ha un partner, un altro vincitore che li aiuta, mentre Haymitch deve essere pronto a entrare in azione da solo in qualsiasi momento. Un po’ come me quando ero sola nell’arena. Mi domando come riesca a sopportare, oltre al bere, l’attenzione e lo stress che gli causa lo sforzo di cercare di mantenerci in vita.

È buffo. Di persona, Haymitch e io non andiamo granché d’accordo, ma Peeta ha ragione nel dire che siamo simili, perché lui è in grado di comunicare con me con il tempismo dei suoi doni. Per esempio, ho capito che ero vicina all’acqua quando lui me l’ha negata e che lo sciroppo per dormire non serviva affatto ad alleviare il dolore di Peeta. E ora capisco che devo darci dentro con l’idillio. Non che Haymitch si sia sforzato molto di stabilire una comunicazione con Peeta. Forse pensa che, per Peeta, una tazza di brodo è semplicemente una tazza di brodo, mentre io sono in grado di coglierne i sottintesi.

Un pensiero mi colpisce e sono stupita che ci abbia messo tanto tempo a venir fuori. Forse è perché ho iniziato solo da poco a considerare Haymitch con una certa curiosità. — Come pensi che abbia fatto?

— Chi? Fatto cosa? — chiede Peeta.

— Haymitch. Come pensi che abbia fatto a vincere gli Hunger Games? — rispondo.

Peeta ci pensa un bel po’, prima di rispondere. Haymitch ha una corporatura solida, ma non ha il fisico perfetto di Cato o Thresh. Non è particolarmente bello, almeno non nel modo che fa sì che gli sponsor ti inondino di doni. Ed è talmente sgarbato che è difficile immaginare che qualcuno possa fare squadra con lui. C’è solo un modo in cui Haymitch può aver vinto e Peeta lo dice proprio mentre ci sto arrivando da sola.

— È stato più furbo degli altri.

Annuisco, poi lascio cadere la conversazione. Ma segretamente mi domando se Haymitch sia rimasto sempre sobrio per poter aiutare me e Peeta e se pensava davvero che potessimo essere svegli abbastanza da sopravvivere. Forse non è sempre stato un ubriacone. Forse all’inizio ha tentato di aiutare gli altri tributi. Ma poi la cosa è diventata insostenibile. Dev’essere un inferno fare da mentore a due ragazzi e poi guardarli morire. Un anno dopo l’altro. Mi rendo conto che, se uscirò di qui, quello diventerà il mio lavoro. Fare da mentore alla ragazza del Distretto 12. L’idea è talmente ripugnante che la scaccio dalla mente.

Passa circa mezz’ora e decido di mangiare di nuovo. Anche Peeta è troppo affamato per mettersi a discutere. Mentre sto disponendo nei piatti altre due piccole porzioni di stufato d’agnello e riso, sentiamo che inizia a suonare l’inno. Peeta preme gli occhi contro una fessura tra le rocce per guardare il cielo.

— Non ci sarà niente da vedere, stanotte — dico, molto più interessata allo stufato che al cielo. — Non è successo niente, altrimenti avremmo sentito il cannone.

— Katniss — dice a bassa voce.

— Dici che dovremmo dividerci anche un altro panino? — domando.

— Katniss — ripete, e io mi accorgo di volerlo ignorare.

— Ne divido uno in due. Il formaggio lo teniamo per domani — dico. Vedo che Peeta mi guarda fisso. — Cosa c’è?

— Thresh è morto — annuncia.

— Non può essere morto — ribatto.

— Il cannone deve aver sparato durante il temporale e non l’abbiamo sentito — dice Peeta.

— Sei sicuro? Voglio dire, sta piovendo a dirotto, là fuori. Non so come tu possa vedere qualcosa — dico. Lo spingo via dalle rocce e guardo, strizzando gli occhi verso il cielo scuro e carico di pioggia. Per una decina di secondi intravedo l’immagine distorta di Thresh. Poi lui non c’è più. Così, in un attimo.

Crollo contro le rocce, dimenticando per un momento il compito che mi aspetta. Thresh morto. Dovrei essere felice, giusto? Un tributo in meno da affrontare. E uno importante, oltretutto. Ma non sono felice. Riesco solo a pensare a Thresh che mi lascia andare, che mi lascia fuggire per Rue, per Rue che è morta con una lancia nello stomaco…

— Stai bene? — domanda Peeta.

Scrollo le spalle in modo evasivo, mi prendo i gomiti con le mani e me li stringo contro il corpo. Devo nascondere il mio dolore, altrimenti chi scommetterà su un tributo che continua a frignare per la morte dei suoi nemici? Rue era un’altra cosa. Eravamo alleate. Era così giovane. Ma nessuno capirebbe il mio dolore per l’assassinio di Thresh. La parola mi fa riflettere. Assassinio! Grazie al cielo non l’ho detta ad alta voce. Mi si ritorcerebbe contro, qui nell’arena. Invece dico: — È solo che… se noi non dovessimo vincere… avrei preferito che vincesse Thresh. Perché mi ha lasciato andare. Per Rue.

— Sì, lo so — dice Peeta. — Questo però significa che siamo un po’ più vicini al Distretto 12. — Mi mette in mano un piatto col cibo. — Mangia, è ancora caldo.

Addento un boccone di stufato, per far vedere che non sono poi tanto interessata, ma è come colla nella mia bocca, e mi ci vuole un bello sforzo per inghiottirlo. — Significa anche che Cato ci darà la caccia.

— E ha le provviste — dice Peeta.

— Sarà ferito — osservo.

— Cosa te lo fa pensare? — domanda Peeta.

— Perché Thresh non può essere caduto senza lottare. È così forte, voglio dire, era. Ed erano nel suo territorio — rispondo.

— Bene — dice Peeta. — Più Cato è ferito e meglio è. Mi domando come se la stia cavando Faccia di Volpe.

— Oh, lei sta bene — replico stizzita. Ce l’ho ancora con lei perché ha pensato di nascondersi nella Cornucopia e io no. — Forse è più facile prendere Cato che lei.

— Forse si prenderanno a vicenda e noi potremo andare a casa — dice Peeta. — Ma faremo meglio a stare molto attenti, nei turni di guardia. Qualche volta mi sono addormentato.

— Anch’io — ammetto. — Ma non stanotte.

Finiamo il nostro cibo in silenzio, poi Peeta si offre di fare il primo turno di guardia. Mi rintano nel sacco a pelo, tirandomi il cappuccio sulla faccia per nascondermi alle telecamere. Ho bisogno di qualche istante di privacy in cui lasciare che le diverse emozioni mi attraversino il viso senza essere viste. Sotto il cappuccio dico addio in silenzio a Thresh e lo ringrazio per avermi lasciato in vita. Prometto di ricordarlo e, se posso, di fare qualcosa per aiutare la sua famiglia e quella di Rue, se vinco. Poi mi rifugio nel sonno, confortata da uno stomaco sazio e dal calore di Peeta vicino a me.

Quando più tardi Peeta mi sveglia, la prima cosa che registro è l’odore del formaggio di capra. Mi porge mezzo panino su cui è spalmata quella roba bianca cremosa con sopra delle fette di mela. — Non ti arrabbiare — dice. — Ho dovuto mangiare. Ecco la tua metà.

— Oh, bene — dico io, dando immediatamente un gran morso. Il formaggio grasso e gustoso ha lo stesso sapore di quello che fa Prim, le mele sono dolci e consistenti. — Mmm!

— Al forno facciamo una torta di mele e formaggio di capra — dice lui.

— Scommetto che costa cara — osservo io.

— Troppo cara anche per la mia famiglia. A meno che non sia diventata stantia. Quasi tutto quello che mangiamo è stantio — dice Peeta, tirando su di sé il sacco a pelo. In meno di un minuto sta russando.

Ma guarda. Ho sempre creduto che i negozianti avessero una vita comoda. È vero, Peeta ha sempre avuto abbastanza da mangiare, ma dev’esserci qualcosa di deprimente nel passare la vita a mangiare pane stantio, pagnotte dure e secche che nessun altro ha voluto. Per quanto riguarda noi, la maggior parte del cibo che porto a casa tutti i giorni è talmente fresco che ci si deve assicurare che non scappi via.

A un certo punto, durante il mio turno di guardia, smette di piovere, non per gradi ma di botto. Lo scroscio cessa e si sentono solo lo sgocciolio dell’acqua dagli alberi e il flusso del torrente ingrossato sotto di noi. Compare una bellissima luna piena e riesco a vedere fuori anche senza gli occhiali. Non capisco se la luna è reale o se è solo una proiezione degli Strateghi. Era piena, poco prima che partissi da casa. Io e Gale l’abbiamo guardata sorgere mentre cacciavamo a tarda ora.

Da quanto tempo sono via? Immagino di essere nell’arena più o meno da due settimane, oltre alla settimana di preparazione a Capitol City. Forse la luna ha completato il suo ciclo. Per qualche motivo, voglio disperatamente che sia la mia luna, la stessa che vedo dai boschi intorno al Distretto 12. Mi darebbe qualcosa a cui aggrapparmi, nel mondo surreale dell’arena, dove si dubita dell’autenticità di ogni cosa.

Siamo rimasti in quattro.

Per la prima volta mi concedo di pensare alla reale possibilità di tornare a casa. Alla fama. Alla ricchezza. Alla mia casa nel Villaggio dei Vincitori. Mia madre e Prim vivrebbero là con me. Niente più paura della fame. Un nuovo genere di libertà. Ma poi… come sarebbe la mia vita quotidiana? Per lo più, l’ho impiegata a procurare cibo. Tolto quello, chi sono davvero? Qual è la mia vera identità? Il pensiero mi terrorizza un po’. Penso ad Haymitch, con tutto il suo denaro. Cos’è diventata la sua vita? Vive solo, senza moglie né bambini, ubriaco per la maggior parte del tempo in cui è sveglio. Non voglio finire così.

“Ma tu non sarai sola”, sussurro a me stessa. Io ho mia madre e Prim. Be’, per adesso. E poi… Non voglio pensare al poi, quando Prim sarà cresciuta, e mia madre sarà morta. So che non mi sposerò mai, non mi azzarderò mai a mettere al mondo un bambino. Perché se c’è una cosa che essere un vincitore non garantisce è la salvezza dei propri figli. I nomi dei miei figli andrebbero dritti ai sorteggi della mietitura, come quelli di chiunque altro. E giuro che non permetterò mai che questo accada.

Poi, finalmente, sorge il sole, la sua luce scivola attraverso le fessure e illumina il viso di Peeta. In chi si trasformerà, se riusciamo a ritornare a casa? Questo ragazzo sconcertante, gentile, capace di tirare in lungo bugie in modo così convincente che tutto Panem lo crede perdutamente innamorato di me (e, devo ammetterlo, ci sono momenti in cui lo fa credere anche a me). “Se non altro saremo amici”, penso. Il fatto che qui ci siamo salvati la vita a vicenda non cambierà nulla. Lui sarà sempre il ragazzo del pane. Buoni amici. Ma niente di più… Sento gli occhi grigi di Gale che mi osservano, che osservano Peeta, direttamente dal Distretto 12.

Il disagio mi costringe a muovermi. Mi sposto di lato e scuoto la spalla di Peeta. I suoi occhi si aprono insonnoliti e, quando mi mettono a fuoco, lui mi tira giù per darmi un lungo bacio.

— Stiamo sprecando tempo per la caccia — osservo quando alla fine mi libero.

— Non lo chiamerei uno spreco — ribatte, dandosi una lunga stiracchiata mentre si mette seduto. — Allora, andiamo a caccia con lo stomaco vuoto per stimolarci?

— No — dico. — Ora ci rimpinziamo, così avremo più resistenza.

— Io ci sto — dice Peeta. Ma vedo che è sorpreso quando divido il resto dello stufato col riso e gli porgo un piatto colmo. — Tutta questa roba?

— Oggi ce ne procureremo dell’altra — rispondo, ed entrambi ci buttiamo sui piatti. Anche freddo, lo stufato è una delle cose più buone che abbia mai mangiato. Lascio la forchetta e raschio con le dita gli ultimi rimasugli di intingolo. — Sento Effie Trinket rabbrividire per i miei modi.

— Ehi, Effie, guarda qui! — dice Peeta. Lancia la forchetta dietro le spalle e si mette a leccare il piatto, emettendo grugniti soddisfatti. Poi le manda un bacio ed esclama: — Ci manchi, Effie!

Mi copro la bocca con la mano, ma rido. — Basta! Cato potrebbe anche essere fuori dalla nostra grotta.

Mi tira via la mano. — Cosa m’importa? Adesso ho te che mi proteggi — dice Peeta tirandomi verso di lui.

— Su — protesto esasperata, liberandomi dalla sua stretta, ma non prima di aver ricevuto un altro bacio.

Dopo aver preparato lo zaino, in piedi fuori dalla grotta, il nostro umore si fa serio. È come se durante i pochi giorni trascorsi, riparati dalle rocce, dalla pioggia e dal fatto che Cato era occupato con Thresh, ci sia stato dato un momento di riposo, una specie di vacanza. Adesso, sebbene il giorno sia soleggiato e caldo, sentiamo che siamo davvero rientrati negli Hunger Games. Do a Peeta il coltello, dato che qualsiasi arma avesse prima è sparita da tempo, e lui se lo infila nella cintura. Le mie ultime sette frecce (tre le ho sacrificate nell’esplosione e due al festino) sbatacchiano un po’ troppo liberamente nella faretra. Non posso permettermi di perderne altre.

— Adesso ci starà dando la caccia — dice Peeta. — Cato non è tipo da aspettare che la preda gli passi davanti.

— Se è ferito… — inizio io.

— Non fa differenza — mi interrompe Peeta. — Se è in grado di muoversi, sta arrivando.

Con tutta quella pioggia, il torrente è straripato di oltre un metro su entrambe le sponde. Ci fermiamo lì per rifornirci d’acqua. Controllo i lacci che ho piazzato giorni fa e sono vuoti. Non c’è da stupirsi, col tempo che c’è stato. E poi non ho visto molti animali, né loro tracce, in questa zona.

— Se vogliamo del cibo, è meglio che risaliamo fino al mio vecchio territorio di caccia — dico.

— Ai tuoi ordini. Dimmi solo cosa vuoi che io faccia — dice Peeta.

— Sta’ attento — lo esorto. — Rimani sulle rocce il più possibile, non ha senso lasciargli delle tracce da seguire. E tendi l’orecchio per tutti e due. — Ormai è chiaro che l’esplosione mi ha privato per sempre dell’udito dall’orecchio sinistro.

Camminerei nell’acqua, per coprire del tutto le nostre tracce, ma non sono sicura che la gamba di Peeta possa reggere la corrente. Anche se le medicine hanno eliminato l’infezione, è ancora piuttosto debole. Mi duole la fronte, lungo la ferita fatta dal coltello. Ho una benda intorno alla testa, comunque, nel caso in cui lo sforzo fisico dovesse farla sanguinare di nuovo.

Mentre saliamo lungo il torrente, oltrepassiamo il luogo in cui trovai Peeta mimetizzato sotto le erbacce e il fango. Dato positivo: tra il diluvio e lo straripamento del torrente, tutte le tracce del suo nascondiglio sono state spazzate via. Ciò significa che, in caso di necessità, possiamo tornare alla nostra grotta. Diversamente, non mi arrischierei a farlo, con Cato che ci dà la caccia.

I massi diventano pietre e infine ciottoli, e poi, con mio sollievo, siamo di nuovo sugli aghi di pino e sulla lieve pendenza del bosco. Però mi rendo conto che abbiamo un problema. Se si procede su un terreno sassoso, be’, fare un po’ di chiasso è normale. Ma Peeta, con la sua gamba ferita, fa rumore anche sul liscio tappeto di aghi. Come se pestasse i piedi, o qualcosa del genere. Mi volto e lo guardo.

— Cosa c’è? — domanda.

— Devi muoverti più silenziosamente — rispondo. — A parte mettere sull’avviso Cato, stai facendo scappare tutti i conigli nel raggio di quindici chilometri.

— Davvero? — dice. — Mi spiace, non lo sapevo.

Quindi ripartiamo e Peeta va un po’ meglio, ma, anche se ho solo un orecchio funzionante, ogni tanto mi fa sobbalzare.

— Puoi toglierti gli scarponi? — suggerisco.

— Qui? — domanda incredulo, come se gli avessi chiesto di camminare a piedi nudi sui carboni ardenti. Devo ricordarmi che lui non si è ancora abituato al bosco, che per lui è sempre stato il luogo spaventoso, proibito, al di là delle recinzioni del Distretto 12. Penso a Gale, col suo passo vellutato. È strano come faccia così poco rumore, perfino quando il terreno è coperto di foglie cadute. È un’impresa muoversi senza far scappare la selvaggina. Sono sicura che ora se la starà ridendo, a casa.

— Sì — dico pazientemente. — Lo farò anch’io. Così saremo tutti e due più silenziosi. — Come se io stessi facendo rumore. Ci togliamo gli scarponi e le calze, ma, nonostante qualche miglioramento, giurerei che stia facendo di tutto per spezzare ogni ramo che incontriamo.

Anche se ci vogliono parecchie ore per raggiungere quello che era il mio vecchio campo con Rue, è inutile dire che non ho preso nulla. Se il torrente si calmasse, i pesci sarebbero una possibilità, ma la corrente è ancora troppo forte. Quando ci fermiamo per riposarci e bere un po’ d’acqua, cerco di trovare una soluzione. Potrei lasciare Peeta a fare qualche semplice lavoro di raccolta di radici e andare a caccia da sola, ma lui resterebbe soltanto con un coltello per difendersi contro le lance e la superiore forza di Cato. Perciò quello che vorrei davvero fare sarebbe nasconderlo al sicuro da qualche parte, poi andare a caccia e tornare a riprenderlo. Ma ho l’impressione che al suo ego questa proposta non piacerebbe.

— Katniss — dice lui a quel punto — bisogna che ci dividiamo. So che sto facendo fuggire la selvaggina.

— Solo perché la gamba ti fa male — dico con magnanimità, perché in effetti quella è solo una piccola parte del problema.

— Lo so — dice lui. — Allora, perché non vai tu? Mostrami qualche pianta da raccogliere, così saremo utili tutti e due.

— Non se arriva Cato e ti uccide. — Ho cercato di dirlo in modo gentile, ma suona come se pensassi che Peeta è un debole.

Sorprendentemente, lui si limita a ridere. — Senti, posso affrontare Cato. Mi sono già battuto contro di lui, no?

Sì, ed è andata splendidamente. Sei finito moribondo in un cumulo di fango. È quello che vorrei dire, ma non posso. Dopotutto mi ha salvato la vita, affrontando Cato. Proverò un’altra tattica. — E se tu salissi su un albero e facessi da sentinella, mentre io vado a caccia? — propongo, tentando di farlo apparire un compito molto importante.

— E se tu mi mostrassi cosa c’è di commestibile qui intorno e andassi a procurare un po’ di carne? — ribatte lui, imitando il mio tono. — Non andare lontano, però, caso mai ti servisse aiuto.

Sospiro e gli mostro delle radici da raccogliere. Abbiamo davvero bisogno di cibo, non c’è alcun dubbio. Una mela, due panini e una pallina di formaggio grande come una prugna non dureranno a lungo. Coprirò solo una breve distanza e spero che Cato sia molto lontano.

Insegno a Peeta un fischio d’uccello, non una melodia come quella di Rue, ma un fischio semplice di due note, che possiamo usare per comunicarci che stiamo bene. Per fortuna è bravo in questo. Gli lascio lo zaino e parto.

Mi sento come se avessi di nuovo dodici anni, vincolata non alla sicurezza della recinzione ma a Peeta, mentre mi concedo un raggio di trenta, forse quaranta metri per cacciare. Lontano da lui, il bosco si anima di rumori di animali. Rassicurata dai suoi fischi periodici, mi permetto di allontanarmi un po’ di più e, dopo poco, infatti, catturo due conigli e un grosso scoiattolo. Decido che sono sufficienti. Posso posizionare dei lacci e forse anche prendere qualche pesce. Con le radici di Peeta, per adesso basterà.

Mentre percorro a ritroso quella breve distanza, mi rendo conto che non ci scambiamo segnali già da un po’. Quando il mio fischio non riceve risposta, mi metto a correre. In un attimo trovo lo zaino e lì a fianco una pila ordinata di radici. Il telo di plastica è stato steso sul terreno dove il sole illumina lo strato di bacche che lo copre. Ma lui dov’è?

— Peeta! — urlo, in preda al panico. — Peeta! — Mi giro verso il fruscio di un cespuglio e quasi trafiggo Peeta con una freccia. Per fortuna tiro all’ultimo secondo e la freccia si pianta su una quercia alla sua sinistra. Lui fa un salto all’indietro, mandando a finire nel fogliame una manciata di bacche.

La mia paura diventa rabbia. — Cosa fai? Dovevi stare qui, non correre in giro per il bosco!

— Ho trovato delle bacche giù, vicino al torrente — dice lui, sconcertato dal mio scoppio d’ira.

— Ho fischiato. Perché non mi hai risposto? — gli chiedo in tono aspro.

— Non ho sentito. L’acqua fa troppo rumore, immagino — risponde. Viene verso di me e mi mette le mani sulle spalle. In quel momento mi accorgo che sto tremando.

— Credevo che Cato ti avesse ucciso! — Sto quasi urlando.

— No, sto bene. — Peeta mi abbraccia, ma io non rispondo. — Katniss?

Lo allontano da me, tentando di riordinare le mie sensazioni. — Se due persone concordano un segnale, rimangono a portata. Perché se una di loro non risponde, è nei guai, va bene?

— Va bene! — dice Peeta.

— Va bene. Perché è quello che è successo a Rue, e io l’ho vista morire! — esclamo. Mi allontano da lui, vado allo zaino e apro un’altra bottiglia d’acqua, anche se nella mia ce n’è ancora. Noto il cibo. I panini e le mele non sono stati toccati, ma qualcuno ha mangiato parte del formaggio. — E hai anche mangiato senza di me! — Non m’importa in realtà, ma voglio solo qualcos’altro per cui essere infuriata.

— Cosa? No, non ho mangiato — protesta Peeta.

— Ah, suppongo che le mele si siano mangiate il formaggio — ironizzo.

— Non so chi si sia mangiato il formaggio — dice Peeta lentamente e chiaramente, come se tentasse di non perdere le staffe. — Ma non sono stato io. Sono stato giù vicino al fiume a raccogliere bacche. Ne vuoi un po’?

Ne vorrei, in realtà, ma non mi va di cedere troppo presto. Mi avvicino e le guardo. Non ne ho mai viste di questo tipo, prima d’ora. No invece, le ho viste. Ma non nell’arena. Queste non sono le bacche di Rue, anche se sono simili. E non corrispondono a nessuna delle specie che ho imparato a conoscere durante l’addestramento. Mi chino e ne prendo un po’ facendomele rotolare tra le dita.

Risento la voce di mio padre. “Non queste, Katniss. Mai queste. Sono i ‘morsi della notte’. Moriresti prima che raggiungano il tuo stomaco.”

Proprio in quel momento, il cannone spara. Mi volto di scatto, aspettandomi che Peeta crolli a terra, ma lui si limita a inarcare le sopracciglia. Compare l’hovercraft a circa un centinaio di metri di distanza. Ciò che rimane del corpo emaciato di Faccia di Volpe viene sollevato in aria. Riesco a vedere il riflesso rosso dei suoi capelli nella luce del sole.

Avrei dovuto capirlo nell’istante in cui ho visto che mancava il formaggio…

Peeta mi prende per un braccio, spingendomi verso un albero. — Sali. Sarà qui in un attimo. Avremo una probabilità migliore, lottando contro di lui dall’alto.

Lo fermo, improvvisamente calma. — No, Peeta, è una vittima tua, non di Cato.

— Cosa? Ma se non l’ho neanche mai vista — dice. — Come potrei averla uccisa?

Per tutta risposta, tendo la mano che contiene le bacche.
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Mi ci vuole un po’ per spiegare la situazione a Peeta. Che Faccia di Volpe ha rubato il cibo dalla pila delle provviste, che ha cercato di prenderne abbastanza da rimanere in vita ma non abbastanza da farsi scoprire, e che ha giudicato commestibili le bacche che noi stessi ci preparavamo a mangiare.

— Mi chiedo come abbia fatto a trovarci — dice Peeta. — Colpa mia, immagino, se sono rumoroso come sostieni.

Eravamo difficili da seguire quanto una mandria di buoi, ma cerco di essere gentile. — È molto astuta, Peeta. Be’, lo era. Finché tu non sei stato più furbo di lei.

— Non di proposito. Per qualche ragione, non mi sembra giusto. Voglio dire, saremmo morti anche noi se lei non avesse mangiato le bacche per prima. — Si blocca. — No, certo che no. Tu le hai riconosciute, vero?

Annuisco. — Noi le chiamiamo i “morsi della notte”.

— Perfino il nome suona mortale — rabbrividisce lui. — Mi dispiace, Katniss. Ho pensato che fossero le stesse che avevi raccolto tu.

— Non scusarti. Significa solo che siamo un po’ più vicini a casa, giusto? — dico.

— Mi sbarazzerò del resto — dice Peeta. Raccoglie il telo di plastica azzurra trattenendo le bacche all’interno e sta ber buttarle via.

— Aspetta! — grido. Prendo dallo zaino il sacchetto di pelle che apparteneva al ragazzo del Distretto 1 e ci metto dentro qualche manciata di bacche, levandole dal telo. — Se hanno ingannato Faccia di Volpe, forse possono ingannare anche Cato. Se ci sta dando la caccia, o qualsiasi cosa stia facendo, possiamo fingere di aver lasciato cadere il sacchetto per caso e, se lui le mangia…

— Allora, salve Distretto 12! — esclama Peeta.

— Esatto — dico io fissandomi il sacchetto alla cintura.

— Adesso saprà che siamo qui — dice lui. — Se è nei paraggi e ha visto l’hovercraft, saprà che l’abbiamo uccisa e verrà a cercarci.

Peeta ha ragione. Questa potrebbe essere proprio l’occasione che Cato sta cercando. Ma anche se adesso ci allontaniamo, c’è la carne da cuocere e il fuoco segnalerebbe la nostra presenza. — Accendiamo un falò. Adesso. — Inizio a raccogliere rami e arbusti.

— Sei pronta ad affrontarlo? — domanda Peeta.

— Sono pronta a mangiare. Meglio cuocere il cibo finché possiamo farlo. Se sa che siamo qui, lo sa e basta. Ma sa anche che siamo in due e magari pensa che stiamo inseguendo Faccia di Volpe. Questo significa che tu ti sei ristabilito. E il fuoco significa che non ci stiamo nascondendo, che lo stiamo invitando qui. Tu ti faresti vedere? — chiedo.

— Forse no — risponde.

Peeta è un mago con i fuochi, riesce a tirar fuori una fiamma vivida dalla legna umida. In men che non si dica, i conigli e lo scoiattolo stanno arrostendo, e le radici, avvolte in foglie, cuociono tra i carboni. Raccogliamo piante a turno, guardandoci le spalle da Cato ma, come avevo previsto, lui non si fa vedere.

Quando il cibo è cotto, ne metto via la maggior parte, lasciando per ciascuno di noi una coscia di coniglio da mangiare quando saremo in cammino.

Voglio spostarmi più su, nel bosco, salire su un albero e accamparmi per la notte, ma Peeta si oppone. — Non riesco ad arrampicarmi come te, Katniss, specialmente con questa gamba, e non penso nemmeno che riuscirei a addormentarmi a quindici metri da terra.

— Non è prudente stare allo scoperto — obietto.

— Non possiamo tornare alla grotta? — chiede. — È vicina all’acqua e facile da difendere.

Sospiro.

Altre ore di cammino, o meglio di fracasso, attraverso il bosco per raggiungere una zona che poi la mattina dovremo subito lasciare per andare a caccia. Ma Peeta non mi chiede poi molto. Ha fatto quello che gli dicevo per tutto il giorno e sono sicura che, a parti invertite, non mi farebbe passare la notte su un albero. Mi rendo improvvisamente conto che oggi non sono stata molto gentile con lui. L’ho sgridato perché era rumoroso e gli ho gridato contro quando era sparito. L’idillio giocoso che abbiamo inscenato nella grotta è svanito, una volta all’aperto, sotto il sole caldo, con la minaccia di Cato che incombe su di noi. È probabile che Haymitch abbia chiuso con me. E quanto al pubblico…

Mi alzo in punta di piedi e gli do un bacio. — Certo. Torniamo alla grotta.

Lui pare contento e sollevato. — Be’, è stato facile.

Estraggo la freccia dalla quercia, attenta a non danneggiare l’asticella. Adesso queste frecce sono cibo, sicurezza e la vita stessa.

Gettiamo nel fuoco un altro fascio di legna. Dovrebbe fare fumo per qualche altra ora, anche se dubito che a questo punto Cato sia ancora in grado di fare dei ragionamenti. Quando raggiungiamo il torrente, vedo che l’acqua è calata di molto e scorre al suo vecchio, placido ritmo, quindi suggerisco di fare il viaggio di ritorno camminandoci dentro. Peeta è felice di accontentarmi e, dato che è molto più silenzioso nell’acqua che sul terreno, l’idea è doppiamente buona. Il cammino verso la grotta è comunque lungo, anche se andiamo in discesa e se il coniglio ci dà energia. Siamo entrambi esausti per l’escursione di oggi e ancora ben lontani dall’essere sazi. Tengo l’arco pronto, sia per Cato sia per eventuali pesci, ma il torrente sembra stranamente deserto.

Quando arriviamo a destinazione, ormai trasciniamo i piedi, e il sole è basso all’orizzonte. Riempiamo le bottiglie di acqua e risaliamo il pendio fino alla nostra grotta. Non è granché, ma qui, in questa zona selvaggia, è quanto di più simile a una casa possiamo avere. Inoltre, sarà certo più calda di un albero, perché fornisce un po’ di riparo contro il vento che ha iniziato a soffiare incessantemente da ovest. Preparo una buona cena, ma a metà del pasto Peeta inizia ad appisolarsi. Dopo giorni di inattività, la caccia ha presentato il conto. Gli ordino di entrare nel sacco a pelo e metto da parte il suo cibo per quando si sveglierà. Si addormenta immediatamente. Gli tiro su il sacco a pelo fino al mento e lo bacio sulla fronte, non per il pubblico, ma per me. Perché sono grata che sia ancora qui e non morto vicino al torrente come avevo creduto. Perché sono contenta di non dover affrontare Cato da sola.

Cato, brutale e sanguinario, che può spezzarti il collo con un movimento del braccio, che è stato capace di sconfiggere Thresh, che ce l’ha con me fin dall’inizio. È probabile che ce l’abbia a morte con me da quando ho fatto più punti di lui all’addestramento. Un ragazzo come Peeta non gli avrebbe dato peso, ma ho la sensazione che la cosa abbia fatto impazzire Cato. Il che non è poi così difficile. Penso alla sua ridicola reazione quando ha scoperto che le provviste erano saltate in aria. Gli altri erano agitati, certo, ma lui era totalmente fuori di sé. Ora mi domando se sia del tutto sano di mente.

Il cielo viene illuminato dal sigillo e io guardo Faccia di Volpe splendere un’ultima volta e poi scomparire per sempre. Peeta non l’ha detto, ma non credo sia stato felice di averla uccisa, anche se era necessario. Non posso fingere che Faccia di Volpe mi mancherà, ma in qualche modo l’ammiro. Secondo me, se ci avessero sottoposti a qualche tipo di test, lei sarebbe risultata la più intelligente fra tutti i tributi. In realtà, se le avessimo teso una trappola, scommetto che se ne sarebbe accorta e avrebbe evitato le bacche. È stata l’inesperienza di Peeta a ucciderla. Ho passato tanto tempo ad assicurarmi di non sottovalutare i miei avversari che ho dimenticato quanto sia pericoloso sopravvalutarli.

Questo mi riporta a Cato. Ma, mentre penso di aver capito Faccia di Volpe, chi era e come agiva, lui è un po’ più sfuggente. Possente, ben allenato, ma intelligente? Non so. Non come lei. E del tutto privo del controllo dimostrato da Faccia di Volpe. Credo che Cato potrebbe facilmente perdere la ragione in un accesso d’ira. Non che io mi senta superiore, in questo. Penso al momento in cui ho fatto volare la freccia dentro la mela nella bocca del maiale, quando ero tanto infuriata. Magari capisco Cato meglio di quanto credo.

Nonostante la stanchezza, la mia mente è vigile, quindi lascio dormire Peeta oltre il nostro solito cambio di turno. È appena iniziato il giorno, e c’è una luce grigiastra, quando gli scuoto la spalla. Lui guarda fuori, quasi allarmato. — Ho dormito per tutta la notte. Non è giusto, Katniss, avresti dovuto svegliarmi.

Mi stiracchio e mi rintano nel sacco a pelo. — Dormirò adesso. Svegliami se succede qualcosa di interessante.

Evidentemente non succede nulla, perché, quando apro gli occhi, la luce vivida e calda del pomeriggio brilla attraverso le rocce. — Qualche segno del nostro amico? — chiedo.

Peeta scuote la testa. — No, resta nell’ombra in modo preoccupante.

— Quanto tempo pensi che avremo prima che gli Strateghi ci spingano a incontrarci? — domando.

— Be’, Faccia di Volpe è morta da quasi un giorno ormai, quindi il pubblico ha avuto molto tempo per fare scommesse e annoiarsi. Immagino che potrebbe accadere in qualsiasi momento — risponde Peeta.

— Sì, ho la sensazione che oggi sia il giorno — dico. Mi metto seduta e guardo fuori il paesaggio tranquillo. — Mi chiedo in che modo lo faranno.

Peeta rimane in silenzio.

Non esiste una risposta giusta.

— Be’, mentre ci pensano, non ha senso sprecare un giorno di caccia. O forse dovremmo mangiare tutto quello che il nostro stomaco riuscirà a sopportare, caso mai finissimo nei guai — dico.

Peeta raduna il nostro equipaggiamento, mentre io apparecchio un pasto abbondante. Il resto dei conigli, radici, erbe, i panini spalmati con l’ultimo pezzo di formaggio. Le sole cose che tengo di riserva sono lo scoiattolo e la mela.

Quando abbiamo finito, tutto ciò che rimane è un mucchietto di ossa di coniglio. Ho le mani unte, cosa che fa aumentare la mia crescente sensazione di sporcizia. Forse nel Giacimento non facciamo il bagno tutti i giorni, ma ci manteniamo più puliti di quanto io abbia fatto ultimamente. Eccetto i piedi, che hanno camminato nel torrente, sono coperta da uno strato di sudiciume.

Lasciare la grotta ha un che di definitivo. Non penso che ci sarà un’altra notte nell’arena. In un modo o nell’altro, viva o morta, ho la sensazione che oggi me ne andrò da qui. Saluto le rocce con un buffetto e cominciamo a scendere verso il torrente per lavarci. Sento che la mia pelle ha una gran voglia di acqua fresca. Posso lavarmi i capelli e rifare la treccia. Mi domando se potremmo persino dare una ripulita veloce ai nostri vestiti, quando raggiungeremo il torrente. O quello che era il torrente. Adesso c’è rimasto soltanto il suo letto, completamente asciutto. Mi chino per toccarlo.

— Neanche un goccio d’acqua. Devono averlo prosciugato mentre dormivamo — dico. La paura della lingua piagata, del corpo dolorante e della testa confusa, frutto della mia precedente disidratazione, mi si insinua nella mente. Le nostre bottiglie e la borraccia sono abbastanza piene ma, con due persone che bevono e questo sole caldo, non ci vorrà molto per vuotarle.

— Il lago — dice Peeta. — Ecco dove vogliono farci andare.

— Forse negli stagni c’è ancora un po’ d’acqua — ipotizzo io speranzosa.

— Possiamo controllare — dice lui, ma lo fa solo per assecondarmi. Anzi, mi sto assecondando da sola, perché so cosa troverò quando torneremo allo stagno in cui ho messo a mollo la gamba. La bocca polverosa di un grosso buco. Ma ci andiamo comunque, solo per confermare quello che già sappiamo.

— Hai ragione. Ci stanno spingendo al lago — constato. Dove non c’è riparo. Dove possono garantirsi una lotta cruenta, all’ultimo sangue, senza che nulla impedisca loro la vista. — Vuoi che ci andiamo subito o aspettiamo di aver finito l’acqua?

— Andiamoci adesso, mentre abbiamo il cibo e il resto. Andiamo a farla finita con questa cosa — risponde.

Annuisco. È buffo. Mi sento quasi come se fosse il primo giorno degli Hunger Games. Come se mi trovassi nella stessa situazione. Sono morti ventuno tributi, ma devo ancora uccidere Cato. E in effetti, non è sempre stato lui quello da uccidere? Adesso sembra che gli altri tributi fossero solo ostacoli minori, diversivi, che ci hanno tenuti lontani dalla vera battaglia degli Hunger Games. Io e Cato.

Ma no, c’è il ragazzo che aspetta vicino a me. Sento le sue braccia che mi avvolgono.

— Due contro uno. Dovrebbe essere un gioco da ragazzi — dice.

— La prossima volta che mangeremo sarà a Capitol City.

— Ci puoi scommettere — conferma lui.

Stiamo lì per un po’, stretti in un abbraccio, avvertendo la vicinanza reciproca, la luce del sole, il frusciare delle foglie ai nostri piedi. Poi, senza una parola, ci separiamo e ci dirigiamo verso il lago.

Adesso non mi importa se i passi di Peeta fanno scappare i roditori e volare via gli uccelli. Dobbiamo lottare contro Cato e preferirei farlo qui piuttosto che nella piana. Ma dubito che ne avrò la possibilità. Se gli Strateghi ci vogliono allo scoperto, allora noi saremo allo scoperto.

Ci fermiamo a riposare per alcuni istanti sotto l’albero su cui i Favoriti mi avevano intrappolata. Il nido degli aghi inseguitori, spappolato dalle piogge abbondanti e seccato dal sole cocente, lo conferma. Tocco il nido con la punta di uno scarpone e quello si dissolve in polvere, subito dispersa dalla brezza. Non posso fare a meno di alzare gli occhi verso l’albero dove Rue si era appollaiata di nascosto, prima di salvarmi la vita. Gli aghi inseguitori. Il corpo gonfio di Lux. Le terrificanti allucinazioni…

— Andiamo — dico, perché voglio sfuggire alle tenebre che avvolgono questo posto. Peeta non fa obiezioni.

Siamo partiti tardi, perciò, quando arriviamo alla pianura sta già calando la sera. Non c’è traccia di Cato. Non c’è traccia di nulla, solo la Cornucopia d’oro brilla sotto i raggi del sole calante. Ci giriamo intorno per assicurarci che sia vuota, caso mai Cato avesse deciso di giocarci un tiro “alla Faccia di Volpe”. Poi, ubbidienti, come se seguissimo un copione, attraversiamo la pianura fino al lago e riempiamo i recipienti per l’acqua.

Guardo con ostilità il sole che cala. — Preferirei non doverlo affrontare dopo il tramonto. Abbiamo un solo paio di occhiali.

Peeta mette con cura delle gocce di tintura di iodio nell’acqua. — Forse è quello che lui sta aspettando. Cosa vuoi fare? Tornare alla grotta?

— O quello o trovare un albero. Diamogli un’altra mezz’ora. Poi ci metteremo al riparo — rispondo.

Ci sediamo vicino al lago, bene in vista. Non c’è più motivo di nascondersi, adesso. Sugli alberi, al limitare della pianura, riesco a vedere le ghiandaie imitatrici che svolazzano intorno, rilanciandosi melodie come fossero palle dai colori vivaci. Schiudo le labbra e canto il motivo a quattro note di Rue. Sento che si interrompono, incuriosite al suono della mia voce, in attesa di sentirla ancora. Ripeto le note nel silenzio. Prima una ghiandaia trilla il motivo, poi un’altra. Poi tutto il mondo si anima di musica.

— Proprio come tuo padre — dice Peeta.

Le mie dita trovano la spilla sulla camicia. — Questa è la canzone di Rue — dico. — Credo che se la ricordino.

La musica si fa più forte e io ne riconosco la bellezza. A poco a poco le note si sovrappongono e si fondono l’una nell’altra, formando un’incantevole, irreale armonia. Allora era questa la musica che, grazie a Rue, mandava alle loro case i contadini del frutteto nel Distretto 11, ogni sera. Mi chiedo se, quando è ora di staccare, ci sia qualcuno che la intona, adesso che lei è morta.

Per un po’ mi limito a chiudere gli occhi e ad ascoltare, incantata dalla bellezza della canzone. Poi qualcosa inizia a disturbare la musica. Il ritmo si spezza in battute discordanti, imperfette. La melodia è inframmezzata da note dissonanti. Le voci delle ghiandaie imitatrici si alzano in un grido acuto di allarme.

Siamo in piedi, Peeta brandisce il suo coltello, io sono pronta a tirare, quando Cato sbuca dagli alberi e punta su di noi. Non ha alcuna lancia. Ha le mani vuote, eppure corre dritto verso di noi. La mia prima freccia lo colpisce al petto e, inspiegabilmente, cade di lato.

— Deve avere una corazza! — urlo a Peeta.

E appena in tempo, anche, perché Cato ci piomba addosso. Mi preparo allo scontro, ma lui sfreccia come un razzo fra noi due senza nemmeno tentare di fermarsi. Dal suo ansimare, dal sudore che gli cola dalla faccia violacea, capisco che sta correndo a rotta di collo da un bel po’. Non verso di noi. Via da qualcosa. Ma da cosa?

I miei occhi scrutano il bosco appena in tempo per vedere la prima creatura balzare sulla pianura. Nel voltarmi, ne vedo un’altra mezza dozzina. Poi incespico alla cieca dietro Cato, senza pensare ad altro che a salvarmi.
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Ibridi. Nessun dubbio in proposito. Non li avevo mai visti, ma non sono certo animali creati dalla natura. Somigliano a grossi lupi, ma quale lupo rimane agevolmente in equilibrio sulle zampe posteriori? Quale lupo usa la zampa anteriore, come se avesse un polso, per far segno al resto del branco di avanzare? Queste cose riesco a vederle da lontano. Da vicino, sono sicura che le loro caratteristiche si riveleranno anche più minacciose.

Cato è andato dritto filato verso la Cornucopia e io lo seguo senza farmi domande. Se pensa che sia il posto più sicuro, chi sono io per mettermi a discutere? E poi, anche se riuscissi ad arrivare agli alberi, per Peeta sarebbe impossibile correre più veloce di quegli esseri, con quella gamba… Peeta! Ho appena appoggiato le mani sul metallo della coda appuntita della Cornucopia, quando mi ricordo che faccio parte di una squadra. Lui è una quindicina di metri dietro di me, zoppica più in fretta che può, ma gli ibridi lo stanno raggiungendo. Lancio una freccia nel branco e uno cade, ma ce ne sono in abbondanza per rimpiazzarlo.

Peeta mi fa cenno di salire sul corno. — Va’, Katniss!

Ha ragione. A terra non posso proteggere entrambi. Inizio a salire, arrampicandomi sulla Cornucopia con le mani e coi piedi. La superficie di oro puro è stata ideata per somigliare alle gerle intrecciate che riempiamo al raccolto, quindi ci sono striature e giunture cui aggrapparsi. Ma dopo un giorno sotto il sole dell’arena, il metallo è abbastanza bollente da provocarmi delle scottature alle mani.

Cato è steso su un fianco, proprio in cima al corno, a sei metri da terra, e ansima per riprendere fiato mentre vomita oltre il bordo. È la mia occasione per ucciderlo. Mi fermo a mezza via e preparo un’altra freccia, ma quando sto per tirare sento urlare Peeta. Mi volto di scatto e vedo che ha appena raggiunto la coda della Cornucopia e che gli ibridi gli sono alle calcagna.

— Arrampicati! — grido. Peeta inizia a salire, intralciato non solo dalla gamba, ma anche dal coltello che ha in mano. Lancio la mia freccia nella gola del primo ibrido che mette le zampe sul metallo. Mentre muore, la creatura si dibatte alla cieca, ferendo inavvertitamente alcuni dei suoi compagni. A quel punto vedo gli artigli. Dieci centimetri, e affilati come rasoi.

Peeta raggiunge i miei piedi e io gli afferro il braccio e lo tiro su. Poi mi ricordo di Cato che aspetta in cima e mi volto di scatto, ma lui è piegato in due dai crampi e, a quanto pare, più preoccupato degli ibridi di quanto lo siamo noi. Tossendo, grida qualcosa di incomprensibile. Il rumore degli ibridi che fiutano e grugniscono non aiuta.

— Cosa? — gli urlo.

— Ha detto: “Sono capaci di arrampicarsi?” — risponde Peeta, attirando di nuovo la mia attenzione verso la base del corno.

Gli ibridi stanno iniziando a radunarsi. Quando sono tutti riuniti, si alzano senza fatica sulle zampe posteriori, il che conferisce loro un inquietante aspetto umano. Hanno tutti uno spesso mantello, alcuni il pelo liscio e lucente, altri arricciato, e i loro colori variano dal nero a una specie di biondo. C’è qualcos’altro in loro che mi fa rizzare i peli dietro il collo, ma non riesco a capire cosa.

Mettono i musi sul corno, fiutano e tastano il metallo, raspano la superficie con le zampe e poi si scambiano acuti guaiti. Dev’essere il loro modo di comunicare, perché il branco retrocede come per fare spazio. Poi uno di loro, un ibrido piuttosto grosso e dal pelo biondo morbidamente ondulato, prende la rincorsa e salta sul corno. Le sue zampe posteriori devono essere incredibilmente forti, perché arriva a tre metri sotto di noi, con le labbra rosa tirate all’indietro in un ringhio. Per un istante resta appeso lì, e adesso capisco cos’è che mi ha turbato prima. Gli occhi verdi che mi fissano torvi non sono simili a quelli di nessun cane o lupo o canide che io abbia mai visto. Sono inequivocabilmente umani. Quella rivelazione si è appena registrata nella mia mente, quando noto il collare col numero 1 ornato di gioielli, e mi rendo conto dell’orribile realtà. I capelli biondi, gli occhi verdi, il numero… È Lux.

Un grido mi sfugge dalle labbra e ho difficoltà a mantenere l’arco in posizione. Ho aspettato a tirare, ben consapevole che la mia riserva di frecce sta diminuendo, per vedere se la creatura è davvero in grado di arrampicarsi. Ma adesso, anche se l’ibrido ha iniziato a scivolare all’indietro, incapace di trovare un appiglio, anche se riesco a sentire il lento stridore degli artigli, simile a quello di unghie su una lavagna, scocco la freccia verso la sua gola. Il corpo si contorce e cade pesantemente a terra con un tonfo.

— Katniss? — sento la stretta di Peeta sul mio braccio.

— È lei! — dico.

— Lei chi? — chiede Peeta.

Giro la testa di qua e di là, mentre esamino il branco, osservando le varie taglie e i diversi colori. Quello piccolo col manto rosso e gli occhi color ambra… Faccia di Volpe! E là il pelo color cenere e gli occhi nocciola del ragazzo del Distretto 9, che è morto quando abbiamo lottato per lo zaino! E quel che è peggio, l’ibrido più piccolo, con la pelliccia scura e lucente, i grandi occhi marroni e un collare col numero 11 in paglia intrecciata. E i denti scoperti in atteggiamento di odio. Rue…

— Cosa c’è? — Peeta mi scuote la spalla.

— Sono loro. Ci sono tutti. Gli altri. Rue e Faccia di Volpe e… tutti gli altri tributi — dico senza fiato.

Sento il sussulto di Peeta che li riconosce. — Cosa gli hanno fatto? Pensi che… quelli sono i loro veri occhi?

I loro occhi sono l’ultima delle mie preoccupazioni. E i loro cervelli? Gli è stato dato qualche ricordo dei veri tributi? Sono stati programmati per odiare i nostri visi perché noi siamo sopravvissuti e loro sono stati uccisi così crudelmente? E quelli che abbiamo ucciso proprio noi… vogliono vendicare la loro morte?

Prima che io riesca a parlare, gli ibridi iniziano un nuovo assalto al corno. Si sono divisi in due gruppi su entrambi i lati e stanno usando i loro possenti quarti posteriori per lanciarsi verso di noi. Due file di denti schioccano a pochi centimetri dalla mia mano e poi sento urlare Peeta, sento lo strattone sul suo corpo, l’enorme peso dei due, ragazzo più ibrido, che mi tira verso il basso. Se non fosse per la presa sul mio braccio, Peeta sarebbe a terra, e comunque devo usare tutta la mia forza per tenerci entrambi sul dorso ricurvo del corno. E stanno arrivando altri tributi.

— Uccidilo, Peeta! Uccidilo! — urlo e, anche se non vedo esattamente quello che sta succedendo, capisco che lui ha pugnalato l’ibrido, perché la trazione diminuisce. Riesco a tirarlo di nuovo sul corno e ci trasciniamo verso la sommità, dove è in attesa il minore dei due mali.

Cato non si è ancora rimesso in piedi, ma il suo respiro sta rallentando e tra poco si sarà ripreso a sufficienza per puntare verso di noi, per scagliarci giù, verso la nostra morte. Armo l’arco, ma la freccia finisce per uccidere un ibrido che non può essere altri che Thresh. Chi, oltre a lui, riuscirebbe a saltare tanto in alto? Avverto un istante di sollievo, perché dovremmo essere finalmente fuori dalla portata degli ibridi, ma mentre mi sto voltando per affrontare Cato, Peeta viene strappato via dal mio fianco. Sono certa che il branco l’ha preso, poi sento il suo sangue schizzarmi in faccia.

Cato è in piedi, di fronte a me, sul dorso del corno, e tiene Peeta in una specie di morsa alla gola, mozzandogli il fiato. Peeta tenta di graffiare il braccio di Cato, ma debolmente, come se non riuscisse a capire se è più importante respirare o tentare di arginare il fiotto di sangue che esce dal grosso taglio che un ibrido gli ha fatto nel polpaccio.

Punto la mia penultima freccia alla testa di Cato, sapendo che non avrebbe nessun effetto sul torace o sulle gambe, che ora vedo rivestiti da una aderente rete color carne. Una qualche corazza di alta qualità proveniente da Capitol City. Era questo che conteneva il suo zaino, al festino? Una corazza per difendersi dalle mie frecce? Be’, si sono dimenticati di mandare un elmo.

Cato, semplicemente, ride. — Uccidimi e lui viene giù con me.

Ha ragione. Se lo uccido e cade tra gli ibridi, Peeta morirà con lui. Abbiamo raggiunto una situazione di stallo. Non posso uccidere Cato senza uccidere anche Peeta. Lui non può uccidere Peeta senza prendersi una freccia nel cervello. Restiamo immobili come statue, entrambi cercando una via d’uscita.

Ho i muscoli talmente tesi che potrebbero scattare da un momento all’altro, i denti serrati al limite di rottura. Gli ibridi tacciono e la sola cosa che sento è il sangue che pulsa nell’orecchio sano.

Le labbra di Peeta stanno diventando blu. Se non faccio qualcosa in fretta, morirà soffocato. E allora l’avrò perso e forse Cato userà il suo corpo come arma contro di me. In effetti, sono sicura che questo sia il piano di Cato perché, anche se ha smesso di ridere, sulle sue labbra c’è un sorriso trionfante.

Come in uno sforzo estremo, Peeta alza le dita, gocciolanti del sangue della sua gamba, fino al braccio di Cato. Invece di lottare per tentare di liberarsi, traccia con l’indice una X sul dorso della mano di Cato. Cato comprende cosa significa un secondo esatto dopo di me. Lo capisco dal modo in cui il sorriso gli svanisce dalle labbra. Ma è un secondo troppo tardi, perché in quel momento la mia freccia gli trafigge la mano. Lui urla e automaticamente lascia andare Peeta, che cade all’indietro sbattendo contro di lui. Per un terribile istante credo che stiano entrambi cadendo di sotto. Mi tuffo in avanti e afferro Peeta, mentre Cato perde l’equilibrio e precipita.

Lo sentiamo colpire il terreno, sentiamo il fiato uscirgli dal corpo nell’impatto. Poi gli ibridi lo attaccano. Peeta e io ci teniamo stretti aspettando il cannone, aspettando che finisca la gara, aspettando di essere liberati. Ma non succede. Non ancora. Perché questo è il punto culminante degli Hunger Games e il pubblico pretende uno spettacolo.

Non guardo, ma sento i ringhi, i grugniti, le urla di dolore di uomo e animale, mentre Cato affronta il branco. Non riesco a capire come possa sopravvivere, finché non mi ricordo della corazza che lo protegge dalle caviglie al collo e mi rendo conto di quanto potrebbe essere lunga questa notte. Cato deve avere anche un coltello o una spada, o qualcosa che ha nascosto negli abiti, perché di quando in quando si sente l’urlo di morte di un ibrido o il suono di metallo contro metallo, quando la lama urta il corno d’oro. La battaglia si sposta intorno alla Cornucopia e so che Cato sta tentando una manovra che potrebbe salvargli la vita, indietreggiare intorno alla coda e tornare verso di noi. Ma alla fine, nonostante la sua incredibile forza e abilità, viene completamente sopraffatto.

Non so quanto tempo è durato lo scontro, forse un’ora, poi Cato cade a terra e noi sentiamo gli ibridi che lo trascinano e lo portano dentro la Cornucopia. Adesso lo finiranno, penso. Ma non si sente ancora nessun colpo di cannone.

Cala la notte, suona l’inno e nel cielo l’immagine di Cato non c’è, ci sono solo i fievoli gemiti che giungono attraverso il metallo sotto di noi. L’aria gelida che spira sulla pianura mi ricorda che gli Hunger Games non sono finiti e possono non esserlo per chissà quanto tempo e che non c’è ancora nessuna garanzia di vittoria.

Rivolgo la mia attenzione a Peeta e scopro che la sua gamba sta sanguinando più che mai. Tutte le nostre provviste, i nostri zaini, sono rimasti vicino al lago, dove li abbiamo lasciati quando siamo scappati dagli ibridi. Non ho bende, niente per tamponargli il flusso di sangue che esce dal polpaccio. Anche se sto tremando nel vento pungente, mi strappo via la giacca, mi tolgo la camicia e mi rimetto la giacca più in fretta che posso. La breve esposizione mi fa battere i denti in modo incontrollabile.

Peeta ha il viso grigio, alla pallida luce della luna. Lo faccio stendere, prima di esaminare la sua ferita. Sangue caldo, scivoloso, scorre sulle mie dita. Una fasciatura non sarà sufficiente. Ho visto mia madre legare un laccio emostatico qualche volta e tento di imitarla. Taglio via una manica della mia camicia, la avvolgo due volte intorno alla sua gamba, proprio sotto il ginocchio, e faccio un nodo. Non ho un bastoncino, quindi prendo la freccia che mi resta e la inserisco nel nodo, torcendo il più possibile. È una manovra rischiosa, Peeta potrebbe finire col perdere la gamba, ma se la metto sul piatto della bilancia rispetto alla possibilità che lui muoia, che alternative ho? Fascio la ferita col resto della camicia e mi stendo vicino a lui.

— Non addormentarti — gli dico. Non sono sicura che questo sia esattamente il protocollo medico, ma ho il terrore che, se si addormenta, non si svegli più.

— Hai freddo? — domanda. Si apre la giacca e io mi stringo a lui mentre la chiude intorno a me. Fa un po’ più caldo se condividiamo il calore dei nostri corpi dentro il mio doppio strato di giacche, ma la notte è giovane. La temperatura continua a scendere.

Anche la Cornucopia, che scottava quando ci sono salita per la prima volta, sta diventando lentamente di ghiaccio.

— Cato fa ancora in tempo a vincere questa cosa — sussurro a Peeta.

— Non crederci — dice lui tirandomi su il cappuccio ma tremando più di me.

Le ore successive sono le peggiori della mia vita, il che, a pensarci, la dice lunga. Il freddo sarebbe una tortura sufficiente, ma il vero incubo è ascoltare Cato che piange e supplica e infine si limita a gemere, mentre gli ibridi ci danno dentro con lui. Poco dopo non mi importa chi sia o cosa abbia fatto, voglio solo che le sue sofferenze finiscano.

— Perché non lo uccidono e basta? — chiedo a Peeta.

— Lo sai perché — risponde, e mi tira più vicino a sé.

Lo so, infatti. Nessuno spettatore riuscirà a distogliere gli occhi dallo spettacolo, adesso. Dal punto di vista degli Strateghi, questo è il massimo dell’intrattenimento.

Va avanti ancora e ancora, e alla fine mi distrugge la mente, rimuovendo ricordi passati e speranze future, cancellando tutto fuorché il presente, e comincio a pensare che questo presente non cambierà mai. Non ci sarà mai nient’altro che freddo, e paura, e i lamenti del ragazzo che sta agonizzando nel corno.

Adesso Peeta inizia ad assopirsi, e tutte le volte che lo fa mi trovo a urlare il suo nome sempre più forte, perché se ora lui mi lascia, se mi muore addosso, so che diventerò completamente pazza. Lotta contro il sonno, forse più per me che per sé, ed è dura, perché l’incoscienza sarebbe una forma di fuga. Ma l’adrenalina che mi scorre in corpo non permetterebbe mai a me di seguirlo, quindi non posso lasciarlo andare. Proprio non posso.

La sola indicazione del passare del tempo è il lento spostamento della luna in cielo. Peeta comincia a indicarmela, insistendo perché ne riconosca l’avanzare, e a volte, solo per un istante, provo un barlume di speranza, prima che l’agonia della notte mi inghiotta di nuovo.

Finalmente lo sento sussurrare che sta sorgendo il sole. Apro gli occhi e vedo le stelle svanire nella pallida luce dell’alba. Riesco anche a vedere quanto si è fatto esangue il viso di Peeta. Quanto poco tempo gli è rimasto. E so che devo riportarlo a Capitol City.

Eppure, nessun cannone ha sparato. Premo l’orecchio sano contro il corno e riesco a distinguere appena la voce di Cato.

— Credo che adesso sia più vicino. Katniss, riesci a colpirlo? — domanda Peeta.

Se è vicino all’imboccatura, potrei riuscire a ucciderlo. A questo punto, sarebbe un atto di misericordia.

— La mia ultima freccia è nel tuo laccio emostatico — dico.

— Fanne buon uso — ribatte Peeta, slacciandosi la giacca e lasciandomi libera.

Sfilo la freccia e riannodo il laccio emostatico, stringendo per quanto mi consentono le mie dita congelate. Mi sfrego le mani nel tentativo di riattivare la circolazione. Quando striscio fino al bordo del corno e mi sporgo, sento le mani di Peeta che mi stringono per sostenermi.

Mi ci vogliono alcuni istanti per trovare Cato nella luce fioca, nel sangue. Poi il pezzo di carne informe che prima era il mio nemico emette un suono e io capisco dov’è la sua bocca. E credo che quello che sta tentando di dire sia per favore.

La pietà, non la vendetta, manda la mia freccia a conficcarsi nel suo cranio. Peeta mi tira su, arco in mano, faretra vuota. — L’hai preso? — bisbiglia.

Per tutta risposta, il cannone spara.

— Allora abbiamo vinto, Katniss — dice con voce assente.

— Urrà per noi — mi esce di bocca, ma nella mia voce non c’è nessuna gioia per la vittoria.

Nella pianura si apre una buca e, come se obbedissero a un comando, gli ibridi rimasti ci saltano dentro.

Aspettiamo. L’hovercraft che viene a prendere i resti di Cato, le trombe della vittoria che dovrebbero seguire. Ma non accade nulla.

— Ehi! — urlo all’aria. — Cosa succede? — L’unica risposta è il cinguettio degli uccelli che si stanno svegliando.

— Forse è il cadavere. Forse dobbiamo allontanarci — dice Peeta.

Tento di ricordare. Bisogna allontanarsi dal tributo morto nello scontro finale? Ho il cervello troppo confuso per esserne sicura, ma quale altra ragione ci potrebbe essere per questo ritardo?

— Bene. Pensi di riuscire ad arrivare al lago? — chiedo.

— Penso che farei meglio a provarci — risponde Peeta. Ci muoviamo lentamente verso la coda del corno e cadiamo a terra. Se i miei arti sono così rigidi, come può Peeta anche solo spostarsi? Mi rialzo per prima, faccio oscillare le braccia e mi piego sulle gambe finché non penso di riuscire a sollevarlo. In qualche modo ce la facciamo a ritornare al lago. Raccolgo un po’ d’acqua fredda nel cavo della mano, prima per Peeta e poi per me.

Una ghiandaia imitatrice emette un lungo fischio, e lacrime di sollievo riempiono i miei occhi, mentre compare l’hovercraft che si porta via il corpo di Cato. Adesso prenderanno noi. Adesso possiamo andare a casa.

Ma ancora nessuna risposta.

— Cosa stanno aspettando? — dice Peeta debolmente. Senza più il laccio emostatico e con lo sforzo che ha fatto per arrivare al lago, la sua ferita si è riaperta.

— Non lo so — rispondo. Qualunque sia il motivo del ritardo, non posso stare a guardarlo mentre perde altro sangue. Mi alzo per cercare un bastoncino, ma quasi subito trovo la freccia che è rimbalzata sulla corazza di Cato. Andrà bene quanto l’altra. Mentre mi chino per prenderla, la voce di Claudius Templesmith rimbomba nell’arena.

— Un saluto ai concorrenti finali dei settantaquattresimi Hunger Games. La modifica precedente è stata revocata. Un esame più accurato del regolamento ha rivelato che ci può essere soltanto un vincitore — dice. — Possa la buona sorte essere a vostro favore.

Si sente un lieve fruscio e poi più niente. Guardo Peeta incredula, mentre la verità si fa strada nella mia mente. Non hanno mai avuto l’intenzione di lasciarci vivere entrambi. È stato tutto architettato dagli Strateghi per garantire la prova di forza più sensazionale di tutti i tempi. E io, come una stupida, ci ho creduto.

— Se ci pensi, non è poi tanto sorprendente — dice lui in tono sommesso. Lo guardo mentre si alza faticosamente in piedi. Poi viene verso di me, come al rallentatore, la sua mano sta estraendo il coltello dalla cintura…

Prima ancora di rendermi conto di quello che sto facendo, il mio arco è armato, con la freccia puntata dritta al suo cuore. Peeta inarca le sopracciglia e vedo che il coltello ha già lasciato la sua mano e vola verso il lago, dove cade in acqua con un tonfo. Lascio cadere le mie armi e arretro di un passo, con la faccia in fiamme per quella che può soltanto essere vergogna.

— No — mi incita. — Fallo. — Peeta zoppica verso di me e mi ricaccia le armi in mano.

— Non posso — protesto. — Non lo farò.

— Fallo. Prima che rimandino indietro quegli ibridi o qualcos’altro. Non voglio morire come Cato — ribatte lui.

— Allora uccidimi! — esclamo rabbiosamente gettandogli indietro le armi. — Mi uccidi, vai a casa e te ne fai una ragione! — E mentre lo dico, so che la morte, qui e adesso, sarebbe la scelta più facile.

— Sai che non posso — taglia corto Peeta buttando le armi. — Bene, me ne andrò comunque per primo. — Si china e si strappa la fasciatura dalla gamba, eliminando l’ultima barriera tra il suo sangue e il terreno.

— No, non puoi ucciderti. — Sono in ginocchio e mi affanno a rimettergli la fasciatura sulla ferita.

— Katniss — dice lui. — È quello che voglio.

— Non mi lascerai qui da sola — ribatto. Perché se lui muore, io non tornerò mai a casa, non veramente. Passerò il resto della mia vita in questa arena cercando di pensare a una via d’uscita.

— Senti — dice lui, tirandomi in piedi. — Sappiamo entrambi che devono avere un vincitore. Può essere soltanto uno di noi. Ti prego, accettalo. Per me. — E continua dicendomi quanto mi ama, che vita sarebbe senza di me, ma io ho smesso di ascoltarlo, perché quello che ha detto un attimo fa mi è rimasto bloccato nella mente e batte, batte a più non posso.

Sappiamo entrambi che devono avere un vincitore.

Sì, devono avere un vincitore. Senza un vincitore, l’intera faccenda esploderebbe in faccia agli Strateghi. Avrebbero tradito le aspettative di Capitol City. Potrebbero persino essere giustiziati, lentamente e dolorosamente, e le telecamere trasmetterebbero l’evento su ogni schermo del Paese.

Se Peeta e io dovessimo morire entrambi, o se loro lo pensassero…

Le mie dita armeggiano con il sacchetto che ho alla cintura, sganciandolo. Peeta lo vede e la sua mano afferra il mio polso. — No, non te lo permetterò.

— Fidati di me — sussurro. Sostiene il mio sguardo per un lungo momento, poi mi lascia andare. Allento il sacchetto e verso un po’ di bacche nel palmo della sua mano. Poi riempio il mio. — Al tre?

Peeta si china e mi bacia una volta, molto delicatamente. — Al tre — dice.

Siamo in piedi, con le schiene premute l’una contro l’altra, le mani libere intrecciate saldamente.

— Mostrale. Voglio che tutti vedano — dice lui.

Apro le dita e le bacche scure brillano al sole. Do alla mano di Peeta un’ultima stretta come segnale, come addio, e iniziamo a contare. — Uno. — Forse mi sbaglio. — Due. — Forse a loro non importa se moriamo entrambi. — Tre! — È troppo tardi per cambiare idea. Mi porto la mano alla bocca, dando un ultimo sguardo al mondo. Le bacche sono appena passate attraverso le mie labbra che le trombe iniziano a squillare.

La voce concitata di Claudius Templesmith urla sovrastandole. — Fermi! Fermi! Signore e signori, sono lieto di presentarvi i vincitori dei Settantaquattresimi Hunger Games, Katniss Everdeen e Peeta Mellark! Ecco a voi… i tributi del Distretto 12!
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Sputo le bacche, pulendomi la lingua con l’estremità della camicia per assicurarmi che non resti del succo. Peeta mi tira verso il lago, dove entrambi ci laviamo abbondantemente la bocca con l’acqua e poi crolliamo l’uno nelle braccia dell’altra.

— Ne hai inghiottita qualcuna? — gli domando.

Lui scuote la testa. — Tu?

— Credo che sarei già morta, se l’avessi fatto — ribatto. Lo vedo muovere le labbra mentre risponde, ma non riesco a sentirlo, sovrastato dalle urla del pubblico di Capitol City trasmesse in diretta dagli altoparlanti.

Sopra le nostre teste compare l’hovercraft, calano due scalette, ma non c’è verso di farmi lasciare Peeta. Tengo un braccio intorno a lui mentre lo aiuto a salire e mettiamo ciascuno un piede sul primo gradino. La corrente elettrica ci immobilizza e questa volta sono contenta, perché non sono tanto sicura che Peeta possa reggere per l’intero tragitto.

Avevo gli occhi rivolti verso il basso e così vedo che, anche se i nostri muscoli sono bloccati, nulla impedisce al sangue di sgorgare dalla gamba di Peeta. Infatti, nell’istante in cui la porta si chiude dietro di noi e la corrente si arresta, lui crolla a terra svenuto.

Le mie dita stanno ancora stringendo con tanta forza un lembo della sua giacca che quando lo portano via quella si strappa e io mi ritrovo con un pugno di stoffa nera in mano. Medici in tenuta sterile, bianca, con mascherine e guanti, già preparati per operare, entrano in azione. Peeta è pallido e immobile sul tavolo argenteo, con tubi e cavi che gli escono da tutte le parti, e per un istante mi dimentico che siamo usciti dall’arena e vedo i medici come un’altra minaccia potenziale, un altro branco di ibridi congegnati per ucciderlo. Terrorizzata, mi lancio verso di lui, ma vengo trattenuta e spinta in un’altra stanza, mentre una porta di vetro si chiude ermeticamente tra di noi. Tempesto il vetro di pugni, urlando come una matta. Tutti mi ignorano, eccetto un inserviente di Capitol City che compare alle mie spalle e mi offre da bere.

Mi lascio cadere sul pavimento, col viso rivolto alla porta, fissando il bicchiere di cristallo che ho in mano. È gelido, colmo di succo d’arancia, con una cannuccia decorata da un collarino bianco increspato. Come sembra fuori posto nella mia mano insanguinata, lurida, con le unghie incrostate di sporcizia e le cicatrici. L’odore mi fa venire l’acquolina in bocca, ma poso il bicchiere sul pavimento con cautela, non fidandomi di qualcosa di così pulito e grazioso.

Attraverso il vetro, vedo i medici che lavorano febbrilmente su Peeta, con le fronti corrugate per la concentrazione. Vedo il flusso dei liquidi scorrere nei tubi, osservo una parete con quadranti e luci che per me non hanno alcun significato. Non ne sono sicura, ma credo che il suo cuore si fermi due volte.

È come essere di nuovo a casa, quando ci portano un uomo spaventosamente dilaniato da un’esplosione in miniera o una donna al suo terzo giorno di travaglio o un bambino affamato che lotta contro la polmonite: mia madre e Prim hanno la stessa espressione sul viso. Questo è il momento di fuggire nei boschi, di nascondermi sugli alberi, finché chi soffre non è morto e, in un’altra zona del Giacimento, i martelli preparano la bara. Ma sono trattenuta qui, non solo dalle pareti dell’hovercraft, ma da quella stessa forza che trattiene i familiari del moribondo. Quante volte li ho visti intorno al nostro tavolo di cucina e ho pensato “Perché non se ne vanno? Perché rimangono a guardare?”.

Ora lo so. È perché non c’è scelta.

Sussulto quando scorgo qualcuno che mi fissa a pochi centimetri di distanza, poi mi accorgo che è il mio stesso viso riflesso nel vetro. Occhi allucinati, guance scavate, i capelli ridotti a una matassa aggrovigliata. Rabbiosa. Inselvatichita. Pazza. Non mi meraviglia che tutti si tengano a distanza di sicurezza da me.

Poi capisco che siamo atterrati sul tetto del Centro di Addestramento e che stanno portando via Peeta, lasciando me dietro la porta. Inizio a lanciarmi contro il vetro, gridando, e credo di aver scorto dei capelli rosa – dovrebbe essere Effie, dev’essere Effie che viene in mio soccorso – quando sento un ago che mi trafigge una spalla.

Quando mi sveglio, in un primo momento ho paura di muovermi. Il soffitto brilla di una soffusa luce gialla che mi permette di vedere la stanza in cui mi trovo, dove c’è solo il mio letto. Non sono visibili né porte né finestre. L’aria ha un odore pungente, antisettico. Il mio braccio destro è collegato a diversi tubi che arrivano fino alla parete dietro di me. Sono nuda, ma le lenzuola a diretto contatto con la pelle mi danno sollievo. Alzo con cautela la mano sinistra sopra la coperta. Non solo è pulitissima, ma le unghie sono limate in ovali perfetti e le cicatrici delle bruciature sono meno evidenti. Mi tocco le guance, le labbra, la cicatrice grinzosa sopra il sopracciglio, e sto passandomi le dita tra i capelli tornati setosi quando mi blocco di colpo. Timorosa, mi ravvio una ciocca di capelli dietro l’orecchio sinistro. No, non era un’illusione. Ci sento di nuovo.

Tento di mettermi seduta, ma una specie di fascia di contenimento attorno alla vita mi impedisce di sollevarmi più di qualche centimetro. La costrizione fisica mi getta nel panico e sto cercando di tirarmi su, di sfilarmi dalla fascia, quando una parte della parete scorre di lato e si apre facendo entrare la senza-voce dai capelli rossi con un vassoio in mano. La sua vista mi calma e interrompo i miei tentativi di fuga. Vorrei farle un milione di domande, ma ho paura che qualsiasi segno di confidenza possa metterla nei guai. È ovvio che mi trovo sotto stretta sorveglianza. La ragazza mi posa il vassoio sulle gambe e preme qualcosa che mi solleva in posizione seduta. Mentre mi sistema i cuscini, arrischio una sola domanda. La pronuncio ad alta voce, con la chiarezza che mi consente la mia voce arrochita, così non sembrerà nulla di segreto. — Peeta ce l’ha fatta? — Lei annuisce e, mentre mi fa scivolare in mano un cucchiaio, avverto una stretta amichevole.

Immagino che non desiderasse la mia morte, dopotutto. E Peeta ce l’ha fatta. Certo che ce l’ha fatta. Con tutte le costose attrezzature che hanno qui. Eppure non ne sono stata sicura fino a questo momento.

Quando la senza-voce se ne va, la porta si chiude silenziosamente dietro di lei e io mi butto affamata sul vassoio. Una tazza di brodo leggero, una piccola porzione di crema di mele e un bicchiere d’acqua. Tutto qui? penso, di malumore. Non dovrebbe essere un po’ più spettacolare la mia cena di ritorno a casa? Ma scopro che faccio fatica a finire il pasto frugale che ho davanti. Il mio stomaco sembra essersi ristretto alle dimensioni di una castagna e sono obbligata a chiedermi da quanto tempo sono fuori dall’arena, perché, in quell’ultimo giorno là dentro, non ho certo avuto problemi a buttare giù una colazione abbondante. Di solito c’è un intervallo di qualche giorno tra la fine della gara e la presentazione del vincitore, così che possano rimettere insieme i pezzi del rottame ferito e famelico che è sopravvissuto. Da qualche parte Cinna e Portia staranno creando il nostro abbigliamento per le apparizioni in pubblico. Haymitch ed Effie staranno preparando il banchetto per i nostri sponsor e controllando le domande per le nostre interviste finali. A casa, il Distretto 12 sarà probabilmente nel caos, con tutti che si affannano a organizzare i festeggiamenti per il ritorno mio e di Peeta, dato che l’ultimo vincitore è stato quasi trent’anni fa.

Casa! Prim e mia madre! Gale! Persino il pensiero del gatto arruffato di Prim mi fa sorridere. Presto sarò a casa!

Voglio scendere dal letto. Vedere Peeta e Cinna, scoprire di più su quanto è successo. E perché non dovrei? Mi sento bene. Ma appena provo a sfilarmi dalla fascia, sento un liquido freddo che da uno dei tubi mi entra in vena e perdo conoscenza quasi all’istante.

Questo succede di continuo, per non so quante volte. Mi sveglio, mangio e, anche se resisto all’impulso di tentare di fuggire dal letto, vengo stesa di nuovo. Mi sembra di trovarmi in uno strano crepuscolo senza fine. Registro solo alcune cose. La senza-voce dai capelli rossi non è ritornata dopo avermi dato da mangiare. Le mie cicatrici stanno scomparendo. E infine, lo immagino o sento davvero la voce di un uomo che urla? Non ha l’accento di Capitol City, ma ha le cadenze più brusche di casa mia. E non posso fare a meno di provare la sensazione, vaga e confortante, che qualcuno mi stia cercando.

Poi finalmente arriva il momento in cui rinvengo e stavolta non c’è niente di collegato al mio braccio destro. La fascia di contenimento è stata rimossa e sono libera di muovermi. Faccio per mettermi seduta, ma la mia attenzione è catturata dallo spettacolo delle mie mani. La perfezione della pelle, liscia e scintillante. Non solo sono scomparse le cicatrici che avevo nell’arena, ma non c’è traccia nemmeno di quelle accumulate in anni di caccia. La mia fronte è liscia come raso e, quando cerco la bruciatura sul polpaccio, non trovo nulla.

Faccio scivolare le gambe fuori dal letto, ansiosa di vedere se sopporteranno il mio peso, e le scopro forti e stabili. Ai piedi del letto giacciono degli abiti che mi fanno sussultare. Sono quelli che tutti noi tributi abbiamo indossato nell’arena. Li fisso come se avessero i denti, finché non mi ricordo che quella è la tenuta che indosserò per salutare la mia équipe.

Mi vesto in meno di un minuto e mi muovo irrequieta davanti alla parete dove so che c’è una porta, anche se non riesco a vederla, finché all’improvviso scorre di lato e si apre. Entro in un ampio ingresso deserto che sembra non avere altre porte. Ma deve averne. E dietro una di quelle porte deve esserci Peeta. Ora che sono cosciente e mi posso muovere, sono sempre più in ansia per lui. Deve star bene, altrimenti la senza-voce me l’avrebbe detto. Ma ho bisogno di vederlo con i miei occhi.

— Peeta! — chiamo a voce alta, dato che non c’è nessuno a cui chiedere. Per tutta risposta sento il mio nome, ma non è la sua voce. È una voce che prima mi provoca irritazione, poi impazienza. Effie.

Mi giro e li vedo tutti in attesa, in una grande stanza in fondo all’atrio… Effie, Haymitch e Cinna. I miei piedi prendono il volo senza esitazioni. Forse una vincitrice dovrebbe mostrare più contegno, più superiorità, specie se sa che tutto questo sarà registrato, ma non mi importa. Corro verso di loro e sorprendo persino me stessa quando, per prima cosa, mi getto tra le braccia di Haymitch. Quando mi sussurra all’orecchio: — Bel lavoro, dolcezza — non suona sarcastico. Effie è un po’ piagnucolosa e continua a darmi buffetti sui capelli e a raccontare di come diceva a tutti che eravamo delle perle. Cinna si limita ad abbracciarmi forte e non dice niente. Poi noto che Portia non c’è e ho una brutta sensazione.

— Dov’è Portia? È con Peeta? Lui sta bene, vero? Voglio dire, è vivo? — chiedo senza riflettere.

— Sta bene. Solo che vogliono che il vostro ricongiungimento avvenga in diretta, alla cerimonia — mi risponde Haymitch.

— Ah, è tutto qui, allora — sospiro. Il terribile momento in cui ho di nuovo pensato che Peeta fosse morto è passato. — Mi sarebbe piaciuto vederlo di persona.

— Va’ con Cinna. Ti deve preparare — dice Haymitch.

È un sollievo essere sola con Cinna, sentire la stretta protettiva del suo braccio intorno alle mie spalle mentre mi guida lontano dalle telecamere, lungo alcuni corridoi e fino a un ascensore che porta all’atrio del Centro di Addestramento. Quindi l’ospedale è sotterraneo, ancora di più della palestra dove i tributi si allenavano a fare nodi e a scagliare lance. Le finestre dell’atrio sono oscurate e c’è un manipolo di guardie in servizio. Non c’è nessun altro a guardarci raggiungere l’ascensore dei tributi. I nostri passi risuonano nel vuoto. E quando saliamo al dodicesimo piano, i volti dei tributi che non ritorneranno più mi attraversano la mente in un lampo e sento una stretta opprimente al petto.

Quando le porte dell’ascensore si aprono, Venia, Flavius e Octavia mi travolgono, parlando tanto in fretta e in toni così estatici che non riesco ad afferrare le loro parole. Il senso è abbastanza chiaro. Sono davvero entusiasti di vedermi, e anch’io sono contenta di vedere loro, anche se non quanto lo sono stata di vedere Cinna. Somiglia più alla contentezza che si potrebbe provare nel ritrovare un terzetto di affettuosi animali da compagnia dopo una giornata particolarmente pesante.

Mi trascinano in sala da pranzo e stavolta faccio un vero pasto – roast-beef, piselli, panini morbidi – anche se le mie porzioni sono rigidamente controllate. Quando chiedo il bis, infatti, mi viene detto di no.

— No, no, no. Non vogliono che ti torni su tutto quando sei sul palco — dice Octavia, ma di nascosto mi passa un altro panino sotto la tavola per farmi sapere che è dalla mia parte.

Torniamo nella mia stanza e Cinna sparisce per un po’, mentre lo staff dei preparatori si occupa di me.

— Oh, ti hanno fatto la lucidatura completa del corpo — dice Flavius con invidia. — Hai una pelle impeccabile, non è rimasta neanche un’imperfezione.

Ma, quando guardo il mio corpo nudo nello specchio, noto solo quanto sono magra, quasi scheletrica. Voglio dire, sono sicura che ero in condizioni peggiori quando sono uscita dall’arena, ma riesco a contarmi le costole.

Mi regolano la doccia e, quando ho finito, si mettono al lavoro per sistemarmi i capelli, le unghie e truccarmi. Chiacchierano così fitto che non ho praticamente bisogno di rispondere, ed è un bene, perché non mi sento molto loquace. È buffo: anche se non smettono un attimo di parlare degli Hunger Games, tutti i discorsi riguardano solo dove erano loro o cosa stavano facendo o cosa hanno provato quando è accaduto un certo evento.

— Ero ancora a letto!

— Mi ero appena tinta le sopracciglia!

— Giuro che stavo per svenire! — Tutto si incentra su di loro, non sui ragazzi e sulle ragazze che stavano morendo nell’arena.

Nel Distretto 12 non sguazziamo in questo modo negli Hunger Games. Stringiamo i denti e li guardiamo perché dobbiamo, e quando sono finiti cerchiamo di tornare alle nostre occupazioni il più in fretta possibile. Per impedirmi di odiare lo staff dei preparatori, di fatto smetto di ascoltare gran parte di quello che dicono.

Cinna entra reggendo sulle braccia quello che sembra un modesto abito giallo.

— Hai abbandonato lo stile “ragazza in fiamme”? — domando.

— Giudica da sola — dice, e mi infila il vestito dalla testa. Noto immediatamente le imbottiture sui seni, che aggiungono le curve che la fame ha rubato al mio corpo. Le mie mani vanno al petto e aggrotto le sopracciglia.

— Lo so — dice Cinna prima che io possa protestare. — Ma gli Strateghi volevano intervenire su di te chirurgicamente. Haymitch ha avuto una grossa discussione con loro, a questo proposito. Alla fine hanno raggiunto un compromesso. — Mi ferma prima che io riesca a guardare la mia immagine riflessa. — Aspetta, non dimenticare le scarpe. — Venia mi aiuta a indossare un paio di sandali di pelle senza tacco e io mi giro verso lo specchio.

Sono ancora “la ragazza in fiamme”. Il tessuto sottile manda un tenue luccichio. Il minimo spostamento d’aria crea ondulazioni sul mio corpo. In confronto, il costume del carro sembra pacchiano, il vestito dell’intervista troppo artificioso. Con questo vestito do l’impressione di indossare la luce di una candela.

— Cosa ne pensi? — domanda Cinna.

— Penso che tu sia il migliore di tutti — rispondo. Quando riesco a distogliere gli occhi dal tessuto scintillante, mi aspetta un certo shock. Ho i capelli sciolti, tenuti indietro da una semplice fascia. Il trucco arrotonda e riempie gli angoli marcati del mio viso. Sulle unghie ho uno smalto trasparente. Il vestito senza maniche è arricciato all’altezza delle costole, non della vita, il che ha reso inutile rimpolparmi ad arte la figura. Senza tacchi, si vede la mia statura reale. Molto semplicemente, ho l’aspetto di una ragazza. Giovane. Quattordici anni al massimo. Innocente. Indifesa. Sì, è quasi scioccante che Cinna abbia ideato un abito del genere, se si pensa che ho appena vinto gli Hunger Games.

È uno stile molto calcolato. Cinna non crea nulla a caso. Mi mordo il labbro, tentando di scoprire la sua motivazione.

— Pensavo che sarebbe stato qualcosa di più… sofisticato — dico.

— Pensavo che a Peeta sarebbe piaciuto di più questo — osserva lui con prudenza.

Peeta? No, non è per Peeta. È per quelli di Capitol City e per gli Strateghi e per il pubblico. Sebbene io non capisca ancora l’intento di Cinna, questo mi fa ricordare che il programma non è ancora terminato davvero. E dietro la sua risposta gentile, percepisco un avvertimento. Per qualcosa che non può dire nemmeno davanti al suo staff.

Prendiamo l’ascensore fino al piano dove ci siamo allenati. È consuetudine che il vincitore o la vincitrice e la sua équipe di supporto salgano da sotto il palco. Prima lo staff dei preparatori, poi l’accompagnatore, lo stilista, il mentore e, infine, il vincitore. Solo che quest’anno, con due vincitori che condividono sia un accompagnatore sia un mentore, hanno dovuto rivedere la procedura. Mi ritrovo in una zona poco illuminata sotto il palco. Per portarmi su è stata installata una piattaforma nuova di zecca. Si vedono ancora dei mucchietti di segatura, si sente l’odore della vernice fresca. Cinna e lo staff dei preparatori si tolgono gli abiti per indossare i costumi di scena e vanno a prendere posizione, lasciandomi sola. Nell’oscurità vedo una parete divisoria a una decina di metri di distanza e presumo che dietro ci sia Peeta.

Il frastuono della folla è forte, perciò non mi accorgo di Haymitch finché non mi tocca la spalla. Scatto, allarmata. In parte sono ancora nell’arena, immagino.

— Tranquilla, sono solo io. Fatti dare un’occhiata — dice Haymitch. Allargo le braccia e faccio una giravolta. — Può andare.

Non è granché come complimento. — Allora? — chiedo.

Haymitch percorre con gli occhi lo spazio che sa di muffa in cui mi trovo e sembra prendere una decisione. — Niente. Che ne dici di un abbraccio portafortuna?

D’accordo, è una strana richiesta, da parte di Haymitch, ma dopotutto siamo i vincitori. Forse un abbraccio portafortuna è regolare. Ma quando gli metto le braccia al collo, mi trovo intrappolata nella sua stretta. Inizia a parlarmi, molto velocemente e a voce bassissima, nell’orecchio, coi miei capelli che gli nascondono le labbra.

— Ascoltami bene. Sei nei guai. Gira voce che quelli di Capitol City siano furiosi per la figuraccia che gli hai fatto fare nell’arena. L’unica cosa che non possono sopportare è essere messi in ridicolo, e ora sono lo zimbello di Panem — dice Haymitch.

Adesso sento il terrore scorrermi dentro, ma rido come se Haymitch stesse dicendo qualcosa di adorabile, perché non c’è niente che mi copra la bocca. — E quindi?

— La tua unica difesa può essere che eri così perdutamente innamorata da non essere responsabile delle tue azioni. — Haymitch si tira indietro e mi aggiusta la fascia per i capelli. — Capito, dolcezza? — Adesso potrebbe essere lì a parlare di qualsiasi cosa.

— Capito — rispondo. — L’hai detto a Peeta?

— Non ce n’è bisogno — dice Haymitch. — Lui ci è già arrivato.

— E io no? È questo che pensi? — chiedo, cogliendo l’occasione per raddrizzargli il farfallino rosso vivo che Cinna deve avergli messo a forza.

— Da quando in qua ti importa quello che penso io? — dice Haymitch. — Sarà meglio che prendiamo posto. — Mi porta nel cerchio metallico. — Questa è la tua serata, dolcezza. Divertiti. — Mi bacia sulla fronte e sparisce nel buio.

Tiro un po’ giù la gonna, desiderando che sia più lunga, che copra il fremito delle mie ginocchia. Poi capisco che è inutile. Il mio corpo sta tremando come una foglia. Se tutto va bene, sarà attribuito all’emozione. In fondo è la mia serata.

L’odore di umidità e di stantio sotto il palco minaccia di soffocarmi. Un sudore freddo, appiccicaticcio, affiora sulla pelle e non riesco a liberarmi della sensazione che le tavole sopra la mia testa stiano per crollare, seppellendomi viva sotto le macerie. Quando ho lasciato l’arena, quando le trombe hanno suonato, ho creduto di essere salva. Da allora in poi, per il resto della mia vita. Ma se quello che dice Haymitch è vero, e non ha nessun motivo per mentire, non mi sono mai trovata in un posto così pericoloso in vita mia.

È molto peggio che essere inseguiti nell’arena. Là dentro potevo solo morire. Fine della storia. Ma qui fuori, Prim, mia madre, Gale, la gente del Distretto 12, tutti quelli a cui voglio bene a casa, potrebbero essere puniti se la commedia della ragazza-impazzita-per-amore che ha suggerito Haymitch non mi riesce.

Nell’arena, quando ho tirato fuori quelle bacche, pensavo solo a mettere nel sacco gli Strateghi, non alle conseguenze che le mie azioni avrebbero avuto su quelli di Capitol City. Ma gli Hunger Games sono la loro arma e non è previsto che tu possa farla fallire. Quindi adesso faranno finta di aver sempre avuto tutto sotto controllo. Come se avessero orchestrato loro tutto l’evento, compreso il doppio suicidio. Ma funzionerà solo se sto al loro gioco.

E Peeta… Anche Peeta soffrirà se le cose andranno male. Ma cos’ha detto Haymitch quando gli ho chiesto se ne aveva parlato a Peeta? Del fatto che doveva fingere di essere follemente innamorato?

“Non ce n’è bisogno. Lui ci è già arrivato.”

A cosa? A capire prima di me che gli Hunger Games non sono ancora finiti e il pericolo che corriamo? Oppure a… essere follemente innamorato? Non lo so. Non ho neanche cominciato ad analizzare i miei sentimenti per Peeta. È troppo complicato. C’è quello che ho fatto per il programma, per le telecamere. Che si contrappone a quello che ho fatto per rabbia, quando ero a Capitol City. O a quello che ho fatto pensando a come sarebbe stato giudicato nel Distretto 12. O a quello che ho fatto semplicemente perché era l’unica cosa giusta da fare. E poi c’è quello che ho fatto perché mi importava di lui.

Questi sono punti che andranno chiariti a casa, nella pace e nel silenzio dei boschi, quando nessuno mi starà guardando. Non qui, con gli occhi di tutti su di me. Ma non avrò quel lusso per chissà quanto tempo. E adesso la parte più pericolosa degli Hunger Games sta per cominciare.
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L’inno mi rimbomba nelle orecchie, poi sento Caesar Flickerman salutare il pubblico. Lui sa di sicuro quanto sia importante che d’ora in poi ogni parola sia quella giusta. Ci aiuterà? La folla scoppia in un applauso quando vengono presentati gli staff dei preparatori. Immagino Flavius, Venia e Octavia saltellare qua e là e inchinarsi in modo ridicolo fino a terra. È assai probabile che loro siano all’oscuro di tutto. Poi viene presentata Effie. Quanto ha aspettato questo momento! Spero che riuscirà a goderselo, perché, per quanto credulona possa essere, lei ha un istinto molto sviluppato per certe cose e deve perlomeno sospettare che siamo nei guai. Com’è ovvio, Portia e Cinna ricevono grandi acclamazioni, sono stati magnifici e il loro esordio agli Hunger Games è stato straordinario. Adesso capisco perché Cinna ha scelto questo vestito per me, stasera. Avrò bisogno di apparire il più ingenua e innocente possibile. L’apparizione di Haymitch provoca una raffica di battiti di piedi che va avanti almeno per cinque minuti. Be’, ha stabilito un record assoluto. Mantenere in vita non uno, ma due tributi. E se non mi avesse avvertita in tempo? Avrei agito in modo diverso? Magari sbattendo in faccia a quelli della capitale la trovata delle bacche? No, non penso. Ma sarei stata di certo molto meno convincente di quanto devo essere adesso. In questo istante. Perché sento la piattaforma che mi solleva fino al palco.

Luci accecanti. Il boato assordante fa tremare rumorosamente il metallo sotto i miei piedi. A qualche metro di distanza, c’è Peeta. Ha un aspetto così pulito, sano e bello, che quasi non lo riconosco. Ma il suo sorriso è lo stesso, sia nel fango sia a Capitol City, e appena lo vedo faccio quattro passi e mi butto tra le sue braccia. Lui barcolla all’indietro, perdendo quasi l’equilibrio, e solo allora mi accorgo che il sottile attrezzo di metallo che ha in mano è un bastone da passeggio. Peeta si rimette diritto e, quando ci stringiamo l’uno all’altra, il pubblico impazzisce. Lui mi bacia e per tutto il tempo penso: “Lo sai? Lo sai che pericolo corriamo?”. Dopo dieci minuti Caesar Flickerman gli dà un colpetto sulla spalla per continuare lo spettacolo e Peeta lo spinge da una parte senza neanche guardarlo. Il pubblico perde la testa. Che ne sia consapevole o meno, come al solito Peeta sta facendo esattamente ciò che il pubblico si aspetta.

Alla fine Haymitch ci interrompe e ci dà un amichevole spintarella verso il posto su cui siede il vincitore. Di solito è una poltrona riccamente ornata, dalla quale il tributo vincente assiste a un filmato con le scene salienti del programma. Ma, dato che siamo in due, gli Strateghi hanno fornito un lussuoso divano di velluto rosso. È piccolo, mia madre lo chiamerebbe “amorino”, penso. Mi siedo talmente vicino a Peeta che praticamente gli sto in grembo, ma un’occhiata di Haymitch mi dice che non basta. Scalcio via i sandali, sollevo i piedi di lato e appoggio la testa sulla spalla di Peeta. Automaticamente lui mi circonda con il braccio e io mi sento come se fossi di nuovo nella grotta, rannicchiata contro di lui, tentando di stare calda. La sua camicia è fatta dello stesso tessuto giallo del mio vestito, ma Portia gli ha fatto indossare un paio di pantaloni lunghi, neri. Niente sandali, ma un paio di robusti stivaletti neri che lui tiene solidamente piantati sul palco. Vorrei che Cinna mi avesse dato una tenuta simile, mi sento così vulnerabile, nel mio vestito leggero. Ma forse il punto era proprio quello.

Caesar Flickerman fa qualche altra battuta, poi viene il momento dello spettacolo. Durerà esattamente tre ore e tutto Panem deve guardarlo. Mentre le luci si abbassano e sullo schermo compare il sigillo, mi rendo conto di essere impreparata a vederlo. Non voglio assistere di nuovo alla morte dei ventidue tributi miei compagni. Ne ho visti morire abbastanza, la prima volta. Il mio cuore inizia a galoppare e provo un forte desiderio di fuggire. Come hanno potuto affrontare tutto questo da soli, gli altri vincitori? Durante la sintesi, spesso mostrano la reazione del vincitore su un riquadro, in un angolo dello schermo. Ripenso agli anni precedenti… alcuni erano trionfanti, alzavano i pugni al cielo, si battevano il petto. La maggior parte sembrava solo sbalordita. Io so solo che l’unica cosa che mi trattiene su questo divanetto è Peeta, il suo braccio sulla mia spalla, l’altra sua mano stretta fra le mie. Naturalmente, i vincitori delle passate edizioni non dovevano preoccuparsi che quelli di Capitol City potessero cercare un modo per distruggerli.

Condensare parecchie settimane in tre ore è una bella impresa, specie se si considera quante telecamere erano in funzione tutte insieme. Chiunque assembli la sintesi, deve scegliere che tipo di storia raccontare. Quest’anno, per la prima volta, hanno scelto una storia d’amore. È vero che Peeta e io abbiamo vinto, ma lo spazio che ci dedicano fin dall’inizio è sproporzionato. Però sono contenta, perché ciò conferma la storia della ragazza-pazza-d’amore che è la mia linea difensiva per aver sfidato Capitol City, e significa anche che non rimarrà molto tempo per soffermarsi sulle morti.

La prima mezz’ora è incentrata sugli eventi pre-arena, la mietitura, la corsa sul carro attraverso tutta la capitale, i nostri punteggi all’addestramento e le nostre interviste. Il tutto è accompagnato da una specie di gioiosa colonna sonora che rende le immagini doppiamente orribili, perché quasi tutti quelli che appaiono sullo schermo sono morti.

Dopo che siamo entrati nell’arena, parte un servizio dettagliato sul bagno di sangue iniziale, poi i produttori non fanno che alternare riprese di tributi morenti e di noi due. Soprattutto di Peeta, in realtà, perché non c’è dubbio che sia lui a portare avanti l’idillio. Adesso vedo quello che ha visto il pubblico: lui che inganna i Favoriti riguardo a me, che rimane sveglio tutta la notte sotto l’albero degli aghi inseguitori, che lotta contro Cato per farmi fuggire, e che, anche mentre giace su quella riva fangosa, mormora il mio nome nel sonno. Al confronto, io sembro senza cuore – schivo palle di fuoco, faccio cadere nidi e saltare provviste – finché non vado in cerca di Rue. Mostrano la sua morte per intero, dal ferimento con la lancia al mio inutile tentativo di salvarla, dalla freccia che trafigge la gola del ragazzo del Distretto 1 a Rue che esala l’ultimo respiro tra le mie braccia. E fanno ascoltare la canzone. Riesco a cantarne ogni singola nota. Qualcosa in me smette di funzionare e sono troppo confusa per provare qualcosa. È come guardare dei perfetti sconosciuti in un’altra edizione degli Hunger Games. Ma noto che viene omessa la parte in cui l’ho coperta di fiori.

Giusto. Perché anche quello sa di ribellione.

Per me le cose migliorano dopo l’annuncio che possono restare in vita due tributi dello stesso distretto e io urlo il nome di Peeta e poi mi tappo la bocca con le mani. Se in precedenza sono sembrata indifferente nei suoi confronti, adesso rimedio, poiché lo cerco, lo trovo e lo curo finché non guarisce, andando al festino per recuperare la medicina e abbondando con i baci. Rivedo gli ibridi e la morte di Cato, raccapricciante, ma di nuovo provo la sensazione che tutto questo accada a persone che non ho mai incontrato.

E poi arriva il momento delle bacche. Sento gli spettatori che si zittiscono gli uni con gli altri, ansiosi di non perdersi niente. Un’ondata di gratitudine verso i produttori mi pervade quando vedo che non finiscono con l’annuncio della nostra vittoria, ma con me che tempesto di pugni la porta di vetro dell’hovercraft urlando il nome di Peeta mentre tentano di rianimarlo.

In termini di sopravvivenza, per me è il momento migliore di tutta la serata.

Suona di nuovo l’inno e ci alziamo, mentre entra in scena il Presidente Snow, seguito da una ragazzina che porta un cuscino su cui è posata la corona. C’è una sola corona e si può percepire la perplessità del pubblico – sulla testa di chi sarà posata? – finché il Presidente Snow la flette e la divide in due. Posa la prima metà sulla fronte di Peeta con un sorriso. Sta ancora sorridendo, quando sistema l’altra metà sulla mia testa, ma i suoi occhi, a pochi centimetri dai miei, sono implacabili come quelli di un serpente.

In quell’istante so che, anche se avessimo mangiato le bacche tutt’e due, sarei io da incolpare per aver avuto l’idea. Sono io l’istigatrice. Sono io quella che dev’essere punita.

Seguono altri inchini e acclamazioni. Mi si sta staccando il braccio a forza di salutare, poi finalmente Caesar Flickerman augura la buonanotte agli spettatori, raccomandando loro di sintonizzarsi l’indomani per le interviste finali. Come se avessero alternative.

Io e Peeta veniamo condotti alla residenza del presidente per il Banchetto della Vittoria, dove abbiamo pochissimo tempo per mangiare, perché i funzionari di Capitol City e gli sponsor più importanti sgomitano tra loro nel tentativo di farsi fotografare con noi. Visi sorridenti si succedono rapidi accanto a noi, sempre più eccitati col trascorrere della serata. Di tanto in tanto, intravedo Haymitch, il che mi rassicura, o il Presidente Snow, il che mi terrorizza, ma continuo a ridere, a ringraziare persone, e a sorridere quando mi fanno una foto. L’unica cosa che non faccio mai è lasciare la mano di Peeta.

Il sole sta spuntando all’orizzonte quando torniamo alla spicciolata al dodicesimo piano del Centro di Addestramento. Penso che ora potrò finalmente parlare con Peeta, ma Haymitch lo spedisce con Portia a trovare qualcosa di adatto per l’intervista e mi accompagna alla porta della mia stanza.

— Perché non posso parlargli? — domando.

— Avrai tutto il tempo che vuoi per parlare quando arriveremo a casa — dice Haymitch. — Va’ a letto, sarai in onda alle due.

Nonostante le interferenze di Haymitch, sono decisa a vedere Peeta da sola. Dopo essermi rigirata nel letto per qualche ora, entro furtivamente nell’ingresso. Il mio primo pensiero è di controllare sul tetto, ma non c’è nessuno. Anche le strade della città, molto più in basso, sono deserte, dopo i festeggiamenti della scorsa notte. Ritorno a letto per un po’ e alla fine decido di andare direttamente nella sua stanza. Ma quando cerco di girare la maniglia, scopro che la mia porta è stata chiusa a chiave dall’esterno. Inizialmente sospetto di Haymitch, poi mi prende un timore più insidioso, che quelli di Capitol City mi stiano tenendo sotto controllo o persino prigioniera. Da quando sono iniziati gli Hunger Games, non ho avuto alcuna possibilità di fuggire, ma questa sembra una faccenda diversa, molto più personale. Ho la sensazione di essere stata imprigionata per un crimine e di essere in attesa della condanna. Ritorno velocemente a letto e faccio finta di dormire, finché Effie Trinket viene ad avvisarmi che sta per iniziare un’altra “grande, grande, grande giornata!”.

Ho forse cinque minuti per mangiare una tazza di cereali caldi e un po’ di stufato prima che scenda lo staff dei preparatori. Mi basta dire loro “La folla vi ha adorato!” e non ho più bisogno di parlare per le due ore successive. Quando Cinna entra, li spedisce fuori e mi fa indossare un vestito bianco di garza e scarpe rosa. Poi mi trucca personalmente finché non sembro emanare una delicata luce rosata. Chiacchieriamo di banalità, ma ho paura di fargli domande sulle cose davvero importanti, perché, dopo l’incidente della porta, non riesco a scrollarmi di dosso la sensazione di essere costantemente osservata.

L’intervista si tiene nel salotto in fondo all’ingresso, dove è stato portato il divanetto a due posti, circondato da vasi di rose rosse e rosa. Ci sono alcune telecamere a riprendere l’evento. Almeno non c’è pubblico presente.

Quando entro, Caesar Flickerman mi abbraccia calorosamente. — Congratulazioni, Katniss. Come va?

— Bene. Un po’ nervosa per l’intervista — rispondo.

— Non devi. Ci divertiremo un mondo — dice lui dandomi un buffetto rassicurante sulla guancia.

— Non sono brava a parlare di me — dico.

— Niente di ciò che dirai sarà sbagliato — ribatte.

E io penso “Oh, Caesar, se solo fosse vero”. In realtà è possibile che, mentre parliamo, il Presidente Snow stia organizzando per me qualche tipo di imprevisto.

Peeta è là, elegante in rosso e bianco, e mi tira da una parte. — Non sono neanche riuscito a incontrarti. Haymitch sembra deciso a tenerci separati.

Haymitch, in realtà, è deciso a mantenerci vivi, ma ci sono troppe orecchie in ascolto, quindi dico soltanto: — Sì, ultimamente è diventato molto responsabile.

— Be’, rimane solo questo, poi ce ne andiamo a casa. A quel punto, non potrà continuare a sorvegliarci — dice Peeta.

Una specie di brivido mi attraversa, ma non ho il tempo di analizzarlo, perché tutto è pronto per noi. Ci sediamo in modo un po’ formale sul divanetto, ma Caesar mi suggerisce: — Coraggio, appoggiati a lui, se vuoi. Ieri è stato molto dolce. — Allora sollevo i piedi e Peeta mi tira vicino a sé.

Qualcuno fa il conto alla rovescia e in un attimo siamo in diretta nell’intera nazione. Caesar Flickerman è meraviglioso, prende in giro, scherza, si commuove quando se ne presenta l’occasione. Tra lui e Peeta c’è ancora l’intesa che è nata la sera della prima intervista, quel canzonare disinvolto, quindi io sorrido molto e cerco di parlare il meno possibile. Voglio dire, un po’ devo parlare, ma appena posso faccio in modo che parli Peeta.

Alla fine, però, Caesar inizia a porre domande che richiedono risposte esaurienti. — Bene, Peeta, dai vostri giorni nella grotta sappiamo che per te è stato amore a prima vista. Da quando, dai cinque anni? — chiede.

— Dal momento in cui ho posato lo sguardo su di lei — risponde Peeta.

— Che rincorsa è stata per te, invece, Katniss. Credo che la vera emozione per il pubblico sia stata guardare che ti innamoravi di lui. Quando hai capito che lo amavi? — domanda Caesar.

— Oh, questa è difficile… — faccio una risatina di gola e abbasso lo sguardo sulle mie mani. Aiuto!

— Be’, so quando l’ho capito io. La notte in cui hai urlato il suo nome da quell’albero, vero? — dice Caesar.

“Grazie, Caesar!” penso. Poi sviluppo la sua idea. — Sì, immagino che sia stato allora. Voglio dire, fino a quel punto avevo solo cercato di non pensare a quali potessero essere i miei sentimenti, perché era qualcosa che mi disorientava, e volergli bene sul serio peggiorava le cose. Ma poi, sull’albero, tutto è cambiato — dico.

— Perché, secondo te? — incalza Caesar.

— Forse… perché per la prima volta… avrei potuto averlo per me — rispondo.

Alle spalle di un cameraman vedo Haymitch emettere una sorta di sbuffo di sollievo e so di aver detto la cosa giusta. Caesar tira fuori un fazzoletto e deve fare una pausa perché è tanto commosso. Sento Peeta che preme la fronte contro la mia tempia e chiede: — Allora, adesso che mi hai avuto, cosa farai di me?

Mi abbandono contro di lui. — Ti metterò in un posto dove nessuno ti farà del male. — E quando lui mi bacia, tutti i presenti sospirano.

Per Caesar quello è il momento di passare direttamente alle molte lesioni che abbiamo riportato nell’arena, dalle bruciature, alle punture, alle ferite. Ma è solo dopo aver esaurito l’argomento ibridi che dimentico di essere in onda. Quando Caesar domanda a Peeta come va la sua “nuova gamba”.

— Nuova gamba? — dico, e non posso fare a meno di allungare una mano e tirare su il fondo dei pantaloni di Peeta. — Oh, no — sussurro, vedendo il congegno di metallo e plastica che ha rimpiazzato la sua carne.

— Non te l’ha detto nessuno? — domanda Caesar con delicatezza. Scuoto la testa.

— Io non ne ho avuto la possibilità — dice Peeta con una lieve alzata di spalle.

— È colpa mia — mormoro. — Perché ho usato quel laccio emostatico.

— Sì, è colpa tua se sono vivo — replica Peeta.

— Ha ragione — dice Caesar. — Senza il laccio, sarebbe sicuramente morto dissanguato.

Immagino che sia vero, ma non posso fare a meno di sentirmi sconvolta, al punto che temo di mettermi a piangere, poi ricordo che tutto il Paese mi sta guardando e mi limito a seppellire il viso nella camicia di Peeta. Ci vuole qualche minuto per convincermi a uscirne, perché sto meglio lì, contro la camicia, dove nessuno mi può vedere, e quando mi tiro su, Caesar smette di farmi domande, in modo che possa riprendermi. Infatti, mi lascia in pace finché non saltano fuori le bacche.

— Katniss, so che hai avuto uno shock, ma devo chiedertelo. Nel momento in cui hai tirato fuori quelle bacche cosa avevi in mente? — domanda.

Faccio una lunga pausa prima di rispondere, cercando di raccogliere le idee. Questo è il momento decisivo, quello in cui si saprà se ho sfidato Capitol City o se l’idea di perdere Peeta mi ha fatto uscire di testa al punto da non poter essere ritenuta responsabile delle mie azioni. La situazione sembrerebbe richiedere un lungo, emozionante discorso, ma il massimo che riesco a tirare fuori è un’unica frase, quasi inavvertibile. — Non lo so, io non… non potevo proprio sopportare il pensiero di… stare senza di lui.

— Peeta? Tu hai qualcosa di aggiungere? — domanda Caesar.

— No. Penso che valga per entrambi — risponde lui.

Caesar fa cenno di chiudere ed è finita. Tutti ridono e piangono e si abbracciano, ma non sono ancora tranquilla finché non raggiungo Haymitch. — Tutto bene? — bisbiglio.

— Perfetto — risponde lui.

Ritorno nella mia stanza per prendere alcune cose e scopro che da prendere non c’è nulla, eccetto la spilla con la ghiandaia imitatrice che mi ha regalato Madge. Qualcuno l’ha riportata nella mia stanza. Ci conducono via in un’auto dai finestrini oscurati, il treno ci sta aspettando. Abbiamo appena il tempo di salutare Cinna e Portia, anche se li vedremo tra pochi mesi, quando faremo il tour dei distretti per una serie di cerimonie della vittoria. È il modo di Capitol City per ricordare alla gente che gli Hunger Games non finiscono mai per davvero. Ci verranno consegnate molte, inutili targhe, e tutti dovranno fingere di volerci bene.

Il treno inizia a muoversi e piombiamo nell’oscurità finché non usciamo dalla galleria e io faccio il mio primo respiro libero dal giorno della mietitura. Effie ci accompagna, e anche Haymitch, naturalmente. Facciamo una cena gigantesca e ci mettiamo in silenzio davanti al televisore per guardare una replica dell’intervista. Con Capitol City sempre più lontana, inizio a pensare a casa mia. A Prim e a mia madre. A Gale. Mi scuso con gli altri e vado a togliermi il vestito per indossare un semplice paio di pantaloni e una camicetta. A mano a mano che lavo via il trucco dal viso con gesti lenti e accurati e mi rifaccio la treccia, ritorno a essere me stessa. Katniss Everdeen. Una ragazza che vive nel Giacimento. Che va a caccia nei boschi. Che fa affari al Forno. Fisso lo specchio e tento di ricordare chi sono e chi non sono. Quando raggiungo gli altri, la pressione del braccio di Peeta intorno alle spalle mi risulta estranea.

Quando il treno fa una breve sosta per il rifornimento, ci lasciano scendere a prendere una boccata d’aria fresca. Non c’è più nessun bisogno di sorvegliarci. Io e Peeta camminiamo lungo il binario, mano nella mano, e adesso che siamo soli non riesco a trovare niente da dire. Lui si ferma per raccogliere un mazzo di fiori di campo per me. Quando me li porge, faccio un grande sforzo per mostrarmi contenta. Perché lui non può sapere che quei fiori rosa e bianchi sono le cime delle cipolle selvatiche e che mi ricordano soltanto le ore che ho passato a raccoglierle con Gale.

Gale. Il pensiero di vedere Gale tra poche ore mi fa torcere le budella. Ma perché? Non riesco proprio a capirlo. So solo che mi sento come se avessi mentito a qualcuno che si fida di me. O, più esattamente, a due persone. Finora l’ho fatta franca per via degli Hunger Games. Ma non avrò nulla dietro cui nascondermi, una volta a casa.

— Cosa c’è che non va? — domanda Peeta.

— Niente — rispondo. Continuiamo a camminare, oltre il treno e fuori, dove sono abbastanza certa che non ci siano telecamere nascoste tra gli striminziti cespugli lungo il binario. Ma non mi vengono le parole.

Haymitch mi fa sobbalzare quando mi posa una mano sulla schiena. Perfino qui, in mezzo al nulla, tiene la voce bassa. — Gran lavoro, voi due. Tenetelo in piedi anche nel distretto, finché non se ne vanno le telecamere. Dovremmo essere a posto. — Lo seguo con lo sguardo mentre torna verso il treno, evitando gli occhi di Peeta.

— Cosa vuol dire? — mi chiede.

— È per quelli di Capitol City. Non gli è piaciuta la nostra trovata delle bacche — rispondo senza riflettere.

— Cosa? Di cosa stai parlando? — domanda.

— È sembrata troppo ribelle. Perciò negli ultimi giorni Haymitch mi ha dato istruzioni. In modo che non peggiorassi le cose — rispondo.

— Ha dato istruzioni a te? Non a me, però — protesta Peeta.

— Sapeva che eri abbastanza sveglio da capire — dico.

— Non sapevo che ci fosse qualcosa da capire — ribatte Peeta. — Stai dicendo che in questi ultimi giorni… e immagino… anche nell’arena, allora… quella era solo una strategia che avete architettato voi due?

— No. Voglio dire, sai bene che non potevo parlare con lui nell’arena — balbetto.

— Ma tu sapevi che cosa voleva da te, giusto? — chiede Peeta. Mi mordo il labbro. — Katniss? — Lascia andare la mia mano e io faccio un passo come per ritrovare l’equilibrio.

— È stato tutto per le telecamere — dice Peeta. — Il tuo modo di comportarti.

— Non tutto — preciso, restando saldamente aggrappata ai miei fiori.

— Allora quanto? No, lascia perdere. Immagino che la vera domanda sia: cosa resterà quando torneremo a casa, vero? — chiede.

— Non lo so. Più ci avviciniamo al Distretto 12, più sono confusa — rispondo. Lui aspetta, aspetta altre spiegazioni, ma non ne ho.

— Be’, fammi sapere quando l’avrai capito — dice, e il dolore nella sua voce è palpabile.

So che le mie orecchie sono guarite, perché, nonostante il rombo del motore, riesco a sentire i suoi passi mentre torna al treno. Non faccio in tempo a risalire in carrozza che Peeta scompare nella sua stanza per la notte. Non lo vedo nemmeno il mattino successivo. In effetti, si fa rivedere solo quando stiamo per arrivare al Distretto 12. Mi fa un cenno col capo, il suo viso è impassibile.

Voglio dirgli che non si sta comportando in modo corretto. Che io e lui eravamo estranei. Che ho fatto quello che serviva per mantenermi in vita, per mantenerci entrambi in vita nell’arena. Che non posso spiegargli come stanno le cose con Gale, perché non lo so nemmeno io. Che amarmi non è una buona cosa, perché non mi sposerò mai e lui finirebbe solo con l’odiarmi più avanti invece di adesso. Che non ha importanza se provo davvero qualcosa per lui, perché non potrò mai permettermi il genere di amore che porta a metter su una famiglia, a fare dei figli. Come fa a pensarlo, lui? Come fa, dopo quello che abbiamo appena passato?

Voglio anche dirgli quanto già mi manca. Ma non sarebbe corretto da parte mia.

Così ce ne stiamo lì, in silenzio, a guardare la nostra piccola stazione fuligginosa che si avvicina. Dal finestrino vedo che il marciapiede è invaso dalle telecamere. Tutti seguiranno impazienti il nostro ritorno a casa.

Con la coda dell’occhio vedo Peeta allungare la mano. Lo guardo, incerta. — Ancora una volta? Per il pubblico? — dice. Non c’è rabbia nella sua voce. Solo vuoto, ed è peggio. Il ragazzo del pane sta già scivolando via da me.

Gli prendo la mano stringendola forte, preparandomi per le telecamere, e già temo il momento in cui dovrò lasciarla.
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Stringo il thèrmos tra le mani, anche se il calore del tè si è ormai dissolto nell’aria gelida. I miei muscoli sono contratti per combattere il freddo. Se in questo momento comparisse una muta di cani selvatici, le probabilità di riuscire ad arrampicarmi su un albero non sarebbero a mio favore. Dovrei alzarmi, muovermi, massaggiarmi le membra irrigidite. E invece rimango seduta, immobile come il masso che sta sotto di me, mentre l’alba comincia a rischiarare i boschi. Non posso lottare contro il sole. Posso solo osservarlo con un senso di impotenza mentre mi trascina in una giornata che temevo da mesi.

A mezzogiorno saranno tutti nella mia nuova casa, al Villaggio dei Vincitori. I giornalisti, le troupe televisive, persino Effie Trinket, la mia vecchia accompagnatrice, arriveranno da Capitol City al Distretto 12. Mi chiedo se Effie porterà ancora quella stupida parrucca rosa o se, per il Tour della Vittoria, sfoggerà qualche nuovo, strano colore. Ci saranno anche altri ad attendermi. Il personale di servizio che soddisferà ogni mia richiesta durante il lungo viaggio in treno. Uno staff di preparatori che mi farà bella per le apparizioni pubbliche. Il mio stilista e amico Cinna, autore degli splendidi costumi che hanno indotto il pubblico a notarmi sin dall’inizio degli Hunger Games.

Se dipendesse da me, cercherei di dimenticarli del tutto, gli Hunger Games. Di non parlarne proprio. Di fingere che siano stati solo un brutto sogno. Ma il Tour della Vittoria lo rende impossibile. Strategicamente piazzato a metà tra due edizioni del reality show, è il modo in cui Capitol City mantiene l’orrore vivo e presente. Non solo noi dei distretti siamo obbligati a ricordare ogni anno il ferreo controllo del potere di Capitol City: siamo obbligati a festeggiarlo. E quest’anno io sono una delle star dello spettacolo. Dovrò viaggiare da un distretto all’altro, starmene in piedi davanti a folle plaudenti che nel loro intimo mi detestano, guardare dall’alto i volti di coloro che ho privato dei figli...

Il sole insiste nel voler sorgere, perciò mi impongo di alzarmi. Tutte le mie articolazioni si lamentano e la gamba sinistra è rimasta addormentata tanto a lungo che devo camminare avanti e indietro per parecchi minuti prima che riacquisti sensibilità. Sono stata nei boschi tre ore, ma non ho catturato un bel niente, visto che non ho fatto alcun vero tentativo di cacciare. Per mia madre e per Prim, la mia sorellina, non ha più importanza. Ora possono permettersi di comprare la carne dal macellaio in città, anche se a tutte noi piace molto di più la selvaggina appena abbattuta. Ma il mio migliore amico Gale Hawthorne e la sua famiglia contano sul bottino di oggi, e io non posso deluderli. Inizio il percorso di un’ora e mezza che servirà a ispezionare le nostre trappole. Quando andavamo a scuola, nel pomeriggio avevamo il tempo di controllarle tutte, e di cacciare e raccogliere e tornare in città per fare i nostri baratti. Ma adesso che Gale è andato a lavorare nelle miniere di carbone, e io non ho niente da fare tutto il giorno, il lavoro è passato a me.

A quest’ora Gale avrà timbrato il cartellino di entrata, compiuto il pauroso tragitto in ascensore nelle profondità della terra, e starà lavorando e sudando su un filone di carbone. So com’è, là sotto. A scuola, come parte della nostra formazione, ogni anno la mia classe doveva visitare le miniere. Quando ero piccola, era solo sgradevole. Le gallerie claustrofobiche, l’aria viziata, l’oscurità che ti opprime da ogni lato. Ma dopo che mio padre e molti altri minatori rimasero uccisi in un’esplosione, mi fu quasi impossibile impormi di salire sull’ascensore. La gita annuale divenne per me una fonte di enorme ansia. Per due volte mi sentii così male aspettando quell’evento che mia madre mi tenne a casa pensando che avessi l’influenza.

Penso a Gale, che si sente vivo solo nei boschi, con l’aria fresca e la luce del sole e lo scorrere dell’acqua limpida. Non so come faccia a sopportarlo. Be’, sì che lo so. Lo sopporta perché è l’unico modo che ha per dar da mangiare a sua madre e a suo fratello e sua sorella più piccoli. E mentre io mi ritrovo piena di denaro, più che sufficiente a sfamare entrambe le nostre famiglie, lui non accetta un soldo. Gli riesce difficile persino lasciarmi procurare la carne, anche se lui avrebbe di sicuro rifornito regolarmente mia madre e Prim, se io fossi stata uccisa durante gli Hunger Games. Continuo a dirgli che è lui a fare un favore a me, perché starmene seduta con le mani in mano tutto il giorno mi farebbe andare fuori di testa. E comunque non porto mai la selvaggina a casa sua quando c’è lui. Il che non è difficile, visto che lavora dodici ore al giorno.

Ormai l’unico momento in cui riesco a vedere Gale è la domenica, quando ci troviamo nei boschi a cacciare insieme. È ancora il giorno più bello della settimana, ma non è più come prima, quando potevamo raccontarci tutto. Gli Hunger Games hanno rovinato anche questo. Continuo a sperare che, col passare del tempo, recupereremo la nostra spontaneità. Ma una parte di me sa che è una speranza vana. Non si può tornare indietro.

Ricavo un ottimo bottino dalle trappole: otto conigli, due scoiattoli e un castoro che nuotando è finito in un arnese di filo metallico inventato da Gale. Lui è una specie di genio con le trappole. Monta lacci su rami curvi e flessibili, mettendoli in equilibrio con delicati meccanismi a scatto, in grado di sollevare le vittime fuori dalla portata dei predatori, intreccia e piazza ceste per i pesci impossibili da evitare. Mentre vado avanti a risistemare con cura le trappole, so che non riuscirò mai a eguagliare il suo talento nel bilanciare i pesi e il suo istinto nel trovare il punto esatto in cui passerà la preda. È più che esperienza. È un dono naturale. Come la mia capacità di colpire un animale nel buio quasi completo e di abbatterlo con una sola freccia.

Quando torno alla recinzione che circonda il Distretto 12, il sole è ormai alto. Come sempre, mi fermo un attimo ad ascoltare, ma non c’è alcun ronzio che segnali la presenza di corrente lungo la rete. Non c’è quasi mai, anche se in teoria la rete dovrebbe essere elettrificata a tempo pieno. Striscio sotto il varco ai piedi della recinzione e sbuco nel Prato, a un tiro di schioppo dalla mia casa. La mia vecchia casa. Possiamo tenerla ancora perché ufficialmente è l’abitazione assegnata a mia madre e mia sorella. Se morissi in questo istante, loro dovrebbero ritornarci. Ma, al momento, sono tutt’e due felicemente installate nella nuova casa al Villaggio dei Vincitori, e io sono l’unica a usare la tozza casetta in cui sono cresciuta. Per me è quella la mia vera casa.

Ora ci vado per cambiarmi i vestiti. Per sostituire la vecchia giacca di pelle di mio padre con un cappotto di lana finissima che mi sembra sempre troppo stretto sulle spalle. Per lasciare i miei morbidi scarponi da caccia e rimpiazzarli con un paio di costose scarpe che mia madre ritiene più adatte a una persona del mio prestigio. Ho già nascosto arco e frecce in un tronco cavo nel bosco. Anche se il tempo passa, mi concedo qualche minuto per sedermi in cucina. Ha un che di abbandonato, senza fuoco nel focolare e senza tovaglia sulla tavola. Rimpiango la mia vecchia vita in questa casa. Faticavamo a tirare avanti, ma sapevo qual era il mio mondo, sapevo qual era il mio posto nel tessuto fittamente intrecciato che costituiva la nostra vita. Vorrei poter tornare a quel periodo, perché a posteriori mi appare molto più tranquillo, ora che sono ricca e famosa ma detestata dalle autorità di Capitol City.

Un lamento alla porta sul retro esige la mia attenzione. Apro e trovo Ranuncolo, il vecchio gatto scarruffato di Prim. La casa nuova gli sta antipatica quasi quanto a me, e se ne va sempre via, quando mia sorella è a scuola. Non ci siamo mai molto amati, ma ora c’è questa cosa che ci lega. Lo faccio entrare, gli do da mangiare un pezzo di lardo di castoro e per un po’ lo gratto persino tra le orecchie. — Sei orrendo, lo sai, vero? — gli dico. Ranuncolo mi dà dei colpetti alla mano per avere altre carezze, ma è tempo di andare. — Forza, su. — Lo sollevo con una mano, afferro la bisaccia con l’altra e vado fuori, sulla strada. Il gatto si divincola e con un balzo scompare sotto un cespuglio.

Le scarpe mi stringono in punta e scricchiolano mentre percorro la strada grigia. Se taglio per i vicoli e attraverso i cortili raggiungo la casa di Gale in pochi minuti. Sua madre Hazelle, china sull’acquaio della cucina, mi vede dalla finestra. Si asciuga le mani sul grembiule e sparisce per venirmi incontro sulla porta.

Mi piace, Hazelle. La rispetto. L’esplosione che uccise mio padre si prese anche suo marito, lasciandola con tre figli e un bambino che stava per nascere da un giorno all’altro. Una settimana dopo aver partorito, era già per strada a cercare lavoro. Le miniere non erano una scelta plausibile, con un neonato da accudire, e lei riuscì a farsi dare la biancheria da lavare da alcuni commercianti della città. A quattordici anni, Gale, il figlio maggiore, divenne il principale sostegno della famiglia. Si era già iscritto per avere le tessere, il che dava diritto a una piccola fornitura di cereali e olio in cambio di più nomine nel sorteggio dei tributi. Oltre a questo, già allora era abilissimo nel piazzare trappole. Ma tutto ciò non bastava per mantenere una famiglia di cinque persone, non senza che Hazelle si consumasse le dita fino all’osso su quell’asse per lavare. D’inverno le sue mani si arrossavano e si screpolavano così tanto che sanguinavano al minimo sfregamento. E sanguinerebbero ancora, se non fosse per un balsamo preparato da mia madre. Però sia Hazelle sia Gale sono decisi a evitare che gli altri ragazzi – il dodicenne Rory, Vick che ha dieci anni, e la piccola Posy, che ne ha quattro – debbano mai iscriversi per avere le tessere.

Hazelle sorride nel vedere la selvaggina. Prende il castoro per la coda, sentendone il peso. — Ci verrà un bello stufato, con questo. — A differenza di Gale, non ha problemi col nostro accordo di caccia.

— E anche una buona pelle — replico. Si sta bene qui con Hazelle, a valutare i pregi della selvaggina, come abbiamo sempre fatto. Mi versa una tazza di tè alle erbe attorno alla quale intreccio riconoscente le dita gelate. — Sai, stavo pensando che quando torno dal tour potrei portare Rory con me, qualche volta. Dopo la scuola. Per insegnargli a cacciare.

Hazelle annuisce. — Sarebbe bello. A Gale piacerebbe farlo, ma ha solo la domenica a disposizione, e credo che gli piaccia riservarla a te.

Non riesco a impedire che il rossore mi invada le guance. È stupido, certo. Quasi nessuno mi conosce meglio di Hazelle. E conosce il legame che ho con Gale. Sono sicura che un sacco di gente credeva che un giorno ci saremmo sposati, anche se a me non è mai passato per l’anticamera del cervello. Ma questo era prima degli Hunger Games. Prima che il tributo mio compagno, Peeta Mellark, dichiarasse di essere follemente innamorato di me. Quell’idillio divenne una strategia fondamentale per la nostra sopravvivenza nell’arena. Solo che per Peeta non era solo una strategia. Non so bene cosa fosse per me. Però adesso so che Gale ci ha sofferto. Mi si stringe il cuore quando penso che, nel Tour della Vittoria, io e Peeta dovremo presentarci di nuovo come innamorati.

Mando giù il tè anche se è troppo caldo e mi allontano dalla tavola. — È meglio che vada. Devo rendermi presentabile per le telecamere.

Hazelle mi abbraccia. — Goditi il cibo.

— Altro che! — dico.

La mia fermata successiva è il Forno, dove ho sempre fatto il grosso dei miei affari. Anni fa era un magazzino di stoccaggio del carbone, poi è caduto in disuso ed è diventato un punto di ritrovo dei commerci illegali, fino a trasformarsi in mercato nero a tempo pieno. Se attira soggetti un po’ discutibili, allora è il mio ambiente, credo. Cacciare nei boschi intorno al Distretto 12 viola almeno una dozzina di leggi ed è punibile con la morte.

Anche se i frequentatori del Forno non ne parlano mai, io sono in debito con loro. Gale mi ha raccontato che Sae la Zozza, la vecchia che propina la zuppa, aveva avviato una colletta per sponsorizzare me e Peeta durante gli Hunger Games. In teoria sarebbe dovuta essere una faccenda che riguardava solo il Forno, ma molti ne avevano sentito parlare e diedero il loro contributo. Non so con precisione di che cifra si trattasse, e comunque il costo dei doni per l’arena era esorbitante. E per quanto ne so, ha fatto la differenza tra la vita e la morte.

Mi sembra ancora strano aprire la pesante porta d’ingresso portando una bisaccia vuota, senza avere niente da barattare, e sentire il peso della tasca piena di monete. Cerco di passare dal maggior numero possibile di bancarelle, distribuendo i miei acquisti di caffè, focaccine, uova e olio. E in aggiunta compro tre bottiglie di liquore bianco da una donna con un braccio solo. Si chiama Ripper, ed è rimasta vittima di un incidente in miniera, ma è stata abbastanza sveglia da trovare un modo per restare in vita.

I superalcolici non sono per la mia famiglia. Sono per Haymitch, che è stato il mentore mio e di Peeta durante il reality show. È scontroso, violento e ubriaco per la maggior parte del tempo, ma ha fatto il suo dovere e anche di più, visto che grazie a lui, per la prima volta nella storia, hanno permesso che fossero due tributi a vincere. Quindi mi importa poco chi sia Haymitch, sono in debito anche con lui. E per sempre. Mi sto procurando il liquore bianco perché qualche settimana fa ne è rimasto senza, in vendita non ce n’era, e così ha avuto una crisi d’astinenza, e tremava e insultava creature spaventose che solo lui riusciva a vedere. Ha spaventato a morte Prim, e a essere sinceri non è stato molto divertente nemmeno per me vederlo in quello stato. Da allora faccio scorta di superalcolici, nel caso gli vengano a mancare di nuovo.

Cray, il capo dei Pacificatori, si acciglia quando mi vede con le bottiglie. È un uomo anziano, con ciocche di capelli argentati pettinate di lato sopra il viso rosso. — Quella roba è troppo forte per te, ragazza. — E lui lo sa bene. Dopo Haymitch, Cray beve più di chiunque io abbia mai incontrato.

— Oh, mia madre la usa per le medicine — dico, in tono indifferente.

— Be’, per uccidere, uccide — ribatte lui, e con un rumore secco posa una moneta per una bottiglia.

Quando arrivo alla bancarella di Sae la Zozza mi siedo sul bancone e ordino un po’ di zuppa, a occhio e croce un miscuglio di zucca e fagioli. Mentre mangio, si presenta un Pacificatore di nome Darius e ne compra una scodella. Per essere un tutore della legge, è uno dei miei preferiti. Non fa mai pesare la sua autorità ed è sempre pronto alla battuta. È sulla ventina, probabilmente, ma non sembra più vecchio di me. C’è qualcosa nel suo sorriso, nei capelli rossi che sparano in ogni direzione, che gli dà un’aria da ragazzino.

— Non dovresti essere su un treno? — mi chiede.

— Mi vengono a prendere a mezzogiorno — rispondo.

— E non dovresti avere un aspetto migliore? — chiede con un bisbiglio ben udibile. Non posso fare a meno di sorridere alla sua presa in giro, a dispetto del mio umore. — Magari un nastro nei capelli o roba del genere? — Con la mano mi dà un colpetto alla treccia e io lo caccio via.

— Non preoccuparti. Quando avranno finito di sistemarmi sarò irriconoscibile — dico.

— Bene — ribatte. — E vediamo di mostrare un po’ di orgoglio per il distretto, tanto per cambiare, eh signorina Everdeen? — Scuote la testa con finta disapprovazione rivolto verso Sae la Zozza e se ne va a raggiungere i suoi amici.

— Rivoglio indietro quella scodella — gli grida dietro Sae la Zozza, ma non sembra troppo arrabbiata, visto che sta ridendo. — Gale viene a salutarti? — mi chiede.

— No, non era nella lista — dico. — L’ho visto domenica, però.

— Penso che avrebbe dovuto farla lui, la lista. Per il fatto che è tuo cugino e tutto il resto — ribatte lei in tono beffardo.

È solo una delle bugie ideate da quelli di Capitol City. Quando io e Peeta restammo tra gli otto sopravvissuti degli Hunger Games, inviarono dei giornalisti per scrivere articoli sulla nostra vita privata. Chiesero dei miei amici, e tutti indicarono Gale. Ma non sarebbe stato accettabile, non con l’idillio che stavo mettendo in scena nell’arena, che Gale risultasse il mio migliore amico. Era troppo bello, troppo maschio, e nient’affatto disposto a sorridere e a fare il carino per le telecamere. Però ci somigliamo, e un bel po’. Abbiamo quell’aria “da Giacimento”. Capelli lisci e scuri, pelle olivastra, occhi grigi. Così qualche genio fece di lui mio cugino. Non lo seppi finché non arrivammo a casa, sulla banchina della stazione, e mia madre disse: — Tuo cugino non vede l’ora di vederti! — Allora mi girai e vidi Gale e Hazelle e i bambini che mi aspettavano. Cos’altro potevo fare, se non collaborare?

Sae la Zozza sa che non siamo parenti, ma c’è gente che ci conosce da anni eppure sembra averlo dimenticato.

— Non vedo l’ora che tutta questa storia sia finita — sussurro.

— Lo so — dice Sae la Zozza. — Ma prima di arrivare alla fine bisogna passarci. Meglio se non fai tardi.

Una neve leggera comincia a scendere mentre procedo verso il Villaggio dei Vincitori. Dista circa ottocento metri a piedi dalla piazza del centro città, ma sembra un altro mondo. È una zona separata, costruita intorno a una bellissima area verde punteggiata di arbusti in fiore. Ci sono dodici case, ognuna delle quali è abbastanza grande da contenerne dieci come quella in cui sono cresciuta. Nove sono ancora vuote, come sono sempre state. Le tre abitate appartengono a Haymitch, a Peeta e a me.

Le case in cui vivono Peeta e la mia famiglia emanano un caldo bagliore di vita. Finestre accese, fumo dai camini, mazzi di grano colorati a tinte vivaci sulle porte d’ingresso per l’imminente Festa del Raccolto. La casa di Haymitch, invece, malgrado le cure dell’addetto alla manutenzione, trasuda abbandono e trascuratezza. All’ingresso mi preparo, sapendo che sarà uno spettacolo disgustoso, poi spingo la porta ed entro.

Subito mi si arriccia il naso per lo schifo. Haymitch si rifiuta di lasciar entrare qualcuno a pulire e fa da sé un pessimo lavoro. Nel corso degli anni, gli odori di liquore e vomito, cavolo bollito e carne bruciata, vestiti non lavati ed escrementi di topo si sono mescolati in un tanfo che mi fa lacrimare gli occhi. Avanzo a fatica in mezzo a un caos di cartacce, vetri rotti e ossa gettati a terra fin dove so che troverò Haymitch. È seduto al tavolo della cucina, le braccia allargate sul piano di legno, il viso in una pozza di liquore, e russa a tutto volume.

Gli do un colpetto sulla spalla. — Tirati su! — dico ad alta voce, perché ho imparato che non esiste un modo gentile per svegliarlo. Il suo russare si interrompe un momento, quasi interrogativamente, poi riprende. Lo spingo più forte. — Tirati su, Haymitch. È il giorno del tour! — Apro la finestra con uno sforzo, inspirando a fondo l’aria pulita di fuori. Sposto i piedi in mezzo all’immondizia sul pavimento, dissotterro una caffettiera di stagno e la riempio d’acqua. Il fornello non è del tutto spento e riesco a indurre i pochi carboni ardenti a produrre una fiamma. Poi verso un po’ di caffè macinato nella caffettiera, abbastanza per essere sicura che la bevanda ottenuta sarà buona e forte, e metto il tutto sul fornello.

Haymitch è ancora privo di sensi. Visto che nient’altro ha funzionato, riempio un catino di acqua gelata, glielo scarico in testa e mi scanso con un balzo. Dalla gola gli esce un verso gutturale da animale. Salta su calciando la sedia tre metri più indietro e brandendo un coltello. Ho scordato che quando dorme ne tiene sempre uno stretto in mano. Avrei dovuto strapparglielo dalle dita, ma avevo troppe cose per la testa. Vomitando una bestemmia, sferra colpi all’aria per qualche istante prima di tornare in sé. Si asciuga il viso con la manica della camicia e si gira verso il davanzale dove mi sono appollaiata, casomai dovessi svignarmela da lì alla svelta.

— Cosa fai? — chiede sputacchiando.

— Mi hai detto di svegliarti un’ora prima che arrivino le telecamere — rispondo.

— Cosa? — dice.

— Idea tua — ribadisco.

Sembra ricordare. — Perché sono tutto bagnato?

— Non riuscivo a svegliarti — replico. — Senti, se volevi farti coccolare, avresti dovuto chiederlo a Peeta.

— Chiedermi cosa? — Il semplice suono di questa voce mi stringe lo stomaco in un nodo di emozioni spiacevoli, come senso di colpa, tristezza e paura. E nostalgia. Potrei dire che c’è anche un po’ di quella, sì, solo che la troppa concorrenza le impedisce di imporsi.

Peeta si avvicina al tavolo, con la luce del sole che dalla finestra accentua i riflessi della neve fresca sui suoi capelli biondi. Sembra forte e sano, così diverso dal ragazzo sofferente e affamato che ho conosciuto nell’arena, e ormai ci si accorge a malapena che zoppica. Mette sul tavolo una pagnotta di pane appena sfornato e tende la mano a Haymitch.

— Chiederti di svegliarmi senza farmi venire la polmonite — dice Haymitch a Peeta, tralasciando la faccenda del coltello. Si toglie la camicia sudicia, scoprendo una canottiera altrettanto sporca, e si asciuga con la parte rimasta asciutta.

Peeta sorride e bagna il coltello di Haymitch col liquore bianco di una bottiglia che sta sul pavimento, ne pulisce la lama con un lembo della camicia e affetta il pane. Peeta ci rifornisce tutti di roba appena sfornata. Io caccio. Lui cuoce. Haymitch beve. Ognuno di noi ha il suo sistema per mantenersi occupato, per tenere a bada il pensiero del tempo come fosse un avversario degli Hunger Games. È solo dopo aver passato a Haymitch il fondo crostoso della pagnotta che lui mi guarda per la prima volta. — Ne vuoi un pezzo?

— No, ho mangiato al Forno — dico. — Grazie, comunque. — La voce non sembra neanche la mia, tanto è formale. Proprio come lo è stata ogni volta che ho parlato con Peeta dopo che le telecamere hanno smesso di filmare il nostro felice ritorno a casa e siamo tornati alla nostra vera vita.

— Non c’è di che — replica freddamente lui.

Haymitch getta la camicia da qualche parte in mezzo al disordine. — Brrr. Voi due dovrete fare un bel po’ di riscaldamento, prima che inizi lo spettacolo.

Ha ragione. Il pubblico si aspetta la coppia di piccioncini che ha vinto gli Hunger Games. Non due persone che si guardano a stento negli occhi. Ma tutto quello che dico è: — Fatti un bagno, Haymitch. — Poi, ruotando su me stessa esco dalla finestra, mi lascio cadere a terra e attraverso il Prato diretta a casa.

La neve ha cominciato ad attecchire e lascio una scia di orme dietro di me. Quando arrivo alla porta d’ingresso mi fermo un attimo per scuotermi le scarpe prima di entrare. Mia madre ha sgobbato giorno e notte per rendere tutto perfetto per le telecamere, perciò non è il momento di imbrattare i suoi pavimenti scintillanti. Non ho nemmeno messo piede in casa, che lei è già lì e mi prende per un braccio come per fermarmi.

— Niente paura, me le tolgo — dico, lasciando le scarpe sullo zerbino.

Mia madre fa una strana risata ansimante e mi toglie dalla spalla la bisaccia. — È solo neve. Hai fatto una bella passeggiata?

— Passeggiata? — Sa che sono stata nei boschi per metà della notte. Poi vedo l’uomo in piedi dietro di lei, sulla soglia della cucina. Una sola occhiata al vestito su misura e ai tratti chirurgicamente perfezionati mi basta per capire che viene da Capitol City. Qualcosa non va. — Somigliava più a una pattinata. Sta diventando davvero scivoloso, là fuori.

— Qui c’è qualcuno che vuole vederti — dice mia madre. Il suo viso è pallido e riesco a sentire l’ansia che sta cercando di nascondere.

— Pensavo che non arrivassero prima di mezzogiorno. — Fingo di non accorgermi della sua agitazione. — Cinna è arrivato prima per aiutarmi a prepararmi?

— No, Katniss, è... — inizia mia madre.

— Da questa parte, prego, signorina Everdeen — dice l’uomo. Indica il corridoio con un gesto. È bizzarro essere scortati in casa propria, ma non mi va di fare commenti.

Mentre vado, lancio a mia madre un sorriso rassicurante da sopra la spalla. — Probabilmente altre istruzioni per il tour — dico.

Hanno continuato a spedirmi stupidaggini di ogni tipo riguardo al mio itinerario e al protocollo da osservare in ogni distretto. Ma mentre mi avvio verso la porta dello studio, una porta che fino a questo momento non ho mai visto chiusa, la mia testa comincia a lavorare freneticamente. “Chi c’è? Cosa vogliono? Perché mia madre è così pallida?”

— Entri pure — dice l’uomo di Capitol City che mi ha seguito lungo il corridoio.

Giro la maniglia di ottone lucido e faccio un passo all’interno. Il mio naso registra odori contrastanti di rose e di sangue. Un uomo piccolo e coi capelli bianchi che mi sembra vagamente di conoscere sta leggendo un libro. Alza un dito come per dire — Mi dia un attimo. — Poi si volta e il mio cuore perde un colpo.

Sto fissando gli occhi da serpente del presidente Snow.
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Per come la penso io, il presidente Snow andrebbe visto davanti a colonne di marmo adorne di enormi bandiere. Stona vederlo in questa stanza, circondato da oggetti comuni. È come sollevare il coperchio di una pentola e trovarci dentro una vipera che stilla veleno invece dello stufato.

Cosa ci faceva lì? Il mio pensiero torna veloce alle giornate di apertura di altri Tour della Vittoria. Ricordo di aver visto i tributi vincitori con i loro mentori e i loro stilisti. Di tanto in tanto, appariva anche qualche alto funzionario governativo. Ma non ho mai visto il presidente Snow. Lui assiste alle cerimonie di Capitol City. Punto.

Se ha fatto tutto il viaggio sin qui dalla sua città, può voler dire solo una cosa. Sono in guai seri. E se sono nei guai io, lo è anche la mia famiglia. Un brivido mi percorre al pensiero di quanto mia madre e mia sorella siano vicine a quest’uomo che mi disprezza. Che mi disprezzerà sempre. Perché ho messo in scacco i suoi sadici Hunger Games, ridicolizzato Capitol City e, di conseguenza, minato la sua autorità.

Tutto ciò che ho fatto è stato cercare di tenere in vita Peeta e me. Qualsiasi atto di ribellione è stato del tutto accidentale. Ma se Capitol City decreta che solo un tributo può vivere e si ha l’audacia di sfidarla, immagino ci si possa considerare dei ribelli. La mia unica difesa è stata fingere che il profondo amore per Peeta mi avesse fatto impazzire. E così ad entrambi è stato concesso di vivere. Di essere incoronati vincitori. Di tornare a casa e festeggiare e salutare le telecamere ed essere lasciati in pace. Fino a questo momento.

Forse è la casa nuova o lo shock di vederlo, oppure il fatto che sappiamo tutti e due che potrebbe farmi uccidere all’istante a far sentire me l’intrusa, come se questa fosse casa sua e io l’ospite non invitata. Per questo non gli do il benvenuto, né gli offro una sedia. Non dico niente. In effetti lo tratto come fosse un serpente, di quelli velenosi. Resto in piedi immobile, gli occhi fissi su di lui, valutando le possibilità di una ritirata.

— Credo che potremo rendere tutta questa situazione molto più semplice se accetteremo di non mentirci l’un l’altra — dice. — Cosa ne pensa?

Penso che la mia lingua si sia congelata e che parlare mi riuscirà impossibile, perciò rimango sorpresa nel sentirmi rispondere con voce ferma: — Sì, credo che ci farebbe risparmiare tempo.

Il presidente Snow sorride e noto le sue labbra per la prima volta. Mi aspettavo labbra da serpente, ossia niente labbra. Ma le sue sono troppo piene, la pelle è troppo tesa. Sono costretta a chiedermi se la sua bocca sia stata modificata per renderlo più gradevole. Se è andata così, è stato uno spreco di tempo e denaro, perché non è gradevole per niente. — I miei consiglieri erano preoccupati che potesse creare difficoltà, ma lei non ha intenzione di creare difficoltà, vero? — chiede.

— No — rispondo.

— È quello che gli ho detto io. Nessuna ragazza che arriva a tanto per salvarsi la vita può avere interesse a gettarla via così, ho detto. E c’è la sua famiglia da considerare. Sua madre, sua sorella e tutti quei... cugini. — Dal modo in cui si sofferma sulla parola “cugini” capisco che sa che io e Gale non condividiamo alcun albero genealogico.

Be’, ora è tutto chiaro. Forse è meglio. Non me la cavo bene con le minacce ambigue. Preferisco sapere come stanno le cose.

— Sediamoci. — Il presidente Snow si accomoda alla grande scrivania di legno lucido dove Prim fa i compiti e mia madre i conti. Come tutta casa nostra, anche quello è un posto che non ha alcun diritto – anche se in definitiva ha tutti i diritti – di occupare. Io mi siedo davanti alla scrivania, su una delle sedie intagliate con lo schienale rigido. È fatta per una persona più alta di me, tocco terra solo con la punta dei piedi.

— Ho un problema, signorina Everdeen — dice il presidente Snow. — Un problema che è iniziato nel momento in cui lei ha tirato fuori quelle bacche velenose nell’arena.

Quello fu il momento in cui pensai che se gli Strateghi avessero dovuto scegliere tra starsene a guardare me e Peeta che ci suicidavamo, il che avrebbe voluto dire non avere un vincitore, o lasciarci vivere entrambi, avrebbero preferito la seconda opzione.

— Se il capo degli Strateghi, Seneca Crane, avesse avuto un po’ di cervello, l’avrebbe polverizzata. Ma ha ceduto a un malaugurato impulso di sentimentalismo. E così eccola qui. Riesce a immaginare dov’è lui, adesso?

Annuisco perché, dal modo in cui lo dice, è chiaro che Seneca Crane è stato giustiziato. L’odore di rose e di sangue si è fatto più forte, ora che ci separa solo una scrivania. C’è una rosa sul bavero del presidente Snow, il che almeno suggerisce la provenienza del profumo floreale, ma dev’essere stata modificata geneticamente, perché non esiste una rosa che puzzi in quel modo. Quanto al sangue... non lo so.

— Dopo quell’episodio, non c’è stato nient’altro da fare che lasciarle mettere in atto la sua piccola sceneggiatura. Ed è stata piuttosto brava, con la recita della scolaretta pazza d’amore. Ha proprio convinto la gente di Capitol City. Sfortunatamente, non tutti gli abitanti dei distretti hanno abboccato.

Il mio viso deve mostrare almeno un guizzo di sconcerto, e infatti lui coglie la palla al balzo.

— Questo lei non lo sa, naturalmente. Non ha alcun accesso alle informazioni sull’umore degli altri distretti. In molti di essi, tuttavia, ci sono persone che hanno visto il suo giochetto con le bacche come un atto di sfida, non come un atto d’amore. E se una ragazza che viene dal Distretto 12 può sfidare Capitol City e andarsene indenne, cosa impedirà loro di fare altrettanto? — dice. — Cosa eviterà, diciamo, una rivolta?

Mi ci vuole un momento per recepire l’ultima frase. Solo allora ne comprendo appieno il significato. — Ci sono state rivolte? — chiedo, e la possibilità mi fa rabbrividire ed esultare al tempo stesso.

— Non ancora. Ma ci saranno, se le cose non cambiano. E si sa che le rivolte portano alla rivoluzione. — Il presidente Snow si sfrega un punto sopra il sopracciglio sinistro, proprio lo stesso punto dove a me viene mal di testa. — Ha una vaga idea di ciò che significherebbe? Di quante persone morirebbero? Di quali situazioni dovrebbero affrontare i sopravvissuti? Quali che siano i problemi che ciascuno può avere nei confronti di Capitol City, mi creda quando dico che, se allentassimo la presa sui distretti anche per breve tempo, l’intero sistema collasserebbe.

Sono colta alla sprovvista dalla franchezza del suo discorso. Come se la sua prima preoccupazione fosse il benessere dei cittadini di Panem, mentre invece nulla potrebbe essere più lontano dal vero. Non so con che coraggio gli dico le parole successive, ma lo faccio. — Dev’essere un sistema molto fragile se basta una manciata di bacche a farlo crollare.

Resta in silenzio a lungo, mentre mi studia. Poi dice semplicemente: — È fragile, ma non nel modo che immagina lei.

Bussano alla porta, e l’uomo di Capitol City mette dentro la testa. — Sua madre chiede se volete del tè.

— Certo. Gradirei molto un tè — dice il presidente. La porta si spalanca, e dietro c’è mia madre che regge un vassoio col servizio da tè in porcellana che ha portato con sé al Giacimento quando si è sposata. — Lo metta qui, per favore. — Piazza il suo libro all’angolo della scrivania e indica il centro con un colpetto.

Mia madre depone il vassoio sulla scrivania. Ci sono una teiera e due tazze di porcellana, panna e zucchero, e un piatto di biscotti. La splendida glassa che li ricopre forma dei fiori dai colori delicati. Opera di Peeta, senza dubbio.

— Che gradito spettacolo! Lo sa, è buffo quanto spesso la gente dimentichi che anche i presidenti hanno bisogno di mangiare — dice il presidente Snow con i suoi modi cortesi. Be’, almeno la cosa sembra tranquillizzare un po’ mia madre.

— Posso portarle altro? Se ha fame posso cucinarle qualcosa di più sostanzioso — dice.

— No, non potrebbe essere più perfetto di così. Grazie — dice lui, congedandola in maniera evidente. Mia madre annuisce, mi lancia un’occhiata e se ne va. Il presidente Snow versa il tè per entrambi e aggiunge al suo panna e zucchero, poi si concede un bel po’ di tempo per mescolarlo. Intuisco che ha detto la sua e che sta aspettando la mia risposta.

— Non avevo intenzione di dare inizio ad alcuna rivolta — gli dico.

— Le credo, ma non ha importanza. Il suo stilista si è rivelato profetico nella scelta del guardaroba. Katniss Everdeen, la ragazza di fuoco. Lei ha acceso una scintilla che, se lasciata incustodita, può crescere e trasformarsi in un incendio che distruggerà Panem — ribatte.

— Perché non mi uccide adesso? — mi lascio sfuggire.

— In modo che lo sappiano tutti? Aggiungerebbe solo legna al fuoco.

— Organizzi un incidente, allora — dico.

— Chi se la berrebbe? — chiede. — Lei no di certo, se stesse guardando.

— Allora mi dica cosa vuole che faccia e lo farò — replico.

— Se solo fosse così semplice. — Sceglie uno dei biscotti floreali e lo studia. — Magnifici. Li ha fatti sua madre?

— Peeta. — E per la prima volta non riesco a sostenere il suo sguardo. Mi allungo per prendere il tè ma lo rimetto giù quando sento la tazza tintinnare contro il piattino. Per mascherare la cosa, mi affretto a prendere un biscotto.

— Peeta. E come sta l’amore della sua vita? — mi chiede.

— Bene — rispondo.

— E quand’è che lui si è accorto dell’esatta portata della sua indifferenza? — incalza, inzuppando il biscotto nel tè.

— Io non sono indifferente — dico.

— Ma forse non tanto presa dal giovanotto quanto ha voluto far credere alla nazione — ribatte.

— E chi lo dice?

— Io — dice il presidente. — E non sarei qui, se fossi l’unico ad avere dei dubbi. Come sta il suo bel cugino?

— Non lo so... io non... — Il disgusto che provo nel discutere con il presidente Snow dei miei sentimenti per due fra le persone a cui tengo di più mi soffoca.

— Parli, signorina Everdeen. Lui posso eliminarlo facilmente, se non arriviamo a una soluzione soddisfacente — dice. — Non gli fa certo un favore, scomparendo insieme a lui nei boschi tutte le domeniche.

Se sa questo, cos’altro sa? E come fa a saperlo? Sono molti quelli che potrebbero avergli detto che io e Gale passiamo le nostre domeniche a caccia. Non ci ripresentiamo a fine giornata carichi di selvaggina? Non abbiamo fatto la stessa cosa per anni? La vera domanda è cosa lui pensa che succeda nei boschi oltre il Distretto 12. Non ci avranno certo pedinati, là dentro. O sì? Siamo stati seguiti? Mi sembra assurdo, almeno che sia stato un uomo a farlo. Telecamere? Non mi era mai passato per la mente, fino a questo momento. I boschi sono sempre stati il nostro posto sicuro, il nostro posto lontano dalle grinfie di Capitol City, quello in cui siamo liberi di dire ciò che proviamo, di essere chi siamo. Almeno prima degli Hunger Games. Se ci hanno sempre osservato, cos’hanno visto? Due persone che vanno a caccia, che fanno discorsi sovversivi contro Capitol City, sì. Ma non due persone innamorate, come sembra insinuare il presidente Snow. Non possono accusarci di questo. A meno che... a meno che...

È successo solo una volta. È stato rapido e inaspettato, ma è successo.

Dopo che io e Peeta tornammo a casa, passarono parecchie settimane senza che riuscissi a vedere Gale da solo. Prima ci furono i festeggiamenti di rito. Un banchetto per i vincitori a cui vennero invitate solo le persone di più alto rango. Una giornata di festa per tutto il distretto, con cibo gratis e intrattenitori arrivati da Capitol City. Il Giorno dei Doni, il primo di dodici, in cui a ogni abitante del distretto fu consegnato un pacco di cibo. Quello fu il mio momento preferito. Vedere tutti i bambini affamati del Giacimento che correvano qua e là sventolando barattoli di purea di mele, scatolette di carne, persino caramelle. E a casa, troppo grossi da portare, sarebbero giunti sacchi di cereali e lattine d’olio. Sapere che una volta al mese, per un anno, tutti loro avrebbero ricevuto un altro pacco: quella fu una delle poche volte in cui fui davvero contenta di avere vinto gli Hunger Games.

Perciò, tra cerimonie ed eventi e giornalisti che descrivevano ogni mio movimento, mentre presenziavo e ringraziavo e baciavo Peeta per il pubblico, non ebbi un minimo di privacy. Dopo alcune settimane, le acque finalmente si calmarono. Le troupe televisive e i giornalisti fecero i bagagli e tornarono a casa. I rapporti tra me e Peeta assunsero quella freddezza che da allora è rimasta tale. La mia famiglia si installò nel Villaggio dei Vincitori. La vita quotidiana del Distretto 12 – lavoratori alle miniere, bambini a scuola – riprese il suo ritmo consueto. Aspettai finché non ritenni che l’orizzonte fosse del tutto sgombro, e una domenica, senza dirlo a nessuno, mi alzai prima dell’alba e me la filai nei boschi.

Faceva ancora abbastanza caldo e non avevo bisogno di una giacca. Mi portai dietro una borsa piena di cose buone, pollo freddo, formaggio, pane e arance. Una volta arrivata alla mia vecchia casa, infilai gli scarponi da caccia. Come al solito, la recinzione non era elettrificata, perciò fu semplice scivolare nei boschi e recuperare il mio arco e le frecce. Andai nel nostro posto, mio e di Gale, dove avevamo fatto colazione insieme la mattina della mietitura che mi spedì nell’arena.

Aspettai almeno due ore. Cominciavo a sospettare che in quelle settimane avesse perso la fiducia che riponeva in me. O che non gli importasse più. Che mi odiasse, persino. E l’idea di averlo perduto per sempre, lui, il mio migliore amico, la sola persona alla quale avessi mai affidato i miei segreti, mi riusciva così penosa che non riuscivo a sopportarla. Non dopo tutto quello che era successo. Sentivo gli occhi che si riempivano di lacrime e la gola che cominciava a chiudersi, come sempre quando sono turbata.

Poi alzai lo sguardo e lui era là, a tre metri di distanza, che mi guardava. Senza pensarci un attimo, balzai in piedi e lo abbracciai, emettendo strani suoni in cui si combinavano riso, singulti e pianto. Lui mi teneva talmente stretta che non riuscivo a vederlo in viso, e passò davvero un bel po’ prima che mi lasciasse andare, non per sua scelta, ma perché mi era venuto un fragoroso attacco di singhiozzo e dovevo bere qualcosa.

Facemmo ciò che facevamo sempre in giornate come quella. Mangiammo, cacciammo, pescammo e raccogliemmo. Parlammo della gente che stava in città. Ma non di noi, della sua nuova vita nelle miniere, del mio periodo nell’arena. Solo di altre cose. Quando ci ritrovammo davanti al varco nella recinzione più vicino al Forno, credetti davvero che le cose sarebbero rimaste le stesse. Che avremmo potuto andare avanti come avevamo sempre fatto. Avevo dato tutta la selvaggina a Gale perché la barattasse, visto che ormai io e la mia famiglia avevamo cibo in abbondanza. Gli dissi che avrei lasciato perdere il Forno, anche se non vedevo l’ora di tornarci, perché mia madre e mia sorella non sapevano neppure che ero andata a caccia e si sarebbero chieste dove fossi. A quel punto, all’improvviso, mentre gli proponevo di fare io il giro quotidiano delle trappole, lui mi prese il viso tra le mani e mi baciò.

Ero del tutto impreparata. Si sarebbe detto che dopo tutte le ore passate con Gale, guardandolo parlare e ridere e incupirsi, avrei dovuto sapere quello che c’era da sapere sulle sue labbra. Ma non avevo immaginato quanto mi sarebbero sembrate calde, premute sulle mie. Né che quelle mani, capaci di preparare le trappole più complesse, avrebbero catturato me con altrettanta facilità. Credo che dal fondo della gola mi sia uscito un qualche suono e ricordo vagamente le mie dita poggiate sul suo petto. Poi lui si staccò e mi disse: — Dovevo farlo. Almeno una volta. — E scomparve.

Anche se il sole stava già sorgendo e la mia famiglia si sarebbe preoccupata, mi sedetti accanto a un albero vicino alla recinzione. Cercai di capire come mi sentivo per quel bacio, se mi fosse piaciuto o se mi avesse infastidito, ma non ricordavo altro che la pressione delle labbra di Gale e il profumo delle arance che ancora indugiava sulla sua pelle. Era inutile fare paragoni coi molti baci che ci eravamo scambiati io e Peeta. Neanche sapevo se avessero qualche valore. Alla fine tornai a casa.

Quella settimana mi occupai delle trappole e lasciai la carne da Hazelle. Ma non vidi Gale fino a domenica. Mi ero preparata un bel discorso sul fatto che non volevo un ragazzo e che non avevo nessuna intenzione di sposarmi, però non ne feci niente. Gale si comportava come se quel bacio non ci fosse mai stato. Forse aspettava che dicessi qualcosa io. O che gli restituissi il bacio. Invece anch’io mi limitai a fingere che non fosse mai successo. Ma era successo. Con quel bacio, Gale aveva mandato in frantumi la barriera invisibile che si ergeva tra noi e tutte le speranze che avevo di riprendere la nostra vecchia amicizia senza complicazioni. Per quanto fingessi, non avrei più guardato le sue labbra nello stesso modo.

Tutto questo mi attraversa la mente in un attimo, sotto gli occhi penetranti del presidente Snow che ha appena pronunciato la sua minaccia di uccidere Gale. Quanto sono stata stupida a pensare che, una volta tornata a casa, Capitol City mi avrebbe semplicemente ignorata! Non sapevo della possibilità di rivolte, ma sapevo che erano furiosi con me. E invece di comportarmi con l’estrema prudenza richiesta dalla situazione, che cosa ho fatto? Dal punto di vista del presidente, ho trascurato Peeta e sbandierato davanti all’intero distretto la mia preferenza per la compagnia di Gale. E così facendo, ho reso evidente che mi ero presa gioco di Capitol City. Ora ho messo in pericolo Gale e la sua famiglia e la mia famiglia e anche Peeta, con la mia sventatezza.

— Non faccia del male a Gale, la prego — sussurro. — È solo un amico. È stato un amico per anni. Tra noi non c’è altro. E poi ormai tutti credono che siamo cugini.

— A me interessa solo come tutto questo influisce sulla dinamica tra lei e Peeta e, di conseguenza, sull’umore dei distretti — dice.

— Durante il tour sarà la stessa cosa. Sarò innamorata di lui proprio com’ero prima — replico.

— Proprio com’è adesso — mi corregge il presidente Snow.

— Proprio come sono adesso — confermo.

— Solo che dovrà fare di meglio, se vogliamo prevenire le rivolte — dice. — Questo tour è la sua unica possibilità di rimettere le cose a posto.

— Lo so. Lo farò. Convincerò gli abitanti di tutti i distretti che la mia non era una sfida a Capitol City e che ero innamorata pazza — ribatto.

Il presidente Snow si alza e si tampona le labbra con un tovagliolo. — Punti più in alto, nel caso non dovesse raggiungere lo scopo.

— Cosa intende? In che modo posso puntare più in alto? — chiedo.

— Convinca me — dice. Lascia cadere il tovagliolo e recupera il suo libro. Non lo guardo mentre si dirige alla porta, perciò sobbalzo quando mi sussurra all’orecchio: — A proposito, io so del bacio. — Poi la porta si chiude dietro di lui.
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L’odore di sangue... era nel suo fiato.

“Che cosa fa?” penso. “Lo beve?” Me lo immagino mentre sorseggia sangue da una tazza da tè. Mentre ci inzuppa un biscotto e poi lo tira fuori rosso e gocciolante.

Fuori dalla finestra, una macchina riprende vita, sommessa e discreta come le fusa di un gatto, poi il suo ronzio si attenua in lontananza. Scivola via così come è arrivata, inosservata.

La stanza sembra girare in cerchi lenti, asimmetrici, e mi chiedo se sto per svenire. Mi chino in avanti e afferro il tavolo con una mano. L’altra stringe ancora il delizioso biscotto di Peeta. Credo che sopra ci fosse un giglio, ma ormai è ridotto in briciole nel mio pugno. Non mi sono nemmeno accorta che l’ho schiacciato, ma credo di avere avuto bisogno di aggrapparmi a qualcosa mentre tutto il mio mondo sbandava, fuori controllo.

Una visita del presidente Snow. I distretti sull’orlo della rivolta. Una diretta minaccia di morte rivolta a Gale, in attesa delle altre che seguiranno. Tutti quelli che amo condannati. E chissà chi altri pagherà per le mie azioni. A meno che io non rimetta le cose a posto durante questo tour. Placo lo scontento e tranquillizzo il presidente. E come? Dimostrando al Paese, senza ombra di dubbio, che amo Peeta Mellark.

“Non posso farlo” penso. “Non sono così brava.” È Peeta quello bravo, quello simpatico. Lui può far credere alla gente quello che vuole. Io sono quella che sta zitta, si siede comoda e lascia parlare lui. Ma non è Peeta che deve dimostrare il suo amore. Sono io.

Sento il passo leggero e svelto di mia madre nel corridoio. “Lei non deve sapere” penso. “Non deve sapere niente di tutto questo.” Allungo le mani sul vassoio e me le sfrego in fretta per togliermi le briciole di biscotto dal palmo e dalle dita. Tremante, prendo un sorso di tè.

— Va tutto bene, Katniss? — chiede.

— Benissimo. Non lo si vede mai in TV, ma il presidente va sempre a trovare i vincitori prima del tour per augurare loro buona fortuna — rispondo in tono vivace.

Il viso di mia madre trabocca di sollievo. — Oh, pensavo che ci fosse qualche problema.

— No, per niente — dico. — I problemi cominceranno quando il mio staff di preparatori vedrà quanto mi sono ricresciute le sopracciglia. — Mia madre ride, e io penso che non ho più potuto tirarmi indietro da quando, a undici anni, mi sono assunta la responsabilità di badare alla famiglia. Che dovrò sempre proteggere mia madre.

— E se ti preparassi il bagno? — chiede.

— Sarebbe fantastico — dico, e vedo quanto è felice della mia risposta.

Dopo il mio ritorno a casa, mi sono sforzata di recuperare il rapporto con mia madre. Di chiederle di fare delle cose per me, invece di respingere tutte le sue offerte d’aiuto come ho fatto per anni. Di lasciare che fosse lei a gestire i soldi che ho vinto. Di restituirle gli abbracci, invece di limitarmi a tollerarli. Il periodo trascorso nell’arena mi ha fatto capire che dovevo smettere di punirla per qualcosa che non poteva evitare, fra cui la tremenda depressione nella quale era sprofondata dopo la morte di mio padre. Perché a volte succedono cose che non si è preparati ad affrontare.

Come non lo sono io, ad esempio. In questo preciso momento.

E poi, mia madre fece una cosa meravigliosa, quando tornai al distretto. Dopo che le nostre famiglie e i nostri amici ebbero accolto me e Peeta alla stazione, ai giornalisti furono concesse alcune domande. Uno di loro le chiese cosa ne pensasse del mio nuovo ragazzo, e lei rispose che, sebbene Peeta fosse un giovanotto modello, io non ero abbastanza grande per avere un ragazzo. E a queste parole fece seguire uno sguardo tagliente rivolto a Peeta. Ci furono molte risate e commenti del tipo “Qualcuno è nei guai” da parte della stampa, e Peeta lasciò ricadere la mia mano, scostandosi da me. Non durò molto, vista l’insistenza perché ci comportassimo come a Capitol City, ma ci offrì una buona scusa per essere un po’ più riservati. E forse servì a giustificare il fatto che io fossi stata vista raramente in compagnia di Peeta, dopo che le telecamere se n’erano andate.

Vado nel bagno al piano di sopra, dove mi attende una vasca piena d’acqua bollente. Mia madre ha aggiunto una bustina di fiori secchi che profumano l’aria. Nessuna di noi era abituata al lusso di aprire un rubinetto e avere una quantità illimitata di acqua corrente calda. A casa nostra, nel Giacimento, avevamo solo acqua fredda, e fare il bagno significava mettere a scaldare sul fuoco quella che rimaneva. Mi svesto e mi calo nell’acqua vellutata – mia madre ci ha versato anche un qualche tipo di olio – e cerco di fare il punto della situazione.

La prima domanda è a chi parlarne, ammesso che sia opportuno parlarne con qualcuno. Non con mia madre o Prim, ovviamente. Ne sarebbero sconvolte. E nemmeno con Gale. Cosa se ne farebbe di questa informazione? Se fosse solo, potrei cercare di convincerlo a scappare. Di certo riuscirebbe a sopravvivere, nei boschi. Ma non è solo, e non abbandonerebbe mai la sua famiglia. O me. Quando tornerò a casa, dovrò dirgli qualcosa sul perché le nostre domeniche sono ormai acqua passata, ma non posso pensarci adesso. Devo solo pensare alla mia prossima mossa. E poi Gale è già così arrabbiato e frustrato verso Capitol City che a volte penso che voglia organizzarsi una rivolta tutta sua. L’ultima cosa di cui ha bisogno è una spinta. No, non posso parlarne con nessuno di quelli che lascio qui, nel Distretto 12.

Ci sono ancora tre persone con cui potrei confidarmi, a partire da Cinna, il mio stilista. Ma forse Cinna è già in pericolo e non voglio metterlo in guai anche peggiori rafforzando ulteriormente il nostro legame. Poi c’è Peeta, che sarà mio complice in questo inganno, ma da dove comincio? “Ehi, Peeta, ricordi che ti ho detto che fingevo di essere innamorata di te? Be’, ho davvero bisogno che adesso te ne dimentichi e ti comporti da super innamorato, o il presidente potrebbe uccidere Gale.” Non posso farlo. E poi Peeta reciterà bene comunque, che sappia o meno cosa c’è in ballo. Rimane Haymitch. L’ubriaco, l’eccentrico, il polemico Haymitch, sul quale ho appena versato un catino d’acqua gelata. Come mio mentore durante gli Hunger Games era suo dovere tenermi in vita. Spero solo che sia ancora disponibile a farlo.

Scivolo dentro l’acqua, lasciando che soffochi tutti i suoni intorno a me. Vorrei che la vasca potesse allargarsi per nuotare come ero solita fare nelle calde domeniche d’estate che trascorrevo nei boschi insieme a mio padre. Quelle giornate erano un piacere speciale. Partivamo la mattina presto e facevamo una camminata più lunga del solito, fino a un piccolo lago che lui aveva scoperto andando a caccia. Non ricordo nemmeno di aver imparato a nuotare. Ero molto piccola, quando me lo insegnò. Ricordo soltanto che mi tuffavo, facevo capriole e sguazzavo dappertutto. Ricordo il fondo fangoso del lago sotto le dita dei piedi. Il profumo dei fiori e del fogliame. Galleggiavo sulla schiena, come adesso, e fissavo il cielo azzurro mentre il chiacchiericcio dei boschi veniva attutito dall’acqua. Lui catturava gli uccelli acquatici che facevano il nido lungo la sponda, io andavo a caccia di uova in mezzo all’erba, e tutt’e due cercavamo, scavando dove l’acqua è bassa, radici di katniss, erba saetta, la pianta di cui mio padre mi ha dato il nome. La sera, quando tornavamo a casa, mia madre faceva finta di non riconoscermi tanto ero pulita. Poi ci preparava una fantastica cena a base di anatra arrosto e tuberi di erba saetta al forno con il sugo.

Non ho mai portato Gale al lago. Avrei potuto. Arrivare fin lì richiede molto tempo, ma gli uccelli acquatici sono così facili da prendere che compensano le ore di caccia perdute. Ma è un posto che non ho mai voluto dividere con nessuno, un posto che appartiene solo a mio padre e a me. Dalla fine del reality show, da quando ho ben poco da fare per passare le mie giornate, ci sono andata un paio di volte. Nuotare è stato anche bello, ma quelle scappate sono state per lo più deprimenti. Negli ultimi cinque anni il lago non è cambiato di una virgola, mentre io sono praticamente irriconoscibile.

Anche sott’acqua sento i rumori. Claxon che suonano, grida di saluto, porte che sbattono. Questo significa che il mio seguito è arrivato. Ho appena il tempo di asciugarmi e infilare un accappatoio prima che lo staff di preparatori piombi nel bagno. Di privacy non se ne parla nemmeno. Quando si tratta del mio corpo, non abbiamo segreti, io e quei tre.

— Katniss, le tue sopracciglia! — strilla subito Venia, e anche con le nuvole nere che incombono su di me, mi scappa da ridere. I suoi capelli color acquamarina sono stati acconciati in punte acuminate che sparano in tutte le direzioni, mentre i tatuaggi dorati, un tempo limitati alla fronte, hanno esteso le loro volute fin sotto gli occhi, e il tutto contribuisce a dare l’impressione che il vedere me l’abbia sconvolta.

Arriva Octavia e dà un colpetto sulla schiena di Venia per tranquillizzarla. Il suo corpo dalle curve generose sembra più grassoccio del solito vicino a quello magro e spigoloso di Venia. — Su, su, quelle puoi sistemargliele in un attimo. Cosa farò io con queste unghie, invece? — Mi afferra la mano e la immobilizza decisa tra le sue, che sono color verde pisello. Anzi no, ora la sua pelle non è esattamente verde pisello. È più un verde foresta chiaro. La variazione di sfumatura è senz’altro un tentativo di rimanere aggiornata rispetto alle volubili tendenze della moda di Capitol City. — Sul serio, Katniss, avresti almeno potuto lasciarmi qualcosa su cui lavorare! — si lamenta.

È vero. Mi sono mangiata le unghie a sangue, negli ultimi due mesi. Ho tentato di perdere questa abitudine, ma non sono riuscita a trovare una buona ragione per farlo. — Mi dispiace — mormoro. In realtà, non ho passato molto tempo a preoccuparmi di come avrei potuto facilitare il compito dei miei preparatori.

Flavius solleva qualche ciocca dei miei capelli bagnati e aggrovigliati. Scuote la testa in segno di disapprovazione, facendo rimbalzare intorno i suoi riccioli a cavatappi color carota. — Te li ha toccati qualcuno dall’ultima volta che ci siamo visti? — chiede in tono severo. — Ti avevamo chiesto esplicitamente di lasciar stare i tuoi capelli, ricordi?

— Sì! — dico, lieta di poter dimostrare che non manco di apprezzare il loro aiuto. — Voglio dire no, non li ho mai tagliati. Questo me lo sono ricordato. — Anzi, più che altro non mi sono posta il problema. Da quando sono a casa, non ho fatto altro che legarmeli nella solita vecchia treccia.

Questo sembra placarli, così mi baciano, mi fanno sedere su una sedia nella mia camera da letto e poi, come sempre, cominciano a parlare e parlare e parlare senza curarsi se sto ascoltando o no. Così, mentre Venia reinventa le mie sopracciglia, Octavia mi mette unghie posticce e Flavius massaggia i miei capelli con una sostanza appiccicosa, vengo a sapere tutto di Capitol City. Del successo riscosso dagli Hunger Games, della noia che li ha seguiti, dell’impazienza con cui tutti aspettano che io e Peeta torniamo lì alla fine del Tour della Vittoria. Dopodiché non mancherà molto perché Capitol City cominci a prepararsi per l’Edizione della Memoria.

— Non è elettrizzante?

— Non ti senti super fortunata?

— Sarai mentore in un’Edizione della Memoria nel primissimo anno della tua vittoria!

Le loro parole si accavallano una sull’altra in un’eccitazione indistinta.

— Oh, certo — dico in tono neutro. È il meglio che posso fare. Già in un anno normale fare da mentore ai tributi è una cosa da incubo. Ormai non riesco a passare davanti alla scuola senza chiedermi quale ragazzino dovrò preparare. E tanto per peggiorare le cose, questo è anche l’anno dei Settantacinquesimi Hunger Games, cioè l’Edizione della Memoria, che si svolge ogni venticinque anni per celebrare la sconfitta dei distretti con festeggiamenti eccezionali e, divertimento extra, con qualche ignobile sorpresa per i tributi. Io non ne ho mai vista una, ovviamente, non ero ancora nata. Ma ricordo di aver sentito dire a scuola che, per la seconda Edizione della Memoria, Capitol City pretese il doppio dei tributi per l’arena. Gli insegnanti non si erano diffusi in dettagli ulteriori, il che è strano, visto che quello fu l’anno in cui vinse Haymitch Abernathy, del Distretto 12.

— Sarà meglio che Haymitch si prepari a ricevere un sacco di attenzioni! — strilla Octavia.

Haymitch non mi ha mai parlato della sua esperienza nell’arena. Né io intendo chiederglielo. E se mai ho visto i suoi Giochi nelle repliche trasmesse in TV, evidentemente ero troppo piccola e non me lo ricordo. Ma Capitol City non permetterà a lui di dimenticare, quest’anno. In un certo senso è un bene che io e Peeta siamo entrambi disponibili a fare da mentori in questa edizione, perché Haymitch sarà sbronzo di sicuro.

Esaurito l’argomento Edizione della Memoria, i miei preparatori si lanciano in svariate chiacchiere sulle loro vite, tanto sciocche da risultare incomprensibili. Chi ha detto cosa su qualcuno che non ho mai sentito nominare, che tipo di scarpe hanno appena comprato e, da parte di Octavia, il lungo resoconto di quanto fosse sbagliato far vestire di piume tutti gli invitati alla sua festa di compleanno.

Ben presto le sopracciglia mi pizzicano, i miei capelli sono morbidi e setosi e le mie unghie sono pronte per essere smaltate. A quanto pare hanno ricevuto istruzioni di prepararmi solo le mani e il viso, forse perché tutto il resto sarà coperto per via del freddo. Flavius vorrebbe tanto usare su di me il rossetto viola, che è la sua firma, ma quando iniziano a dipingermi faccia e unghie deve rassegnarsi al rosa. Dalla tavolozza che Cinna ha assegnato loro, vedo che andremo sul genere brava ragazza. Ottimo. Non convincerei nessuno, se cercassi di fare la provocante. Haymitch me lo disse chiaramente, quando mi preparava per l’intervista agli Hunger Games.

Entra mia madre, un po’ timidamente, e dice che Cinna le ha chiesto di mostrare ai preparatori come mi aveva pettinato il giorno della mietitura. Loro reagiscono con entusiasmo e si mettono a osservarla concentratissimi mentre lei illustra nel dettaglio il procedimento della complicata acconciatura intrecciata. Nello specchio vedo la serietà con cui seguono ogni suo movimento, la passione che mettono quando tocca a loro provare un passaggio. In effetti, sono tutti e tre così rispettosi e gentili verso mia madre che mi pento un po’ dell’atteggiamento di superiorità che ho assunto nei loro confronti. Chissà chi sarei o di cosa parlerei io, se fossi cresciuta a Capitol City. Magari anche per me il più grande rimpianto sarebbe di aver fatto indossare costumi di piume alla mia festa di compleanno.

Quando la mia acconciatura è completata, trovo Cinna in salotto al piano di sotto, e al solo vederlo mi sento più fiduciosa. Ha lo stesso aspetto di sempre, abiti semplici, capelli castani corti, appena un accenno di eye-liner dorato. Ci abbracciamo e mi trattengo a fatica dallo spifferargli l’intera faccenda del presidente Snow. No, ho deciso di parlarne prima con Haymitch. Lui saprà a chi caricare questo fardello. Però è così facile parlare con Cinna. Di recente abbiamo parlato un sacco, col telefono che è arrivato insieme alla casa. È una specie di scherzo, perché in pratica nessun altro che conosciamo ne possiede uno. C’è Peeta, ma lui non lo chiamo, è ovvio. Haymitch ha strappato dal muro il suo anni fa. La mia amica Madge, figlia del sindaco, un telefono in casa ce l’ha, ma se vogliamo parlare lo facciamo di persona. All’inizio quell’aggeggio non è quasi mai stato usato. Poi Cinna ha cominciato a chiamare per lavorare sul mio talento.

Ogni vincitore dovrebbe averne, in teoria. Il talento corrisponde all’attività che intraprendi quando non vai più a scuola o a lavorare nelle fabbriche del tuo distretto. Può essere qualunque cosa, in realtà, qualunque cosa su cui possano intervistarti. Peeta, a quanto pare, ha davvero un talento, ed è la pittura. Per anni ha glassato torte e biscotti nella panetteria di famiglia. Ma ora che è ricco, può permettersi di stendere autentici colori sulle tele. Io non ho un talento, a meno di non considerare l’andare a caccia illegalmente, opzione improponibile. O forse cantare, cosa che non farei per Capitol City nemmeno in un milione di anni. Mia madre ha cercato di interessarmi a una serie di attività alternative, tratte da un elenco inviatole da Effie Trinket. Cucinare, sistemare fiori, suonare il flauto. Nessuna ha attecchito, anche se Prim si è dimostrata abile in tutte e tre. Alla fine è intervenuto Cinna e si è offerto di aiutarmi a sviluppare la mia passione per il disegno di moda, cosa che, data la sua inesistenza, aveva davvero bisogno di essere sviluppata. Alla fine ho accettato, perché questo significava poter parlare con Cinna, e lui ha promesso che avrebbe fatto tutto il lavoro.

Adesso sta sistemando della roba in salotto: abiti, tessuti e album di schizzi che ha disegnato. Raccolgo un album e studio un vestito teoricamente creato da me. — Sai, credo di essere molto promettente — dico.

— Vestiti, essere spregevole — dice lanciandomi un fagotto di abiti.

Posso anche non avere alcun interesse a disegnare vestiti, ma adoro quelli che Cinna realizza per me. Come questi. Morbidi pantaloni neri fatti di un materiale spesso e caldo. Una comoda camicia bianca. Un pullover in cui si mescolano fili verdi, azzurri e grigi di una lana morbida come un gattino. Stivali di pelle stringati che non mi fanno male in punta.

— L’ho disegnato io il mio completo, vero? — chiedo.

— No, tu aspiri a disegnare il tuo completo e a essere come me, il tuo eroe della moda — dice Cinna. Mi tende un mucchietto di cartoncini. — Li leggerai fuori campo, mentre riprendono i vestiti. Cerca di sembrare interessata.

Proprio in quel momento compare Effie Trinket, con una parrucca color zucca, per ricordare a tutti: — Abbiamo un programma da rispettare! — Mi bacia su entrambe le guance mentre con una mano fa cenno alla troupe televisiva di entrare, poi mi spedisce in posizione. Effie è la sola ragione per cui siamo sempre arrivati in orario a Capitol City, perciò cerco di assecondarla. Comincio a ballonzolare come una marionetta, sollevando abiti e dicendo cose senza senso come: — Non lo trovate splendido? — Leggo i miei cartoncini con voce allegra e i tecnici del suono mi registrano in modo da poter inserire il pezzo successivamente, poi mi buttano fuori dalla stanza per riprendere i modelli (miei-di Cinna) in santa pace.

Prim è uscita da scuola prima, per questo evento. Ora è in cucina e viene intervistata da un’altra troupe. Sta benissimo col vestito azzurro cielo, che le mette in risalto gli occhi, e coi capelli biondi tirati indietro da un nastro in tinta. È un po’ protesa in avanti, sulle punte dei lucidi stivali bianchi, come se stesse per prendere il volo, come...

Bam! È come se qualcuno mi colpisse al petto. Nessuno l’ha fatto, ovvio, ma il dolore è così reale che faccio un passo indietro. Chiudo gli occhi e li stringo forte, non vedo Prim... Vedo Rue, la ragazzina di dodici anni del Distretto 11 che fu mia alleata nell’arena. Lei sapeva volare da un albero all’altro come un uccello, aggrappandosi ai rami più sottili. Rue, che non ho salvato. Che ho lasciato morire. La immagino stesa a terra, con la lancia ancora conficcata nello stomaco...

Chi altri non riuscirò a salvare dalla vendetta di Capitol City? Chi morirà ancora, se non convinco il presidente Snow?

Mi accorgo che Cinna sta cercando di farmi indossare un cappotto, perciò sollevo le braccia. Mi sento rivestire di pelliccia. Non viene da nessun animale che io abbia mai visto. — Ermellino — mi dice mentre accarezzo le maniche bianche. Guanti di pelle. Una sciarpa di un rosso vivace. Qualcosa di peloso mi copre le orecchie. — Riporterai in auge i paraorecchi.

“Io odio i paraorecchi” penso. Rendono difficile sentire, e da quando nell’arena sono rimasta sorda da un orecchio a causa di un’esplosione, mi piacciono ancora meno. Dopo la vittoria, quelli di Capitol City mi hanno guarito l’orecchio, ma ancora mi sorprendo a controllare se ci sente.

Mia madre si affretta con qualcosa in mano. — Come portafortuna — dice.

È la spilla che mi ha regalato Madge prima degli Hunger Games. Una ghiandaia imitatrice in volo dentro un cerchio d’oro. Tentai di darla a Rue, ma lei non volle prenderla. Disse che era per la spilla che aveva deciso di fidarsi di me. Cinna me la appunta sul nodo della sciarpa.

Effie Trinket è lì accanto che batte le mani. — Attenti tutti! Stiamo per fare la nostra prima ripresa in esterno, quella in cui i vincitori si salutano all’inizio del loro viaggio meraviglioso. Capito, Katniss, un bel sorriso, sei eccitatissima, giusto? — Non esagero quando dico che mi sbatte fuori dalla porta con uno spintone.

Per un istante non riesco proprio a vedere, per via della neve che ormai fa sul serio. Poi distinguo Peeta che esce dalla porta di casa. Nella mia mente sento l’ordine del presidente Snow. — Mi convinca. — E so che devo farlo.

Il mio viso si apre in un enorme sorriso e comincio a camminare verso Peeta. Poi, come se non riuscissi a trattenermi, mi metto a correre. Lui mi afferra e mi fa girare in tondo, poi scivola (non ha ancora il pieno controllo della sua gamba artificiale) e cadiamo nella neve, io sopra di lui, ed è lì che ci baciamo per la prima volta dopo mesi. È un bacio avvolto da pelliccia, fiocchi di neve e rossetto, ma sotto tutto questo sento la solidità che Peeta mette in ogni cosa. E so di non essere sola. Per quanto lo abbia ferito, so che non mi tradirà di fronte alle telecamere. Non mi condannerà dandomi un bacio senza entusiasmo. Ci tiene ancora, a me. Proprio come nell’arena. Per qualche ragione, a pensarci mi viene voglia di piangere. Invece lo tiro in piedi, infilo la mano guantata sotto la sua ascella e lo conduco allegramente a camminare al mio fianco.

Il resto della giornata è un confuso susseguirsi di eventi: arrivo alla stazione, saluti, partenza del treno, cena della vecchia squadra – io e Peeta, Effie e Haymitch, Cinna e Portia, la stilista di Peeta – a base di cibi deliziosi di cui non ricordo nulla. Ed eccomi avvolta in un pigiama e in un morbido accappatoio, seduta nel mio lussuoso scompartimento, in attesa che gli altri vadano a dormire. So che Haymitch rimarrà in piedi per ore. Non gli piace dormire, quando fuori è buio.

Quando sul treno sembra tutto tranquillo, mi infilo le pantofole e vado alla sua porta con passo felpato. Devo bussare parecchie volte prima che mi apra, accigliato, come se fosse certo che gli porto brutte notizie.

— Cosa vuoi? — chiede, stendendomi con una zaffata di vapori vinosi.

— Devo parlarti — bisbiglio.

— Adesso? — dice. Annuisco. — Sarà meglio che tu abbia un buon motivo. — Resta in attesa, ma io so che ogni parola che pronunciamo su un treno di Capitol City verrà registrata. — Be’? — sbraita.

Il treno comincia a frenare e per un attimo penso che il presidente Snow mi stia osservando, che non approvi che io mi confidi con Haymitch, e che abbia deciso di farmi uccidere adesso. Ma ci stiamo fermando solo per fare rifornimento.

— Questo treno è così soffocante — dico.

È una frase innocua, ma vedo che Haymitch socchiude gli occhi, mostrando di aver capito. — So cosa ti ci vuole. — Mi dà una spinta per passare e barcolla verso il corridoio, fino a uno sportello. Combatte per aprirlo e, quando ci riesce, una folata di neve ci investe. Esce inciampando e cade a terra.

Una assistente di Capitol City si precipita ad aiutarlo, ma Haymitch le fa amichevolmente cenno di allontanarsi e se ne va traballando. — Voglio prendere solo un po’ d’aria. È questione di un minuto.

— Mi dispiace. È ubriaco — dico in tono di scusa. — Ci penso io. — Salto giù e seguo incespicando le orme che si è lasciato dietro, inzuppandomi le pantofole di neve mentre lui mi conduce oltre la coda del treno, in modo che nessuno possa sentire la nostra conversazione. A quel punto, si gira verso di me.

— Allora?

Gli racconto tutto. Della visita del presidente, di Gale, di come moriremo tutti se fallisco.

Il suo viso si fa sobrio e più vecchio, nel bagliore rosso delle luci di coda. — Allora non puoi fallire.

— Se solo tu potessi aiutarmi ad arrivare alla fine di questo viaggio... — comincio.

— No, Katniss, non è solo il viaggio — mi interrompe.

— Cosa vuoi dire? — chiedo.

— Anche se lo porti a termine, tra pochi mesi loro torneranno per portarci tutti agli Hunger Games. Tu e Peeta siete mentori, ormai, e da qui in avanti lo sarete ogni anno. E ogni anno torneranno sul vostro idillio e trasmetteranno in TV i particolari della vostra vita privata, e tu non potrai mai, dico mai, fare altro che vivere felice e contenta con quel ragazzo.

Il significato delle sue parole mi colpisce con violenza. Non avrò mai una vita con Gale, neanche se lo desidero. Non mi sarà mai permesso di vivere sola. Dovrò essere innamorata di Peeta per sempre. Capitol City insisterà su questo punto. Probabilmente mi resta ancora qualche anno da passare con mia madre e con Prim, visto che ho solo sedici anni, ma poi... poi...

— Capisci cosa voglio dire? — mi incalza.

Annuisco. Vuole dire che c’è un unico futuro, per me, se voglio tenere in vita chi amo e restare viva io stessa. Dovrò sposare Peeta.
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Torniamo al treno arrancando, in silenzio. Nel corridoio davanti alla mia porta, Haymitch mi dà un colpetto sulla spalla e dice: — Poteva capitarti qualcosa di molto peggio, sai? — Si allontana verso il suo scompartimento, portandosi dietro la puzza di vino.

Una volta entrata nella mia camera, mi tolgo le pantofole inzuppate, l’accappatoio bagnato e il pigiama. Ce ne sono altri, nei cassetti, ma mi limito a strisciare tra le coperte del letto con addosso la sola biancheria. Fisso l’oscurità, pensando alla mia conversazione con Haymitch. Quello che ha detto è tutto vero, le aspettative di Capitol City, il mio futuro con Peeta, persino il suo ultimo commento è vero. Poteva capitarmi qualcosa di molto peggio di Peeta, certo. Però il punto non è questo. Una delle poche libertà di cui godiamo nel Distretto 12 è il diritto di sposare chi vogliamo o di non sposarci affatto. E adesso mi viene tolto anche questo. Mi chiedo se il presidente Snow insisterà perché abbiamo dei figli. Se li avremo, dovranno affrontare la mietitura ogni anno. E sarebbe un gran bel colpo vedere il figlio non di uno ma di due vincitori che viene scelto per l’arena, giusto? Ci sono già stati figli di vincitori, in gara. La cosa provoca sempre molta eccitazione e fa discutere sulle probabilità, per i membri di quella famiglia, di essere scelti. Ma succede troppo spesso per essere solo una questione di probabilità. Gale è convinto che Capitol City lo faccia apposta, che trucchi i sorteggi per aggiungere emozione a emozione. Visti i guai che ho causato, è probabile che tutti i miei figli avranno un posto assicurato agli Hunger Games.

Penso a Haymitch, che non è sposato, non ha famiglia e dimentica il mondo bevendo. Avrebbe potuto scegliere qualsiasi donna, nel nostro distretto. E ha scelto la solitudine. No, non la solitudine, sa troppo di pace. Somiglia più a una autoreclusione solitaria. L’ha fatto perché, essendo stato nell’arena, sapeva che era meglio restare solo piuttosto che rischiare di fare uno scambio? Di quel rischio, io ho avuto un assaggio quando chiamarono il nome di Prim, nel giorno della mietitura, e la guardai avviarsi verso il palco e verso la morte: come sorella, ho potuto rimpiazzarla, una possibilità che invece era negata a nostra madre.

Il mio cervello cerca freneticamente una via d’uscita. Non posso permettere che il presidente Snow mi condanni a una cosa simile, anche se questo volesse dire togliermi la vita. Prima di arrivarci, cercherei di scappare. Cosa potrebbero fare se io svanissi, semplicemente? Se scomparissi nei boschi e non ne uscissi più? Riuscirei a portare con me tutte le persone che amo, a iniziare una nuova vita nelle profondità dei territori disabitati? Altamente improbabile, ma non impossibile.

Scuoto la testa per schiarirmi le idee. Non è il momento di progettare fughe assurde. Devo concentrarmi sul Tour della Vittoria. Il destino di troppe persone dipende dalla qualità dello spettacolo che saprò offrire.

L’alba arriva prima del sonno e già Effie picchia alla mia porta. Mi vesto con le prime cose che trovo nel cassetto e mi trascino fino alla carrozza ristorante. Non vedo cosa cambi se non mi alzo presto, dal momento che questa è una giornata di viaggio. Ma poi salta fuori che il restauro di ieri serviva solo per portarmi alla stazione. Oggi il mio staff di preparatori mi riserverà il trattamento completo.

— Perché? Fa troppo freddo per mostrare qualcosa — brontolo.

— Non nel Distretto 11 — dice Effie.

Il Distretto 11. La nostra prima fermata. Avrei preferito iniziare da qualunque altro posto, non da questo, che è dove abitava Rue. Ma non è così che funziona il Tour della Vittoria. Di solito si comincia dal 12 e poi, in ordine decrescente, si arriva fino all’1, dopodiché c’è Capitol City. Il distretto del vincitore viene saltato e tenuto per ultimo. Visto che il 12 allestisce le feste meno spettacolari – giusto una cena per i tributi e una manifestazione in piazza per la vittoria nella quale nessuno sembra divertirsi – è probabile che la soluzione migliore sia di farci partire il più presto possibile. Quest’anno, per la prima volta da quando ha vinto Haymitch, l’ultima fermata del tour sarà appunto il Distretto 12, e Capitol City pagherà i festeggiamenti.

Cerco di godermi il cibo come mi ha detto Hazelle. È chiaro che gli addetti alle cucine desiderano farmi contenta. Hanno preparato i miei piatti preferiti, stufato di agnello con prugne secche, tra le altre ghiottonerie. Succo d’arancia e una brocca di cioccolata bollente mi attendono al mio posto a tavola. Perciò mangio molto, il pasto è ineccepibile, ma non posso dire che me lo godo. Sono anche seccata che non ci sia nessuno, oltre a me e a Effie.

— Dove sono tutti? — chiedo.

— E chi lo sa dov’è Haymitch — dice Effie. In realtà non mi aspettavo di vederlo, forse sta andando a letto adesso. — Cinna è rimasto sveglio fino a tardi per sistemare la tua carrozza-spogliatoio. Deve avere più di cento completi per te. I tuoi vestiti da sera sono favolosi. E lo staff di Peeta probabilmente sta ancora dormendo.

— E lui, non lo preparano? — chiedo.

— Non quanto te — ribatte Effie.

Cosa vuol dire? Vuol dire che mi tocca passare la mattina a farmi strappare peli mentre Peeta dorme fino a tardi. Non che ci avessi mai pensato granché, ma nell’arena qualcuno dei ragazzi aveva ancora i suoi peli, al contrario delle ragazze. Ora ricordo quelli di Peeta, mentre gli facevo il bagno nel torrente. Biondissimi alla luce del sole, dopo che fango e sangue erano stati lavati via. Solo il suo viso restava completamente glabro. Nessuno dei ragazzi aveva la barba. Eppure molti di loro erano abbastanza grandi da averla. Mi chiedo cosa gli abbiano fatto.

Se io mi sento uno straccio, i miei preparatori sembrano in condizioni anche peggiori, mentre scolano caffè e si spartiscono pilloline dai colori vivaci. Per quanto ne so, non si alzano mai prima di mezzogiorno, a meno che non si verifichi un’emergenza nazionale di qualche genere, come i peli delle mie gambe. Ero così contenta, quando sono ricresciuti. Come se fossero un segnale che le cose avrebbero potuto tornare alla normalità. Mi passo le dita sulla peluria morbida delle gambe e mi abbandono allo staff. Nessuno dei preparatori è in grado di ciarlare come al solito, perciò sento il rumore di ogni singolo pelo che viene strappato dal suo follicolo. Devo mettermi a bagno in una vasca piena di una mistura densa, dall’odore sgradevole, mentre il mio viso e i capelli sono impiastrati di creme. Seguono altri due bagni in intrugli diversi e meno ripugnanti. Mi depilano, mi strofinano, mi massaggiano e mi ungono fino a scorticarmi la pelle.

Flavius mi solleva il mento e sospira. — È un peccato che Cinna abbia detto niente modifiche.

— Sì, potevamo farti qualcosa di davvero speciale — incalza Octavia.

— Quando sarà più vecchia — interviene Venia in tono serio. — Allora dovrà lasciarcelo fare.

Fare cosa? Gonfiarmi le labbra come il presidente Snow? Tatuarmi il seno? Tingermi la pelle di fucsia e piantarci pietre preziose? Ritagliarmi motivi decorativi sul viso? Darmi artigli ricurvi? O baffi da gatto? Tutte queste cose, e anche di più, le ho viste sulla gente di Capitol City. Ma non hanno proprio idea di quanto appaiano mostruosi?

Il pensiero di essere abbandonata ai capricci modaioli del mio staff di preparatori non fa altro che aggiungersi alle sofferenze che si contendono la mia attenzione: il mio corpo maltrattato, la mancanza di sonno, il mio matrimonio obbligato, il terrore di non essere in grado di soddisfare le richieste del presidente Snow. Quando arrivo a pranzo, dove Effie, Cinna, Portia, Haymitch e Peeta hanno iniziato senza di me, mi sento troppo oppressa per fare conversazione. Stanno parlando entusiasticamente del cibo e di come dormono bene sui treni. Sono tutti pieni di eccitazione per il tour. Be’, tutti salvo Haymitch. Lui si sta curando i postumi della sbronza e pilucca un muffin. Neanch’io ho molta fame, forse perché mi sono caricata di roba troppo sostanziosa stamattina, o forse perché sono così infelice. Giocherello con una tazza di brodo, prendendone solo una cucchiaiata o due. Non riesco nemmeno a guardare Peeta, il mio promesso sposo, anche se so che nulla di tutto questo è colpa sua.

Loro se ne accorgono, cercano di coinvolgermi nella conversazione, ma io mi limito a ignorarli. Per qualche ragione, il treno si ferma. Il nostro cameriere ci riferisce che non sarà solo una fermata di rifornimento. C’è un pezzo guasto che deve essere sostituito. Ci vorrà almeno un’ora. Questo mette in agitazione Effie, che tira fuori il programma e comincia a calcolare come il ritardo influi-rà su ogni evento per il resto della nostra vita. Alla fine proprio non ne posso più di sentirla.

— Non importa a nessuno, Effie! — scatto. Dalla tavola, tutti mi fissano, persino Haymitch, che pure dovrebbe stare dalla mia parte, visto che Effie lo fa impazzire con queste storie. Quell’atteggiamento mi mette sulla difensiva. — Sì, a nessuno! — dico, poi mi alzo ed esco dalla carrozza ristorante.

Di colpo il treno mi sembra soffocante e adesso ho la nausea. Trovo lo sportello d’uscita, lo apro di forza (facendo scattare qualche genere di allarme a cui non faccio caso) e salto giù, aspettandomi di atterrare sulla neve. Ma l’aria è tiepida e dolce sulla mia pelle. Gli alberi hanno ancora le foglie verdi. Quanto siamo andati a sud, in una giornata? Cammino lungo il binario, strizzando gli occhi contro il sole splendente, già pentita delle parole che ho rivolto a Effie. Non è certo colpa sua se mi trovo in questa situazione. Dovrei tornare indietro e scusarmi. La mia esplosione è stata il massimo della maleducazione, e l’educazione a lei sta molto a cuore. Ma i miei piedi continuano ad avanzare lungo il binario e oltrepassano la fine del treno, lasciandolo indietro. Un’ora di ritardo. Potrei camminare per almeno venti minuti e farcela ampiamente a rientrare in tempo. Invece, dopo circa duecento metri, mi lascio cadere a terra e rimango seduta lì, a guardare in lontananza. Se avessi un arco e delle frecce, andrei avanti?

Dopo un po’, sento dei passi alle mie spalle. Sarà Haymitch che viene per darmi una strigliata. Non è che non la meriti, ma non voglio sentirla. — Non sono dell’umore giusto per una paternale — avviso il ciuffo di erbacce vicino ai miei piedi.

— Cercherò di essere breve. — Peeta si siede accanto a me.

— Pensavo fosse Haymitch — dico.

— No, lui è ancora lì che studia il suo muffin. — Guardo Peeta mentre si mette a posto la gamba artificiale. — Giornataccia, eh?

— No, non è niente — dico.

Inspira a fondo. — Senti, Katniss, volevo parlarti del modo in cui mi sono comportato sul treno. L’ultimo treno, voglio dire, quello che ci ha riportato a casa. Sapevo che c’era qualcosa tra te e Gale. Ero geloso di lui ancora prima del nostro incontro ufficiale. E non è stato corretto agire con te in base a qualcosa che è successo durante il reality show. Mi dispiace.

Le sue scuse mi colgono di sorpresa. È vero che Peeta mi ha completamente esclusa, dopo che gli ho confessato che il mio amore per lui durante gli Hunger Games era pura finzione. Ma non glielo rinfaccio. Nell’arena, ho recitato la scena dell’idillio fino in fondo. C’erano volte in cui non sapevo neppure cosa provavo per lui. Né lo so adesso, in realtà.

— Dispiace anche a me — dico. Non so bene per cosa, esattamente. Forse perché è probabile che io sia lì lì per annientarlo.

— Non c’è niente per cui tu debba dispiacerti. Lo facevi solo per tenerci in vita. Ma non voglio che andiamo avanti così, ignorandoci l’un l’altro nella vita di tutti i giorni e cadendo abbracciati nella neve quando c’è in giro una telecamera. Quindi penso che se io la smettessi di fare quello col cuore infranto, forse potremmo provare a essere amici — dice.

Con ogni probabilità, i miei amici finiranno tutti col morire, ma respingere Peeta non servirebbe a proteggerlo. — D’accordo — dico. La sua proposta mi fa sentire meglio. Meno falsa, in qualche modo. Sarebbe stato carino se me l’avesse fatta prima, quando ancora non sapevo che il presidente Snow aveva altri progetti e che la scelta di essere soltanto amici ci era ormai preclusa per sempre. Ma in ogni caso, sono felice che ci parliamo ancora.

— Allora, cosa c’è che non va? — chiede.

Non posso dirglielo. Giocherello con il ciuffo di erbacce.

— Be’, partiamo da qualcosa di più elementare — dice. — Non è strano che io sappia che tu rischieresti la tua vita per salvare la mia, ma non... qual è il tuo colore preferito?

Un lento sorriso mi compare sulle labbra. — Il verde. E il tuo?

— Arancione — risponde.

— Arancione? Come i capelli di Effie? — mi sorprendo.

— Un po’ meno carico — dice. — Più come... il tramonto.

Il tramonto. Me lo immagino subito: il sole calante e il cielo striato di tenui sfumature di arancione. Bellissimo. Mi torna in mente il biscotto con il giglio e, ora che Peeta mi parla di nuovo, almeno cerco di non raccontargli la storia del presidente Snow. Haymitch non vorrebbe. Sarà meglio che mi limiti alle chiacchiere.

— Sai, vanno tutti matti per i tuoi quadri. Mi spiace di non averli visti — dico.

— Be’, ne ho una carrozza piena, sul treno. — Si alza e mi offre la mano. — Vieni.

È bello sentire di nuovo le sue dita intrecciate alle mie, non per finta ma per vera amicizia. Torniamo al treno mano nella mano. Alla porta, mi ricordo una cosa. — Devo prima scusarmi con Effie.

— Non aver paura di esagerare — mi dice Peeta con un sorriso.

Perciò, quando rientriamo nella carrozza ristorante, dove gli altri stanno ancora pranzando, presento a Effie delle scuse che io ritengo iperboliche ma che, nella sua testa, probabilmente riescono appena a compensare la mia violazione dell’etichetta. Effie le accetta con grande dignità, e ciò le fa onore. Dice che è chiaro che sono molto sotto pressione. E le sue osservazioni sulla necessità che qualcuno si occupi del programma durano meno di cinque minuti. Sul serio, me la sono cavata facilmente.

Quando Effie ha finito, Peeta mi guida attraverso alcune carrozze per farmi vedere i suoi quadri. Non so cosa mi aspettassi. Forse una versione più grande dei fiori sui biscotti. Ma questo è qualcosa di completamente diverso. Peeta ha dipinto gli Hunger Games.

Alcuni quadri non si capirebbero subito, a meno di non essere stati nell’arena con lui. L’acqua che sgocciola dalle fessure della nostra grotta. Il letto asciutto dello stagno. Due mani, le sue, che scavano in cerca di radici. Gli altri, invece, li riconoscerebbe chiunque. Il corno dorato chiamato Cornucopia. Clove che si sistema i coltelli all’interno della giacca. Uno degli ibridi, quello biondo e con gli occhi verdi che doveva essere Lux, che avanza ringhiando verso di noi. E poi io. Sono dappertutto. Arrampicata in cima a un albero. Intenta a stendere una camicia sulle rocce del torrente. Svenuta in una pozza di sangue. E c’è una scena che non riesco a collocare, in cui affioro da una foschia grigio argento che ha lo stesso colore dei miei occhi. Forse è così che mi vedeva quando aveva la febbre alta.

— Cosa ne pensi? — chiede.

— Li detesto — dico. Riesco quasi a sentire l’odore del sangue, della polvere, del mostruoso fiato dell’ibrido. — Io non faccio che andarmene in giro cercando di dimenticare l’arena e tu l’hai riportata in vita. Come fai a ricordare queste cose con tanta precisione?

— Le vedo ogni notte — mi spiega.

So cosa intende dire. Gli incubi – che già mi erano familiari prima dei Giochi – ora mi tormentano ogni volta che dormo. Ma il fedele incubo precedente, in cui mio padre saltava in aria nelle miniere, si è fatto raro. Al suo posto, rivivo variazioni sul tema di ciò che è accaduto nell’arena. Il mio inutile tentativo di salvare Rue. Peeta sul punto di morire dissanguato. Il corpo gonfio di Lux che mi si disintegra tra le mani. La spaventosa fine di Cato in mezzo agli ibridi. Questi sono i miei visitatori più assidui. — Succede anche a me — replico. — Ma aiuta? Dipingere gli incubi?

— Non lo so. Credo di avere un po’ meno paura di andare a dormire la sera, o almeno mi dico che è così — risponde. — Però non se ne sono andati.

— Forse non se ne andranno mai. Quelli di Haymitch non l’hanno fatto. — Haymitch non lo dice, ma sono sicura che è questo il motivo per cui non gli piace dormire al buio.

— No, ma io preferisco svegliarmi con in mano un pennello piuttosto che un coltello — dice. — Li detesti davvero, allora?

— Sì. Però sono incredibili, sul serio — dico. Ed è vero. Ma non voglio più guardarli. — Vuoi vedere il mio, di talento? Cinna ha fatto un ottimo lavoro.

Peeta ride. — Più tardi. — Il treno ha un sobbalzo in avanti, e dal finestrino vedo la campagna che ci scorre accanto. — Forza, siamo quasi al Distretto 11. Andiamo a dare un’occhiata.

Percorriamo il treno fino all’ultima carrozza. Ci sono poltrone e divani, ma la cosa eccezionale è che si possono aprire i finestrini posteriori, e perciò si viaggia fuori, nell’aria pura, spaziando con lo sguardo sul paesaggio circostante. Immensi campi aperti con mandrie di mucche da latte che pascolano. È così diverso dalla nostra terra fitta di boschi. Rallentiamo leggermente, forse stiamo arrivando a un’altra fermata, ma davanti a noi si erge una recinzione. Alta una decina di metri, con temibili spirali di filo spinato in cima, fa sembrare uno scherzo quella che abbiamo al Distretto 12. I miei occhi ispezionano rapidamente la base, lungo la quale sono disposte enormi piastre metalliche. Non sarebbe possibile aprirsi un varco, sotto quegli affari, né evadere per andare a caccia. Poi vedo le torri di guardia, posizionate a distanze regolari e munite di sentinelle armate, così fuori posto tra i campi di fiori selvatici che le circondano.

— È un po’ diverso, qui — dice Peeta.

In effetti Rue mi aveva dato l’impressione che nel Distretto 11 le regole venissero imposte con maggiore severità. Ma non avrei mai immaginato niente del genere.

Le coltivazioni iniziano qui e si estendono fin dove l’occhio riesce a vedere. Uomini, donne e bambini che portano cappelli di paglia per proteggersi dal sole si raddrizzano, si girano dalla nostra parte e si concedono un attimo per distendere la schiena mentre guardano passare il treno. In lontananza vedo dei frutteti e mi chiedo se è lì che lavorava Rue, raccogliendo la frutta dai rami più sottili in cima agli alberi. Piccoli agglomerati di baracche (in confronto, le case del Giacimento sono abitazioni di lusso) spuntano qua e là, ma sono deserti. La stagione della raccolta deve richiedere le braccia di ogni individuo disponibile.

I campi continuano senza interruzione. Non riesco a capacitarmi delle dimensioni del Distretto 11. — Quanta gente pensi che ci viva, qui? — chiede Peeta. Scuoto la testa. A scuola ne parlano come di un distretto molto grande, tutto qui. Nessun riferimento a cifre precise sulla popolazione. I ragazzi che ogni anno vediamo in TV mentre aspettano la mietitura sono solo una piccola parte di quelli che vivono qui. Cosa fanno? Dei sorteggi preliminari? Selezionano in anticipo i tributi e fanno in modo che siano in mezzo al pubblico? Come ha fatto Rue a finire su quel palco, senz’altro che il vento a offrirsi di prendere il suo posto?

Comincio a stancarmi di questo posto vasto e sconfinato. Quando Effie viene a dirci che è ora che ci vestiamo, non sollevo obiezioni. Vado nel mio scompartimento e lascio che il mio staff di preparatori mi pettini e mi trucchi. Cinna entra con un grazioso abito arancione a motivi di foglie autunnali. Penso a quanto il colore piacerà a Peeta.

Effie riunisce Peeta e me e controlla un’ultima volta il programma della giornata. In alcuni distretti, i vincitori attraversano la città mentre gli abitanti applaudono. Ma nell’11 – forse perché è tutto così sparso e una vera città non esiste, o forse perché, in tempo di raccolta, non vogliono sprecare lavoratori – la nostra apparizione pubblica è limitata alla piazza. Si svolge davanti al Palazzo di Giustizia, un’enorme costruzione in marmo. Una volta doveva essere una bellezza, ma gli anni ne hanno fatto scempio. Anche in TV si riesce a vedere il tetto pericolante e l’edera che inghiotte la facciata cadente. La piazza stessa è cinta da vetrine fatiscenti, la gran parte delle quali è abbandonata. Ovunque vivano i ricchi del Distretto 11, non è qui.

La nostra performance pubblica si terrà all’esterno, su quella che Effie chiama veranda: lo spazio piastrellato che sta tra le porte d’ingresso e la scalinata ed è coperto da un tetto sorretto da colonne. Io e Peeta verremo presentati, il sindaco del Distretto 11 terrà un discorso in nostro onore, e noi risponderemo, ringraziando, secondo il copione fornito da Capitol City. Se un vincitore ha avuto qualche alleato particolare tra i tributi morti, l’aggiunta di commenti personali è considerata una forma di buona educazione. Insomma, dovrei dire qualcosa su Rue, e anche su Thresh, ma ogni volta che a casa ho cercato di scrivere due parole su di loro, ho finito col ritrovarmi a fissare una pagina vuota. Mi riesce difficile parlarne senza commuovermi. Per fortuna Peeta ha qualcosina di pronto che, con poche modifiche, può valere per tutt’e due. Al termine della cerimonia, ci verrà consegnata una qualche targa, e potremo ritirarci nel Palazzo di Giustizia, dove ci verrà servita una cena speciale.

Mentre il treno entra nella stazione del Distretto 11, Cinna dà gli ultimi tocchi al mio abbigliamento, sostituendo il cerchietto arancione con uno color oro metallizzato e fissandomi al vestito la spilla con la ghiandaia imitatrice che portavo nell’arena. Non c’è alcun comitato di accoglienza sulla banchina, solo un drappello di otto Pacificatori che ci fanno salire sul retro di un camion blindato. Effie arriccia il naso quando lo sportello si richiude dietro di noi con un rumore metallico. — Si potrebbe pensare che siamo tutti criminali — dice.

“Non tutti, Effie. Solo io” penso.

Il camion ci lascia dietro il Palazzo di Giustizia. Ci fanno entrare in fretta e furia. Sento il profumo di un eccellente pasto in via di preparazione, che però non copre l’odore di muffa e di marcio. Non ci hanno lasciato il tempo di guardarci intorno. Mentre ci precipitiamo all’ingresso principale, sento le prime note dell’inno provenire dalla piazza. Qualcuno mi aggancia un microfono. Peeta mi prende la mano sinistra. Il sindaco ci sta presentando, quando le imponenti porte d’ingresso si aprono con un lamento.

— Un bel sorriso! — dice Effie dandoci una leggera spinta. I nostri piedi cominciano a muoversi in avanti.

“Ci siamo. È qui che devo convincere tutti di quanto sono innamorata di Peeta” penso. La solenne cerimonia è rigidamente pianificata, quindi non so bene come fare. Non è il momento dei baci, ma forse uno riesco a inserirlo.

C’è un applauso fragoroso, ma nessuna delle reazioni che abbiamo suscitato a Capitol City: gli evviva e le urla e i fischi. Attraversiamo la veranda ombreggiata fin dove finisce il tetto e ci fermiamo in cima alla grande rampa di scale marmoree, sotto un sole accecante. Quando i miei occhi si adattano alla luce, vedo che gli edifici della piazza sono stati ornati di bandiere che contribuiscono a celarne lo stato di abbandono. C’è una gran folla, eppure si tratta solo di una minima parte della gente che vive qui.

Come al solito, ai piedi del palco è stata allestita una tribuna speciale per le famiglie dei tributi morti. Sul lato di Thresh, ci sono solo una donna anziana con la schiena curva e una ragazza alta e muscolosa che immagino sia la sorella. Su quello di Rue... Non sono preparata alla famiglia di Rue: i genitori, che portano sul viso i segni di un dolore ancora recente; i cinque fratelli più piccoli, che le somigliano così tanto. Corporatura esile, luminosi occhi castani. Formano uno stormo di piccoli uccelli scuri.

L’applauso cessa e il sindaco tiene il discorso in nostro onore. Si presentano due ragazzine con grandi mazzi di fiori. Peeta pronuncia la sua parte di replica già preparata, e io scopro che le mie labbra si muovono per concluderla. Per fortuna mia madre e Prim me l’hanno fatta entrare in testa al punto che potrei recitarla nel sonno.

Peeta aveva scritto i suoi commenti personali su un cartoncino che però non tira fuori. In cambio parla nel suo modo semplice e accattivante di Thresh e di Rue, dicendo che riuscirono a sopravvivere fino a essere tra gli ultimi otto tributi in gara, che entrambi tennero in vita me, e di conseguenza lui, e che questo è un debito che non potremo mai ripagare. Poi esita prima di aggiungere qualcosa che non è scritto sul cartoncino, forse perché pensava che Effie gliel’avrebbe fatto togliere. — Non esiste un modo per rimediare alle vostre perdite. Però, come dimostrazione della nostra gratitudine, vorremmo che le famiglie dei due tributi del Distretto 11 ricevessero un mese delle nostre vincite ogni anno per l’intera durata delle nostre vite.

Gli spettatori non possono che restare senza fiato e mormorare tra loro. Ciò che ha fatto Peeta è senza precedenti. Non so nemmeno se sia legale. Neanche lui, probabilmente, e neppure l’ha chiesto. Le famiglie si limitano a fissarci, sotto shock. Le loro vite sono cambiate per sempre, quando hanno perduto Thresh e Rue, ma questa donazione le cambierà di nuovo. Un mese delle vincite di un tributo può tranquillamente provvedere a una famiglia per un anno. Finché noi vivremo, loro non avranno più fame.

Guardo Peeta e lui mi fa un sorriso triste. Risento la voce di Haymitch. “Poteva capitarti qualcosa di molto peggio”. In questo momento mi riesce impossibile pensare che potesse capitarmi qualcosa di meglio. La donazione è perfetta. Per questo, quando mi alzo sulla punta dei piedi per baciarlo, non sembra per niente una forzatura.

Il sindaco fa un passo avanti e consegna a ciascuno di noi una targa così grande che per reggerla devo posare a terra il mazzo di fiori. La cerimonia è prossima alla conclusione, quando noto una delle sorelle di Rue che mi fissa. Deve avere circa nove anni e in pratica è la sua copia esatta, persino nel modo in cui sta in piedi con le braccia leggermente allargate. Malgrado la bella novità della donazione, non è felice. Anzi, il suo sguardo è pieno di rimprovero. È perché non ho salvato Rue?

“No. È perché non l’ho ancora ringraziata” penso.

Un’ondata di vergogna mi percorre. La piccola ha ragione. Come posso starmene qui, muta e passiva, lasciando tutte le parole a Peeta? Se avesse vinto, Rue non avrebbe permesso che la mia morte non venisse commemorata. Ricordo la cura con cui la ricoprii di fiori, nell’arena, per assicurarmi che la sua perdita non passasse inosservata. Ma quel gesto non vuol dire niente, se non lo confermo adesso.

— Aspettate! — Mi faccio avanti incespicando, con la targa stretta al petto. Ho avuto il mio tempo per parlare, e l’ho esaurito, ma devo dire ancora qualcosa, perché il mio debito è troppo grande. E se anche avessi devoluto tutte le mie vincite alle famiglie, questo non scuserebbe il mio silenzio. — Aspettate, per favore. — Non so come cominciare, ma non appena ci riesco, le parole mi escono a precipizio dalle labbra come se le avessi dentro di me da molto tempo.

— Voglio esprimere tutta la mia gratitudine ai tributi del Distretto 11 — dico. Guardo le due donne sul lato di Thresh. — Ho parlato con Thresh solo una volta. Giusto il tempo perché lui mi risparmiasse. Non lo conoscevo, ma lo rispettavo. Per la sua forza. Per il suo rifiuto di partecipare agli Hunger Games se non alle sue condizioni. I Favoriti volevano che si unisse a loro fin dall’inizio, ma lui non l’ha fatto. E io l’ho sempre rispettato, per questo.

Per la prima volta l’anziana donna curva – la nonna di Thresh? – solleva la testa e la parvenza di un sorriso aleggia sulle sue labbra.

Adesso gli spettatori si sono fatti silenziosi, così silenziosi che mi chiedo come ci riescano. Devono essere tutti lì che trattengono il fiato.

Mi rivolgo alla famiglia di Rue. — Invece Rue mi sembra di conoscerla davvero, e lei sarà sempre nel mio cuore. Ogni cosa bella me la richiama alla mente. La vedo nei fiori gialli che crescono nel prato vicino a casa mia. La vedo nelle ghiandaie imitatrici che cantano sugli alberi. E soprattutto la vedo in Prim, mia sorella. — La mia voce si è fatta incerta, ma ho quasi finito. — Grazie per i vostri figli. — Sollevo il mento per rivolgermi alla folla. — E grazie a tutti voi per il pane.

Rimango lì, sentendomi piccola e meschina, mentre migliaia di occhi sono puntati su di me. C’è un lungo silenzio. Poi, da qualche parte in mezzo al pubblico, qualcuno fischia il motivetto a quattro note con cui Rue riproduceva il canto della ghiandaia imitatrice. Quello che segnalava la fine della giornata lavorativa nei frutteti. Quello che nell’arena voleva dire essere al sicuro. Quando il motivo si conclude, ho individuato la persona che fischia, un vecchio avvizzito in tuta da lavoro e camicia di un rosso stinto. I suoi occhi incontrano i miei.

Ciò che accade poi non è per caso. È troppo ben eseguito per essere spontaneo, si verifica in totale simultaneità. Ogni singolo spettatore si preme sulle labbra le tre dita di mezzo della mano sinistra e le tende verso di me. È qualcosa che si fa nel Distretto 12, è l’ultimo saluto che io ho rivolto a Rue nell’arena.

Se non avessi parlato con il presidente Snow, questo gesto potrebbe farmi venire le lacrime agli occhi. Ma col suo ordine di calmare i distretti che ancora mi echeggia nelle orecchie, è una cosa che mi riempie di paura. Cosa penserà di questo saluto collettivo alla ragazza che ha sfidato Capitol City?

Il significato di ciò che ho fatto mi appare improvvisamente evidente. Non è stato intenzionale – volevo solo esprimere la mia gratitudine – ma ho provocato qualcosa di pericoloso. Un atto di dissenso da parte della gente del Distretto 11. È proprio il genere di cose che in teoria dovrei arginare!

Cerco di pensare a qualcosa da dire per attenuare quanto è appena successo, per negarlo, ma sento la leggera scarica di elettricità statica che segnala che il mio microfono è stato scollegato e che è subentrato il sindaco. Io e Peeta rispondiamo a un ultimo applauso. Mi guida di nuovo verso le porte, senza rendersi conto che qualcosa è andato storto.

Mi sento strana e devo fermarmi un attimo. Piccoli lampi di vivida luce mi danzano davanti agli occhi. — Stai bene? — chiede Peeta.

— Mi gira solo la testa. Il sole era così forte — rispondo. Vedo il suo mazzo di fiori. — Ho dimenticato i miei — mormoro.

— Te li prendo — dice.

— No, vado io — ribatto.

A quest’ora saremmo al sicuro all’interno del Palazzo di Giustizia se non mi fossi fermata, se non avessi dimenticato i miei fiori. E invece, dall’ombra cupa della veranda, vediamo tutto.

Due Pacificatori che trascinano in cima alla scalinata il vecchio che fischiava. Che lo costringono a inginocchiarsi davanti alla folla. Che gli piantano una pallottola in testa.
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L’uomo si è appena accasciato a terra quando una muraglia di Pacificatori in uniforme bianca ci copre la visuale. Parecchi soldati spianano le loro armi automatiche spingendoci indietro, verso la porta.

— Stiamo andando! — grida Peeta al Pacificatore che mi sta spintonando. — Abbiamo capito, va bene? Forza, Katniss. — Il suo braccio mi circonda e mi guida dentro il Palazzo di Giustizia. I Pacificatori ci seguono, a due passi di distanza. Appena siamo all’interno, le porte si richiudono con un tonfo e sentiamo gli scarponi dei Pacificatori che tornano verso la folla.

Haymitch, Effie, Portia e Cinna aspettano sotto uno schermo a parete che manda scariche di elettricità statica, i volti tesi per la preoccupazione.

— Cosa è successo? — Effie si affretta a venirci incontro. — Il collegamento è saltato subito dopo il bel discorso di Katniss, e poi Haymitch ha detto di aver sentito un colpo d’arma da fuoco. Io gli ho detto che era impossibile, ma va’ un po’ a sapere... Di pazzi ce n’è dappertutto!

— Non è successo niente, Effie. È stato il ritorno di fiamma di un vecchio camion — dice Peeta in tono calmo.

Altri due colpi. La porta ne attutisce appena il rumore. Destinati a chi? Alla nonna di Thresh? A una delle sorelline di Rue?

— Voi due, con me — dice Haymitch. Io e Peeta lo seguiamo, lasciando lì gli altri. I Pacificatori schierati intorno al Palazzo di Giustizia si interessano poco ai nostri movimenti, ora che siamo dentro, sani e salvi. Saliamo una splendida scala curvilinea in marmo. In cima, c’è un lungo corridoio il cui pavimento è ricoperto di logora moquette. Una doppia porta spalancata ci accoglie nella prima stanza che incontriamo. Il soffitto deve essere alto sei metri. Motivi di frutti e fiori sono intagliati nella modanatura e bambinetti alati e grassocci ci guardano dall’alto di ogni angolo. Vasi di fiori mandano un profumo nauseante che mi punge gli occhi. I nostri vestiti da sera sono appesi a degli attaccapanni contro la parete. Questa stanza è stata preparata per noi, ma ci restiamo appena il tempo per deporre i nostri regali. Poi Haymitch ci strappa di dosso le microspie, le ficca sotto il cuscino di un divano e ci fa cenno di andare avanti.

A quanto ne so, Haymitch è stato qui solo una volta, decenni fa, durante il suo Tour della Vittoria. Ma deve avere una memoria notevole o un sicuro istinto, perché ci guida lungo un labirinto di scale sinuose e corridoi sempre più stretti. A un certo punto è costretto a fermarsi per forzare una porta. Dal cigolio di protesta dei cardini, si capisce che è passato molto tempo da quando è stata aperta l’ultima volta. In seguito ci arrampichiamo su per una scala a pioli fino a una botola. Quando Haymitch la spinge di lato, ci ritroviamo nella cupola del Palazzo di Giustizia. È uno spazio enorme, pieno di mobili rotti, pile di libri e registri, armi arrugginite. Lo strato di polvere che ammanta ogni cosa è così spesso da rendere evidente che nessuno mette piede qui da anni. La luce fatica a penetrare attraverso quattro finestre sudice che si aprono sui fianchi della cupola. Con un calcio, Haymitch richiude la botola e ci aggredisce.

— Cos’è successo? — chiede.

Peeta racconta tutto ciò che è accaduto in piazza. Il fischio, il saluto, la nostra esitazione sulla veranda, l’assassinio del vecchio. — Cosa sta succedendo, Haymitch?

— Sarà meglio che glielo dica tu — mi dice Haymitch.

Non sono d’accordo. Penso che sarà cento volte peggio se glielo dico io. Ma racconto tutto a Peeta, nel tono più calmo che riesco a trovare. Del presidente Snow, dei disordini nei distretti. Non tralascio neppure il bacio che ho scambiato con Gale. Spiego che siamo tutti in pericolo, che l’intero Paese è in pericolo, a causa del mio trucchetto con le bacche.

— Durante questo tour — dico — avrei dovuto sistemare le cose. Fare in modo che chiunque avesse dei dubbi si convincesse che avevo agito per amore. Placare le acque. Ma evidentemente oggi sono riuscita solo a far ammazzare tre persone, e ora tutti quelli che erano in piazza verranno puniti. — Mi sento così male che devo sedermi su un divano, nonostante abbia le molle scoperte e l’imbottitura di fuori.

— Allora anch’io ho peggiorato la situazione, offrendo il denaro — dice Peeta. E all’improvviso colpisce una lampada che sta in equilibrio precario su una cassa e la fa volare attraverso la stanza, mandandola a fracassarsi sul pavimento. — Questa storia deve finire. Adesso. Questo... questo... giochetto che fate voi due, di raccontarvi segreti tra voi, tenendomi all’oscuro come se fossi troppo insignificante o troppo stupido o troppo debole per affrontarli.

— Le cose non stanno così, Peeta... — inizio.

— Le cose stanno esattamente così! — mi urla. — Anch’io ho chi mi sta a cuore, Katniss! Una famiglia e degli amici, nel Distretto 12, che moriranno proprio come i tuoi, se non riusciamo in questa cosa. Dopo tutto quello che abbiamo passato nell’arena, non merito nemmeno un po’ di verità da te?

— Tu sei sempre così bravo, Peeta — dice Haymitch. — Sei così in gamba nel presentarti davanti alle telecamere. Non volevo che cambiasse.

— Be’, mi hai sopravvalutato. Perché oggi ho combinato davvero un casino. Cosa credi che succederà ai familiari di Rue e di Thresh? Credi che riceveranno la loro parte delle nostre vincite? Credi che gli abbia regalato un luminoso futuro? Perché io credo che saranno già fortunati se sopravviveranno a questa giornata! — Peeta scaraventa a terra qualcos’altro, una statua. Non l’ho mai visto in questo stato.

— Ha ragione, Haymitch — dico. — Abbiamo sbagliato a non parlargliene. Anche allora, a Capitol City.

— Anche nell’arena, voi due avevate studiato un qualche sistema di comunicazione, vero? — chiede Peeta. Ora la sua voce è più calma.

— Non esplicitamente. Sapevo quello che Haymitch voleva che facessi solo in base a ciò che mandava o non mandava — dico.

— Be’, io quell’opportunità non l’ho avuta. Perché non mi ha mai mandato niente finché non sei arrivata tu — dice Peeta.

Non ci avevo riflettuto molto. Che idea si era fatto Peeta nel vedermi comparire nell’arena rifornita di pane e di una medicina per le bruciature mentre lui, che era a un passo dalla morte, non aveva ricevuto niente? L’idea che Haymitch mi stesse tenendo in vita a spese sue.

— Senti, ragazzo... — inizia Haymitch.

— Non è il caso, Haymitch. So che dovevi scegliere uno di noi. E anch’io avrei voluto che fosse lei. Ma questa è un’altra cosa. Delle persone sono morte, là fuori. E ne moriranno altre, se non facciamo un lavoro di prim’ordine. Non c’è bisogno che qualcuno mi imbecchi su cosa dire. Però devo sapere in cosa mi sto cacciando — dice Peeta.

— D’ora in poi, sarai informato di tutto — promette Haymitch.

— Sarà meglio — ribatte Peeta, che non si prende nemmeno il disturbo di guardarmi prima di andarsene.

La polvere che ha smosso si solleva a ondate, in cerca di altri posti su cui posarsi. I miei capelli, i miei occhi, la mia lucida spilla d’oro.

— Avevi scelto me, Haymitch? — chiedo.

— Già — risponde.

— Perché? Tu preferisci lui — dico.

— Vero. Ma ricorda, finché non avevano modificato le regole, non potevo sperare niente di meglio che far uscire vivo di lì soltanto uno di voi due — dice. — Pensavo che, visto che lui era deciso a proteggerti, tra tutti e tre forse saremmo riusciti a riportarti a casa.

— Ah. — Non mi vengono altri commenti.

— Vedrai le scelte che dovrai fare, se sopravviviamo a questo — dice Haymitch. — Imparerai.

Be’, oggi una cosa l’ho imparata. Questo posto non è una versione più grande del Distretto 12. La nostra recinzione non è sorvegliata e solo di rado è elettrificata. I nostri Pacificatori sono poco graditi, ma molto meno brutali. Le nostre privazioni provocano più stanchezza che collera. Qui nel Distretto 11 le sofferenze e la disperazione della gente sono decisamente maggiori. Il presidente Snow ha ragione. Una scintilla sarebbe più che sufficiente a infiammare gli animi.

Sta accadendo tutto troppo in fretta, non riesco a elaborarlo. L’avvertimento, gli spari, la consapevolezza che forse ho messo in moto qualcosa di molto grave. Tutta questa storia è così inverosimile! Un conto sarebbe se avessi programmato di seminare zizzania, ma, date le circostanze... come diavolo ho fatto a combinare un casino simile?

— Vieni. Dobbiamo presenziare a una cena — dice Hay-mitch.

Rimango nella doccia per tutto il tempo che mi concedono prima di essere obbligata a uscire per essere truccata e vestita. Lo staff dei preparatori sembra aver dimenticato gli eventi della giornata. Sono tutti eccitati per la cena. Nei distretti, il loro rango gli permette di parteciparvi, mentre a Capitol City è raro che vengano invitati alle feste più prestigiose. Intanto che loro cercano di indovinare i piatti che saranno serviti, io continuo a vedere la testa del vecchio che viene fatta esplodere. Non faccio neppure caso a quello che mi stanno facendo, finché non sono sul punto di andare e mi vedo allo specchio. Un abito senza spalline di un pallido rosa mi sfiora le scarpe. I capelli puntati indietro mi scoprono il viso e ricadono sulla schiena in una pioggia di boccoli.

Cinna compare dietro di me e mi sistema sulle spalle una stola scintillante color argento. Coglie il mio sguardo nello specchio. — Ti piace?

— È bellissimo. Come sempre — dico.

— Vediamo come sta con un sorriso — dice gentilmente. È il suo modo di ricordarmi che tra un attimo sarò di nuovo davanti alle telecamere. Riesco a sollevare gli angoli della bocca. — Andiamo.

Quando ci riuniamo tutti per scendere a cena, vedo che Effie è di pessimo umore. Di sicuro Haymitch non le ha raccontato ciò che è successo in piazza. Non mi stupirei se Cinna e Portia lo sapessero, ma sembra esistere un tacito accordo per non ammettere Effie nel club esclusivo delle cattive notizie. E comunque, non ci vorrà molto perché la cosa venga fuori.

Effie legge rapidamente il programma della serata, poi lo getta da una parte. — Dopodiché, grazie al cielo, potremo risalire tutti sul treno e andarcene di qui — dice.

— C’è qualcosa che non va, Effie? — chiede Cinna.

— Non mi piace il modo in cui siamo stati trattati. Ficcati dentro un camion ed esclusi dalla tribuna. E poi, circa un’ora fa, ho fatto un giro del Palazzo di Giustizia. Sono una specie di esperta di architettura, lo sapevate?

— Oh sì, ne ho sentito parlare — dice Portia prima che il silenzio si protragga troppo a lungo.

— Stavo solo dando un’occhiata in giro, perché quest’anno i ruderi dei distretti faranno furore, quando sono saltati fuori due Pacificatori che mi hanno ordinato di tornare nel mio alloggio. Uno di loro, una donna, mi ha persino spinto col fucile! — continua Effie.

Non posso fare a meno di pensare che questa sia la conseguenza diretta della nostra sparizione, mia, di Haymitch e di Peeta. In realtà è rassicurante pensare che forse Haymitch aveva ragione. Che nessuno avrebbe controllato la cupola polverosa dove abbiamo discusso. Anche se scommetto che lo stanno facendo ora.

Effie ha un’aria così angosciata che l’abbraccio d’istinto. — È terribile, Effie. Forse non dovremmo proprio andarci, a quella cena. Almeno finché non si saranno scusati. — So che non accetterà mai, ma si illumina tutta per il mio suggerimento, perché appoggio le sue rimostranze.

— No, me la caverò. Fa parte del mio lavoro sopportare gli alti e bassi. E non possiamo permettere che voi due perdiate la vostra cena — conclude. — Però grazie per l’offerta, Katniss.

Effie ci dispone in formazione per la nostra entrata. Prima gli staff dei preparatori, poi lei, gli stilisti e Haymitch. Io e Peeta, naturalmente, chiudiamo la fila.

Da qualche parte di sotto i musicisti cominciano a suonare. Mentre l’avanguardia della nostra piccola processione inizia a scendere i gradini, io e Peeta ci prendiamo per mano.

— Haymitch dice che ho sbagliato a urlarti contro. Tu seguivi solo le sue istruzioni — mi informa Peeta. — E poi anch’io ti ho nascosto qualcosa, in passato.

Ricordo lo shock che provai nel sentire Peeta confessare il suo amore per me di fronte a tutto Panem. Haymitch lo sapeva e non me l’aveva detto. — Credo di aver fracassato qualcosa anch’io, dopo quell’intervista.

— Solo un’urna — mi rammenta.

— E le tue mani. Però non ce n’è più motivo, no? Di non essere sinceri l’uno con l’altra? — chiedo.

— Nessunissimo motivo — risponde Peeta. Siamo fermi in cima alla scalinata, per dare a Haymitch un vantaggio di quindici passi, come ci ha ordinato Effie. — Quella è stata davvero l’unica volta in cui hai baciato Gale?

Sono così sorpresa che rispondo. — Sì. — Con tutto ciò che è successo oggi, era questa la domanda che lo assillava?

— Quindici. Tocca a noi — dice.

Una luce si punta su di noi e io inalbero il sorriso più abbagliante che riesco a trovare.

Scendiamo i gradini e veniamo risucchiati in quella che sta diventando una turbinosa ridda di cene, cerimonie e viaggi in treno. Ogni giorno è lo stesso. Alzarsi. Vestirsi. Passare tra folle plaudenti. Ascoltare discorsi in nostro onore. Ricambiare con parole di ringraziamento, ma solo con quelle che ci fornisce Capitol City, niente più commenti personali, ormai. A volte una breve gita: uno scorcio di mare in un distretto, foreste torreggianti in un altro, orribili fabbriche, campi di grano, raffinerie puzzolenti. E poi indossare abiti da sera. Presenziare alle cene. Viaggiare in treno.

Durante le cerimonie, siamo seri e rispettosi ma sempre allacciati, per mano o sottobraccio. Alle cene ci comportiamo al limite dell’idiozia nel manifestare il nostro reciproco amore. Ci baciamo, balliamo, veniamo sorpresi mentre cerchiamo di sgattaiolare via per stare soli. Sul treno, silenziosi e avviliti, tentiamo di capire che effetto stiamo facendo.

Anche senza le nostre considerazioni personali a scatenare il dissenso (inutile dire che quelle che abbiamo pronunciato nel Distretto 11 sono state tagliate in fase di montaggio prima che l’evento andasse in onda) si percepisce qualcosa nell’aria, il ribollire profondo di una pentola prossima a traboccare. Non dappertutto. In certi casi il pubblico ha quell’aria da bestiame rassegnato che il Distretto 12 mostra di solito durante le cerimonie in onore dei vincitori. Ma altrove, e specialmente nei Distretti 8, 4 e 3, scorgo moti di autentica esultanza sui volti di chi ci vede e, sotto l’esultanza, la collera. Quando il pubblico scandisce il mio nome, sembra più un grido di vendetta che un’acclamazione. Quando i Pacificatori intervengono per calmare le folle turbolente, quelle premono contro di loro anziché arretrare. E so che non c’è nulla che io possa fare per cambiare le cose. Nessuna dimostrazione d’amore, per quanto credibile, potrà invertire il corso degli eventi. Se porgere quelle bacche fu da parte mia un atto di momentanea follia, allora quella gente abbraccerà anche la follia.

Cinna comincia a stringere in vita i miei vestiti. Lo staff dei preparatori si agita per i miei occhi cerchiati. Effie inizia a darmi delle pillole per dormire, ma non funzionano. Non abbastanza. Mi appisolo solo per essere risvegliata da incubi che continuano ad aumentare per numero e intensità. Peeta, che passa buona parte della notte vagando per il treno, mi sente urlare mentre lotto per uscire dalla foschia farmacologica che prolunga soltanto i miei orribili sogni. Riesce a svegliarmi e a calmarmi. Poi si ficca nel letto e mi tiene abbracciata finché non mi riaddormento. Dopo rifiuto le pillole. Ma ogni notte gli permetto di entrare nel mio letto. Affrontiamo il buio come facevamo nell’arena, stretti l’uno nelle braccia dell’altra, attenti ai pericoli che possono piombarci addosso in qualsiasi momento. Non succede nient’altro, ma il nostro patto diventa presto materia di pettegolezzo sul treno.

Quando Effie solleva l’argomento con me, penso: “Bene. Magari arriverà anche al presidente Snow”. A lei dico che ci sforzeremo di essere più discreti, ma non lo facciamo.

Le nostre apparizioni nel Distretto 2, e subito dopo nel Distretto 1 hanno una loro particolare atrocità. Cato e Clove, i tributi del Distretto 2, avrebbero potuto farcela entrambi a tornare a casa, se non ci fossimo riusciti io e Peeta. Io stessa ho ucciso Lux, la ragazza del Distretto 1, e anche il ragazzo. Mentre cerco di non guardare la sua famiglia, scopro che si chiamava Marvel. Com’è che non l’ho mai saputo? Immagino di non averci fatto caso prima del reality show, e dopo non ho voluto saperlo.

Quando raggiungiamo Capitol City, siamo disperati. Facciamo apparizioni senza fine davanti a folle adoranti. Non c’è pericolo di rivolta qui, tra i privilegiati, tra coloro i cui nomi non entrano mai nelle bocce di vetro della mietitura, i cui figli non muoiono mai per presunti crimini commessi generazioni fa. A Capitol City non dobbiamo persuadere nessuno del nostro amore, quanto piuttosto aggrapparci all’esile speranza di poter ancora convincere quelli che, nei distretti, sono rimasti scettici. Qualsiasi cosa facciamo sembra troppo poco, troppo tardi.

Una volta tornati ai nostri vecchi alloggi del Centro di Addestramento, sono io a suggerire una pubblica proposta di matrimonio. Peeta accetta, ma poi sparisce in camera sua per molto tempo. Haymitch mi dice di lasciarlo in pace.

— Credevo che lo volesse comunque — dico.

— Non così — ribatte Haymitch. — Lui voleva che fosse vero.

Torno nella mia stanza e mi stendo sotto le coperte, cercando di non pensare a Gale e non pensando a nient’altro.

Quella sera, sul palco davanti al Centro di Addestramento, affrontiamo una lista di domande. Caesar Flickerman, nel suo scintillante abito blu scuro, con i capelli, le palpebre e le labbra ancora tinti in azzurro polvere, ci guida impeccabilmente nell’intervista. Quando ci chiede del futuro, Peeta mette un ginocchio a terra, dà libero sfogo al suo cuore e mi implora di sposarlo. Io, naturalmente, accetto. Caesar è fuori di sé dalla gioia, gli spettatori di Capitol City piombano nell’isteria, le riprese delle folle in tutto Panem mostrano una nazione impazzita di felicità.

Lo stesso presidente Snow ci fa una visita a sorpresa per congratularsi con noi. Stringe la mano di Peeta e gli dà una pacca di approvazione sulla spalla. Mi abbraccia, avvolgendomi nell’odore di sangue e rose, e mi stampa un bacio gonfio sulla guancia. Quando indietreggia, le dita piantate nelle mie braccia, il volto sorridente a poca distanza dal mio, oso sollevare le sopracciglia. Chiedono ciò che le mie labbra non possono chiedere. “Ce l’ho fatta? È stato abbastanza? Accontentarla in tutto, tenere in piedi il gioco, promettere di sposare Peeta è stato sufficiente?”

Mi risponde scuotendo quasi impercettibilmente la testa.
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In quell’unico, leggero movimento, vedo la fine delle mie speranze, l’inizio della distruzione di quanto ho di più caro al mondo. Non riesco a immaginare quale forma assumerà il mio castigo, né quante persone ne rimarranno coinvolte, ma, una volta finito, ci sono buone probabilità che non resti più nulla. Chiunque, quindi, penserebbe che a questo punto io debba essere assolutamente disperata. Ma ecco la cosa strana. Ciò che provo è soprattutto un senso di sollievo. Perché posso lasciar perdere i giochetti. Perché la domanda se riuscirò a superare questa prova ha avuto una risposta, anche se quella risposta è un sonoro “no”. Perché se, come si dice, a mali estremi estremi rimedi, allora sono libera di compiere tutte le azioni estreme che voglio.

Solo non qui, non adesso. È essenziale che torni al Distretto 12, perché la componente principale di qualsiasi mio progetto include mia madre e mia sorella, Gale e la sua famiglia. E Peeta, se riesco a farlo venire con noi. E aggiungo Haymitch alla lista. Sono queste le persone che dovrò portare con me quando fuggirò nei boschi. Come le convincerò, dove andremo in pieno inverno, cosa ci inventeremo per sfuggire alla cattura, sono tutte domande senza risposta. Ma almeno adesso so cosa devo fare.

Perciò, invece di accasciarmi a terra e mettermi a piangere, mi trovo a tenermi più eretta, più sicura di me di quanto non sia stata per settimane. Il mio sorriso, benché un po’ folle, non è forzato. E quando il presidente Snow zittisce il pubblico e dice: — Che ne pensate di organizzare le loro nozze proprio qui, a Capitol City? — non ho nessuna difficoltà a recitare la parte della ragazza-pietrificata-dalla-gioia.

Caesar Flickerman chiede se il presidente abbia già in mente una data.

— Oh, prima di fissare una data, faremo meglio a ottenere l’approvazione della madre di Katniss — dice lui. Il pubblico ride di gusto e il presidente mi circonda con un braccio. — Magari, se ci si mette tutta la nazione, potrete sposarvi prima di compiere i trent’anni.

— Questo la obbligherà ad approvare una nuova legge — dico con una risatina.

— Se è quello che ci vuole... — ribatte il presidente, in vena di amabili cospirazioni.

Oh, quanto ci divertiamo insieme, noi due.

La festa, organizzata nella sala dei banchetti della residenza presidenziale, non ha eguali. Il soffitto alto una dozzina di metri è stato trasformato in un cielo notturno e le stelle sembrano quelle che ci sono a casa. Immagino che a Capitol City non siano diverse, ma chi lo sa? Qui la città manda sempre troppa luce perché si possano vedere le stelle. Più o meno a metà strada tra il pavimento e il soffitto, i musicisti fluttuano su qualcosa che somiglia a soffici nuvole bianche, ma non riesco a individuare cosa li tenga sospesi in aria. Le tradizionali tavole da pranzo sono state sostituite da numerosi divani e poltrone, alcuni disposti intorno ai caminetti, altri vicini a fragranti giardini fioriti o a stagni pieni di pesci esotici, in modo che la gente possa mangiare e bere e fare ciò che preferisce nella massima comodità. Al centro della stanza, c’è un’ampia superficie piastrellata che serve un po’ per tutto, da pista da ballo, da palcoscenico per gli artisti che si susseguono, da punto di incontro ove mescolarsi con gli ospiti dagli abiti vistosi.

Ma il vero protagonista della serata è il cibo. Tavoli carichi di prelibatezze fiancheggiano le pareti. Sopra di essi, in attesa, tutto quello che può venire in mente, insieme a cose mai nemmeno immaginate. Intere mucche e capre e maiali arrostiti, che ancora girano sugli spiedi. Giganteschi vassoi di pollame farcito di frutti gustosi e nocciole. Creature dell’oceano asperse di salse o che implorano di essere immerse in misture speziate. Formaggi, pane, verdure e dolci di ogni tipo, cascate di vino e torrenti di liquori che guizzano come fiamme.

Il mio appetito è tornato insieme alla mia voglia di rea-gire. Dopo settimane in cui ero troppo preoccupata per mangiare, sto morendo di fame.

— Voglio assaggiare tutto quello che c’è qui dentro — dico a Peeta.

Vedo che cerca di leggere la mia espressione, di capire la mia trasformazione. Non sa che secondo il presidente Snow ho fallito, perciò può solo presumere che abbiamo avuto successo. E forse anche che io provi un po’ di autentica felicità per il nostro fidanzamento. Gli occhi di Peeta riflettono la sua perplessità, ma solo per un attimo, perché siamo in onda. — Allora farai meglio a badare alle porzioni — dice.

— D’accordo, non più di un boccone per ogni piatto — replico. La mia determinazione viene meno quasi subito, quando, al primo tavolo che espone una ventina di minestre, mi imbatto in un cremoso intruglio di zucca spruzzato di scaglie di nocciole e minuscoli semi neri. — Potrei mangiare solo questo per tutta la sera! — esclamo. Ma non lo faccio. Cedo di nuovo davanti a un brodo verde chiaro che sa di primavera, non c’è altro modo per descriverlo, e poi ancora quando assaggio una spumosa minestra rosa cosparsa di lamponi.

Volti diversi fanno la loro comparsa, si fanno presentazioni, si scattano fotografie, ci si sfiora le guance con baci leggeri. A quanto pare, la mia spilla con la ghiandaia imitatrice ha fatto colpo e lanciato una nuova moda, perché molte persone vengono a mostrarmi i loro accessori. Il mio uccellino è stato riprodotto su fibbie di cinture, ricamato su baveri di seta, persino tatuato in posti decisamente intimi. Tutti vogliono avere addosso il portafortuna della vincitrice. Posso solo immaginare quanto ciò faccia uscire dai gangheri il presidente Snow. Ma cosa può farci? Gli Hunger Games hanno riscosso un tale successo qui, dove le bacche erano soltanto il simbolo di una ragazza disperata che cercava di salvare il suo innamorato.

Io e Peeta non facciamo troppi sforzi per trovare compagnia, ma veniamo scovati di continuo. In questa festa, siamo ciò che nessuno vuole perdersi. Fingo di esserne felice, ma la gente di Capitol City non mi interessa proprio. Mi distrae solo dal cibo.

Ogni tavolo esibisce nuove tentazioni, e anche seguendo il mio stretto regime di un-assaggio-per-piatto, mi riempio in fretta. Prendo un uccellino arrosto, do un morso, e la mia lingua si allaga di salsa all’arancia. Squisito. Ma faccio mangiare il resto a Peeta, perché voglio continuare ad assaporare altre cose, e l’idea di gettare via del cibo, come vedo fare a molti con totale noncuranza, mi riesce odiosa. Dopo dieci tavoli circa sono sazia, e abbiamo provato solo una minima parte dei piatti disponibili.

Proprio allora il mio staff di preparatori cala su di noi. Quasi non connettono, tra l’alcol che hanno ingurgitato e il piacere di prendere parte a un evento tanto importante.

— Perché non mangiate? — chiede Octavia.

— Oh, l’ho fatto, ma un altro boccone non lo reggo — dico. Ridono tutti, come se fosse la cosa più buffa che abbiano mai sentito.

— Questo non ci impedisce di continuare! — dice Flavius. Ci guidano fino a un tavolo sul quale stanno dei bicchieri dallo stelo sottile, pieni di un liquido trasparente. — Bevete questo!

Peeta prende un bicchiere e fa per bere un sorso, ma loro danno di matto.

— Non qui! — strilla Octavia.

— Devi farlo là dentro — dice Venia, indicando le porte che conducono ai bagni. — O finirà tutto sul pavimento!

Peeta guarda di nuovo il bicchiere e fa due più due. — Vuoi dire che questo mi farà vomitare?

I miei preparatori ridono isterici. — Ma certo, così puoi continuare a mangiare — dice Octavia. — Io sono stata in bagno già due volte. Lo fanno tutti, altrimenti come ci si divertirebbe alle feste?

Sono senza parole, gli occhi fissi su quei bei bicchierini e tutto ciò che sottintendono. Peeta rimette il suo sul tavolo con una tale cautela che si potrebbe pensare che debba esplodere. — Forza, Katniss, balliamo.

La musica si diffonde dalle nuvole mentre lui mi guida via dallo staff e dal tavolo, sulla pista. A casa conosciamo solo qualche ballo, di quelli che si fanno al suono di flauti e violini, e con un bel po’ di spazio a disposizione. Ma Effie ce ne ha insegnati alcuni che sono di moda a Capitol City. La musica è lenta e irreale, così Peeta mi attira tra le sue braccia e ci muoviamo in cerchio, praticamente senza fare un passo. Questo ballo si potrebbe farlo su un piatto da torta. Per un po’ rimaniamo in silenzio. Poi Peeta parla in tono innaturale.

— Si tira avanti, pensando di riuscire ad affrontare la situazione, e che forse la gente di qui non è così male, e poi... — Si interrompe.

Io riesco solo a pensare ai corpi malaticci dei bambini sul nostro tavolo di cucina e a mia madre che prescrive loro ciò che i genitori non possono dargli. Più cibo. Ora che siamo ricche, gliene manda un po’ a casa. Ma spesso, ai vecchi tempi, non avevamo niente da offrire, e i bambini erano comunque troppo gravi per essere salvati. Mentre qui a Capitol City vomitano per il piacere di continuare a riempirsi la pancia all’infinito. Non per qualche malattia del corpo o della mente, non per il cibo avariato. È quello che fanno tutti durante una festa. Ce lo si aspetta. Fa parte del divertimento.

Un giorno che passavo per dare la selvaggina a Hazelle, Vick era a casa con una brutta tosse. In quanto membro della famiglia di Gale, lui mangia meglio del novanta per cento degli abitanti del Distretto 12. Eppure mi ha parlato per un quarto d’ora del fatto che avevano aperto un barattolo di sciroppo di mais ricevuto nel Giorno dei Doni e lui e i suoi fratelli ne avevano avuto una cucchiaiata sul pane, e forse, nel corso della settimana, ne avrebbero avuto ancora. Hazelle gli aveva detto che poteva averne un goccio in una tazza di tè, per calmare la tosse, ma lui non si sarebbe sentito a posto se non ne avessero ricevuto un po’ anche gli altri. Se le cose vanno così a casa di Gale, chissà come vanno nelle altre case.

— Peeta, questi ci portano qui a combattere all’ultimo sangue per divertirsi — dico. — In confronto, tutto questo non è niente.

— Lo so. Lo so benissimo. È solo che a volte non lo sopporto più. Al punto che... non so bene cosa farò. — Un breve silenzio, poi bisbiglia: — Forse ci siamo sbagliati, Katniss.

— Su cosa? — chiedo.

— Su quella faccenda di cercare di calmare gli animi nei distretti — risponde.

Giro rapidamente la testa da una parte e dall’altra, ma nessuno sembra aver sentito. La troupe televisiva è stata distratta da un tavolo di frutti di mare, mentre le coppie che ballano intorno a noi sono troppo ubriache o troppo concentrate su se stesse per notare qualcosa.

— Mi spiace, non dovevo — dice Peeta. E fa bene. Questo non è il posto per dare voce a simili pensieri.

— Risparmiati i commenti per casa — gli dico.

Proprio in quel momento compare Portia insieme a un tipo corpulento che ha un’aria vagamente familiare. Ce lo presenta come Plutarch Heavensbee, il nuovo capo degli Strateghi. Plutarch chiede a Peeta se può rubarmi per un ballo. Peeta ha ripreso la sua espressione da telecamere e generosamente mi cede all’uomo, avvertendolo di non affezionarmisi troppo.

Non voglio ballare con Plutarch Heavensbee. Non voglio sentire le sue mani, una contro la mia e una posata sul mio fianco. Non sono abituata a essere toccata, salvo che da Peeta o dai miei familiari, e nella scala delle creature che desidero sentire contro la mia pelle gli Strateghi stanno qualche gradino sotto i vermi. Ma sembra che lui lo percepisca, e mi tiene con le braccia quasi tese mentre piroettiamo sulla pista.

Chiacchieriamo della festa, dello spettacolo, del cibo, e a quel punto lui fa una battuta, dicendo che dall’epoca dell’addestramento evita il punch. Lì per lì non capisco, poi mi rendo conto che lui è l’uomo che inciampò all’indietro cadendo nella coppa del punch quando tirai una freccia contro gli Strateghi durante una sessione di addestramento. Be’, non proprio. Feci volare via una mela dalla bocca del loro maiale arrosto.

— Oh, lei è quello che... — rido, ricordando il suo tonfo di schiena nella coppa del punch.

— Sì. E sarai lieta di sapere che non mi sono mai ripreso — aggiunge Plutarch.

Vorrei fargli notare che anche ventidue tributi non si riprenderanno mai più dagli Hunger Games che lui ha contribuito a ideare. Ma dico soltanto: — Quindi è lei il capo degli Strateghi, quest’anno? Dev’essere un grande onore.

— In confidenza, non c’erano molti candidati per quel lavoro — mi spiega. — La responsabilità per il risultato dei Giochi è tanta.

“Già, l’ultimo tizio ne è morto” penso. Deve sapere di Seneca Crane, ma non sembra preoccupato. — State già progettando l’Edizione della Memoria? — chiedo.

— Oh, sì. Be’, naturalmente è in preparazione da anni. Le arene non si costruiscono in un giorno. Ma il... diciamo... il profumo del reality show lo stiamo stabilendo adesso. Puoi anche non crederci, ma stanotte ho una riu-nione strategica — mi confida.

Plutarch fa un passo indietro ed estrae un orologio d’oro con catenella da un taschino del panciotto. Apre il coperchio, guarda l’ora e si acciglia. — Dovrò andarmene presto. — Gira l’orologio in modo da mostrarmene il quadrante. — Comincia a mezzanotte.

— Sembra tardi per... — dico, poi qualcosa mi distrae. Plutarch ha passato il pollice sul quadrante di cristallo dell’orologio e per un attimo appare un’immagine che risplende come fosse illuminata da una candela. Una ghiandaia imitatrice. Esattamente identica alla spilla sul mio vestito. Solo che questa scompare. Richiude l’orologio con uno scatto.

— È molto carino — dico.

— Oh, è più che carino. È unico nel suo genere — replica lui. — Se qualcuno chiede di me, di’ che sono andato a casa a dormire. Queste riunioni dovrebbero restare segrete, in teoria. Ma ho pensato che dirlo a te non sarà pericoloso.

— Certo. Il suo segreto è al sicuro, con me — prometto.

Mentre ci stringiamo la mano fa un piccolo inchino, un gesto comune a Capitol City. — Bene, ti vedrò l’estate prossima all’Edizione della Memoria, Katniss. I miei migliori auguri per il tuo fidanzamento, e buona fortuna con tua madre.

— Ne avrò bisogno — dico.

Plutarch sparisce e io vago tra la folla in cerca di Peeta, mentre frotte di estranei si congratulano con me: per il mio fidanzamento, per la mia vittoria, per la mia scelta del rossetto. Rispondo, ma in realtà sto pensando a Plutarch che mi mostra il suo bell’orologio unico-nel-suo-genere. C’era qualcosa di strano in quel suo gesto. Quasi di clandestino. Ma perché? Forse pensa che qualcuno potrebbe rubargli l’idea di mettere una ghiandaia imitatrice che appare e scompare sul quadrante di un orologio. Sì, probabilmente gli è costato un patrimonio, e ora non può mostrarlo a nessuno perché ha paura che ne facciano una versione economica non autorizzata. Roba da Capitol City.

Trovo Peeta che contempla un tavolo di biscotti dalle decorazioni elaborate. I pasticceri sono venuti apposta dalle cucine per parlare di glassature con lui, e adesso sono lì che inciampano l’uno sull’altro per rispondere alle sue domande. Dietro sua richiesta, mettono insieme un assortimento di biscottini che Peeta riporterà nel Distretto 12, dove potrà esaminare con calma il loro lavoro.

— Effie ha detto che dobbiamo essere sul treno all’una. Che ore sono? — dice gettando un’occhiata in giro.

— Quasi mezzanotte — rispondo. Prendo un fiore di cioccolata da un biscotto e lo mangiucchio così, al diavolo l’etichetta.

— È ora di dire grazie e arrivederci — trilla Effie vicino al mio gomito. È uno di quei momenti in cui letteralmente adoro la sua puntualità ossessiva. Andiamo a prendere Cinna e Portia, e lei ci accompagna in giro a salutare le persone importanti, poi ci guida tutti fino alla porta.

— Non dovremmo ringraziare il presidente Snow? — chiede Peeta. — Questa è casa sua.

— Oh, lui non è un grande estimatore delle feste. Troppo occupato — ribatte Effie. — Ho già provveduto perché i biglietti e i doni di rito gli vengano inviati domani. Ah, eccoti qui! — Effie fa un piccolo cenno di saluto ai due inservienti di Capitol City che sostengono un Haymitch ubriaco.

Attraversiamo le strade di Capitol City a bordo di una macchina coi vetri oscurati. Dietro di noi, un’altra macchina trasporta i preparatori. La folla di gente che festeggia è tale che procediamo lentamente. Ma Effie di questi contrattempi ha fatto una scienza, e all’una esatta siamo sul treno che esce dalla stazione.

Haymitch viene depositato nel suo scompartimento. Cinna ordina del tè e tutti noi ci sediamo intorno alla tavola, mentre Effie agita i suoi programmi e ci ricorda che il tour non è ancora finito. — C’è la Festa del Raccolto del Distretto 12 a cui pensare. Perciò suggerisco di bere il nostro tè e di andare dritti a letto. — Nessuno discute.

Quando riapro gli occhi, è primo pomeriggio. La mia testa è posata sul braccio di Peeta. Non ricordo di averlo sentito arrivare, stanotte. Mi giro, facendo attenzione a non disturbarlo, ma lui è già sveglio.

— Niente incubi — dice.

— Cosa? — chiedo.

— Non hai avuto incubi, stanotte — risponde.

Ha ragione. Per la prima volta da secoli, ho dormito tutta la notte. — Però ho fatto un brutto sogno — dico, ripensandoci. — Seguivo una ghiandaia imitatrice nei boschi. A lungo. In realtà era Rue. Cioè, quando ha cantato aveva la sua voce.

— Dove ti ha portato? — chiede Peeta, allontanandomi i capelli dalla fronte.

— Non lo so. Non siamo arrivate da nessuna parte — replico. — Però mi sentivo felice.

— Be’, dormivi come se fossi felice — mi informa.

— Peeta, com’è che non capisco mai quando tu hai un incubo? — chiedo.

— Non lo so. Non credo di urlare o di agitarmi o roba simile. Mi sveglio soltanto, paralizzato dalla paura.

— Dovresti svegliarmi — dico, pensando che in una brutta nottata posso interrompere il suo sonno anche due o tre volte. E che per calmarmi ci vuole un bel po’.

— Non è necessario. Nei miei incubi di solito ho paura di perdere te — confessa. — E sto bene quando mi accorgo che ci sei.

Ahi. Con che disinvoltura Peeta fa discorsi come questo. È come ricevere un pugno nello stomaco. Lui sta solo rispondendo con sincerità alla mia domanda. Non mi fa pressione perché replichi a tono, perché gli faccia una dichiarazione d’amore. Però mi sento comunque malissimo, come se l’avessi usato in un qualche modo orribile. L’ho fatto? Non lo so. Ma per la prima volta sento che è sbagliato che si trovi qui, nel mio letto. Il che è curioso, visto che ormai siamo ufficialmente fidanzati.

— Sarà peggio quando saremo a casa e tornerò a dormire da solo — dice.

È vero, siamo quasi a casa.

Il programma per il Distretto 12 comprende una cena stasera a casa del sindaco Undersee e domani una manifestazione in piazza per la vittoria, in occasione della Festa del Raccolto. Celebriamo sempre la Festa del Raccolto nell’ultimo giorno del Tour della Vittoria, ma di solito ciò significa mangiare a casa o con qualche amico, se puoi permettertelo. Quest’anno, invece, sarà un evento pubblico e, dato che sarà Capitol City a pagare, tutti gli abitanti del distretto avranno la pancia piena.

La maggior parte della nostra preparazione si terrà a casa del sindaco, visto che torneremo a farci coprire di pellicce per le apparizioni esterne. Restiamo alla stazione solo per un attimo, il tempo di sorridere e di fare un cenno di saluto con la mano prima di ammassarci in macchina. Non riusciremo nemmeno a vedere le nostre famiglie fino alla cena di stasera.

Sono lieta che sia a casa del sindaco e non al Palazzo di Giustizia, dove si tenne la commemorazione di mio padre, dove mi portarono dopo la mietitura per quegli atroci saluti ai miei familiari. Il Palazzo di Giustizia è intriso di troppa tristezza.

Però la casa del sindaco mi piace, specie adesso che io e sua figlia Madge siamo amiche. Lo siamo sempre state, in un certo senso. La cosa è diventata ufficiale da quando lei venne a salutarmi prima che io partissi per gli Hunger Games. Fu quando mi regalò la spilla con la ghiandaia imitatrice perché mi servisse da portafortuna. Dopo il mio ritorno a casa, cominciammo a passare un bel po’ di tempo insieme. A quanto pare, anche Madge ha un sacco di ore vuote da riempire. All’inizio era un po’ difficile, perché non sapevamo cosa fare. Le altre ragazze della nostra età parlano di ragazzi, di altre ragazze o di vestiti. Io e Madge non siamo pettegole e i vestiti mi annoiano a morte. Ma dopo qualche falsa partenza, mi sono accorta che lei moriva dalla voglia di andare nei boschi, così ce l’ho portata un paio di volte e le ho mostrato come si va a caccia. Lei sta cercando di insegnarmi a suonare il piano, ma il più delle volte sono io che ascolto lei. A volte mangiamo l’una a casa dell’altra. Madge preferisce casa mia. I suoi genitori sembrano gentili, ma non penso che lei li veda granché. Suo padre ha il Distretto 12 da dirigere e sua madre soffre di feroci emicranie che la costringono a letto per giorni.

— Forse dovremmo portarla a Capitol City — le dissi in una di quelle occasioni. Non suonavamo quel giorno, perché anche a due piani di distanza i rumori disturbavano sua madre. — Scommetto che là possono rimetterla in sesto.

— Sì. Ma a Capitol City non si va se non si viene invitati — replicò Madge in tono infelice. Persino i privilegi del sindaco sono limitati.

Quando raggiungiamo la casa del sindaco, ho solo il tempo di abbracciare velocemente Madge prima che Effie mi spedisca in tutta fretta al terzo piano per prepararmi. Dopo essere stata istruita a dovere e avere indossato un lungo abito da sera argentato, mi rimane ancora un’ora da passare prima della cena, perciò me la squaglio e vado a cercare la mia amica.

La stanza di Madge è al secondo piano, insieme a diverse camere per gli ospiti e allo studio di suo padre. Infilo la testa nello studio per fare un saluto al sindaco, ma non c’è nessuno. In televisione i discorsi noiosi continuano, e mi fermo a guardare immagini di me e Peeta alla festa di ieri sera a Capitol City. Balliamo, mangiamo, ci baciamo. Ogni famiglia di Panem starà guardando questa roba proprio in questo momento. Il pubblico deve averne le tasche piene degli innamorati sventurati del Distretto 12. Per me è così.

Sto uscendo dalla stanza quando un bip ripetuto attira la mia attenzione. Mi volto e vedo lo schermo del televisore farsi nero. Poi cominciano a lampeggiare le parole AGGIORNAMENTO SUL DISTRETTO 8. Istintivamente, capisco che si tratta di qualcosa che non è destinato ai miei occhi, ma riservato solo al sindaco. Dovrei andare via. In fretta. Invece mi ritrovo ad avvicinarmi ancora di più al televisore.

Appare un’annunciatrice che non ho mai visto prima. Ha capelli che tendono al grigio e una voce rauca e autoritaria. Avvisa che la situazione sta peggiorando e che è stato proclamato uno stato d’allarme di livello 3. Si stanno inviando rinforzi al Distretto 8, e la produzione tessile è del tutto cessata.

Staccano dalla donna alla piazza principale del Distretto 8, dove stavo solo una settimana fa. Ci sono ancora gli stendardi col mio viso che ondeggiano dalle cime dei tetti. Sotto di loro, una folla inferocita. La piazza è stipata di gente che urla, col volto coperto di stracci e di maschere rudimentali, che lancia mattoni. Gli edifici bruciano. I Pacificatori sparano sulla folla, uccidendo a casaccio.

Non ho mai visto niente del genere, ma una cosa è certa. Questo è ciò che il presidente Snow chiama rivolta.
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Una borsa di pelle piena di cibo e una borraccia di tè caldo. Un paio di guanti foderati di pelliccia che Cinna ha dimenticato. Tre rametti strappati dagli alberi spogli e deposti sulla neve, a indicare la direzione che prenderò. Ecco cosa lascio per Gale nel nostro solito punto di ritrovo, la prima domenica dopo la Festa del Raccolto.

Ho camminato attraverso i boschi freddi e avvolti nella foschia, segnando un sentiero che Gale non conosce ma che i miei piedi ritrovano con facilità. Porta al lago. Non credo che il nostro abituale punto d’incontro garantisca ancora un po’ di privacy.

E non solo di quella avrò bisogno, oggi, per raccontare tutto a Gale. Ma verrà, poi? Se non lo farà, non avrò altra scelta che rischiare di andare a casa sua nel cuore della notte. Ci sono cose che deve sapere... cose che deve aiutarmi a capire...

Quando ho compreso appieno le implicazioni di ciò che stavo vedendo sul televisore del sindaco Undersee, mi sono avviata lungo il corridoio. Appena in tempo, perché il sindaco è salito dalle scale qualche istante dopo. Gli ho fatto un cenno di saluto con la mano.

— Stai cercando Madge? — mi ha chiesto in tono amichevole.

— Sì. Voglio mostrarle il mio vestito — ho risposto.

— Be’, sai dove trovarla. — Proprio in quel momento, si è sentita un’altra serie di bip provenire dal suo studio. Il suo viso si è fatto serio. — Scusami — ha detto. Ed è entrato nella stanza chiudendo la porta.

Ho aspettato in corridoio finché non mi sono calmata. Ho ricordato a me stessa che dovevo comportarmi in modo naturale. Poi ho trovato Madge seduta al tavolino da toeletta nella sua stanza, intenta a spazzolarsi i capelli biondi e ondulati davanti allo specchio. Ha messo lo stesso bel vestito bianco che aveva il giorno della mietitura. Ha visto la mia immagine riflessa e ha sorriso. — Ma guardati. Sembri appena arrivata da Capitol City.

Mi sono avvicinata. Le mie dita hanno sfiorato la ghiandaia imitatrice. — Anche la mia spilla. Le ghiandaie imitatrici fanno furore a Capitol City, grazie a te. Sei sicura di non volerla indietro? — ho chiesto.

— Non essere sciocca, era un regalo — ha ribattuto Madge. Si è raccolta i capelli con il nastro dorato dei giorni di festa.

— Dove l’hai presa? — ho chiesto.

— Era di mia zia. Credo che la mia famiglia ce l’avesse da molto tempo.

— È una scelta curiosa, una ghiandaia imitatrice — ho osservato. — Per quello che capitò durante la ribellione. Parlo della faccenda delle ghiandaie chiacchierone, che si è ritorta contro Capitol City e tutto il resto.

Le ghiandaie chiacchierone erano ibridi maschi, uccelli geneticamente modificati che Capitol City aveva creato per usarli come spie nei distretti. Erano in grado di ricordare e riferire lunghi brani di discorsi umani. Così furono mandate nelle zone dei ribelli, per cogliere le loro parole e riportarle a Capitol City. Ma i ribelli se ne accorsero e le usarono contro Capitol City, rimandandole a casa cariche di menzogne. Quando il trucco fu scoperto, le ghiandaie chiacchierone vennero lasciate a se stesse. Allo stato brado, si estinsero nel giro di qualche anno, non prima però di essersi accoppiate a femmine di mimo e di aver dato origine a una specie del tutto nuova.

— Le ghiandaie imitatrici — ha concluso Madge. — Ma loro sono soltanto uccelli canori, giusto?

— Sì, credo di sì — ho risposto. Ma non è vero. Il mimo sì che è soltanto un uccello canoro. La ghiandaia imitatrice, invece, è una creatura che secondo Capitol City non avrebbe dovuto sopravvivere in natura. Non avevano previsto che la loro ben ammaestrata ghiandaia avesse la capacità di adattarsi alla vita selvatica, di trasmettere il proprio codice genetico e di svilupparsi sotto una nuova forma. Non si erano aspettati che volesse continuare a vivere.

Ora, mentre cammino a fatica nella neve, vedo dappertutto ghiandaie imitatrici che saltellano sui rami, imparano le melodie degli altri uccelli e le riproducono, per poi trasformarle in qualcosa di diverso. Come sempre, mi ricordano Rue. Penso al sogno che ho fatto ieri notte in treno, in cui lei aveva l’aspetto di una ghiandaia imitatrice e io la seguivo. Vorrei aver dormito ancora un po’, giusto il tempo di scoprire dove cercava di condurmi.

È una bella camminata arrivare fino al lago, non c’è dubbio. Se mai deciderà di seguirmi, Gale si seccherà per l’eccessivo dispendio di energie che avrebbero potuto essere spese meglio nella caccia. Ha brillato per la sua assenza, alla cena in casa del sindaco, anche se vi hanno partecipato i suoi familiari. Hazelle ha detto che era a casa malato. Bugia scontata. Non c’era neppure alla Festa del Raccolto. Vick mi ha detto che era uscito a caccia. E questo probabilmente era vero.

Dopo un paio d’ore, raggiungo una vecchia casa vicina alla sponda del lago. Forse chiamarla “casa” è un po’ esagerato. Si tratta di un’unica stanza che misura circa tre metri di lato. Mio padre diceva che tanto tempo fa gli edifici erano moltissimi (si vedono ancora alcune fondamenta) e che la gente veniva sul lago per pescare e divertirsi. Questa casa è durata più delle altre perché è di calcestruzzo. Pavimento, tetto e soffitto. Delle quattro finestre solo una è intatta, tremolante e ingiallita dal tempo. Mancano impianto idraulico ed elettricità, ma il caminetto funziona ancora, e in un angolo c’è una catasta di legna che io e mio padre raccogliemmo anni fa. Accendo un piccolo fuoco, contando sulla foschia per nascondere il fumo che potrebbe farmi scoprire. Mentre il fuoco comincia a prendere, spazzo fuori la neve che si è accumulata ai piedi delle finestre senza più vetri con una scopa di rametti che mio padre fece per me quando avevo circa otto anni e giocavo alla donna di casa. Poi mi siedo sul basamento del minuscolo focolare, scaldandomi accanto al fuoco e aspettando Gale.

Il tempo che passa prima che lui compaia è sorprendentemente breve. Un arco a tracolla, le spoglie di un tacchino in cui dev’essersi imbattuto lungo la strada gli pendono dalla cintura. Resta fermo sulla soglia, come per valutare se entrare o no. Tiene in mano la borsa del cibo ancora chiusa, la borraccia, i guanti di Cinna. Regali che non accetterà, per la rabbia che prova nei miei confronti. So esattamente come si sente. Non ho fatto lo stesso, con mia madre?

Lo guardo negli occhi. La sua collera non maschera del tutto il dolore, la sensazione di tradimento che prova per il mio fidanzamento con Peeta. Questa è l’ultima occasione che mi resta, questo incontro di oggi, per non perdere Gale per sempre. Potrei impiegare ore a cercare di spiegarmi, e farmi comunque respingere da lui. Invece vado subito al nocciolo della mia tesi difensiva.

— Il presidente Snow in persona ha minacciato di farti uccidere — dico.

Gale inarca leggermente le sopracciglia, ma non dà segno di paura o stupore. — E oltre a me?

— Be’, non è che mi abbia fornito una copia della lista. Ma sono quasi certa che comprenda le nostre due famiglie — dico.

Questo basta a portarlo vicino al fuoco. Si accovaccia davanti al focolare e si riscalda. — A meno che?

— A meno che niente, ormai — replico. Evidentemente questo richiede più di una spiegazione, ma non so proprio da dove cominciare, quindi me ne resto seduta lì a fissare cupa il fuoco.

Dopo circa un minuto, Gale rompe il silenzio. — Be’, grazie per l’avvertimento.

Mi giro verso di lui pronta a scattare, ma colgo la luce che gli brilla negli occhi. Mi odio per il mio sorriso. Non è un momento divertente, questo, ma credo che per lui sia stato un bel colpo. E comunque, che importanza ha? Verremo eliminati tutti. — Io ho un piano, sai?

— Già. Scommetto che è una bomba — dice. Mi getta i guanti in grembo. — Prendi. Non voglio i guanti vecchi del tuo fidanzato.

— Non è il mio fidanzato. Fa solo parte della recita. E questi non sono i suoi guanti. Erano di Cinna — ribatto.

— Allora ridammeli — dice. Si infila i guanti, flette le dita e annuisce con aria di approvazione. — Almeno morirò comodo.

— Interpretazione ottimistica. Tu non sai cos’è successo — dico.

— Dimmelo tu — replica.

Decido di iniziare dalle sera in cui io e Peeta fummo incoronati vincitori degli Hunger Games e Haymitch mi avvisò della collera di Capitol City. Gli racconto dell’inquietudine che mi perseguita da quando sono tornata a casa, della visita del presidente Snow a casa mia, degli omicidi del Distretto 11, della tensione tra la gente, del fidanzamento come atto disperato, del cenno del presidente che ne ha sancito l’inutilità, della mia certezza di doverla pagare.

Gale non mi interrompe mai. Mentre parlo, si infila i guanti in tasca e provvede a trasformare in un pasto il cibo contenuto nella borsa di pelle. Abbrustolendo il pane e il formaggio, togliendo il torsolo alle mele, mettendo le castagne sul fuoco. Osservo le sue mani, le sue dita, forti, belle ed esperte. Segnate da cicatrici, come lo erano le mie, prima che Capitol City cancellasse tutti i segni dalla mia pelle. Mani abbastanza solide da scavar carbone e abbastanza delicate per tendere una complicata trappola. Mani di cui mi fido.

Faccio una pausa per bere un sorso di tè dalla borraccia prima di raccontargli del mio ritorno a casa.

— Be’, hai fatto davvero un bel po’ di danni — osserva.

— E non ho finito — gli dico.

— Ho sentito abbastanza, per adesso. Passiamo direttamente al tuo piano.

Faccio un respiro profondo. — Scappiamo.

— Cosa? — chiede. Questo l’ha proprio colto di sorpresa.

— Prendiamo per i boschi e ce la diamo a gambe — dico. È impossibile interpretare la sua espressione. Riderà di me, liquiderà il mio piano come una follia? Mi alzo, in preda all’agitazione, preparandomi a una discussione. — Tu stesso hai detto che potevamo farlo! La mattina della mietitura. Hai detto...

Fa un passo avanti e mi sento sollevare da terra. La stanza gira e devo stringere forte le braccia intorno al collo di Gale per tenermi. Sta ridendo, felice.

— Ehi! — protesto. Ma sto ridendo anch’io.

Gale mi rimette giù, ma non allenta la sua stretta. — D’accordo, scappiamo — dice.

— Davvero? Non pensi che io sia pazza? Verrai con me? — Un po’ di quel peso tremendo comincia ad andarsene, mentre si trasferisce sulle spalle di Gale.

— Io sono certo che tu sia pazza e verrò con te comunque. — Dice sul serio. Non solo dice sul serio, l’idea gli piace. — Possiamo farlo. So che possiamo. Andiamocene di qui e non torniamo più!

— Sei sicuro? — dico. — Perché sarà dura, coi bambini e tutto il resto. Non voglio addentrarmi nei boschi per dieci chilometri, e poi tu...

— Sono sicuro. Pienamente, totalmente, al cento per cento sicuro. — China la fronte appoggiandola alla mia e mi stringe più forte. La sua pelle, tutto il suo essere irradiano calore per esser stato così vicino al fuoco, e io chiudo gli occhi, lasciandomene invadere. Aspiro l’odore del cuoio umido di neve, quello del fumo, delle mele, l’odore di tutte le giornate invernali che abbiamo condiviso prima degli Hunger Games. Non cerco di allontanarmi. E perché dovrei? La sua voce si abbassa in un sussurro. — Ti amo.

Ecco perché.

Non riesco mai a prevedere come si metteranno le cose. Succedono troppo in fretta. Un momento sei lì che prospetti un piano di fuga e, un momento dopo... ci si aspetta che tu affronti una cosa del genere. Me ne esco con quella che dev’essere la peggior risposta possibile. — Lo so.

Suona orribile. Come se dessi per scontato che lui non può fare a meno di amarmi e io non lo ricambiassi per niente. Gale fa per allontanarsi, ma lo trattengo. — Lo so! E tu... tu sai cosa sei per me. — Non basta. Si scioglie dalla mia stretta. — Gale, adesso non posso pensare a nessuno in quel modo, neanche a te. Ogni giorno, ogni istante di veglia da quando sorteggiarono il nome di Prim alla mietitura, l’unica cosa a cui riesco a pensare è la mia paura. E sembra che non ci sia spazio per nient’altro. Se riusciamo ad arrivare in un posto sicuro, magari sarà diverso. Non lo so.

Lo vedo soffocare la sua delusione. — Allora ci andremo. E lo scopriremo. — Si gira di nuovo verso il focolare, dove le castagne stanno cominciando a bruciare. Con un colpetto le toglie dal fuoco. — Per mia madre ci vorrà un po’ di opera di persuasione.

Immagino che verrà comunque. Però la felicità se n’è andata, sostituita da una tensione fin troppo nota. — Anche per la mia. Dovrò ficcarle in testa un po’ di buon senso. Portarla a fare una bella passeggiata. Assicurarmi che capisca che altrimenti non sopravviveremo.

— Capirà. Ho guardato spesso gli Hunger Games con lei e Prim. A te non dirà di no — dice Gale.

— Lo spero. — Nella casa, la temperatura sembra essere scesa di venti gradi in pochi istanti. — Il vero problema sarà Haymitch.

— Haymitch? — Gale lascia perdere le castagne. — Non avrai intenzione di chiedergli di venire con noi?

— Devo, Gale. Non posso abbandonare lui e Peeta, perché loro... — La sua espressione accigliata mi interrompe. — Che c’è?

— Non avevo capito quanto fosse numeroso il nostro gruppo — mi dice in tono duro.

— Li torturerebbero a morte, cercando di scoprire dove sono finita — ribatto.

— E i familiari di Peeta? Non verranno mai. E magari non vedrebbero l’ora di tradirci. Sono sicuro che Peeta è abbastanza sveglio da rendersene conto. E se decide di restare? — chiede.

Cerco di sembrare indifferente, ma la mia voce si spezza. — Allora resterà.

— Lo lasceresti qui? — chiede Gale.

— Per salvare Prim e mia madre, sì — rispondo. — Anzi no! Lo convincerò a venire.

— E se si trattasse di me? Mi lasceresti? — L’espressione di Gale è dura come la roccia, ora. — Se io non riu-scissi a convincere mia madre a trascinare tre ragazzini in un territorio disabitato in pieno inverno?

— Hazelle non dirà di no. Lei capisce — ribatto.

— Ma supponi di no, Katniss. Allora cosa succederà? — incalza.

— Allora dovrai obbligarla, Gale. Credi che me la stia inventando, questa storia? — Il mio tono di voce si alza per la rabbia.

— No. Non lo so. Magari il presidente ti sta solo manipolando. Voglio dire, ti sta organizzando il matrimonio. Hai visto come ha reagito il pubblico di Capitol City? Non penso che possa permettersi di ucciderti. O di uccidere Peeta. Come ne uscirebbe? — dice Gale.

— Be’, con una rivolta in corso nel Distretto 8, dubito che passi il suo tempo a scegliere la mia torta di nozze! — urlo.

Vorrei rimangiarmi quelle parole nel momento stesso in cui mi escono dalla bocca. Il loro effetto su Gale è immediato... le sue guance si arrossano, i suoi occhi grigi si illuminano. — C’è una rivolta nel Distretto 8? — chiede con voce sommessa.

Cerco di fare marcia indietro. Di placare lui come ho tentato di placare i distretti. — Non so se è davvero una rivolta. Ci sono disordini. Gente per le strade... — rispondo.

Gale mi afferra per le spalle. — Cos’hai visto?

— Niente! Non di persona. Ho solo sentito qualcosa. — Come al solito, è troppo poco, troppo tardi. Ci rinuncio e gli racconto tutto. — Ho visto una cosa alla televisione del sindaco. Non era previsto che la vedessi. C’erano folle, e incendi, e i Pacificatori ammazzavano delle persone, ma la gente reagiva... — Mi mordo un labbro e mi sforzo di continuare a descrivere la scena. E invece pronuncio ad alta voce le parole che mi divorano dentro. — È colpa mia, Gale. Per quello che ho fatto nell’arena. Se mi fossi limitata a uccidermi con quelle bacche, non sarebbe successo niente del genere. Peeta avrebbe potuto tornare a casa e vivere la sua vita, e tutti sarebbero stati al sicuro.

— Al sicuro per fare cosa? — chiede lui in tono più dolce. — Morire di fame? Lavorare come schiavi? Mandare i figli alla mietitura? Tu non hai fatto del male alle persone... hai dato loro un’occasione. Devono solo avere abbastanza coraggio per coglierla. Se ne è già parlato, nelle miniere. C’è chi vuole combattere. Non lo vedi? Sta succedendo! Sta succedendo, finalmente! Se c’è una rivolta nel Distretto 8, perché non qui? Perché non dappertutto? Potrebbe essere ciò che abbiamo sempre...

— Fermati! Non sai quello che dici. I Pacificatori fuori dal Distretto 12 non sono come Darius, o come Cray! Le vite degli abitanti dei distretti valgono meno di niente, per loro! — dico.

— Ecco perché dobbiamo unirci alla lotta! — risponde lui in tono brusco.

— No! Dobbiamo andarcene prima che uccidano noi e un sacco di altra gente! — Sto gridando di nuovo, non riesco a capire perché si stia comportando così. Perché si ostini a non vedere l’evidenza.

Gale mi respinge brutalmente. — Allora vattene. Io non me ne andrei nemmeno in un milione di anni.

— Prima però eri felice di andartene. La rivolta nel Distretto 8 rende solo più urgente la nostra fuga. Tu sei solo furioso per ... — No, non posso sbattergli in faccia Peeta. — E la tua famiglia?

— E le altre famiglie, Katniss? Quelle che non possono scappare? Non capisci? Non è più questione di salvare soltanto noi. Non se la rivolta è iniziata! — Gale scuote la testa, senza nascondere il suo disgusto nei miei confronti. — E dire che potresti fare così tanto. — Getta i guanti di Cinna verso di me. — Ho cambiato idea. Non voglio niente che sia stato fatto a Capitol City. — E scompare.

Abbasso gli occhi sui guanti. Niente che sia stato fatto a Capitol City? Erano dirette a me, quelle parole? Pensa che ormai io sia solo uno dei tanti prodotti di Capitol City, e dunque qualcosa di ripugnante? L’ingiustizia della cosa mi riempie di rabbia. Una rabbia che si mescola alla paura per il genere di pazzie che Gale potrebbe fare a questo punto.

Mi lascio scivolare accanto al fuoco, bisognosa di conforto, e mi metto a studiare la mia prossima mossa. Mi tranquillizzo pensando che le rivolte non si fanno in un giorno. Gale non parlerà ai minatori fino a domani. Se rie-sco a vedere Hazelle prima di allora, lei potrebbe rimetterlo in riga. Ma non adesso. Se lui è lì, mi chiuderà fuori. Magari stanotte, dopo che tutti si saranno addormentati... Hazelle lavora spesso fino a tardi, la sera, per finire il suo bucato. Potrei andare allora, bussare alla finestra e raccontarle come stanno le cose, in modo che impedisca a Gale di fare qualche sciocchezza.

Mi torna in mente la conversazione che ho avuto con il presidente Snow nello studio.

“I miei consiglieri erano preoccupati che potesse creare difficoltà, ma lei non ha intenzione di creare difficoltà, vero?”

“No.”

“È quello che gli ho detto io. Nessuna ragazza che arriva a tanto per salvarsi la vita può avere interesse a gettarla via così, ho detto.”

Penso alla fatica che ha fatto Hazelle per mantenere in vita la sua famiglia. Sarà di certo dalla mia parte, in questa storia. Oppure no?

Dev’essere quasi mezzogiorno, ormai, e le giornate sono così corte. Non c’è motivo di rimanere nei boschi dopo che è calato il buio se non è proprio indispensabile. Spengo le ultime braci del mio piccolo fuoco, faccio sparire i rimasugli di cibo e mi infilo i guanti di Cinna nella cintura. Credo che me li terrò per un po’. Nel caso Gale cambi idea. Penso all’espressione del suo viso quando li ha gettati a terra. A quanto lo disgustassero, a quanto io lo disgustassi...

Cammino a fatica tra i boschi e raggiungo la mia vecchia casa mentre c’è ancora luce. La conversazione con Gale ha segnato una battuta d’arresto, ma io sono ancora decisa a portare avanti il mio progetto di fuggire dal Distretto 12. Peeta sarà il prossimo che andrò a cercare. Dato che durante il tour ha visto anche lui un po’ di quello che ho visto io, lui potrebbe persino essere più facile da convincere rispetto a Gale. Lo incontro per caso mentre sta uscendo dal Villaggio dei Vincitori.

— Sei stata a caccia? — chiede. È chiaro che secondo lui non è una buona idea.

— Non proprio. Stai andando in città?

— Sì. Dovrei cenare con la mia famiglia — dice.

— Be’, ti accompagno. — Il viottolo che va dal Villaggio dei Vincitori alla piazza può fare al caso mio. È un posto abbastanza sicuro per parlare. Ma non riesco a farmi uscire le parole. La mia proposta a Gale è stata un tale disastro. Mi mordicchio le labbra screpolate. La piazza si avvicina a ogni passo. Forse un’altra occasione non mi si presenterà tanto presto. Tiro un respiro profondo e faccio in fretta la mia domanda. — Peeta, se ti chiedessi di scappare dal distretto insieme a me, lo faresti?

Peeta mi prende per un braccio, facendomi fermare. Non ha bisogno di scrutarmi in viso per capire che sono seria. — Dipende dal motivo.

— Non ho convinto il presidente Snow. C’è una rivolta nel Distretto 8. Dobbiamo andarcene — dico.

— Con quel dobbiamo vuoi dire io e te? Chi altri verrebbe? — chiede.

— La mia famiglia. I tuoi, se vogliono. Haymitch, forse — rispondo.

— E Gale? — dice.

— Non lo so. Lui potrebbe avere altri progetti — ribatto.

Peeta scuote la testa e mi fa un sorriso mesto. — Lo immaginavo. Certo, Katniss, io verrò.

Provo un leggero senso di speranza. — Davvero?

— Sì. Ma non credo che verrai tu — dice.

Tiro via il braccio con uno strattone. — Allora non mi conosci. Tieniti pronto. Potrebbe essere in qualunque momento. — Comincio a camminare in fretta, e lui mi segue, pochi passi dietro.

— Katniss — chiama Peeta. Non rallento. Se pensa che sia una cattiva idea non voglio saperlo, perché è l’unica che ho. — Katniss, aspetta. — Allontano con un calcio un pezzo di neve sporca e gelata dal sentiero e lascio che mi raggiunga. La polvere di carbone rende tutto particolarmente sgradevole. — Verrò con te, se vuoi. Però penso che dovremmo discuterne a fondo con Haymitch. Per esser sicuri di non peggiorare le cose per tutti. — Alza la testa. — Cos’è questo?

Sollevo il mento. Sono così assorbita dalle mie preoccupazioni che non ho fatto caso allo strano rumore che proviene dalla piazza. Un sibilo, il rumore di un colpo, il sospiro mozzato di una massa di persone.

— Vieni — dice Peeta, l’espressione improvvisamente indurita. Non so perché. Non riesco a collocare il suono, nemmeno a immaginarne il contesto. Ma per lui vuol dire qualcosa di brutto.

Quando raggiungiamo la piazza, è chiaro che sta succedendo qualcosa, ma c’è troppa gente per vedere. Peeta sale su una cassa addossata al muro del negozio di dolci e mi tende la mano, mentre fa scorrere lo sguardo sulla piazza. Ho appena alzato una gamba quando di colpo lui mi ferma. — Scendi. Va’ via di qui! — Bisbiglia, ma il suo tono è brusco e pressante.

— Cosa? — dico cercando di risalire a forza.

— Vai a casa, Katniss! Ti raggiungo tra un minuto, lo giuro! — dice.

Di qualsiasi cosa si tratti, è orribile. Mi sottraggo alla sua mano con uno strattone e comincio a farmi strada tra la folla. La gente mi vede, mi riconosce, e sembra presa dal panico. Alcune mani mi spingono indietro. Alcune voci sibilano.

— Va’ via di qui, ragazza.

— Peggiorerai solo le cose.

— Cosa vuoi fare? Farlo uccidere?

Ma a quel punto il mio cuore batte così forte e così in fretta che li sento a malapena. So solo che qualunque cosa ci sia al centro della piazza è destinata a me. Quando finalmente mi apro un varco fino allo spazio sgombro, capisco che ho ragione. E che Peeta aveva ragione. E anche quelle voci.

I polsi di Gale sono legati a un palo di legno. Il tacchino che ha ucciso penzola sopra di lui piantato al palo con un chiodo nel collo. La giacca di Gale è stata gettata a terra, la sua camicia strappata. È accasciato sulle ginocchia, svenuto, trattenuto solo dalla corda intorno ai polsi. Quella che una volta era la sua schiena è una fetta di carne scorticata e sanguinolenta.

In piedi dietro di lui c’è un uomo che non ho mai visto, ma riconosco la sua uniforme. È quella del capo dei nostri Pacificatori. Ma lui non è il vecchio Cray. È un uomo alto, muscoloso, e porta dei pantaloni dalla piega perfetta.

I tasselli del mosaico non combaciano tra loro finché non vedo il suo braccio sollevare la frusta.
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— No! — grido, e faccio un balzo in avanti. È troppo tardi per arrestare il braccio nella sua parabola, e d’istinto so già che non avrò forza sufficiente per bloccarlo, così mi butto direttamente tra la frusta e Gale. Ho gettato le braccia in fuori per proteggere il suo corpo martoriato, quindi non ho modo di deviare la frustata. La ricevo in tutta la sua potenza sul lato sinistro del viso.

Il dolore è accecante e immediato. Lampi di luce irregolari mi saettano davanti agli occhi e mi accascio sulle ginocchia. Con una mano mi copro la guancia, con l’altra cerco disperatamente di non ruzzolare. Sento già il segno della frustata che si ingrossa, il gonfiore che mi chiude l’occhio. Le pietre sotto di me sono bagnate del sangue di Gale che si effonde nell’aria con il suo odore. — Basta! Lo ucciderà! — urlo.

Do un’occhiata alla faccia del mio aggressore. È arcigna, con rughe marcate e una bocca crudele. Capelli grigi rasati quasi a zero, occhi così neri che sembrano solo pupille, naso lungo e diritto, arrossato dall’aria gelida. Il braccio poderoso torna a sollevarsi, è a me che mira. La mano mi corre alla spalla, cercando una freccia, ma naturalmente le mie armi sono nascoste nei boschi. Digrigno i denti in previsione della prossima frustata.

— Fermo! — sbraita una voce. Compare Haymitch, che inciampa in un Pacificatore steso a terra. È Darius. Tra i capelli rossi sulla fronte ha un enorme bozzo violaceo. È svenuto, ma respira ancora. Cos’è successo? Ha cercato di prestare aiuto a Gale prima che arrivassi io?

Haymitch lo ignora e mi rimette brutalmente in piedi. — Oh, magnifico. — La sua mano si chiude sotto il mio mento e lo solleva. — La prossima settimana deve fare un servizio fotografico di abiti da sposa. Cosa dovrei raccontare al suo stilista?

Colgo un lampo di consapevolezza negli occhi dell’uomo con la frusta. Infagottata per proteggermi dal freddo, la faccia senza trucco, la treccia infilata alla bell’e meglio sotto il giaccone, non deve essere facile vedere in me la vincitrice degli ultimi Hunger Games. Specie con mezza faccia che si sta gonfiando. Ma Haymitch è apparso in TV per anni, e sarebbe difficile dimenticarlo.

L’uomo si appoggia la frusta su un fianco. — Ha interrotto la punizione di un criminale reo confesso.

Tutto in quest’uomo, dal tono imperioso allo strano accento, ha un che di estraneo e minaccioso. Da dov’è uscito? Dal Distretto 11? Dal 3? O da Capitol City?

— Non mi interessa, neppure se ha fatto saltare in aria il maledetto Palazzo di Giustizia! Guardi la sua guancia! Crede che sarà pronta per le telecamere, la settimana prossima? — ringhia Haymitch.

La voce dell’uomo è ancora fredda, ma riesco a cogliere una incrinatura di dubbio. — Non è un problema mio.

— No? Be’, lo sarà presto, amico. La prima telefonata che farò quando tornerò a casa sarà a Capitol City — dice Haymitch. — Scoprirò chi l’ha autorizzata a rovinare il bel musetto della mia vincitrice!

— Questo è un bracconiere. E comunque la ragazza cosa c’entra? — ribatte l’uomo.

— Lui è suo cugino. — Adesso c’è Peeta che mi ha preso per l’altro braccio, ma con delicatezza. — E lei è la mia fidanzata. Perciò, se vuole prendersela con lui, si prepari a vedersela con tutti e due.

Forse siamo noi tre le uniche persone nel distretto a poter opporre una resistenza del genere. Anche se non durerà molto, questo è certo. Ci saranno ripercussioni. Ma per il momento l’unica cosa che mi interessa è mantenere in vita Gale. Il nuovo capo dei Pacificatori getta un’occhiata al suo drappello di rinforzi. Con sollievo vedo che si tratta di facce conosciute, di vecchi amici del Forno.

Dalle loro espressioni si capisce che non si stanno godendo lo spettacolo.

Uno di loro, una donna di nome Purnia che mangia regolarmente da Sae la Zozza, fa un rigido passo avanti. — Per un primo reato, credo sia stata somministrata la quantità di frustate prevista, signore. A meno che la sua pena non sia la morte, nel qual caso dovremmo impiegare un plotone d’esecuzione.

— È questa la procedura standard, qui? — chiede il capo dei Pacificatori.

— Sissignore — dice Purnia, e molti altri annuiscono in segno di conferma. Sono certa che nessuno di loro conosce davvero la risposta, visto che al Forno la procedura standard per chi si presenta con un tacchino è che tutti fanno un’offerta per una coscia.

— Molto bene. Porta via tuo cugino, ragazza. E se rinviene, ricordagli che la prossima volta che caccerà di frodo nelle terre di Panem radunerò personalmente quel plotone d’esecuzione. — Il capo dei Pacificatori fa scorrere la mano sulla frusta per tutta la sua lunghezza, schizzandoci di sangue. Poi la arrotola con rapidità e precisione e si allontana.

La maggior parte dei Pacificatori si mette goffamente in riga e lo segue. Pochi altri restano indietro e sollevano il corpo di Darius per le braccia e le gambe. Colgo lo sguardo di Purnia, e con la bocca formo la parola “grazie” prima che se ne vada. Non risponde, ma sono certa che ha capito.

— Gale. — Mi giro, con le mani che armeggiano intorno ai nodi che gli legano i polsi. Qualcuno allunga un coltello e Peeta taglia le corde. Gale crolla a terra.

— Meglio portarlo da tua madre — dice Haymitch.

Non c’è una barella, ma una vecchia che ha una bancarella di vestiti ci vende l’asse che le serve da banco. — Però non dite dove l’avete preso — dice, raccogliendo in fretta la sua merce. Gran parte della piazza si è vuotata, la paura ha avuto la meglio sulla compassione. Ma dopo ciò che è appena accaduto, non mi sento di prendermela con nessuno.

Ora che abbiamo deposto Gale a faccia in giù sull’asse, c’è solo un pugno di persone per portarlo. Haymitch, Peeta e un paio di minatori che lavorano nella squadra di Gale lo sollevano.

Leevy, una ragazza che abita qualche casa più in giù della mia, al Giacimento, mi prende per un braccio. L’anno scorso mia madre ha guarito il suo fratellino ammalato di morbillo. — Hai bisogno di aiuto per portarlo a casa? — I suoi occhi grigi sono spaventati ma decisi.

— No, però potresti chiamare Hazelle. E mandarla qui da me.

— Sì — dice Leevy, girando sui tacchi.

— Leevy! — la chiamo. — Non farle portare i ragazzini.

— No. Rimarrò io con loro — replica.

— Grazie. — Agguanto la giacca di Gale e mi affretto dietro gli altri.

— Mettici sopra un po’ di neve — ordina Haymitch da sopra la spalla. Raccolgo una manciata di neve e me la premo contro la guancia, per attenuare il dolore. L’occhio sinistro mi lacrima molto, adesso, e nella luce calante non posso fare altro che seguire gli scarponi davanti a me.

Mentre camminiamo, ascolto Bristel e Thom, i compagni di lavoro di Gale, che ricostruiscono l’accaduto. Gale dev’essere andato a casa di Cray, come ha fatto centinaia di volte, sapendo che Cray paga sempre bene per un tacchino. Al suo posto, però, ha trovato il nuovo capo dei Pacificatori, un tale di nome Romulus Thread, da ciò che hanno sentito. Nessuno sa cosa sia successo a Cray. Appena stamattina comprava liquore bianco al Forno e sembrava ancora al comando del distretto, ma adesso non lo si trova da nessuna parte. Thread ha subito arrestato Gale, che naturalmente ha potuto dire ben poco in sua difesa, visto che si trovava lì con un tacchino morto in mano. La notizia del suo arresto si è sparsa in fretta. È stato portato in piazza, obbligato a dichiararsi colpevole del suo crimine, e condannato a fustigazione immediata. Quando sono comparsa io, aveva ricevuto almeno quaranta frustate. È svenuto verso la trentesima.

— Meno male che aveva con sé solo il tacchino — dice Bristel. — Se avesse avuto il suo solito bottino, gli sarebbe andata molto peggio.

— Ha raccontato a Thread che l’ha trovato dalle parti del Giacimento. Ha detto che aveva scavalcato la recinzione e che lui gli aveva dato una bastonata. Sempre un crimine. Ma se avessero saputo che era entrato nei boschi armato, l’avrebbero ammazzato di sicuro — dice Thom.

— E Darius? — chiede Peeta.

— Dopo una ventina di frustate, è intervenuto dicendo che era abbastanza. Solo che non l’ha fatto con l’intelligenza e l’ufficialità di Purnia. Ha afferrato il braccio di Thread e Thread lo ha colpito alla testa con il manico della frusta. Non gli si prospetta niente di buono — dice Bristel.

— Non sembra che si prospetti granché di buono a nessuno di noi — osserva Haymitch.

La neve inizia a cadere, fitta e bagnata, e io vedo sempre peggio. Trovo per caso il vialetto di casa mia seguendo gli altri, e sono più le orecchie che gli occhi a guidarmi. Una luce calda colora la neve quando la porta si apre. Mia madre, che di sicuro mi stava aspettando dopo una lunga giornata di incomprensibile assenza, osserva la scena.

— Nuovo capo — dice Haymitch, e lei gli fa un brusco cenno di assenso, come se non servisse altra spiegazione.

Sono in preda a una specie di timore reverenziale, come sempre del resto, mentre guardo la donna che mi chiama per ammazzare un ragno trasformarsi nella donna che ignora la paura. Come quando le portano una persona malata o morente... Credo che quello sia l’unico momento in cui mia madre è davvero se stessa. In un attimo la lunga tavola della cucina viene sgomberata e ricoperta da una tovaglia bianca sterile, sopra la quale viene issato Gale. Mia madre versa in un catino l’acqua del bollitore e ordina a Prim di prendere ciò che le serve dall’armadietto dei medicinali. Erbe essiccate e tinture e flaconi acquistati all’emporio. Osservo le sue mani, le lunghe dita affusolate che sbriciolano questo e aggiungono gocce di quello dentro il catino. Che immergono un telo nel liquido bollente mentre lei dà istruzioni a Prim per preparare un secondo intruglio.

Mia madre mi getta uno sguardo. — Quell’occhio. C’è un taglio?

— No, si è chiuso perché si è gonfiato — dico.

— Mettici sopra altra neve — ordina. Ma è chiaro che io non sono una priorità.

— Puoi salvarlo? — chiedo a mia madre. Non dice nulla, mentre strizza il telo e lo tiene all’aria per raffreddarlo un po’.

— Non preoccuparti — dice Haymitch. — C’erano un sacco di fustigazioni una volta, prima di Cray. E i condannati li portavamo da lei.

Non ricordo un tempo prima di Cray, un tempo in cui c’era un capo dei Pacificatori che usava la frusta senza risparmio. Ma mia madre doveva avere più o meno la mia età e lavorava ancora nella farmacia dei suoi genitori. Già allora doveva avere mani da guaritrice.

Con la consueta delicatezza, comincia a pulire la carne piagata sulla schiena di Gale. Mi viene da vomitare, mi sento inutile, mentre la neve che mi è rimasta addosso sgocciola sul pavimento. Peeta mi fa sedere su una sedia e mi mette sulla guancia un sacchetto pieno di neve fresca.

Haymitch dice a Bristel e Thom di andare a casa, e lo vedo cacciargli in mano delle monete prima che se ne vadano. — Non so cosa succederà alla vostra squadra — dice. Annuiscono e accettano il denaro.

Arriva Hazelle, senza fiato e rossa in viso, nei capelli la neve appena caduta. Senza parlare, si siede su uno sgabello accanto al tavolo, prende la mano di Gale e se la porta alle labbra. Mia madre non se ne accorge neppure. È sprofondata in quel posto speciale dove ci sono solo lei e il paziente, e ogni tanto Prim. Noialtri possiamo aspettare.

Le sue mani esperte impiegano parecchio tempo a disinfettare le ferite, sistemare quanto di quella pelle sbrindellata può essere salvato, applicare un balsamo e fare una leggera fasciatura. Mano a mano che sparisce il sangue, vedo dove si è abbattuto ogni singolo colpo di frusta e lo sento echeggiare nell’unico taglio sul mio viso. Il mio dolore si moltiplica una volta, due volte, quaranta volte, e posso solo sperare che Gale rimanga svenuto. Ma naturalmente è chiedere troppo. Gli stanno mettendo le ultime fasciature quando dalle sue labbra esce un gemito. Hazelle gli carezza i capelli e gli sussurra qualcosa, mentre mia madre e Prim esaminano la loro misera scorta di antidolorifici, quelli di cui in genere dispongono solo i medici. Sono difficili da trovare, costosi, e sempre richiestissimi. Mia madre conserva quelli più forti per i dolori più atroci, ma quali sono i dolori più atroci? Per me sono sempre quelli presenti. Se ne fossi responsabile io, quegli antidolorifici sparirebbero in un giorno, perché la mia capacità di stare a guardare le sofferenze altrui è decisamente scarsa. Mia madre, invece, cerca di conservarli per i pazienti che sono davvero in punto di morte, perché se ne vadano senza soffrire.

Visto che Gale sta riprendendo i sensi, mia madre decide per un preparato a base di erbe che si può assumere per bocca. — Non basterà — dico. Mi fissano. — Non basterà, so come ci si sente. Quella roba fa passare sì e no il mal di testa.

— La combineremo con lo sciroppo per dormire, Katniss, e ce la farà. Le erbe sono più per l’infiammazione... — inizia mia madre in tono calmo.

— Dagli la medicina! — urlo. — Dagliela! E poi chi sei tu, per decidere quanto dolore può sopportare?

Gale comincia a svegliarsi al suono della mia voce, cerca di arrivare a me. Il movimento gli fa uscire altro sangue che macchia le fasciature e gli strappa di bocca un lamento straziante.

— Fatela uscire — dice mia madre. Haymitch e Peeta mi portano fuori di peso, mentre grido insulti contro di lei. Mi immobilizzano sul letto di una delle camere degli ospiti finché non smetto di lottare.

Mentre me ne sto lì sdraiata a singhiozzare, con le lacrime che premono per uscire dalla fessura del mio occhio, sento Peeta bisbigliare a Haymitch del presidente Snow e della rivolta nel Distretto 8. — Vuole che scappiamo tutti — dice, ma se Haymitch ha un’opinione in proposito, non la esprime.

Dopo un po’, mia madre viene a curarmi il viso. Poi mi tiene la mano e mi accarezza il braccio, intanto che Haymitch la mette al corrente di ciò che è successo a Gale.

— Allora si ricomincia come prima? — chiede.

— A quanto pare — risponde lui. — Chi avrebbe mai pensato che ci sarebbe dispiaciuto vedere andar via il vecchio Cray!

Cray non ci sarebbe piaciuto comunque, per via dell’uniforme che portava. Ma ciò che l’aveva reso odioso nel distretto era la sua abitudine di attirare giovani donne affamate nel suo letto in cambio di denaro. In tempi davvero difficili, le più disperate si riunivano davanti alla sua porta, al calar della notte, contendendosi la possibilità di guadagnare qualche soldo con cui sfamare le famiglie. Se alla morte di mio padre fossi stata più grande, avrei potuto trovarmi tra loro. Invece ho imparato a cacciare.

Non so bene cosa intenda dire mia madre quando parla di cose che ricominciano, ma sono troppo arrabbiata e sofferente per chiederglielo. Però l’idea di tempi più brutti che ritornano deve essermisi stampata in mente, perché quando suona il campanello schizzo letteralmente dal letto. Chi può essere a quest’ora di notte? C’è solo una risposta. Pacificatori.

— Non devono prenderlo — dico.

— Potrebbero essere venuti a cercare te — mi ricorda Haymitch.

— O te — ribatto.

— Non è casa mia — sottolinea Haymitch. — Comunque vado a vedere.

— No, vado io — dice mia madre in tono calmo.

Invece andiamo tutti, e la seguiamo lungo il corridoio fino allo squillo insistente del campanello. Quando apre la porta, ai nostri occhi non appare un drappello di Pacificatori, ma una sola figura incrostata di neve. Madge. Mi tende una piccola scatola di cartone umida.

— Usa queste per il tuo amico — dice. Tolgo il coperchio, e la scatola rivela una mezza dozzina di fiale piene di un liquido trasparente. — Sono di mia madre. Ha detto che potevo prenderle. Usale, per favore. — E corre di nuovo nella tempesta prima che possiamo fermarla.

— Strana ragazza — bofonchia Haymitch mentre seguiamo mia madre in cucina.

Qualunque cosa abbia dato a Gale, avevo ragione, non basta. Ha i denti stretti e il corpo lucido di sudore. Mia madre riempie una siringa col liquido trasparente di una delle fiale e glielo inietta nel braccio. Quasi subito, il suo viso inizia a rilassarsi.

— Che roba è? — chiede Peeta.

— Viene da Capitol City. La chiamano morfamina — risponde mia madre.

— Non sapevo nemmeno che Madge conoscesse Gale — dice Peeta.

— Una volta le vendevamo le fragole — dico quasi con rabbia. Ma per cosa sono arrabbiata? Certo non perché ha portato la medicina.

— Devono proprio piacerle — osserva Haymitch.

Ecco cos’è che mi irrita. È l’insinuazione che ci sia qualcosa tra Gale e Madge. E non mi piace.

— È mia amica — mi limito a dire.

Ora che la mente di Gale è stata trascinata via dalla liquida corrente dell’antidolorifico, tutti sembrano come svuotati. Prim ci fa mangiare un po’ di pane e stufato. Offriamo una stanza a Hazelle, ma deve andare a casa dai bambini. Haymitch e Peeta sono disposti a restare, ma mia madre spedisce anche loro a casa a dormire. Sa che sarebbe inutile cercare di convincere me, perciò mi lascia ad assistere Gale mentre lei e Prim si riposano.

Sola in cucina con Gale, mi siedo sullo sgabello di Hazelle e gli tengo la mano. Dopo un po’, le mie dita trovano il suo viso. Tocco parti di lui che non avevo mai avuto motivo di toccare prima. Le folte sopracciglia scure, la curva della guancia, la linea del naso, l’incavo alla base del collo. Seguo i contorni della barba corta e ispida sulla sua mascella e alla fine giungo alle sue labbra. Morbide e piene, leggermente screpolate. Il suo respiro scalda la mia pelle ghiacciata.

Sembriamo tutti più giovani quando siamo addormentati? Perché in questo istante Gale potrebbe essere il ragazzo che incontrai per caso nei boschi diversi anni fa, quello che mi accusò di rubare dalle sue trappole. Che coppia eravamo... orfani di padre, spaventati e al tempo stesso fermamente decisi a tenere in vita le nostre famiglie. Disperati eppure non più soli, da allora, perché ci eravamo trovati. Penso a centinaia di momenti trascorsi nei boschi, ai pomeriggi pigri in cui pescavamo, al giorno che gli insegnai a nuotare, alla volta che mi torsi un ginocchio e lui mi portò di peso fino a casa. Contavamo l’uno sull’altra, ci guardavamo le spalle a vicenda, ci incitavamo reciprocamente a essere coraggiosi.

Per la prima volta penso a noi a ruoli invertiti. Immagino di guardare Gale che si offre volontario per salvare Rory durante la mietitura, che viene strappato via dalla mia vita, che per sopravvivere si innamora di un’altra, che torna a casa con lei. Che abita accanto a lei. Che promette di sposare lei.

Il rancore che provo nei suoi confronti per causa di quella ragazza fantasma, per tutto quanto, è così reale e istantaneo da soffocarmi. Gale è mio. Io sono sua. Qualsiasi altra cosa è impensabile. Perché ho avuto bisogno che lui venisse frustato fin quasi a morire per capirlo?

Perché sono egoista. Sono vigliacca. Sono il genere di ragazza che, quando potrebbe davvero fare qualcosa di utile per gli altri, scappa per sopravvivere e lascia coloro che non possono seguirla a soffrire e a morire. È questa la ragazza che oggi Gale ha incontrato nei boschi.

Non c’è da stupirsi se ho vinto gli Hunger Games. I più buoni non ci riescono mai.

“Hai salvato Peeta” è la mia debole giustificazione.

Ma adesso metto in dubbio anche questo. Sapevo benissimo che, una volta tornata nel Distretto 12, la mia vita sarebbe stata insopportabile se avessi lasciato morire quel ragazzo.

Mi piego in avanti e appoggio la testa sul bordo del tavolo, sopraffatta dal disgusto per me stessa. Vorrei essere morta nell’arena. Vorrei che Seneca Crane mi avesse fatta saltare in aria come il presidente Snow dice che avrebbe dovuto fare quando ho tirato fuori le bacche.

Le bacche. Mi rendo conto che la domanda su chi io sia realmente trova una risposta in quella manciata di frutti velenosi. Se li ho tirati fuori per salvare Peeta solo perché sapevo che tutti mi avrebbero emarginata nel caso fossi tornata senza di lui, allora sono spregevole. Se li ho tirati fuori perché lo amavo, sono un’egocentrica, scusabile, ma pur sempre un’egocentrica. Se però li ho tirati fuori per sfidare Capitol City, in me c’è qualcosa di buono. Il guaio è che non so bene cosa stesse accadendo dentro di me in quel momento.

Può essere che quelle persone nei distretti abbiano ragione? Che il mio fosse un atto di ribellione, anche se inconsapevole? Perché, in fondo, devo pur sapere che per mantenere in vita me o la mia famiglia o i miei amici non basta scappare. Anche se ne avessi la possibilità. Non risolverebbe niente. Non impedirebbe che alla gente venga fatto del male così come oggi l’hanno fatto a Gale.

In realtà la vita nel Distretto 12 non è poi così diversa dalla vita nell’arena. A un certo punto devi smettere di correre e voltarti e affrontare chi ti vuole morto. Il difficile è trovare il coraggio di farlo. Be’, per Gale non è difficile. Lui è un ribelle nato. Sono io quella che progetta le fughe.

— Mi dispiace così tanto — sussurro. Mi chino in avanti e lo bacio. Batte le ciglia e mi guarda attraverso i fumi del narcotico. — Ehi, Catnip.

— Ehi, Gale — replico.

— Pensavo che te ne fossi già andata — dice.

Le opzioni tra cui scegliere sono semplici. Posso morire nei boschi, come una preda, o morire qui, accanto a Gale. — Non andrò da nessuna parte. Ho intenzione di rimanere qui e combinarne di tutti i colori.

— Anch’io — dice Gale. Riesce a sorridere prima che i farmaci tornino ad attirarlo nel loro abisso.
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Qualcuno mi scuote per una spalla e mi raddrizzo. Mi sono addormentata con la faccia sul tavolo. La tovaglia bianca mi ha lasciato qualche grinza sulla guancia sana. L’altra, quella che si è presa la frustata da Thread, pulsa dolorosamente. Gale dorme come un sasso, ma le sue dita sono serrate intorno alle mie. Sento il profumo del pane fresco e quando giro il collo irrigidito trovo Peeta, lì in piedi, che mi guarda con un’espressione tristissima. Ho idea che ci stia osservando già da un po’.

— Va’ di sopra a dormire, Katniss. Mi prendo io cura di lui — dice.

— Peeta. Riguardo a quello che ti ho detto ieri, sulla fuga... — inizio.

— Lo so — mi interrompe. — Non c’è bisogno di spiegazioni.

Vedo le pagnotte di pane sul bancone nella pallida luce di un mattino nevoso. Le ombre scure sotto i suoi occhi. Mi chiedo se abbia dormito. Non molto, comunque. Penso a come ieri ha accettato di venire con me, a come si è fatto avanti per aiutarmi a proteggere Gale, a quanto è sempre pronto a condividere la mia sorte fino in fondo, anche se io gli do così poco in cambio. Qualunque cosa io faccia, finisco per fare del male a qualcuno. — Peeta...

— Va’ a letto, d’accordo? — dice.

Salgo le scale a tentoni, striscio sotto le coperte e mi addormento all’istante. A un certo punto Clove, la ragazza del Distretto 2, entra nei miei sogni. Mi dà la caccia, mi inchioda a terra e tira fuori un coltello per tagliarmi la faccia. Il coltello penetra a fondo nella mia guancia, aprendo un ampio squarcio. Poi Clove comincia a trasformarsi, il suo viso si allunga fino a diventare un muso, dalla pelle le spunta una pelliccia scura, le unghie si fanno lunghi artigli, ma i suoi occhi rimangono gli stessi. Si tramuta nella forma ibrida di se stessa, nell’essere simile a un lupo creato da Capitol City che ci ha terrorizzati l’ultima notte nell’arena. Gettando indietro la testa, emette un lungo, spaventoso ululato, che viene raccolto da altri ibridi nelle vicinanze. Clove prende a leccare il sangue che esce dalla mia ferita, e a ogni leccata una nuova ondata di dolore mi percorre il viso. Mando un grido strozzato e mi sveglio di soprassalto, sudando e rabbrividendo. Mentre mi tengo delicatamente la guancia con la mano, ricordo a me stessa che non è stata Clove ma Thread a procurarmi questa ferita. Vorrei che Peeta fosse qui ad abbracciarmi, ma mi torna in mente che non dovrei più volerlo. Ho scelto Gale e la ribellione, e il futuro con Peeta è un progetto di Capitol City, non mio.

Il gonfiore intorno all’occhio si è ridotto e riesco a sollevare un pochino la palpebra. Faccio scorrere le tende e vedo che la nevicata si è fatta più intensa, trasformandosi in una autentica tempesta di neve. Non c’è che un biancore totale e l’ululare del vento, sin troppo simile a quello degli ibridi.

In fondo mi piace la tempesta, coi suoi venti impetuosi e la neve alta che vortica nell’aria. Forse basterà a tenere i veri lupi, altrimenti noti come Pacificatori, lontano dalla mia porta. Qualche giorno per pensare. Per elaborare un piano. Con Gale e Peeta e Haymitch a portata di mano. Questa bufera è un dono.

Ma prima di scendere ad affrontare questa nuova vita, mi prendo un po’ di tempo per capirne il significato. Meno di ventiquattr’ore fa ero pronta a addentrarmi in pieno inverno in un territorio disabitato insieme ai miei cari, con la più che concreta possibilità che quelli di Capitol City venissero a cercarci. Un’iniziativa rischiosa, nel migliore dei casi. Ma adesso mi sto impegnando in qualcosa di ancor più pericoloso. Mettersi contro Capitol City garantisce rapide ritorsioni. Devo accettare l’idea che potrei essere arrestata in qualsiasi momento. Che busseranno alla porta, come ieri sera, e una brigata di Pacificatori mi trascinerà via. Che potrebbero esserci torture. Mutilazioni. Una pallottola in testa nella piazza cittadina, se sarò abbastanza fortunata da andarmene così in fretta. A Capitol City hanno un’infinità di metodi creativi per uccidere la gente. Immagino queste cose e ne sono terrorizzata. Ma parliamoci chiaro, erano già in agguato nella mia testa. Sono stata tributo negli Hunger Games. Sono stata minacciata dal presidente. Mi sono presa una frustata in pieno viso. Io sono già un bersaglio.

Adesso arriva la parte più difficile. Devo affrontare la possibilità che la mia famiglia e i miei amici condividano il mio stesso destino. Prim. Mi basta solo pensare a Prim perché tutta la mia determinazione svanisca. Io ho il dovere di proteggerla. Mi tiro la coperta sopra la testa e il mio respiro è così affrettato che comincio a soffocare per mancanza d’aria. Non posso permettere che quelli di Capitol City facciano del male a Prim.

E poi realizzo. Gliel’hanno già fatto. Le hanno ucciso il padre in quelle maledette miniere. Sono rimasti a guardarla mentre moriva praticamente di fame. L’hanno scelta come tributo, poi l’hanno costretta ad assistere allo spettacolo di sua sorella che combatteva all’ultimo sangue durante gli Hunger Games. A dodici anni, le hanno fatto del male ben più di quanto ne abbiano fatto a me. Ma tutto questo impallidisce se confrontato con la vita di Rue.

Spingo via la coperta e aspiro l’aria fredda che filtra attraverso i vetri della finestra.

Prim... Rue... non è proprio per loro che devo provare a combattere? Perché ciò che hanno subito è così sbagliato, così ingiustificabile, così malvagio da non lasciare altra scelta? Perché nessuno ha il diritto di trattarle come sono state trattate?

Sì. È questo che devo ricordare, quando la paura minaccia di inghiottirmi. Ciò che sono sul punto di fare – non importa quello che mi toccherà sopportare – è per loro. È troppo tardi per aiutare Rue, ma forse non è troppo tardi per quei cinque visetti sollevati verso di me, sulla piazza del Distretto 11. Non è troppo tardi per Rory e Vick e Posy. Non è troppo tardi per Prim.

Gale ha ragione. Se la gente ha coraggio, questa potrebbe essere un’opportunità. E ha ragione nel dire che, visto che sono stata io ad avviare tutto, potrei fare davvero tanto. Anche se non ho idea di cosa dovrebbe essere, quel “tanto”. Ma decidere di non scappare è un primo passo essenziale.

Mi faccio una doccia. Stamattina la mia testa non riflette sulla lista di provviste che possono servirmi nei boschi, ma cerca di capire com’è stata organizzata la rivolta del Distretto 8. Tante persone che sfidano Capitol City così apertamente. L’hanno pianificato o è stato qualcosa che è esploso dopo anni di odio e rancori? Come potremmo fare una cosa del genere anche qui? La gente del Distretto 12 parteciperebbe o chiuderebbe a chiave la porta di casa? Ieri la piazza si è svuotata molto in fretta, dopo la fustigazione di Gale. Ma non è forse perché ci sentiamo tutti impotenti e nessuno di noi sa cosa fare? Ci serve qualcuno che ci guidi e ci assicuri che è possibile. E io non credo di essere la persona adatta. Posso aver agito da catalizzatore della rivolta, ma un leader deve essere qualcuno che ha salde convinzioni, e io sono a malapena una convertita. Qualcuno che possegga un indomito coraggio, e io sto ancora faticando per trovare il mio, di coraggio. Qualcuno che si esprima con parole chiare e persuasive, e io mi ammutolisco così facilmente.

Parole. Penso alle parole e penso a Peeta. A come la gente faccia sua qualsiasi cosa dica. Scommetto che potrebbe smuovere un’intera folla, se decidesse di farlo. Troverebbe gli argomenti. Ma sono sicura che l’idea non gli è mai passata per la testa.

Al piano di sotto, trovo mia madre e Prim che assistono un Gale piuttosto depresso. L’effetto della medicina deve cominciare a svanire, a giudicare dall’espressione del suo viso. Mi preparo per un altro scontro, ma cerco di mantenere calma la voce. — Non puoi fargli un’altra iniezione?

— Lo farò, se necessario. Pensavo di provare prima con un impacco di neve — dice mia madre. Ha rimosso le fasciature di Gale. Quasi si vede il calore che si irradia dalla sua schiena. Gli stende un telo pulito sulla carne infiammata e fa un cenno con la testa a Prim.

Prim viene avanti, mescolando qualcosa in una grossa scodella. È di colore verde chiaro e manda un delicato profumo di pulito. Comincia a versare con cura sul telo quella mistura di neve e balsamo. Riesco quasi a sentire lo sfrigolio della pelle torturata di Gale al contatto con quell’impacco rinfrescante. Batte le palpebre e spalanca gli occhi, perplesso, poi si lascia sfuggire un sospiro di sollievo.

— Meno male che abbiamo la neve — dice mia madre.

Penso a come dev’essere riprendersi da una fustigazione in piena estate, con la calura violenta e l’acqua che scende tiepida dal rubinetto. — Cosa fai nei mesi caldi? — chiedo.

Una ruga compare tra le sopracciglia di mia madre mentre si incupisce. — Cerco di tenere lontane le mosche.

Lo stomaco mi si rivolta al pensiero. Lei riempie un fazzoletto con la mistura dell’impacco e me lo appoggia sulla piaga della guancia. Il dolore se ne va all’istante. È il freddo della neve, certo, ma anche l’estratto di erbe che ha aggiunto mia madre. — Oh, è meraviglioso. Perché non gliel’hai messo ieri sera?

— Doveva chiudersi la ferita, prima — mi spiega.

Non so cosa significhi esattamente, ma finché funziona, chi sono io per dubitare di lei? Sa quello che fa, mia madre. Provo una fitta di rimorso per ieri, per le cose orribili che le ho urlato mentre Peeta e Haymitch mi trascinavano fuori dalla cucina. — Mi dispiace, di averti gridato contro, ieri.

— Ho sentito di peggio — ribatte. — Hai visto come si comportano le persone quando qualcuno che amano soffre.

Qualcuno che amano. Quelle parole mi anestetizzano la lingua come se avessi un impacco di neve anche lì. Io amo Gale, naturalmente. Ma che genere di amore intende lei? Cosa intendo io, quando dico che amo Gale? Non lo so. Ieri sera l’ho baciato, è vero, in un momento in cui le mie emozioni erano a mille. Ma sono certa che lui non se ne ricorda. O sì? Spero di no. Altrimenti tutto si complicherebbe ancora di più, e io non posso certo pensare ai baci quando ho una ribellione da fomentare. Scuoto leggermente la testa per schiarirmi le idee. — Dov’è Peeta? — chiedo.

— È tornato dai suoi quando ha sentito che ti eri svegliata. Non voleva lasciare la casa incustodita durante la tempesta — risponde mia madre.

— È arrivato sano e salvo? — chiedo. Durante una bufera, ci si può perdere per una questione di metri e finire a vagare nella direzione sbagliata fino a perdere i sensi.

— Perché non lo chiami e controlli? — ribatte lei.

Vado nello studio, una stanza che ho evitato il più possibile dall’epoca del mio incontro con il presidente Snow, e faccio il numero di Peeta. Risponde dopo qualche squillo.

— Ehi. Volevo solo assicurarmi che fossi arrivato a casa — dico.

— Katniss, abito a tre case di distanza dalla tua — osserva.

— Lo so, ma con questo tempo e tutto il resto... — ribatto.

— Be’, sto benissimo. Grazie per aver controllato. — C’è un lungo silenzio. — Come sta Gale?

— Bene. Adesso mia madre e Prim gli stanno facendo un impacco di neve — dico.

— E la tua faccia? — chiede.

— Ne hanno fatto uno anche a me — rispondo. — Hai visto Haymitch, oggi?

— Sono andato a dare un’occhiata. È ubriaco fradicio. Gli ho ravvivato il fuoco e gli ho lasciato un po’ di pane — dice.

— Volevo parlarvi... a tutt’e due. — Non oso aggiungere altro al telefono. Il mio apparecchio è sicuramente sotto controllo.

— È probabile che tu debba aspettare finché il tempo non si rimette — dice. — Prima succederà ben poco, comunque.

— No, non molto — concordo.

Ci vogliono due giorni perché la tempesta si plachi, lasciando mucchi di neve più alti di me. E un altro giorno affinché venga sgomberato il viottolo che dal Villaggio dei Vincitori porta alla piazza. In questo lasso di tempo, aiuto ad assistere Gale, mi faccio impacchi di neve sulla guancia, cerco di ricordare tutto quello che posso sulla rivolta del Distretto 8, in caso ci serva. Il gonfiore diminuisce e mi lascia con una ferita in via di guarigione che mi prude e con un occhio nero. Ciononostante, alla prima occasione chiamo Peeta per sentire se vuole venire in città insieme a me.

Scuotiamo Haymitch e lo trasciniamo con noi. Si lamenta, ma non tanto come al solito. Sappiamo bene di dover parlare di quello che è successo e per farlo non c’è posto più pericoloso delle nostre case al Villaggio dei Vincitori. Quindi aspettiamo che il Villaggio sia lontano anche solo per aprire bocca. Impiego quel tempo a osservare i muri di neve alti tre metri ammonticchiati sui due lati dello stretto sentiero appena ripulito, chiedendomi se ci crolleranno in testa.

Alla fine Haymitch rompe il silenzio. — Allora stiamo per partire tutti per il grande ignoto?

— No — rispondo. — Non più.

— Hai studiato i punti deboli del piano, dolcezza? — chiede. — O hai qualche altra idea?

— Voglio dare inizio a una rivolta — annuncio.

Haymitch si limita a ridere. E non è una risatina, la sua, il che è preoccupante, perché dimostra che non riesce proprio a prendermi sul serio. — Be’, voglio qualcosa da bere. Ma fammi sapere come pensi di fare.

— Il tuo piano quale sarebbe, invece? — reagisco, rabbiosa.

— Il mio piano è assicurarmi che tutto sia assolutamente perfetto per il tuo matrimonio — dice Haymitch. — Ho fissato la data per un nuovo servizio fotografico.

— Ma se non hai nemmeno il telefono — ribatto.

— Ci ha pensato Effie. Mi ha chiesto se mi piacerebbe condurti all’altare. Io le ho risposto solo che prima è, meglio è.

— Haymitch. — Sento il tono di supplica che si insinua nella mia voce.

— Katniss. — Mi fa il verso. — Non funzionerà.

Tacciamo mentre una squadra di uomini muniti di pale ci supera, diretta verso il Villaggio dei Vincitori. Forse faranno qualcosa per quei muri alti tre metri. E quando sono fuori portata d’orecchio, la piazza è già troppo vicina. Entriamo e ci fermiamo tutti nello stesso momento.

“Succederà ben poco durante la tormenta.” Io e Peeta eravamo d’accordo su questo. Ma non avremmo potuto sbagliarci più di così. La piazza è trasformata. Un enorme stendardo col sigillo di Panem pende dal tetto del Palazzo di Giustizia. Un drappello di Pacificatori in uniformi immacolate marcia sul selciato pulito e spazzato. Lungo le cime dei tetti, altri Pacificatori occupano postazioni dotate di mitragliatrici. Ma la cosa più sconcertante è la serie di nuove strutture allestite in mezzo alla piazza: un palo per le fustigazioni pubbliche, vari recinti di detenzione, e una forca.

— Thread è uno che si dà da fare — osserva Haymitch.

A qualche strada di distanza dalla piazza, vedo infuriare un incendio. Non c’è bisogno che nessuno di noi lo dica. Può essere solo il Forno che va in fumo. Penso a Sae la Zozza, a Ripper, a tutti i miei amici che là si guadagnano da vivere.

— Haymitch, pensi che fossero ancora tutti dentro... — Non riesco a terminare la frase.

— Naaa, quelli sono furbi. Lo saresti anche tu, se fossi in circolazione da più tempo — dice. — Be’, sarà meglio che vada a vedere quanto alcol può farmi avere il farmacista.

Si allontana faticosamente attraverso la piazza e io guardo Peeta. — A cosa gli serve? — Poi mi rendo conto della risposta. — Non possiamo permettergli di bere quella roba. Si ucciderà, o come minimo perderà la vista. Ho messo da parte un po’ di liquore bianco, a casa.

— Anch’io. Forse questo lo tratterrà, finché Ripper non troverà il modo di rimettersi in affari — dice Peeta. — Ho bisogno di vedere come sta la mia famiglia.

— Io vado a trovare Hazelle. — Sono preoccupata. Pensavo che si sarebbe presentata alla nostra porta non appena avessero tolto la neve. Invece non si è vista.

— Vengo anch’io — si offre Peeta.

— Grazie. — All’improvviso sono molto spaventata da ciò che potrei trovare.

Le strade sono praticamente deserte, il che non sarebbe insolito, a quest’ora del giorno, se gli adulti fossero alle miniere e i ragazzini a scuola. Ma non sono là. Vedo volti che ci guardano furtivi dalle case, attraverso le fessure delle persiane.

“Una rivolta” penso. “Quanto sono stupida.” In quel piano c’è un vizio di fondo che io e Gale eravamo troppo ciechi per vedere. Una rivolta richiede di infrangere la legge, di opporsi all’autorità. Noi l’abbiamo fatto per tutta la vita, e così pure le nostre famiglie. Cacciare di frodo, commerciare al mercato nero, deridere Capitol City nei boschi. Ma per la maggior parte degli abitanti del Distretto 12, già fare un giro al Forno per comprare qualcosa era giudicato troppo rischioso. E ora mi aspetto che si radunino in piazza con torce e mattoni? La sola vista di me e Peeta è sufficiente a far sì che la gente allontani i bambini dalle finestre e tiri bene le tende.

Troviamo Hazelle a casa sua, occupata ad assistere una Posy molto malata. Riconosco le macchie del morbillo. — Non potevo abbandonarla — si giustificata. — Sapevo che Gale sarebbe stato nelle mani migliori che esistono.

— Certo — confermo. — Lui sta molto meglio. Mia madre dice che potrà tornare alle miniere tra un paio di settimane.

— Fino ad allora potrebbero comunque non essere aperte — ribatte Hazelle. — Gira voce che resteranno chiuse fino a nuovo ordine. — Poi lancia un’occhiata nervosa alla sua tinozza vuota.

— Hai chiuso anche tu? — chiedo.

— Non ufficialmente — risponde lei. — Ma adesso hanno tutti paura di venire da me.

— Forse è per la neve — osserva Peeta.

— No. Rory ha fatto un giro veloce stamattina. A quanto pare non c’è niente da lavare — dice.

Rory stringe Hazelle tra le braccia. — Andrà tutto bene.

Prendo una manciata di monete dalla tasca e la appoggio sul tavolo. — Mia madre manderà qualcosa per Posy.

Quando siamo fuori, mi rivolgo a Peeta. — Tu vai pure. Io voglio passare dal Forno.

— Vengo con te.

— No. Ti ho trascinato già in troppi guai — replico.

— Evitare una passeggiata dalle parti del Forno... mi servirà a sistemare le cose? — Sorride e mi prende per mano. Percorriamo insieme le strade del Giacimento finché non raggiungiamo l’edificio in fiamme. Non si sono nemmeno disturbati a lasciare lì intorno qualche Pacificatore. Sanno che nessuno cercherebbe di salvarlo.

Il calore prodotto dalle fiamme sta sciogliendo la neve intorno e un rivolo nero incontra le mie scarpe. — È tutta la polvere di carbone che si è accumulata — dico. Era in ogni fessura, in ogni fenditura, compressa persino fra le assi del pavimento. È sorprendente che quel posto non sia saltato in aria prima. — Voglio vedere come sta Sae la Zozza.

— Non oggi, Katniss. Non credo che la nostra visita sarebbe d’aiuto a nessuno — ribatte Peeta.

Torniamo in piazza. Compro un po’ di biscotti dal padre di Peeta mentre loro due chiacchierano del tempo. Nessuno accenna agli orribili strumenti di tortura a pochi metri dalla porta. L’ultima cosa che noto prima che ce ne andiamo dalla piazza è che non riconosco nemmeno una delle facce dei Pacificatori.

Col passare dei giorni, le cose vanno di male in peggio. Le miniere sono chiuse da due settimane e metà del Distretto 12 muore di fame. Il numero di bambini che si iscrivono per avere le tessere sale alle stelle, ma spesso non ricevono i loro cereali. Il cibo comincia a mancare, e anche chi dispone di un po’ di soldi esce dai negozi a mani vuote. E quando le miniere riaprono, gli stipendi vengono ridotti, le ore di lavoro aumentate e i minatori spediti in zone sempre più pericolose. Il cibo garantito per il Giorno dei Doni, atteso con tanta ansia, arriva guasto e contaminato dai topi. Intorno alle strutture erette in piazza c’è grande movimento, via via che la gente viene trascinata lì e punita per reati sui quali si è chiuso un occhio per così tanto tempo che tutti si erano scordati che fossero illegali.

Gale è tornato a casa senza che abbiamo più parlato di ribellione. Ma non posso non pensare che tutto ciò che vede servirà solo a rafforzare la sua determinazione a reagire. Le difficoltà nelle miniere, i corpi torturati in piazza, la fame sui volti dei suoi familiari. Rory si è iscritto per le tessere, ed è qualcosa di cui Gale non riesce neppure a parlare. Ma anche quello non basta, col cibo sempre più caro e difficile da trovare.

La sola nota positiva è che convinco Haymitch ad assumere Hazelle come governante, il che permette a lei di guadagnare qualche soldo extra e produce un netto miglioramento nello stile di vita di Haymitch. È strano andare a casa sua e trovarla lustra e pulita, col cibo messo a scaldare sul fornello. Lui se ne accorge appena, perché sta combattendo una battaglia del tutto diversa. Io e Peeta abbiamo provato a razionare quel poco di liquore bianco che avevamo, ma ormai è quasi finito, e l’ultima volta che ho visto Ripper, era alla gogna.

Sembro un paria quando cammino per le strade. In pubblico tutti mi evitano. Ma a casa la compagnia non manca. Un flusso continuo di malati e feriti viene depositato nella nostra cucina davanti a mia madre, che già da un pezzo ha smesso di farsi pagare per i suoi servigi. Le sue scorte di medicinali, però, si stanno riducendo a tal punto che presto le rimarrà soltanto la neve per curare i suoi pazienti.

Naturalmente i boschi sono proibiti. Tabù. Non se ne parla neanche. Persino Gale non sfida il divieto, adesso. Ma una mattina lo faccio io. E non sono la casa piena di malati e moribondi, le schiene sanguinanti, i bambini dai volti scarni, gli scarponi in marcia o l’onnipresente miseria a spingermi sotto la recinzione. È l’arrivo di una cassa di abiti da sposa, una sera, insieme a un biglietto di Effie in cui si dice che lo stesso presidente Snow ha approvato quei modelli.

Il matrimonio. Sta davvero progettando di andare avanti con questa storia? A cosa dovrebbe servire, nella sua mente contorta? È per quelli di Capitol City? Vi abbiamo promesso un matrimonio e vi daremo un matrimonio. E poi ci ucciderà, per dare una lezione ai distretti? Non lo so. Questa mossa non la capisco. Mi rigiro nel letto finché non riesco più a sopportarlo. Devo andarmene di qui. Almeno per qualche ora.

Le mie mani frugano nell’armadio finché trovo l’equipaggiamento invernale che Cinna mi ha fatto per i momenti di svago durante il Tour della Vittoria. Scarponi impermeabili, una tuta da sci che mi copre dalla testa ai piedi, guanti termici. Adoro i miei vecchi abiti da caccia, ma per la camminata che ho in mente di fare questo abbigliamento tecnico è decisamente più adatto. Scendo le scale in punta di piedi, riempio la mia bisaccia di cibo ed esco di casa di nascosto. Muovendomi furtivamente lungo vicoli e strade laterali, arrivo al punto debole della recinzione più vicino alla casa di Rooba, la macellaia. Visto che in molti percorrono questa strada per andare alle miniere, la neve è piena di impronte. Le mie non verranno notate. Nonostante i suoi grandi miglioramenti alla sicurezza, Thread ha prestato poca attenzione alla recinzione, forse credendo che il tempo infame e gli animali selvatici bastino a tenerci tutti dentro, al sicuro. In ogni caso, una volta passata sotto la rete, nascondo le mie orme fintanto che gli alberi non lo fanno per me.

Sta facendo giorno quando recupero un arco con le frecce e comincio ad aprirmi a forza un varco tra la neve ammassata nei boschi. Per qualche motivo, sono decisa ad arrivare al lago. Forse per dire addio a quel posto, a mio padre e ai momenti felici che ho trascorso lì, perché so che molto probabilmente non vi farò mai più ritorno. Forse solo per poter ancora respirare a fondo. A una parte di me non importa che mi prendano, se riesco a rivedere il lago un’ultima volta.

Il viaggio richiede il doppio del tempo rispetto al solito. I vestiti di Cinna trattengono benissimo il calore, e infatti arrivo fradicia di sudore, sotto la tuta da sci, mentre il viso è insensibile al freddo. Il bagliore del sole invernale sulla neve ha giocato con la mia vista e sono così stanca e presa dai miei pensieri disperati che non mi accorgo dei segni. Il sottile filo di fumo del camino, i solchi di impronte recenti, l’odore di aghi di pino sul fuoco. Sono letteralmente a qualche metro dalla porta della casa quando mi fermo di botto. E non per il fumo o le impronte o l’odore. Per l’inconfondibile scatto di un’arma alle mie spalle.

Seconda natura. Istinto. Mi volto, tendendo l’arco già armato, anche se so che le probabilità non sono a mio favore. Vedo l’uniforme bianca da Pacificatore, il mento aguzzo, l’iride marrone chiaro dove andrà a piantarsi la mia freccia. Ma la sua arma cade a terra e la donna disarmata tende qualcosa verso di me nella mano guantata.

— Ferma! — grida.

Esito, incapace di elaborare questa svolta negli eventi. Forse hanno ordinato di portami indietro viva, così che possano torturarmi e indurmi ad accusare chiunque abbia mai conosciuto. “Auguri” penso. Le mie dita non hanno ancora deciso se lasciar partire la freccia, quando vedo l’oggetto nel guanto. È solo il piccolo disco di una galletta, grigia e molliccia ai bordi. Ma al centro ha una figura chiaramente impressa.

È la ghiandaia imitatrice.





SECONDA PARTE

L’EDIZIONE DELLA MEMORIA





10




Non ha senso. La mia ghiandaia cotta nel pane. Rispetto alle eleganti versioni che ne ho visto a Capitol City, questa non è certo un’ostentazione modaiola. — Cos’è? Cosa significa? — chiedo bruscamente, comunque pronta a uccidere.

— Significa che siamo dalla tua parte — dice una voce tremula alle mie spalle.

Non l’ho vista quando sono sbucata dai boschi. Doveva essere dentro la casa. Non distolgo gli occhi dal mio bersaglio. È probabile che la nuova arrivata sia armata, ma dubito che vorrà correre il rischio di farmi sentire il clic che prelude alla mia morte, perché sa che ucciderei all’istante la sua compagna. — Vieni dove posso vederti — dico.

— Non può, lei... — inizia la donna con la galletta.

— Subito! — urlo. Il rumore di un passo e uno strascichio. Sento lo sforzo richiesto dal movimento. Un’altra donna – o dovrei dire una ragazza, visto che sembra avere più o meno la mia età – zoppica fino a farsi vedere. Indossa un’uniforme da Pacificatore completa di mantello di pelliccia bianco, ma della taglia sbagliata, troppo grande per la sua corporatura esile. Apparentemente non porta armi. Le mani le servono a reggere una rozza stampella ricavata da un ramo spezzato. La punta dello scarpone destro non è in grado di sollevarsi dalla neve. Ecco spiegato lo strascichio.

Studio il volto della ragazza, paonazzo per il freddo. Ha i denti storti e una voglia di fragola sopra uno degli occhi color cioccolata. Non è un Pacificatore. E nemmeno un’abitante di Capitol City.

— Chi siete? — chiedo, diffidente ma meno bellicosa.

— Io mi chiamo Twill — dice la donna. È più anziana. Trentacinque anni, più o meno. — E questa è Bonnie. Siamo scappate dal Distretto 8.

Il Distretto 8! Allora sanno della rivolta!

— Dove avete preso le uniformi? — chiedo.

— Le ho rubate dalla fabbrica — dice Bonnie. — Le facciamo noi, là. Solo che questa era per... qualcun altro. Ecco perché mi sta così grande.

— Il fucile viene da un Pacificatore morto — dice Twill, seguendo il mio sguardo.

— Quella galletta che hai in mano. Con l’uccello. Cosa vuol dire? — chiedo.

— Non lo sai, Katniss? — Bonnie sembra veramente sorpresa.

Mi riconoscono. Certo che mi riconoscono. Ho il viso scoperto e me ne sto qui, fuori dal Distretto 12, con una freccia puntata contro di loro. Chi altri potrei essere? — So che è identica alla spilla che portavo nell’arena.

— Non lo sa — dice Bonnie in tono sommesso. — Forse non sa proprio niente.

Improvvisamente sento il bisogno di dimostrare che ho il controllo della situazione. — So che c’è stata una rivolta, al Distretto 8.

— Sì, per questo ce ne siamo dovute andare — mi conferma Twill.

— Be’, ormai ve ne siete andate. Cosa avete intenzione di fare? — chiedo.

— Siamo dirette al Distretto 13 — replica Twill.

— Tredici? — faccio io. — Non c’è nessun Distretto 13. L’hanno cancellato dalla carta geografica.

— Settantacinque anni fa — conferma Twill.

Bonnie si sposta sulla sua stampella e sussulta.

— Cos’hai fatto alla gamba? — chiedo.

— Mi sono storta la caviglia. I miei scarponi sono troppo grandi — risponde lei.

Mi mordo un labbro. L’istinto mi dice che mi stanno raccontando la verità. E dietro quella verità ci sono parecchie informazioni che mi piacerebbe avere. Ciononostante, faccio un passo avanti e recupero il fucile di Twill prima di abbassare l’arco. A quel punto, ho un attimo di esitazione. Penso a un’altra giornata nei boschi, quando io e Gale vedemmo un hovercraft sbucare dal nulla e catturare due fuggiaschi provenienti da Capitol City. Il ragazzo fu trafitto da una specie di lancia e ucciso. La ragazza dai capelli rossi, scoprii quando andai a Capitol City, fu mutilata e trasformata in una serva muta, in una senza-voce. — Vi ha seguito nessuno?

— Pensiamo di no. Probabilmente credono che siamo rimaste uccise nell’esplosione della fabbrica — dice Twill. — È stato un puro caso che non siamo morte.

— Bene, andiamo dentro — dico accennando alla casetta di cemento. Le seguo, portando il fucile.

Bonnie va dritta al focolare e si siede con cautela su un mantello da Pacificatore steso lì davanti. Tende le mani alla debole fiamma che brucia all’estremità di un ceppo carbonizzato. La sua pelle è così pallida da essere trasparente. Twill cerca di sistemare il mantello, che dev’essere suo, intorno alla ragazza tremante di freddo.

Una latta di stagno da tre litri è stata tagliata a metà, il bordo frastagliato e pericoloso. È adagiata sulle ceneri e contiene una manciata di aghi di pino nell’acqua bollente.

— Fate il tè? — chiedo.

— In realtà non lo sappiamo bene. Ricordo di aver visto qualcuno fare una cosa del genere con degli aghi di pino agli Hunger Games, qualche anno fa. O almeno credo che fossero aghi di pino — ribatte Twill aggrottando le sopracciglia.

Ricordo il Distretto 8, un orribile sito urbano puzzolente per i fumi industriali, in cui la gente vive in palazzoni fatiscenti. Praticamente non esiste un solo filo d’erba. E nessuna possibilità, mai, di imparare dalla natura. È un miracolo che queste due siano riuscite ad arrivare così lontano.

— Niente da mangiare? — chiedo.

Bonnie annuisce. — Abbiamo preso quello che potevamo, ma il cibo era troppo poco. Dopo un po’ l’abbiamo finito. — Il tremolio della sua voce scioglie le mie ultime difese. È solo una ragazza malnutrita e ferita che fugge da Capitol City.

— Be’, allora questo è il vostro giorno fortunato — dico, facendo cadere sul pavimento la mia bisaccia. La gente muore di fame in tutto il distretto, ma la mia famiglia ha cibo più che a sufficienza. Così ho cominciato a distribuire un po’ di roba in giro. Ho le mie priorità: la famiglia di Gale, Sae la Zozza, qualche altro commerciante del Forno che non può più lavorare. Mia madre preferisce aiutare altra gente, malati soprattutto. Stamattina ho stipato cibo nella bisaccia di proposito, sapendo che mia madre avrebbe visto la dispensa vuota e avrebbe dedotto che ero occupata a fare i miei giri tra gli affamati. In realtà volevo guadagnare tempo per venire al lago senza farla preoccupare. Avevo intenzione di recapitare il cibo stasera, al mio ritorno, ma ora so che non lo farò.

Estraggo dalla borsa due focaccine fresche con sopra uno strato di formaggio. Ne abbiamo sempre una scorta da quando Peeta ha scoperto che sono le mie preferite. Ne lancio una a Twill, poi attraverso la stanza per mettere l’altra in grembo a Bonnie, visto che la sua coordinazione occhio-mano mi pare un tantino incerta, al momento, e non voglio che la focaccia finisca nel fuoco.

— Oh — dice Bonnie. — È tutta per me?

Qualcosa mi si aggroviglia dentro mentre ricordo un’altra voce. Rue. Nell’arena. Quando le ho dato la coscia del fagiano. “Aah, non avevo mai avuto una coscia tutta per me prima d’ora.” L’incredulità di chi soffre eternamente la fame.

— Sì, mangiala — la incoraggio. Bonnie regge la focaccina come se non riuscisse a credere che è vera e poi ci affonda i denti ancora e ancora, incapace di fermarsi. — È meglio se la mastichi. — Annuisce, cercando di rallentare, ma so quanto è difficile quando si è così affamati. — Credo che il vostro tè sia pronto. — Tolgo velocemente la latta dalla cenere. Twill trova due tazze di stagno nello zaino e con quelle attingo il tè dalla latta, che metto a raffreddare sul pavimento. Loro si stringono l’una contro l’altra, mangiando, soffiando sul loro tè e bevendo piccoli sorsi ustionanti, mentre io accendo il fuoco. Aspetto il momento in cui si stanno succhiando le dita unte per chiedere: — Allora, qual è la vostra storia? — E loro me la raccontano.

Già dagli Hunger Games, il malcontento nel Distretto 8 era andato crescendo. In una certa misura c’era sempre stato, naturalmente. Ma la differenza era che le chiacchiere non bastavano più e che l’idea di fare qualcosa si era trasformata in realtà. Le industrie tessili al servizio di Panem hanno macchinari rumorosi e il fracasso ha permesso alle notizie di circolare in tutta sicurezza. Due labbra accostate a un orecchio, conversazioni non viste, non sorvegliate. Twill era un’insegnante, Bonnie una delle sue allieve, e quando suonava la campanella della fine delle lezioni, tutt’e due facevano un turno di quattro ore nella fabbrica che produceva le uniformi dei Pacificatori. Bonnie, che lavorava nella gelida area di ispezione, impiegò mesi per procurarsi due uniformi, uno scarpone qui, un paio di pantaloni là. Erano destinati a Twill e a suo marito, perché era chiaro che, a rivolta iniziata, sarebbe stato essenziale far trapelare la notizia oltre il Distretto 8, se si voleva che la sollevazione dilagasse e avesse successo.

Nel giorno in cui io e Peeta facemmo la nostra apparizione per il Tour della Vittoria fu fatta una specie di prova generale. Suddivise in gruppi, alcune persone tra il pubblico si posizionarono accanto agli edifici da prendere di mira quando la vera ribellione sarebbe scoppiata. Il piano era questo: impadronirsi dei centri di potere cittadini situati nella piazza, ossia il Palazzo di Giustizia, il quartier generale dei Pacificatori e il Centro Comunicazioni. E, in altri punti del distretto, la ferrovia, il granaio, la centrale elettrica e l’arsenale.

La sera del mio fidanzamento, quando Peeta si inginocchiò ai miei piedi e mi dichiarò il suo eterno amore davanti alle telecamere di Capitol City, fu quella in cui ebbe inizio la rivolta. Era una copertura ideale. La nostra intervista del Tour della Vittoria con Caesar Flickerman era un programma cui era obbligatorio assistere. Ciò forniva alla gente del Distretto 8 una giustificazione per trovarsi in strada al calare del buio e per riunirsi in piazza o presso i vari luoghi pubblici del distretto. Normalmente, movimenti di questo genere sarebbero stati troppo sospetti. Così, invece, tutti furono al loro posto all’ora stabilita, le otto in punto, pronti a indossare le maschere e a scatenare l’inferno.

Colti di sorpresa e sopraffatti per una pura questione numerica, all’inizio i Pacificatori vennero sbaragliati dalla folla. Il Centro Comunicazioni, il granaio e la centrale elettrica furono presi. A mano a mano che i Pacificatori cadevano, le loro armi venivano requisite dai ribelli. C’era la speranza che quello non fosse stato un semplice atto di follia, che in qualche modo, se si fosse riusciti a far giungere la notizia negli altri distretti, il governo di Capitol City avrebbe potuto davvero essere rovesciato.

Ma poi la scure si abbatté. I Pacificatori cominciarono ad arrivare a migliaia. Gli hovercraft bombardarono le roccaforti ribelli riducendole in cenere. Nel caos totale che seguì, la gente non poté fare altro che cercare di tornare a casa viva. Ci vollero meno di quarantotto ore per domare la città. Poi, per una settimana, furono tutti confinati. Niente cibo, niente carbone, divieto per chiunque di uscire di casa. Il solo momento in cui la televisione mostrò qualcosa di diverso dalle scariche di statica fu quello in cui i sospetti istigatori della rivolta vennero impiccati in piazza. Poi, una sera, quando l’intero distretto era sul punto di morire di fame, venne l’ordine di tornare alle normali attività.

Per Twill e Bonnie questo significò fare ritorno a scuola e poi andare a fare il loro turno in fabbrica. Ma una strada resa impraticabile dalle bombe le fece ritardare: erano a pochi metri di distanza quando lo stabilimento esplose, uccidendo tutti quelli che si trovavano all’interno... compresi il marito di Twill e tutti i familiari di Bonnie.

— Pare che qualcuno avesse raccontato a Capitol City che l’idea della rivolta era partita da lì — aggiunge Twill debolmente.

Le due fuggiasche si rifugiarono a casa di Twill, dove c’erano ancora le uniformi da Pacificatori. Racimolarono tutte le provviste che poterono, rubandole senza rimpianti a vicini che sapevano essere morti, e raggiunsero la stazione ferroviaria. In un magazzino vicino ai binari, si cambiarono indossando gli abiti da Pacificatori e, travestite, riuscirono a salire su un treno merci carico di tessuto diretto al Distretto 6. Abbandonarono il treno a una fermata di rifornimento lungo il percorso e viaggiarono a piedi. Nascoste nei boschi e seguendo vari sentieri, due giorni fa arrivarono alla periferia del Distretto 12, ma dovettero fermarsi quando Bonnie si slogò la caviglia.

— Cosa vi aspettate di trovare nel Distretto 13? — chiedo.

Bonnie e Twill si scambiano un’occhiata nervosa. — Non lo sappiamo con certezza — risponde Twill.

— Ci sono solo macerie — dico. — L’abbiamo visto tutti, il filmato.

— Infatti. È sempre lo stesso filmato da quando tutti noi del Distretto 8 riusciamo a ricordare — dice Twill.

— Davvero? — Cerco di richiamare alla memoria le immagini del Distretto 13 che ho visto in TV.

— Ricordi il Palazzo di Giustizia? — mi chiede Twill. Annuisco. L’ho visto migliaia di volte. — Se guardi attentamente, la vedi. Nell’angolo in alto a destra.

— Vedo cosa? — chiedo.

Twill tende di nuovo la galletta su cui è stampigliato l’uccello. — Una ghiandaia imitatrice. Solo di sfuggita, mentre passa in volo. La stessa tutte le volte.

— Noi crediamo che usino sempre lo stesso filmato perché Capitol City non può mostrare quello che c’è realmente laggiù — dice Bonnie.

Mi lascio sfuggire un grugnito di incredulità. — E voi state andando al Distretto 13 sulla base di questo? L’immagine di un uccello? Pensate di trovare una nuova città popolata da persone che se ne vanno tranquillamente a spasso? E che la cosa stia bene a Capitol City?

— No — ribatte Twill con serietà. — Pensiamo che gli abitanti si siano trasferiti sottoterra quando tutto è andato distrutto in superficie. Pensiamo che siano riusciti a sopravvivere. E pensiamo che Capitol City li lasci in pace perché, prima dei Giorni Bui, la principale attività industriale del Distretto 13 era lo sviluppo nucleare.

— Ma loro estraevano grafite — obietto. Poi però esito, perché questa è un’informazione che viene da Capitol City.

— Avevano alcune piccole miniere, sì. Ma non sufficienti a giustificare una popolazione di quelle dimensioni. E questa è l’unica cosa che sappiamo per certo, credo — dice Twill.

Il mio cuore batte troppo rapidamente. E se avessero ragione? È possibile che sia vero? Che ci sia un posto dove scappare, a parte i boschi? Un posto sicuro? Se il Distretto 13 è davvero abitato, forse farei meglio ad andare là, dove potrei essere in grado di combinare qualcosa, invece di aspettare di morire qui. E inoltre... se al Distretto 13 ci sono persone munite di armi potenti...

— Perché non ci hanno aiutato? — dico rabbiosa. — Se tutto questo è vero, perché ci lasciano vivere così, in mezzo alla fame, alle uccisioni, agli Hunger Games? — E all’improvviso scopro di odiare quell’immaginaria città sotterranea del Distretto 13 e quegli esseri indifferenti che ci guardano morire. Non sono migliori di Capitol City.

— Non lo sappiamo — sussurra Bonnie. — In questo momento ci aggrappiamo solo alla speranza che esistano.

Le sue parole mi riportano di colpo alla ragione. Queste sono illusioni. Il Distretto 13 non esiste, perché Capitol City non lo permetterebbe. È probabile che si sbaglino, riguardo al filmato. Le ghiandaie imitatrici sono rare più o meno come i sassi. E quasi altrettanto resistenti. Se sono riuscite a sopravvivere al bombardamento del distretto, a quest’ora se la passano più che bene.

Bonnie non ha una casa. I suoi familiari sono morti. Tornare al Distretto 8 o unirsi a un altro distretto sarebbe impossibile. È ovvio che l’idea di un Distretto 13 prospero e indipendente la attira. Ma non posso dirle che sta dando la caccia a un sogno vago quanto un filo di fumo. Forse lei e Twill riusciranno a ritagliarsi una vita nei boschi, in qualche modo. Ne dubito, ma ora sono in condizioni così pietose che devo cercare di aiutarle.

Per prima cosa do loro tutto il cibo che ho nella borsa. Sono soprattutto cereali e fagioli, ma ce n’è abbastanza per tirare avanti almeno un po’, se stanno attente. Poi porto fuori Twill, nei boschi, e cerco di spiegarle le nozioni base della caccia. Ha un’arma che, se necessario, può convertire l’energia solare in letali raggi elettrici, quindi può durare all’infinito. Quando riesce a colpire il suo primo scoiattolo, il poveretto è ridotto a poco più di un grumo carbonizzato perché ha ricevuto un colpo troppo ravvicinato. Le mostro comunque come spellarlo e ripulirlo. Ci arriverà, con un po’ di pratica. Faccio una nuova stampella per Bonnie. Una volta tornate in casa, mi tolgo uno strato aggiuntivo di calzini e li do alla ragazza, dicendole di sistemarli nella punta degli scarponi, per camminare, e di metterseli ai piedi durante la notte. Infine insegno loro come accendere il fuoco.

Mi chiedono con insistenza della situazione del Distretto 12 e io racconto della vita sotto Thread. Mi accorgo che per loro queste sono informazioni importanti, da portare a chi dirige il Distretto 13, e io sto al gioco per non distruggere le loro speranze. Ma quando la luce indica che è ormai tardo pomeriggio, non ho più tempo per loro.

— Devo andare adesso — dico.

Si profondono in ringraziamenti e mi abbracciano.

Le lacrime scendono dagli occhi di Bonnie. — Non rie-sco a credere che ti abbiamo incontrata davvero. In pratica, tutti non fanno che parlare di te, da quando...

— Lo so, lo so. Da quando ho tirato fuori quelle bacche — dico stancamente.

Faccio poco caso al viaggio di ritorno, anche se comincia a cadere una neve bagnata. Nella mia mente turbinano le nuove informazioni sulla rivolta del Distretto 8 e sull’improbabile, anche se allettante, possibilità rappresentata dal Distretto 13.

Ascoltare Bonnie e Twill ha confermato una cosa: il presidente Snow mi ha sempre ingannato. Tutti i baci e le paroline dolci del mondo non avrebbero potuto arrestare la furia crescente nel Distretto 8. Sì, il mio atto di mostrare le bacche era stato la scintilla, ma non avevo modo di tenere sotto controllo il fuoco. E lui doveva saperlo. Allora perché è venuto a casa mia, a ordinarmi di convincere le masse del mio amore per Peeta? Evidentemente si è trattato di uno stratagemma per distrarmi e impedirmi di compiere qualche altro gesto incendiario. E per intrattenere la gente di Capitol City, certo. Immagino che il matrimonio fosse solo un’appendice inevitabile del piano.

Mi sto avvicinando alla recinzione, quando una ghiandaia imitatrice si posa su un ramo e trilla nella mia direzione. Vedendola, mi accorgo che non mi hanno spiegato cosa significa l’uccello impresso sulla galletta.

“Significa che siamo dalla tua parte.” Sì, è così che ha detto Bonnie. C’è gente che sta dalla mia parte? E quale parte? Io rappresento, sia pure involontariamente, la rivolta tanto auspicata? La ghiandaia imitatrice della mia spilla è diventata un simbolo di resistenza? Se le cose stanno così, la mia parte non se la passa tanto bene. Basta guardare quello che è successo nel Distretto 8.

Nascondo le mie armi nel ceppo cavo più vicino alla mia vecchia casa nel Giacimento e mi dirigo alla recinzione. Piego un ginocchio, preparandomi a entrare nel Prato, ma sono ancora così presa da quanto è successo che ci vuole il verso improvviso di un gufo per riportarmi alla realtà.

Nella luce calante, la rete metallica sembra innocua come al solito. Ma ciò che mi fa tirare indietro la mano di scatto è il rumore – simile al ronzio di un albero pieno di aghi inseguitori – che indica che la recinzione è carica di elettricità.
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I miei piedi fanno marcia indietro e mi mimetizzo tra gli alberi. Mi copro la bocca con un guanto per dissipare il bianco del mio fiato nell’aria gelata. L’adrenalina mi attraversa, cancellando dalla mia mente tutti i pensieri della giornata, e mi concentro sulla minaccia immediata che ho davanti. Cosa sta succedendo? Thread ha attivato la recinzione come misura di sicurezza aggiuntiva? O in qualche modo sa che oggi sono sfuggita al suo controllo? È deciso a lasciarmi fuori dal Distretto 12 finché potrà venire ad arrestarmi? A trascinarmi in piazza per chiudermi nel recinto di detenzione, o per frustarmi o impiccarmi?

“Calmati” ordino a me stessa. Non è la prima volta che vengo sorpresa fuori dal distretto da una recinzione elettrificata. Qualche volta è successo, nel corso degli anni, ma Gale era sempre con me. E noi ci limitavamo a scegliere un comodo albero su cui passare il tempo finché non toglievano la corrente, il che alla fine succedeva sempre. Se facevo tardi, Prim aveva persino preso l’abitudine di andare al Prato a vedere se la recinzione era elettrificata, in modo che mia madre non si preoccupasse.

Ma oggi né Prim né mia madre potrebbero immaginare che mi trovo nei boschi, anche perché ho fatto tutto di nascosto. Se non mi faccio vedere, si preoccuperanno di certo. E pure una parte di me è preoccupata, perché temo che non sia solo una coincidenza il fatto che la corrente sia stata riattivata proprio il giorno in cui sono tornata nei boschi. Ero convinta che nessuno mi avesse vista infilarmi sotto la recinzione, ma chissà. Una spia da ingaggiare si trova sempre. Qualcuno ha riferito che Gale mi ha baciata proprio in quel punto. Però era successo di giorno, e prima che le mie azioni si facessero più caute. È possibile che ci siano delle telecamere di sorveglianza? Me lo sono già chiesto. È così che il presidente Snow ha saputo del bacio? Era buio, quando sono passata sotto la rete, e avevo la faccia avvolta dalla sciarpa. Ma la lista delle persone sospettabili di introdursi illegalmente nei boschi non dev’essere molto lunga.

I miei occhi scrutano tra gli alberi, oltre la recinzione, nel Prato. Vedo solo la neve bagnata, rischiarata qua e là dalle luci delle finestre ai margini del Giacimento. Non ci sono Pacificatori in vista, nulla indica che mi stiano dando la caccia. Che Thread sappia o no che ho lasciato il distretto, penso che la mia linea di azione debba essere la stessa: oltrepassare la recinzione senza farmi vedere e far finta di non essere mai uscita.

Ogni contatto con la rete metallica o le spirali di filo spinato che ne proteggono la cima significherebbe morte istantanea per folgorazione. Non penso di riuscire a scavare sotto la recinzione senza rischiare di essere individuata, e comunque il terreno è duro e gelato. Questo lascia un’unica soluzione. In qualche modo, mi toccherà scavalcare.

Comincio a camminare lungo gli alberi, alla ricerca di una pianta con un ramo abbastanza alto e lungo da fare al caso mio. Dopo circa un chilometro, mi imbatto in un vecchio acero che potrebbe andare bene. Però il tronco è troppo largo e ghiacciato per arrampicarsi, e non ci sono rami bassi. Salgo su un albero vicino e balzo alla meno peggio sull’acero, quasi perdendo la presa sulla corteccia liscia. Ma riesco a trovare un appiglio e lentamente mi spingo verso l’esterno, stando su un grosso ramo che si protende sopra il filo spinato.

Quando guardo giù, ricordo perché io e Gale abbiamo sempre aspettato nei boschi invece di cercare di affrontare la recinzione. Stare abbastanza in alto da evitare di farsi friggere dalla corrente significa trovarsi a sei metri da terra. A occhio e croce, il mio ramo dev’essere a circa sette metri e mezzo. È un salto pericoloso, anche per una che ha anni di pratica tra gli alberi. Ma che alternative ho? Potrei cercare un altro ramo, ma ormai è quasi buio. E la nevicata coprirà comunque il chiarore della luna. Qui, almeno, vedo che ho un cumulo di neve per attutire il mio atterraggio. Anche se riuscissi a trovarne un altro, il che non è detto, chi lo sa dentro cosa finirei per saltare. Mi avvolgo la bisaccia vuota attorno al collo e mi calo lentamente, fino a che sono sospesa solo per le mani. Per un attimo chiamo a raccolta il mio coraggio. Poi allargo le dita.

Mi sento cadere, poi tocco terra con una botta che mi si ripercuote su per la spina dorsale. Un secondo dopo, il mio sedere colpisce il suolo. Rimango stesa nella neve, cercando di valutare i danni. Senza alzarmi, il dolore al tallone sinistro e all’osso sacro mi dicono già che mi sono fatta male. L’unica domanda è quanto. Spero che si tratti solo di qualche contusione, ma quando mi sforzo di rimettermi in piedi, mi pare di essermi rotta qualcosa. Però riesco a camminare, quindi comincio a muovermi, cercando di non zoppicare troppo vistosamente.

Mia madre e Prim non devono sapere che sono stata nei boschi. Ho bisogno di prepararmi un qualche genere di alibi, non importa quanto inconsistente. Entro in uno dei negozi della piazza ancora aperti e compro della stoffa bianca per fasciature. Del resto, a casa sta finendo. In un altro negozio compro un sacchetto di dolci per Prim. Mi caccio in bocca una caramella, sentendo la menta che mi si scioglie sulla lingua, e mi accorgo che è la prima cosa che mangio in tutta la giornata. Volevo farmi da mangiare al lago, ma dopo aver visto in che stato erano Bonnie e Twill, non mi sembrava giusto sottrarre loro nemmeno un boccone.

Quando arrivo a casa, il mio tallone sinistro non regge più alcun peso. Decido di dire a mia madre che stavo cercando di aggiustare una crepa nel tetto della nostra vecchia casa al Giacimento e sono caduta. Quanto al cibo mancante, mi terrò sul vago riguardo alle persone alle quali l’ho distribuito. Mi trascino oltre la porta, prontissima a crollare davanti al fuoco. E invece ricevo un altro colpo.

Due Pacificatori, un uomo e una donna, sono fermi sulla soglia della cucina. La donna rimane impassibile, ma colgo un guizzo di sorpresa sul volto dell’uomo. Il mio arrivo non era previsto. Sanno che sono stata nei boschi e che adesso dovrei essere intrappolata lì.

— Salve — dico in tono neutro.

Mia madre compare dietro di loro, ma si tiene alla larga. — Eccola qui, giusto in tempo per la cena — dice con un po’ troppo brio. Sono molto in ritardo per la cena.

Valuto se togliermi gli scarponi come farei in condizioni normali, ma dubito di riuscire a farlo senza mostrare le mie contusioni. Quindi mi limito a togliere il cappuccio bagnato e a scuotermi la neve dai capelli. — Posso aiutarvi? — chiedo ai Pacificatori.

— Il capo Thread ci ha mandati con un messaggio per lei — dice la donna.

— Erano ore che aspettavano — aggiunge mia madre.

Aspettavano che non riuscissi a tornare. Per avere conferma che ero rimasta intrappolata nei boschi o folgorata dalla recinzione, in modo da portare via i miei familiari per interrogarli.

— Dev’essere un messaggio importante — osservo.

— Possiamo chiederle dov’è stata, signorina Everdeen? — chiede la donna.

— È più semplice chiedermi dove non sono stata — rispondo con uno sbuffo di esasperazione. Mi trasferisco in cucina, obbligandomi a usare il piede in modo normale anche se ogni passo mi causa un dolore straziante. Passo tra i Pacificatori e riesco ad arrivare alla tavola senza problemi. Getto a terra la mia borsa e rivolgo la mia attenzione a Prim, dritta in piedi accanto al focolare. Ci sono anche Haymitch e Peeta, seduti su due sedie a dondolo gemelle e intenti a giocare a scacchi. Sono qui per caso o sono stati “invitati” dai Pacificatori? In ogni caso, sono felice di vederli.

— Allora, dov’è che non sei stata? — dice Haymitch con voce annoiata.

— Be’, non sono stata dall’uomo-delle-capre per parlare di far figliare la capra di Prim, perché qualcuno mi ha dato informazioni del tutto inattendibili su dove abita — dico a Prim, in toni volutamente enfatici.

— Non sono stata io — ribatte Prim. — Io te l’ho spiegato bene.

— Hai detto che abita accanto all’entrata ovest della miniera — dico.

— L’entrata est — mi corregge Prim.

— Hai detto chiaramente che era l’entrata ovest, perché poi ti ho chiesto “vicino al cumulo di rifiuti?” e tu hai detto “sì” — obietto.

— Il cumulo di rifiuti è vicino all’entrata est — dice Prim, paziente.

— No. E questo quando l’hai detto? — chiedo.

— Ieri sera — interviene Haymitch.

— Chiudi il becco, Haymitch — replico, mostrando in modo evidente che ha ragione.

Haymitch e Peeta si sbellicano dalle risate e Prim si concede un sorriso.

— Benissimo. Allora vorrà dire che sarà qualcun altro a far mettere incinta quella stupida capra — dico, il che li fa ridere anche di più. E penso: “Ecco perché ce l’hanno fatta fin qui, Haymitch e Peeta. Non si lasciano prendere in contropiede da nulla”.

Guardo i Pacificatori. L’uomo sta sorridendo, ma la donna non è convinta. — Cosa c’è nella borsa? — chiede in tono brusco.

So che spera di trovare della selvaggina o erbe selvatiche. Qualcosa che mi condanni in maniera evidente. Poso il contenuto sulla tavola. — Guardi pure.

— Oh, bene — dice mia madre, esaminando la stoffa. — Stiamo finendo le bende.

Peeta si avvicina alla tavola e prende il sacchetto delle caramelle. — Ooh, mentine — dice, infilandosene una in bocca.

— Sono mie. — Cerco di riprendere il sacchetto. Lui lo lancia a Haymitch, che si riempie la bocca di una manciata di dolci prima di passare il sacchetto a una Prim ridacchiante. — Nessuno di voi si merita caramelle! — esclamo.

— Cosa, perché abbiamo ragione? — Peeta mi prende tra le braccia. Mi sfugge un piccolo gemito di dolore quando il mio coccige protesta. Cerco di trasformarlo in un gridolino indignato, ma vedo dai suoi occhi che ha capito che mi sono fatta male. — D’accordo, Prim ha detto ovest. Ho sentito chiaramente che diceva ovest. E noi siamo tutti scemi. Va bene, così?

— Meglio — dico, e accetto il suo bacio. Poi guardo i Pacificatori come se all’improvviso mi fossi ricordata della loro presenza. — Avete un messaggio per me?

— Da parte del capo Thread — dice la donna. — Voleva farle sapere che d’ora in poi la recinzione intorno al Distretto 12 sarà elettrificata ventiquattr’ore al giorno.

— Non lo era già? — chiedo con aria un po’ troppo innocente.

— Lui pensava che lei potesse essere interessata a trasmettere questa informazione a suo cugino — dice la donna.

— Grazie. Glielo dirò. Sono certa che tutti noi dormiremo sonni più tranquilli, ora che la sicurezza ha colmato quella mancanza. — Sto esagerando, lo so, ma quel commento mi dà un senso di soddisfazione.

La mascella della donna si contrae. Niente è andato come previsto, ma lei non ha altri ordini. Mi fa un secco cenno con la testa e se ne va, seguita dall’uomo. Dopo che mia madre ha chiuso a chiave la porta, mi accascio contro il tavolo.

— Cosa c’è? — chiede Peeta, tenendomi saldamente.

— Oh, sono andata a sbattere col piede sinistro. Il tallone. E anche il mio osso sacro ha avuto una pessima giornata. — Mi aiuta a raggiungere una delle sedie a dondolo e mi calo sul cuscino imbottito.

Mia madre mi toglie delicatamente gli scarponi. — Cos’è successo?

— Sono scivolata e sono caduta — spiego. Quattro paia di occhi mi guardano increduli. — Sul ghiaccio. — Ma tutti sappiamo che in casa potrebbero esserci dei microfoni e che parlare apertamente non è sicuro. Non qui, non ora.

Dopo avermi tolto il calzino, mia madre esplora con le dita le ossa del mio tallone sinistro e io ho un sobbalzo. — Potrebbe esserci una frattura — dice. Controlla l’altro piede. — Questo sembra a posto. — Giudica che il mio coccige sia fortemente contuso.

Prim viene spedita a prendermi il pigiama e l’accappatoio. Quando mi sono cambiata, mia madre prepara un impacco di neve per il tallone, che viene appoggiato su un cuscino. Mangio tre porzioni di stufato e mezza pagnotta mentre gli altri cenano a tavola. Fisso il fuoco, pensando a Bonnie e Twill, sperando che la neve pesante e bagnata abbia cancellato le mie orme.

Prim viene a sedersi sul pavimento vicino a me, poggiando la testa contro il mio ginocchio. Succhiamo mentine, mentre con dita leggere le sposto i morbidi capelli biondi dietro l’orecchio. — Com’è andata a scuola? — chiedo.

— Bene. Abbiamo studiato i sottoprodotti del carbone — dice. Per un po’ ce ne rimaniamo a fissare il fuoco. — Hai intenzione di provarti gli abiti da sposa?

— Non stasera. Magari domani — rispondo.

— Aspetta finché non torno a casa, d’accordo?

— Certo. — “Se non mi arrestano prima.”

Mia madre mi dà una tazza di camomilla con una dose di sciroppo per dormire e subito le mie palpebre cominciano a chiudersi. Mi copre il piede malandato, e Peeta si offre volontario per portarmi a letto. Parto appoggiandomi alla sua spalla, ma traballo così tanto che lui mi prende in braccio e mi porta al piano di sopra. Mi infila a letto e mi augura la buonanotte, ma io gli afferro la mano e lo trattengo lì. Un effetto collaterale dello sciroppo per dormire è che allenta i freni inibitori, come il liquore bianco, e so che devo controllare la mia lingua. Però non voglio che vada via. In effetti, vorrei che si infilasse a letto con me, in modo da essere lì quando stanotte arriveranno gli incubi. Ma per qualche imprecisata ragione so che non mi è concesso chiederlo.

— Non andartene ancora. Non prima che mi addormenti — dico.

Peeta si siede di lato sul letto, scaldando la mia mano tra le sue. — Pensavo quasi che avessi cambiato idea, oggi. Quando eri in ritardo per la cena.

Sono confusa, ma so cosa intende. Avvicino la sua mano e vi appoggio la guancia, cogliendo il leggero profumo di aneto e cannella del pane che deve avere preparato oggi. Voglio raccontargli di Twill e Bonnie e della rivolta e della fantastica storia del Distretto 13, ma non è sicuro, e mi sento scivolare via, così pronuncio solo un’altra frase. — Resta con me.

Mentre lo sciroppo per dormire mi attira tra le sue spire, lo sento bisbigliare qualcosa in risposta, qualcosa che non afferro bene.

Mia madre mi lascia dormire fino a mezzogiorno, quando mi sveglia per esaminare il mio tallone. Ricevo l’ordine di restarmene a letto per una settimana e non obietto, perché mi sento piuttosto male. Non solo per il tallone e l’osso sacro. Tutto il mio corpo è indolenzito per la spossatezza. Perciò lascio che mia madre mi curi, mi porti la colazione a letto e mi avvolga in un’altra trapunta. Poi resto stesa lì, a fissare il cielo invernale dalla finestra, a riflettere su come diavolo andrà a finire tutto questo. Penso molto a Bonnie e Twill, e al mucchio di bianchi vestiti da sposa al piano di sotto, e alla possibilità che Thread capisca come ho fatto a rientrare e mi arresti. È buffo, perché potrebbe arrestarmi comunque sulla base dei crimini precedenti, ma forse dovrebbe avere in mano qualcosa di davvero incontestabile per farlo, visto che sono una vincitrice. E mi chiedo se il presidente Snow sia in contatto con Thread. Ritengo improbabile che abbia mai saputo dell’esistenza del vecchio Cray, ma ora che sono diventata un problema di sicurezza nazionale, sta forse istruendo con cura Thread su cosa fare? O Thread agisce di sua iniziativa? In ogni caso, sono certa che sono entrambi d’accordo sul fatto di tenermi chiusa all’interno del distretto. Se anche riuscissi a trovare il modo per fuggire – magari gettando una fune su quel ramo d’acero per salirci sopra – ormai la fuga con la mia famiglia e i miei amici sarebbe impossibile. E comunque, ho detto a Gale che sarei rimasta a combattere.

Nei giorni successivi, sobbalzo ogni volta che bussano alla porta. Ciononostante, nessun Pacificatore si presenta per arrestarmi e così alla fine comincio a rilassarmi. Mi rassicuro ulteriormente quando Peeta mi dice che in alcune parti della recinzione l’alimentazione è stata sospesa perché squadre di lavoro stanno fissando al terreno la base della rete. Thread deve credere che io sia riuscita a passarci sotto, anche con la mortale corrente che la attraversa. È una pausa per il distretto, il fatto che i Pacificatori siano occupati a fare qualcosa che non sia maltrattare la gente.

Peeta passa ogni giorno per portarmi le focaccine al formaggio e comincia ad aiutarmi a lavorare sul libro di famiglia. È un vecchio tomo, fatto di pergamena e pelle. Lo ha iniziato tanto tempo fa un erborista che faceva parte del ramo materno della famiglia. Il libro è composto da pagine e pagine di disegni di piante eseguiti a inchiostro e corredati dalla descrizione del loro uso medicinale. Mio padre ha aggiunto una sezione sulle piante commestibili che è stata la mia guida per mantenerci in vita dopo la sua morte. Da molto tempo volevo annotare anche quello che so io. Le cose che ho imparato dall’esperienza, o da Gale, e le informazioni che ho raccolto quando mi addestravo per gli Hunger Games. Non l’ho fatto perché non sono un’artista ed è fondamentale che le illustrazioni siano precise fin nei minimi dettagli. Ecco a cosa serve Peeta. Alcune piante le conosce già, di altre abbiamo campioni essiccati, altre ancora devo descrivergliele. Lui esegue degli schizzi su fogli di scarto finché non sono convinta che siano corretti, poi glieli lascio disegnare nel libro. Dopodiché io scrivo con cura in stampatello tutto ciò che so riguardo alla pianta.

È un lavoro tranquillo e appassionante, che mi aiuta a staccare mentalmente dai miei guai. Mi piace guardare le mani di Peeta mentre lavora, facendo sbocciare una pagina vuota con pochi tratti di inchiostro, e aggiungendo tocchi di colore al nostro libro, che prima era solo nero e giallastro. Il suo viso assume un’espressione particolare quando è concentrato. La sua solita aria disinvolta viene sostituita da qualcosa di più intenso e remoto che suggerisce l’esistenza di un intero mondo ben chiuso dentro di lui. Ho già visto sprazzi di quel mondo: nell’arena, o quando parla a un pubblico, o la volta che ha allontanato da me i fucili dei Pacificatori con uno spintone. Non so proprio come interpretare tutto questo. Divento anche un po’ maniaca delle sue ciglia, che di solito non si notano granché, perché sono biondissime. Ma da vicino, nella luce del sole che entra di sbieco dalla finestra, sono di un color oro chiaro e tanto lunghe che non capisco come facciano a non aggrovigliarsi quando batte le palpebre.

Un pomeriggio Peeta smette di tratteggiare un fiore e alza lo sguardo così all’improvviso che sobbalzo, come se mi avesse sorpresa a spiarlo, cosa che peraltro stavo facendo, stranamente. Però dice solo: — Sai, credo che questa sia la prima volta che facciamo qualcosa di normale insieme.

— Già — concordo. Tutto il nostro rapporto è stato guastato dagli Hunger Games. La normalità non ne ha mai fatto parte. — Qualcosa di carino, per cambiare.

Ogni pomeriggio mi porta di peso al piano di sotto per un cambio d’ambiente e io faccio innervosire tutti accendendo il televisore. Di solito guardiamo la TV solo quando è obbligatorio, perché l’insieme di propaganda e sfoggio di potere di Capitol City – che comprende spezzoni tratti da settantacinque anni di Hunger Games – è davvero odioso. Ma adesso cerco qualcosa di speciale: la ghiandaia imitatrice sulla quale Bonnie e Twill fondano tutte le loro speranze. So che probabilmente è una pazzia, ma se è così, voglio poterla scartare definitivamente. E cancellarmi per sempre dalla testa l’idea che esista un fiorente Distretto 13.

Il mio primo avvistamento si verifica durante un servizio del telegiornale in cui si allude ai Giorni Bui. Vedo i resti fumanti del Palazzo di Giustizia del Distretto 13 e riesco a scorgere la parte inferiore, bianca e nera, dell’ala di una ghiandaia imitatrice che attraversa in volo l’angolo in alto a destra. In realtà, questo non prova niente. È solo una vecchia immagine che accompagna una vecchia storia.

Tuttavia, parecchi giorni dopo, qualcos’altro cattura la mia attenzione. Il conduttore del notiziario legge un pezzo riguardo alla carenza di grafite che influisce sulla produzione degli articoli del Distretto 3. Poi staccano su quello che in teoria dovrebbe essere un collegamento in diretta di una cronista che, coperta da una tuta protettiva, sta in piedi davanti alle rovine del Palazzo di Giustizia del Distretto 13. Attraverso la sua maschera, la donna riferisce che sfortunatamente uno studio ha stabilito proprio oggi che le miniere del Distretto 13 sono ancora troppo tossiche per potercisi avvicinare. Fine del servizio. Ma poco prima che stacchino, per tornare al conduttore principale, vedo l’inconfondibile lampo dell’ala di quella stessa ghiandaia imitatrice.

La cronista è stata semplicemente inserita nel vecchio filmato. Non si trova affatto nel Distretto 13. Il che suggerisce la domanda: “Che storia è?”.
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Restarmene a letto tranquilla è più difficile, dopo. Vorrei fare qualcosa, saperne di più sul Distretto 13, rendermi utile alla causa per abbattere Capitol City. E invece rimango seduta a far niente, rimpinzandomi di focaccine al formaggio e osservando Peeta che disegna. Haymitch fa un salto ogni tanto per portarmi notizie dalla città, e sono sempre pessime notizie. Altra gente che viene punita o sviene per la fame.

L’inverno sta cominciando a ritirarsi quando il mio piede è quasi guarito. Mia madre mi dà degli esercizi da fare e mi lascia camminare un po’ da sola. Una sera, vado a dormire decisa a tornare in città la mattina dopo, ma quando mi sveglio trovo Venia, Octavia e Flavius che mi osservano dall’alto con un gran sorriso.

— Sorpresa! — squittiscono. — Siamo in anticipo!

Dopo che ho preso quella frustata in faccia, Haymitch è riuscito a rimandare la loro visita di parecchi mesi per permettermi di guarire. Non li aspettavo per altre tre settimane. Ma cerco di sembrare molto contenta che sia finalmente giunto il momento del mio servizio fotografico nuziale. Mia madre appende tutti i vestiti perché siano pronti per essere indossati, ma a essere sincera non ne ho mai provato uno.

Una volta terminate le melodrammatiche rimostranze sul degrado della mia bellezza, si rimettono subito all’opera. La loro maggiore preoccupazione è il mio viso, anche se credo che mia madre abbia fatto un lavoro piuttosto notevole con le sue cure. Mi è rimasta soltanto un striscia rosa pallido sullo zigomo. Preferisco raccontare che mi sono tagliata scivolando sul ghiaccio. Poi mi accorgo che ho usato la stessa scusa per il piede, cosa che fra l’altro renderà problematico camminare sui tacchi alti. Ma Flavius, Octavia e Venia non sono persone sospettose, quindi su questo punto mi sento tranquilla.

Visto che devo sembrare perfettamente glabra solo per qualche ora invece che per molte settimane, ottengo che usino il rasoio al posto della ceretta. Devo comunque mettermi a mollo in una vasca di qualcosa che almeno non è troppo ripugnante, e così arriviamo ai capelli e al trucco prima che me ne accorga. Lo staff, come al solito, ha un sacco di notizie che normalmente faccio di tutto per ignorare. Ma poi Octavia fa un commento che attira la mia attenzione. È un’osservazione casuale, riguardo al fatto che non è riuscita a trovare gamberetti per una festa, ma è come se mi tirasse per la manica.

— Perché non sei riuscita a trovare i gamberetti? Sono fuori stagione? — chiedo.

— Oh, Katniss, sono settimane che non riusciamo a trovare né pesce né frutti di mare! — esclama Octavia. — C’è stato un tempo davvero pessimo, nel Distretto 4.

Il mio cervello comincia a ronzare. Niente pesce. Da settimane. Dal Distretto 4. La rabbia del pubblico, a stento contenuta, durante il Tour della Vittoria. E all’improvviso sono assolutamente sicura che il Distretto 4 sia insorto.

Con noncuranza, indago su quali altre privazioni abbia causato loro questa stagione invernale. Non sono abituati a rinunciare a qualcosa, perciò ogni piccolo inconveniente nell’approvvigionamento gli fa effetto. Quando sono pronta per essere vestita, le loro lamentele sulla difficoltà di reperire vari prodotti – dalla polpa di granchio ai chip musicali alle stoffe – mi hanno dato un’idea di quali potrebbero essere i distretti in rivolta. Pesce dal Distretto 4. Gadget elettronici dal Distretto 3. E, naturalmente, tessuti dal Distretto 8. Il pensiero di una ribellione tanto diffusa mi fa fremere di paura e di eccitazione.

Vorrei chiedere altro, ma compare Cinna, che mi abbraccia e mi controlla il trucco. La sua attenzione si rivolge subito alla cicatrice sulla mia guancia. Penso che, per qualche ragione, non creda alla storia del sono-scivolata-sul-ghiaccio, però non fa domande. Si limita a qualche tocco di cipria sul viso e quel poco che si vede del segno della frustata scompare.

Al piano di sotto, il salotto è stato sgomberato e illuminato per il servizio fotografico. Effie si sta divertendo un mondo a dare ordini a destra e a sinistra per farci rispettare la scaletta prevista. E probabilmente è un bene, perché ci sono sei abiti, e ognuno richiede ornamenti, scarpe, gioielli, acconciature, trucco, sfondo e luci diversi. Pizzo color crema, rose rosa e boccoli. Raso avorio, tatuaggi dorati e foglie verdi. Tubino di diamanti, velo ingioiellato e chiaro di luna. Pesante seta bianca, maniche che dal polso ricadono a terra, e perle. Appena uno scatto viene approvato, ci precipitiamo a preparare quello successivo. Mi sembra di essere pasta da pane rilavorata e ridisegnata all’infinito. Mia madre riesce a passarmi qualche boccone di cibo e qualche sorso di tè mentre mi lavorano intorno, ma quando il servizio si conclude, muoio comunque di fame e sono esausta. Spero di trascorrere un po’ di tempo con Cinna, adesso, ma Effie sbatte tutti fuori e devo accontentarmi della promessa di una telefonata.

È scesa la sera e il piede mi fa male per via di tutte quelle scarpe folli, perciò rinuncio a qualsiasi progetto di andare in città. Vado di sopra, invece, e mi lavo gli strati di trucco, balsamo e tinture varie, poi scendo ad asciugarmi i capelli accanto al fuoco. Prim, che è tornata a casa da scuola in tempo per vedere gli ultimi due abiti, continua a parlarne con mia madre. Tutte e due sembrano più che felici per il servizio fotografico. Quando crollo sul letto, capisco che è perché pensano che tutto questo mi metta al sicuro. Pensano che quelli di Capitol City abbiano chiuso un occhio sulla mia intromissione nella fustigazione di Gale, visto che nessuno si prenderebbe tanto disturbo, o spenderebbe tanti soldi, per una persona che ha intenzione di uccidere. Giusto.

Nel mio incubo, indosso il vestito da sposa di seta, ma è strappato e infangato. Le lunghe maniche continuano a impigliarsi in spine e rami mentre corro attraverso i boschi. Il branco degli ibridi si fa sempre più vicino, arriva a travolgermi col suo fiato caldo e le zanne bavose, e io mi sveglio urlando.

Manca così poco all’alba che non è il caso di riprovare a dormire. E poi oggi devo proprio uscire e parlare con qualcuno. Raggiungere Gale alle miniere sarà impossibile. Ma ho bisogno di Haymitch o di Peeta o di chiunque altro possa condividere il peso di quello che mi è successo dal giorno in cui sono stata al lago. Fuorilegge fuggiasche, recinzioni elettrificate, il Distretto 13 indipendente, approvvigionamenti in calo a Capitol City. Tutto.

Faccio colazione con mia madre e Prim, poi vado fuori, alla ricerca di un confidente. L’aria è tiepida, con incoraggianti tracce di primavera. La primavera sarebbe un buon momento per una rivolta, credo. Tutti si sentono meno deboli, quando l’inverno è passato. Peeta non è in casa. Immagino sia già andato in città. Ma a sorpresa, dato che è così presto, vedo Haymitch che si aggira in cucina. Entro in casa sua senza bussare. Sento Hazelle al piano di sopra, occupata a spazzare i pavimenti delle stanze ora immacolate. Haymitch non è ubriaco perso, ma non sembra nemmeno troppo in sé. Immagino che le voci secondo le quali Ripper è di nuovo in affari siano vere. Penso che forse farei meglio a lasciarlo andare a letto quando propone di fare una passeggiata in città.

Io e Haymitch riusciamo a parlare in una specie di linguaggio stenografico, ormai. Nel giro di qualche minuto, lo aggiorno e lui mi comunica che, a quanto si dice in giro, ci sono rivolte anche nel Distretto 3 e nel Distretto 11. Se le mie intuizioni sono esatte, vorrebbe dire che praticamente la metà dei distretti ha perlomeno tentato di ribellarsi.

— Pensi sempre che qui non funzionerà? — chiedo.

— Non ancora. Quei distretti sono molto più grandi. Anche se metà della gente si barrica in casa, i ribelli hanno comunque una possibilità. Qui nel 12, bisogna che ci siamo tutti — dice lui.

Non ci avevo pensato. A quanto siamo pochi. — Però magari, a un certo punto... — insisto.

— Magari. Ma siamo piccoli, siamo deboli e non costruiamo armi nucleari — aggiunge Haymitch con una punta di sarcasmo. Non si è entusiasmato granché per la mia storia del Distretto 13.

— Cosa credi che faranno, Haymitch? Ai distretti in rivolta? — chiedo.

— Be’, hai visto cos’hanno fatto nel Distretto 8. Hai visto cosa fanno qui, e senza essere stati provocati — mi risponde. — Se le cose gli sfuggissero davvero di mano, credo che non avrebbero problemi a eliminare un intero distretto, proprio come hanno fatto col 13. Per dare l’esempio.

— Perciò tu credi che il 13 sia stato distrutto sul serio? Voglio dire, Bonnie e Twill avevano ragione riguardo al filmato della ghiandaia imitatrice… — butto lì.

— D’accordo, ma cosa prova? Niente, in realtà. Ci sono migliaia di ragioni per cui potrebbero servirsi di un vecchio filmato. Probabilmente fa più effetto. Ed è molto più semplice, no? Premere solo qualche tasto in sala di montaggio piuttosto che volare fino là e filmarlo — ribatte. — Il 13 è in qualche modo risorto e Capitol City non lo sa? Sembra tanto il genere di voci a cui si aggrappano i disperati.

— Lo so. Ci speravo soltanto — dico.

— Esatto. Perché sei una disperata — insiste Haymitch.

Non discuto perché ha ragione, naturalmente.

Prim torna da scuola traboccante di entusiasmo. Gli insegnanti hanno annunciato un programma obbligatorio, per stasera. — Credo che sarà il tuo servizio fotografico!

— Non può essere, Prim. Hanno fatto le foto solo ieri — le dico.

— Be’, è quello che ho sentito dire — replica.

Spero si sbagli. Non ho avuto il tempo di preparare Gale a questo. Dalla fustigazione, lo vedo solo quando viene a casa per farsi controllare da mia madre. Spesso lo mettono di turno in miniera sette giorni a settimana. Nei pochi minuti di intimità che abbiamo avuto, quando lo riaccompagnavo in città, ho capito che le avvisaglie di rivolta nel nostro distretto sono state domate dalle misure restrittive imposte da Thread. Gale sa che non ho intenzione di scappare. Ma deve anche sapere che, se non ci ribelliamo, il mio destino è di diventare la moglie di Peeta. Vedermi ciondolare in TV indossando splendidi vestiti... Come la prenderà?

Quando alle sette e mezzo ci riuniamo intorno al televisore, scopro che Prim ha ragione. Ecco infatti Caesar Flickerman che fa da presentatore davanti a una folla in piedi di fronte al Centro di Addestramento e parla a un pubblico caloroso delle mie prossime nozze. Presenta Cinna, che da un giorno all’altro è diventato una celebrità grazie ai miei costumi degli Hunger Games e, dopo un minuto di amichevoli chiacchiere, veniamo tutti invitati a rivolgere la nostra attenzione a uno schermo gigante.

Adesso capisco come hanno fatto a mandare in onda questo special già stasera. Inizialmente, Cinna aveva disegnato una ventina di abiti da sposa. In seguito si è proceduto a ridurre il numero dei modelli, oltre che a realizzare gli abiti e a scegliere gli accessori. A quanto pare, in ciascuna di queste fasi gli spettatori di Capitol City hanno potuto votare le loro combinazioni favorite. E il tutto culmina con le foto in cui indosso gli ultimi sei abiti, inserite nello show in un attimo, ne sono certa. Ogni immagine viene accolta da reazioni scomposte da parte del pubblico. La gente urla e applaude i propri modelli preferiti, fischia quelli che non gradisce. Avendo votato, e probabilmente scommesso sul vincente, gli spettatori si sentono molto coinvolti nella scelta del mio abito da sposa. È curioso osservarli pensando che io non mi sono nemmeno presa il disturbo di provarne uno prima che arrivassero le telecamere. Caesar annuncia che gli interessati dovranno dare il loro voto definitivo entro le dodici del giorno seguente.

— Portiamo Katniss Everdeen al suo matrimonio in grande stile! — grida al pubblico. Sto per spegnere la TV, ma poi Caesar ci dice di rimanere sintonizzati per l’altro grande evento della serata. — Quest’anno ci sarà il settantacinquesimo anniversario degli Hunger Games e ciò significa che è arrivato il momento della terza Edizione della Memoria!

— Cosa faranno? — chiede Prim. — Mancano mesi, ancora.

Ci rivolgiamo a nostra madre. Ha un’espressione seria e distante, come se stesse ricordando qualcosa. — Dev’essere la lettura della busta.

Suona l’inno, e mi si stringe la gola per la repulsione quando il presidente Snow sale sul palco. È seguito da un ragazzino in completo bianco che regge una semplice scatola di legno. L’inno termina e il presidente Snow comincia a parlare, a ricordare a tutti noi i Giorni Bui, dai quali nacquero gli Hunger Games. Quando vennero formulate, le leggi dei Giochi stabilirono che ogni venticinque anni la ricorrenza sarebbe stata celebrata con un’Edizione della Memoria. In questa occasione, i Giochi avrebbero dovuto svolgersi secondo speciali regole, così da ravvivare il ricordo di coloro che furono uccisi per causa della ribellione dei distretti.

Le sue parole non potrebbero cadere più a proposito, dato che ho il sospetto che parecchi distretti si stiano ribellando proprio in questo momento.

Il presidente Snow racconta poi ciò che accadde nelle precedenti Edizioni Speciali. — Nel venticinquesimo anniversario, affinché i ribelli ricordassero che i loro figli morivano perché loro avevano dato inizio alle violenze, a ogni distretto fu imposto di svolgere un’elezione e votare per i tributi che l’avrebbero rappresentato.

Mi chiedo come fosse: scegliere i ragazzi che dovevano andare. Deve essere molto peggio farsi consegnare dai propri vicini di casa che venire sorteggiati dalla boccia di vetro della mietitura.

— Nel cinquantesimo anniversario — continua il presidente — a ricordo del fatto morirono due ribelli per ogni abitante di Capitol City, a ciascun distretto fu richiesto di mandare il doppio dei tributi.

Immagino di trovarmi di fronte quarantasette avversari anziché ventitré. Probabilità inferiori, meno speranza e, in definitiva, più ragazzi morti. Quello fu l’anno in cui vinse Haymitch...

— Avevo un’amica che andò quell’anno — dice mia madre in tono sommesso. — Maysilee Donner. I suoi genitori erano i proprietari del negozio di dolci. Dopo mi regalarono il suo uccellino. Un canarino.

Prim e io ci scambiamo uno sguardo. È la prima volta in assoluto che sentiamo parlare di Maysilee Donner. Forse perché mia madre sapeva che le avremmo chiesto come era morta.

— E ora onoriamo la nostra terza Edizione della Memoria — dice il presidente.

Il ragazzino in bianco fa un passo avanti, tendendo la scatola mentre ne apre il coperchio. Vediamo le file ordinate di buste ingiallite, disposte in verticale. Chiunque avesse ideato il sistema delle Edizioni della Memoria, aveva previsto secoli di Hunger Games. Il presidente toglie una busta contrassegnata dal numero 75. Fa passare le dita sotto la linguetta ed estrae un piccolo quadrato di carta. Senza esitazioni, legge: — Nel settantacinquesimo anniversario, affinché i ribelli ricordino che anche il più forte tra loro non può prevalere sulla potenza di Capitol City, i tributi maschio e femmina saranno scelti tra i vincitori ancora in vita.

Mia madre si lascia sfuggire un piccolo grido e Prim si copre il viso con le mani, ma io mi sento più come quelli del pubblico che vedo in TV. Un tantino sconcertata. Cosa significa? Il gruppo dei vincitori ancora in vita?

Poi ci arrivo, a cosa significa. Almeno per me. Il Distretto 12 ha solo tre vincitori in vita tra cui scegliere. Due maschi. Una femmina...

Sto per tornare nell’arena.
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Il mio corpo reagisce prima della mente e corro fuori dalla porta, attraverso i prati del Villaggio dei Vincitori e oltre, nel buio. L’umidità del terreno fradicio mi inzuppa i calzini e sono consapevole del morso aguzzo del vento, ma non mi fermo. Dove andare? Nei boschi, naturalmente. Arrivo alla recinzione, ma il ronzio mi fa ricordare che sono intrappolata senza speranza. Indietreggio, ansimante, giro sui tacchi e riparto.

Dopo, so solo che mi trovo a quattro zampe nella cantina di una delle case vuote del Villaggio dei Vincitori. Il chiaro di luna penetra in deboli fasci di luce attraverso i riquadri delle finestre sopra la mia testa. Ho freddo, sono bagnata e senza fiato, ma il mio tentativo di fuga non è servito affatto a contenere l’isteria che va crescendomi dentro. Mi soffocherà, se non la sfogo. Appallottolo la parte davanti della mia camicia, me la ficco in bocca e comincio a urlare. Quanto va avanti non lo so. Ma quando smetto, sono praticamente senza più voce.

Mi raggomitolo su un fianco e fisso le macchie di luce sul pavimento di cemento. Di nuovo nell’arena. Di nuovo nel luogo degli incubi. È lì che sto per andare. Devo riconoscere che non avevo previsto questa possibilità. Ne avevo previste tante altre. Di essere umiliata, torturata e giustiziata pubblicamente. Di fuggire nei boschi, inseguita dai Pacificatori e dagli hovercraft. Di sposare Peeta e vedere i nostri figli obbligati a scendere nell’arena. Ma mai che io stessa avrei dovuto partecipare agli Hunger Games, di nuovo. Perché? Perché non esistono precedenti. I vincitori sono esclusi a vita dalla mietitura. Il patto è questo, se si vince. Finora.

C’è un telo di plastica, di quelli che si usano quando si vernicia. Me lo tiro sopra come una coperta. Da lontano, qualcuno chiama il nome. Ma in questo momento mi esonero dal pensare anche a coloro che amo di più. Penso solo a me. E a ciò che mi aspetta.

Il telo è rigido ma trattiene il calore. I miei muscoli si rilassano, il battito del mio cuore rallenta. Vedo la scatola di legno nelle mani del ragazzino, il presidente Snow che ne estrae la busta ingiallita. È possibile che sia davvero l’Edizione della Memoria scritta settantacinque anni fa? Sembra improbabile. È una risposta sin troppo perfetta ai problemi che Capitol City si trova a dover affrontare oggi. Liberarsi di me e domare i distretti, tutto in un bel pacco regalo.

Nella mia testa risento la voce del presidente Snow: “Nel settantacinquesimo anniversario, affinché i ribelli ricordino che anche il più forte tra loro non può prevalere sulla potenza di Capitol City, i tributi maschio e femmina saranno scelti tra i vincitori ancora in vita”.

Sì, i vincitori sono i più forti tra noi. Sono quelli che sono sopravvissuti all’arena e si sono sfilati il cappio della povertà che strangola tutti gli altri. Loro sono, o dovrei dire noi siamo, l’autentica incarnazione della speranza là dove la speranza non esiste. E ora ventitré di noi verranno uccisi per dimostrare che persino quella speranza era un’illusione.

Sono contenta di avere vinto appena l’anno scorso. Altrimenti avrei conosciuto tutti gli altri vincitori, non solo perché li ho visti in TV, ma perché sono ospiti di ogni edizione degli Hunger Games. Anche se non tutti fanno da mentori, come ha sempre dovuto fare Haymitch, la maggior parte di loro torna a Capitol City ogni anno per l’occasione. Credo che molti di loro siano amici. Io, invece, dovrò preoccuparmi di ucciderne uno solo, di amico, o Peeta o Haymitch. Peeta o Haymitch!

Mi metto a sedere di scatto, gettando via il telo. Cosa mi passa per la mente? Non c’è situazione al mondo che mi indurrebbe mai a uccidere Peeta o Haymitch. Ma uno di loro sarà nell’arena insieme a me, e questo è un fatto. Ed è anche possibile che lo decidano tra loro. Tanto, chiunque venga scelto, l’altro avrà la possibilità di offrirsi volontario al suo posto. So già cosa succederà. Peeta chiederà a Haymitch di lasciarlo venire nell’arena con me. Per il mio bene. Per proteggermi.

Mi aggiro per la cantina con passo malfermo, cercando l’uscita. Come ci sono entrata, in questo posto?

A tentoni salgo i gradini che portano in cucina e vedo che il pannello di vetro della porta è fracassato. Dev’essere per questo che la mia mano sanguina. Mi precipito di nuovo nella notte e vado dritta a casa di Haymitch. È seduto da solo al tavolo di cucina, una bottiglia di liquore bianco mezza vuota in una mano, il coltello nell’altra. Ubriaco fradicio.

— Ah, eccola qui. Stanchissima per avere tanto ragionato. Alla fine però ci sei arrivata, vero, dolcezza? Hai capito che non vai là da sola. E adesso sei qui a chiedermi... cosa? — termina.

Non rispondo. La finestra è spalancata e il vento mi investe come se fossi di fuori.

— Devo dire che è stato più facile per il ragazzo. È arrivato qui ancor prima che riuscissi ad aprire una bottiglia. A elemosinare da me un’altra chance di entrare là dentro. Ma tu, cosa vuoi dirmi? — Poi imita la mia voce. — Prendi il suo posto, Haymitch, perché, stando così le cose, preferirei che fosse Peeta e non tu a cercare di vivere il resto della sua vita.

Mi mordo un labbro perché, dopo che l’ha detto, temo che sia davvero quello che voglio. Che Peeta viva, anche se questo significa la morte di Haymitch. No, non è vero. Haymitch è orribile, d’accordo, ma ormai è parte della mia famiglia. “Cosa sono venuta a fare?” penso. “Cosa potrei volere, qui?”

— Sono venuta a bere qualcosa — dico.

Haymitch scoppia a ridere e sbatte la bottiglia sul tavolo davanti a me. Passo la manica sull’imboccatura e bevo un paio di sorsate prima di arrivare a strozzarmi. Mi ci vuole qualche minuto per ricompormi, e anche allora i miei occhi continuano a lacrimare e il mio naso a gocciolare. Ma dentro di me il liquore sembra fuoco e la cosa mi piace.

— Forse dovresti essere tu ad andarci — dico pari pari, mentre prendo una sedia. — In ogni caso tu la odi, la vita.

— Verissimo — ribatte Haymitch. — E visto che l’ultima volta ho cercato di tenere in vita te... pare proprio che stavolta io sia tenuto a salvare il ragazzo.

— Altro argomento interessante — dico asciugandomi il naso e inclinando di nuovo la bottiglia.

— Secondo Peeta, visto che a suo tempo ho scelto te, adesso gli sono debitore. Di qualsiasi cosa voglia. E quello che vuole è la possibilità di rientrare nell’arena per proteggerti — dice Haymitch.

Lo sapevo. Da questo punto di vista, Peeta non è difficile da prevedere. Mentre io mi rotolavo sul pavimento di quella cantina, pensando solo a me stessa, lui era qui e pensava solo a me. Il termine vergogna non è abbastanza forte per definire ciò che provo.

— Potresti vivere cento vite e ancora non lo meriteresti, lo sai? — osserva Haymitch.

— Sì, sì — dico bruscamente. — Non c’è dubbio, lui è il migliore di noi tre. E allora? Cos’hai intenzione di fare?

— Non lo so — sospira Haymitch. — Magari tornare là con te, se posso. Però, anche se alla mietitura venisse sorteggiato il mio nome, lui si offrirà volontario al mio posto.

Rimaniamo seduti in silenzio per un po’. — Sarebbe brutto per te nell’arena, vero? Per il fatto che conosci tutti gli altri? — chiedo.

— Oh, credo che sarà insopportabile ovunque mi trovi. — Fa un cenno con la testa verso la bottiglia. — Posso riaverla, adesso?

— No — dico, circondandola con le braccia. Haymitch tira fuori un’altra bottiglia da sotto il tavolo e svita il tappo. Ma mi rendo conto di non essere qui solo per bere. C’è qualcos’altro che voglio da Haymitch. — Bene, ho trovato cosa chiederti — dico. — Se saremo io e Peeta a scendere nell’arena, stavolta cercheremo di tenere in vita lui.

Qualcosa guizza nei suoi occhi iniettati di sangue. Dolore.

— In ogni caso sarà un brutto affare, comunque lo vogliamo vedere. E qualsiasi cosa voglia Peeta, tocca a lui essere salvato. Glielo dobbiamo tutt’e due. — La mia voce prende un tono di supplica. — E poi Capitol City mi odia. Sono praticamente morta, ormai. Lui potrebbe ancora avere una possibilità. Per favore, Haymitch, dì che mi aiuterai.

Guarda accigliato la sua bottiglia, soppesando le mie parole. — Va bene — conceda alla fine.

— Grazie — rispondo. Adesso dovrei andare a cercare Peeta, ma non ne ho voglia. La testa mi gira per il liquore che ho bevuto, e sono così stanca, chissà cosa potrebbe farmi accettare. No, adesso devo andare a casa e affrontare mia madre e Prim.

Mentre salgo barcollando i gradini di casa mia, la porta si apre e Gale mi attira tra le sue braccia. — Mi sbagliavo. Avremmo dovuto andarcene quando l’hai detto tu — sussurra.

— No — dico. Fatico a mettere a fuoco, e il liquore della bottiglia si versa lungo la giacca di Gale, ma sembra che a lui non importi.

— Non è troppo tardi — dice.

Sopra la sua spalla vedo mia madre e Prim aggrappate l’una all’altra nel vano della porta. Noi scappiamo. Loro muoiono. E adesso ho anche Peeta da proteggere. Fine della storia. — Sì, lo è. — Mi cedono le ginocchia e Gale mi sostiene. Mentre l’alcol mi annichilisce la mente, sento la bottiglia che va in pezzi sul pavimento. Appropriato, direi: è evidente che tutto mi sta sfuggendo dalle mani.

Quando mi sveglio, riesco appena ad arrivare al bagno prima che il liquore bianco torni a fare la sua comparsa. Brucia nel venire su quanto bruciava nell’andare giù, e ha un sapore doppiamente schifoso. Mi ritrovo sudata e tremante dopo avere vomitato, ma almeno la maggior parte di quella roba mi è uscita dal corpo. Nel sangue, però, ne è finita a sufficienza per regalarmi emicrania martellante, bocca riarsa e bruciore di stomaco.

Apro la doccia e resto sotto la pioggia calda per un minuto, prima di rendermi conto che indosso ancora la biancheria intima. Mia madre deve essersi limitata a togliermi i vestiti sudici e mettermi a letto. Getto nel lavandino la biancheria bagnata e mi verso un po’ di shampoo sulla testa. Le mani mi bruciano, ed è allora che noto i punti feriti che mi attraversano il palmo di una mano e proseguono sull’altro. Ricordo vagamente di avere rotto un pannello di vetro. Mi strofino dalla testa ai piedi, fermandomi solo per vomitare ancora, nella doccia. È soprattutto bile che scende lungo lo scarico insieme alle bolle profumate.

Finalmente pulita, mi infilo l’accappatoio e torno a letto, ignorando i capelli gocciolanti. Striscio sotto le coperte, pensando che si sente così chi viene avvelenato. I passi sulle scale rinnovano il panico di ieri sera. Non sono pronta per vedere mia madre e Prim. Devo riprendere il controllo dei miei nervi e mostrarmi calma e rassicurante, come ero quando ci siamo salutate il giorno della mietitura. Devo essere forte. Mi sforzo di assumere una posizione eretta, mi scosto i capelli bagnati dalle tempie pulsanti e mi preparo all’incontro. Loro due compaiono nel vano della porta, portando tè e pane tostato, i visi colmi di preoccupazione. Apro la bocca con l’intenzione di esordire con una battuta ma scoppio in lacrime.

E addio all’essere forte.

Mia madre si siede da una parte del letto, mentre Prim ci sale sopra, mettendosi accanto a me, e insieme mi abbracciano, mormorando parole rassicuranti, finché non ho pianto quasi tutte le mie lacrime. A quel punto Prim prende un asciugamano e mi asciuga i capelli, districandone i nodi, mentre mia madre mi convince a inghiottire un po’ di tè e di pane tostato. Mi mettono un pigiama caldo, stendono sopra di me altre coperte, e io mi addormento di nuovo.

Dalla luce vedo che è pomeriggio inoltrato, quando riprendo conoscenza. Sul comodino c’è un bicchiere d’acqua che mando giù avidamente. Lo stomaco e la testa sono ancora deboli, ma vanno molto meglio di qualche ora fa. Mi alzo, mi vesto e mi tiro indietro i capelli in una treccia. Prima di scendere, mi fermo in cima alle scale, un po’ imbarazzata per il modo in cui ho affrontato la notizia dell’Edizione della Memoria. La mia fuga stravagante, la bevuta con Haymitch, il pianto. Date le circostanze, immagino di meritarmi una giornata di indulgenza. Però sono contenta che le telecamere non siano qui a riprendermi.

Al piano di sotto, mia madre e Prim tornano ad abbracciarmi, ma senza eccessi di commozione. So che si tengono dentro quello che provano per facilitarmi le cose. Guardando Prim, è difficile credere che si tratti della stessa ragazzina delicata che lasciai il giorno della mietitura, nove mesi fa. Quella prova e tutto ciò che è accaduto in seguito – la crudeltà nel distretto, la lunga fila dei malati e dei feriti che ormai lei cura da sola quando mia madre è troppo impegnata per farlo – l’hanno invecchiata di anni. È cresciuta un bel po’. Adesso siamo praticamente alte uguali, ma non è quello che la fa sembrare tanto cresciuta.

Con un mestolo, mia madre mi versa una tazza di brodo. E io ne chiedo un’altra da portare a Haymitch. Poi attraverso il Prato, diretta a casa sua. Si è appena svegliato e accetta la tazza senza fare commenti. Sediamo lì, quasi tranquilli, sorseggiando il nostro brodo e osservando dalla finestra del salotto il sole che tramonta. Sento qualcuno che va in giro al piano di sopra e ne deduco che si tratti di Hazelle, ma qualche minuto dopo è Peeta che scende le scale e, perentorio, getta sul tavolo uno scatolone di bottiglie vuote di liquore bianco.

— Ecco fatto — dice.

Mettere a fuoco lo sguardo sulle bottiglie richiede tutte le energie di Haymitch, perciò sono io a chiedere: — Ecco fatto cosa?

— Ho versato tutto il liquore giù per lo scarico — mi informa Peeta.

Questo sembra scuotere dal torpore Haymitch, che con movimenti goffi tocca lo scatolone, incredulo. — Tu cosa?

— Ho buttato tutto — dice Peeta.

— Ne comprerà ancora — osservo.

— No, non lo farà — replica Peeta. — Stamattina ho rintracciato Ripper e le ho detto che la denuncio se venderà qualcosa a uno di voi due. Per sicurezza l’ho anche pagata, ma non credo sia ansiosa di farsi arrestare di nuovo dai Pacificatori.

Haymitch cerca di colpirlo con il coltello, ma Peeta lo schiva con tanta facilità che il tentativo è patetico. La rabbia monta dentro di me. — Quello che fa lui non ti riguarda!

— Mi riguarda eccome. Comunque vada a finire, due di noi saranno di nuovo nell’arena con l’altro come mentore. Non possiamo permetterci di avere ubriaconi in questa squadra. Soprattutto non tu, Katniss — conclude Peeta, rivolto a me.

— Cosa? — farfuglio indignata. Sarei molto più convincente se non avessi ancora i postumi della sbornia. — Ieri sera è stata l’unica volta in cui mi sono ubriacata.

— Già, e guarda quanto sei in forma — commenta Peeta.

Non so cosa mi aspettassi dal mio primo incontro con Peeta dopo l’annuncio. Qualche abbraccio, qualche bacio. Forse un po’ di conforto. Non certo questo. Mi rivolgo a Haymitch. — Non preoccuparti, ti troverò altro liquore.

— E io vi denuncio tutt’e due. Così smaltirai la sbronza alla gogna — ribatte Peeta.

— Insomma, qual è il punto? — sbotta Haymitch.

— Il punto è che due di noi torneranno a casa da Capitol City. Un mentore e un vincitore — risponde Peeta. — Effie mi sta mandando le registrazioni di tutti i vincitori ancora vivi. Dobbiamo guardare i loro Giochi e imparare tutto il possibile sul modo in cui combattono. Dobbiamo mettere su peso e irrobustirci. Dobbiamo cominciare a comportarci come Favoriti. E uno di noi sarà di nuovo vincitore, che a voi piaccia o no! — E con irruenza esce dalla stanza, sbattendo la porta d’ingresso.

Io e Haymitch sussultiamo al rumore.

— Non mi piacciono le persone sempre sicure di essere nel giusto — commento.

— E cos’altro resta? — chiede Haymitch, che comincia a succhiare le gocce residue delle bottiglie vuote.

— Io e te. Quelli che Peeta si aspetta che tornino a casa — rispondo.

— Be’, allora lo sciocco è lui — conclude Haymitch.

Ma dopo alcuni giorni accettiamo di comportarci come Favoriti, perché quello è il modo migliore per preparare anche Peeta. Ogni sera ci guardiamo i vecchi riepiloghi dei Giochi in cui hanno trionfato i vincitori ancora vivi. Mi accorgo di non avere mai incontrato nessuno di loro, durante il Tour della Vittoria, il che pare strano, a posteriori. Quando sollevo l’argomento, Haymitch dice che l’ultima cosa che voleva il presidente Snow era di mostrare me e Peeta – soprattutto me – in stretti rapporti con altri vincitori davanti a distretti in odore di ribellione. I vincitori godono di particolare prestigio, e se avessero dato l’impressione di sostenermi nella mia sfida a Capitol City, la cosa sarebbe stata politicamente pericolosa. Ordinandoli per età, mi accorgo che alcuni dei nostri avversari sono anziani, il che è triste e incoraggiante al tempo stesso. Peeta prende una quantità di appunti, Haymitch fornisce informazioni sulla personalità dei vincitori, e poco alla volta cominciamo a conoscere la concorrenza.

Tutte le mattine facciamo esercizio per irrobustire la muscolatura. Corriamo e solleviamo pesi e ci sgranchiamo i muscoli. Tutti i pomeriggi lavoriamo sulle tecniche di combattimento, lanciando coltelli e lottando corpo a corpo. Insegno loro persino a scalare gli alberi. Ufficialmente, i tributi non dovrebbero allenarsi, ma nessuno cerca di impedircelo. Anche in anni regolari, i tributi dei Distretto 1, 2 e 4 si presentavano già capaci di brandire lance e spade. Questo è niente, in confronto.

Dopo anni e anni di abusi, il fisico di Haymitch si oppone a ogni miglioramento. È ancora molto forte, ma la corsa più breve gli toglie il fiato. E si penserebbe che un tizio che ogni notte dorme col coltello in mano sia capace di lanciarne uno e colpire il muro di una casa, ma le sue mani tremano a tal punto che gli ci vogliono settimane per riuscire anche in una cosa così semplice.

Io e Peeta, invece, ce la caviamo molto meglio, con il nuovo regime di vita. A me dà qualcosa da fare. A tutti noi dà qualcosa da fare, a parte accettare la sconfitta. Mia madre ci prepara una dieta speciale per prendere peso. Prim cura i nostri muscoli doloranti. Madge ci passa di nascosto i giornali di Capitol City che arrivano a suo padre. Le previsioni su chi sarà il vincitore dei vincitori ci danno tra i favoriti. Persino Gale si fa coinvolgere, anche se non nutre il minimo affetto per Peeta o per Haymitch, e la domenica ci insegna tutto quello che sa sulle trappole. È strano per me ritrovarmi a parlare con Peeta e Gale insieme, ma sembra che loro abbiano messo da parte i problemi che possono avere riguardo a me.

Una sera, mentre riaccompagno Gale in città, lui ammette persino: — Sarebbe meglio se fosse più facile odiarlo.

— Dillo a me — ribatto. — Se solo fossi riuscita a odiarlo nell’arena, ora non ci ritroveremmo in questo casino. Lui sarebbe morto e io sarei una piccola vincitrice felice per conto mio.

— E noi due dove saremmo, Katniss? — chiede Gale.

Esito, senza sapere cosa dire. Dove sarei io col mio finto cugino che non sarebbe mio cugino se non fosse per Peeta? Mi avrebbe baciata lo stesso? E io gli avrei restituito il bacio, se fossi stata libera di farlo? Avrei permesso a me stessa di aprirmi a lui, cullata dalla sicurezza di avere cibo e denaro e dall’illusione della salvezza che l’essere un vincitore avrebbe potuto darmi, in circostanze diverse? Ma ci sarebbe stata comunque la mietitura, a incombere su di noi, sui nostri figli. Qualsiasi cosa volessi...

— A caccia. Come tutte le domeniche — dico. So che la sua domanda non era da prendere alla lettera, ma questo è quanto posso sinceramente offrire. Gale sa che ho scelto lui, e non Peeta, quando ho deciso di non scappare. Per me non ha senso parlare di cose che avrebbero potuto essere. Se anche avessi ucciso Peeta nell’arena, non avrei comunque voluto sposare nessuno. Mi sono fidanzata solo per salvare delle vite, e ho ottenuto l’effetto contrario.

In ogni caso, temo che anche un solo cedimento emotivo con Gale potrebbe indurlo a fare qualcosa di drastico. Tipo dare inizio alla rivolta nelle miniere. E, come dice Haymitch, gli abitanti del Distretto 12 non sono pronti per questo. Anzi, sono meno pronti adesso di quanto non lo fossero prima dell’annuncio dell’Edizione della Memoria, perché la mattina seguente sono arrivati in treno altri cento Pacificatori.

Visto che non prevedo di farcela, a tornare indietro viva una seconda volta, prima Gale mi lascia andare e meglio è. In effetti ho in mente un paio di cose da dirgli dopo la mietitura, quando ci verrà concessa un’ora per i saluti. Ossia fargli sapere quanto è stato importante per me in tutti questi anni. Quanto la mia vita sia stata migliore per averlo conosciuto. Per averlo amato, anche se solo nel misero modo in cui riesco ad amarlo.

Ma non ne avrò l’occasione.

Il giorno della mietitura è afoso e caldissimo. Gli abitanti del Distretto 12, sudati e silenziosi, aspettano in piazza, con le mitragliatrici puntate su di loro. Sono in piedi in una piccola zona delimitata da corde. Peeta e Haymitch si trovano in un recinto simile, alla mia destra. La mietitura richiede solo un minuto. Effie, scintillante in una parrucca color oro metallizzato, manca del suo brio abituale. Fa girare la mano nella boccia di vetro della mietitura riservata alle ragazze per un bel po’ e arraffa l’unico pezzo di carta sul quale tutti sanno già che c’è il mio nome. Poi pesca il nome di Haymitch. Lui ha appena il tempo di lanciarmi uno sguardo infelice, prima che Peeta si offra volontario al suo posto.

Veniamo immediatamente scortati nel Palazzo di Giustizia, dove troviamo il capo dei Pacificatori Thread che ci aspetta. — Nuova procedura — dice con un sorriso. Ci fanno uscire dalla porta posteriore e salire su una macchina, poi veniamo portati alla stazione. Non ci sono telecamere sul marciapiede, niente pubblico a spedirci via. Compaiono Haymitch ed Effie, scortati dalle guardie. In fretta e furia, i Pacificatori ci fanno salire tutti sul treno e sbattono lo sportello. Le ruote cominciano a girare.

E io vengo lasciata a guardare fuori dal finestrino, a osservare il Distretto 12 che scompare, le labbra ancora socchiuse sui miei saluti non detti.
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Rimango davanti al finestrino a lungo, dopo che i boschi hanno inghiottito anche l’ultimo scorcio del luogo in cui sono nata. Stavolta non ho neppure la più piccola speranza di farvi ritorno. All’epoca dei miei primi Hunger Games, promisi a Prim che avrei fatto il possibile per vincere, e ora ho giurato a me stessa di fare il possibile per tenere in vita Peeta. Non farò mai più questo viaggio in senso inverso.

Mi ero immaginata le ultime parole da rivolgere ai miei cari. Avevo pensato che la cosa migliore fosse di chiudere a chiave tutte le porte e lasciarmeli alle spalle, tristi ma al sicuro. E adesso Capitol City mi ha rubato anche quello.

— Scriveremo delle lettere, Katniss — dice Peeta, dietro di me. — Per lasciare loro una parte di noi cui aggrapparsi. Haymitch gliele consegnerà per noi, se... se ci sarà bisogno di consegnarle.

Annuisco e vado dritta in camera mia. Mi siedo sul letto, sapendo che quelle lettere non le scriverò mai. Sarà come per il discorso che ho cercato di scrivere in onore di Rue e di Thresh nel Distretto 11. Nella mia testa le cose sembravano chiare e semplici, quando ho parlato davanti alla gente, ma dalla penna non sono mai riuscita a far uscire le parole giuste. E poi, quello che vorrei dire dovrebbe essere accompagnato da baci e abbracci, da una carezza ai capelli di Prim, da un tocco sul viso di Gale, da una stretta della mano di Madge. Tutto questo non lo si può semplicemente recapitare insieme a una bara di legno con dentro il mio corpo freddo e rigido.

Troppo abbattuta per piangere, voglio solo raggomitolarmi sul letto e dormire fino a domattina, quando arriveremo a Capitol City. Ma ho una missione da compiere. No, è più di una missione. È il mio ultimo desiderio. “Far sopravvivere Peeta.” E per quanto improbabile possa sembrare, di fronte alla furia di Capitol City, è importante che io sia nella mia forma migliore. E non succederà, se me ne sto a rimpiangere tutti quelli che amo e che sono rimasti a casa. “Lasciali andare” mi dico. “Di’ loro addio e dimenticateli.” Faccio del mio meglio, pensando a loro a uno a uno, liberandoli come uccelli dalle gabbie in cui li custodisco dentro di me e richiudendo gli sportelli, per impedire che tornino.

Quando Effie bussa alla mia porta per chiamarmi a cena, non mi è rimasto nulla. Ma quel vuoto non è del tutto sgradito.

Il pasto si svolge in un’atmosfera grave. Così grave, in effetti, che ci sono lunghi periodi di silenzio, alleggeriti soltanto dal viavai dei piatti. Un passato di verdure freddo. Crocchette di pesce con purea di limetta. Uccellini ripieni di salsa d’arancia con riso selvatico e crescione. Un budino al cioccolato cosparso di ciliegie.

Peeta ed Effie fanno qualche sporadico tentativo di conversazione che ben presto cade nel vuoto.

— Mi piace la tua nuova capigliatura, Effie — dice Peeta.

— Grazie. Me la sono fatta fare appositamente perché si intonasse alla spilla di Katniss. Penso che potremmo procurarti una fascia dorata per la caviglia, e magari trovare un braccialetto d’oro per Haymitch, così che sembriate un’unica squadra — ribatte Effie.

A quanto pare, Effie non sa che adesso la spilla con la ghiandaia imitatrice è il simbolo dei ribelli. Almeno nel Distretto 8. A Capitol City, invece, la ghiandaia imitatrice è ancora il buffo souvenir di un’edizione particolarmente eccitante degli Hunger Games. Cos’altro potrebbe essere? Dei veri ribelli non mettono un simbolo segreto su cose che restano, come i gioielli. Lo imprimono su una specie di cialda di pane che può essere mangiata in un attimo, se necessario.

— Credo sia un’ottima idea — dice Peeta. — Tu che ne pensi, Haymitch?

— Sì, come volete — risponde Haymitch. Non sta bevendo ma so che gli piacerebbe. Effie ha fatto portare via il proprio vino, quando si è accorta dei suoi sforzi. Haymitch è in condizioni pietose. Se fosse lui, il tributo, non dovrebbe aiutare Peeta e potrebbe ubriacarsi come gli pare. Così, invece, ci vorranno tutte le sue capacità, per mantenere vivo Peeta in un’arena piena dei suoi vecchi amici, e probabilmente non ci riuscirà.

— Potremmo procurare una parrucca anche a te — butto lì, nel tentativo di portare un po’ di brio. Lui mi lancia solo uno sguardo che dice di lasciarlo in pace, e tutti mangiamo il nostro budino in silenzio.

— Guardiamo il riepilogo delle mietiture? — chiede Effie, tamponandosi gli angoli della bocca con un tovagliolo di lino bianco.

Peeta va a recuperare i suoi appunti sui vincitori superstiti, poi ci raccogliamo nello scompartimento con il televisore per vedere chi saranno i nostri avversari. Siamo tutti ai nostri posti quando inizia l’inno e comincia il riepilogo annuale delle cerimonie della mietitura nei dodici distretti.

Nella storia del reality show, ci sono stati settantacinque vincitori. Cinquantanove sono ancora vivi. Riconosco molti di quei volti, sia per averli visti come tributi o mentori nelle edizioni precedenti, sia per averli studiati di recente guardando i filmati dei vincitori. Alcuni sono così vecchi o indeboliti dalle malattie, dalle droghe o dall’alcol, che non riesco a collocarli. Com’era logico aspettarsi, i più numerosi sono i gruppi dei Tributi Favoriti dei Distretti 1, 2 e 4. In ogni caso, tutti i distretti sono riusciti a racimolare almeno un vincitore, maschio o femmina.

Le mietiture si svolgono in fretta. Sul suo bloc notes, Peeta disegna una stellina accanto ai nomi dei tributi che sono stati scelti. Haymitch guarda inespressivo alcuni dei suoi amici salire sul palco. Effie fa commenti sommessi e accorati del tipo “Oh no, non Cecelia” o “Be’, Chaff non è mai riuscito a tenersi fuori da una zuffa” e sospira spesso.

Quanto a me, cerco di prendere mentalmente nota degli altri tributi, ma, come l’anno scorso, me ne restano impressi solo alcuni. Ci sono le bellezze classiche del fratello e della sorella del Distretto 1, che vinsero gli Hunger Games in anni consecutivi, quando io ero piccola. C’è Brutus, volontario del Distretto 2, che avrà almeno quarant’anni e a quanto pare non vede l’ora di tornare nell’arena. C’è Finnick, il bellone dalla chioma color bronzo del Distretto 4, che fu incoronato vincitore dieci anni fa, quando aveva quattordici anni. Per il Distretto 4 viene sorteggiata anche una giovane donna isterica dai fluenti capelli castani, che però viene rapidamente sostituita da una vecchia di ottant’anni che si appoggia a un bastone per arrivare al palco. Poi c’è Johanna Mason, l’unica vincitrice ancora in vita del Distretto 7, che qualche anno fa trionfò fingendo di essere una smidollata. La donna del Distretto 8 che Effie chiama Cecelia e che sembra avere una trentina d’anni deve staccarsi a forza da tre bambini che corrono sul palco per aggrapparsi a lei. È della partita anche Chaff, un uomo del Distretto 11 che so essere uno dei migliori amici di Haymitch.

Chiamano me. Poi Haymitch. E Peeta si offre volontario. Una delle annunciatrici sta per mettersi a piangere sul serio perché sembra proprio che la buona sorte non sarà mai a favore di noi innamorati sventurati del Distretto 12. Poi si controlla e scommette che “questi saranno i Giochi migliori di sempre!”

Haymitch lascia lo scompartimento senza dire una parola, ed Effie, dopo aver fatto osservazioni sconnesse su questo o quel tributo, ci augura la buonanotte. Io rimango seduta lì a guardare Peeta che strappa le pagine dei vincitori che non sono stati sorteggiati.

— Perché non cerchi di dormire un po’? — dice.

“Perché non so come affrontare gli incubi. Non senza di te” penso. Di certo, stanotte saranno tremendi. Ma non posso chiedere a Peeta di venire a dormire con me. Ci siamo a malapena sfiorati, da quando Gale è stato frustato. — Tu cos’hai intenzione di fare? — chiedo.

— Solo di rivedere i miei appunti per un po’. Di capire bene con chi abbiamo a che fare. Ma domani mattina controlliamo tutto insieme. Va’ a letto, Katniss.

Così vado a letto, e infatti mi risveglio nel giro di qualche ora, per un incubo nel quale la vecchia del Distretto 4 si trasforma in un grosso roditore e mi rosicchia la faccia. So che stavo urlando, ma non viene nessuno. Non Peeta e nemmeno uno degli inservienti di Capitol City. Mi infilo un accappatoio per tentare di far sparire la pelle d’oca che ho su tutto il corpo. Restare nel mio scompartimento è impossibile, così decido di andare a cercare qualcuno che mi faccia un tè o una cioccolata calda o qualcos’altro. Magari Haymitch è ancora alzato. Di sicuro non sta dormendo.

Ordino a un inserviente un latte caldo, la cosa più rilassante che mi viene in mente. Sentendo delle voci provenire dalla stanza del televisore, entro e trovo Peeta. Accanto a lui sul divano c’è la scatola coi nastri dei vecchi Hunger Games che ha mandato Effie. Riconosco l’edizione in cui vinse Brutus.

Peeta si alza e ferma il nastro quando mi vede. — Non sei riuscita a dormire?

— Non per molto — dico. Mi stringo ancora di più nell’accappatoio mentre ricordo la vecchia che si trasforma in un roditore.

— Ti va di parlarne? — chiede Peeta. A volte è utile, ma ora scuoto la testa, sentendomi debole per il fatto che sono già ossessionata da gente contro cui non ho ancora combattuto.

Quando Peeta tende le braccia, mi ci tuffo senza esitare. È la prima volta da quando hanno annunciato l’Edizione della Memoria che mi offre un gesto di affetto. Da allora si è comportato più come un allenatore esigente, sempre intento a incoraggiare, a insistere perché io e Haymitch corressimo più veloci, mangiassimo di più, conoscessimo meglio i nostri nemici. L’innamorato? Quando mai? Ha smesso persino di fingere che siamo amici. Gli stringo forte le braccia al collo prima che possa ordinarmi di fare flessioni o roba così. Invece mi tira ancora più vicina e affonda il viso nei miei capelli. Il calore si irradia dal punto in cui le sue labbra mi hanno appena sfiorato il collo e lentamente si diffonde dentro di me. È così piacevole, così incredibilmente piacevole, che so che non sarò io la prima a lasciare la presa.

E perché dovrei? Ho detto addio a Gale. Non lo vedrò mai più, questo è sicuro. Niente di ciò che faccio può ferirlo, ormai. Non lo vedrà, o penserà che sto recitando per le telecamere. Questo, almeno, è un peso di meno sulle mie spalle.

È l’arrivo dell’inserviente di Capitol City con il latte a dividerci. Posa sul tavolo un vassoio con una caraffa fumante e due grosse tazze. — Ho portato una tazza in più — dice.

— Grazie — replico.

— E ho messo un po’ di miele, per addolcire il latte. E solo un pizzico di spezie — aggiunge. Ci guarda come se volesse dirci di più, poi scuote appena la testa ed esce dalla stanza camminando all’indietro.

— Cos’ha? — chiedo.

— Credo stia male per noi — risponde Peeta.

— Come no? — ribatto, versando il latte.

— Parlo sul serio. Non penso che quelli di Capitol City saranno poi così contenti di vederci tornare — dice Peeta. — O di veder tornare gli altri vincitori. Si sono affezionati ai loro campioni.

— Immagino che gli passerà, quando il sangue comincerà a scorrere — osservo in tono piatto. Se c’è una cosa per cui non intendo sprecare il mio tempo, è preoccuparmi di come l’Edizione della Memoria influirà sull’umore di Capitol City. — Allora, stai riguardando tutti i nastri?

— Non proprio. Sto solo saltando qua e là per vedere le tecniche di combattimento di ognuno — risponde Peeta.

— Chi è il prossimo? — chiedo.

— Scegli tu — mi incoraggia Peeta, tendendomi la scatola.

I nastri sono contrassegnati con l’anno e il nome del vincitore. Li faccio passare e all’improvviso me ne ritrovo in mano uno che non abbiamo guardato. Cinquantesimo anno. Il che significa che si tratta della seconda Edizione della Memoria. E il nome del vincitore è Haymitch Abernathy.

— Questo non l’abbiamo mai visto — osservo.

Peeta scuote la testa. — No, perché Haymitch non voleva. Così come noi non vogliamo rivivere i nostri. E, visto che siamo nella stessa squadra, non pensavo fosse molto importante.

— Qui c’è la persona che ha vinto la venticinquesima edizione? — chiedo.

— Non credo. Chiunque fosse, a quest’ora dev’essere morto, ed Effie mi ha mandato solo i vincitori che potevamo dover fronteggiare. — Peeta soppesa il nastro di Haymitch. — Perché? Pensi che dovremmo guardarlo?

— È l’unica Edizione della Memoria che abbiamo. Potremmo imparare qualcosa di prezioso su come funzionano — dico. Ma mi sento strana. In un certo senso mi sembra una grave violazione della sfera privata di Haymitch. Non so perché, visto che tutto è avvenuto sotto gli occhi del pubblico. Però è così. Devo anche confessare di essere estremamente curiosa. — Non siamo obbligati a dire a Haymitch che l’abbiamo visto.

— D’accordo — conviene Peeta. Inserisce il nastro e io mi raggomitolo vicino a lui sul divano con il mio latte, che è davvero squisito con il miele e le spezie, immergendomi nei cinquantesimi Hunger Games. Dopo l’inno, mostrano il presidente Snow che estrae la busta della seconda Edizione della Memoria. Ha un aspetto più giovane ma altrettanto ributtante. Legge dal piccolo quadrato di carta con la stessa voce solenne che ha usato per noi, informando Panem che, per celebrare l’Edizione della Memoria, il numero dei tributi verrà raddoppiato. I tecnici del montaggio staccano bruscamente sulle mietiture, dove vengono chiamati i nomi sorteggiati, uno dopo l’altro.

Quando arriviamo al Distretto 12, basta a sopraffarmi il numero dei ragazzi che andranno incontro a morte certa. C’è una donna che chiama i nomi del 12 e, anche se non è Effie, esordisce con un “Prima le signore!”. A voce alta, chiama il nome di una ragazza che viene dal Giacimento, lo si vede dal suo aspetto, e poi sento il nome: Maysilee Donner.

— Oh! — esclamo. — Era un’amica di mia madre. — La telecamera la trova tra il pubblico, aggrappata ad altre due ragazze. Tutte bionde, tutte figlie di commercianti.

— Credo che sia tua madre quella che la abbraccia — osserva Peeta in tono calmo. E ha ragione. Mentre Maysilee Donner si scioglie e va coraggiosamente verso il palco, intravedo mia madre alla mia età, e ho la conferma che nessuno ha mai esagerato riguardo alla sua bellezza. La tiene per mano, piangendo, un’altra ragazza, identica a Maysilee. Ma anche molto simile a qualcun altro che conosco.

— Madge — dico.

— Quella è sua madre — mi corregge Peeta. — Lei e Maysilee erano gemelle, credo. Me ne ha parlato mia madre, una volta.

Penso alla madre di Madge. La moglie del sindaco Undersee. Che passa metà della propria vita a letto, bloccata da dolori terribili, escludendo il resto del mondo. Penso al fatto che non mi sono mai resa conto che lei e mia madre condividessero questo legame. Penso a Madge, che sbuca dalla tormenta per portarci l’antidolorifico per Gale. E alla mia spilla con la ghiandaia imitatrice, a come abbia un significato del tutto diverso per me, ora che so che la sua precedente proprietaria, la zia di Madge, era Maysilee Donner, un tributo ucciso nell’arena.

Il nome di Haymitch viene chiamato proprio alla fine. È più scioccante vedere lui che mia madre. Giovane. Forte. Difficile da ammettere, anche un gran bel ragazzo. I capelli scuri e ricciuti, gli occhi grigi tipici del Giacimento, lucenti e, anche allora, pericolosi.

— Oh, Peeta, non pensi che abbia ucciso Maysilee, vero? — esclamo. Non so perché, ma è un pensiero che non riesco a sopportare.

— Con quarantotto partecipanti? Direi che le probabilità sono decisamente scarse — replica Peeta.

Il carro sul quale stanno i ragazzi del Distretto 12, vestiti con orrende tenute da minatori di carbone, fa il suo giro e le interviste scorrono in un lampo. Il nostro tempo per studiare qualcuno in particolare è poco. Però abbiamo modo di vedere l’intero scambio di battute tra Haymitch e Caesar Flickerman, sempre uguale a se stesso nel suo scintillante completo blu notte. Solo i capelli, le palpebre e le labbra verde scuro sono diversi.

— Allora, Haymitch, cosa pensi di questa edizione, che ha il doppio degli sfidanti rispetto al solito? — chiede Caesar.

Haymitch scrolla le spalle. — Non ci vedo una grande differenza. Saranno stupidi il doppio rispetto al solito, perciò immagino che le mie probabilità siano più o meno le stesse.

Gli spettatori scoppiano a ridere e Haymitch rivolge loro un mezzo sorriso. Sarcastico. Arrogante. Indifferente.

— Non ha dovuto sforzarsi granché per apparire così, ti pare? — commento.

Passiamo alla mattina del primo giorno del reality. Osserviamo la scena dal punto di vista di un tributo, una ragazza, mentre risale col cilindro dalla Camera di Lancio all’arena. Non posso fare altro che rimanere senza fiato per un attimo. L’incredulità si riflette sui volti dei giocatori. Persino le sopracciglia di Haymitch si inarcano per la sorpresa, anche se tornano ad aggrottarsi quasi subito nel solito cipiglio.

È il posto più straordinario che si possa immaginare. La Cornucopia dorata si trova al centro di un prato verde punteggiato di splendidi fiori. Il cielo è azzurro, con soffici nuvole bianche, e lassù svolazzano uccelli canori dai colori vivaci. Da come alcuni tributi annusano l’aria, il profumo dev’essere fantastico. Una ripresa aerea mostra che il prato si estende per chilometri e chilometri. In lontananza, appaiono un bosco da una parte e una montagna con la cima coperta di neve dall’altra.

Quella bellezza disorienta molti giocatori perché, quando suona il gong, la maggior parte di loro ha l’aria di chi cerca di svegliarsi da un sogno. Non Haymitch, però. Lui è già accanto alla Cornucopia, fornito di armi e di uno zaino di provviste di prima qualità. Si dirige verso il bosco prima che quasi tutti gli altri siano scesi dalle loro piastre metalliche.

Diciotto tributi restano uccisi nel bagno di sangue di quel primo giorno. Altri cominciano a morire e poco a poco si fa evidente che praticamente tutto in quel posto magnifico – i frutti succulenti che pendono dai cespugli, l’acqua dei torrenti cristallini, persino il profumo dei fiori, se inalato in maniera troppo diretta – è veleno letale. Solo l’acqua piovana e il cibo recuperato dalla Cornucopia possono essere consumati senza pericolo. C’è anche un grosso e ben equipaggiato branco di dieci Tributi Favoriti, che batte la zona della montagna in cerca di vittime.

Haymitch ha i suoi bei problemi, là nei boschi, dove gli scoiattoli dal pelo morbido e dorato si rivelano carnivori e attaccano in branco, e le punture delle farfalle causano atroci sofferenze se non addirittura la morte. Ma lui insiste ad avanzare, sempre tenendosi alle spalle la montagna lontana.

Maysilee Donner si dimostra a sua volta piena di risorse, per una ragazza che ha raccolto alla Cornucopia solo un piccolo zaino. Dentro trova una scodella, un po’ di carne di manzo essiccata e una cerbottana con due dozzine di dardi. Facendo uso dei veleni che può reperire con facilità, ben presto Maysilee trasforma la cerbottana in un’arma mortale, intingendo i dardi in sostanze letali e piantandole nel corpo dei suoi avversari.

Dopo quattro giorni, la pittoresca montagna si tramuta all’improvviso in un vulcano eruttante che spazza via dodici giocatori, compresa metà del branco dei Favoriti. Con la montagna che vomita fuoco liquido e il prato che non offre nascondigli, i tredici tributi superstiti, compresi Haymitch e Maysilee, non hanno altra scelta se non di rintanarsi nei boschi.

Haymitch sembra deciso a proseguire nella stessa direzione e ad allontanarsi dalla montagna diventata vulcano, ma un intrico di siepi strettamente intrecciate tra loro lo obbliga a fare un largo giro e a tornare nel cuore dei boschi, dove si imbatte in tre Favoriti ed estrae il suo coltello. Sebbene siano molto più grossi e robusti, Haymitch è dotato di una notevole velocità e ne ha già uccisi due quando il terzo lo disarma.

Il Favorito sta per tagliargli la gola, quando un dardo lo fa cadere a terra.

Maysilee Donner esce dal folto. — Vivremmo più a lungo, se fossimo in due.

— Mi pare che tu l’abbia appena dimostrato — dice Haymitch, strofinandosi il collo. — Alleati? — Maysilee annuisce. Ed eccoli lì, legati da un patto che chiunque dei due si aspetti di tornare a casa e di guardare negli occhi la gente del proprio distretto troverebbe molto difficile infrangere.

Proprio come Peeta e me, in due se la cavano meglio. Riposano di più, elaborano un sistema per recuperare maggiori quantità di acqua piovana, combattono in squadra e si dividono il cibo proveniente dagli zaini dei tributi morti. Ma Haymitch è deciso ad andare avanti.

— Perché? — continua a chiedergli Maysilee, e lui la ignora, fino al momento in cui lei si rifiuta di muoversi senza una risposta.

— Perché l’arena deve pur finire da qualche parte, giusto? — dice Haymitch. — Non può continuare all’infinito.

— E cosa ti aspetti di trovare? — chiede Maysilee.

— Non lo so. Ma forse c’è qualcosa che può esserci utile — risponde lui.

Quando finalmente riescono ad attraversare quella siepe impossibile servendosi di un cannello ossidrico recuperato nello zaino di un Favorito morto, si ritrovano su un terreno piatto e secco che porta a un dirupo. Molto più in basso, si vedono rocce appuntite.

— È tutto qui, Haymitch. Torniamo indietro — lo esorta Maysilee.

— No, io resto qui — replica lui.

— Va bene. Siamo rimasti solo in cinque. Adesso possiamo anche salutarci — dice lei. — Non voglio che il campo si riduca a te e me.

— D’accordo — conviene Haymitch. Ed è tutto. Non si offre di stringerle la mano, non la guarda nemmeno. E lei se ne va.

Haymitch percorre il bordo del dirupo come se cercasse di capire qualcosa. Il suo piede smuove un sassolino, che cade nell’abisso, in apparenza scomparendo per sempre. Ma un minuto dopo, mentre lui è seduto a riposare, il sassolino viene sparato di nuovo accanto a lui. Haymitch lo fissa perplesso, poi il suo viso assume una strana intensità. Getta una pietra delle dimensioni del suo pugno oltre il dirupo e aspetta. Quando quella torna su e gli atterra dritta in mano, lui comincia a ridere.

In quel momento Maysilee inizia a urlare. L’alleanza è finita ed è lei ad averla rotta, perciò nessuno se la prenderebbe con lui se la ignorasse. Ma Haymitch corre in suo aiuto lo stesso. Arriva appena in tempo per vedere l’ultimo membro di uno stormo di uccelli rosa confetto, dotati di becchi lunghi e sottili, che le trafigge il collo da parte a parte. Mentre Maysilee muore, lui la tiene per mano, e io posso solo pensare a Rue e a come anch’io sia arrivata troppo tardi per salvarla.

Più tardi, quello stesso giorno, un altro tributo viene ucciso in combattimento e un terzo è divorato da un branco di quegli scoiattoli dal pelo morbido, il che lascia Haymitch e una ragazza del Distretto 1 a competere per la vittoria. Lei è più grossa di lui e altrettanto veloce, e quando giunge il momento dell’inevitabile confronto, la lotta è sanguinosa e terribile. Tutti e due hanno già riportato ferite che potrebbero benissimo essere fatali, quando alla fine Haymitch viene disarmato. Lui corre per quegli splendidi boschi barcollando e tenendosi dentro gli intestini con le mani, lei lo insegue incespicando con in pugno la scure che dovrebbe infliggergli il colpo mortale. Haymitch va dritto al suo dirupo e ne ha appena raggiunto il bordo quando lei lancia la scure. Lui crolla a terra e l’arma vola nell’abisso. Ormai disarmata, la ragazza si limita a restarsene ferma dov’è, cercando di tamponare il flusso di sangue che le esce dall’orbita vuota. Forse pensa di poter sopravvivere a Haymitch, che sta cominciando a contorcersi al suolo. Ma ciò che non sa, al contrario di lui, è che la scure tornerà indietro. E quando vola di nuovo oltre la cengia, l’arma le si conficca in testa. C’è un colpo di cannone, il suo corpo viene rimosso e le trombe squillano per annunciare la vittoria di Haymitch.

Peeta ferma il nastro, e rimaniamo seduti lì in silenzio per un po’.

Alla fine, dice: — Quel campo di forza sul fondo del dirupo era simile a quello che c’è sul tetto del Centro di Addestramento. Quello che ti getta indietro se cerchi di buttarti di sotto. Haymitch ha trovato un modo per trasformarlo in un’arma.

— Non solo contro gli altri tributi, ma anche contro Capitol City — dico. — Sai che non se lo aspettavano. Non era destinato a fare parte dell’arena. Non avevano previsto che qualcuno potesse usarlo come arma. La sua idea gli ha fatto fare la figura degli idioti. Scommetto che si sono divertiti un mondo a cercare di spiegarlo. Scommetto che è per questo che non ricordo di averlo mai visto in TV. È un brutto tiro, quasi quanto il nostro con le bacche!

Non posso evitare di ridere, di ridere davvero, per la prima volta da mesi. Peeta si limita a scuotere la testa come se fossi pazza... e forse lo sono, un pochino.

— Quasi, ma non del tutto — dice Haymitch da dietro. Mi giro di scatto, temendo che si arrabbierà con noi per aver guardato il suo nastro, ma lui fa solo un sorrisetto compiaciuto e prende una sorsata da una bottiglia di vino. Alla faccia della sobrietà. Immagino che vederlo bere di nuovo dovrebbe sconvolgermi, ma la sensazione che assorbe i miei pensieri è un’altra.

Ho passato queste tre settimane cercando di sapere chi sono i miei avversari, senza nemmeno pensare a chi siano i miei compagni di squadra. Ora un nuovo genere di fiducia si sta facendo strada dentro di me, perché credo finalmente di sapere chi è Haymitch. E sto cominciando a capire chi sono io. E di certo, due persone che hanno causato così tanti problemi a Capitol City sono in grado di escogitare un modo per far sopravvivere Peeta.
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Essendo passata varie volte per le fasi preparatorie con Flavius, Venia e Octavia, me la dovrei cavare senza grossi problemi. Ma non avevo previsto la tortura emotiva che mi aspettava. Nel corso dei preparativi scoppiano in lacrime due volte ciascuno e Octavia non la smette di piagnucolare per tutta la mattina. Alla fine mi si sono affezionati per davvero e l’idea che io debba tornare nell’arena li sconvolge. Se ci aggiungono il fatto che perdendo me perderebbero anche il loro biglietto d’ingresso a tutta una serie di grandi eventi sociali, primo tra tutti il mio matrimonio, la cosa dev’essere decisamente insopportabile. L’idea di essere forti per qualcun altro non li ha mai nemmeno sfiorati, per cui mi ritrovo a doverli consolare. E visto che sono io quella che andrà al macello, la cosa mi risulta un po’ fastidiosa.

Però è interessante quello che ha detto Peeta sull’inserviente sul treno, che cioè era dispiaciuto perché i vincitori dovranno tornare a combattere. E sul fatto che agli abitanti di Capitol City questa cosa non piace. Continuo a pensare che si dimenticheranno tutto non appena suonerà il gong, ma che la gente di Capitol City provi qualcosa per noi è una specie di illuminazione. Di certo non si fanno problemi a guardare ogni anno dei bambini che vengono assassinati. Ma sanno troppe cose sui vincitori, specie su quelli che sono famosi da anni, per dimenticare che siamo esseri umani. È un po’ come vedere i tuoi amici morire. Come sono gli Hunger Games per noi, nei distretti.

Quando arriva Cinna, sono nervosa ed esausta per avere consolato i preparatori, soprattutto perché le loro lacrime mi ricordano quelle che staranno versando a casa. Me ne sto lì in piedi, con addosso la mia veste leggera, e la pelle e il cuore che pungono come se ci avessero piantato degli spilli, e so di non poter sopportare nemmeno un altro sguardo di commiserazione. Così, appena Cinna entra dalla porta, scatto: — Giuro che se piangi ti uccido sul colpo.

Cinna si limita a sorridere. — Mattina bagnata?

— Mi potresti strizzare — rispondo io.

Cinna mi mette un braccio attorno alle spalle e mi accompagna a pranzo. — Non preoccuparti. Io incanalo sempre le mie emozioni nel lavoro. Così faccio male solo a me stesso.

— Non ce la faccio a passarci un’altra volta — lo avviso.

— Lo so. Parlerò con loro — mi promette Cinna.

Il pranzo mi fa sentire un po’ meglio. Fagiano con una selezione di gelatine colorate come gioielli, versioni in miniatura di vere verdure che nuotano nel burro e purea di patate col prezzemolo. Per dolce, intingiamo pezzi di frutta in una ciotola di cioccolato fuso e Cinna deve ordinare una seconda ciotola perché io inizio a svuotarla a cucchiaiate.

— Allora, cosa metteremo per la cerimonia di apertura? — gli chiedo mentre ripulisco la seconda ciotola. — Caschi con i fanalini o fiamme? — So che per la corsa sul carro io e Peeta dovremo essere vestiti con qualcosa che ricordi il carbone.

— Qualcosa del genere — ribatte lui.

Quando è ora di indossare il costume per la cerimonia, arrivano i preparatori, ma Cinna li manda via, con la sua scusa che la mattina hanno fatto un lavoro così perfetto che non è rimasto altro da fare. Se ne vanno a riposare, felici di potermi lasciare alle mani di Cinna. Lui per prima cosa mi sistema i capelli, intrecciandoli come gli ha insegnato mia madre, poi passa al trucco. L’anno scorso ne ha usato poco, in modo che il pubblico mi riconoscesse quando fossi entrata nell’arena. Ma adesso la mia faccia è quasi coperta da ombre scure e pennellate drammatiche. Alte sopracciglia arcuate, zigomi affilati, occhi di brace, labbra viola. Il costume all’inizio sembra molto semplice, una tuta aderente nera che mi copre dal collo in giù. Cinna mi mette in testa una coroncina simile a quella che ricevetti quando vinsi gli Hunger Games, ma anziché d’oro è fatta di un metallo nero. Poi regola la luce della stanza per imitare il crepuscolo e preme un pulsante appena sotto il tessuto del mio polsino. Io abbasso lo sguardo affascinata mentre il mio costume prende lentamente vita, prima con una morbida luce dorata e poi trasformandosi via via nel rosso-arancio del carbone ardente. È come se fossi stata rivestita di tizzoni accesi. No, è come se fossi un tizzone acceso, uscito dritto dal caminetto. I colori si alzano e si abbassano, si trasformano e si fondono, esattamente come fanno quelli dei carboni ardenti.

— Ma come hai fatto? — chiedo sbalordita.

— Io e Portia abbiamo passato diverse ore a osservare il fuoco — mi spiega Cinna. — E adesso guardati.

Gira verso di me uno specchio perché io possa ammirare l’effetto d’insieme. Non vedo una ragazza, e nemmeno una donna, ma un essere ultraterreno che avrebbe potuto vivere nel vulcano che ha ucciso così tanti concorrenti nei Giochi di Haymitch. La corona nera, che adesso è di un rosso incandescente, getta ombre bizzarre sul mio volto truccato. Katniss, la ragazza di fuoco, si è lasciata alle spalle le vampe tremolanti e gli abiti tempestati di gioielli e anche i delicati vestiti crepuscolari. Adesso è letale come il fuoco stesso.

— Credo… che questo sia esattamente quello che mi serve per affrontare gli altri — dico.

— Sì, direi che i giorni del rossetto rosa e dei nastri sono finiti — concorda Cinna. Sfiora di nuovo il pulsante sul mio polso e spegne il costume. — Non sprechiamo la batteria. Questa volta, quando sarai sul carro, niente saluti, niente sorrisi. Voglio che guardi dritto davanti a te e basta, come se non ti degnassi nemmeno di vedere il pubblico.

— Finalmente una cosa in cui sono brava — ribatto io.

Cinna ha qualche altra faccenda da sbrigare, così decido di scendere al piano terra del Centro Immagine, dove c’è l’enorme punto di raccolta dei tributi e dei loro carri, prima della cerimonia di inaugurazione. Spero di trovare Peeta e Haymitch, ma non sono ancora arrivati. A differenza dell’anno scorso, quando tutti i tributi erano praticamente incollati ai loro carri, ora la scena è molto mondana. I vincitori, sia i tributi sia i loro mentori, se ne stanno in giro in piccoli gruppi a chiacchierare. Naturalmente molti di loro si conoscono, mentre io non conosco nessuno, e non sono esattamente il tipo di persona che va a presentarsi a degli sconosciuti. Così mi limito ad accarezzare il collo di uno dei miei cavalli e cerco di non farmi notare.

Non funziona.

Sento uno sgranocchiare prima di rendermi conto che qualcuno mi si è avvicinato. E quando mi volto, i famosi occhi color verdemare di Finnick Odair sono a pochi centimetri dai miei. Si ficca in bocca una zolletta di zucchero e si appoggia al mio cavallo.

— Ciao, Katniss. — Mi saluta come se ci conoscessimo da anni, anche se in realtà non ci siamo mai incontrati.

— Ciao, Finnick — rispondo io con la stessa scioltezza. Averlo vicino però mi mette a disagio, soprattutto considerato che ha un sacco di pelle scoperta.

— Vuoi una zolletta? — mi fa lui porgendomi la mano carica di quadratini di zucchero. — Dovrebbero essere per i cavalli, ma chissenefrega. Hanno un sacco di anni per mangiare tutto lo zucchero che vogliono, mentre io e te… be’, se vediamo qualcosa di dolce sarà meglio che lo prendiamo al volo.

Finnick Odair è una specie di leggenda vivente a Panem. Ha vinto i sessantacinquesimi Hunger Games quando aveva solo quattordici anni, quindi è ancora uno dei vincitori più giovani. Venendo dal Distretto 4, era un Favorito, e quindi era già allenato, ma quello che nessun allenatore poteva avergli dato era la sua straordinaria bellezza. Alto, atletico, con la pelle dorata, i capelli color bronzo e due occhi incredibili. Quell’anno, mentre gli altri tributi dovevano fare i salti mortali per avere in regalo una manciata di cereali o qualche fiammifero, a Finnick non mancava mai niente, né cibo né medicine né armi. Gli altri concorrenti ci misero una settimana a capire che era lui quello da uccidere, ma ormai era troppo tardi. Finnick era già un bravo combattente con le lance e i coltelli che aveva trovato alla Cornucopia. Quando un paracadute argentato gli portò un tridente, probabilmente il regalo più costoso che io abbia mai visto consegnare nell’arena, non ci fu più partita. La specialità del Distretto 4 è la pesca. E Finnick aveva passato tutta la vita in barca. Il tridente era un’estensione naturale e letale del suo braccio. Intrecciò una rete con dei viticci che aveva trovato in giro, dopodiché iniziò a usarla per catturare gli avversari e impalarli con il tridente. Nel giro di pochi giorni la corona fu sua.

Gli abitanti di Capitol City da allora non fanno che sbavargli dietro.

Essendo così giovane, non hanno potuto mettergli le mani addosso per un anno o due. Ma da quando ha compiuto sedici anni, passa tutto il suo tempo agli Hunger Games a farsi molestare da tutti quelli che sono disperatamente innamorati di lui. Nessuno conserva a lungo i suoi favori. Nel corso della sua visita annuale, può ripassarsene quattro o cinque. Tiene compagnia a persone di ogni età, più o meno belle, comunque ricche, ma una volta andato via, non torna più indietro.

Non posso negare che Finnick sia una delle persone più incredibilmente sensuali del pianeta. Però posso dire in tutta onestà che non mi ha mai attratto. Forse è perché è troppo carino o perché è troppo facile da avere o magari perché sarebbe troppo facile da perdere.

— No, grazie — dico riferendomi allo zucchero. — Però una volta o l’altra mi potresti prestare il tuo costume.

È avvolto in una rete dorata strategicamente annodata all’altezza del pube, in modo che tecnicamente non si possa dire che è nudo. Ma solo tecnicamente. Sono sicura che il suo stilista pensa che più pelle di Finnick vede il pubblico, meglio è.

— Tu sei veramente terrificante con quella cosa addosso. Cosa è successo ai tuoi vestiti da ragazzina acqua e sapone? — mi chiede. Si inumidisce leggermente le labbra con la lingua. Probabilmente è una cosa che fa impazzire la maggior parte della gente. Ma per qualche motivo l’unica cosa cui riesco a pensare è il vecchio Cray che sbava sopra qualche povera ragazza mezza morta di fame.

— Quelli ormai mi vanno stretti — rispondo.

Finnick prende il colletto del mio vestito e se lo fa passare tra le dita. — È un vero peccato, questa cosa dell’Edizione della Memoria. Tu avresti potuto avere un grande successo a Capitol City. Gioielli, soldi, tutto quello che volevi.

— I gioielli non mi piacciono e ho più soldi di quanti me ne servano. E tu invece i tuoi come li spendi, Finnick?

— Oh, sono anni che non maneggio roba volgare come i soldi — mi informa Finnick.

— E allora come ti pagano per il piacere della tua compagnia? — chiedo.

— Con dei segreti — dice sottovoce. Avvicina la testa in modo che le sue labbra siano quasi a contatto con le mie. — E tu, ragazza di fuoco? Hai qualche segreto che valga il mio tempo?

Per qualche stupido motivo arrossisco, però mi costringo a mantenere la posizione. — No, io sono un libro aperto — sussurro a mia volta. — Sembra che tutti sappiano i miei segreti prima ancora di me.

Lui sorride. — Purtroppo penso sia vero. — I suoi occhi dardeggiano di lato. — Arriva Peeta. Mi dispiace che abbiate dovuto annullare il matrimonio. Immagino quanto sia stato devastante per te. — Si ficca in bocca un’altra zolletta e se ne va.

Peeta è accanto a me, con indosso un costume identico al mio. — Cosa voleva Finnick Odair? — chiede.

Mi volto, avvicino le labbra a quelle di Peeta e abbasso leggermente le palpebre come farebbe Finnick. — Mi ha offerto dello zucchero e voleva sapere i miei segreti — dico con la mia migliore voce da seduttrice.

Peeta scoppia a ridere. — Uh. Ma dai!

— Già — dico io. — Il resto te lo dico appena mi passano i brividi.

— Credi che ci saremmo trovati tutti qui se uno solo di noi avesse vinto? — mi chiede guardando gli altri vincitori. — Come ingranaggi di questo spettacolo da circo?

— Certo. Soprattutto tu.

— Ah. E perché soprattutto io? — mi fa lui con un sorriso.

— Perché tu hai un debole per le cose belle e io no — dico con un’aria di superiorità. — Ti avrebbero incantato coi loro modi da Capitol City e tu saresti stato perso per sempre.

— Amare la bellezza non vuol dire non saperle resistere — puntualizza Peeta. — A parte forse quando si tratta di te. — La musica sta iniziando e vedo le grandi porte aprirsi per il primo carro. Sento il ruggito della folla. — Andiamo? — Mi porge una mano per aiutarmi a salire.

Salgo e mi trascino dietro Peeta. — Non muoverti — dico mentre gli sistemo la corona. — Hai visto il tuo costume acceso? Saremo meravigliosi anche questa volta.

— Assolutamente. Però Portia dice che dobbiamo assumere un’aria di superiorità. Niente saluti né altro — dice. — Ma dove sono andati a finire, a proposito?

— Non lo so. — Passo in rassegna la fila dei carri. — Forse faremmo meglio ad accenderci i costumi. — Lo facciamo, e mentre iniziamo a brillare vedo tutti indicarci e chiacchierare tra loro e capisco che anche questa volta saremo noi il principale argomento di conversazione della cerimonia d’inaugurazione. Siamo quasi alle porte. Mi guardo attorno, ma non si vedono né Portia né Cinna, che l’anno scorso sono stati con noi fino all’ultimissimo secondo. — Quest’anno ci dobbiamo tenere per mano? — chiedo.

— Credo che l’abbiano lasciato decidere a noi — conclude Peeta.

Guardo quegli occhi azzurri che nessun trucco, per quanto esasperato, potrà mai rendere davvero letali, e ripenso a come soltanto un anno fa ero pronta a ucciderlo. Ero convinta che lui volesse uccidermi. Adesso è tutto il contrario. Sono determinata a tenerlo vivo, sapendo che il prezzo da pagare sarà la mia vita, ma la parte di me che è meno coraggiosa di quanto vorrei è contenta di avere accanto Peeta e non Haymitch. Le nostre mani si trovano senza ulteriori discussioni. È una certezza: affronteremo questa cosa come una sola persona.

La voce della folla esplode in un urlo universale quando usciamo nella luce del tramonto, ma nessuno di noi due reagisce. Tengo gli occhi fissi su un punto in lontananza e faccio finta che non ci sia nessun pubblico in delirio. Non posso evitare di cogliere delle immagini fuggenti di noi due sui megaschermi lungo il percorso, e non siamo solo bellissimi: siamo oscuri e potenti. No, di più. Noi, innamorati sventurati del Distretto 12, che abbiamo tanto sofferto e ci siamo goduti così poco i premi della nostra vittoria, non cerchiamo il favore del pubblico, non lo blandiamo coi nostri sorrisi, non prendiamo al volo i suoi baci. Siamo implacabili.

E mi piace. Finalmente posso essere me stessa.

Mentre entriamo nel circuito dell’Anfiteatro, vedo che qualche altro stilista ha cercato di rubare l’idea di Cinna e Portia di illuminare i propri tributi. I costumi tempestati di luci elettriche del Distretto 3, dove fanno componenti elettronici, almeno hanno un senso. Ma cosa ci fanno i pastori del Distretto 10 vestiti da mucche con delle cinture fiammeggianti? Si cuociono alla griglia da soli? Patetici.

Io e Peeta, invece, siamo così ipnotici coi nostri costumi di carboni ardenti che la maggior parte degli altri tributi ci fissa. In particolare sembriamo affascinare i due del Distretto 6, che sono notoriamente strafatti di morfamina. Sono entrambi magrissimi, con la pelle giallastra e cascante. Non riescono a toglierci di dosso i loro enormi occhioni, nemmeno quando il presidente Snow inizia a parlare dalla balconata per darci il benvenuto all’Edizione della Memoria degli Hunger Games. Parte l’inno, e mentre facciamo l’ultimo giro dell’Anfiteatro, mi sembra di cogliere anche lo sguardo del presidente fisso su di me.

Io e Peeta aspettiamo che le porte del Centro di Addestramento ci si chiudano alle spalle prima di rilassarci. Cinna e Portia sono lì, soddisfatti della nostra prestazione, e quest’anno è riuscito a venire anche Haymitch, solo che non è vicino al nostro carro, ma più in là, insieme ai tributi del Distretto 11. Lo vedo fare un cenno del capo nella nostra direzione. Loro lo seguono e vengono a salutarci.

Conosco Chaff di vista, perché ho passato anni a guardare in TV lui e Haymitch passarsi la bottiglia. Ha la pelle scura, è alto all’incirca un metro e ottanta, e una delle sue braccia finisce con un moncherino, perché ha perso la mano negli Hunger Games che vinse trent’anni fa. Sono sicura che gli abbiano offerto un qualche tipo di arto artificiale, come fecero con Peeta quando dovettero amputargli mezza gamba, ma immagino che non l’abbia voluto.

La donna, Seeder, con la sua pelle olivastra e i capelli dritti e neri con qualche ciocca argentata, sembra quasi una del Giacimento. Solo gli occhi dorati tradiscono la sua provenienza da un altro distretto. Sarà sulla sessantina, ma sembra ancora forte, e non pare proprio essersi data all’alcol o alla morfamina o ad altre forme di fuga chimica. Prima che una di noi due dica una parola, lei mi abbraccia. Capisco che dev’essere per Rue e Thresh. Non riesco a trattenermi e le chiedo: — Le loro famiglie?

— Sono vivi — risponde lei sottovoce prima di lasciarmi andare.

Chaff mi getta il braccio buono intorno alle spalle e mi dà un gran bacio dritto in bocca. Scatto indietro sbalordita, mentre lui e Haymitch scoppiano a ridere.

Questo è tutto il tempo che riusciamo ad avere per noi, prima che gli inservienti di Capitol City ci indirizzino con decisione verso gli ascensori. Ho la netta sensazione che non apprezzino lo spirito cameratesco tra i vincitori, ai quali del resto la cosa non sembra importare granché. Mentre cammino verso gli ascensori, mano nella mano con Peeta, qualcuno mi affianca a passo di marcia. La ragazza si toglie un copricapo di rami frondosi e se lo lancia alle spalle senza prendersi il disturbo di guardare dove cade.

Johanna Mason. Distretto 7. Legname e carta, da cui l’albero. Ha vinto convincendo tutti di essere debole e indifesa, una concorrente che si potesse ignorare. E poi ha dimostrato di avere un talento innato per l’assassinio. Si arruffa i capelli tagliati a spuntoni e leva al cielo gli occhi ben distanziati. — Che costume orribile, vero? La mia stilista è la più grossa idiota di Capitol City. Sono quarant’anni che i nostri tributi si vestono da alberi, grazie a lei. Vorrei che mi fosse toccato Cinna. Tu sei fantastica.

Discorsi da ragazze. Non sono mai stati il mio forte. Opinioni sui vestiti, sui capelli, sul trucco. Così mento. — Sì, mi ha aiutato a disegnare la mia linea di abbigliamento. Dovresti vedere cosa sa fare col velluto. — Velluto. L’unico nome di tessuto che mi sia venuto in mente.

— L’ho visto, durante il vostro tour. Quel vestito senza spalline che portavi nel Distretto 2? Quello blu coi diamanti? Erano così belli che avrei voluto infilare una mano nello schermo e strapparteli di dosso — dice Johanna.

“Ci scommetto” penso. “Magari insieme a qualche etto della mia carne.”

Mentre aspettiamo gli ascensori, Johanna apre la cerniera del suo vestito-albero e lo lascia cadere a terra, dopodiché lo scalcia via disgustata. A parte le babbucce color verde foresta, non ha più addosso un grammo di stoffa. — Così va meglio.

Finiamo nello stesso ascensore con lei, e Johanna passa tutta la risalita fino al settimo piano a chiacchierare con Peeta dei suoi quadri, mentre la luce del costume ancora illuminato di lui si riflette sul seno nudo di lei. Quando Johanna se ne va, faccio di tutto per ignorare Peeta, ma so benissimo che sta ridacchiando. Gli allontano la mano in malo modo, mentre le porte si chiudono alle spalle di Chaff e Seeder, lasciandoci soli. Lui scoppia a ridere.

— Cosa c’è? — sbotto, voltandomi verso di lui mentre usciamo al nostro piano.

— Sei tu, Katniss. Non lo vedi? — dice.

— Sono io cosa? — chiedo.

— Il motivo per cui si comportano tutti così. Finnick con le sue zollette di zucchero e Chaff che ti bacia e questa storia di Johanna che si spoglia. — Cerca di assumere un tono più serio, ma non ci riesce. — Giocano con te perché sei così… lo sai.

— No, non lo so — ribatto. — E non ho davvero idea di che cosa tu stia parlando.

— È come quando non mi volevi guardare nudo nell’arena anche se ero mezzo morto. Tu sei così… pura — dice alla fine.

— Macché! — esclamo. — Se l’anno scorso ti ho praticamente strappato i vestiti di dosso ogni volta che c’era una telecamera nei paraggi!

— Sì, ma… voglio dire, per Capitol City tu sei pura — insiste Peeta, nell’evidente tentativo di ammorbidirmi. — Per me tu sei perfetta. Ti stanno solo stuzzicando.

— Non è vero, mi stanno prendendo in giro. E lo stai facendo anche tu! — protesto.

— No. — Peeta scuote il capo, ma sta ancora cercando di non sorridere. Io invece sto riconsiderando seriamente la questione di chi dovrebbe uscire vivo da questa edizione del reality show quando si apre l’ascensore.

Haymitch ed Effie ci raggiungono. Hanno un’aria soddisfatta. Poi l’espressione di Haymitch si indurisce.

“E adesso cosa ho fatto?” sto per dire, ma poi vedo che sta guardando dietro di me, verso l’ingresso della sala da pranzo.

Effie socchiude gli occhi spostandoli nella stessa direzione e poi dice tutta allegra: — A quanto pare quest’anno vi hanno dato una parure.

Mi volto e vedo la senza-voce dai capelli rossi che l’anno scorso ha badato a me fino all’inizio degli Hunger Games. Penso a come sia carino avere un’amica qui. Noto che anche il senza-voce accanto a lei ha i capelli rossi. Deve essere questo che intendeva Effie, per parure.

Poi vengo attraversata da un brivido. Conosco anche lui. Non l’ho conosciuto a Capitol City. Ho passato anni a chiacchierare con lui al Forno, a scherzare sulla zuppa di Sae la Zozza, e poi l’ho visto steso a terra in piazza, privo di sensi, mentre Gale sanguinava a morte.

Il nostro nuovo senza-voce è Darius.
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Haymitch mi afferra il polso, come per anticipare la mia prossima mossa, ma io sono senza parole, proprio come i torturatori di Capitol City hanno ridotto Darius. Una volta Haymitch mi ha detto che fanno qualcosa alla lingua dei senza-voce per impedire loro di parlare per sempre. Nella mia mente sento la voce di Darius prendermi in giro, una voce scherzosa e vivace che risuonava per tutto il Forno. Non nel modo in cui gli altri vincitori si prendono gioco di me, adesso, ma perché ci siamo sinceramente simpatici. Se Gale potesse vederlo…

So che qualsiasi gesto verso Darius, qualsiasi atto di riconoscimento, avrebbe come unico risultato quello di farlo punire. Così ci limitiamo a guardarci fissi negli occhi. Darius, uno schiavo muto. Io, diretta verso la morte. Cosa potremmo dirci, in ogni caso? Che ci dispiace per la sorte dell’altro? Che siamo contenti perché ci conosciamo?

No, Darius non dovrebbe essere contento di avermi conosciuta. Se io fossi stata lì a fermare Thread, lui non si sarebbe fatto avanti per salvare Gale. Non sarebbe un senza-voce. E specialmente non sarebbe il mio senza-voce, perché il presidente Snow lo ha evidentemente messo qui a mio beneficio.

Libero il polso dalla presa di Haymitch, mi dirigo verso la mia vecchia stanza e mi chiudo la porta alle spalle. Mi siedo sul bordo del letto, i gomiti sulle ginocchia, la fronte sui pugni, e guardo il mio vestito che scintilla al buio immaginando di essere nella mia vecchia casa del Distretto 12, accoccolata accanto al fuoco. Il costume torna lentamente al nero originale, a mano a mano che si scaricano le batterie.

Quando alla fine Effie viene a bussare alla mia porta per chiamarmi a cena, mi alzo, mi tolgo il costume, lo piego per bene e lo metto sul tavolo insieme alla corona. In bagno mi lavo via dalla faccia le pennellate scure di trucco. Indosso una semplice camicia e un paio di pantaloni e vado in sala da pranzo.

Nel corso della cena, l’unica cosa cui presto veramente attenzione è che a servirci sono Darius e la ragazza dai capelli rossi. Immagino che Effie, Haymitch, Cinna, Portia e Peeta parlino della cerimonia di inaugurazione. Ma l’unico momento in cui mi sento davvero presente è quando faccio cadere apposta un piatto di piselli sul pavimento e, prima che qualcuno possa fermarmi, mi chino a raccoglierli. Darius arriva subito ad aiutarmi e ci ritroviamo faccia a faccia, nascosti alla vista. Per un breve istante le nostre mani si incontrano. Sento la sua pelle ruvida sotto la salsa cremosa del piatto. Nella stretta disperata delle nostre dita ci sono tutte le parole che non ci potremo mai dire. Poi Effie alle mie spalle bofonchia qualcosa del tipo: — Non spetta a te, Katniss! — e Darius mi lascia la mano.

Quando andiamo a guardare il servizio TV sulla cerimonia d’inaugurazione, mi piazzo sul divano tra Cinna e Haymitch perché non voglio stare accanto a Peeta. Questa orribile faccenda di Darius riguarda me e Gale e forse anche Haymitch, ma non Peeta. Lui magari conosceva Darius di vista, ma non frequentava il Forno come facevamo noi. E poi sono ancora arrabbiata con lui perché ha riso di me insieme agli altri vincitori, e ora l’ultima cosa che voglio è la sua solidarietà. Non ho cambiato idea sul fatto di salvarlo nell’arena, ma non gli devo altro.

Mentre assisto alla processione verso l’Anfiteatro, penso a quanto sia già brutto che ci mettano addosso dei costumi e ci facciano sfilare per le strade sui carri: dei ragazzini in costume sono una cosa stupida, ma dei vincitori di mezza età – scopro guardando le riprese televisive – sono uno spettacolo penoso. I pochi che sono ancora giovani, come Johanna e Finnick, o che non hanno ancora ceduto agli assalti del tempo, come Seeder e Brutus, riescono a mantenere un po’ di dignità. Ma la maggior parte dei vincitori, vittime dell’alcol o della morfamina o delle malattie, hanno un’aria grottesca con addosso quei costumi da mucche, da alberi o da pagnotte. L’anno scorso abbiamo fatto commenti su tutti i concorrenti, ma questa sera ci lasciamo sfuggire solo qualche frase qua e là. C’è poco da stupirsi se la folla impazzisce quando appariamo io e Peeta, giovani e forti e belli nei nostri costumi scintillanti. L’immagine stessa di come dovrebbe essere un tributo.

Appena finisce mi alzo, ringrazio Cinna e Portia per il loro fantastico lavoro e vado in camera mia. Effie ricorda a tutti di arrivare presto a colazione per discutere delle nostre strategie di allenamento, ma anche la sua voce suona vuota. Povera Effie. Con me e Peeta è riuscita finalmente ad avere un’annata decente agli Hunger Games, e adesso è tutto ridotto a un disastro in cui nemmeno lei può trovare una parvenza di positività. Per gli standard di Capitol City, credo che questo sia il massimo della tragedia.

Mi sono appena messa a letto quando sento qualcuno bussare piano alla mia porta, ma lo ignoro. Non voglio Peeta questa notte. Soprattutto non con Darius nei paraggi. Sarebbe brutto quasi come se ci fosse Gale. Gale. Come faccio a non pensare a lui, con Darius che vaga per i corridoi?

I miei incubi sono popolati di lingue. Prima guardo raggelata e impotente delle mani guantate eseguire la sanguinosa mutilazione nella bocca di Darius. Poi sono a una festa dove tutti portano una maschera e c’è un tizio con una lingua umida e insinuante che mi insegue. Io immagino sia Finnick, ma quando mi prende e si toglie la maschera è il presidente Snow, e dalle sue labbra turgide sgocciola saliva insanguinata. Alla fine sono di nuovo nell’arena, ho la lingua secca come carta vetrata e cerco di raggiungere una pozza d’acqua che si allontana ogni volta che sono sul punto di toccarla.

Quando mi sveglio, barcollo fino al bagno e mi metto a tracannare acqua dal rubinetto finché non me ne sta più. Mi levo gli abiti sudati, ripiombo a letto, nuda, e in qualche modo riesco a addormentarmi di nuovo.

La mattina ritardo il più possibile la discesa per la colazione, perché non ho nessuna voglia di discutere delle strategie di allenamento. Cosa c’è da discutere? Ogni vincitore sa già cosa sanno fare tutti gli altri. O almeno cosa sapevano fare. Io e Peeta continueremo a fare finta di essere innamorati, punto e basta. Però non ce la faccio proprio a parlarne, soprattutto con Darius che fa da testimone muto. Faccio una lunga doccia, mi infilo lentamente la tuta che Cinna mi ha lasciato per gli allenamenti e ordino qualcosa dal menu che ho in camera parlando dentro un microfono. Nel giro di un minuto compaiono salsiccia, uova, patate, pane, succo di frutta e cioccolata calda. Mangio tutto quanto, cercando di trascinare i minuti fino alle dieci, quando dobbiamo scendere al Centro di Addestramento. Alle nove e mezzo, Haymitch prende a pugni la mia porta. È evidente che non ne può più di me e mi ordina di andare in sala da pranzo. SUBITO! Io mi lavo comunque i denti, prima di affrontare il corridoio, e riesco a guadagnare altri cinque minuti.

In sala da pranzo ci sono solo Peeta e Haymitch, che ha il volto arrossato per l’alcol e la rabbia. Al polso porta un braccialetto d’oro massiccio con fiamme in bassorilievo. Dev’essere la sua concessione al piano di Effie di farci indossare monili abbinati, e continua a rigirarlo infastidito. In realtà è un bellissimo braccialetto, ma quel movimento lo fa sembrare qualcosa di più simile a un paio di manette che a un gioiello. — Sei in ritardo — ringhia.

— Scusate. Ho recuperato un po’ di sonno dopo che gli incubi sulle lingue mutilate mi hanno tenuta sveglia quasi tutta la notte. — Vorrei sembrare ostile, ma alla fine della frase mi cede la voce.

Haymitch mi rivolge un’occhiataccia e poi si ammorbidisce. — Va bene, lasciamo stare. Oggi durante l’allenamento avete due compiti. Il primo è essere innamorati.

— Ovviamente — dico io.

— E il secondo è farvi degli amici — continua Haymitch.

— No — ribatto. — Non mi fido di nessuno di loro. E quasi tutti non li sopporto. Preferirei contare solo su noi due.

— È quello che ho detto anch’io all’inizio, ma… — comincia Peeta.

— Non ce la potete fare — insiste Haymitch. — Vi serviranno degli alleati, stavolta.

— Perché? — chiedo.

— Perché siete svantaggiati. Gli altri concorrenti si conoscono da anni. Chi pensate che prenderanno di mira per primi? — dice Haymitch.

— Noi. E non possiamo fare niente per superare quelle vecchie amicizie — gli faccio notare. — E allora perché provarci?

— Perché sapete combattere. Perché il pubblico vi ama. Questo potrebbe rendervi alleati desiderabili. Ma solo se farete sapere agli altri che volete fare squadra con loro — insiste Haymitch.

— Significa che quest’anno vuoi che stiamo con il branco dei Favoriti? — chiedo, incapace di nascondere il mio disgusto. Tradizionalmente, i tributi dei Distretti 1, 2 e 4 uniscono le forze, magari prendendo con sé anche qualche altro combattente eccezionale, e danno la caccia ai concorrenti più deboli.

— È stata la nostra strategia, no? Allenarci come i Favoriti — ribatte Haymitch. — E di solito i membri del gruppo dei Favoriti vengono scelti prima dell’inizio dei Giochi. Peeta l’anno scorso riuscì a entrarci per un pelo.

Penso al disprezzo che provai quando scoprii che Peeta stava con i Favoriti, nell’ultima edizione. — Per cui dobbiamo cercare di metterci con Finnick e Brutus… è questo che stai dicendo?

— Non necessariamente. Sono tutti vincitori. Formate un gruppo vostro, se volete. Scegliete chi vi pare. Io vi suggerirei Chaff e Seeder, per quanto anche Finnick non sia da ignorare — dice Haymitch. — Trovate qualcuno che possa esservi utile. Ricordate che non siete più in un’arena piena di ragazzini tremanti. Questi individui sono assassini esperti, anche quelli che vi sembrano meno in forma.

Forse ha ragione. Ma di chi mi posso fidare? Di Seeder, forse. Ma voglio davvero fare un patto con lei per poi doverla magari uccidere io? No. Però ho fatto un patto con Rue, nelle stesse circostanze. Dico a Haymitch che ci proverò, anche se penso che non sarò molto brava a farlo.

Effie si presenta un po’ in anticipo per portarci giù, perché l’anno scorso, anche se eravamo in orario, fummo gli ultimi due tributi a presentarsi. Ma Haymitch dice che non vuole che lei ci accompagni alla palestra. Nessuno degli altri vincitori si presenterà accompagnato da una babysitter, ed essendo i più giovani, è ancora più importante che sembriamo sicuri di noi. Così Effie si deve accontentare di scortarci fino all’ascensore, di lamentarsi per come siamo pettinati e di premere il pulsante al posto nostro.

È una corsa così breve che non abbiamo tempo di parlare, ma quando Peeta mi prende la mano io non la allontano. Questa notte posso anche averlo ignorato, in privato, ma durante gli allenamenti dobbiamo sembrare una coppia inseparabile.

Effie non avrebbe dovuto preoccuparsi che potessimo arrivare lì per ultimi. Ora ci sono solo Brutus e la donna del Distretto 2, Enobaria. Enobaria sembra sulla trentina, e tutto ciò che ricordo di lei è che nel combattimento corpo a corpo ha ucciso un tributo squarciandogli la gola con i denti. È diventata così famosa per quel gesto, che dopo aver vinto si fece coprire d’oro e affilare chirurgicamente i denti. A Capitol City non le mancano certo gli ammiratori.

Alle dieci si è presentata solo metà dei tributi. Atala, la donna che si occupa degli allenamenti, inizia il suo discorso in perfetto orario, senza curarsi della penuria di pubblico. Forse se lo aspettava. Sono un po’ sollevata, perché questo vuol dire che c’è una dozzina di persone con cui non devo far finta di fare amicizia. Atala annuncia l’elenco delle sessioni, che comprendono abilità sia di combattimento sia di sopravvivenza, e ci lascia ai nostri allenamenti.

Dico a Peeta che faremmo meglio a separarci per seguire più allenamenti. Quando va a scagliare lance con Brutus e Chaff, io mi dirigo verso la postazione di tecnica dei nodi. Non ci va quasi mai nessuno. L’addestratore mi piace e lui ha un bel ricordo di me, forse perché l’anno scorso ho passato un bel po’ di tempo con lui. È contento quando gli faccio vedere che so ancora preparare la trappola che lascia l’avversario appeso a un albero per una gamba. Ha chiaramente preso nota delle trappole che ho usato l’anno scorso nell’arena e adesso mi considera una studentessa di livello avanzato, così gli chiedo di ripassare tutti i tipi di nodi che potrebbero tornarmi utili e qualcuno che probabilmente non userò mai. Mi piacerebbe passare la mattinata da sola con lui, ma dopo un’ora e mezza qualcuno mi abbraccia da dietro e le sue dita finiscono senza il minimo sforzo il nodo complicato su cui sto sudando da un pezzo. Naturalmente è Finnick, che a quanto pare ha passato l’infanzia a imbracciare tridenti e intrecciare reti di corda. Lo guardo per un minuto mentre raccoglie un pezzo di corda, fa un cappio e poi finge di impiccarsi a mio uso e consumo.

Alzo gli occhi al cielo e mi dirigo verso un’altra postazione libera, dove i tributi possono imparare ad accendere fuochi. In questo sono già molto brava, ma dipendo troppo dai fiammiferi. Così l’addestratore mi fa lavorare con una selce, un pezzo di ferro e qualche frammento di stoffa. È molto più difficile di quanto sembri e anche se ce la metto tutta mi ci vuole circa un’ora per accendere un fuoco. Sollevo lo sguardo con un sorriso trionfante solo per scoprire che ho compagnia.

I due tributi del Distretto 3 sono accanto a me e stanno impazzendo per accendere un fuoco decente con i fiammiferi. Penso di andarmene, però voglio usare ancora la selce e, se devo dire ad Haymitch che ho provato a farmi degli amici, questi due potrebbero essere una scelta accettabile. Sono tutti e due bassi, con la pelle color cenere e gli occhi neri. La donna, Wiress, deve avere l’età di mia madre, e parla con una voce tranquilla e intelligente. Però mi accorgo subito che ha l’abitudine di interrompersi a metà di una frase, come se si fosse dimenticata che sei lì anche tu. Beetee, l’uomo, è più vecchio e nervoso. Porta gli occhiali, ma passa un sacco di tempo a sbirciare da sotto le lenti. Sono tipi un po’ strani, ma sono abbastanza sicura che nessuno dei due cercherà di mettermi a disagio spogliandosi. E poi sono del Distretto 3. E forse possono addirittura confermare i miei sospetti sulla sollevazione in corso laggiù.

Mi guardo intorno. Peeta è al centro di un vociferante cerchio di lanciatori di coltello. I morfaminomani del Distretto 6 sono alla postazione di tecniche mimetiche e si stanno dipingendo la faccia a spirali rosa shocking. Il tributo maschio del Distretto 5 sta vomitando vino sul pavimento della postazione dedicata al combattimento con la spada. Finnick e la donna anziana del suo distretto stanno usando la postazione del tiro con l’arco. Johanna Mason è di nuovo nuda e si sta oliando la pelle per una lezione di lotta. Decido di restare lì.

Wiress e Beetee non sono una compagnia spiacevole. Sembrano abbastanza amichevoli, senza essere troppo ficcanaso. Parliamo dei nostri talenti: mi dicono che sono tutti e due inventori, il che fa decisamente sfigurare il mio ipotetico interesse per la moda. Wiress parla di una specie di macchina per cucire su cui sta lavorando.

— Percepisce la densità del tessuto e seleziona il grado di forza — dice, dopodiché si fa distrarre da un filo di paglia.

— La forza del filo e dell’ago — finisce di spiegare Bee-tee. — Automaticamente. Evita gli errori umani. — Poi parla del suo recente successo nel creare un chip musicale che è così piccolo da poter essere nascosto in un brillantino ma contiene ore di canzoni. Ricordo che Octavia ne parlava durante il servizio per il matrimonio e intravedo una possibilità di alludere alla sollevazione.

— Ah, sì, i miei preparatori qualche mese fa erano preoccupati perché non riuscivano a trovarne uno — dico con tono indifferente. — Credo che diversi ordini del Distretto 3 abbiano avuto dei ritardi.

Beetee mi esamina da sotto gli occhiali. — Sì. Avete avuto anche voi dei ritardi nella produzione di carbone, quest’anno? — mi chiede.

— No. Be’, abbiamo perso un paio di settimane quando è arrivato il nuovo capo dei Pacificatori con i suoi uomini, ma niente di che — rispondo. — Per la produzione, intendo. Per la maggior parte di noi, invece, due settimane seduti a casa senza far niente vogliono dire due settimane di fame.

Credo abbiano capito quello che sto cercando di dire. Che da noi non ci sono state sollevazioni. — Oh, che peccato — ribatte Wiress con un tono di voce un po’ deluso. — Trovo il vostro distretto molto… — Si interrompe per inseguire qualche suo pensiero.

— Interessante — conclude Beetee. — E vale anche per me.

Mi fa male sapere che il loro distretto deve avere sofferto molto più del nostro. Sento di dover difendere la mia gente. — Be’, non siamo in tanti, nel mio distretto — dico. — Anche se non si direbbe, vista la quantità di Pacificatori che ci hanno mandato. Comunque credo che siamo abbastanza interessanti.

Mentre ci spostiamo alla postazione di tecnica dei ripari, Wiress si ferma a guardare gli spalti su cui gli Strateghi vanno avanti e indietro, mangiano, bevono e di tanto in tanto ci degnano di uno sguardo. — Guardate — dice con un cenno del capo nella loro direzione. Sollevo lo sguardo e vedo Plutarch Heavensbee nella sua lussuosa toga viola con il collo orlato di pelliccia da Capo Stratega. Sta mangiando una coscia di tacchino.

Non vedo perché questo fatto dovrebbe meritare un commento, ma dico: — Sì, è stato promosso Capo degli Strateghi quest’anno.

— No, all’angolo del tavolo. Lo si… — dice Wiress.

Beetee socchiude gli occhi dietro le lenti. — Lo si vede appena.

Guardo in quella direzione, perplessa. Poi lo vedo. Un quadrato di spazio di una quindicina di centimetri di lato, all’angolo del tavolo, sembra quasi vibrare. È come se l’aria si increspasse in minuscole onde appena visibili, distorcendo i bordi secchi del legno e di una brocca di vino che qualcuno ha lasciato lì.

— Un campo di forza. Hanno alzato un campo di forza tra noi e gli Strateghi. Chissà perché — osserva Beetee.

— Probabilmente è colpa mia — confesso. — L’anno scorso ho scagliato una freccia verso di loro durante la mia sessione di addestramento privata. — Beetee e Wiress mi guardano incuriositi. — Mi avevano provocata. Piuttosto, i campi di forza hanno tutti un punto come quello?

— Il punto debole — dice vagamente Wiress.

— Come nelle armature — finisce Beetee. — Ma in teo-ria dovrebbe essere invisibile, o no?

Vorrei chiedere loro delle altre cose, ma viene annunciato il pranzo. Cerco Peeta, ma lo vedo insieme a un gruppo di una decina di vincitori, per cui decido di mangiare con la coppia del Distretto 3. Magari riesco a convincere Seeder a unirsi a noi.

Quando arriviamo nella sala da pranzo, vedo che qualcuno della banda di Peeta ha avuto un’altra idea. Stanno unendo i tavolini per formare un’unica grande tavola, in modo che possiamo mangiare tutti insieme. Adesso non so cosa fare. Anche a scuola evitavo sempre di mangiare ai tavoli troppo affollati. Probabilmente me ne sarei stata da sola, se Madge non avesse preso l’abitudine di unirsi a me. Credo che mi sarebbe piaciuto mangiare con Gale, solo che lui era due classi avanti a me e non pranzavamo mai alla stessa ora.

Prendo un vassoio e inizio a fare un giro tra i carrelli pieni di cibo che sono distribuiti lungo il perimetro della sala. Peeta mi raggiunge davanti allo stufato. — Come va?

— Bene. Me la cavo. Mi piacciono i vincitori del Distretto 3 — annuncio. — Wiress e Beetee.

— Davvero? — mi chiede. — Gli altri non fanno che prenderli in giro.

— Chissà perché la cosa non mi stupisce — ribatto. Penso a come Peeta a scuola fosse sempre circondato da una folla di amici. In effetti è strano che avesse fatto caso a me, se non per pensare che ero strana.

— Johanna li ha soprannominati Rotella e Lampadina — dice. — Credo che lei sia Rotella e lui Lampadina.

— Quindi sono stata una stupida a pensare che potrebbero esserci utili? E tutto per una cosa che Johanna Mason ha detto mentre si oliava il petto prima di una sessione di lotta — sbotto io.

— In realtà credo che quei soprannomi siano in giro da anni. E non volevo screditarli. Ti sto solo riferendo quello che ho sentito — dice Peeta.

— Be’, Wiress e Beetee sono intelligenti. Inventano cose. Hanno capito con un’occhiata che avevano alzato un campo di forza tra noi e gli Strateghi. E se dobbiamo avere degli alleati, voglio loro. — Faccio ricadere il mestolo in una ciotola di stufato e ci schizzo tutti e due di sugo.

— Perché sei così arrabbiata? — mi chiede Peeta asciugandosi il sugo dalla camicia. — Perché ti ho stuzzicato in ascensore? Scusami. Pensavo che ci avresti riso sopra.

— Lascia stare — ribatto scuotendo la testa. — È per un sacco di motivi.

— Darius — dice lui.

— Darius. Gli Hunger Games. Haymitch che ci vuole far alleare con gli altri.

— Possiamo cavarcela anche da soli, lo sai.

— Lo so. Ma forse Haymitch ha ragione — dico io. — Solo non dirgli che l’ho detto.

— Be’, ti lascio l’ultima parola sui nostri alleati. Per il momento però io sarei per Chaff e Seeder — dice Peeta.

— Seeder mi sta bene, Chaff no — ribatto. — Non ancora, almeno.

— Andiamo a mangiare con lui. Ti prometto che non lascerò che ti baci un’altra volta — dice Peeta.

Chaff a pranzo non sembra poi così male. È sobrio, e anche se parla troppo forte e fa un sacco di pessime battute, la maggior parte delle volte la vittima è lui stesso. Capisco perché piaccia a Haymitch, con tutti i suoi pensieri oscuri. Ma non sono ancora sicura di voler fare squadra con lui.

Faccio di tutto per essere più socievole, non solo con Chaff ma con tutto il gruppo in generale. Dopo pranzo, passo dalla postazione dedicata agli insetti commestibili insieme ai tributi del Distretto 8: Cecelia, che ha tre figli a casa, e Woof, un tizio vecchissimo che ci sente male e non sembra capire cosa gli succede attorno, tanto che continua a cercare di ficcarsi in bocca insetti velenosi. Vorrei poter dire loro del mio incontro con Twill e Bonnie nei boschi, ma non trovo il modo di farlo. Cashmere e Gloss, la sorella e il fratello del Distretto 1, mi invitano a fare delle amache con loro per un po’. Sono educati ma freddi, e io passo tutto il tempo a pensare che l’anno scorso ho ucciso tutti e due i tributi del loro distretto, Lux e Marvel, e che probabilmente li conoscevano e forse erano stati i loro mentori. La mia amaca, così come il mio tentativo di fare amicizia con loro, non riescono granché bene. Mi unisco a Enobaria nella postazione di combattimento con la spada e scambiamo qualche battuta, ma è chiaro che nessuna delle due vuole fare squadra con l’altra. Quando mi metto a seguire l’addestramento in tecniche di pesca ricompare Finnick, soprattutto per presentarmi Mags, l’anziana rappresentante del Distretto 4. Tra il suo accento e il fatto che farfuglia – probabilmente ha avuto un ictus – capisco al massimo una parola su quattro. Però riesce a preparare un buon amo da pesca con qualsiasi cosa abbia per le mani: una spina, un ossicino di pollo, un orecchino. Dopo un po’ smetto di ascoltare l’addestratore e cerco semplicemente di copiare quello che fa Mags. Quando riesco a fare un discreto amo con un chiodo piegato e lo lego a una ciocca dei miei capelli, lei mi rivolge un sorriso sdentato e fa un commento incomprensibile, che potrebbe anche essere un apprezzamento per la mia abilità. All’improvviso mi ricordo che Mags si offrì volontaria per sostituire la giovane donna isterica del suo distretto. Non può averlo fatto perché pensava di avere qualche possibilità di sopravvivere. Lo ha fatto per salvare la ragazza, come io l’anno scorso mi sono offerta volontaria per salvare Prim. E decido che la voglio nella mia squadra.

Fantastico. Adesso devo andare da Haymitch e dirgli che come alleati voglio una ottantenne, Rotella e Lampadina. Impazzirà di gioia.

Così la smetto di cercare di farmi degli amici e vado alla postazione di tiro con l’arco per rilassarmi un po’. È bellissimo poter provare tutti i tipi di archi e frecce. L’addestratore, Tax, capisce che il bersaglio fisso è troppo facile per me e inizia a lanciare in aria degli stupidi uccelli finti. All’inizio mi sembra una cosa idiota, ma poi scopro che è abbastanza divertente. È un po’ come dare la caccia a una creatura in movimento. Dato che colpisco tutto quello che lancia, inizia ad aumentare il numero di uccelli in volo contemporaneamente. Dimentico il resto della palestra e i vincitori e la mia infelicità e mi perdo nei tiri. Quando riesco ad abbattere cinque uccelli di fila mi rendo conto che c’è un silenzio tale che riesco a sentirli cadere a terra uno a uno. Mi volto e vedo che la maggior parte dei vincitori si è fermata a guardarmi. I loro volti mostrano tutta una serie di emozioni, dall’invidia all’odio all’ammirazione.

Dopo l’addestramento, io e Peeta aspettiamo insieme che Haymitch ed Effie si presentino per la cena. Quando ci chiamano a tavola, Haymitch parte immediatamente all’attacco. — Così almeno metà dei vincitori hanno detto ai loro mentori di chiedere te come alleata, Katniss. E so che non è per il tuo carattere solare.

— L’hanno vista tirare con l’arco — dice Peeta con un sorriso. — In effetti anche per me era la prima volta che la vedevo tirare per davvero. E ho intenzione di fare anch’io richiesta formale di averla come alleata.

— Sei così brava? — mi chiede Haymitch. — Così brava che Brutus ti vuole?

Scrollo le spalle. — Ma io non voglio Brutus. Voglio Mags e i due del Distretto 3.

— Sì, come no... — Haymitch sospira e ordina una bottiglia di vino. — Dirò a tutti che devi ancora decidere.

Dopo la mia esibizione con l’arco, capita ancora che mi stuzzichino, ma non ho più l’impressione che mi prendano in giro. In effetti mi sento come se in qualche modo fossi stata iniziata al circolo dei vincitori. Nei due giorni successivi passo un po’ di tempo con quasi tutti i tributi. Anche con i due morfaminomani, che con l’aiuto di Peeta mi dipingono le guance di fiori gialli. Anche con Finnick, che mi dà un’ora di lezione di tridente in cambio di un’ora di tiro con l’arco. E più conosco queste persone, peggio diventa tutto quanto. Perché alla fine non posso odiarli. E qualcuno mi piace anche. E molti di loro sono così malconci che il mio istinto sarebbe quello di proteggerli. Ma dovranno morire tutti, se voglio salvare Peeta.

L’ultimo giorno di addestramento finisce con le sessioni private. Abbiamo tutti quindici minuti davanti agli Strateghi per affascinarli con le nostre capacità, ma non so ancora cosa dovremo fare. A pranzo ci scherziamo sopra. Cantare, ballare, fare uno spogliarello, raccontare barzellette? Mags, che adesso riesco a capire un po’ meglio, decide che farà un sonnellino. Io non so cosa farò. Tirerò qualche freccia, immagino. Haymitch ci ha detto di sorprenderli, se riusciamo, ma non ho uno straccio di idea.

Essendo la femmina del Distretto 12, è previsto che io entri per ultima. La sala da pranzo si fa sempre più silenziosa a mano a mano che i tributi vanno a fare la loro esibizione. È più facile conservare l’atteggiamento irriverente e invincibile che abbiamo adottato finché siamo in tanti. Mentre gli altri scompaiono al di là della porta, l’unica cosa che riesco a pensare è che hanno i giorni contati.

Alla fine io e Peeta restiamo soli. Lui allunga un braccio attraverso il tavolo per prendermi le mani. — Hai già deciso cosa fare per gli Strateghi?

Scuoto la testa. — Quest’anno non li posso usare come bersagli, visto che hanno alzato un campo di forza. Magari farò qualche amo da pesca. E tu?

— Non ne ho idea. Continuo a pensare che sarebbe bello preparare una torta o qualcosa del genere — dice lui.

— Prova con qualche tecnica mimetica — gli suggerisco.

— Sempre che i morfaminomani abbiano lasciato qualcosa con cui lavorare — ribatte lui. — Sono rimasti incollati a quella postazione da quando è iniziato l’addestramento.

Restiamo seduti in silenzio per un po’, dopodiché sputo fuori la cosa a cui stiamo pensando tutti e due. — Come faremo a uccidere queste persone, Peeta?

— Non lo so. — Appoggia la fronte alle nostre mani intrecciate.

— Non li voglio come alleati. Perché Haymitch ha voluto che li conoscessimo? Renderà tutto ancora più difficile dell’altra volta, a parte forse per Rue. Anche se credo che non avrei mai potuto ucciderla. Assomigliava troppo a Prim.

Peeta solleva lo sguardo su di me, la fronte attraversata da orribili pensieri. — La sua morte è stata la più brutta, vero?

— Nemmeno le altre sono state molto carine — osservo, pensando alla fine di Lux e Cato.

Chiamano Peeta, così aspetto da sola. Passano quindici minuti. Poi mezz’ora. Sono trascorsi quasi quaranta minuti quando mi chiamano.

Appena entrata, sento un odore penetrante di disinfettante e noto che uno dei materassini è stato trascinato al centro della stanza. L’atmosfera è molto diversa da quella dell’anno scorso, quando gli Strateghi erano mezzi ubriachi e mangiucchiavano al tavolo del buffet. Sussurrano tra loro con un’aria infastidita. Cosa ha fatto Peeta? Li ha fatti arrabbiare?

Provo una fitta di preoccupazione. Non va bene. Non voglio che Peeta si metta in mostra come bersaglio per la rabbia degli Strateghi. Quello è un lavoro che spetta a me. Allontanare il fuoco da Peeta. Ma come ha fatto a farli arrabbiare? Vorrei farlo anch’io, e con gli interessi. Incrinare la corazza compiaciuta di chi usa la propria intelligenza per trovare modi divertenti per farci morire. Fargli capire che, se noi siamo esposti alla crudeltà di Capitol City, lo stesso vale per loro.

“Avete idea di quanto io vi odi?” penso. “Voi, che impiegate i vostri talenti negli Hunger Games?”

Cerco di incrociare lo sguardo di Plutarch Heavensbee, ma sembra mi stia ignorando intenzionalmente, come ha fatto per tutto il periodo dell’addestramento. Ricordo quando venne a cercarmi per un giro di danza: quanto era compiaciuto di mostrarmi la ghiandaia imitatrice sul suo orologio. Qui i suoi modi amichevoli non trovano posto. E come potrebbero, visto che io sono un semplice tributo e lui è il Capo degli Strateghi? Così potente, così distaccato, così sicuro…

All’improvviso so cosa farò. Una cosa che surclasserà qualsiasi cosa possa avere fatto Peeta. Mi avvicino alla postazione di tecnica dei nodi e prendo un pezzo di corda. Inizio a manipolarla, ma è difficile, perché io non ho mai fatto questo nodo specifico. Ho solo visto le dita esperte di Finnick, e si muovevano molto velocemente. Dopo una decina di minuti riesco a fare un buon nodo scorsoio. Trascino uno dei manichini-bersaglio in mezzo alla sala e lo impicco a una sbarra da ginnastica. Legargli le mani dietro la schiena sarebbe un tocco di classe, ma ho paura di esaurire il tempo a mia disposizione. Corro alla postazione di tecniche mimetiche dove qualche altro tributo, sicuramente i morfaminomani, ha lasciato un disastro. Però trovo un contenitore mezzo pieno di succo di ribes color rosso sangue. Il tessuto color carne che ricopre il manichino è un’ottima tela assorbente. Dipingo le parole sul suo corpo con cura, nascondendole alla vista degli Strateghi. Poi mi allontano velocemente e sto a osservare la reazione sui volti degli Strateghi mentre leggono il nome sul manichino.

SENECA CRANE.
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L’effetto sugli Strateghi è immediato e soddisfacente. Diversi di loro lanciano degli urletti strozzati. Altri perdono la presa sui loro calici di vino che si infrangono a terra. Due sembrano indecisi se svenire o no. L’espressione sconvolta è sul viso di tutti.

Ora ho l’attenzione di Plutarch Heavensbee. Mi guarda dritto negli occhi mentre il succo della pesca che ha schiacciato nel pugno gli scorre lungo le dita. Alla fine si schiarisce la gola e dice: — Può andare, signorina Everdeen.

Mi esibisco in un rispettoso inchino e mi volto per andarmene, ma all’ultimo momento non resisto alla tentazione di lanciarmi alle spalle il contenitore del succo di ribes. Sento il suo contenuto spiaccicarsi contro il manichino, mentre un altro paio di calici di cristallo si rompe sul pavimento. Quando le porte dell’ascensore mi si chiudono davanti, vedo che nessuno si è ancora mosso.

“Direi che li ho sorpresi” penso. È stata un’azione avventata e pericolosa e senza dubbio la pagherò molto cara. Ma per il momento provo qualcosa di molto simile all’esaltazione e mi concedo di assaporarla.

Voglio trovare subito Haymitch e raccontargli della mia sessione, ma non c’è nessuno in giro. Immagino che si stiano preparando per la cena e decido di farmi una doccia, visto che ho le mani sporche di succo. Mentre sono sotto il getto d’acqua inizio ad avere dei dubbi sulla saggezza della mia ultima trovata. La domanda che ora dovrebbe sempre guidarmi è: “Questo aiuterà Peeta a restare vivo?”. Ciò che ho appena fatto potrebbe nuocergli, anche se indirettamente. Quello che succede durante l’addestramento è assolutamente segreto, per cui non avrebbe senso fare qualcosa contro di me quando nessuno sa quale sia stata la mia trasgressione. In effetti l’anno scorso sono stata premiata per la mia spavalderia. Ma questa è tutta un’altra storia. Se gli Strateghi sono arrabbiati con me e decidono di punirmi nell’arena, anche Peeta potrebbe restare coinvolto nell’attacco. Forse sono stata troppo avventata. Però… non posso dire che mi dispiaccia.

Quando ci troviamo per la cena, noto che le mani di Peeta sono un po’ macchiate di vari colori, sebbene abbia i capelli ancora bagnati dopo il bagno. Alla fine deve aver fatto qualcosa che ha a che fare col mimetismo. Una volta servita la zuppa, Haymitch va dritto al punto: — Allora, com’è andata la vostra sessione privata?

Scambio uno sguardo con Peeta. A questo punto non ho più molta voglia di raccontare quello che ho fatto. Nella tranquillità della sala da pranzo, sembra un gesto davvero estremo. — Prima tu — gli dico. — Deve essere stata una cosa davvero speciale. Ho dovuto aspettare quaranta minuti prima di entrare.

Peeta sembra riluttante quanto me. — Be’, io… ho fatto un esercizio di mimetismo, come mi avevi suggerito tu, Katniss. — Esita un po’. — Cioè, non proprio di mimetismo. Però ho usato i colori.

— Per fare cosa? — chiede Portia.

Penso a quanto erano irritati gli Strateghi quando sono entrata in palestra per la mia sessione privata. L’odore di disinfettante. Il materassino trascinato al centro della palestra. Lo avevano spostato per coprire qualcosa che non erano riusciti a cancellare? — Hai dipinto qualcosa, vero? Una specie di quadro.

— Lo hai visto? — chiede Peeta.

— No. Ma si erano dati un gran daffare per coprirlo — lo informo.

— Be’, questo è normale. Non possono lasciare che un tributo sappia cosa ha fatto quello prima — interviene Effie senza scomporsi. — Cosa hai dipinto, Peeta? — Ha un’aria un po’ assente. — Un ritratto di Katniss?

— Perché avrebbe dovuto dipingere un mio ritratto, Effie? — chiedo un po’ infastidita.

— Per far capire che farà di tutto per difenderti. E comunque è quello che si aspettano tutti, a Capitol City. Non si è offerto volontario per entrare nell’arena con te? — dice Effie, come se fosse la cosa più ovvia del mondo.

— In realtà ho dipinto un ritratto di Rue — dice Peeta. — Di come era dopo che Katniss l’aveva coperta di fiori.

Attorno al tavolo c’è una lunga pausa mentre tutti assorbono questa informazione. — E con questo cosa volevi ottenere, esattamente? — chiede Haymitch in tono molto misurato.

— Non lo so bene. Volevo solo che si sentissero responsabili, anche solo per un momento — spiega Peeta. — Di aver fatto morire quella ragazzina.

— Ma è orribile! — Sembra che Effie stia per scoppiare a piangere. — Questo genere di pensieri… sono proibiti, Peeta. Assolutamente proibiti. Attirerai soltanto altri guai su te e Katniss.

— Questa volta mi tocca essere d’accordo con Effie — dice Haymitch. Portia e Cinna restano in silenzio, ma hanno un’espressione serissima. Naturalmente hanno ragione. Ma, per quanto sia preoccupata, penso che quello che ha fatto è stato magnifico.

— Immagino che non sia un buon momento per dirvi che io ho impiccato un manichino e ci ho scritto sopra il nome di Seneca Crane, vero? — dico. Ottengo l’effetto desiderato. Dopo un istante di incredulità, tutta la disapprovazione della stanza mi si rovescia addosso come un carico di mattoni.

— Tu… hai impiccato… Seneca Crane? — dice Cinna.

— Sì. Stavo facendo vedere come sono diventata brava a fare i nodi e all’improvviso me lo sono trovato appeso al cappio — rispondo.

— Oh, Katniss — sussurra Effie. — Ma come fai a sapere di questa cosa?

— È un segreto? A giudicare da come ne parlava il presidente Snow non sembrava. Anzi, sembrava che non vedesse l’ora di dirmelo — ribatto. Effie si alza da tavola con il tovagliolo premuto sul volto. — Adesso ho sconvolto Effie. Avrei dovuto mentire e dire che ho tirato qualche freccia.

— Neanche ci fossimo messi d’accordo — osserva Peeta, rivolgendomi un piccolo sorriso.

— E non lo avete fatto? — chiede Portia. Si preme le dita sulle palpebre, come se stesse scacciando una luce troppo intensa.

— No — rispondo, guardando Peeta con un nuovo senso di ammirazione. — Prima di entrare nessuno dei due sapeva cosa avrebbe fatto l’altro.

— E c’è un’altra cosa, Haymitch — aggiunge Peeta. — Abbiamo deciso che non vogliamo alleati nell’arena.

— Bene. Così non sarà colpa mia se farete morire qualche mio amico con la vostra stupidità — ribatte lui.

— È esattamente quello che pensavamo anche noi — gli dico.

Finiamo di mangiare in silenzio, ma quando ci alziamo per andare in salotto Cinna mi mette un braccio attorno alla vita e mi stringe forte. — Dai, andiamo a vedere i punteggi dell’addestramento.

Ci raccogliamo intorno al televisore, dove veniamo raggiunti da Effie. Ha gli occhi rossi. Compaiono le facce dei tributi, distretto per distretto, e i loro punteggi lampeggiano sotto le foto. Dall’uno al dodici. Punteggi prevedibilmente alti per Cashmere, Gloss, Brutus, Enobaria e Finnick. Medio-bassi per gli altri.

— Hanno mai dato uno zero? — chiedo.

— No, ma c’è sempre una prima volta — risponde Cinna.

Ma non è questa. Io e Peeta prendiamo entrambi dodici punti. Ma nessuno ha voglia di festeggiare.

— Perché l’hanno fatto? — chiedo.

— Così gli altri non potranno fare altro che prendervi di mira — dice Haymitch senza scomporsi. — Andate a letto. Non sopporto la vista di nessuno dei due.

Peeta mi accompagna fino alla mia stanza in silenzio, ma prima che possa augurarmi la buonanotte gli getto le braccia al collo e gli appoggio la testa sul petto. Le sue mani mi scivolano lungo la schiena e le sue guance sfiorano i miei capelli. — Mi dispiace se ho peggiorato le cose — dico.

— Non più di quanto abbia fatto io. Ma tu perché l’hai fatto? — mi chiede.

— Non lo so. Forse per dimostrare che non sono soltanto una pedina del loro Gioco — gli rispondo.

Lui ride un po’, forse ricordando la notte prima degli Hunger Games dell’anno scorso. Eravamo sulla terrazza del tetto, nessuno dei due riusciva a dormire. Peeta aveva detto qualcosa del genere allora, ma io non avevo capito cosa intendesse. Adesso lo capisco.

— Anch’io — confessa. — E non sto dicendo che non ci proverò. A riportarti a casa, dico. Ma se devo essere sincero…

— Se devi essere sincero, pensi che il presidente Snow abbia dato ordini precisi per fare in modo che noi due moriamo nell’arena in ogni caso — concludo.

— Sì, l’ho pensato — conferma Peeta.

L’ho pensato anche io. Più di una volta. Ma anche se so che non uscirò viva dall’arena, continuo a sperare che Peeta ce la farà. In fondo non è stato lui a tirar fuori quelle bacche, sono stata io. Nessuno ha mai dubitato che la sfida di Peeta fosse motivata dall’amore. E forse allora il presidente Snow preferirà tenerlo in vita, distrutto e col cuore infranto, come monito vivente per gli altri.

— Ma anche se dovesse succedere, tutti sapranno che ce ne siamo andati combattendo, giusto? — chiede Peeta.

— Giusto — gli rispondo. E per la prima volta riesco a lasciarmi alle spalle il dramma che mi ha afflitto da quando hanno annunciato l’Edizione della Memoria. Ripenso al vecchio cui hanno sparato nel Distretto 11, a Bonnie e Twill, alle voci di rivolta. Sì, tutti nei distretti mi guarderanno per vedere come mi comporto di fronte a questa condanna a morte, l’atto finale del dominio del presidente Snow. Cercheranno qualche segno del fatto che le loro battaglie non sono state combattute invano. Se riesco a far capire che continuo a sfidare Capitol City fino alla fine, Capitol City avrà ucciso me, ma non il mio spirito. Che modo migliore potrebbe esserci per dare una speranza ai ribelli?

Il bello di questa idea è che la mia decisione di tenere vivo Peeta a prezzo della mia vita è già in sé un atto di sfida. Un rifiuto di giocare agli Hunger Games secondo le regole di Capitol City. I miei obiettivi privati si incastrano alla perfezione con quelli pubblici. E se riuscissi davvero a salvare Peeta… nell’ottica di una rivoluzione sarebbe l’ideale. Perché sarò più preziosa da morta. Possono trasformarmi in una specie di martire della causa e dipingere la mia faccia sugli stendardi, e riuscirei a unire la gente più di quanto avrei potuto fare in vita. Peeta invece sarà più prezioso da vivo, perché riuscirà a esprimere il suo dolore in parole e discorsi che trasformeranno le persone.

Peeta andrebbe fuori di testa se scoprisse che sto pensando queste cose, per cui mi limito a dirgli: — Cosa pensi che dovremmo fare nei nostri ultimi giorni di vita?

— Io voglio soltanto passare ogni minuto che mi resta da vivere insieme a te — risponde Peeta.

— E allora vieni — gli dico mentre lo trascino dentro la mia stanza.

È bellissimo poter dormire con Peeta. Finora non mi ero resa conto di quanto avessi fame di contatto umano. Della sensazione di averlo accanto nel buio. Vorrei non avere sprecato le ultime due notti chiudendolo fuori. Sprofondo nel sonno avvolta nel suo calore e quando riapro gli occhi la luce del giorno entra dalle finestre.

— Niente incubi? — dice lui.

— Niente incubi — confermo. — E tu?

— Niente. Mi ero dimenticato cosa voleva dire una notte intera di sonno.

Restiamo ancora un po’ a letto, non abbiamo fretta di cominciare la giornata. Domani sera ci saranno le interviste per la TV, così oggi Effie e Haymitch dovrebbero farci fare delle prove. “Ancora tacchi alti e commenti sarcastici” penso io. Ma poi entra la senza-voce dai capelli rossi con un biglietto di Effie. Dice che, considerato il nostro recente tour, lei e Haymitch hanno deciso che possiamo decidere da soli come comportarci davanti al pubblico. Le sessioni di prova sono annullate.

— Davvero? — mi domanda Peeta, prendendomi il biglietto di mano ed esaminandolo con attenzione. — Sai cosa vuol dire? Che avremo tutto il giorno per noi.

— Peccato che non possiamo andare da nessuna parte — dico io malinconica.

— E chi l’ha detto? — chiede lui.

La terrazza sul tetto. Ordiniamo un sacco di cibo, rubiamo qualche coperta e andiamo sul tetto per un picnic. Un picnic che dura tutto il giorno nel giardino fiorito che tintinna al suono delle campane tubolari. Mangiamo. Prendiamo il sole. Io strappo qualche viticcio e uso le mie nuove conoscenze per fare pratica di nodi e intrecciare reti. Peeta mi fa dei ritratti. Ci inventiamo un gioco con il campo di forza che circonda il tetto: uno di noi lancia una mela contro il campo di forza e l’altro deve prenderla al volo.

Nessuno viene a darci fastidio. Nel tardo pomeriggio sono sdraiata con la testa sulla pancia di Peeta a intrecciare una corona di fiori, mentre lui giocherella coi miei capelli sostenendo che gli serve per fare pratica di nodi. Dopo un po’ le sue mani si bloccano. — Cosa c’è? — gli chiedo.

— Vorrei poter fermare il tempo e vivere così per sempre — dice.

Di solito questi riferimenti al suo imperituro amore nei miei confronti mi fanno sentire in colpa e a disagio. Ma mi sento così tranquilla e rilassata e al di là di qualsiasi preoccupazione per un futuro che comunque non avrò che mi lascio sfuggire due semplici parole: — Va bene.

Sento il sorriso nella sua voce. — Allora sei d’accordo?

— Sono d’accordo — dico io.

Le sue dita tornano ad accarezzarmi i capelli e io mi metto a sonnecchiare, ma lui mi sveglia per vedere il tramonto. È una spettacolare vampata gialla e arancione dietro il profilo dei grattacieli di Capitol City. — Ho pensato che non te lo volessi perdere — si scusa.

— Grazie — gli rispondo, perché potrei contare sulle dita di una mano i tramonti che mi restano, e non voglio perdermene neanche uno.

Non raggiungiamo gli altri per la cena e nessuno ci viene a chiamare.

— Meglio così. Sono stanco di far stare male tutti quelli che ho intorno — dice Peeta. — Tutti che piangono. O Haymitch che… — Non c’è bisogno che concluda la frase.

Restiamo sulla terrazza fino all’ora di andare a letto e poi sgattaioliamo in silenzio in camera mia senza incontrare nessuno.

La mattina dopo veniamo svegliati dai miei preparatori. La vista di me e Peeta che dormiamo insieme è troppo per Octavia, che scoppia immediatamente a piangere. — Ricordati quello che ci ha detto Cinna — la sgrida Venia. Octavia annuisce ed esce dalla stanza singhiozzando.

Peeta deve tornare in camera sua per i preparativi e io resto sola con Venia e Flavius. Mi viene risparmiato il solito chiacchiericcio. In effetti i miei preparatori parlano ben poco, se non per dirmi di sollevare il mento o per illustrarmi una tecnica cosmetica. È quasi l’ora di pranzo quando sento qualcosa che mi sgocciola lungo la spalla, mi volto e scopro Flavius che mi sta spuntando i capelli con il viso inondato di lacrime silenziose. Venia gli lancia un’occhiata e lui appoggia delicatamente le forbici sul tavolo ed esce.

E così resta solo Venia, la cui pelle è così pallida che i suoi tatuaggi sembrano volerne balzare fuori. Con una risolutezza che rende rigidi i suoi movimenti, mi fa i capelli, le unghie e il trucco, le dita che volano agili per compensare l’assenza dei colleghi. Evita il mio sguardo per tutto il tempo. È solo quando arriva Cinna a dare l’approvazione finale e a congedarla che lei mi prende le mani, mi guarda dritto negli occhi e dice: — Vogliamo che tu sappia che… per me è stato un grande privilegio farti apparire più bella che mai. — Poi corre fuori dalla stanza.

I miei preparatori. I miei sciocchi, superficiali, affezionati animaletti domestici, con le loro ossessioni per le piume e le feste, mi hanno quasi spezzato il cuore con il loro addio. Dalle ultime parole di Venia è evidente che sappiamo tutti che non tornerò dall’arena. “Lo sa tutto il mondo?” mi chiedo. Guardo Cinna. Lui lo sa di sicuro. Ma non c’è pericolo che si metta a piangere, proprio come ha promesso.

— Allora, cosa mi metto questa sera? — chiedo lanciando un’occhiata verso la borsa che contiene il mio vestito.

— Il vestito è stato scelto dal presidente Snow in persona — dice Cinna. Apre la borsa e mi mostra uno degli abiti da sposa che ho indossato per il servizio fotografico. Pesante seta bianca con un’ampia scollatura e la vita stretta e le maniche che mi ricadono dai polsi al pavimento. E perle. Perle ovunque. Cucite sul vestito e in giri attorno al collo e a formare la corona per il velo. — Anche se hanno annunciato l’Edizione della Memoria la sera del servizio fotografico, il pubblico ha votato comunque per il vestito che preferiva, e ha scelto questo. Il presidente ha detto che dovrai indossarlo questa sera. Le nostre obiezioni sono state ignorate.

Mi passo un lembo di seta tra le dita mentre cerco di intuire i piani del presidente Snow. Dato che io sono la principale colpevole, il mio dolore e la mia sconfitta e la mia umiliazione devono essere sotto i riflettori. E pensa che così lo saranno. Il fatto che il presidente trasformi il mio abito nuziale nel mio sudario è un gesto talmente barbaro che ottiene l’effetto desiderato e mi lascia in preda a un dolore sordo allo stomaco. — Be’, sarebbe un peccato sprecare un vestito così bello — butto lì.

Cinna mi aiuta a indossare l’abito con grande delicatezza. Il tessuto si appoggia sulle mie spalle che si piegano un po’ sotto quel fardello. — È sempre stato così pesante? — chiedo. Ricordo che diversi abiti indossati per il servizio erano dei bei mattoni, ma questo sembra pesare una tonnellata.

— Ho dovuto fare qualche piccola modifica per via delle luci — dice Cinna. Annuisco, anche se non capisco il senso della sua frase. Lui mi fa infilare le scarpe e la parure di perle e il velo. Mi ritocca il trucco. Mi fa camminare.

— Sei uno splendore — dice. — Devi stare attenta, perché il corpetto è aderentissimo, per cui non dovresti sollevare le braccia sopra la testa. Be’, almeno non prima di fare la tua giravolta.

— Dovrò farla anche quest’anno? — chiedo pensando al mio vestito dell’anno scorso.

— Sono sicuro che Caesar te lo chiederà. E se non lo fa, proponiglielo tu. Però non subito. Tienilo per il gran finale — mi suggerisce Cinna.

— Fammi tu un segnale, quando sarà il momento — dico.

— Va bene. Hai pensato qualcosa per l’intervista? So che Haymitch vi ha lasciato carta bianca.

— No, quest’anno andrò a braccio. La cosa buffa è che non sono per niente nervosa. — E non lo sono davvero. Per quanto il presidente Snow possa odiarmi, il pubblico di Capitol City è dalla mia parte.

Incontriamo Effie, Haymitch, Portia e Peeta all’ascensore. Peeta è elegantissimo, in smoking e guanti bianchi. È il genere di abito che indossano gli sposi a Capitol City.

Da noi è tutto molto più semplice. Di solito la donna affitta un vestito bianco che è stato già indossato centinaia di volte. L’uomo indossa qualcosa di pulito purché non sia la tuta da minatore. Compilano qualche modulo al Palazzo di Giustizia e viene loro assegnata una casa. La famiglia e gli amici si riuniscono per un pranzo e una fetta di torta, se possono permetterselo. E anche se non possono, c’è sempre una canzone tradizionale che cantiamo mentre gli sposini attraversano la soglia della loro nuova casa. E abbiamo un nostro piccolo cerimoniale, in cui loro accendono il fuoco per la prima volta, tostano una fetta di pane e la condividono. Sarà anche una cosa all’antica, ma nel Distretto 12 nessuno si sente davvero sposato finché il pane non è stato tostato.

Gli altri tributi si sono già raccolti dietro le quinte e parlano sottovoce, ma quando arriviamo io e Peeta cala il silenzio. Mi rendo conto che stanno fissando il mio abito da sposa. Sono invidiosi per la sua bellezza? Del potere che potrebbe avere di manipolare il pubblico?

Alla fine Finnick dice: — Non posso credere che Cinna ti abbia messo addosso quella roba.

— Non aveva scelta. Il presidente Snow lo ha costretto — ribatto io, un po’ sulla difensiva. Non permetterò a nessuno di criticare Cinna.

Cashmere si getta all’indietro i fluenti riccioli biondi e, in tono maligno, commenta: — Hai un’aria così ridicola! — Afferra la mano di suo fratello e lo piazza al suo posto, in testa alla nostra processione. Anche gli altri tributi iniziano a mettersi in fila. Sono confusa perché, sebbene sembrino tutti irritati, qualcuno mi dà una pacca solidale sulla spalla, e Johanna Mason addirittura si ferma per raddrizzarmi la collana di perle.

— Fagliela pagare, va bene? — dice.

Annuisco, ma non capisco cosa intenda dire. Almeno non finché saliamo tutti sul palco e Caesar Flickerman, che quest’anno ha i capelli e il volto color lavanda, termina il suo discorso introduttivo e i tributi iniziano le loro interviste. È la prima volta che mi rendo conto di quanto siano profondi, tra i vincitori, il senso di tradimento e la relativa rabbia. Ma sono così intelligenti e così meravigliosamente abili che il loro sdegno finisce col riflettersi sul governo e sul presidente Snow. Non tutti, però. Ci sono i nostalgici, come Brutus e Enobaria, che sono lì soltanto per un altro giro di giostra, e quelli troppo sconvolti o drogati o persi per partecipare all’attacco. Ma ci sono abbastanza vincitori che hanno ancora cervello e fegato a sufficienza per combattere.

Cashmere dà il calcio d’inizio con un discorso su come non riesca a smettere di piangere quando pensa a quanto debba soffrire la gente di Capitol City all’idea di perderci. Gloss ricorda la gentilezza dimostrata da tutto il pubblico nei confronti suoi e di sua sorella. Beetee mette in dubbio la legalità di questa Edizione della Memoria con il suo eloquio nervoso e frammentato e si chiede se la cosa sia stata presa in esame da veri esperti in materia. Finnick recita una poesia che ha scritto sul suo unico vero amore a Capitol City e almeno un centinaio di persone svengono perché sono certe che lui stia parlando di loro. Johanna Mason si alza in piedi e chiede se non si possa fare qualcosa per questa situazione. Di certo gli ideatori dell’Edizione della Memoria non avevano previsto che si creasse un tale legame affettivo fra i vincitori e Capitol City. Nessuno può essere tanto crudele da voler spezzare un legame così profondo. Seeder rimugina sottovoce su come nel Distretto 11 tutti pensino che il presidente Snow sia onnipotente. Ma se è onnipotente, perché non cambia le regole di questa Edizione della Memoria? E Chaff aggiunge subito dopo che il presidente potrebbe cambiare le regole, se lo volesse, ma evidentemente pensa che a nessuno importi granché.

Quando mi presentano, il pubblico è a pezzi. C’è gente che piange, che sviene o persino che invoca un cambiamento nelle regole. La vista di me con il vestito da sposa scatena una protesta generale. Niente più Katniss, niente più vissero-per-sempre-felici-e-contenti, niente più matrimonio. Persino la professionalità di Caesar mostra qualche crepa mentre cerca di calmare il pubblico per farmi parlare, ma i miei tre minuti stanno scorrendo velocemente.

Alla fine c’è un momento di calma e Caesar mi dice: — Allora, Katniss, ovviamente questa è una serata molto emozionante per tutti. C’è qualcosa che vorresti dire?

La mia voce trema mentre parlo. — Solo che mi dispiace tanto, perché non potrete essere al mio matrimonio… ma sono contenta che almeno possiate vedermi con il mio abito da sposa. Non è… semplicemente meraviglioso? — Non ho bisogno di controllare se Cinna mi sta facendo il segnale. So che è il momento giusto. Inizio a girare lentamente su me stessa, sollevando sopra la testa le maniche del mio pesante vestito.

Quando sento le urla del pubblico, penso siano perché quel vestito mi sta magnificamente. Poi mi accorgo che c’è qualcosa che si sta alzando attorno a me. Fumo. È fuoco. Non le fiamme tremolanti che ho indossato l’anno scorso sul carro, ma qualcosa di più reale che sta divorando il mio vestito. Inizio a farmi prendere dal panico via via che il fumo si fa più denso. Pezzi carbonizzati di seta nera turbinano nell’aria e perle cadono tintinnando sul palco. Ho paura di fermarmi perché non mi sento bruciare la pelle e so che dietro tutto questo ci deve essere Cinna. Così continuo a girare e girare. Per una frazione di secondo non riesco a respirare, completamente avvolta da quelle strane fiamme. Poi, all’improvviso, il fuoco si spegne. Mi fermo lentamente, chiedendomi se sono nuda e perché Cinna ha fatto in modo che il mio vestito da sposa venisse consumato dal fuoco.

Ma non sono nuda. Ho addosso un abito identico a quello da sposa, solo che ha il colore del carbone ed è fatto di minuscole penne d’uccello. Sollevo sbalordita a mezz’aria le lunghe maniche fluenti ed è in quel momento che mi vedo sugli schermi. Vestita tutta di nero, a parte le chiazze bianche sulle maniche. O dovrei chiamarle ali.

Perché Cinna mi ha trasformato in una ghiandaia imitatrice.
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Esalo ancora un po’ di fumo, quando Caesar allunga una mano con cautela a toccarmi il copricapo. Il bianco se n’è andato col fuoco, lasciando un velo nero liscio e aderente che si infila dentro la scollatura del vestito lungo la schiena. — Penne — dice Caesar. — Sembri un uccello.

— Una ghiandaia imitatrice, direi — confermo, muovendo un po’ le ali. — È l’uccello della mia spilla portafortuna.

Un’ombra di comprensione passa veloce sul volto di Caesar e sono certa che lui sappia che la ghiandaia imitatrice non è solo il mio portafortuna. Che ha finito col simboleggiare molto di più. Che quello che a Capitol City considereranno un cambio d’abito a effetto nei distretti verrà vissuto in tutt’altro modo. Ma fa buon viso a cattivo gioco.

— Be’, complimenti al tuo stilista. Credo che nessuno potrà negare che sia stata la cosa più spettacolare che abbiamo mai visto in un’intervista. Cinna, a te il nostro applauso! — Caesar fa cenno a Cinna di alzarsi. Lui ubbidisce e si produce in un piccolo inchino aggraziato. E all’improvviso ho paura per lui. Cosa ha fatto? Qualcosa di terribilmente pericoloso. Un atto di ribellione. E lo ha fatto per me. Ricordo le sue parole…

“Non preoccuparti. Io incanalo sempre le mie emozioni nel lavoro. Così faccio male solo a me stesso.”

… e ho paura che non ci sia più speranza per lui. Il significato della mia fiammeggiante trasformazione non sfuggirà di certo al presidente Snow.

Il pubblico, che è rimasto finora in un attonito silenzio, esplode in un applauso selvaggio. Sento a malapena il segnale acustico che avvisa che i miei tre minuti sono scaduti. Caesar mi ringrazia e io torno al mio posto. Il mio vestito adesso sembra più leggero dell’aria.

Mentre incrocio Peeta, che sta andando a farsi intervistare, non mi guarda negli occhi. Mi siedo con molta cautela, ma a parte qualche sbuffo di fumo qua e là sembra che non mi sia fatta niente, così rivolgo la mia attenzione al mio compagno.

Caesar e Peeta sono una coppia affiatata da quando sono comparsi in TV per la prima volta insieme, un anno fa. Il loro tempismo comico perfetto e la capacità di alternarlo a momenti strazianti, come quando Peeta confessò di essere innamorato di me, hanno conquistato loro i favori del pubblico. Iniziano con qualche battuta rilassata sul fuoco e le piume e il pollame troppo cotto. Ma si capisce benissimo che Peeta è preoccupato, così Caesar orienta subito la conversazione verso l’argomento cui tutti stanno pensando.

— Allora, Peeta, come ti sei sentito quando, dopo tutto quello che avete passato, hai saputo dell’Edizione della Memoria? — chiede Caesar.

— È stato uno shock. Cioè, un minuto prima sto vedendo Katniss così bella con tutti quei vestiti da sposa addosso, e un minuto dopo… — Peeta si interrompe.

— … ti sei reso conto che non ci sarebbe mai stato un matrimonio? — chiede Caesar delicatamente.

Peeta fa una lunga pausa, come se stesse prendendo una decisione. Guarda il pubblico ipnotizzato, poi il pavimento e infine di nuovo Caesar. — Caesar, pensi che i nostri amici qui saprebbero tenere un segreto?

Una risata imbarazzata si alza dal pubblico. Cosa intende? Tenere un segreto con chi? Tutti quanti stanno guardando la trasmissione.

— Credo proprio di sì — risponde Caesar

— Noi siamo già sposati — dice Peeta sottovoce. Il pubblico è sconvolto e io devo affondare il volto nelle pieghe del vestito per non far trasparire il mio stupore. Dove diavolo vuole arrivare?

— Ma… come può essere? — chiede Caesar.

— Oh, non è un matrimonio ufficiale. Non siamo andati al Palazzo di Giustizia e roba del genere. Ma nel Distretto 12 abbiamo un rito nuziale. Non so come funzioni negli altri distretti. Ma da noi c’è una cosa che facciamo — continua Peeta, dopodiché descrive brevemente la tostatura.

— Le vostre famiglie erano presenti? — chiede Caesar.

— No, non l’abbiamo detto a nessuno. Neanche a Haymitch. La madre di Katniss non avrebbe mai approvato. Però noi sapevamo che se ci fossimo sposati a Capitol City non ci sarebbe stata la tostatura. E nessuno dei due voleva aspettare. Così, un giorno lo abbiamo fatto e basta — dice Peeta. — E per quanto ci riguarda siamo più sposati di quanto potremmo mai essere con un pezzo di carta o una grande festa.

— È successo prima di sapere dell’Edizione della Memoria? — domanda Caesar.

— Certo. Sono sicuro che non l’avremmo fatto, se avessimo saputo — dice Peeta, mentre inizia a scaldarsi. — Ma chi avrebbe potuto prevederlo? Nessuno. Abbiamo vinto, tutti sembravano così felici di vederci insieme, e poi, all’improvviso… cioè… come facevamo a immaginarci una cosa del genere?

— Non potevate, Peeta. — Caesar gli mette un braccio attorno alle spalle. — Nessuno poteva immaginarselo. Ma devo confessare che sono contento che voi due abbiate avuto almeno qualche mese di felicità insieme.

Un applauso enorme. Come se questo mi avesse dato coraggio, sollevo lo sguardo dalle mie piume e lascio che il pubblico veda il mio tragico sorriso di ringraziamento. Il fumo rimasto tra le penne mi ha fatto lacrimare gli occhi, il che non guasta affatto.

— Io no — ribatte Peeta. — Vorrei che avessimo aspettato di fare tutto in modo ufficiale.

Anche Caesar viene colto di sorpresa da questa frase. — Ma anche poco tempo è sempre meglio di niente, no?

— Forse lo penserei anch’io, Caesar — dice amareggiato Peeta. — Se non fosse per il bambino.

Ecco. Lo ha fatto di nuovo. Ha sganciato una bomba che sta spazzando via gli sforzi di tutti i tributi venuti prima di lui. Be’, forse no. Forse quest’anno ha solo acceso la miccia di una bomba montata da tutti i vincitori nella speranza che qualcuno riuscisse a farla detonare. Forse pensavano che sarei stata io, con il mio abito da sposa. Non sapevano quanto io dipenda dalle capacità di Cinna, mentre a Peeta serve solo il suo cervello.

La bomba esplode e fa schizzare in ogni direzione accuse di ingiustizia, barbarie e crudeltà. Anche gli spettatori più innamorati di Capitol City, più affamati di Hunger Games e più assetati di sangue non possono ignorare almeno per qualche istante quanto sia orribile tutto questo.

Sono incinta.

Il pubblico non riesce ad assorbire subito la notizia. Deve colpirli e affondare dentro di loro ed essere confermata da altre voci prima che gli spettatori inizino a sembrare una mandria di animali feriti che si lamentano, urlano, chiedono aiuto. E io? So che il mio volto è proiettato sullo schermo in primissimo piano, ma non faccio alcuno sforzo per nasconderlo. Perché per un momento anche io sto rimuginando su quello che ha detto Peeta. È la cosa che mi faceva più paura del matrimonio, del futuro… perdere i miei figli per colpa degli Hunger Games. E adesso potrebbe essere vero, se non avessi passato la vita a costruirmi corazze contro ogni minimo accenno al matrimonio o a metter su famiglia.

Caesar non riesce più a calmare la folla, nemmeno dopo il segnale acustico della fine dell’intervista. Peeta fa un cenno di saluto con il capo e torna al suo posto senza dire altro. Vedo le labbra di Caesar che si muovono, ma ormai questo posto è un caos totale e non sento una parola. Solo l’esplosione dell’inno nazionale, sparato a un volume tanto alto che me lo sento vibrare nelle ossa, ci dice a che punto del programma siamo arrivati. Mi alzo automaticamente in piedi e mentre lo faccio sento Peeta che allunga una mano verso di me. Lacrime gli solcano il viso mentre gliela stringo. Sono lacrime vere? Vogliono dire che è stato perseguitato dalle mie stesse paure? Che sono le stesse paure di tutti i vincitori? Di ogni genitore di ogni distretto di Panem?

Torno a guardare il pubblico, ma davanti agli occhi ho i volti dei genitori di Rue. La loro tristezza. La loro perdita. Mi volto verso Chaff e gli offro la mano. Sento le mie dita chiudersi attorno al suo moncherino e stringerlo forte.

E poi succede. Lungo tutto la fila, i vincitori iniziano a prendersi per mano. Qualcuno subito, come i morfaminomani, come Wiress e Beetee. Altri insicuri, ma sollecitati da chi sta loro intorno, come Brutus ed Enobaria. Quando l’inno arriva alle battute finali, i ventiquattro vincitori sono una fila ininterrotta, la prima dimostrazione pubblica di unità tra i distretti dai Giorni Bui. Lo si capisce dal fatto che gli schermi iniziano ad annerirsi, uno dopo l’altro. Ma è troppo tardi. Nella confusione generale, non ci hanno censurati in tempo. Ci hanno visto tutti.

C’è disordine anche sul palco, ormai, mentre le luci si spengono e noi dobbiamo rientrare a tentoni nel Centro di Addestramento. Ho perso il braccio di Chaff, ma Peeta mi guida verso l’ascensore. Finnick e Johanna cercano di unirsi a noi, ma un Pacificatore agitatissimo blocca loro la strada e saliamo da soli.

Appena usciamo dall’ascensore, Peeta mi afferra per una spalla. — Non c’è molto tempo, quindi dimmelo subito. C’è qualcosa di cui mi dovrei scusare?

— Niente — dico io. È stato un bell’azzardo fare una cosa del genere senza il mio consenso, ma sono contenta di non averlo saputo prima. In questo modo non ho avuto tempo di pensarci sopra, di lasciare che il senso di colpa nei confronti di Gale incrinasse quello che provo davvero rispetto a ciò che ha fatto Peeta. Mi sento potente.

Da qualche parte, molto lontano da qui, c’è un posto chiamato Distretto 12 dove mia madre e mia sorella e i miei amici dovranno vedersela con le conseguenze di quello che è successo stasera. A un volo di hovercraft da qui, c’è un’arena dove domani io e Peeta e gli altri tributi affronteremo la nostra punizione. Ma se anche moriremo tutti, questa sera su quel palco è successo qualcosa che non può essere cancellato. Noi vincitori abbiamo messo in scena la nostra sollevazione e forse – soltanto forse – Capitol City non riuscirà a insabbiarla.

Aspettiamo che tornino gli altri, ma quando si apre l’ascensore compare solo Haymitch. — Là fuori è un delirio. Sono stati mandati tutti a casa e hanno cancellato il riepilogo delle interviste in TV.

Io e Peeta corriamo alla finestra e cerchiamo di capire il senso del caos che regna sulle strade sotto di noi. — Cosa dicono? — chiede Peeta. — Chiedono al presidente di fermare il reality show?

— Credo che nemmeno loro sappiano cosa chiedere. È una situazione senza precedenti. La sola idea di opporsi ai programmi del governo è una fonte di confusione per la gente di qui — dice Haymitch. — Ma è del tutto impensabile che Snow cancelli l’Edizione della memoria. Questo lo sapete, vero?

Lo so. Non potrebbe fare un passo indietro, a questo punto. L’unica possibilità che gli resta è reagire e farlo con durezza. — Gli altri sono andati a casa? — chiedo.

— È l’ordine che hanno ricevuto. Non so se riusciranno a passare tra la folla — risponde Haymitch.

— Allora non rivedremo più Effie — conclude Peeta. Non l’abbiamo vista la mattina d’inizio, l’anno scorso. — Ringraziala da parte nostra.

— Ringraziarla non basta. Falla sembrare una cosa speciale. In fondo si tratta di Effie — dico io. — Dille quanto abbiamo apprezzato il suo lavoro e che è stata l’accompagnatrice migliore di sempre e dille… dille che le vogliamo bene.

Restiamo un po’ in silenzio, procrastinando l’inevitabile. Poi è Haymitch a dirlo. — Immagino che a questo punto ci dobbiamo salutare anche noi.

— Qualche consiglio finale? — chiede Peeta.

— Restate vivi — taglia corto Haymitch. Ormai è come una vecchia battuta, tra noi. Ci abbraccia velocemente e capisco che è il massimo che possa reggere. — Andate a letto. Dovete riposare.

So che dovrei dire un sacco di cose a Haymitch, ma non mi viene in mente niente che non sappia già. E poi, ho un tale groppo in gola che non mi uscirebbe comunque una parola. Così lascio che sia ancora una volta Peeta a parlare per tutti e due.

— Abbi cura di te, Haymitch.

Facciamo per allontanarci, ma veniamo fermati sulla soglia dalla voce di Haymitch. — Katniss, quando sarai nell’arena — inizia a dire. Poi fa una pausa. Dalla sua espressione sono sicura di averlo già deluso.

— Cosa? — chiedo sulla difensiva.

— Cerca di ricordarti chi è il nemico — mi dice Haymitch. — Tutto qui. E adesso andate. Levatevi dai piedi.

Peeta vorrebbe passare in camera sua per farsi una doccia, lavarsi via il trucco e passare da me nel giro di qualche minuto, ma io non glielo permetto. Sono sicura che, se chiudiamo una porta, tra noi due scatterà la serratura, e dovrò passare la notte senza di lui. E poi c’è la doccia anche in camera mia. Mi rifiuto di lasciargli la mano.

Dormiamo? Non lo so. Passiamo la notte abbracciati in una terra di mezzo tra il sogno e la veglia. Senza parlare. Cerchiamo tutti e due di non disturbare l’altro, nella speranza di riuscire ad accumulare qualche prezioso minuto di sonno.

Cinna e Portia arrivano all’alba e so che Peeta se ne deve andare. I tributi entrano nell’arena da soli. Mi dà un piccolo bacio. — A dopo — dice.

— A dopo — rispondo io.

Cinna, che mi aiuterà a vestirmi per lo spettacolo, mi accompagna sul tetto. Sto per salire la scaletta dell’hovercraft quando mi ricordo una cosa: — Non ho salutato Portia.

— Lo farò io per te — dice Cinna.

La corrente elettrica mi blocca sulla scala finché il dottore non mi inietta il localizzatore nell’avambraccio sinistro. Ora saranno sempre in grado di trovarmi nell’arena. L’hovercraft decolla e io guardo fuori dai finestrini finché non li oscurano. Cinna cerca di convincermi a mangiare e, visto che non lo faccio, almeno a bere. Riesco a sorseggiare un po’ d’acqua pensando ai giorni di disidratazione che mi hanno quasi uccisa, l’anno scorso. Pensando che avrò bisogno di tutte le mie forze per tenere in vita Peeta.

Quando raggiungiamo la Camera di Lancio dell’arena, faccio una doccia. Cinna mi intreccia i capelli sulla schiena e mi aiuta a vestirmi. Quest’anno la divisa dei tributi è una tuta aderente blu di un materiale molto leggero che si chiude sul davanti con una cerniera. Una cintura imbottita alta quindici centimetri rivestita di lucida plastica viola. Un paio di scarpe di nylon con le suole di gomma.

— Cosa ne pensi? — chiedo porgendo a Cinna un lembo di tessuto perché lo esamini.

Lui aggrotta le sopracciglia mentre si passa quella stoffa leggera tra le dita. — Non lo so. Non offrirà molta protezione dal freddo e dall’acqua.

— E dal sole? — chiedo immaginandomi un sole cocente sopra un arido deserto.

— Forse. Se è stata trattata — aggiunge lui. — Oh, quasi dimenticavo. — Tira fuori da una tasca la mia ghiandaia imitatrice d’oro e me la appunta alla tuta.

— Il mio vestito ieri era magnifico — dico. Magnifico e imprudente. Ma Cinna di certo lo sa già.

— Ho pensato che ti sarebbe piaciuto — ribatte lui, con un sorriso appena accennato.

Ci sediamo come abbiamo fatto l’anno scorso e ci teniamo la mano finché una voce non mi dice di prepararmi per il lancio. Cinna mi accompagna alla piastra di metallo circolare e mi chiude la cerniera della tuta fino al collo. — Ricordati, ragazza di fuoco — dice — che io scommetto ancora su di te. — Mi dà un bacio in fronte e fa un passo indietro, mentre il cilindro di vetro si abbassa attorno a me.

— Grazie — dico, anche se probabilmente non mi può sentire. Sollevo il mento e tengo la testa alta, come lui mi dice sempre di fare, e aspetto che la piastra si alzi. Ma non lo fa. Resta immobile.

Guardo Cinna e sollevo un sopracciglio in cerca di una spiegazione. Lui si limita a scuotere leggermente il capo, perplesso quanto me. Perché stanno ritardando il lancio?

All’improvviso la porta alle spalle di Cinna si apre e tre Pacificatori irrompono nella stanza. Due immobilizzano le braccia di Cinna dietro la schiena mentre il terzo lo colpisce alla tempia con tanta forza da farlo cadere in ginocchio. Continuano a colpirlo coi loro guanti rivestiti di metallo, aprendogli degli squarci nel volto e sul corpo. Io urlo a squarciagola e tempesto di pugni il vetro infrangibile per cercare di raggiungerlo. I Pacificatori mi ignorano totalmente, mentre trascinano fuori dalla stanza il corpo esanime di Cinna. Di lui restano soltanto delle chiazze di sangue sul pavimento.

Sono disgustata e terrorizzata e sento che la piastra sta cominciando a sollevarsi. Sono ancora appoggiata al vetro quando la brezza mi muove i capelli e mi costringo a raddrizzarmi.

Appena in tempo, perché il vetro si sta ritraendo e io sono in piedi nell’arena. È come se ci fosse qualcosa che non va nei miei occhi. Il terreno è troppo luminoso e scintillante e continua a muoversi. Mi guardo i piedi con gli occhi semichiusi e vedo che la piastra di metallo è circondata da onde blu che mi sfiorano gli scarponi. Alzo lentamente lo sguardo e osservo l’acqua che si estende in ogni direzione.

Riesco a formare un unico pensiero coerente.

“Questo non è il posto giusto per una ragazza di fuoco.”
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— Signore e signori, che i Settantacinquesimi Hunger Games abbiano inizio! — tuona nelle mie orecchie la voce di Claudius Templesmith, l’annunciatore degli Hunger Games. Ho meno di un minuto per fare mente locale. Poi suonerà il gong e i tributi saranno liberi di scendere dalle loro piastre di metallo. Ma per andare dove?

Non riesco a pensare con lucidità. L’immagine di Cinna massacrato e insanguinato mi consuma. Dove si trova adesso? Cosa gli stanno facendo? Lo stanno torturando? Uccidendo? Lo stanno trasformando in un senza-voce? Ovviamente la sua aggressione è stata messa in scena per sconvolgermi, esattamente come la presenza di Darius nei miei alloggi. E c’è riuscita. Tutto quello che voglio è crollare sulla mia piastra di metallo. Ma non posso assolutamente farlo, dopo ciò che ho appena visto. Devo essere forte. Lo devo a Cinna, che ha rischiato tutto per sabotare il presidente Snow e trasformare il mio vestito da sposa nelle piume di una ghiandaia imitatrice. E lo devo ai ribelli che, incoraggiati dall’esempio di Cinna, forse stanno lottando per abbattere Capitol City proprio in questo momento. Il mio atto finale di ribellione deve essere il rifiuto di partecipare agli Hunger Games secondo le regole di Capitol City. Così stringo i denti e mi costringo a entrare in gioco.

“Dove sei?” Non riesco ancora a dare un senso a ciò che mi circonda.” Dove sei?!” Pretendo da me stessa una risposta e riesco a mettere lentamente a fuoco il mondo. Acqua blu. Cielo rosa. Sole al calor bianco. La Cornucopia, il corno di scintillante metallo dorato, è a una trentina di metri da me. All’inizio sembra trovarsi su un’isoletta circolare. Ma guardando meglio vedo le sottili strisce di terra che si irradiano dal cerchio come i raggi di una ruota. Mi sembra ce ne siano dieci o dodici. Direi che sono equidistanti gli uni dagli altri. In mezzo ai raggi c’è solo acqua. Acqua e un paio di tributi.

È così, allora. Ci sono dodici raggi e in mezzo a ciascuna coppia di raggi ci sono due tributi in bilico sulle loro piastre di metallo. L’altro tributo nella mia fetta d’acqua è il vecchio Woof del Distretto 8. È alla mia destra, distante più o meno quanto la striscia di terra alla mia sinistra. Al di là dell’acqua, in ogni direzione, si vede una stretta spiaggia e poi della vegetazione fitta. Passo in rassegna il cerchio dei tributi alla ricerca di Peeta, ma deve essere dall’altro lato della Cornucopia.

Raccolgo una manciata d’acqua e la annuso. Poi mi appoggio la punta di un dito bagnato alla lingua. Come sospettavo: è acqua salata. Proprio come le onde che io e Peeta abbiamo visto nel nostro breve giro sulla spiaggia nel Distretto 4. Ma almeno sembra pulita.

Non ci sono barche né corde né pezzi di legno galleggianti cui attaccarsi. No, c’è soltanto un modo per arrivare alla Cornucopia. Quando suona il gong non esito minimamente a tuffarmi a sinistra. È una distanza maggiore di quelle cui sono abituata, e affrontare queste onde richiede un po’ più di abilità che nuotare nel placido lago del Distretto 12, ma il mio corpo è stranamente leggero e taglio l’acqua senza sforzo. Forse è il sale. Mi sollevo sgocciolando sulla striscia di terra e corro lungo il raggio sabbioso verso la Cornucopia. Non vedo altri convergere dal mio lato, anche se il corno dorato mi impedisce di vedere buona parte del cerchio. Non lascio che il pensiero degli avversari mi rallenti. Sto pensando come un Favorito e la prima cosa che voglio è mettere le mani su un’arma.

L’anno scorso i rifornimenti erano sparsi a una certa distanza attorno alla Cornucopia, i più preziosi più vicini al centro. Ma quest’anno il bottino sembra essere impilato nella bocca alta sei metri del corno. I miei occhi individuano immediatamente un arco dorato a portata di mano e lo strappo via al volo.

C’è qualcuno alle mie spalle. Non so cosa mi metta in guardia, forse un movimento della sabbia, o magari un cambiamento nelle correnti d’aria. Estraggo una freccia dalla faretra ancora imprigionata nella pila e carico l’arco mentre mi volto.

Finnick, scintillante e bellissimo, è a pochi metri da me, pronto ad attaccare con un tridente. Con l’altra mano fa oscillare una rete. Sorride leggermente, ma i muscoli del suo torso sono tesi e pronti a scattare. — Sai nuotare anche tu — dice. — Come hai fatto a imparare nel Distretto 12?

— Abbiamo una vasca da bagno molto grande — mi limito a replicare.

— Mi sa di sì — commenta lui. — Ti piace l’arena?

— Non particolarmente. A te invece dovrebbe piacere. Devono averla costruita apposta per te — dico con una punta d’amarezza. Però sembra proprio così: tutta quell’acqua, quando scommetto che solo una manciata di vincitori sa nuotare. E non c’era piscina al Centro di Addestramento, quindi nessuna possibilità di imparare. O eri già un nuotatore prima di arrivare qui o è meglio che tu sia uno che impara alla svelta. Anche per partecipare al bagno di sangue iniziale bisogna essere in grado di nuotare per quindici metri. E questo dà un enorme vantaggio al Distretto 4.

Per un istante restiamo immobili a prenderci le misure, a valutare le nostre armi e le nostre capacità. Poi Finnick all’improvviso sorride. — Per fortuna siamo alleati, giusto?

Sento una trappola pronta a scattare e sto per lasciar partire la freccia sperando che trovi il suo cuore prima che il tridente mi impali, quando lui muove la mano e qualcosa al suo polso riflette la luce del sole. Un braccialetto d’oro massiccio con un motivo di fiamme. Lo stesso che ricordo di aver visto al polso di Haymitch la mattina in cui ho iniziato l’addestramento. Per un istante penso che Finnick potrebbe averlo rubato per ingannarmi, ma in qualche modo so che non è così. Gliel’ha dato Haymitch. È un segnale per me. Anzi, un ordine. Mi devo fidare di Finnick.

Sento altri passi che si avvicinano. Devo decidere immediatamente. — Va bene! — abbaio, perché anche se Haymitch è il mio mentore e sta cercando di tenermi in vita, questo mi fa arrabbiare. Perché non mi ha detto di aver preso questo accordo? Probabilmente perché io e Peeta avevamo dichiarato di non volere alleati. E adesso Haymitch ce ne ha scelto uno.

— Giù! — mi ordina Finnick con una voce tanto potente e diversa dal suo solito mormorio seducente che non posso non obbedirgli. Il suo tridente mi fischia sopra la testa e sento il rumore disgustoso di un impatto quando trova il suo bersaglio. L’uomo del Distretto 5, l’ubriaco che ha vomitato sul pavimento dell’area di addestramento con la spada, cade in ginocchio mentre Finnick libera il tridente dal suo petto. — Non fidarti di quelli dell’1 e del 2 — mi ordina.

Non c’è tempo per le discussioni. Libero la faretra. — Prendiamo un lato per ciascuno? — propongo. Lui annuisce e io schizzo dall’altra parte della pila. Enobaria e Gloss stanno toccando terra in quel momento, a quattro raggi di distanza. O sono dei pessimi nuotatori o pensavano che nell’acqua ci potessero essere altre insidie, il che non è affatto escluso. A volte non serve pensare troppo. Ma adesso che sono sulla sabbia arriveranno qui nel giro di pochi secondi.

— C’è qualcosa di utile? — mi urla Finnick.

Passo velocemente in rassegna la pila dal mio lato e trovo mazze, spade, archi e frecce, tridenti, coltelli, lance, asce, oggetti metallici di cui non conosco nemmeno il nome… e nient’altro.

— Armi! — grido. — Ci sono solo armi!

— Anche qui — conferma lui. — Prendi quello che vuoi e andiamo via!

Tiro una freccia a Enobaria, che si è avvicinata un po’ troppo, ma lei se lo aspetta e si rituffa in acqua prima che riesca a colpirla. Gloss non è altrettanto agile e gli pianto un freccia nel polpaccio mentre si getta tra le onde. Mi metto in spalla un altro arco e una seconda faretra, infilo due coltelli e un punteruolo nella cintura, e ritrovo Finnick davanti alla pila.

— Ti dispiacerebbe pensarci tu? — mi dice. Vedo Brutus lanciato verso di noi. Si è slacciato la cintura e la tiene tesa tra le mani come una specie di scudo. Gli tiro una freccia e lui riesce a pararla con la cintura prima che gli buchi il fegato. Quando la freccia buca la cintura, un liquido viola gli schizza in faccia. Mentre ricarico l’arco, Brutus si getta a terra, rotola per i pochi centimetri che lo separano dall’acqua e si immerge. C’è un clangore di metallo che cade alle mie spalle. — Filiamocela — dico a Finnick.

Quest’ultimo scontro ha dato a Enobaria e Gloss il tempo di raggiungere la Cornucopia. Brutus è a distanza di tiro e sicuramente anche Cashmere è vicina. I quattro tipici Favoriti si saranno messi sicuramente d’accordo in precedenza. Se avessi solo la mia salvezza a cui pensare, potrei considerare l’idea di affrontarli insieme a Finnick. Ma ora sto pensando a Peeta. Lo vedo, ancora bloccato sulla sua piastra di metallo. Parto, e Finnick mi segue senza fare domande, come se sapesse già che questa sarebbe stata la mia prossima mossa. Quando arrivo il più vicino possibile, inizio a sfilarmi i coltelli dalla cintura per tuffarmi, nuotare fino a lui e portarlo in qualche modo sulla terraferma.

Finnick mi appoggia una mano sulla spalla. — Lo prendo io.

Una scintilla di sospetto dentro di me. E se fosse tutto un trucco per conquistarsi la mia fiducia e annegare Peeta? — Ce la faccio — insisto.

Ma Finnick ha gettato a terra le armi. — È meglio che non ti stanchi troppo, nelle tue condizioni — dice lui mentre allunga una mano e mi sfiora la pancia.

“Ah, giusto, io teoricamente sarei incinta” penso. Mentre cerco di ragionare su cosa questo voglia dire e su come mi dovrei comportare – tipo vomitare e cose del genere – Finnick si è piazzato sul bordo del raggio.

— Coprimi le spalle — dice. E poi scompare con un tuffo da manuale.

Sollevo l’arco per tenere alla larga qualsiasi aggressore in arrivo dalla Cornucopia, ma nessuno sembra interessato a darci la caccia. Come immaginavo, Gloss, Cashmere, Enobaria e Brutus si sono uniti, hanno già formato il loro branco e stanno raccogliendo le armi. Una veloce panoramica sul resto dell’arena mostra la maggior parte dei tributi ancora intrappolata sulle piastre. Però c’è qualcuno in piedi sul raggio alla mia sinistra, quello dal lato opposto rispetto a Peeta. È Mags. Ma non si sta dirigendo verso la Cornucopia né sta cercando di scappare. Si tuffa in acqua e inizia a nuotare verso di me, la testa grigia che si muove da una parte all’altra sopra le onde. Be’, è vecchia, ma credo che dopo ottant’anni nel Distretto 4 sappia restare a galla.

Finnick ha raggiunto Peeta e lo sta portando indietro, un braccio attorno al suo petto, mentre con l’altro fende l’acqua con colpi sicuri. Peeta si lascia trascinare senza opporre resistenza. Non so cosa abbia fatto o detto Finnick per convincerlo a mettere la propria vita nelle sue mani… forse gli ha mostrato il braccialetto. Oppure può essergli bastato vedere che io li stavo aspettando. Quando raggiungono la sabbia aiuto Peeta a salire sulla terra ferma.

— Ciao — dice, e poi mi dà un bacio. — Abbiamo degli alleati.

— Sì. Proprio come voleva Haymitch — rispondo io.

— A proposito: abbiamo fatto degli accordi con qualcun altro? — chiede Peeta.

— Solo con Mags, credo. — Indico con un cenno del capo la vecchia che si sta avvicinando piano piano.

— Be’, non posso lasciare indietro Mags — dice Finnick. — È una delle poche persone cui piaccio davvero.

— Non ho problemi con Mags — gli rispondo. — Soprattutto adesso che vedo l’arena. I suoi ami da pesca probabilmente sono la migliore possibilità che abbiamo per procurarci del cibo.

— Katniss la voleva dal primo giorno — dice Peeta.

— Katniss è decisamente saggia — ribatte Finnick. Allunga una mano nell’acqua e tira fuori Mags come se non pesasse più di un gattino. Lei biascica qualcosa tra cui mi pare di intuire la parola “galleggiante” e si tocca la cintura.

— Sì, ha ragione lei. Qualcuno l’ha già capito. — Finnick indica Beetee. Sta agitando convulsamente le braccia in acqua, ma senza mai andare sotto.

— Cosa? — chiedo.

— Le cinture. Sono dei salvagente — spiega Finnick. — Cioè, devi nuotare lo stesso, però ti impediscono di annegare.

Sto per chiedere a Finnick di aspettare Beetee e Wiress per prenderli con noi, ma Beetee è a tre raggi di distanza e non vedo Wiress da nessuna parte. Per quanto ne so, Finnick li ucciderebbe con la stessa velocità con cui ha fatto fuori il tributo del Distretto 5, così propongo di andarcene. Passo a Peeta un arco, una faretra e un coltello e tengo il resto per me. Ma Mags mi tira una manica e borbotta qualcosa finché non le do il punteruolo. Lei si stringe il manico tra le gengive con un’espressione compiaciuta e tende le braccia a Finnick. Lui si mette la rete in spalla, ci piazza sopra Mags, stringe il tridente nella mano libera e corriamo via dalla Cornucopia.

Dove finisce la sabbia, si ergono bruscamente dei boschi. No, non sono proprio boschi. Almeno non come quelli che conosco io. È una giungla. Quella parola quasi obsoleta mi viene in mente all’improvviso. Qualcosa che ricordo da un’altra edizione degli Hunger Games o che ho imparato da mio padre. Non conosco la maggior parte degli alberi: hanno tronchi lisci e pochi rami. La terra è nerissima e spugnosa, spesso oscurata da intrichi di viticci con boccioli colorati. Il sole è caldo e luminoso, ma l’aria è pesante per l’umidità. Ho la sensazione che qui non sarò mai asciutta. Il sottile tessuto blu della mia tuta fa evaporare velocemente l’acqua marina, ma il sudore ha già iniziato a farmelo appiccicare addosso.

Peeta si mette davanti e si fa strada a colpi di coltello attraverso la fitta vegetazione. Faccio passare Finnick per secondo perché, anche se è il più forte, ha già parecchio da fare con Mags. E poi, benché sia un mago con quel tridente, le mie frecce sono più adatte alla giungla. Tra la salita ripida e il caldo, non ci mettiamo molto a restare a corto di fiato. Io e Peeta, però, ci siamo allenati duramente e Finnick è un esemplare umano così fantastico che anche con Mags sulle spalle avanziamo rapidi per un chilometro e mezzo, prima che lui chieda di fare una pausa. E anche a quel punto, penso che sia più per Mags che per lui.

La vegetazione ha nascosto la ruota e i suoi raggi di sabbia, così mi arrampico su un albero dai rami gommosi per vederci meglio. E preferirei non averlo fatto.

Intorno alla Cornucopia è come se il terreno stesse sanguinando. L’acqua è macchiata di rosso. Ci sono cadaveri per terra e in mare, ma a questa distanza, con tutti i tributi vestiti allo stesso modo, non capisco chi sia vivo e chi sia morto. Riesco solo a vedere che alcune di quelle minuscole figure blu stanno ancora combattendo. Be’, cosa credevo? Che la catena di vincitori mano nella mano di ieri sera avrebbe portato a una specie di tregua universale nell’arena? No. Non l’ho mai pensato. Ma credo di avere sperato che tutti mostrassero un po’ di… cosa? Di moderazione? Di riluttanza, quantomeno. Prima di attivare la modalità massacro. “E vi conoscevate tutti” penso. “Vi comportavate da amici.”

Io ho un solo vero amico qui dentro. E non viene dal Distretto 4.

Lascio che la lieve brezza umida mi rinfreschi le guance mentre prendo una decisione. Nonostante il braccialetto, è meglio che la faccia finita e tiri una freccia a Finnick. Questa alleanza non ha futuro. Ed è troppo pericoloso per lasciarlo andare. Adesso, durante questa specie di tregua, potrebbe essere la mia unica occasione per ucciderlo. Potrei colpirlo facilmente alle spalle mentre camminiamo. Non sarà bello, naturalmente, ma non sarebbe peggio se aspettassi? Do un ultimo sguardo ai combattenti e al terreno insanguinato per trovare la forza e poi mi lascio scivolare a terra.

Ma quando ci arrivo, scopro che Finnick deve avermi letto nel pensiero. Come se sapesse quello che ho visto e l’effetto che deve avermi fatto. Tiene uno dei suoi tridenti sollevato in una rilassata posizione difensiva.

— Cosa succede laggiù, Katniss? Si sono dati la mano? Hanno fatto voto di nonviolenza? Hanno gettato le armi in mare per sfidare Capitol City? — chiede Finnick.

— No — rispondo.

— No — ripete Finnick. — Perché il passato è passato. E nessuno in quest’arena è stato un vincitore per caso. — Guarda Peeta per un istante. — A parte forse Peeta.

Allora Finnick sa quello che sappiamo io e Haymitch. Di Peeta. Che nel suo animo è davvero il migliore di tutti noi. Finnick ha fatto fuori il tributo del Distretto 5 senza batter ciglio. E io quanto ci ho messo a diventare un’assassina? Quando ho tirato contro Enobaria, Gloss e Brutus l’ho fatto per uccidere. Peeta avrebbe almeno cercato di trattare, prima. Avrebbe cercato di capire se era possibile un’alleanza più allargata. Ma a quale scopo? Finnick ha ragione. Io ho ragione. Le persone che si trovano dentro quest’arena non sono state incoronate per la loro compassione.

Reggo il suo sguardo, soppesando la sua velocità contro la mia. Il tempo che mi ci vorrebbe a piantargli una freccia nel cervello contro quello che impiegherebbe il suo tridente a raggiungere il mio corpo. Sta aspettando che sia io a fare la prima mossa. Sta decidendo se gli conviene prima parare o andare direttamente all’attacco. Sento che siamo quasi arrivati tutti e due alle nostre conclusioni, quando Peeta si mette deliberatamente in mezzo a noi.

— Quanti morti ci sono stati? — chiede.

“Spostati, idiota” penso. Ma lui resta piantato lì.

— È difficile dirlo — rispondo. — Almeno sei, credo. E gli altri stanno ancora combattendo.

— Muoviamoci. Abbiamo bisogno di acqua — dice lui.

Fino a questo momento non abbiamo trovato alcuna traccia di un corso d’acqua o di una pozza, e l’acqua salata è imbevibile. Ripenso ancora all’ultima edizione, quando sono quasi morta per la disidratazione.

— Sarà meglio che la troviamo in fretta — osserva Finnick. — Dobbiamo trovarci un nascondiglio per quando gli altri verranno a darci la caccia questa notte.

Troviamo. Dobbiamo. Darci la caccia. Va bene, forse uccidere Finnick adesso sarebbe un po’ prematuro. Finora si è reso utile. E ha il marchio d’approvazione di Haymitch. E chissà cosa ci aspetta questa notte? Se si dovesse mettere male, potrei sempre ucciderlo nel sonno. Così lascio perdere. E Finnick fa lo stesso.

L’assenza d’acqua mi fa sentire di più la sete. Mentre continuiamo a salire tengo gli occhi aperti, ma non vedo nulla. Dopo un altro chilometro e mezzo circa, vedo un varco nella fila di alberi e penso che stiamo arrivando in cima alla collina. — Forse avremo più fortuna sull’altro lato. Magari troveremo una sorgente o qualcosa del genere.

Ma non c’è nessun altro lato. Lo capisco prima degli altri, anche se sono la più lontana dalla cima. I miei occhi si imbattono in uno strano quadrato ondulato che se ne sta appeso a mezz’aria come un pannello di vetro smerigliato. All’inizio penso che sia un riflesso del sole o il calore che si alza da terra. Ma è immobile, non si sposta mentre mi muovo. Ed è a quel punto che collego il quadrato con Wiress e Beetee al Centro di Addestramento e capisco cosa abbiamo davanti. Sto per urlare, quando il coltello di Peeta parte per tagliare qualche viticcio.

C’è un sibilo acuto. Per un istante gli alberi spariscono e vedo uno spazio aperto sopra un breve tratto di terra nuda. Poi Peeta viene sbalzato indietro dal campo di forza, gettando a terra Finnick e Mags.

Corro verso il punto in cui è steso a terra, immobile dentro un intrico di rampicanti. — Peeta? — C’è un vago odore di peli bruciati. Chiamo di nuovo il suo nome, lo scuoto un po’, ma non mi risponde. Gli passo le dita davanti alle labbra: non ne esce nemmeno un filo di fiato, sebbene fino a un momento fa stesse ansimando. Gli appoggio l’orecchio sul petto, nel punto dove tengo la testa quando dormiamo insieme, dove so che sentirò il battito forte e regolare del suo cuore.

E invece trovo il silenzio.
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—Peeta! — urlo. Lo scuoto più forte, gli tiro addirittura uno schiaffo, ma non serve a niente. Il suo cuore ha smesso di battere. Sto schiaffeggiando il vuoto. — Peeta!

Finnick appoggia Mags contro un albero e mi spinge via. — Lascia. — Le sue dita toccano dei punti del collo di Peeta, scorrono sopra le sue costole e la sua spina dorsale. Poi gli chiude le narici.

— No! — urlo mentre mi lancio contro Finnick, perché sta sicuramente soffocando Peeta per essere sicuro che non abbia alcuna speranza di riprendersi. La mano di Finnick si solleva, mi colpisce forte in mezzo al petto e io volo contro il tronco di un albero lì vicino. Per un istante sono stordita dal dolore, ma cerco di riprendere fiato, mentre vedo Finnick riavvicinarsi al naso di Peeta. Da dove sono seduta estraggo una freccia, la incocco e sto per farla partire, quando vengo bloccata dalla vista di Finnick che bacia Peeta. Ed è una cosa tanto bizzarra anche per Finnick che la mia mano si ferma. No, non lo sta baciando. Ha chiuso il suo naso ma gli ha spalancato la bocca e gli sta soffiando aria nei polmoni. Lo vedo, vedo il petto di Peeta alzarsi e abbassarsi. Poi Finnick abbassa la cerniera della parte superiore della tuta di Peeta e inizia a premere e rilasciare con le mani il punto sopra il suo cuore. Ora che ho superato lo shock capisco cosa sta cercando di fare.

Qualche volta mi è capitato di vedere mia madre fare qualcosa del genere, ma molto raramente. Se nel Distretto 12 il tuo cuore smette di battere, è improbabile che la tua famiglia ti possa portare in tempo da mia madre. I suoi pazienti di solito sono ustionati o feriti o malati. Oppure stanno morendo di fame, naturalmente.

Ma il mondo di Finnick è diverso. Qualsiasi cosa stia facendo, l’ha già fatta in passato. Procede con un ritmo e un metodo ben precisi. E la punta della mia freccia affonda nel terreno mentre mi chino in avanti per cercare disperatamente con lo sguardo un qualche segnale di successo.

Passano dei minuti terribili e la mia speranza si fa sempre più debole. Proprio quando sto pensando che è troppo tardi, che Peeta è morto, che se n’è andato per sempre, lui emette un lieve colpo di tosse e Finnick si siede.

Lascio le mie armi a terra e mi lancio accanto al mio compagno. — Peeta? — dico sottovoce. Gli sposto le ciocche di capelli biondi e bagnati dalla fronte, sento il suo cuore che batte contro le mie dita sul suo collo.

Le sue palpebre si socchiudono e il suo sguardo incontra il mio. — Sta’ attenta — dice con un filo di voce. — C’è un campo di forza.

Io scoppio a ridere, ma ho le guance rigate di lacrime.

— Deve essere decisamente più forte di quello sul tetto del Centro di Addestramento — mi informa lui. — Però sto bene. Soltanto un po’ scosso.

— Eri morto! Il tuo cuore si è fermato! — esplodo io prima di avere modo di decidere se è una buona idea. Mi porto le mani alla bocca perché sto iniziando a fare quei rumori strozzati che mi escono quando inizio a singhiozzare.

— Be’, adesso direi che funziona di nuovo — dice Peeta. — Va tutto bene, Katniss. — Io annuisco, ma i rumori non smettono di uscire dalla mia gola. — Katniss? — Adesso è Peeta a essere preoccupato per me, il che è decisamente folle.

— È tutto a posto. Sono gli ormoni — dice Finnick. — Per il bambino. — Io sollevo lo sguardo e lo vedo seduto sulle ginocchia, ma ancora col fiato corto per la salita e il caldo e per lo sforzo di avere riportato indietro Peeta dal mondo dei morti.

— No, non è… — cerco di dire, ma vengo interrotta da un singhiozzo ancora più isterico che sembra solo confermare quello che ha detto Finnick sul bambino. Lui mi guarda negli occhi e io lo fisso attraverso un velo di lacrime. È stupido, lo so, che quello che ha fatto mi infastidisca tanto. Tutto ciò che volevo era far vivere Peeta e non ci sono riuscita e lui invece sì e dovrei soltanto essergli grata. E lo sono. Ma sono anche furiosa perché significa che gli dovrò sempre qualcosa. Sempre. E come farò a ucciderlo nel sonno?

Mi aspetto di vedere un’espressione astuta o sarcastica sul suo volto, ma ha un’aria stranamente interrogativa. Guarda un po’ Peeta e un po’ me, come cercando di capire qualcosa, poi scuote il capo come per scrollarsi di dosso un pensiero. — Come stai? — chiede a Peeta. — Pensi di poter camminare?

— No, deve riposare — dico io. Mi cola il naso e non ho un pezzo di stoffa da usare come fazzoletto. Mags strappa una manciata di muschio dal ramo di un albero e me lo porge. Sono troppo un disastro per avere qualcosa da ridire. Mi soffio il naso rumorosamente e mi asciugo le lacrime dalla faccia. Non è male, il muschio. Assorbe bene ed è sorprendentemente morbido.

Noto uno scintillio dorato sul petto di Peeta. Allungo una mano e prendo il disco che gli pende da una catenella attorno al collo. C’è incisa sopra la mia ghiandaia imitatrice. — È il tuo portafortuna? — gli chiedo.

— Sì. Ti dispiace se ho usato la ghiandaia? Volevo avere qualcosa di uguale a te.

— No, certo che non mi dispiace. — Mi costringo a sorridere. Peeta che si presenta nell’arena con addosso una ghiandaia imitatrice è un bene e un male al tempo stesso. Da un lato dovrebbe incoraggiare i ribelli nei distretti. D’altra parte, però, è improbabile che il presidente Snow non lo noti, il che rende più difficile il mio compito: far sopravvivere Peeta.

— Allora vuoi che ci accampiamo qui? — chiede Finnick.

— Non possiamo farlo — risponde Peeta. — Restare qui, dico. Senz’acqua. Senza protezione. Sto abbastanza bene, davvero. Basta che andiamo piano.

— Meglio piano che niente. — Finnick aiuta Peeta ad alzarsi mentre io mi do una sistemata. Da quando mi sono svegliata questa mattina, ho assistito al feroce pestaggio di Cinna da parte dei Pacificatori, sono arrivata in un’altra arena e ho visto Peeta morire. Però sono contenta che Finnick continui a giocare la carta della gravidanza, perché per quanto riguarda gli sponsor io non me la sto giocando per niente bene.

Controllo le armi, anche se so che sono in perfette condizioni, perché farlo mi fa sentire più padrona della situazione. — Sto davanti io — annuncio.

Peeta fa per obiettare, ma Finnick lo interrompe. — No, lasciala fare. — Mi guarda con un’espressione perplessa. — Tu sapevi che c’era un campo di forza, vero? L’hai capito all’ultimo secondo e stavi per urlare qualcosa per avvisarci. — Annuisco. — Come facevi a saperlo?

Esito. Rivelare che conosco il trucco di Beetee e Wiress per individuare i campi di forza potrebbe essere pericoloso. Non so se gli Strateghi durante l’addestramento si sono accorti del momento in cui loro due mi hanno indicato il campo di forza. In ogni caso si tratta di un’informazione molto preziosa. E se loro dovessero sapere che lo so, potrebbero modificare i campi di forza in modo che io non li possa più individuare. Così mento. — Non lo so. È quasi come se li potessi sentire. Ascoltate. — Restiamo immobili. Ci sono rumori di insetti, di uccelli, della brezza tra le foglie.

— Io non sento niente — dice Peeta.

— Sì — insisto io. — È come quando attivano la corrente sulla recinzione attorno al Distretto 12, solo molto più leggero. — Restano ancora tutti in ascolto. Lo faccio anch’io, anche se non c’è niente da sentire. — Eccolo! — dico. — Non lo sentite? Viene proprio dal punto in cui Peeta è stato colpito.

— Non lo sento neanch’io — confessa Finnick. — Ma se tu lo senti, stai davanti.

Decido di giocarmela al meglio. — È strano — osservo. Giro la testa da una parte all’altra e assumo un’espressione stupita. — Lo sento solo con l’orecchio sinistro.

— Quello che ti hanno ricostruito i dottori? — chiede Peeta.

— Già — confermo con una scrollata di spalle. — Forse hanno fatto un lavoro migliore di quanto non credessero. Sai, certe volte sento degli strani suoni da quel lato. Di cose che non pensi neanche che possano emettere un suono. Tipo le ali degli insetti. O la neve che tocca terra. — Perfetto. Adesso tutta l’attenzione andrà ai chirurghi che mi hanno sistemato l’orecchio dopo che avevo perso l’udito, l’anno scorso, e saranno loro a dover spiegare perché ci sento meglio di un pipistrello.

— Vai — mi esorta Mags, per cui mi metto in testa al gruppo. Dato che avanziamo lentamente, Mags preferisce camminare con l’aiuto di un ramo che Finnick trasforma subito in un bastone da passeggio. Fa un bastone anche per Peeta, il che è un bene, perché credo che il mio compagno, nonostante quello che dice, vorrebbe solo sdraiarsi a terra. Finnick si mette in coda, in modo che almeno qualcuno ci copra le spalle.

Procedo tenendomi il campo di forza sulla sinistra, perché teoricamente sarebbe il lato del mio orecchio superumano. Ma dato che mi sono inventata tutta questa storia, stacco da un albero un grappolo di noci e le lancio davanti a me una a una a mano a mano che procedo, perché ho l’impressione di lasciarmi sfuggire le chiazze che indicano il campo di forza più spesso di quanto riesca a vederle. Ogni volta che una noce colpisce il campo di forza c’è uno sbuffo di fumo e la noce atterra ai miei piedi annerita e col guscio rotto.

Dopo qualche minuto, mi accorgo di un rumore continuo alle mie spalle e quando mi volto vedo Mags che stacca il guscio da una delle noci e se la ficca nella bocca già piena. — Mags! — urlo. — Sputala! Potrebbe essere velenosa.

Lei borbotta qualcosa, mi ignora e si lecca le labbra con gusto. Io guardo Finnick, ma lui si limita a ridere. — Direi che se sono velenose lo scopriremo presto — dice.

Vado avanti e intanto penso a Finnick, che ha salvato Mags ma le lascia mangiare quelle noci sconosciute. Haymitch gli ha concesso il suo timbro di approvazione. Ha riportato indietro Peeta dalla morte. Perché non l’ha lasciato morire? Nessuno gliene avrebbe fatto una colpa. Non avrei mai immaginato che sapesse come resuscitarlo. Perché mai ha voluto salvare Peeta? E perché era così determinato a fare squadra con me? Era disposto a uccidermi, se fosse stato necessario, ma ha lasciato a me la scelta.

Continuo a camminare lanciando le noci. A volte intravedo il campo di forza. Cerco di tenere la sinistra per trovare un punto in cui passare. Per allontanarci dalla Cornucopia e magari trovare l’acqua. Ma dopo circa un’ora mi rendo conto che è inutile. Non stiamo avanzando verso sinistra. In effetti il campo di forza sembra guidarci lungo un percorso curvo. Mi fermo e guardo il profilo zoppicante di Mags e il volto madido di sudore di Peeta. — Facciamo una pausa — dico. — Devo dare un’altra occhiata dall’alto.

L’albero che scelgo sembra stagliarsi sopra gli altri. Risalgo i rami ritorti tenendomi vicino al tronco, perché non ho idea di quanto siano resistenti questi rami gommosi. Però mi spingo più in alto di quanto sarebbe prudente fare, perché c’è qualcosa che devo vedere. Mentre mi stringo alla cima flessibile del tronco, ondeggiando avanti e indietro nell’aria umida, i miei sospetti vengono confermati. C’è un motivo per cui non riusciamo a girare a sinistra e non potremo mai farlo. Da questo precario punto d’osservazione vedo per la prima volta la forma di tutta l’arena. Un cerchio perfetto. Con una ruota perfetta al centro. Il cielo sopra la circonferenza è di un rosa uniforme. E mi sembra di scorgere un paio di quei quadrati ondeggianti, le crepe nell’armatura, come le hanno chiamate Wiress e Beetee, perché rivelano ciò che doveva restare nascosto e quindi costituiscono un punto debole. Per essere assolutamente sicura, tiro una freccia nello spazio vuoto sopra gli alberi. C’è una specie di spruzzo di luce, un lampo di cielo azzurro, poi la freccia viene risputata nella giungla. Scendo per dare agli altri la brutta notizia.

— Il campo di forza ci ha intrappolati in un cerchio. Una cupola. Non so quanto sia alta. Al centro c’è la Cornucopia, il mare e poi la giungla tutta attorno. Precisa, perfettamente simmetrica. E non molto grande — concludo.

— Hai visto dell’acqua? — chiede Finnick.

— Solo l’acqua salata dove siamo usciti noi.

— Ci deve pur essere una fonte d’acqua dolce — dice Peeta. — Sennò moriremo tutti nel giro di qualche giorno.

— Be’, la vegetazione è molto fitta. Magari ci sono degli stagni o delle sorgenti da qualche parte — ribatto io poco convinta. L’istinto mi dice che Capitol City vuole che questi Hunger Games così poco popolari finiscano il prima possibile. Plutarch Heavensbee potrebbe avere già dato l’ordine di abbatterci. — In ogni caso non ha senso cercare di scoprire cosa c’è al di là della collina, perché la risposta è niente.

— Ci deve essere dell’acqua potabile tra il campo di forza e la ruota — insiste Peeta. Sappiamo tutti cosa vuole dire questo. Tornare giù. Tornare incontro ai Favoriti, tornare al massacro. Con Mags che sta a malapena in piedi e Peeta troppo debole per combattere.

Decidiamo di scendere per qualche centinaio di metri e continuare a muoverci in cerchio. Forse troveremo dell’acqua a quel livello. Resto in testa e ogni tanto tiro una noce sulla mia sinistra, ma ormai siamo lontani dal campo di forza. Il sole picchia forte, trasforma l’aria in vapore e inganna la vista. A metà pomeriggio è evidente che Peeta e Mags non possono proseguire.

Finnick sceglie un posto per fermarci, una decina di metri sotto il campo di forza, dicendo che possiamo usarlo come arma gettandovi contro i nemici nel caso ci attaccassero. Poi lui e Mags strappano l’erba che cresce a macchie alte un metro e mezzo e iniziano a intrecciare delle stuoie. Dato che le noci non hanno fatto male a Mags, Peeta ne raccoglie un bel po’ e le frigge lanciandole contro il campo di forza. Toglie metodicamente il guscio e raccoglie la polpa su una foglia. Io resto di guardia, ancora nervosa e sovreccitata per le emozioni della giornata.

Sete. Ho tanta sete. E alla fine non ce la faccio più. — Finnick, perché non monti un po’ tu di guardia mentre io faccio un giro per cercare dell’acqua? — dico. Nessuno è entusiasta all’idea che me ne vada in giro da sola, ma la minaccia della disidratazione è evidente per tutti noi.

— Non preoccuparti, non mi allontanerò — prometto a Peeta.

— Vengo con te — si offre lui.

— No, proverò anche a cacciare un po’, se ci riesco — replico. E non aggiungo “Tu non puoi venire perché fai troppo rumore”, però è sottinteso. Farebbe scappare le prede e mi metterebbe in pericolo col suo passo pesante. — Non starò via molto.

Cammino silenziosamente tra gli alberi, felice di scoprire che il terreno si presta al mio passo felpato. Scendo in diagonale, ma trovo soltanto altre piante verdi e lussureggianti.

Il rumore del cannone mi blocca all’improvviso. Il bagno di sangue iniziale alla Cornucopia deve essere finito. E adesso è possibile procedere con il conteggio dei tributi caduti. Conto gli spari: ognuno rappresenta un vincitore morto. Otto. Meno dell’anno scorso. Ma mi sembrano di più, visto che conosco la maggior parte dei loro nomi.

Mi sento improvvisamente debole e mi appoggio a un albero per riposare. Sento il caldo risucchiarmi i liquidi dal corpo come una spugna. Faccio già fatica a deglutire e mi sento sempre più spossata. Provo ad accarezzarmi la pancia con una mano nella speranza che qualche donna incinta fra il pubblico provi simpatia per me e scelga di sponsorizzarmi e Haymitch possa mandarmi un po’ d’acqua. Niente da fare. Mi lascio scivolare a terra.

Nella mia immobilità, inizio a notare gli animali: strani uccelli dalle piume brillanti, lucertole arboricole con dardeggianti lingue blu e un incrocio tra un ratto e un opossum appeso ai rami vicino al tronco. Ne abbatto uno con una freccia per guardarlo più da vicino.

È decisamente brutto, un grosso roditore con una grigia peluria screziata e due dentoni dall’aria minacciosa che gli spuntano dal labbro superiore. Mentre lo sventro e lo scuoio mi accorgo di un’altra cosa. Il suo pelo è bagnato. Come quello di un animale che ha bevuto da un ruscello. Eccitata, vado all’albero su cui stava e inizio a spostarmi lentamente a spirale. La fonte d’acqua di questa creatura non può essere lontana.

Niente. Non trovo niente. Nemmeno una goccia di rugiada. Alla fine, visto che Peeta sarà già preoccupato per me, torno al campo, più accaldata e frustrata che mai.

Quando arrivo, vedo che gli altri hanno trasformato quel posto. Mags e Finnick hanno creato una specie di capanna con le stuoie, aperta su un lato ma con tre pareti, un pavimento e un tetto. Mags ha anche intrecciato diverse ciotole che Peeta ha riempito di noci arrostite. Si voltano speranzosi verso di me, ma scuoto la testa. — No. Niente acqua. Però da qualche parte c’è. Lui sapeva dov’era — dico mostrando loro il roditore scuoiato. — Aveva bevuto da poco quando l’ho abbattuto, ma non sono riuscito a trovare la fonte. Giuro che ho perlustrato ogni centimetro quadrato nel raggio di trenta metri.

— Possiamo mangiarlo? — chiede Peeta.

— Non ne sono sicura. Ma la sua carne non sembra diversa da quella di uno scoiattolo. Dovremmo cuocerlo… — Esito un po’, mentre penso a come accendere un fuoco in un posto del genere. Anche se ci riuscissi, ci sarebbe il fumo a cui pensare. Siamo tutti vicinissimi, in questa arena, non c’è modo di nasconderlo.

Peeta ha un’altra idea. Prende un cubetto di carne di roditore, lo infilza sulla punta di un rametto appuntito e lo lascia cadere contro il campo di forza. Si sente uno sfrigolio e il bastoncino vola indietro. Il pezzo di carne è annerito all’esterno ma ben cotto all’interno. Facciamo un applauso a Peeta, ma ci fermiamo appena ci ricordiamo dove siamo.

Il sole bianco si abbassa nel cielo roseo mentre noi ci raccogliamo nella capanna. Ho ancora qualche dubbio sulle noci, ma Finnick e Mags le hanno riconosciute da un’altra edizione del reality show. Durante l’addestramento non mi sono preoccupata di passare dalla postazione sulle piante commestibili, perché l’anno scorso da questo punto di vista me l’ero cavata alla grande. Adesso vorrei averlo fatto, perché avrei imparato qualcosa su alcune di queste piante sconosciute che mi circondano. E avrei potuto intuire qualcosa di più su dove stavo andando. Mags però sembra stare bene e mangia queste noci da ore. Così ne prendo una e le do un morso. Ha un sapore vagamente dolce che mi ricorda le castagne. Decido che è innocua. La carne del roditore è forte e sa di selvaggina, ma è sorprendentemente succosa. Niente male come prima cena nell’arena. Se solo avessimo qualcosa di liquido con cui mandarla giù.

Finnick fa un sacco di domande sul roditore, che decidiamo di chiamare ratto degli alberi. Quanto stava in alto, per quanto tempo l’ho guardato prima di abbatterlo, cosa stava facendo… Non che facesse un granché. Cercava insetti o qualcosa del genere.

Ho una gran paura della notte che sta per arrivare. Almeno le stuoie d’erba ci offrono un po’ di protezione da qualsiasi cosa si aggiri per la giungla dopo il tramonto. Ma poco prima che il sole scompaia dietro l’orizzonte, sorge una pallida luna, alla cui luce si riesce a scorgere qualcosa. La nostra conversazione si spegne perché sappiamo cosa ci aspetta. Ci mettiamo uno accanto all’altro all’imboccatura della capanna e Peeta mi prende la mano.

Il cielo si illumina quando compare lo stemma di Capitol City, come se fluttuasse nello spazio. Mentre ascolto le note dell’inno nazionale, penso: “Sarà più difficile, per Finnick e Mags”. E invece scopro che vedere i volti degli otto tributi morti proiettati nel cielo è parecchio difficile anche per me.

L’uomo del Distretto 5, quello che Finnick ha ucciso col tridente, è il primo a comparire. Questo significa che tutti i tributi dei distretti dall’1 al 4 sono vivi, i quattro Favoriti, Beetee e Wiress, e naturalmente Mags e Finnick. L’uomo del Distretto 5 è seguito dal morfaminomane del Distretto 6, da Cecelia e Woof del Distretto 8, dai due tributi del Distretto 9, dalla donna del Distretto 10 e da Seeder del Distretto 11. Lo stemma di Capitol City ricompare insieme alla musica di sottofondo, poi in cielo restano solo il buio e la luna.

Nessuno parla. Non posso fare finta di averli conosciuti bene. Però sto pensando ai tre ragazzini attaccati a Cecelia quando la portarono via. Alla gentilezza che Seeder mi dimostrò quando ci incontrammo. Anche il pensiero del morfaminomane dagli occhi vitrei che mi dipingeva le guance di fiori gialli mi dà una fitta di dolore. Tutti morti. Tutti andati.

Non so per quanto tempo resteremmo seduti qui, se non fosse per l’arrivo di un paracadute argentato che si abbassa in mezzo alla vegetazione e atterra fra noi. Nessuno lo raccoglie.

— Di chi pensate che sia? — domando io alla fine.

— Non c’è modo di saperlo — ribatte Finnick. — Perché non lo lasciamo a Peeta, visto che oggi è quasi morto?

Peeta scioglie la corda che chiude il pacchetto e apre il cerchio di seta. Sul paracadute c’è un piccolo oggetto metallico che non riesco a individuare. — Cos’è? — chiedo. Non lo sa nessuno. Ce lo passiamo di mano in mano per esaminarlo a turno. È un tubo di metallo, leggermente più stretto a un’estremità. All’estremità opposta c’è una specie di lama piegata verso il basso. È vagamente familiare. Potrebbe essere un pezzo di bicicletta, l’asta di una tenda, qualsiasi cosa.

Peeta ci soffia dentro per vedere se emette qualche suono. Niente. Finnick ci infila il mignolo per provarlo come arma. Inutile.

— Lo si può usare per pescare, Mags? — chiedo. Mags, che può usare quasi tutto per pescare, scuote il capo e grugnisce.

Lo prendo e me lo faccio rotolare avanti e indietro sul palmo. Dato che siamo alleati, Haymitch lavora sicuramente insieme ai mentori del Distretto 4. C’entra anche lui, nella scelta del dono. E questo vuol dire che è utile. Forse ci potrà addirittura salvare la vita. Ripenso all’anno scorso, quando volevo l’acqua con tutte le mie forze ma lui non me la mandò perché sapeva che l’avrei trovata da sola. I regali di Haymitch, o la loro mancanza, portano sempre con sé un messaggio ben preciso. Lo sento quasi ringhiare: “Usa il cervello, se ce l’hai. Cos’è?”.

Mi asciugo il sudore dagli occhi e sollevo il regalo alla luce della luna. Lo sposto da una parte all’altra, lo guardo da diversi punti di vista, ne copro e scopro delle parti. Cerco di convincerlo a raccontarmi la sua storia. Alla fine, in preda alla frustrazione, ne pianto un’estremità nel terreno. — Ci rinuncio. Forse, se troviamo Beetee o Wiress, loro riescono a capirci qualcosa.

Mi stendo con la guancia rovente contro la stuoia d’erba e fisso esasperata il dono. Peeta mi massaggia le spalle e mi rilasso un po’. Mi chiedo perché questo posto non si sia per niente rinfrescato, adesso che il sole è calato. Mi chiedo cosa starà succedendo a casa.

Prim. Mia madre. Gale. Madge. Penso a loro che mi guardano da casa. O almeno spero che siano a casa. Che Thread non li abbia arrestati. Che non siano stati puniti come Cinna. Come Darius. Puniti per colpa mia. Tutti.

Inizio a sentire la mancanza delle persone che amo, del mio distretto, dei miei boschi. Boschi come si deve, con alberi di legno solido, cibo in abbondanza, selvaggina meno inquietante. Ruscelli che scorrono. Aria fresca. Anzi, vento freddo per soffiare via questo caldo soffocante. Evoco quel vento dentro la mia mente, lascio che mi geli le guance e mi intorpidisca le dita, e all’improvviso il pezzo di metallo mezzo sepolto nella terra nera ha un nome.

— Una spillatrice! — esclamo scattando a sedere.

— Cosa? — chiede Finnick.

Strappo il tubo da terra e lo ripulisco. Chiudo la mano attorno all’estremità più assottigliata, la nascondo e guardo la lama. Sì, l’ho già vista prima. In un freddo giorno ventoso di tanto tempo fa, quando ero nei boschi con mio padre. Conficcato in un buco scavato nel tronco di un acero. Una via per la linfa che scorreva nel nostro secchio. Dopo la morte di mio padre, non so che fine abbiano fatto le sue spillatrici. Probabilmente sono ancora nascoste da qualche parte nei boschi. E non verranno mai ritrovate.

— È una spillatrice. Una specie di rubinetto. La infili dentro un albero ed esce la linfa. — Guardo i fibrosi tronchi verdi che mi circondano. — Be’, ci vuole l’albero giusto.

— Linfa? — chiede Finnick. Nemmeno in riva al mare hanno gli alberi giusti.

— Per fare gli sciroppi — dice Peeta. — Ma ci deve essere qualcos’altro dentro questi alberi.

Scattiamo tutti in piedi contemporaneamente. La nostra sete. La mancanza di sorgenti. I denti sporgenti del ratto degli alberi e il suo muso bagnato. Ci può essere soltanto una cosa che vale la pena di estrarre da questi alberi. Finnick sta per usare un sasso per martellare la spillatrice nella corteccia verde di un grosso albero, ma io lo fermo. — Aspetta. Potresti danneggiarla. Dobbiamo prima scavare un buco — dico.

Ci serve qualcosa con cui scavarlo, così Mags ci offre il suo punteruolo e Peeta conficca cinque centimetri di lama nella corteccia. Lui e Finnick fanno a turno ad allargare il buco con il punteruolo e i coltelli, finché non è abbastanza grosso per contenere la spillatrice. La pianto nel legno con grande attenzione e facciamo tutti un passo indietro per vedere cosa succede. All’inizio non succede niente. Poi una goccia d’acqua scivola giù dalla lama e atterra sul palmo di Mags. Lei la lecca via e tende la mano per riceverne ancora.

Muovendo e regolando la spillatrice otteniamo un sottile rigagnolo d’acqua. Facciamo a turno a tenere la bocca là sotto per inumidire le nostre lingue disseccate. Mags va a prendere un cestino, e l’erba è intrecciata talmente bene che tiene l’acqua. Lo riempiamo e ce lo passiamo, prima prendendone dei gran sorsi e poi spruzzandoci l’acqua in faccia. È un piacere immenso. L’acqua è un po’ calda, come tutto qui, ma non è il momento di fare gli schizzinosi.

Senza più la sete a distrarci, ci rendiamo conto di quanto siamo stanchi e ci prepariamo per la notte. L’anno scorso ho sempre cercato di tenere le mie cose pronte, nel caso fossi dovuta fuggire all’improvviso, durante la notte. Quest’anno non c’è nessuno zaino da preparare. Solo le mie armi, che in ogni caso terrò strette in mano. Poi penso alla spillatrice e la strappo dal tronco dell’albero. Tolgo le foglie da un rametto, lo faccio passare attraverso il cavo della spillatrice e me lo lego alla cintura.

Finnick si offre di fare il primo turno di guardia e io accetto: potremo occuparcene soltanto io o lui, finché Peeta non si sarà riposato. Mi sdraio accanto a Peeta all’interno della capanna e dico a Finnick di svegliarmi quando si sentirà stanco. Ma qualche ora dopo mi sento strappare dal sonno da quelli che sembrano i rintocchi di una campana. Dong! Dong! Non è esattamente come quella che suonano al Palazzo di Giustizia per l’ultimo dell’anno, ma le assomiglia abbastanza. Peeta e Mags non si svegliano, ma Finnick ha lo stesso sguardo attento che sento di avere anch’io. I rintocchi si fermano.

— Ne ho contati dodici — dice.

Annuisco. Dodici. Cosa significa? Un rintocco per ogni distretto? Forse. Ma perché? — Secondo te vuol dire qualcosa?

— Non ne ho la minima idea — risponde lui.

Aspettiamo ulteriori istruzioni, magari un messaggio di Claudius Templesmith. Un invito a un banchetto. L’unica cosa degna di nota avviene in lontananza. Un lampo colpisce un albero, dopodiché vediamo una serie di fulmini. Immagino voglia dire che pioverà: una fonte d’acqua per chi non ha un mentore intelligente come Haymitch.

— Va’ a dormire, Finnick. In ogni caso, è il mio turno di guardia — dico.

Finnick esita, ma nessuno può restare sveglio per sempre. Si sistema all’imboccatura della capanna, una mano stretta attorno al tridente, e sprofonda in un sonno irrequieto.

Io mi siedo con una freccia incoccata e tengo d’occhio la giungla, che alla luce della luna è di un pallido verde spettrale. Dopo circa un’ora, i fulmini scompaiono. Sento la pioggia avvicinarsi, picchiettare sulle foglie a qualche centinaio di metri di distanza. Continuo ad aspettare che ci raggiunga, ma non arriva.

Un colpo di cannone mi fa sobbalzare, ma i miei compagni continuano a dormire. Non avrebbe senso svegliarli per questo. Un altro vincitore morto. Non mi concedo nemmeno di chiedermi chi sia.

La pioggia in lontananza si interrompe all’improvviso, come il temporale dell’anno scorso.

Qualche istante dopo vedo la nebbia arrivare lentamente da dove è piovuto fino a poco fa. “È solo una reazione. La pioggia fresca sul terreno bollente” penso. Continua ad avvicinarsi a velocità costante. I rampicanti si allungano e poi si ripiegano come dita, come se si stiracchiassero dopo un lungo sonno. Mentre mi guardo attorno, sento che mi si stanno drizzando i peli della nuca. C’è qualcosa di sbagliato, in questa nebbia. Sta avanzando in modo troppo uniforme per essere naturale. E se non è naturale…

Un rivoltante odore dolciastro inizia a invadere le mie narici mentre mi protendo verso gli altri e gli urlo di svegliarsi.

Nei pochi secondi che impiego a scuoterli dal sonno ho già cominciato a coprirmi di vesciche.
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Minuscole coltellate roventi. Ovunque le goccioline di nebbia mi tocchino la pelle.

— Via! — urlo agli altri. — Via!

Finnick si sveglia di scatto e balza in piedi per affrontare il nemico. Ma quando vede il muro di nebbia si carica in spalla Mags ancora addormentata e parte di corsa. Peeta è in piedi, ma non è ancora del tutto sveglio. Lo afferro per un braccio e inizio a spingerlo nella giungla, dietro a Finnick.

— Cosa c’è? Cosa c’è? — mi chiede disorientato.

— Una specie di nebbia. Gas velenoso. Sbrigati, Peeta! — lo incito. Capisco che, per quanto lo abbia negato nel corso della giornata, gli effetti dello scontro col campo di forza sono stati notevoli. È lento, molto più lento del solito. E inciampa a ogni passo nell’intrico di rampicanti e sottobosco che ogni tanto fa perdere l’equilibrio anche a me.

Mi guardo alle spalle: il muro di nebbia si estende in linea retta a perdita d’occhio. Vengo attraversata da un terribile impulso di fuggire, di abbandonare Peeta e salvarmi. Sarebbe facile correre a perdifiato, magari arrampicarmi su un albero sopra la nebbia, che sembra fermarsi a una dozzina di metri d’altezza. Ricordo di avere fatto proprio così, quando comparvero gli ibridi negli ultimi Giochi. Schizzai via e pensai a Peeta solo dopo avere raggiunto la Cornucopia. Ma questa volta trattengo il mio terrore, lo rintuzzo e resto accanto al mio compagno. Stavolta l’obiettivo non è la mia sopravvivenza. È la sua. Penso agli spettatori nei distretti, ai loro occhi incollati ai televisori per vedere se scapperò, come vorrebbe Capitol City, o se resterò al mio posto.

Stringo forte le sue dita e dico: — Guarda i miei piedi. Cerca di camminare dove sono passata io. — Funziona. Sembra che ci muoviamo un po’ più veloci, ma non abbastanza da poterci fermare a riposare, e la nebbia continua a restarci alle calcagna. Alcune gocce schizzano via dalla massa di vapore. Bruciano, ma non come il fuoco. Non provo tanto un senso di calore, ma di dolore acuto quando gli agenti chimici trovano la mia carne, vi si attaccano e scavano attraverso gli strati di pelle. Le nostre tute non servono a nulla. Potremmo avere addosso dei vestiti di carta e sarebbe lo stesso.

Finnick, che all’inizio si era allontanato, si ferma quando capisce che abbiamo dei problemi. Ma questa non è una cosa che si possa combattere: puoi solo fuggire. Ci lancia delle urla di incoraggiamento, cerca di spronarci e il suono della sua voce ci fa da guida. Non è molto, ma è pur sempre qualcosa.

La gamba artificiale di Peeta resta impigliata in un nodo di rampicanti e lui cade in avanti prima che riesca a prenderlo. Mentre lo aiuto a rialzarsi, noto qualcosa di più spaventoso delle vesciche e di più debilitante delle bruciature. Il lato sinistro del suo corpo si è afflosciato, come se tutti i muscoli fossero morti. La palpebra si è abbassata fino a nascondere quasi completamente l’occhio. La bocca è tutta storta. — Peeta… — inizio a dire. Ed è a quel punto che sento uno spasmo risalirmi il braccio.

Di qualsiasi cosa sia fatta quella nebbia, non si limita a bruciare… ci attacca i nervi. Vengo attraversata da un dolore sconosciuto e lancio Peeta in avanti, facendolo inciampare di nuovo. Quando riesco a rimetterlo in piedi, ho tutt’e due le braccia che tremano incontrollabilmente. La nebbia si è avvicinata, è a meno di un metro di distanza. C’è qualcosa che non va, nelle gambe di Peeta: sta cercando di camminare ma si muovono a scatti, come quelle di un burattino.

Lo sento piegarsi in avanti e capisco che Finnick è tornato a prenderci e sta trascinando Peeta. Infilo la spalla, che in qualche modo riesco ancora a controllare, sotto il braccio di Peeta e faccio quello che posso per tenere il passo con Finnick. Mettiamo una decina di metri tra noi e la nebbia quando Finnick si ferma.

— Così non va. Lo devo portare in spalla. Tu riesci a prendere Mags? — mi chiede.

— Sì — rispondo con aria risoluta, anche se sento un tuffo al cuore. È vero che Mags non può pesare più di trentacinque chili, ma nemmeno io sono un gigante. Però ho portato carichi più pesanti. Se solo le mie braccia la smettessero di contorcersi. Mi accuccio mentre lei mi si piazza sulle spalle, come fa con Finnick. Raddrizzo lentamente le gambe e capisco di potercela fare. Finnick ha preso Peeta in spalla. Ci muoviamo, Finnick in testa e io al seguito, lungo un sentiero che si apre tra i rampicanti.

La nebbia continua ad avanzare, silenziosa e inarrestabile, interrotta solo dai viticci adunchi. L’istinto mi dice di correre il più lontano possibile, ma mi rendo conto che Finnick sta scendendo la collina in diagonale. Sta cercando di tenersi a distanza dalla nebbia e al tempo stesso di avvicinarsi all’acqua che circonda la Cornucopia. “Sì, acqua” penso, mentre le goccioline acide mi scavano la pelle. Adesso sono davvero sollevata di non avere ucciso Finnick: come avrei fatto a portare Peeta vivo fuori di qui? Sono davvero sollevata di avere qualcun altro al mio fianco, anche se solo per il momento.

Non è colpa di Mags quando inizio a cadere ripetutamente. Sta facendo il possibile per non darmi fastidio, ma il fatto è che non ce la faccio proprio più. Soprattutto ora che la mia gamba destra si è irrigidita. Le prime due volte che crollo a terra riesco a rimettermi in piedi, ma la terza non riesco a convincere la mia gamba a collaborare. Mentre cerco di tirarmi su, la gamba cede e Mags rotola per terra davanti a me. Io muovo freneticamente le braccia tutt’attorno, usando i viticci e i tronchi per tirarmi su.

Finnick è di nuovo al mio fianco, con Peeta sulle spalle. — Non serve a niente — dico. — Ce la fai a portarli tutti e due? Vai avanti, io vi raggiungo. — Non ne sono per niente convinta, ma lo dico con tutta la sicurezza che riesco a mettere insieme.

Vedo gli occhi di Finnick, verdi al chiaro di luna. Li vedo come se fosse giorno. Riflettono la luce quasi come quelli di un gatto. Forse è perché sono lucidi di lacrime. — No — dice. — Non riesco a portarli tutti e due. Non mi funzionano più le braccia. — È vero. Le sue braccia si muovono a scatti lungo i fianchi. Ha le mani vuote. Gli resta uno solo dei suoi tre tridenti, ed è nelle mani di Peeta. — Mi dispiace, Mags. Non ce la faccio.

Quello che accade dopo è così rapido, così insensato, che non riesco nemmeno a muovermi per impedirlo. Mags si alza in piedi, piazza un bacio sulle labbra di Finnick e poi zoppica dritto in mezzo alla nebbia. Il suo corpo viene immediatamente colto da spasmi selvaggi e cade a terra in una danza orribile.

Vorrei urlare, ma ho la gola in fiamme. Faccio un inutile passo nella sua direzione, quando sento il colpo di cannone e capisco che il suo cuore si è fermato. È morta. — Finnick? — chiamo con la voce roca, ma lui ha già voltato le spalle a questa scena, sta già continuando la sua fuga dalla nebbia. Barcollo dietro di lui trascinandomi dietro la gamba. Non ho idea di che altro potrei fare.

Il tempo e lo spazio perdono senso, mentre la nebbia sembra invadere il mio cervello, intorpidirmi i pensieri, rendere tutto irreale. Un istinto di sopravvivenza profondo e animale continua a farmi arrancare dietro Finnick e Peeta, a farmi muovere, anche se probabilmente sono già morta. Parti di me sono morte o stanno morendo. E Mags è morta. Questo lo so, o forse penso solo di saperlo, perché non ha alcun senso.

Il chiaro di luna che scintilla sui capelli color bronzo di Finnick, le gocce roventi di dolore che mi incendiano, una gamba trasformata in legno. Seguo Finnick finché non lo vedo crollare a terra con Peeta ancora in spalla. Non sono in grado di fermare il mio movimento in avanti e continuo a procedere finché non inciampo sui loro corpi distesi e cado anch’io nel mucchio. “È qui e ora e in questo modo che moriremo tutti” penso. Ma è un pensiero astratto, molto meno allarmante dello strazio che si è impossessato del mio corpo. Sento gemere Finnick e riesco a trascinarmi lontano dagli altri. Ora vedo il muro di nebbia, che ha assunto un colore perlaceo. Forse sono i miei occhi che mi fanno degli scherzi, oppure è la luce della luna, ma sembra che la nebbia si stia trasformando. Sì, sta diventando più fitta, come se premesse contro una finestra di vetro e fosse costretta a addensarsi. Socchiudo gli occhi e mi rendo conto che non ci sono più dita che si protendono. In effetti la nebbia ha smesso di avanzare. Come altri orrori che ho visto nell’arena, ha raggiunto il confine del suo territorio. Oppure gli Strateghi hanno deciso di non ucciderci ancora.

— Si è fermata — cerco di dire, ma dalla mia bocca gonfia esce solo un orribile gracidio. — Si è fermata — dico di nuovo, e questa volta mi deve uscire qualcosa di più chiaro perché Peeta e Finnick si voltano verso la nebbia. Adesso sta iniziando a sollevarsi, come se venisse lentamente aspirata in cielo. Restiamo a guardare finché non viene risucchiata via tutta e non ne resta nemmeno uno sbuffo.

Peeta rotola via da Finnick, che si gira sulla schiena. Restiamo sdraiati ad ansimare e a contorcerci, le menti e i corpi invasi dal veleno. Dopo qualche minuto Peeta indica vagamente qualcosa in alto. — Sci… ie. — Sollevo lo sguardo e vedo quelle che immagino siano due scimmie. Non ho mai visto una scimmia dal vivo, non c’è niente del genere nei boschi del nostro distretto. Però devo averne vista una in fotografia o in qualche edizione degli Hunger Games, perché quando le scorgo lassù mi viene in mente la stessa parola. Mi sembra abbiano la pelliccia arancione, anche se è difficile da capire, e sono grandi più o meno la metà di un essere umano adulto. Le prendo come un buon segno. Di sicuro non starebbero da queste parti, se l’aria fosse letale. Per un po’ ci osserviamo in silenzio, umani e scimmie. Poi Peeta si solleva faticosamente in ginocchio e striscia giù per la collina. Strisciamo tutti e tre, visto che camminare per il momento ci sembra un’impresa improbabile quanto spiccare il volo, finché i viticci cedono il passo a una stretta striscia di spiaggia sabbiosa e l’acqua tiepida che circonda la Cornucopia ci lambisce la faccia. Scatto indietro come se avessi toccato un fuoco vivo.

“Mettere sale su una ferita.” Per la prima volta capisco davvero questo modo di dire, perché il sale dell’acqua rende tanto accecante il dolore delle mie ulcerazioni che sto per svenire. Ma c’è anche un’altra sensazione, come se il veleno venisse risucchiato. Provo a mettere solo la mano nell’acqua, con grande cautela. All’inizio è una tortura, ma poi va meglio. E attraverso lo strato di acqua azzurra vedo una sostanza biancastra uscire dalle ferite. Con il diminuire del liquido bianco, diminuisce anche il dolore. Mi slaccio la cintura e mi tolgo la tuta, che ormai è poco più di uno straccio bucherellato. Le scarpe e la biancheria intima sono inspiegabilmente illese. Poco a poco, un pezzetto alla volta, faccio uscire il veleno da tutte le mie ferite. Peeta a quanto pare sta facendo lo stesso. Finnick invece si è ritratto dall’acqua al primo tocco ed è steso sulla sabbia a faccia in giù: o non vuole liberarsi dal veleno o non ce la fa proprio.

Alla fine, quando sopravvivo al peggio, ovvero aprire gli occhi sottacqua, aspirare l’acqua nelle narici e soffiarla fuori e addirittura farci ripetutamente i gargarismi, sono di nuovo abbastanza in forze da aiutare Finnick. Mi è tornata un po’ di sensibilità nelle gambe, ma ho le braccia ancora scosse dagli spasmi. Non posso trascinare Finnick in acqua e in ogni caso il dolore potrebbe ucciderlo. Così raccolgo manciate d’acqua e gliele rovescio sui pugni. Dato che non è sott’acqua, il veleno esce dalle sue ferite esattamente come c’è entrato, a sbuffi di nebbia dai quali sto ben attenta a tenermi lontana. Peeta si è ripreso a sufficienza per darmi una mano. Taglia la tuta di Finnick con due conchiglie che funzionano molto meglio delle nostre mani. Ci concentriamo prima sulle braccia. Sono ridotte davvero male, e anche se ci versiamo sopra un sacco d’acqua ed escono fuori parecchi sbuffi di roba bianca, lui sembra non accorgersene. Se ne sta lì sdraiato, con gli occhi chiusi, ed emette solo un lamento ogni tanto.

Mi guardo intorno, sempre più consapevole della posizione pericolosa in cui ci troviamo. È notte, è vero, ma questa luna è troppo luminosa per nasconderci. Siamo fortunati che nessuno ci abbia ancora attaccati. Dalla Cornucopia potremmo vederli arrivare, ma se tutti e quattro i Favoriti ci assalissero non avremmo neppure una chance. Se non ci hanno già visti, presto i lamenti di Finnick ci tradiranno.

— Dobbiamo metterlo nell’acqua — sussurro. Ma non possiamo immergerlo con la faccia in avanti, non in queste condizioni. Peeta indica i piedi di Finnick con un cenno del capo. Ne prendiamo uno a testa, ruotiamo il suo corpo di centottanta gradi e iniziamo a trascinarlo nell’acqua salata. Pochi centimetri alla volta. Le caviglie. Aspettiamo qualche minuto. Fino a metà polpaccio. Aspettiamo. Le ginocchia. Geme, mentre dalla sua carne escono piccole nuvole bianche di veleno. Continuiamo a disintossicarlo, un pezzo alla volta. Scopro che più a lungo sto seduta in acqua, meglio mi sento. Non solo la pelle, ma anche il controllo sul cervello e sui muscoli continua a migliorare. Vedo che il volto di Peeta sta iniziando a tornare normale, la sua palpebra si apre, la smorfia lascia la sua bocca.

Finnick torna lentamente alla vita. Apre gli occhi, ci mette a fuoco, si rende conto che lo stiamo aiutando. Appoggio la sua testa sulle mie gambe e lo lasciamo in ammollo una decina di minuti, dal collo in giù. Io e Peeta ci scambiamo un sorriso, quando Finnick solleva un braccio sopra il pelo dell’acqua.

— Ti manca solo la testa, Finnick. È la parte peggiore, ma se ce la fai, ti sentirai molto meglio — lo incoraggia Peeta. Lo aiutiamo a mettersi a sedere e lo sosteniamo mentre si ripulisce gli occhi, il naso e la bocca. Ha la gola ancora troppo irritata per parlare.

— Cerco di spillare un po’ d’acqua da un albero — dico. Le mie dita armeggiano con la cintura e trovo la spillatrice ancora appesa al suo rametto.

— Aspetta, faccio io il buco — si offre Peeta. — Tu resta con lui. Sei tu la guaritrice.

Subito mi rendo conto che è Finnick quello che ha subito i danni più gravi. Forse perché è il più grosso, o perché ha dovuto fare più fatica di noi. E poi naturalmente c’è la faccenda di Mags. Non capisco bene cosa sia successo, laggiù. Il motivo per cui lui l’ha praticamente abbandonata per prendere Peeta. Il motivo per cui lei non si è lamentata e, anzi, è corsa incontro alla morte senza la minima esitazione. È stato perché era così vecchia che aveva i giorni contati in ogni caso? O perché hanno pensato che lui avesse più possibilità di vincere solo con me e Peeta come alleati? L’espressione sofferente di Finnick mi dice che non è il momento di chiederglielo.

Cerco di rimettermi in sesto. Recupero la mia spilla dalla tuta distrutta e la attacco alla spallina della canottiera. La cintura galleggiante deve essere resistente all’acido, perché è come nuova. Io so nuotare, per cui la cintura non mi serve davvero, ma Brutus con la sua ha bloccato la mia freccia, per cui me la rimetto pensando che può pur sempre offrirmi un po’ di protezione. Mi disfo la treccia e mi pettino con le dita. Mi restano in mano parecchi capelli rovinati dalle goccioline di nebbia. Con quelli rimasti, rifaccio la treccia.

Peeta ha trovato un buon albero a una decina di metri dalla striscia di sabbia. Lo vediamo a malapena, ma il rumore del suo coltello contro il tronco di legno si sente perfettamente. Cosa sarà successo al punteruolo? Mags deve averlo fatto cadere, oppure l’ha portato con sé nella nebbia. In ogni caso è andato.

Mi sposto un po’ più al largo e galleggio ora sulla pancia e ora sulla schiena. Se l’acqua salata ha guarito me e Peeta, per Finnick sembra stia operando un vero miracolo. Inizia a muoversi lentamente, per mettere alla prova gli arti, poi si mette a nuotare. Ma non nuota come me, a bracciate regolari. È come guardare un qualche strano animale marino tornare alla vita. Si immerge e poi torna in superficie spruzzando acqua dalla bocca, ruota su se stesso come una specie di cavatappi e mi fa girare la testa solo a guardarlo. E poi, quando è sott’acqua da così tanto tempo che sono certa che sia annegato, la sua testa spunta a pochi centimetri dalla mia e mi fa sobbalzare per lo spavento.

— Non farlo più — gli ordino.

— Cosa? Tornare su o restare sotto? — dice lui.

— Tutti e due. Resta a mollo e comportati bene — ribatto io. — Oppure, se ti senti così in forma, andiamo ad aiutare Peeta.

Nel breve tempo che impieghiamo a raggiungere l’inizio della giungla, mi rendo conto del cambiamento. Forse è per gli anni che ho passato a cacciare, o forse il mio orecchio artificiale funziona davvero meglio di quanto non volessero i medici. Percepisco la massa di corpi caldi appostati sopra di noi. Non c’è bisogno che facciano rumore o che urlino. Bastano i loro numerosi respiri.

Tocco il braccio di Finnick e lui segue il mio sguardo verso l’alto. Non so come abbiano fatto ad arrivare senza farsi notare. Eravamo così intenti a rimettere in sesto i nostri corpi, che loro nel frattempo si sono radunate. Non sono cinque o dieci, ma una vera moltitudine di scimmie, appese ai rami degli alberi. La coppia che abbiamo visto dopo essere sfuggiti alla nebbia sembrava un comitato di benvenuto. Questo esercito ha qualcosa di molto più minaccioso.

Incocco due frecce nel mio arco e Finnick si sistema il tridente in mano. — Peeta — dico con la voce più tranquilla che posso. — Ho bisogno di una mano per una cosa.

— Sì, un momento. Ho quasi finito — dice lui ancora occupato con l’albero. — Sì, ecco. Hai la spillatrice?

— Sì. Però c’è una cosa che dovresti vedere — insisto io in tono tranquillo. — Vieni verso di noi lentamente, così non le spaventi. — Per qualche motivo non voglio che veda le scimmie, non voglio nemmeno che guardi dalla loro parte. Ci sono creature per cui anche solo uno sguardo è un segnale di attacco.

Peeta si volta verso di noi col fiato corto per il lavoro che ha fatto sull’albero. Il tono della mia richiesta è così strano che ha capito che c’è qualcosa che non va. — Va bene — dice senza scomporsi. Inizia a muoversi tra gli alberi e, anche se so che tenta di non fare rumore, quello non è mai stato il suo forte, nemmeno quando aveva due gambe sane. Ma va tutto bene, lui si muove e le scimmie sono rimaste ferme. È a meno di cinque metri dalla spiaggia quando le sente. Il suo sguardo schizza verso l’alto solo un secondo, ma è come se avesse innescato una bomba. Le scimmie esplodono in una massa urlante arancione e convergono su di lui.

Non ho mai visto degli animali muoversi tanto in fretta. Scivolano giù dai viticci come se qualcuno li avesse oliati. Fanno dei salti incredibili da un albero all’altro. I denti scoperti, il pelo ritto, gli artigli che schizzano fuori come lame di rasoio. Non sarò una grande esperta di scimmie, ma in natura nessun animale agisce a questo modo. — Ibridi! — urlo a Finnick mentre mi lancio in mezzo alla vegetazione.

So che non devo sprecare nemmeno una freccia. Nella luce inquietante della giungla, abbatto una scimmia dopo l’altra, mirando a occhi e cuori e gole. Ogni colpo è un animale morto. Ma non basterebbero lo stesso, se Finnick non infilzasse queste bestie come pesci, per poi lanciarle di lato e Peeta non affondasse il suo coltello a destra e a manca. Sento degli artigli su una gamba e lungo la schiena, prima che qualcuno mi liberi dall’aggressore. L’aria si fa pesante di piante calpestate e dell’odore di sangue e della puzza muscosa delle scimmie. Io, Peeta e Finnick formiamo un triangolo, dandoci le spalle a pochi metri di distanza l’uno dall’altro. Sento il cuore sprofondare quando incocco l’ultima freccia. Poi mi ricordo che anche Peeta ha una faretra. E sta usando il coltello, non l’arco. Tiro fuori anch’io il coltello, ma le scimmie sono più veloci e riescono a saltare da una parte all’altra prima che io possa reagire.

— Peeta! — urlo. — Le tue frecce!

Peeta si volta a guardarmi e intanto si sta già sfilando di dosso la faretra. Una scimmia si lancia da un albero puntando al suo petto. Io non ho frecce, non posso fare nulla. Sento l’impatto del tridente di Finnick che colpisce un altro bersaglio e capisco che la sua arma è occupata. Il braccio con cui Peeta regge il coltello è inservibile mentre cerca di sfilarsi la faretra. Lancio il mio coltello contro l’ibrido in arrivo, ma la creatura fa un salto mortale, evita la lama e riprende la sua traiettoria.

Disarmata, impotente, faccio l’unica cosa che mi viene in mente. Corro verso Peeta per buttarlo a terra, per proteggere il suo corpo col mio, anche se so che non farò in tempo.

Lei però sì. È come se si materializzasse dal nulla. Un attimo prima non c’era e un attimo dopo sta piroettando di fronte a Peeta. Già tutta insanguinata, la bocca aperta in un urlo acutissimo, le pupille tanto dilatate che i suoi occhi sembrano buchi neri.

La morfaminomane pazza del Distretto 6 alza le braccia scheletriche come per abbracciare la scimmia, che le affonda le zanne nel petto.
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Peeta lascia cadere la faretra e affonda il coltello nella schiena della scimmia, poi continua a pugnalarla fino a farle aprire le fauci. Scalcia via l’ibrido e si prepara ad affrontarne altri. Adesso ho le sue frecce, un arco carico e Finnick che mi copre le spalle, ansimante ma libero di muoversi.

— Avanti! Forza! — urla Peeta col fiato corto per la rabbia. Ma alle scimmie è successo qualcosa. Si stanno ritirando sugli alberi, scompaiono nella giungla, come richiamate da una voce impercettibile. La voce di uno Stratega che ha detto loro che bastava così.

— Prendila — dico a Peeta. — Ti copriamo noi.

Peeta solleva delicatamente la morfaminomane e la porta in braccio per i pochi metri che ci separano dalla spiaggia, mentre io e Finnick teniamo pronte le armi. Ma a parte le carcasse arancioni sparse per terra, non c’è più traccia delle scimmie. Peeta depone la morfaminomane sulla sabbia. Io taglio via il tessuto che le copre il petto, portando alla luce quattro buchi molto profondi. Rivoletti di sangue sgorgano lentamente dalle ferite, il che le fa sembrare meno letali di quanto non siano. Il vero danno è all’interno. A giudicare dalla posizione dei buchi sono certa che la scimmia le abbia ferito qualche organo vitale, un polmone, o magari il cuore.

Lei resta sdraiata sulla sabbia, a bocca aperta come un pesce fuor d’acqua. La pelle cascante di un verde malato, le costole sporgenti come quelle di un bambino morto di fame. Sicuramente poteva permettersi di comprare del cibo, ma immagino si sia data alla morfamina come Haymitch ha fatto con l’alcol. In lei tutto parla di resa incondizionata: il suo corpo, la sua vita, l’espressione vacua dei suoi occhi. Stringo una delle sue mani tremanti senza poter dire se quegli spasmi siano dovuti al veleno che le ha attaccato i nervi, allo shock dell’aggressione o all’astinenza dalla droga che la teneva in piedi. Non c’è nulla che noi possiamo fare. Possiamo soltanto restare con lei mentre muore.

— Io tengo d’occhio gli alberi — dice Finnick prima di allontanarsi. Vorrei farlo anch’io, ma lei mi stringe così forte la mano che dovrei aprirle le dita a forza e non ho cuore di farlo. Penso a Rue, penso che magari potrei cantarle qualcosa. Ma non so nemmeno il suo nome, per non parlare delle canzoni che le piacciono. So solo che sta morendo.

Peeta si accuccia dall’altro lato della donna e le accarezza i capelli. Quando inizia a parlare con un tono suadente sembra quasi che dica cose senza senso, ma poi capisco che non sta parlando con me. — Con la mia scatola dei colori, a casa, posso fare qualsiasi colore immaginabile. Un rosa pallido come la pelle di un neonato. O intenso come il rabarbaro. Il verde dell’erba di primavera. Un blu che scintilla come il ghiaccio sull’acqua.

La morfaminomane fissa Peeta negli occhi. Pende dalle sue labbra.

— Una volta ho passato tre giorni a mescolare i colori per trovare la tonalità giusta per dipingere la luce del sole su una pelliccia bianca. Continuavo a pensare che la luce fosse gialla, e invece era molto di più. Era fatta di strati di colore tutti diversi. Uno sull’altro — dice Peeta.

Il respiro della morfaminomane rallenta fino a ridursi a una serie di brevi sospiri superficiali. La sua mano libera si muove sul petto insanguinato con i piccoli movimenti a spirale con cui amava tanto dipingere.

— Non ho ancora capito come fare gli arcobaleni. Arrivano e se ne vanno così in fretta. Non ho mai avuto il tempo di dipingerne uno dal vivo. Giusto un po’ di blu qua e un po’ di viola là. E poi scompaiono. Svaniscono nell’aria — dice Peeta.

La morfaminomane sembra ipnotizzata dalle parole di Peeta. Sembra in trance. Solleva una mano tremante e dipinge quello che mi sembra un fiore sulla guancia di Peeta.

— Grazie — sussurra lui. — È bellissimo.

Per un istante il volto della morfaminomane si accende in un sorriso e la donna lancia un piccolo squittio. Poi la mano insanguinata le ricade sul petto, emette un ultimo sbuffo d’aria e il cannone spara un colpo. La presa sulla mia mano si allenta.

Peeta la porta in acqua. Torna indietro e si siede accanto a me. La morfaminomane va alla deriva verso la Cornucopia per un po’, poi compare l’hovercraft da cui scende una specie di artiglio a quattro dita che la afferra, la solleva nel cielo notturno e la porta via.

Finnick ci raggiunge, con un pugno pieno delle mie frecce ancora bagnate di sangue di scimmia. Le lascia cadere accanto a me nella sabbia. — Ho pensato che le volessi.

— Grazie — dico. Entro in acqua e lavo via il sangue dalle frecce e dalle mie ferite. Quando torno verso la giungla per raccogliere del muschio con cui asciugarle, i corpi delle scimmie sono scomparsi.

— Dove sono finite? — chiedo.

— Non lo sappiamo. I viticci si sono spostati e le scimmie non c’erano più — risponde Finnick.

Guardiamo la giungla, intontiti ed esausti. Nel silenzio, noto che nei punti dove le gocce di nebbia mi hanno toccato la pelle si sono formate delle croste. Hanno smesso di farmi male e hanno iniziato a prudere. Parecchio. Do un’occhiata a Peeta e a Finnick e vedo che tutti e due si stanno grattando il volto coperto di croste. Sì, anche la bellezza di Finnick è stata intaccata questa notte.

— Non grattatevi — dico, in preda al loro stesso desiderio. Ma so cosa ci consiglierebbe mia madre: — Così diffonderete soltanto l’infezione. Dite che potremmo correre il rischio di riprovare a procurarci dell’acqua?

Torniamo all’albero che Peeta stava spillando. Io e Finnick restiamo con le armi spianate mentre lui si dà da fare con la spillatrice, ma non compare nessuna minaccia. Peeta trova una buona vena e l’acqua inizia a sgorgare dalla spillatrice. Plachiamo la nostra sete e facciamo scorrere l’acqua tiepida sui nostri corpi in preda al prurito. Riempiamo di acqua potabile una manciata di grosse conchiglie e torniamo alla spiaggia.

È ancora notte, anche se non mancano molte ore all’alba. A meno che gli Strateghi non decidano altrimenti. — Perché voi non vi riposate un po’? — propongo. — Resto io di guardia.

— No, Katniss, lo faccio io — ribatte Finnick. Guardo i suoi occhi, il suo volto, e mi rendo conto che sta cercando di trattenere le lacrime. Mags. Il meno che possa fare è dargli la possibilità di soffrire in pace.

— Va bene, Finnick, grazie — dico. Mi distendo sulla sabbia con Peeta, che si addormenta immediatamente. Io guardo il cielo notturno, pensando a quanta differenza può fare un solo giorno. A come ieri mattina Finnick era nell’elenco dei miei bersagli e adesso sono disposta a dormire mentre lui monta di guardia. Ha salvato Peeta e ha lasciato morire Mags e non so perché. So solo che non potrò mai ripagarlo per questo. Tutto quello che posso fare al momento è dormire e lasciarlo piangere da solo. Ed è quello che faccio.

È metà mattina quando riapro gli occhi. Peeta è ancora accanto a me. Sopra di noi una stuoia d’erba sospesa a un ramo protegge i nostri volti dalla luce del sole. Mi metto a sedere e capisco che le mani di Finnick non devono essere state ferme un secondo. Due ciotole intrecciate sono piene di acqua fresca. Una terza contiene un sacco di frutti di mare.

Finnick è seduto sulla sabbia e li sta aprendo con un sasso. — Sono meglio freschi — dice strappando un brandello di polpa da una conchiglia e infilandoselo in bocca. Ha gli occhi ancora gonfi, ma faccio finta di non accorgermene.

Il mio stomaco inizia a gorgogliare al profumo del cibo e allungo una mano per prendere un mollusco. Mi blocco alla vista delle mie unghie tutte insanguinate. Mi sono grattata mentre dormivo.

— Lo sai che se ti gratti diffondi l’infezione? — dice Finnick.

— Sì, l’ho sentito dire — ribatto io. Entro nell’acqua salata e mi lavo via il sangue mentre cerco di decidere se odio di più il dolore o il prurito. Quando ho finito, barcollo fino alla spiaggia, sollevo lo sguardo al cielo e ringhio: — Ehi, Haymitch, se non sei troppo ubriaco, a noi servirebbe qualcosa per la pelle.

È quasi divertente il modo in cui il paracadute compare immediatamente sopra di me. Sollevo un braccio e il tubetto atterra direttamente nella mia mano aperta. — Era ora — aggiungo, ma non riesco a mantenere la faccia seria. Haymitch, cosa non darei per cinque minuti di conversazione con lui.

Mi siedo sulla sabbia accanto a Finnick e svito il tappo del tubetto. Dentro c’è una crema densa e scura con un odore pungente, un misto di catrame e aghi di pino. Arriccio il naso mentre mi spremo un po’ di medicina sul palmo della mano e inizio a spalmarmela sulla gamba. Un verso di piacere mi sfugge dalla bocca mentre quella roba mette a tacere il prurito. La mia pelle coperta di croste si riempie di chiazze di un grigio-verde spettrale. Prima di dedicarmi alla seconda gamba lancio il tubetto a Finnick, che mi guarda dubbioso.

— È come se ti stessi decomponendo — mi dice. Ma direi che il prurito vince la battaglia, perché dopo un minuto anche Finnick inizia a spalmarsi. In effetti la combinazione delle croste e della crema è davvero orribile. Non posso fare a meno di godermi la sua preoccupazione.

— Povero Finnick. È la prima volta che ti capita di non sembrare carino? — lo stuzzico.

— Mi sa di sì. È una sensazione del tutto nuova. Come hai fatto tu, in tutti questi anni? — mi risponde.

— Basta evitare gli specchi. Te ne dimenticherai — lo rassicuro.

— Non se continuo a guardarti — dice lui.

Ci ungiamo tutti, facendo anche a turno per spalmarci la pomata sulla schiena nei punti in cui le canottiere non ci hanno protetto la pelle. — Adesso sveglio Peeta — dico io.

— No, aspetta — dice Finnick. — Facciamolo insieme. Mettiamogli la faccia davanti agli occhi.

Be’, nella mia vita sono rimaste così poche occasioni di divertimento che accetto e basta. Ci piazziamo sui due lati di Peeta, ci pieghiamo in avanti finché non abbiamo la faccia a pochi centimetri dal suo naso e poi gli diamo una scrollata. — Peeta, Peeta, svegliati — dico con una voce dolce e cantilenante.

Le sue palpebre si spalancano all’improvviso e Peeta fa un salto come se lo avessimo pugnalato. — Aaah!

Io e Finnick ricadiamo nella sabbia, sganasciandoci dalle risate. Ogni volta che cerchiamo di fermarci, guardiamo i tentativi di Peeta di conservare un’espressione sdegnata e scoppiamo di nuovo a ridere. Quando riprendiamo il controllo, penso che Finnick Odair sembra proprio un tipo a posto. O almeno non è vanesio ed egocentrico come pensavo. In effetti non è niente male. E proprio mentre giungo a questa conclusione, atterra accanto a noi un paracadute con una pagnotta fresca. Ripenso a come l’anno scorso il tempismo dei regali di Haymitch fosse pensato per trasmettermi un messaggio, un appunto tipo “Sii amica di Finnick e riceverai del cibo”.

Finnick si rigira il pane tra le mani, esaminandone la crosta con un’aria un po’ troppo possessiva. La pagnotta ha il verde delle alghe che contraddistingue il pane del Distretto 4. Sappiamo tutti che è suo. Forse ha realizzato quanto è prezioso e che potrebbe non rivedere mai più una pagnotta simile. Forse alla crosta è associato qualche ricordo di Mags. Ma tutto quello che dice è: — Sarà perfetto con i frutti di mare.

Mentre aiuto Peeta a spalmarsi la pomata, Finnick pulisce con grande abilità i frutti di mare. Ci disponiamo in cerchio e mangiamo quei deliziosi molluschi dolci con il pane salato del Distretto 4.

Abbiamo tutti un aspetto mostruoso – la pomata, a quanto pare, fa staccare le croste – ma sono contenta della medicina. Non solo perché ci dà sollievo dal prurito ma anche perché fa da protezione contro il bianco sole cocente che è sorto nel cielo rosa. A giudicare dalla sua posizione, direi che sono più o meno le dieci del mattino, il che vuol dire che siamo nell’arena da un giorno circa. Undici di noi sono morti. Tredici ancora vivi. Dieci sono nascosti da qualche parte nella giungla. Tre o quattro sono Favoriti. Non me la sento proprio di cercare di ricordare chi siano gli altri.

Per me la giungla si è trasformata velocemente da un luogo protettivo a una trappola inquietante. So che a un certo punto saremo costretti a entrare di nuovo nelle sue profondità per cacciare o essere cacciati, ma per ora intendo restare sulla nostra piccola spiaggia. E non sento Peeta o Finnick proporre qualcosa di diverso. Per un po’ la giungla sembra statica, un luogo ronzante e scintillante che tiene nascosti i suoi pericoli. Poi sentiamo qualcuno urlare in lontananza. Di fronte a noi, una parte di giungla inizia a vibrare. Un’enorme ondata appare in cima alla collina. Sovrasta gli alberi, scende ruggendo verso di noi e si abbatte sullo specchio d’acqua salata con tanta forza che, anche se siamo distanti dal punto dell’impatto, il riflusso sale fino alle nostre ginocchia. Le nostre cose iniziano ad andare alla deriva. Tra tutti e tre riusciamo a recuperare tutto prima che venga portato via dalla corrente, a parte le nostre tute infestate dagli agenti chimici. Erano così distrutte che a nessuno di noi importa granché.

Un colpo di cannone. Vediamo comparire l’hovercraft sopra l’area in cui è iniziata l’ondata e recuperare un cadavere tra gli alberi. “Dodici” penso.

Il cerchio d’acqua si calma lentamente, dopo avere assorbito l’onda gigantesca. Rimettiamo le nostre cose sulla sabbia bagnata e stiamo per tornare a sederci quando li vedo. Tre figure, a un paio di raggi di distanza, che barcollano sulla spiaggia. — Là — dico sottovoce indicando i nuovi venuti con un cenno del capo. Peeta e Finnick seguono il mio sguardo. Come se ci fossimo messi d’accordo, ci ritiriamo tutti e tre fra le ombre della giungla.

Il terzetto è messo male, lo si capisce subito. Un tributo viene praticamente trascinato dal secondo, mentre il terzo gira in tondo, in stato confusionale. Sono di un colore rosso mattone, come se fossero stati immersi nella vernice e poi lasciati fuori ad asciugare.

— Chi sono? — chiede Peeta. — O cosa sono? Ibridi?

Incocco una freccia, pronta ad attaccare. Quello che veniva trascinato crolla sulla spiaggia. Il tributo che lo trascinava picchia un piede a terra per la frustrazione, poi, come in preda a un attacco di rabbia, si volta e atterra con un spintone il tizio rintronato.

Il volto di Finnick si illumina. — Johanna! — urla mentre corre verso l’essere rosso.

— Finnick! — sento rispondere la voce di Johanna.

Scambio uno sguardo con Peeta. — E adesso? — chiedo.

— Non possiamo lasciare indietro Finnick — ribatte.

— Direi di no. Forza, andiamo, allora — dico controvoglia, perché se avessi avuto un elenco di alleati, Johanna Mason non ne avrebbe decisamente fatto parte. Scendiamo fino alla spiaggia dove Finnick e Johanna si stanno incontrando proprio in quel momento. Quando siamo abbastanza vicini, vedo i suoi compagni e mi faccio prendere dall’agitazione. Quello per terra è Beetee, mentre Wiress si è rimessa in piedi e continua a camminare in tondo. — Quelli con lei sono Wiress e Beetee.

— Rotella e Lampadina? — dice Peeta, altrettanto sbalordito. — Voglio proprio sentire com’è successo.

Quando li raggiungiamo, Johanna sta indicando la giungla mentre parla a raffica con Finnick. — Pensavamo che fosse pioggia, sai, per i lampi, e avevamo tutti molta sete. Ma quando ha iniziato a scendere, era sangue. Sangue denso e caldo. Non si vedeva niente ed era impossibile parlare senza trovarsi la bocca piena. Ce ne andavamo in giro a tentoni, cercando di scappare via. È stato a quel punto che Blight ha colpito il campo di forza.

— Mi dispiace, Johanna — dice Finnick. Ci metto un po’ a capire di chi stanno parlando. Credo che Blight fosse il compagno di Johanna del Distretto 7, ma ricordo a malapena di averlo visto. Adesso che ci penso, mi pare che non si sia nemmeno presentato all’addestramento.

— Sì, be’, non valeva granché, però veniva dal mio distretto — riprende lei. — E mi ha lasciata sola con questi due. — Johanna sfiora con la punta di una scarpa Beetee, che è mezzo svenuto. — Lui si è beccato un coltello nella schiena alla Cornucopia. E lei…

Guardiamo Wiress che continua a girare in tondo coperta di sangue secco borbottando: — Tic, tac. Tic, tac.

— Sì, lo sappiamo. Tic, tac. Rotella è sotto shock — dice Johanna. La sua frase sembra attrarre Wiress nella sua direzione: si avvicina barcollando a Johanna, che la spinge in malo modo a terra. — Stai giù e basta, capito?

— Lasciala stare — scatto io.

Johanna socchiude gli occhi e mi guarda con odio. — Lasciala stare?! — sibila. Fa un passo avanti prima che io possa reagire e mi tira uno schiaffo tanto forte che vedo le stelle. — Chi credi che li abbia tirati fuori per te da quella giungla di sangue?

Finnick se la carica in spalla, la porta in acqua e la immerge più volte, mentre lei si dimena e mi urla un sacco di cose parecchio offensive. Ma io non cerco di colpirla. Perché è con Finnick, e per quello che ha detto a proposito di averli tirati fuori di lì per me.

— Cosa voleva dire? Li ha portati qui per me? — chiedo a Peeta.

— Non lo so. Eri tu che volevi stare con loro, all’inizio — mi ricorda lui.

— Sì. È vero. All’inizio. — Ma questo non spiega nulla. Abbasso lo sguardo sul corpo inerte di Beetee. — Però non ce li terremo a lungo, se non facciamo qualcosa.

Peeta prende in braccio Beetee, io prendo per mano Wiress e torniamo al nostro piccolo accampamento sulla spiaggia. Faccio sedere Wiress nell’acqua bassa in modo che si ripulisca un po’, ma lei si limita a stringersi una mano nell’altra e a borbottare ogni tanto “Tic, tac”. Sgancio la cintura di Beetee e vedo che ha un pesante cilindro di metallo appeso a un fianco con una corda di viticci. Non capisco cosa sia, ma se lui ha pensato che valesse la pena conservarlo non sarò certo io a perderlo. Lo lascio cadere sulla sabbia. Il sangue ha incollato gli abiti di Beetee al suo corpo, per cui Peeta lo tiene nell’acqua mentre io glieli tolgo. Ci vuole un po’ per sfilargli la tuta, dopodiché scopriamo che anche la sua biancheria è inzuppata di sangue. Non abbiamo altra scelta: per pulirlo dobbiamo spogliarlo completamente, ma devo ammettere che ormai la cosa non mi fa più molta impressione. Il nostro tavolo di cucina ha ospitato così tanti uomini nudi, quest’anno, che dopo un po’ ci ho fatto l’abitudine.

Mettiamo a terra la stuoia di Finnick e stendiamo Bee-tee sullo stomaco per esaminargli la schiena. C’è un taglio di una quindicina di centimetri che gli scorre dalla clavicola fino alle costole. Per fortuna non è troppo profondo. Però ha perso molto sangue – lo si capisce da quanto è pallida la sua pelle – e sta continuando a perderne.

Mi siedo sui calcagni e cerco di pensare. Cosa ho a disposizione? Acqua di mare? Mi sembra di essere mia madre, quando l’unica medicina che aveva per curare qualsiasi cosa era la neve. Guardo verso la giungla. Scommetto che là dentro c’è una farmacia intera, se solo sapessi come usarla. Ma queste non sono le mie piante. Poi penso al muschio che Mags mi ha dato per soffiarmi il naso. — Torno subito — dico a Peeta. Per fortuna quella roba sembra essere abbastanza comune nella giungla. Ne strappo una manciata dagli alberi più vicini e la porto sulla spiaggia. Confeziono una specie di tampone con il muschio, lo metto sopra alla ferita di Beetee e lo assicuro legando dei viticci attorno al corpo. Gli facciamo bere un po’ d’acqua e poi lo portiamo all’ombra, al limitare della giungla.

— Credo che sia tutto quello che possiamo fare — dico.

— Va bene. Sei brava come guaritrice — commenta lui. — Ce l’hai nel sangue.

— No — ribatto scuotendo il capo. — Io ho preso da mio padre. — La mia passione è la caccia, non la medicina. — Vado a vedere come sta Wiress.

Prendo una manciata di muschio da usare come straccio e raggiungo Wiress nell’acqua bassa. Lei non oppone resistenza mentre le tolgo i vestiti e le lavo via il sangue dalla pelle. Ma i suoi occhi sono dilatati dalla paura e quando parlo non risponde se non per dire sempre più freneticamente “Tic, tac. Tic, tac”. — Sembra che stia cercando di dirmi qualcosa, ma senza Beetee a spiegare quello che pensa, io non so che pesci pigliare.

— Sì, tic, tac. Tic, tac — ripeto. Questo sembra calmarla un po’. Lavo la sua tuta finché non restano quasi tracce di sangue e la aiuto a rimettersela. Non è danneggiata come le nostre. La cintura è a posto, così gliela riallaccio. Poi incastro un angolo della sua biancheria, insieme a quella di Beetee, sotto un sasso e la lascio in ammollo.

Mentre finisco di sciacquare la tuta di Beetee, veniamo raggiunti da una Johanna perfettamente ripulita e da un Finnick mezzo spellato. Per un po’ Johanna ingolla acqua e frutti di mare mentre io cerco di far mangiare qualcosa a Wiress. Finnick racconta della nebbia e delle scimmie con un tono distaccato, quasi cinico, evitando il dettaglio più importante della storia.

Tutti si offrono di montare di guardia affinché gli altri riposino, ma alla fine siamo io e Johanna a restare alzate. Io perché sono davvero riposata, lei perché si rifiuta di stendersi.

Restiamo sedute in silenzio sulla spiaggia finché gli altri non si addormentano.

Johanna lancia un’occhiata a Finnick per essere sicura che dorma e poi si volta verso di me. — Come avete perso Mags?

— Nella nebbia. Finnick portava Peeta. Io ho portato Mags per un po’. Poi non ce l’ho fatta più. Finnick ha detto che non poteva portarli tutti e due. Lei gli ha dato un bacio ed è andata dritta dentro quel veleno.

— Era la mentore di Finnick, lo sapevi? — dice Johanna in tono accusatorio.

— No, non lo sapevo.

— Era praticamente la sua famiglia — riprende qualche istante dopo, ma c’è meno asprezza nella sua voce.

Guardiamo l’acqua agitare la biancheria in ammollo. — E tu cosa ci facevi con Rotella e Lampadina? — chiedo.

— Te l’ho detto… li ho portati qui per te. Haymitch ha detto che se volevamo essere tuoi alleati te li dovevamo portare — mi spiega Johanna. — È quello che gli avevi chiesto tu, no?

“No” penso io. Però annuisco. — Grazie. Lo apprezzo molto.

— Lo spero proprio. — Mi rivolge uno sguardo carico di disprezzo, come se fossi la più grande scocciatura della sua vita. Mi sento un po’ come se avessi una sorella maggiore che mi odia.

— Tic, tac — sento dire alle mie spalle. Mi volto e vedo che Wiress ha strisciato fino a noi. I suoi occhi sono puntati sulla giungla.

— Oddio, è tornata. Va bene, io vado a dormire. Tu e Rotella potete restare di guardia insieme — dice Johanna. Si allontana e si lascia cadere accanto a Finnick.

— Tic, tac — sussurra Wiress. La porto per mano di fronte a me, la faccio sdraiare sulla sabbia e le accarezzo le braccia per tranquillizzarla. Si addormenta. Continua a muoversi nel sonno e ogni tanto sospira uno dei suoi “tic, tac”.

— Tic, tac — ripeto io sottovoce. — È ora di dormire. Tic, tac. Dormi.

Il sole si alza in cielo fino ad arrivare proprio sopra di noi. “Dev’essere mezzogiorno” mi dico soprappensiero. Non che importi qualcosa. Dall’altro lato dell’acqua, un po’ sulla destra, vedo un lampo enorme e la tempesta elettrica ricomincia. Esattamente nello stesso punto in cui è scoppiata ieri sera. Qualcuno dev’essere entrato in quella zona e aver scatenato l’attacco. Resto seduta per un po’ a guardare i lampi e a calmare Wiress, cullata dal ritmo della risacca. Ripenso alla notte scorsa, quando i lampi iniziarono subito dopo il suono delle campane. Dodici rintocchi.

— Tic, tac — dice Wiress, risvegliandosi per un istante per poi subito tornare a dormire.

Dodici rintocchi ieri notte. Come fosse stata mezzanotte. E poi i lampi. Il sole allo zenit adesso. Come fosse mezzogiorno. E i lampi.

Mi alzo lentamente in piedi e guardo l’arena. I lampi laggiù. In quella fetta di torta, diciamo così, c’è stata la pioggia di sangue che ha sorpreso Johanna, Wiress e Bee-tee. Noi dovevamo essere nella fetta successiva, la terza, quando è comparsa la nebbia. E appena la nebbia è scomparsa, le scimmie hanno iniziato a radunarsi nella quarta sezione. Tic, tac. Volto di scatto la testa dall’altro lato. Un paio d’ore fa, verso le dieci, quell’onda è partita dalla seconda fetta a sinistra del punto in cui adesso c’è la tempesta elettrica. A mezzogiorno. A mezzanotte. A mezzogiorno.

— Tic, tac — dice Wiress nel sonno. Mentre i lampi si fermano e la pioggia di sangue inizia nella sezione accanto, le sue parole acquisiscono finalmente un senso.

— Ah — dico sottovoce. — Tic, tac. — I miei occhi fanno il giro completo dell’arena e capisco che Wiress ha ragione. — Tic, tac. Siamo dentro un orologio.
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Un orologio. Vedo quasi le lancette che ticchettano attorno al quadrante a dodici settori dell’arena. Ogni ora inizia un nuovo orrore, una nuova arma degli Strateghi, e finisce quella precedente. Fulmini, pioggia di sangue, nebbia, scimmie… queste sono le prime quattro ore dell’orologio. E alle dieci l’onda.

Non so cosa succeda nelle altre sette ore, ma so che Wiress ha ragione.

Al momento cade la pioggia di sangue e noi siamo sotto il settore delle scimmie, troppo vicini alla nebbia per i miei gusti. I diversi attacchi restano all’interno della giungla? Non necessariamente. L’onda non c’è rimasta. Se quella nebbia esce dalla giungla o se tornano le scimmie…

— Alzatevi — ordino mentre scuoto Peeta, Finnick e Johanna. Per fortuna c’è abbastanza tempo per spiegare loro la teoria dell’orologio, per spiegare i tic, tac di Wiress e come i movimenti delle lancette invisibili scatenino una forza letale in ogni sezione.

Penso di avere convinto tutti i miei compagni svegli, a parte Johanna, che evidentemente preferisce fare obiezioni a qualsiasi cosa io dica.

Però persino lei conviene che è meglio prevenire che curare.

Mentre gli altri raccolgono le nostre poche cose e rivestono Beetee con la sua tuta, io sveglio Wiress. Lei si riscuote con un terrorizzato “tic, tac”.

— Sì, tic, tac, l’arena è un orologio. È un orologio, Wiress, avevi ragione — dico. — Avevi ragione.

Il suo volto è trasfigurato dal sollievo, probabilmente perché alla fine qualcuno ha capito quello che lei deve sapere già dalla prima salva di campane. — Mezzanotte.

— Inizia a mezzanotte — confermo io.

C’è un ricordo che cerca di risalire a galla nel mio cervello. Vedo un orologio. È un orologio da taschino. Lo tiene in mano Plutarch Heavensbee. “Inizia a mezzanotte” aveva detto Plutarch. E poi la sua ghiandaia imitatrice si era illuminata per un istante ed era subito scomparsa. Col senno di poi, è come se mi stesse dando un’informazione sull’arena. Ma perché? All’epoca io non ero ancora un tributo in questi Hunger Games. Forse pensava che mi avrebbe aiutato come mentore. O forse il piano è sempre stato questo.

Wiress indica la pioggia di sangue con un cenno del capo. — Una e mezzo — dice.

— Giusto. Una e mezzo. E alle due parte la nebbia velenosa — dico indicando la giungla lì vicino. — Quindi adesso dobbiamo spostarci al sicuro. — Lei sorride e si alza in piedi obbediente. — Hai sete? — Le passo una ciotola intrecciata e lei ingolla mezzo litro d’acqua. Finnick le dà l’ultimo pezzo di pane e lei inizia a masticarlo. Adesso che riesce di nuovo a comunicare, è tornata a comportarsi in modo coerente.

Controllo le mie armi. Avvolgo la spillatrice e il tubetto di pomata dentro il paracadute e me lo fisso alla cintura con un viticcio.

Beetee è ancora semisvenuto, ma quando Peeta cerca di sollevarlo oppone resistenza. — Dov’è? — chiede.

— Wiress è qui — dice Peeta. — Sta bene. Viene con noi.

Ma Beetee continua a opporre resistenza. — Dov’è? — insiste.

— Oh, lo so io cosa vuole — interviene Johanna impaziente. Fa qualche passo e raccoglie il cilindro che abbiamo tolto dalla cintura di Beetee quando gli stavamo facendo il bagno. È coperto da uno spesso strato di sangue coagulato. — Questa cosa inutile. È una specie di filo. È per questo che si è fatto accoltellare. Mentre correva alla Cornucopia per prenderlo. Non so che tipo di arma dovrebbe essere. Probabilmente se ne può tirare fuori un pezzo per usarlo come garrota. Ma ve lo immaginate Beetee che strangola qualcuno?

— Ha vinto la sua edizione grazie a un filo. Ha costrui-to una specie di trappole elettriche — dice Peeta. — È l’arma migliore che potesse avere.

C’è qualcosa di strano nel fatto che Johanna non l’abbia capito. Qualcosa che suona falso. Qualcosa di sospetto. — Direi che avresti potuto fare due più due — commento — visto anche che l’hai soprannominato Lampadina.

Gli occhi di Johanna si stringono mentre mi lancia uno sguardo assassino. — Sì, è stato davvero stupido da parte mia, vero? — dice. — Mi sa che ero troppo impegnata a tenere in vita i tuoi amichetti. Mentre tu… cos’è che stavi facendo? Ah, già… facevi morire Mags.

Le dita mi si stringono attorno al manico del coltello che tengo nella cintura.

— Dai. Provaci. Non me ne frega niente se sei incinta, ti taglio la gola lo stesso — aggiunge Johanna.

So che non la posso uccidere adesso. Ma è solo questione di tempo, tra Johanna e me. Prima che una faccia fuori l’altra.

— Forse è meglio che ci diamo tutti una calmata — dice Finnick lanciandomi un’occhiata. Prende il cilindro e lo appoggia sul petto di Beetee. — Ecco il tuo filo, Lampadina. Attento a dove lo metti.

Peeta fa alzare in piedi Beetee, che adesso è più tranquillo. — Dove andiamo?

— Vorrei andare alla Cornucopia e guardarmi in giro. Giusto per essere sicuri che abbiamo ragione a proposito dell’orologio — dice Finnick. Mi sembra un piano sensato. E poi, non mi dispiacerebbe dare un’altra occhiata alle armi. Adesso siamo in sei. Anche senza contare Beetee e Wiress, la nostra squadra ha quattro buoni combattenti. La situazione è del tutto diversa dall’anno scorso, quando a questo punto facevo tutto da sola. Sì, è fantastico avere degli alleati, basta non pensare che prima o poi dovrai ucciderli.

Beetee e Wiress probabilmente troveranno un modo per morire da soli. Se dovessimo scappare da qualcosa, quanta strada potrebbero fare? Per quanto riguarda Johanna non avrei problemi a ucciderla, se si tratta di proteggere Peeta. O quantomeno di farla stare zitta. Quello che mi serve davvero è qualcuno che faccia fuori Finnick per me, perché non credo di poterlo fare di persona. Non dopo quello che ha fatto per Peeta. Potrei fare in modo che incroci i Favoriti. È una carognata, lo so, ma che altre possibilità ho? Adesso che sappiamo dell’orologio, probabilmente non morirà nella giungla, per cui qualcuno lo dovrà uccidere in battaglia.

È un pensiero così orribile che la mia mente cerca freneticamente di cambiare argomento. Ma l’unica cosa che mi distrae dalla mia situazione attuale è fantasticare sull’idea di uccidere il presidente Snow. Immagino che, per una diciassettenne, questi sogni a occhi aperti non siano il massimo. Però mi danno parecchia soddisfazione.

Camminiamo fino alla striscia di sabbia, avvicinandoci alla Cornucopia con grande cautela nel caso i Favoriti siano in agguato. Ne dubito, perché siamo stati sulla spiaggia per ore e non c’è stato alcun segno di vita. La zona è stata abbandonata, come mi aspettavo. Restano solo il grande corno dorato e la pila delle armi.

Quando Peeta depone Beetee nella zona d’ombra creata dalla Cornucopia, lui chiama Wiress. Lei gli si accuccia accanto e Beetee le mette in mano la spoletta di filo. — Ti dispiacerebbe pulirlo? — le chiede.

Wiress annuisce e si avvicina al bordo dell’acqua, dove immerge il cilindretto. Inizia a canticchiare una canzoncina che parla di un topo che corre su un orologio. Dev’essere una canzone per bambini, ma sembra renderla felice.

— Oh, no, ancora quella canzone — dice Johanna levando gli occhi al cielo. — È andata avanti per ore prima di iniziare con il tic, tac.

All’improvviso Wiress scatta in piedi e indica la giungla. — Le due — dice.

Seguo il suo dito fino al punto in cui il muro di nebbia ha appena iniziato a diffondersi sulla spiaggia. — Sì, guardate, Wiress ha ragione. Sono le due ed è iniziata la nebbia.

— Precisa come un orologio — osserva Peeta. — Sei stata molto acuta a capirlo, Wiress.

Wiress sorride e si rimette a cantare e a immergere il filo nell’acqua. — Oh, è molto più che acuta — lo corregge Beetee. — È intuitiva. — Ci voltiamo tutti a guardare Beetee, che sembra stia tornando alla vita. — Sente le cose prima di chiunque altro. Come i canarini delle vostre miniere di carbone.

— Di cosa sta parlando? — mi chiede Finnick.

— Sono degli uccellini che portiamo nelle miniere perché ci avvisino quando c’è gas nell’aria — gli spiego.

— E cosa fanno per avvisarvi, muoiono? — chiede Johanna.

— Smettono di cantare. È a quel punto che dovresti uscire. Ma se c’è troppo gas, allora sì, muoiono. E anche i minatori. — Non ho voglia di parlare di uccellini che muoiono. Mi fanno ripensare alla morte di mio padre e a quella di Rue e di Maysilee Donner e a mia madre che ha ereditato il suo uccellino. Oh, fantastico, adesso sto pensando a Gale, in fondo a quelle orrende miniere con la minaccia del presidente Snow che gli incombe sopra la testa. È così facile farlo sembrare un incidente, laggiù. Un canarino che smette di cantare, una scintilla ed è tutto finito.

Torno a immaginare di uccidere il presidente.

Benché sia infastidita da Wiress, Johanna è più contenta di come io l’abbia mai vista nell’arena. Mentre io recupero qualche freccia, lei si guarda in giro finché non trova un paio di asce dall’aria davvero letale. Mi sembra una scelta curiosa, finché non la vedo lanciarne una con tanta forza che si conficca nell’oro ammorbidito dal sole della Cornucopia. Ma certo. Johanna Mason. Distretto 7. Falegnameria. Scommetto che lancia asce sin da quando andava ancora a gattoni. È come Finnick col suo tridente. O Beetee col suo filo. Rue con la sua conoscenza delle piante. Mi rendo conto che è un altro degli svantaggi che i tributi del Distretto 12 hanno dovuto affrontare nel corso degli anni. Noi non scendiamo nelle miniere finché non abbiamo compiuto i diciotto anni. Sembra invece che la maggior parte degli altri tributi impari qualcosa del proprio mestiere molto prima. Ci sono cose che si fanno in miniera che potrebbero tornare utili negli Hunger Games. Usare un piccone. Provocare esplosioni. È roba che può darti un vantaggio. Come la caccia per me. Ma noi le impariamo troppo tardi.

Mentre guardavo tra le armi, Peeta è rimasto accucciato a terra a disegnare qualcosa con la punta del coltello su una grande foglia liscia che ha portato dalla giungla. Guardo da sopra la sua spalla e vedo che sta tracciando una mappa dell’arena. Al centro c’è la Cornucopia sul suo cerchio di sabbia, da cui si estendono dodici strisce. Sembra una torta tagliata in dodici fette identiche. Poi c’è un altro cerchio, che rappresenta il bordo dell’acqua, e un altro ancora, un po’ più largo, che segna l’inizio della giungla. — Guarda com’è posizionata la Cornucopia — mi dice.

Esamino la Cornucopia e capisco cosa vuole dire. — La coda punta verso le dodici — dico.

— Giusto. Quindi questa è la parte più alta del nostro orologio — conclude lui, dopodiché incide velocemente i numeri da uno a dodici attorno al quadrante dell’orologio. — Dalle dodici all’una è la zona dei lampi. — Scrive lampi in caratteri piccoli nella sezione corrispondente, poi procede in senso orario aggiungendo sangue, nebbia e scimmie nelle sezioni successive.

— E dalle dieci alle undici c’è l’onda — dico io. La inserisce. Finnick e Johanna ci raggiungono a questo punto, armati con tridenti, asce e coltelli.

— Avete notato qualcosa di insolito, negli altri settori? — chiedo a Johanna e Beetee, dato che potrebbero aver visto qualcosa che noi non abbiamo notato. Ma tutto ciò che hanno visto è stato sangue, un sacco di sangue. — Potrebbe esserci qualsiasi cosa.

— Segnerò i settori in cui sappiamo che l’arma degli Strateghi ci segue anche fuori dalla giungla, così ce ne terremo alla larga — dice Peeta aggiungendo delle linee diagonali sulle spiagge della nebbia e dell’onda. Poi si rimette a sedere. — Be’, comunque è molto più di quanto sapessimo stamattina.

Facciamo tutti un cenno di assenso, ed è a questo punto che ci accorgiamo. Il silenzio. Il nostro canarino ha smesso di cantare.

Non aspetto. Incocco una freccia mentre mi giro e colgo una visione fugace di Gloss bagnato fradicio che lascia ricadere a terra Wiress con la gola squarciata in un macabro sorriso rosso sangue. La punta della mia freccia scompare nella tempia destra di Gloss e nell’istante che impiego a ricaricare, Johanna ha già piantato un’ascia nel petto di Cashmere. Finnick para una lancia che Brutus ha tirato a Peeta e si becca il coltello di Enobaria nella coscia. Se non ci fosse la Cornucopia dietro cui ripararsi, tutt’e due i tributi del Distretto 2 sarebbero già morti. Mi lancio in avanti per inseguirli. Bum! Bum! Bum! Il cannone conferma che non c’è niente da fare per Wiress né per Gloss e Cashmere. Io e i miei alleati giriamo attorno al corno e cominciamo a inseguire Brutus ed Enobaria, che stanno correndo lungo la striscia di sabbia, diretti verso la giungla.

All’improvviso la terra si muove sotto i miei piedi e mi ritrovo distesa sulla sabbia. Il cerchio di terra su cui è posata la Cornucopia inizia a ruotare velocemente, molto velocemente, e vedo la giungla sfrecciarmi davanti in un vortice indistinto. Sento la forza centrifuga che mi tira verso l’acqua e affondo mani e piedi nella sabbia per cercare di fare presa su quel terreno instabile. La sabbia che vola e il capogiro mi costringono a chiudere gli occhi. Non posso fare altro che cercare di resistere, finché non ci fermiamo all’improvviso, senza alcuna decelerazione.

Mi metto lentamente a sedere, tossendo in preda alla nausea, e scopro che i miei compagni sono nelle stesse condizioni. Finnick, Johanna e Peeta sono riusciti a tenersi. I tre cadaveri sono stati lanciati nell’acqua salata.

Tutto ciò, da quando Wiress ha smesso di cantare a questo momento, non può essere durato più di un minuto o due. Restiamo seduti ansimando e cercando di sfregarci via la sabbia dalla bocca.

— Dov’è Lampadina? — chiede Johanna. Scattiamo in piedi. Un giro della Cornucopia ci conferma che è scomparso. Finnick lo individua a una quindicina di metri dalla riva. Beetee riesce a malapena a tenersi a galla e Finnick si tuffa per recuperarlo.

È a quel punto che mi ricordo del filo e di quanto fosse importante per lui. Mi guardo attorno in preda al panico. Dov’è? Dov’è? E poi lo vedo, ancora stretto nelle mani di Wiress, a galla nell’acqua. Mi si contorce lo stomaco all’idea di ciò che devo fare adesso. — Copritemi — dico agli altri. Butto per terra le mie armi e corro lungo la striscia di terra più vicina al suo corpo. Senza rallentare mi tuffo in acqua e mi dirigo verso di lei. Con la coda dell’occhio vedo l’hovercraft comparire sopra di noi e l’artiglio che inizia a scendere per portarla via. Ma non mi fermo. Continuo a nuotare il più velocemente possibile e finisco per sbattere contro il suo corpo. Sollevo la testa ansimando e cercando di non inghiottire l’acqua arrossata dal sangue che esce dalla sua gola squarciata. Galleggia sulla schiena e fissa il sole implacabile, tenuta a galla dalla cintura e dall’inerzia della morte. Mentre continuo a muovere le gambe, devo strapparle di mano il cilindretto di filo perché le sue dita sono serrate nell’ultima stretta. Poi non posso fare altro che chiuderle le palpebre, sussurrarle un addio e allontanarmi. Quando lancio il filo sulla sabbia ed esco dall’acqua, il suo corpo è scomparso. Ma sento ancora in bocca il sapore del suo sangue mescolato a quello dell’acqua salata.

Torno alla Cornucopia. Finnick ha riportato indietro Beetee vivo. Lampadina è seduto sulla sabbia, bagnato fradicio, e tossisce acqua ovunque. Ha avuto il buonsenso di tenersi stretti gli occhiali, per cui almeno ci vede. Gli appoggio in grembo il rotolo di filo. È perfettamente pulito, senza più neanche una macchia di sangue. Beetee srotola un tratto di filo e se lo fa passare tra le dita. Lo vedo per la prima volta, ed è diverso da qualsiasi filo io abbia mai visto. È di un color oro chiaro, sottile come un capello. Mi chiedo quanto sia lungo. Ci devono essere chilometri di quella roba, nel cilindretto di Beetee. Però non faccio domande, perché so che lui sta pensando a Wiress.

Guardo i volti cupi degli altri. Finnick, Johanna e Beetee hanno perso i loro compagni di distretto. Mi avvicino a Peeta, lo abbraccio, e per un po’ restiamo tutti in silenzio.

— Andiamocene da questo schifo di isola — dice alla fine Johanna. Resta solo la questione delle nostre armi, che in gran parte siamo riusciti a conservare. Per fortuna i viticci qui sono forti, e la spillatrice e il tubetto della pomata avvolti nel paracadute sono ancora legati alla mia cintura. Finnick si leva la canottiera e la lega attorno alla ferita alla gamba che gli ha fatto il coltello di Enobaria. Non è un taglio profondo. Beetee dice che adesso può camminare, se andiamo lentamente, così lo aiuto ad alzarsi. Decidiamo di dirigerci verso la spiaggia delle dodici. In questo modo dovremmo avere alcune ore di calma ed evitare qualsiasi residuo velenoso. A quel punto Peeta, Johanna e Finnick si dirigono in tre direzioni diverse.

— Alle dodici, giusto? — dice Peeta. — La coda punta verso le dodici.

— Prima di iniziare a girare — dice Finnick. — Io mi stavo basando sul sole.

— Il sole ti dice solo che sono quasi le quattro, Finnick — gli faccio notare io.

— Credo che Katniss voglia dire che sapere che ora è non vuol dire necessariamente sapere dove sono le quattro sull’orologio. Puoi avere un’idea generale della direzione. A meno di non supporre che abbiano spostato anche l’anello più esterno della giungla — osserva Beetee.

No, ciò che voleva dire Katniss era molto più semplice. Beetee ha elaborato una teoria che va ben al di là del mio commento sulla posizione del sole. Però mi limito ad annuire, come se lui avesse espresso esattamente quello che pensavo. — Sì, per cui tutte queste strade potrebbero portare alle dodici — concludo.

Giriamo attorno alla Cornucopia osservando attentamente la giungla. È di un’uniformità irritante. Ricordo l’albero alto su cui cadde il primo fulmine alle dodici, ma ogni settore ha un albero come quello. Johanna propone di seguire le orme di Enobaria e Brutus, che però sono state soffiate via dal vento o cancellate dall’acqua. Non c’è modo di sapere dove sia qualsiasi cosa. — Non avrei mai dovuto parlare ad alta voce dell’orologio — dico amareggiata. — Adesso ci hanno portato via anche quel vantaggio.

— Solo per il momento — ribatte Beetee. — Alle dieci vedremo ancora l’onda e ci potremo orientare di nuovo.

— Sì, non possono cambiare tutta l’arena — dice Peeta.

— Non ha importanza — interviene impaziente Johanna. — Ce lo dovevi dire per forza, razza di idiota, altrimenti non avremmo mai spostato l’accampamento. — Curiosamente la sua risposta logica, per quanto condita da un insulto, è l’unica che mi conforta. Sì, dovevo dirglielo, per farli spostare. — Forza, ho bisogno di acqua. Qualcuno vuol tirare a indovinare da che parte andare?

Scegliamo un sentiero a caso e lo seguiamo, senza avere la minima idea di quale sia il settore in cui ci sta portando. Quando raggiungiamo la giungla, guardiamo nel folto della vegetazione cercando di capire cosa potrebbe aspettarci là dentro.

— Be’, deve essere l’ora delle scimmie. E qui non ne vedo — osserva Peeta. — Cercherò di spillare un po’ d’acqua potabile.

— No, tocca a me — dice Finnick.

— Almeno vengo a guardarti le spalle — ribatte Peeta.

— Può farlo Katniss — suggerisce Johanna. — Tu devi fare un’altra mappa. L’altra è finita in acqua. — Strappa una grossa foglia da un albero e gliela piazza in mano.

Per un momento ho il sospetto che stiano cercando di separarci per ucciderci. Ma non ha senso. Io sarei in vantaggio su Finnick, se lui sarà impegnato con l’albero, e Peeta è molto più grosso di Johanna. Così seguo Finnick per una decina di metri nella giungla, dove trova un buon albero e inizia a bucarlo col suo coltello.

Mentre sto lì con le armi spianate, non riesco a levarmi di dosso la sgradevole sensazione che stia succedendo qualcosa, e che questo qualcosa abbia a che fare con Peeta. Ripercorro mentalmente i nostri passi, a partire dal momento in cui è suonato il gong, per cercare l’origine di questa brutta sensazione. Finnick che butta giù Peeta dalla sua piastra di metallo. Finnick che rianima Peeta dopo che il campo di forza gli ha fermato il cuore. Mags che corre nella nebbia perché Finnick possa portare Peeta. La morfaminomane che si lancia di fronte a lui per bloccare l’attacco della scimmia. Il combattimento contro i Favoriti è stato brevissimo, ma Finnick ha impedito che la lancia di Brutus colpisse Peeta, e per farlo si è pure preso una coltellata da Enobaria. E adesso Johanna gli sta facendo disegnare una mappa su una foglia, piuttosto che fargli correre dei rischi nella giungla…

Non c’è dubbio. Per motivi che mi risultano del tutto incomprensibili, alcuni vincitori stanno cercando di tenerlo in vita, anche se questo vuol dire mettere a rischio se stessi.

Sono confusa. Anzitutto, quello di proteggere Peeta dovrebbe essere il mio compito. E poi non ha senso. Solo uno di noi può uscire di qui. Ma allora perché hanno deciso di proteggere lui? Cosa può avere detto loro Haymitch, cosa può avere offerto per fare in modo che mettessero la salvezza di Peeta davanti alla propria?

Io so qual è la mia ragione per far vivere Peeta. Lui è mio amico e questo è il mio modo per sfidare Capitol City, per sovvertire i suoi terribili Giochi. Ma se non avessi alcun legame con lui, cosa potrebbe spingermi a volerlo salvare, a preferire la sua sopravvivenza alla mia? È sicuramente coraggioso, ma siamo stati tutti abbastanza coraggiosi da sopravvivere agli Hunger Games. C’è quella sua bontà, che è così difficile ignorare, ma anche questo… E poi mi viene in mente la cosa che Peeta sa fare molto meglio di tutti noi. Sa usare le parole. Ha sbaragliato qualsiasi concorrenza in entrambe le interviste. E forse è proprio grazie alla sua fondamentale bontà che riesce a commuovere il pubblico – anzi, no, il Paese – e a farlo schierare dalla propria parte con una sola frase.

Ricordo di aver pensato che quello era il dono che doveva avere il leader della nostra rivoluzione. È di questo che Haymitch ha convinto gli altri? Che contro Capitol City la lingua di Peeta avrebbe molto più potere della forza fisica? Non lo so. Mi sembra ancora un passo improbabile, per alcuni tributi. Cioè, stiamo parlando di Johanna Mason. Ma che altra spiegazione ci potrebbe essere per i loro sforzi comuni per tenerlo in vita?

— Katniss, mi passi la spillatrice? — mi chiede Finnick riportandomi di colpo alla realtà. Taglio il viticcio che tiene legata la spillatrice alla mia cintura e gliela porgo.

È a questo punto che sento l’urlo. Così pieno di paura e dolore da gelarmi il sangue. E così familiare. Lascio cadere la spillatrice, mi dimentico dove sono e cosa potrebbe essere in agguato nella giungla, so solo che la devo raggiungere, la devo proteggere. Corro all’impazzata nella direzione della voce, senza badare al pericolo e alle sferzate di viticci e rami, travolgendo qualsiasi cosa si metta tra me e lei.

Tra me e la mia sorellina.
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“Dov’è? Cosa le stanno facendo?” — Prim! — urlo. — Prim! — Mi risponde solo un altro urlo straziante. “Come è arrivata qui? Perché è nell’arena?” — Prim!

I viticci mi sferzano il volto e le braccia, i rampicanti mi afferrano i piedi. Ma adesso sono più vicina a lei. Più vicina. Vicinissima. Il sudore mi cola lungo il viso e mi fa bruciare le ferite causate dall’acido. Ansimo, cerco di respirare questa aria calda e umida che sembra priva di ossigeno. Prim emette un suono… un suono così perduto, irrimediabile, che non riesco nemmeno a immaginare cosa possa averglielo strappato.

— Prim! — Passo di corsa attraverso un muro di vegetazione ed entro in una piccola radura e il suono si ripete direttamente sopra di me. Sopra di me? Alzo la testa di scatto. La tengono in cima agli alberi? Cerco disperatamente tra i rami ma non vedo nulla. — Prim! — imploro. La sento ma non riesco a vederla. Il suo lamento successivo mi arriva perfettamente chiaro e non è più possibile sbagliarsi. Viene direttamente dalla bocca di un uccellino dal dorso nero posato su un ramo tre metri sopra la mia testa. Ed è allora che capisco.

È una ghiandaia chiacchierona.

Non ne ho mai vista una prima, anzi pensavo che non ne esistessero più, e per un istante, mentre mi appoggio al tronco dell’albero massaggiandomi il fianco dolorante per la corsa, la esamino. È l’antesignana di tutte le mutazioni. Richiamo alla mente l’immagine di un uccello mimo, la fondo con quella della ghiandaia chiacchierona e sì, ora riesco a intuire come abbiano dato vita alla ghiandaia imitatrice. Non c’è niente che faccia capire che la ghiandaia chiacchierona è il frutto di una manipolazione genetica, che è un ibrido. Niente a parte il fatto che dal suo becco esce la voce di Prim che urla in modo orrendamente realistico. La metto a tacere con una freccia dritta in gola. L’uccello cade a terra. Recupero la freccia e per sicurezza gli tiro anche il collo. Poi lancio quella cosa rivoltante nel fitto della giungla. Non potrò mai avere abbastanza fame da mangiare una cosa del genere.

“Non era reale” mi dico. “Proprio come quei lupi ibridi dell’anno scorso non erano veramente i tributi morti. È solo un trucco sadico degli Strateghi.”

Finnick irrompe nella radura mentre pulisco la freccia sul muschio. — Katniss?

— È tutto a posto. Sto bene — dico, anche se non sto bene per niente. — Mi è sembrato di sentire mia sorella, ma… — Vengo interrotta da un urlo penetrante. È un’altra voce, non quella di Prim. Potrebbe essere una giovane donna. Non la riconosco. Ma l’effetto su Finnick è immediato. Il colore lascia il suo volto e vedo le sue pupille dilatarsi per l’angoscia. — Finnick, aspetta! — dico, e allungo una mano per rassicurarlo, ma lui è già schizzato via. È partito all’inseguimento di quella voce senza pensarci, come ho fatto io con quella di Prim. — Finnick! — urlo, ma so che non si volterà e non aspetterà che io gli dia una spiegazione razionale. L’unica cosa che posso fare è andargli dietro.

Seguire le sue tracce non è un problema, anche se si muove velocemente, perché si lascia alle spalle un sentiero di erba calpestata. Ma l’uccello è ad almeno quattrocento metri da lì, per di più in salita, e quando raggiungo Finnick sono senza fiato. Sta girando attorno a un albero gigante. Il tronco avrà un diametro di un metro e mezzo e i rami iniziano a sei metri d’altezza. Le urla arrivano da qualche parte tra le foglie, ma la ghiandaia chiacchierona non si vede. Anche Finnick sta urlando senza sosta. — Annie! Annie! — È in preda al panico e non c’è modo di farmi ascoltare, così faccio quello che farei comunque. Mi arrampico su un albero lì accanto, individuo la ghiandaia chiacchierona e la abbatto con una freccia. Precipita a terra, proprio ai piedi di Finnick. Lui la raccoglie, ci mette un po’ a capire, ma quando torno a terra e mi avvicino sembra più disperato che mai.

— È tutto a posto, Finnick. È solo una ghiandaia chiacchierona. È un trucco — dico. — Non c’è niente di vero. Non è la tua… Annie.

— No, non è Annie. Ma la voce era la sua. Le ghiandaie chiacchierone ripetono quello che sentono. Dove pensi che le abbiano prese queste urla, Katniss? — mi dice lui.

Sento le mie guance diventare pallide nell’istante in cui capisco quello che mi sta dicendo. — Oh, Finnick, non penserai che loro…

— Sì, è esattamente quello che penso — mi conferma.

Mi immagino Prim in una stanza bianca, legata a un tavolo, mentre delle figure incappucciate le strappano quelle urla. Da qualche parte c’è qualcuno che la sta torturando, o che l’ha già torturata, per ottenere quei suoni. Le ginocchia mi tradiscono e cado a terra. Finnick sta cercando di dirmi qualcosa, ma non riesco a sentirlo. Quello che sento è un altro uccello che inizia a urlare sulla mia sinistra. E questa è la voce di Gale.

Finnick mi prende per un braccio prima che possa iniziare a correre. — No, non è lui. — Inizia a tirarmi verso la spiaggia. — Dobbiamo uscire di qui! — Ma la voce di Gale è così piena di dolore che non posso fare a meno di divincolarmi per raggiungerla. — Non è lui, Katniss! È un ibrido! — mi urla Finnick. — Vieni! — Mi tira a sé, un po’ trascinandomi e un po’ portandomi di peso, finché non riesco a elaborare quello che ha detto. Ha ragione, è soltanto un’altra ghiandaia chiacchierona. Non posso aiutare Gale dandole la caccia. Ma questo non cambia il fatto che quella sia la voce di Gale e che, da qualche parte, qualcuno gli abbia strappato di bocca quei suoni.

Smetto di lottare contro Finnick e, come ho già fatto con la nebbia, scappo da ciò che non posso combattere. Da ciò che può soltanto farmi male. Solo che questa volta è il cuore e non il corpo che mi si sta disintegrando. Deve essere un’altra delle armi dell’orologio. L’arma delle quattro. Quando le lancette ticchettano sulle quattro le scimmie se ne tornano a casa e le ghiandaie chiacchierone escono a giocare. Finnick ha ragione: andarsene di qui è l’unica cosa da fare. Anche se non c’è nulla che Haymitch possa mandare con un paracadute per aiutare me e Finnick a guarire dalle ferite che ci hanno inflitto questi uccelli.

Quando vedo Peeta e Johanna fermi al limitare degli alberi, sono invasa da un misto di sollievo e di rabbia. Perché Peeta non è venuto ad aiutarmi? Perché nessuno ci ha seguiti? Anche adesso se ne sta lì con le mani sollevate, i palmi rivolti verso di noi, le labbra che si muovono senza che le parole riescano a raggiungerci. Ma perché?

Il muro è così trasparente che io e Finnick ci andiamo a sbattere contro e rimbalziamo per terra. Sono fortunata. Il grosso dell’impatto l’ha assorbito la mia spalla, mentre Finnick ci è andato contro di faccia e adesso gli sanguina il naso. È per questo che Peeta e Johanna, e anche Beetee, che vedo scuotere mestamente il capo alle loro spalle, non sono venuti in nostro aiuto. Una barriera invisibile blocca l’accesso all’area che abbiamo di fronte. Non è un campo di forza. Si può toccare tranquillamente la superficie dura e liscia della parete. Ma il coltello di Peeta e l’ascia di Johanna non riescono nemmeno a scalfirla. Mi basta controllare da una parte e dall’altra per capire che racchiude tutto il settore tra le quattro e le cinque. Che saremo intrappolati come topi da laboratorio finché non sarà scaduta l’ora.

Peeta preme la mano contro la superficie e io ci metto la mia, come se potessi sentirlo attraverso lo schermo. Vedo le sue labbra muoversi ma non lo sento, non sento niente al di fuori del nostro settore. Cerco di capire cosa sta dicendo ma non ce la faccio, così mi limito a guardarlo in faccia facendo del mio meglio per restare avvinghiata alla mia sanità mentale.

Poi iniziano ad arrivare gli uccelli. Uno a uno. Si posano sui rami attorno a noi. E un coro di orrore perfettamente orchestrato inizia a riversarsi dalle loro bocche. Finnick cede immediatamente, si rannicchia per terra e si stringe le mani sopra le orecchie come se cercasse di sfondarsi il cranio. Io cerco di lottare per un po’. Svuoto la mia faretra contro gli odiati uccelli. Ma ogni volta che ne abbatto uno, ne arriva un altro a prendere il suo posto. E alla fine ci rinuncio, mi accuccio accanto a Finnick e cerco di non ascoltare le voci strazianti di Prim, di Gale, di mia madre, di Madge, di Rory, di Vick e persino di Posy, della povera piccola Posy…

So che è tutto finito quando sento le mani di Peeta su di me, mi sento sollevare da terra e portare fuori dalla giungla. Però tengo gli occhi chiusi, le mani sopra le orecchie. I muscoli sono troppo tesi per rilassarsi. Peeta mi porta in braccio, mi sussurra parole dolci, mi culla delicatamente. Mi ci vuole molto tempo per iniziare ad allentare la morsa di ferro che stringe il mio corpo. E quando ci riesco iniziano i tremori.

— Va tutto bene, Katniss — sussurra Peeta.

— Tu non li hai sentiti — rispondo.

— Ho sentito Prim. All’inizio. Ma non era lei — dice lui. — Era una ghiandaia chiacchierona.

— Era lei. Da qualche parte. La ghiandaia l’ha solo registrata — gli dico.

— No, questo è quello che vogliono che pensi. Come io l’anno scorso mi chiedevo se quell’ibrido avesse gli occhi di Lux. Ma non erano i suoi occhi. E questa non era la voce di Prim. O se lo era, l’hanno presa da un’intervista o qualcosa del genere e l’hanno distorta. Le hanno fatto dire qualsiasi cosa stesse dicendo — insiste Peeta.

— No, la stavano torturando — rispondo. — Probabilmente è morta.

— Katniss, Prim non è morta. Come potrebbero uccidere Prim? Siamo quasi arrivati agli ultimi otto. E cosa succederà a quel punto?

— Che altri sette di noi moriranno — gli rispondo disperata.

— No, a casa. Cosa succederà quando nell’arena resteranno gli ultimi otto tributi? — Mi solleva il mento in modo che io sia costretta a guardarlo. Mi obbliga a incrociare il suo sguardo. — Cosa succederà? Quando si arriverà agli ultimo otto?

So che sta cercando di aiutarmi, per cui mi costringo a pensare. — Agli ultimi otto? — ripeto. — Intervisteranno le loro famiglie e gli amici a casa.

— Giusto — dice Peeta. — Intervisteranno la famiglia e gli amici. E come potranno farlo se li hanno uccisi tutti?

— No? — chiedo, ancora incerta.

— No. È per questo che Prim è viva. Sarà la prima che intervisteranno, o no? — mi chiede lui.

Voglio credergli. Lo voglio tantissimo. È solo che… quelle voci…

— Prima Prim. Poi tua madre. Poi Gale. E Madge — continua. — Era un trucco, Katniss. Un trucco orribile. Ma noi siamo i soli a cui possano fare male. Siamo noi i tributi. Non loro.

— Ci credi davvero? — chiedo.

— Sì — risponde Peeta. Esito un po’, pensando che Peeta potrebbe convincere chiunque a credere qualsiasi cosa. Guardo Finnick per avere una conferma e vedo che ci sta pensando su.

— Tu ci credi, Finnick? — chiedo.

— Potrebbe essere vero. Non lo so — dice. — Possono farlo, Beetee? Prendere la voce di qualcuno e trasformarla…

— Oh, sì. Non è difficile, Finnick. I nostri bambini imparano una tecnica del genere a scuola — spiega Beetee.

— È ovvio che ha ragione Peeta. Tutto il Paese adora la sorellina di Katniss. Se la uccidessero, probabilmente si ritroverebbero una rivolta tra le mani — interviene Johanna senza scomporsi. — E non credo che lo vogliano, giusto? — Guarda il cielo e urla: — Tutto il Paese in rivolta? Mi sa che non vi conviene!

Resto a bocca spalancata per lo shock. Nessuno dice mai cose simili durante gli Hunger Games. Di sicuro hanno staccato l’inquadratura da Johanna e la stanno tagliando in fase di montaggio. Ma io l’ho sentita e non potrò più pensare a lei nello stesso modo di prima. Non vincerà mai un premio per la sua gentilezza, ma di sicuro ha un bel fegato. Oppure è pazza. Raccoglie qualche conchiglia e si dirige verso la giungla. — Vado a prendere l’acqua — annuncia.

Non riesco a evitare di prenderle la mano mentre mi passa davanti. — Non entrare lì. Gli uccelli… — Gli uccelli devono essersene andati, ma preferisco che nessuno entri là dentro. Nemmeno lei.

— Non possono farmi niente. Non sono come voi. Non mi è rimasto nessuno a cui volere bene — dice Johanna, liberando la mano con un gesto impaziente. Quando mi porta una conchiglia d’acqua la prendo con un cenno silenzioso del capo: so quanto odierebbe sentire nella mia voce la pena che provo per lei.

Mentre Johanna recupera l’acqua e le mie frecce, Beetee armeggia col suo filo e Finnick si avvicina alla riva. Anche io ho bisogno di una ripulita, ma resto tra le braccia di Peeta. Sono ancora troppo scossa per muovermi.

— Chi hanno usato contro Finnick? — chiede lui.

— Una certa Annie.

— Dev’essere Annie Cresta — dice Peeta.

— Chi?

— Annie Cresta. È la ragazza per cui Mags si è offerta volontaria. Vinse più o meno cinque anni fa.

Doveva essere l’estate dopo la morte di mio padre, quando cominciai a farmi carico della mia famiglia, quando l’unica cosa a cui pensavo era combattere la fame. — Non ricordo molto di quell’edizione — dico. — Fu l’anno del terremoto?

— Sì. Annie è quella che impazzì quando il suo compagno di distretto venne decapitato. Scappò via da sola e si nascose. Poi un terremoto distrusse una diga e la maggior parte dell’arena si allagò. Lei vinse perché era la più brava a nuotare — racconta Peeta.

— Poi è migliorata? — chiedo. — Di testa, voglio dire.

— Non lo so. Non ricordo di averla più vista. Ma durante la mietitura di quest’anno non sembrava troppo a posto — dice Peeta.

“Ecco chi ama Finnick” penso. “Non la sua corte di ricche amanti di Capitol City. Ma una povera ragazza pazza del suo distretto.”

Un colpo di cannone ci fa riunire sulla spiaggia. Un hovercraft compare in quello che riteniamo essere il settore dalle sei alle sette. Guardiamo l’artiglio scendere cinque volte per recuperare i pezzi di un unico cadavere. È impossibile capire chi sia. Qualsiasi cosa succede alle sei, non lo voglio scoprire mai.

Peeta disegna una nuova mappa su una foglia, aggiungendo una GC per ghiandaie chiacchierone nella sezione dalle quattro alle cinque e scrivendo semplicemente “bestia” in quella da cui abbiamo visto recuperare i brandelli del tributo. Adesso abbiamo una buona idea di cosa una serie di ore ci porteranno. E se c’è qualcosa di positivo nell’attacco delle ghiandaie chiacchierone, è che ci ha fatto capire di nuovo in che punto del quadrante ci troviamo.

Finnick intreccia un altro cestino per l’acqua e una rete per pescare. Io mi faccio una nuotata veloce e mi metto altra pomata sulla pelle. Poi mi siedo sulla riva a pulire il pesce preso da Finnick e sto a guardare il sole che tramonta all’orizzonte. La luna sta già sorgendo luminosa e l’arena si colora di uno strano crepuscolo. Stiamo per metterci a mangiare il pesce crudo, quando parte l’inno nazionale. E poi i volti…

Cashmere. Gloss. Wiress. Mags. La donna del Distretto 5. La morfaminomane che ha dato la vita per Peeta. Blight. L’uomo del Distretto 10.

Otto morti. Più gli otto della prima sera. Due terzi di noi già fatti fuori in un giorno e mezzo. Dev’essere una specie di record.

— Ci stanno decimando — dice Johanna.

— Chi resta? A parte noi cinque e il Distretto 2? — chiede Finnick.

— Chaff — dice Peeta senza nemmeno pensarci. Forse lo ha tenuto d’occhio per via di Haymitch.

In quel momento atterra un paracadute con una pila di piccoli panini quadrati. — Vengono dal tuo distretto, Beetee? — chiede Peeta.

— Sì, dal Distretto 3. Quanti ce ne sono?

Finnick li conta, rigirandoseli tra le mani prima di disporli in bell’ordine. Non so perché, ma per lui toccare il pane sembra una vera ossessione. — Ventiquattro — dice.

— Due dozzine giuste? — chiede Beetee.

— Ventiquattro precisi — dice Finnick. — Come li dividiamo?

— Prendiamone tre a testa, e chi sarà ancora vivo a colazione voterà per il resto — dice Johanna. Non so perché, ma la sua frase mi fa ridacchiare. Forse perché è vera. E quando lo faccio, Johanna mi rivolge uno sguardo quasi complice. No, non proprio complice. Però almeno un po’ compiaciuto.

Aspettiamo che l’onda gigante inondi la sezione dalle dieci alle undici, aspettiamo che la risacca defluisca, e poi andiamo sulla spiaggia ad accamparci. In teoria, la giungla dovrebbe riservarci dodici ore di tranquillità. Dal settore dalle undici alle dodici arriva uno sgradevole coro di ticchettii, forse proveniente da qualche tipo di insetti velenosi. Ma qualsiasi cosa produca, quel suono resta nei confini della giungla, e noi ci teniamo alla larga da quella parte di spiaggia, caso mai stiano aspettando che ci andiamo per sciamare fuori dal folto della vegetazione.

Non so come faccia Johanna a reggersi ancora in piedi. Ha dormito solo un’ora, da quando sono iniziati gli Hunger Games. Io e Peeta ci offriamo di fare il primo turno di guardia perché siamo più riposati e vogliamo stare un po’ da soli. Gli altri si addormentano immediatamente, anche se Finnick continua ad agitarsi nel sonno. Ogni tanto lo sento mormorare il nome di Annie.

Io e Peeta ci sediamo sulla sabbia bagnata, rivolti in due direzioni opposte. La mia spalla e il mio fianco destro sono appoggiati ai suoi. Io guardo l’acqua e lui la giungla, e io preferisco così. Sono ancora perseguitata dalle voci delle ghiandaie chiacchierone, che il rumore degli insetti non riesce a cancellare dalla mia mente. Dopo un po’ appoggio la testa sulla spalla di Peeta. Sento la sua mano accarezzarmi i capelli.

— Katniss — dice sottovoce. — Non ha senso che noi due facciamo finta di non sapere cosa sta cercando di fare l’altro. — No, immagino non abbia senso, ma neanche parlarne è granché divertente. Be’, sicuramente non per noi. Gli spettatori di Capitol City saranno incollati allo schermo per non perdersi una parola.

— Non so che razza di accordo tu abbia fatto con Haymitch, ma devi sapere che ha fatto delle promesse anche a me. — Ma certo, sapevo anche questo. Ha detto a Peeta che mi avrebbero tenuta in vita per non fargli sospettare niente. — Quindi direi che ha mentito a uno di noi.

Questa frase risveglia la mia attenzione. Un doppio accordo. Una doppia promessa. E solo Haymitch sa qual è quella vera. Sollevo la testa e incrocio lo sguardo di Peeta. — Perché lo stai dicendo adesso?

— Perché non voglio che tu dimentichi quanto è diversa la nostra situazione. Se tu muori e io sopravvivo, non avrò più ragione di vivere, una volta tornato al nostro distretto. Tu sei tutta la mia vita — mi dice. — Non sarei mai più felice. — Faccio per ribattere, ma lui mi mette un dito sulle labbra. — Per te è diverso. Non sto dicendo che non sarebbe dura. Ma ci sono altre persone che renderebbero la tua vita degna di essere vissuta.

Peeta afferra la catenella col disco dorato che porta al collo. Tiene il dischetto alla luce della luna, in modo che io possa vedere bene la ghiandaia imitatrice. Poi il suo pollice scivola lungo una levetta che non avevo notato prima e il disco si apre. Non è un ciondolo massiccio come avevo pensato, ma un medaglione. E dentro il medaglione ci sono delle foto. Sulla destra, mia madre e Prim che ridono. E sulla sinistra Gale. Che, incredibile a dirsi, sorride.

Non c’è nulla al mondo che in questo momento potrebbe farmi cedere più velocemente di questi tre volti. Dopo quello che ho sentito oggi pomeriggio… è l’arma perfetta.

— La tua famiglia ha bisogno di te, Katniss — conclude Peeta.

La mia famiglia. Mia madre. Mia sorella. E il mio finto cugino Gale. Ma l’intento di Peeta è chiaro. Vuole che Gale sia davvero la mia famiglia, o che lo diventi un giorno, se sopravvivo. Che lo sposi. Così Peeta mi sta regalando al tempo stesso la sua vita e Gale. Per farmi sapere che non devo mai dubitare di lui. Tutto. Ecco cosa vuole che prenda da lui: tutto.

Aspetto che parli del bambino, che reciti per le telecamere, ma non lo fa. E così so per certo che nulla di tutto ciò fa parte degli Hunger Games. E che mi sta dicendo la verità su quello che prova.

— Non c’è nessuno che abbia davvero bisogno di me — dice, e non c’è autocommiserazione nella sua voce. È vero che la sua famiglia non ha bisogno di lui. Loro sentiranno la sua mancanza, insieme a una manciata di amici. Ma tireranno avanti. Anche Haymitch, con l’aiuto di qualche barile di alcool, tirerà avanti. Mi rendo conto che una sola persona verrebbe distrutta irreparabilmente dalla morte di Peeta. Io.

— Io sì — gli dico. — Io ho bisogno di te. — Sembra turbato, prende un respiro profondo come se stesse per iniziare un lungo discorso, e la cosa non mi piace, non mi piace per niente, perché attaccherà a parlare di Prim e di mia madre e di tutto quanto, e io non capirò più niente. Così lo interrompo subito con un bacio.

Sento di nuovo quella cosa. La cosa che ho sentito solo una volta prima d’ora. L’anno scorso nella caverna, quando stavo cercando di fare in modo che Haymitch ci mandasse del cibo. Ho baciato Peeta migliaia di volte durante quell’edizione e anche dopo. Ma c’è stato solo un bacio che mi ha fatto sentire qualcosa che si smuoveva dentro di me. Solo un bacio che mi ha fatto volere di più. Ma la mia ferita alla testa aveva iniziato a sanguinare e lui mi aveva fatto stendere.

Questa volta non c’è niente che ci interrompa, a parte noi due. E dopo qualche tentativo, Peeta rinuncia a parlare. La sensazione dentro di me si fa più calda e si irradia dal petto, scende per tutto il corpo, lungo le braccia e le gambe, fino alle estremità. Anziché saziarmi, i baci hanno l’effetto opposto. Rendono ancora più grande il mio desiderio. Credevo di essere un’esperta di fame, ma questa è tutta un’altra cosa.

È il primo schianto del temporale – il fulmine che a mezzanotte colpisce l’albero – a riportarci alla realtà. E a svegliare Finnick, che scatta a sedere con un urlo. Vedo le sue dita affondare nella sabbia mentre si rende conto che gli incubi in cui era immerso non sono reali.

— Non riesco più a dormire — ci informa. — Uno di voi due dovrebbe riposare un po’. — Solo a quel punto si accorge delle nostre espressioni e del modo in cui siamo avvinti l’uno all’altra. — O anche tutti e due. Posso restare di guardia da solo.

Peeta non glielo permette. — È troppo pericoloso — dice. — Non sono stanco. Tu stenditi un po’, Katniss. — Non faccio obiezioni, perché ho bisogno di dormire se voglio riuscire a tenerlo vivo. Lascio che mi accompagni dove ci sono anche gli altri. Mi mette attorno al collo la catenella col medaglione, poi mi appoggia una mano nel punto in cui dovrebbe esserci il nostro bambino. — Sarai una madre fantastica, sai? — mi dice. Mi bacia per l’ultima volta e torna da Finnick.

Il riferimento al bambino indica la fine del nostro momento di pausa dal reality show. Mi dice che Peeta era consapevole che il pubblico si stava chiedendo perché lui non avesse ancora usato l’argomentazione più convincente del suo arsenale. Che gli sponsor devono essere manipolati.

Ma mentre mi stendo sulla sabbia mi chiedo: può esserci anche qualcos’altro? Mi sta dicendo che un giorno potrò avere dei figli con Gale? Be’, se è così, si sbaglia. Perché in primo luogo non ho mai voluto avere figli, e in secondo luogo se c’è uno solo di noi che può essere un genitore, è chiaro come il sole che quello dovrebbe essere Peeta.

Mentre mi addormento, cerco di immaginare un mondo futuro in cui non ci siano Hunger Games o Capitol City. Un posto come il prato della canzone che ho cantato quando è morta Rue. Dove il figlio di Peeta potrebbe essere al sicuro.





25




Quando mi sveglio, provo una breve e deliziosa sensazione di felicità collegata in qualche modo a Peeta. La felicità è chiaramente un sentimento assurdo, a questo punto, visto che alla velocità con cui stanno procedendo i Giochi sarò morta entro la fine della giornata. E questo nel migliore dei casi, ossia quello in cui riesco a eliminare tutti i concorrenti, me compresa, e a far incoronare Peeta vincitore dell’Edizione della Memoria. Però questa sensazione è così inaspettata e dolce che la trattengo con me, anche solo per qualche istante. Prima che la sabbia ruvida, il sole caldo e il prurito alla pelle mi richiamino alla realtà.

Sono già tutti alzati e stanno seguendo con lo sguardo la discesa di un paracadute sulla spiaggia. Mi unisco a loro. Altro pane. È identico a quello che abbiamo ricevuto ieri. Ventiquattro panini dal Distretto 3. E così ne abbiamo in tutto trentatré. Ne prendiamo cinque a testa e ne lasciamo otto di riserva. Non lo dice nessuno, ma otto panini potranno essere divisi esattamente tra noi dopo il prossimo morto. In qualche modo, alla luce del giorno, scherzare su chi sarà ancora qui a mangiarli non fa più tanto ridere.

Per quanto tempo potremo conservare questa alleanza? Credo che nessuno si aspettasse che il numero dei tributi scendesse così in fretta. E se mi sbagliassi riguardo al fatto che gli altri stanno proteggendo Peeta? Se fossero solo coincidenze, o se fosse una strategia per conquistare la nostra fiducia e poi farci fuori, o se io non stessi capendo un bel niente di quello che succede? Un momento, su questo non c’è nessun se. Io non sto capendo proprio niente di quello che succede. E se non ci capisco niente, è il momento che io e Peeta ce la battiamo.

Mi siedo sulla sabbia accanto a Peeta a mangiare i miei panini. Per qualche motivo faccio fatica a guardarlo negli occhi. Forse è per i baci di ieri sera, anche se per noi due baciarci non è proprio una novità. Magari per lui non è stato diverso dalle altre volte. Forse è perché so che ci resta poco tempo. E so anche che ognuno di noi due cercherà di salvare la vita all’altro.

Dopo mangiato, gli prendo la mano e lo tiro verso l’acqua. — Vieni. Ti insegno a nuotare. — Devo portarlo lontano dagli altri, dove possiamo parlare della nostra fuga. Sarà difficile, perché quando capiranno che stiamo rompendo l’alleanza, diventeremo immediatamente dei bersagli.

Se gli stessi davvero insegnando a nuotare, gli farei togliere la cintura salvagente, ma cosa importa? Così gli faccio soltanto vedere i movimenti di base e lo faccio andare avanti e indietro dove l’acqua gli arriva alla vita. Finnick sta intrecciando un’altra rete e Beetee gioca col suo filo. È giunto il momento.

Mentre Peeta nuota scopro una cosa. Le croste che mi sono rimaste stanno iniziando a staccarsi. Strofinando delicatamente una manciata di sabbia sul braccio, mi libero delle ultime scaglie e scopro la pelle fresca. Interrompo l’allenamento di Peeta con la scusa di mostrargli come liberarsi delle croste e, mentre ci strofiniamo con la sabbia, gli parlo della nostra fuga.

— Peeta, siamo rimasti solo in otto. Credo sia il momento di andarcene — gli dico sottovoce, anche se dubito che gli altri tributi possano sentirmi.

Peeta annuisce e capisco che sta pensando alla mia proposta. Cerca di capire se le probabilità saranno a nostro favore. — Senti — mi dice. — Restiamo finché Brutus ed Enobaria non saranno morti. Penso che Beetee stia cercando di costruire una trappola per loro. Poi ti prometto che ce ne andremo.

Non sono del tutto convinta, ma se ce ne andiamo adesso, avremo contro due gruppi di nemici. Forse tre: chissà cosa sta combinando Chaff. E dovremmo vedercela anche con l’orologio. E poi c’è Beetee a cui pensare. Johanna me l’ha soltanto portato, e se ce ne andiamo, lo ucciderà di sicuro. Poi mi ricordo che neanch’io posso proteggere Beetee. Ci può essere un solo vincitore e dev’essere Peeta. Devo accettare questa cosa. Devo prendere le mie decisioni solo in funzione della sua sopravvivenza.

— Va bene — dico. — Resteremo finché i Favoriti non saranno morti. Ma poi basta. — Mi volto per fare un cenno a Finnick. — Ehi, Finnick, vieni in acqua! Abbiamo capito come farti tornare carino!

Ci grattiamo via tutti e tre le croste, aiutandoci quando ci dobbiamo strofinare la schiena, e usciamo dall’acqua rosa come il cielo sopra di noi. Ci spalmiamo un altro strato di pomata perché ora la nostra pelle sembra troppo delicata per stare al sole, ma sulla pelle liscia non sta poi così male, e ci servirà anche per mimetizzarci nella giungla.

Beetee ci chiama, e scopriamo che nel tempo in cui ha trafficato col suo filo ha escogitato un piano. — Credo siamo tutti d’accordo sul fatto che il nostro prossimo obiettivo sia uccidere Brutus ed Enobaria — dice in tono neutro. — Dubito che ci attaccheranno ancora direttamente, adesso che sono in inferiorità numerica. Credo che potremmo andare a stanarli, ma sarebbe pericoloso e terribilmente faticoso.

— Pensi che abbiano capito come funziona l’orologio? — chiedo.

— Se non l’hanno ancora capito, lo capiranno presto. Forse non nei dettagli come noi. Ma devono sapere che almeno alcuni settori hanno in serbo degli attacchi e che questi si ripetono in modo circolare. E avranno notato anche che il nostro ultimo scontro è stato interrotto dall’intervento degli Strateghi. Noi sappiamo che è stato un tentativo di farci perdere l’orientamento, ma loro si saranno chiesti perché l’abbiano fatto, e anche questo potrebbe portarli a capire che l’arena è un orologio — dice Beetee. — Quindi penso che la cosa migliore che possiamo fare sia tendergli una trappola.

— Aspetta, vado a svegliare Johanna — dice Finnick. — Diventerà rabbiosa quando scoprirà di essersi persa una cosa così importante.

— Sai che cambiamento — borbotto io, visto che Johanna è sempre rabbiosa, però non lo fermo, perché mi arrabbierei anch’io se venissi esclusa da un piano, a questo punto del gioco.

Quando ci raggiunge, Beetee ci fa spostare tutti un po’ indietro in modo da avere spazio sulla sabbia. Disegna con disinvoltura un cerchio e lo divide in dodici fette. È l’arena. Non è disegnata coi tratti precisi di Peeta, ma con le righe approssimative di un uomo la cui mente è occupata da altre cose più complesse. — Se voi foste Brutus ed Enobaria, sapendo quello che sapete sulla giungla, dove vi sentireste più al sicuro? — chiede Beetee. Non c’è niente di paternalistico nella sua voce, eppure non posso non pensare che sembra un maestro che sta per spiegare una lezione ai propri scolari. Forse è la differenza d’età o forse è semplicemente che Beetee è un milione di volte più intelligente di tutti noi.

— Dove siamo noi adesso. Sulla spiaggia — risponde Peeta. — È il posto più sicuro.

— E allora perché non sono sulla spiaggia? — chiede Beetee.

— Perché ci siamo noi — replica impaziente Johanna.

— Giusto. Sulla spiaggia ci siamo noi. Dove andreste, quindi? — chiede Beetee.

Penso alla giungla piena di insidie mortali e alla spiaggia occupata. — Mi nasconderei al margine della giungla. Così potrei scappare se arrivasse un attacco e potrei anche spiare noi.

— E mangiare — aggiunge Finnick. — La giungla è piena di creature e piante strane. Ma osservando noi, saprei che i frutti di mare sono commestibili.

Beetee ci sorride, come fossimo stati più bravi di quanto si aspettasse. — Sì, molto bene. E quindi ecco la mia proposta: un attacco alle dodici in punto. Cosa succede esattamente a mezzogiorno e a mezzanotte?

— Il fulmine colpisce l’albero — dico io.

— Già. Perciò propongo che dopo il fulmine di mezzogiorno, ma prima di quello di mezzanotte, facciamo correre il mio filo da quell’albero all’acqua salata, che è un ottimo conduttore. Quando il fulmine colpirà l’albero, l’elettricità viaggerà lungo il filo e si diffonderà non solo nell’acqua, ma anche sulla spiaggia circostante, che sarà ancora bagnata per l’onda delle dieci. Chiunque sia a contatto con quelle superfici resterà fulminato — conclude Beetee.

C’è una lunga pausa, mentre pensiamo al piano di Bee-tee. A me sembra un po’ fantasioso, addirittura impossibile. Ma perché? Io ho preparato centinaia di trappole. E questa non è semplicemente una trappola più grande con un meccanismo più scientifico? Potrebbe funzionare? Come facciamo a metterlo in dubbio, noi che siamo stati cresciuti per pescare, tagliare alberi ed estrarre carbone? Cosa ne sappiamo di come si imbriglia il potere del cielo?

Il primo a parlare è Peeta. — Il tuo filo è davvero in grado di trasportare tutta quell’energia, Beetee? Sembra così fragile, come se dovesse bruciare alla prima scossa.

— Oh, brucerà. Ma non prima che la corrente gli sia passata attraverso. Svolgerà praticamente la funzione di un fusibile. Solo che l’elettricità gli passerà in mezzo — spiega Beetee.

— Come fai a saperlo? — chiede Johanna, evidentemente poco convinta.

— Perché l’ho inventato io — dice Beetee, come vagamente sorpreso. — Non è un vero e proprio filo elettrico come gli altri. E neanche il fulmine è un fulmine naturale. E l’albero non è un vero albero. Tu conosci gli alberi meglio di tutti noi, Johanna. Ormai sarebbe stato distrutto, giusto?

— Già — borbotta lei.

— Non preoccupatevi del filo… funzionerà esattamente come dico io — ci rassicura Beetee.

— E dove saremo noi, quando succederà tutto questo? — chiede Finnick.

— Lontani, al sicuro nella giungla — risponde Beetee.

— Allora saranno al sicuro anche i Favoriti, a meno che non siano vicini all’acqua — osservo io.

— È vero — conferma Beetee.

— Ma tutti i frutti di mare verranno cotti — dice Peeta.

— Anche peggio — precisa Beetee. — È probabile che li elimineremo del tutto. Ma tu hai trovato altre cose commestibili nella giungla, giusto, Katniss?

— Sì. Noci e ratti — confermo io. — E poi abbiamo gli sponsor.

— Va bene, allora. Non mi sembra un problema — conclude Beetee. — Ma visto che siamo alleati, e che per realizzare questo piano dovremo unire i nostri sforzi, la decisione deve essere unanime.

Siamo proprio come degli scolaretti. Incapaci di smontare la sua teoria se non con le obiezioni più banali. La maggior parte delle quali non ha neppure a che fare con il suo piano. Guardo i volti sconcertati degli altri. — Perché no? — dico. — Se fallisce, non succede niente di male. Se funziona, abbiamo buone possibilità di ucciderli. E anche se non ci riusciamo e uccidiamo soltanto i frutti di mare, anche Brutus ed Enobaria perderanno una fonte di cibo.

— Io dico di provarci — dice Peeta. — Katniss ha ragione.

Finnick guarda Johanna e solleva un sopracciglio. Non andrà avanti senza di lei. — Va bene — dice alla fine Johanna. — È sempre meglio che andare a stanarli nella giungla. E non credo che capiranno cosa stiamo facendo, visto che ci riusciamo a malapena noi.

Beetee vuole dare un’occhiata all’albero del fulmine prima di collegarlo. A giudicare dal sole, sono più o meno le nove del mattino. Dovremo comunque lasciare la nostra spiaggia nel giro di poco tempo. Così leviamo le tende, camminiamo fino alla spiaggia della sezione dei fulmini ed entriamo nella giungla. Beetee è ancora troppo debole per risalire la collina da solo, così Finnick e Peeta fanno a turno per portarlo. Lascio che Johanna guidi il gruppo, tanto la strada per arrivare all’albero è dritta ed è impossibile perdersi. E poi con una faretra di frecce posso fare molti più danni di quanti ne possa fare lei con due asce, per cui è meglio che io stia in coda.

L’aria densa e umida mi pesa addosso. Non ci ha dato un attimo di tregua sin dall’inizio. Vorrei che Haymitch la smettesse di mandarci quel pane del Distretto 3 e ci procurasse un po’ più roba del Distretto 4, perché negli ultimi due giorni ho sudato a secchiate e, anche se ho mangiato pesce, darei un rene per un po’ di sale. Anche un blocco di ghiaccio non sarebbe una cattiva idea. O un bicchiere d’acqua fredda. Sono contenta del fluido che prendiamo dagli alberi, ma ha la stessa temperatura dell’acqua salata, dell’aria e di noi tributi. Siamo un unico, grande stufato caldo.

Quando ci avviciniamo all’albero, Finnick propone che io passi davanti. — Katniss riesce a sentire il campo di forza — spiega a Beetee e Johanna.

— A sentirlo? — chiede Beetee.

— Solo con l’orecchio che mi hanno ricostruito a Capitol City — dico io. Indovinate un po’ chi non ci casca? Beetee. Perché è stato proprio lui che mi ha fatto vedere come riconoscere un campo di forza, e comunque sentirne il rumore è probabilmente impossibile. Ma, per qualche motivo, non mette in dubbio la mia affermazione.

— Allora lasciamo andare avanti Katniss — acconsente, e si ferma un istante per asciugarsi il vapore dagli occhiali. — Coi campi di forza non si scherza.

L’albero del fulmine è inconfondibile, perché svetta sopra tutti gli altri. Trovo un po’ di noci e faccio aspettare tutti quanti mentre risalgo lentamente il fianco della collina, lanciando noci davanti a me. Comunque vedo il campo di forza quasi immediatamente, ancora prima che una noce lo colpisca, perché dista solo una decina di metri. I miei occhi, che stanno passando in rassegna la vegetazione, colgono il riquadro zigrinato in alto sulla mia destra. Lancio una noce dritto davanti a me e la sento sfrigolare.

— Restate sotto l’albero del fulmine — dico agli altri.

Ci dividiamo i compiti. Finnick copre le spalle a Beetee che esamina l’albero, Johanna spilla un po’ d’acqua, Peeta raccoglie noci e io vado a caccia nei dintorni. I ratti degli alberi non sembrano avere alcuna paura degli esseri umani, per cui ne abbatto facilmente tre. Il rumore dell’onda delle dieci mi ricorda che è il momento di tornare dagli altri. Lo faccio e ne approfitto per pulire le mie prede. Poi traccio una linea per terra, a un metro circa dal campo di forza, per ricordare a tutti di tenersi alla larga, dopodiché io e Peeta ci mettiamo ad arrostire noci e abbrustolire spezzatini di ratto.

Beetee sta ancora armeggiando attorno all’albero: prende delle misure e cose del genere. A un certo punto stacca un pezzo di corteccia, si avvicina a noi e la lancia contro il campo di forza. La corteccia rimbalza, e quando cade a terra emette una specie di luce. Nel giro di qualche istante torna al colore originale. — Be’, questo spiega molte cose — dice Beetee. Guardo Peeta e non posso evitare di mordermi un labbro per non scoppiare a ridere, visto che quello che è successo non spiega nulla a nessuno, a parte Beetee.

Più o meno nello stesso momento sentiamo un ticchettio sorgere dal settore accanto al nostro. Vuol dire che sono le undici. Nella giungla il ticchettio è molto più forte di quanto non fosse ieri sulla spiaggia. Tendiamo tutti le orecchie.

— Non è meccanico — dice Beetee con decisione.

— Direi che sono insetti — dico io. — Forse scarafaggi.

— Qualsiasi cosa siano, hanno delle pinze — aggiunge Finnick.

Il suono aumenta di volume, come se le nostre voci avessero avvisato gli insetti della vicinanza di carne fresca. Qualsiasi cosa emetta questo ticchettio, scommetto che potrebbe spolparci nel giro di un secondo.

— Comunque è ora di andarcene di qui — dice Johanna. — Manca meno di un’ora all’inizio del temporale.

Però non ci allontaniamo troppo. Ci spostiamo solamente fino all’albero gemello, nella sezione della pioggia di sangue. Facciamo una specie di picnic acquattati a terra. Mangiamo il nostro cibo da giungla, aspettando il lampo che segna le dodici. Quando il ticchettio si fa più debole, Beetee mi chiede di arrampicarmi tra i rami. Il fulmine, quando colpisce il suo bersaglio, è accecante anche da qui, anche in pieno giorno. Avvolge completamente l’albero del settore accanto al nostro, lo fa splendere di una luce blu e bianca e fa crepitare l’aria per l’elettricità. Mi lascio cadere a terra e racconto a Beetee quello che ho visto: lui sembra soddisfatto, anche se io non sono troppo scientifica nel mio resoconto.

Facciamo il giro largo per tornare alla spiaggia delle dieci. La sabbia è liscia e bagnata ed è stata ripulita dall’ultima onda. Beetee ci lascia il pomeriggio libero, mentre lui lavora sul filo. Dato che è la sua arma e che noi non possiamo far altro che fidarci delle sue conoscenze, ci sentiamo un po’ come se ci avessero lasciato uscire da scuola in anticipo. All’inizio facciamo a turno per dormicchiare all’ombra, sul limitare della giungla, ma nel tardo pomeriggio siamo tutti svegli e irrequieti. Dato che potrebbe essere l’ultima volta che mangiamo i frutti di mare, decidiamo di fare una specie di banchetto. Sotto la guida di Finnick, raccogliamo conchiglie, catturiamo dei pesci con le lance e ci immergiamo addirittura per recuperare delle ostriche. Le ho provate solo una volta, a Capitol City, ed erano troppo viscide per piacermi. Però è bellissimo immergersi sott’acqua, è come entrare in un altro mondo. L’acqua è pulitissima e il fondale di sabbia è tappezzato di banchi di pesci dai colori vivaci e strani fiori di mare.

Johanna monta la guardia, mentre io, Finnick e Peeta puliamo e prepariamo il pesce. Peeta ha appena aperto un’ostrica quando lo sento scoppiare a ridere. — Ehi, guardate un po’ qui! — Tiene tra le dita una perla lucente e perfetta, grande quanto un pisello. — Lo sai che se eserciti una pressione sufficiente il carbone si trasforma in una perla? — dice convintissimo a Finnick.

— No, non è vero — lo liquida Finnick. Ma io scoppio a ridere, ricordandomi che è così che quella svaporata di Effie Trinket ci ha presentati l’anno scorso al pubblico di Capitol City, prima ancora che ci conoscessero. Come due pezzi di carbone trasformati in perle dalla pressione della nostra dura esistenza. Bellezza che nasce dal dolore.

Peeta sciacqua la perla nell’acqua e me la porge. — È per te. — Io la tengo sul palmo e ne esamino la superficie iridescente alla luce del sole. Sì, la terrò. La terrò vicina per le poche ore di vita che mi restano. L’ultimo regalo di Peeta. L’unico che io possa accettare per davvero. Forse mi darà forza negli ultimi istanti.

— Grazie — dico, chiudendo il pugno attorno alla perla. Studio freddamente gli occhi azzurri della persona che in questo momento è il mio più grande avversario, la persona che salverebbe la mia vita a costo della propria. E prometto a me stessa che manderò all’aria il suo piano.

Il riso abbandona il suo sguardo, e Peeta ora mi guarda tanto intensamente che è come se potesse leggermi nel pensiero. — Il medaglione non ha funzionato, vero? — dice, anche se con noi c’è Finnick. Anche se lo possono sentire tutti. — Katniss?

— Ha funzionato.

— Ma non come volevo io — conclude lui distogliendo lo sguardo. Dopodiché non solleva più gli occhi dalle ostriche.

Quando stiamo per mangiare, compare un paracadute con due aggiunte al nostro pasto. Una terrina di sugo rosso piccante e un’altra razione di panini del Distretto 3. Finnick ovviamente li conta subito. — Ancora ventiquattro — dice.

Trentadue panini in tutto, allora. Così ne prendiamo cinque a testa e ne lasciamo sette, che non potremo mai dividere equamente. Quel pane spetterà a una sola persona.

La carne salata dei pesci, i succulenti frutti di mare. Anche le ostriche sono gustose, soprattutto grazie al sugo. Ci abbuffiamo finché non siamo pieni come otri, e comunque ci avanza ancora qualcosa. È roba che non si conserverà, per cui ributtiamo gli avanzi in acqua per non lasciare niente ai Favoriti quando ce ne andremo. Nessuno si preoccupa delle conchiglie. Dovrebbero pensarci le onde a spazzarle via.

Adesso non ci resta che aspettare. Io e Peeta ci sediamo in riva all’acqua, mano nella mano, senza parole. Lui ha fatto il suo discorso ieri notte, ma io non ho cambiato idea, e non c’è nulla che posso dire per farla cambiare a lui. Il tempo della persuasione è finito.

Però ho la perla, chiusa dentro il paracadute insieme alla spillatrice e alla pomata. Spero che almeno lei riesca a tornare al Distretto 12.

Di sicuro a mia madre e a Prim verrà in mente di restituirla a Peeta prima che mi seppelliscano.
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Parte l’inno, ma questa sera non compaiono facce in cielo. Il pubblico sarà irrequieto, avrà sete di sangue. La trappola di Beetee però è abbastanza promettente da avere convinto gli Strateghi a non attaccarci. Forse sono semplicemente curiosi di vedere se funzionerà.

Quando io e Finnick pensiamo siano circa le nove, lasciamo il nostro accampamento cosparso di conchiglie, camminiamo fino alla spiaggia delle dodici e sotto la luce della luna iniziamo a salire in silenzio fino all’albero del fulmine. Le nostre pance piene ci fanno faticare di più e, rispetto all’arrampicata di questa mattina, restiamo a corto di fiato. Inizio a pentirmi di quell’ultima dozzina di ostriche.

Beetee chiede a Finnick di aiutarlo, mentre noi restiamo di guardia. Prima ancora di attaccare il filo all’albero, Beetee ne srotola metri su metri, dice a Finnick di assicurarlo per bene a un ramo rotto e di posarlo per terra. Poi si piazzano ai due lati dell’albero e si passano più volte la spoletta avanti e indietro, avvolgendo il filo tutto attorno al tronco. All’inizio i loro movimenti sembrano casuali, ma poi vedo uno schema, una specie di ordinato labirinto, comparire sul lato di Beetee, alla luce della luna. Mi chiedo se il modo in cui è disposto il filo cambi qualcosa o se tutto questo serva soltanto a intrattenere il pubblico. Scommetto che la maggior parte degli spettatori ne sa quanto me, di elettricità.

Il lavoro sul tronco viene completato proprio mentre sentiamo partire l’onda. Non ho mai capito esattamente a che punto della sezione tra le dieci e le undici si scateni. Dev’esserci una fase preparatoria, poi l’onda e poi l’alluvione. Ma il cielo mi dice che sono le dieci e mezzo.

È a questo punto che Beetee rivela il resto del piano. Dato che ci muoviamo più agilmente tra gli alberi, vuole che io e Johanna portiamo la spoletta giù per la giungla, srotolando il filo a mano a mano che procediamo. Dobbiamo fare in modo che il filo attraversi la spiaggia delle dodici per poi lasciar cadere la spoletta di metallo, con tutto quello che resta, in fondo all’acqua, assicurandoci che affondi. Poi dobbiamo correre verso la giungla. Se partiamo immediatamente, dovremmo cavarcela.

— Voglio andare con loro, per fare la guardia — dice subito Peeta. Dopo l’episodio della perla, so che è ancor meno disposto di prima a perdermi di vista.

— Tu sei troppo lento. E poi mi servirai qui. Ci penserà Katniss a fare la guardia — dice Beetee. — Non c’è tempo per discuterne. Mi dispiace. Se le ragazze vogliono uscirne vive, devono partire subito. — E passa la spoletta a Johanna.

Questo piano non mi piace più di quanto piaccia a Peeta. Come faccio a proteggerlo, da lontano? Ma Beetee ha ragione. Con la sua gamba, Peeta è troppo lento per scendere alla spiaggia in tempo. Io e Johanna siamo le più veloci e le più agili nella giungla. Non mi viene in mente alcuna alternativa. E se mi fido di qualcuno qui, a parte Peeta, quello è proprio Beetee.

— È tutto a posto — dico a Peeta. — Lasciamo lì la spoletta e torniamo qui di corsa.

— Non nella zona dei fulmini — mi ricorda Beetee. — Dirigetevi verso l’albero del settore dall’una alle due. Se vi trovate a corto di tempo, spostatevi di un settore. Ma non pensate neanche di tornare sulla spiaggia finché io non avrò valutato i danni.

Prendo il volto di Peeta tra le mani. — Non preoccuparti. Ci vediamo a mezzanotte. — Gli do un bacio e prima che possa dire altro lo lascio andare e mi volto verso Johanna. — Pronta?

— Secondo te? — dice Johanna scrollando le spalle. È chiaro che stare in coppia con me non le fa fare i salti di gioia, ma dobbiamo tutti attenerci al piano di Beetee. — Tu fai la guardia, io srotolo. E tra un po’ facciamo cambio.

Senza ulteriori discussioni iniziamo a scendere la collina. In effetti non parliamo granché neanche dopo. Ci muoviamo abbastanza velocemente, una alle prese con la spoletta e l’altra che si guarda attorno. All’incirca a metà strada sentiamo il ticchettio aumentare di volume, a indicare che sono passate le undici.

— Meglio che ci sbrighiamo — dice Johanna. — Voglio mettere un bel po’ di strada tra me e l’acqua prima che cada il fulmine. Nel caso Lampadina abbia sbagliato qualche calcolo.

— Prendo la spoletta — mi offro. È più faticoso tendere il filo che fare la guardia, e lei se ne sta occupando da un bel po’.

— Tieni — dice Johanna passandomi il filo.

Abbiamo tutte e due le mani sul cilindro di metallo quando c’è una leggera vibrazione. All’improvviso il sottile filo dorato schizza verso di noi dall’alto della collina, avviluppandosi in cerchi e riccioli attorno ai nostri polsi, finché l’estremità recisa ci raggiunge serpeggiando.

Ci mettiamo un secondo a realizzare quello che è successo. Io e Johanna ci guardiamo, ma nessuna delle due dice niente. Poco sopra di noi, qualcuno ha tagliato il filo. E ci saranno addosso da un momento all’altro. La mia mano si libera dal filo metallico e si è appena chiusa sulle penne di una freccia quando il cilindro di metallo mi sbatte contro una tempia. Un secondo dopo sono stesa sulla schiena in mezzo ai viticci, con un terribile dolore al lato sinistro della testa. C’è qualcosa che non va nei miei occhi. La mia vista continua ad andare fuori fuoco mentre mi concentro sulle due lune che vedo in cielo. Fatico a respirare e mi rendo conto che Johanna è seduta sul mio petto e mi tiene le spalle inchiodate a terra con le ginocchia.

Sento un dolore acuto all’avambraccio sinistro. Cerco di liberarmi, ma sono ancora troppo debole. Johanna sta conficcando qualcosa… credo sia la punta del suo coltello… nella mia carne, e continua a rigirarla. Provo un dolore terribile, come di qualcosa che si strappa, e sento un calore scorrermi lungo il polso e riempirmi il palmo. Mi abbassa il braccio con un colpo, e mi ritrovo con mezza faccia coperta dal mio sangue.

— Resta giù! — sibila. Il suo peso lascia il mio corpo e mi ritrovo libera.

“Resta giù?” penso. “Cosa… cosa sta succedendo?” I miei occhi si chiudono e mi allontanano da quel mondo incoerente, mentre cerco di dare un senso a questa situazione.

Tutto ciò che mi viene in mente è Johanna che spintona Wiress sulla spiaggia. “Stai giù e basta, capito?” Ma Johanna non aveva attaccato Wiress. Non in questo modo. E io comunque non sono Wiress. Non sono una vecchia pazza. “Stai giù e basta, capito?” La frase mi echeggia nel cervello.

Passi che si avvicinano. Due persone. Passi pesanti, che non cercano di passare inosservati.

La voce di Brutus. — È praticamente morta! Vieni, Enobaria! — Piedi che si muovono nella notte.

È vero? Riprendo conoscenza solo per perderla di nuovo, alla ricerca di una risposta. Sono praticamente morta? Non sono nelle condizioni di sostenere il contrario. In effetti devo lottare anche solo per restare lucida. Quello che so è che Johanna mi ha attaccato. Mi ha sbattuto il cilindro sulla testa. Mi ha massacrato il braccio, probabilmente causandomi danni irreparabili alle vene e alle arterie, poi Brutus ed Enobaria sono comparsi prima che lei avesse il tempo di finirmi.

L’alleanza è conclusa. Finnick e Johanna devono essersi messi d’accordo per attaccarci questa notte. Lo sapevo che ce ne saremmo dovuti andare stamattina. Non so da che parte stia Beetee. Ma io sono una preda, e lo è anche Peeta.

“Peeta!” Spalanco gli occhi in preda al panico. Peeta sta aspettando vicino all’albero, senza sospettare niente, con la guardia abbassata. Forse Finnick lo ha già ucciso. — No — sussurro. Quel filo è stato tagliato da vicino, dai Favoriti. Finnick, Beetee e Peeta non possono sapere cosa sta succedendo quaggiù. Possono solo chiedersi cosa sia accaduto, perché il filo si sia allentato o magari sia schizzato su fino all’albero. Non può essere un segnale per Finnick, giusto? Di sicuro è stata Johanna che ha deciso da sola che era arrivato il momento di rompere con noi. Di uccidermi. Di scappare dai Favoriti. E di far entrare in azione anche Finnick il prima possibile.

Non lo so. Non lo so. So solo che devo tornare da Peeta e tenerlo in vita. Mi ci vuole tutta la mia forza di volontà per sollevarmi a sedere e rimettermi in piedi reggendomi a un albero. Per fortuna ho qualcosa a cui tenermi, perché la giungla continua a oscillare da una parte all’altra. Senza alcun preavviso mi piego in avanti e vomito il mio banchetto. Vengo squassata dai conati, finché non mi resta nello stomaco nemmeno un’ostrica. Tremante e fradicia di sudore, cerco di valutare le mie condizioni fisiche.

Mentre sollevo il braccio ferito il sangue mi spruzza in faccia e il mondo attorno a me riprende a girare. Chiudo forte gli occhi e mi afferro all’albero finché le cose non si calmano un po’. Poi faccio qualche passo incerto fino a un albero vicino, strappo del muschio e mi bendo il braccio senza guardare la ferita. Meglio. Senza vederla va decisamente meglio. Poi lascio che la mia mano esplori delicatamente la ferita alla testa. C’è un grosso bernoccolo, ma non troppo sangue. Ovviamente ho subito qualche danno, ma non sembro correre il rischio di morire dissanguata. Almeno non dalla testa.

Mi asciugo le mani sul muschio e afferro l’arco con il braccio ferito. Mi trema la mano. Incocco una freccia. Costringo i miei piedi a risalire la collina.

Peeta. Il mio ultimo desiderio. La mia promessa. Tenerlo in vita. Provo un po’ di sollievo quando mi rendo conto che dev’essere ancora vivo, perché non ho sentito colpi di cannone. Forse Johanna ha agito da sola, sapendo che Finnick l’avrebbe seguita una volta che le sue intenzioni fossero state chiare. Anche se è difficile capire cosa ci sia tra loro due. Penso a come lui l’ha guardata, alla ricerca di una conferma prima di accettare di aiutare Beetee a preparare la sua trappola. Tra loro c’è un’alleanza più profonda, basata su anni di amicizia e chissà che altro. E quindi, se Johanna mi ha attaccata non posso più fidarmi neanche di Finnick.

Arrivo a questa conclusione pochi secondi prima di sentire che qualcuno sta correndo giù dalla collina, verso di me. Né Peeta né Beetee potrebbero muoversi a questa velocità. Mi accuccio dietro a un paravento di viticci. Faccio appena in tempo. Finnick mi vola accanto, la pelle resa più scura dalla pomata. Salta attraverso il sottobosco come un cervo. Arriva subito nel punto in cui sono stata attaccata. Vede il sangue. — Johanna! Katniss! — chiama. Resto nascosta finché non si incammina nella direzione presa da Johanna e dai Favoriti.

Mi muovo alla massima velocità consentitami dai miei capogiri. La testa pulsa al ritmo veloce del mio cuore. Gli insetti, forse eccitati dall’odore del sangue, hanno aumentato il volume del loro ticchettio, che ora è una specie di ruggito nelle mie orecchie. No, un momento. Forse le mie orecchie stanno fischiando per la botta che ho preso. Finché gli insetti non staranno zitti, sarà impossibile capirlo. Ma quando gli insetti smetteranno di ticchettare partirà il fulmine. Mi devo muovere più velocemente. Devo raggiungere Peeta.

Il colpo di cannone mi coglie di sorpresa. Qualcuno è morto. So che adesso, con tutti che corrono qua e là armati e spaventati, potrebbe essere chiunque. Ma chiunque sia, credo che adesso si scatenerà una specie di tutti-contro-tutti. I tributi prima uccideranno e solo dopo si faranno delle domande. Mi costringo a correre.

Qualcosa mi afferra per un piede e cado lunga distesa per terra. La cosa che mi ha fatto cadere mi avvolge, mi imprigiona tra le sue fibre ruvide. Una rete! Deve essere una delle reti di Finnick. Deve averla preparata per catturarmi. E lui deve essere nelle vicinanze, con il tridente in mano. Agito convulsamente le braccia per un po’, ma l’unico risultato è che resto ancora più avviluppata nella trappola. Poi la intravedo per la prima volta, alla luce della luna. Sollevo il braccio confusa e vedo che è avviluppato in un intrico di scintillante filo dorato. Non è una delle reti di Finnick, ma il filo di Beetee. Mi rialzo lentamente in piedi e scopro di essere dentro una matassa di filo che si è impigliato a un tronco, mentre risaliva verso l’albero del fulmine. Mi libero pian piano dal filo, esco dalla matassa e riprendo la salita.

La buona notizia è che sono sulla strada giusta: la ferita alla testa non mi ha confusa al punto da farmi perdere l’orientamento. La cattiva notizia è che il filo mi ha ricordato del temporale in arrivo. Sento ancora gli insetti, ma mi sembra che il ticchettio si stia facendo più debole.

Tengo i giri di filo qualche metro sulla mia sinistra, come guida, mentre corro verso la sommità della collina, stando ben attenta a non toccarli. Se il ticchettio sta diminuendo e il primo fulmine sta per colpire, tutta la sua energia scenderà lungo quel filo e chiunque lo toccherà morirà all’istante.

Vedo l’albero, il tronco drappeggiato d’oro. Rallento, cerco di muovermi senza fare rumore, ma è già tanto se riesco a stare in piedi. Cerco qualche traccia degli altri. Niente. Qui non c’è nessuno. — Peeta? — chiamo sottovoce. — Peeta?

Mi risponde un mugolio appena accennato. Mi volto e vedo una figura stesa a terra un po’ più in alto. — Beetee! — esclamo. Corro da lui e mi inginocchio a terra. Il mugolio deve essere stato involontario. Non è cosciente, anche se non vedo altre ferite, a parte un taglio sotto il gomito. Strappo una manciata di muschio e la avvolgo goffamente attorno al suo braccio mentre cerco di svegliarlo. — Beetee! Beetee, cosa succede? Chi ti ha ferito? Beetee! — Lo scuoto come non si dovrebbe mai scuotere una persona ferita, ma non so che altro fare. Lui mugola ancora e solleva una mano per un istante, come per allontanarmi.

È a questo punto che mi accorgo che ha in mano un coltello. Mi sembra sia uno di quelli di Peeta, e adesso è legato al filo. Perplessa, mi rialzo in piedi e sollevo il filo. È attaccato all’albero. Mi ci vuole un momento per ricordare il secondo tratto di filo, molto più corto, che Beetee aveva avvolto a un ramo e lasciato penzolare a terra, prima di iniziare ad avvolgere l’altro filo attorno all’albero. Pensavo che avesse una qualche funzione elettrica e che lo avesse messo da parte per usarlo dopo. Ma non è così, perché qui ci saranno ancora venti metri di filo.

Guardo verso la sommità della collina socchiudendo gli occhi e mi rendo conto che siamo a pochi passi dal campo di forza. C’è il riquadro rivelatore, in alto sulla mia destra, esattamente dov’era questa mattina. Cosa ha fatto Beetee? Ha cercato di conficcare il coltello nel campo di forza come aveva fatto Peeta per sbaglio? E a cosa serve il filo? Era il suo piano di riserva? Se non fosse riuscito a elettrificare l’acqua, aveva intenzione di far scatenare l’energia del fulmine contro il campo di forza? E cosa sarebbe successo? Niente? Di tutto? Ci avrebbe fritti tutti quanti? Anche il campo di forza deve essere fatto di energia. Quello del Centro di Addestramento era invisibile. Questo sembra in qualche modo rispecchiare la giungla. Ma l’ho visto tremolare, quando è stato colpito dal coltello di Peeta e dalla mia freccia. Subito dietro c’è il mondo reale.

Non mi stavano fischiando le orecchie. Erano gli insetti. Adesso lo so, perché il loro ticchettio si sta smorzando rapidamente e sento solo i rumori della giungla. Beetee è andato. Non lo posso svegliare. Non lo posso salvare. Non so cosa stesse cercando di fare con il coltello e il filo, e ora lui non è in grado di spiegarmelo. La fasciatura di muschio sul mio braccio è inzuppata di sangue e raccontarmi storie è inutile. Mi sento la testa così leggera che andrò K.O. nel giro di qualche minuto. Mi devo allontanare da quest’albero e…

— Katniss! — Sento la sua voce come se fosse lontanissimo. Ma cosa sta facendo? Peeta deve avere capito che a questo punto ci stanno dando tutti la caccia. — Katniss!

Non posso proteggerlo. Non riesco a muovermi velocemente, né a fare molta strada, e le mie capacità di tiro non sono decisamente al massimo. Faccio l’unica cosa che posso fare per attirare gli avversari su di me, per portarli via da lui. — Peeta! — urlo. — Peeta! Sono qui! Peeta! — Sì, chiunque sia nei paraggi mi sentirà. Li attirerò su di me, via da Peeta, verso l’albero del fulmine, che tra poco si trasformerà in una vera e propria arma. — Sono qui! Sono qui! — Lui non ce la farà. Non di notte, non con quella gamba. Non arriverà mai in tempo. — Peeta!

Sta funzionando. Li sento arrivare. Sono in due. Corrono nella giungla. Le mie ginocchia iniziano a cedere e mi accascio sui talloni accanto a Beetee. Sollevo arco e freccia in posizione di tiro. Se riesco a farli fuori, Peeta sopravvivrà?

Enobaria e Finnick raggiungono l’albero del fulmine. Non mi vedono seduta sulla collina sopra di loro, la pelle mimetizzata dalla pomata. Miro al collo di Enobaria. Con un po’ di fortuna, quando la ucciderò Finnick si riparerà dietro l’albero proprio nell’istante in cui cadrà il fulmine. E succederà da un secondo all’altro. Ormai il ticchettio degli insetti è un rumore di fondo quasi impercettibile. Posso ucciderli subito. Li posso uccidere tutti e due.

Un altro colpo di cannone.

— Katniss! — ulula la voce di Peeta. Ma questa volta non rispondo. Beetee accanto a me respira appena. Fra poco io e lui moriremo. Finnick ed Enobaria moriranno. Peeta è vivo. Ho sentito due colpi di cannone. Brutus, Johanna, Chaff. Due di loro sono morti. Così a Peeta resterà un solo tributo da uccidere. È il massimo che io possa fare. Un solo nemico.

Nemico. Nemico. Questa parola riporta in superficie un ricordo recente. Lo riporta al presente. L’espressione sul volto di Haymitch. “Katniss, quando sarai nell’arena…” La smorfia, il cattivo presentimento. “Cosa?” Sento la mia stessa voce inasprirsi, mentre reagisco a un’accusa non detta. “Cerca di ricordarti chi è il nemico” ha detto Haymitch. “Tutto qui.”

L’ultimo consiglio che mi ha dato Haymitch. Perché l’ha detto? Ho sempre saputo chi è il nemico. Chi ci fa morire di fame e ci tortura e ci uccide nell’arena. Chi presto ucciderà tutte le persone che amo.

Abbasso l’arco nell’istante in cui capisco cosa voleva dire Haymitch.

Sì, io so chi è il nemico. E non è Enobaria.

Finalmente vedo il coltello di Beetee per quello che è. Le mie mani tremanti fanno scivolare il filo dall’impugnatura, lo avvolgono attorno alla freccia appena sotto le penne e lo stringono con un nodo che ho imparato durante l’addestramento.

Mi alzo, mi volto verso il campo di forza. Sono troppo esposta, ma non mi importa. Mi importa solo il punto in cui devo scagliare la freccia, il punto in cui Beetee avrebbe diretto il coltello se fosse stato in grado di farlo. Il mio arco punta verso il riquadro ondeggiante, il difetto, il… come l’ha chiamato quel giorno? Il punto debole dell’armatura. Lascio partire la freccia, la vedo colpire il bersaglio e scomparire, portandosi dietro il filo dorato.

Mi si rizzano tutti i peli nel momento in cui il fulmine colpisce l’albero.

Un lampo bianco corre lungo il filo e per un istante la cupola esplode in un’abbagliante luce blu. Vengo scagliata a terra. Il mio corpo è inutile, paralizzato. Ho gli occhi spalancati. Brandelli di materia simili a piume piovono su di me. Non posso raggiungere Peeta. Non posso nemmeno toccare la mia perla. I miei occhi cercano di catturare un’ultima immagine di bellezza da portare con me.

Poco prima che inizino le esplosioni, trovo una stella.
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È come se tutto quanto scoppiasse contemporaneamente. La terra esplode in una pioggia di polvere e frammenti di piante. Gli alberi prendono fuoco. Anche il cielo si riempie di fiori di luce dai colori sgargianti. Non capisco perché sia in corso un bombardamento in cielo, finché non mi rendo conto che gli Strateghi stanno facendo scoppiare dei fuochi d’artificio sopra le nostre teste, mentre la vera distruzione avviene quaggiù. Nel caso non fosse abbastanza divertente guardare in TV la distruzione dell’arena e dei tributi rimasti. O forse lo fanno per illuminarci mentre moriamo.

Permetteranno a qualcuno di sopravvivere? Ci sarà un vincitore dei Settantacinquesimi Hunger Games? Forse no. In fondo cos’è questa Edizione della Memoria se non… cos’aveva letto il presidente Snow sul suo biglietto? Sì, un memento,

“… affinché i ribelli ricordino che anche il più forte tra loro non può prevalere sulla potenza di Capitol City…”

Nemmeno il più forte tra i forti trionferà. Forse non hanno mai avuto intenzione di avere un vincitore, in questa occasione.

O forse il mio ultimo atto di ribellione ha forzato loro la mano.

“Mi dispiace, Peeta” penso. “Mi dispiace, non sono riuscita a salvarti.” È probabile che distruggendo il campo di forza io gli abbia sottratto l’ultima possibilità di sopravvivere. Forse, se avessimo giocato tutti secondo le regole, lo avrebbero lasciato vivere.

L’hovercraft si materializza sopra di me senza preavviso. Se ci fosse stato silenzio e ci fosse stata una ghiandaia imitatrice appollaiata nei paraggi, avrei sentito la giungla tacere e poi il richiamo dell’uccello che precede la comparsa del velivolo di Capitol City. Ma le mie orecchie non avrebbero mai potuto distinguere qualcosa di così sottile in mezzo a questo bombardamento.

L’artiglio scende dalla pancia dell’hovercraft finché non si trova proprio sopra di me. Le unghie di metallo mi scivolano attorno. Vorrei urlare, scappare, liberarmi, ma sono raggelata, incapace di fare altro che sperare con tutte le mie forze di morire prima di raggiungere le figure scure che mi aspettano lassù. Non mi hanno risparmiato la vita per incoronarmi vincitrice, ma perché la mia morte possa essere la più lenta e pubblica possibile.

I miei peggiori timori sono confermati quando vedo che il volto che mi dà il benvenuto a bordo dell’hovercraft è quello di Plutarch Heavensbee, lo Stratega Capo. Che disastro ho fatto dei suoi bellissimi Hunger Games, con il loro fantastico orologio e la loro sfilata di vincitori. Lui dovrà pagare per il suo fallimento, probabilmente con la vita, ma non prima di assistere alla mia punizione. Le sue mani si allungano verso di me, penso che stia per colpirmi, e invece fa qualcosa di peggio. Col pollice e l’indice mi chiude le palpebre, condannandomi alla vulnerabilità del buio. Ora possono farmi qualsiasi cosa e io non lo vedrò nemmeno.

Il cuore mi batte all’impazzata, tanto che il sangue inizia a fuoriuscire da sotto la mia fasciatura di muschio. Forse morirò dissanguata prima che riescano a rianimarmi. Mentre svengo, sussurro dentro di me un ringraziamento a Johanna Mason per l’ottima ferita che mi ha inferto.

Quando torno a uno stato di semicoscienza, capisco di essere distesa su un tavolo imbottito. Ho la fastidiosa sensazione di avere delle flebo infilate nel braccio sinistro. Stanno cercando di tenermi in vita, poiché scivolare tranquillamente verso una morte privata sarebbe una mia vittoria. Sono ancora quasi del tutto incapace di muovermi. Non riesco ad aprire le palpebre né a sollevare la testa. Ma ho ripreso un po’ di controllo sul braccio destro. Si muove sgraziato sopra al mio corpo, come fosse una pinna, anzi no, qualcosa di più sgraziato, un bastone. Non ho alcuna coordinazione motoria, non capisco nemmeno se ho ancora le dita o no. Però riesco a muovere il braccio, finché non stacco le flebo. Parte un cicalino, ma non riesco a stare sveglia per scoprire chi accorrerà.

Quando torno di nuovo in superficie, ho le mani legate al tavolo e le flebo ancora infilate nel braccio. Però riesco ad aprire gli occhi e a sollevare un po’ la testa. Sono in una grande stanza con il soffitto basso e una luce argentata. Ci sono due file di letti, una di fronte all’altra. Sento il respiro di quelli che immagino siano gli altri vincitori. Proprio di fronte a me vedo Beetee attaccato ad alcune macchine. “Lasciateci morire!” urlo nella mia mente. Faccio ricadere la testa sul tavolo e perdo di nuovo i sensi.

Quando alla fine mi sveglio per davvero, non sono più legata. Sollevo la mano e scopro di avere ancora tutte le dita e di poterle di nuovo muovere come voglio. Mi metto a sedere e mi tengo al tavolo imbottito finché la stanza non si ferma. Ho il braccio sinistro bendato, le flebo sono attaccate a dei trespoli accanto al letto.

Insieme a me c’è solo Beetee: è ancora lì di fronte, tenuto in vita dalla sua schiera di macchine. Dove sono gli altri, allora? Peeta, Finnick, Enobaria e… e… un altro, giusto? Johanna o Chaff o Brutus erano ancora vivi, quando sono iniziate le bombe. Sono sicura che vorranno fare di tutti noi un esempio. Ma dove li hanno portati? Li hanno trasferiti dall’ospedale alla prigione?

— Peeta… — sussurro. Desideravo tanto proteggerlo. E lo voglio ancora. Dato che non sono riuscita a tenerlo in vita, devo trovarlo e ucciderlo, prima che Capitol City possa scegliere in quale orribile modo dargli la morte. Faccio scivolare le gambe giù dal tavolo e mi guardo attorno alla ricerca di un’arma. Ci sono alcune siringhe sigillate nella plastica sterile su un tavolino accanto al letto di Beetee. Perfetto. Mi basta riempirne una d’aria e piantargliela in una vena.

Mi fermo un momento. Mi chiedo se devo uccidere Bee-tee. Ma se lo facessi, i monitor inizierebbero a suonare e mi prenderebbero prima che riesca ad arrivare a Peeta. Mi riprometto di tornare a finirlo, se posso.

Indosso soltanto una camicia da notte leggera, così mi infilo la siringa sotto le bende che mi coprono la ferita al braccio. Non c’è nessuno di guardia alla porta. Mi devo trovare qualche chilometro sotto il Centro di Addestramento, o in qualche roccaforte governativa, e le possibilità di fuggire stanno a zero. Non importa. Non sto scappando, sto solo finendo il mio lavoro.

Sgattaiolo lungo uno stretto corridoio fino a una porta di metallo socchiusa. C’è qualcuno dietro la porta. Tiro fuori la siringa e la stringo in mano. Mi appiattisco contro il muro e sento le voci che arrivano dall’altro lato.

— Le comunicazioni sono interrotte nel Distretto 7, nel 10 e nel 12. Ma l’11 ha preso il controllo dei trasporti, quindi c’è qualche speranza che portino fuori un po’ di cibo.

Credo sia Plutarch Heavensbee. Anche se gli ho parlato solo una volta. Una voce roca gli fa una domanda.

— No. Mi dispiace — risponde lui. — Non c’è modo di farti arrivare al 4. Ma ho dato ordini precisi perché la recuperino, se è possibile. È il massimo che posso fare, Finnick.

Finnick. La mia mente cerca di dare un senso a questa conversazione, al fatto che stia avvenendo tra Plutarch Heavensbee e Finnick. È così amato a Capitol City da essere stato graziato? Oppure non aveva la minima idea di cosa intendesse fare Beetee? Urla qualche altra parola. Parole cariche di disperazione.

— Non essere stupido, è la cosa peggiore che potresti fare. La faresti uccidere di sicuro. Finché tu sei vivo, terranno viva anche lei, come esca — dice Haymitch.

Haymitch! Spalanco la porta e barcollo nell’altra stanza. Haymitch, Plutarch e un Finnick molto malridotto sono seduti intorno a un tavolo su cui è stata servita una cena che nessuno sta consumando. La luce del giorno si riversa dentro gli oblò e vedo in lontananza le cime degli alberi di una foresta. Stiamo volando.

— Hai finito di svenire, dolcezza? — mi apostrofa Haymitch visibilmente scocciato. Ma mentre barcollo verso di lui, mi si avvicina e mi prende i polsi per non farmi cadere. Mi guarda la mano. — E così siete tu e una siringa contro Capitol City? Vedi, è per questo che nessuno ti lascia mai fare dei progetti. — Lo guardo sbalordita. — Mollala. — Sento la pressione aumentare sul polso destro, finché la mia mano non è costretta ad aprirsi e lascio andare la siringa. Haymitch mi fa sedere accanto a Finnick.

Plutarch mi piazza davanti una ciotola di brodo. Un panino. Mi infila in mano un cucchiaio. — Mangia — dice in un tono di voce molto più gentile di quello di Haymitch.

Haymitch si siede di fronte a me. — Katniss, ora ti spiegherò quello che è successo. Non voglio che tu faccia domande finché non avrò finito. È chiaro?

Annuisco stolidamente. Ed ecco cosa mi dice.

C’era un piano per farci uscire dall’arena fin dal momento in cui è stata annunciata questa Edizione della Memoria. I tributi dei Distretti 3, 4, 6, 7, 8 e 11 ne erano al corrente, chi più chi meno. Plutarch Heavensbee fa parte da diversi anni di un’organizzazione segreta che ha l’obiettivo di abbattere il presidente. È stato lui a fare in modo che tra le armi ci fosse il filo. Beetee aveva il compito di fare un buco nel campo di forza. Il pane che ricevevamo nell’arena era un messaggio in codice che indicava l’orario del salvataggio. Il distretto da cui arrivava il pane indicava il giorno. Tre. Il numero dei panini indicava l’ora. Ventiquattro. L’hovercraft viene dal Distretto 13. Bonnie e Twill, le donne del Distretto 8 che ho incontrato nei boschi, avevano ragione a proposito della sua esistenza e delle sue capacità difensive. Al momento stiamo procedendo a zigzag verso il Distretto 13. Nel frattempo, la maggior parte dei distretti di Panem è in piena rivolta.

Haymitch si interrompe per essere certo che lo stia seguendo. O forse per il momento ha finito.

È un bel po’ di roba da digerire, questo piano intricato nel quale io ero solo una pedina, esattamente come avrei dovuto esserlo negli Hunger Games. Usata senza il mio consenso, senza che nemmeno lo sapessi. Almeno negli Hunger Games sapevo che stavano giocando con me.

I miei cosiddetti amici avevano un sacco di segreti.

— Non mi hai detto niente. — La mia voce è roca quanto quella di Finnick.

— Né a te né a Peeta. Non potevamo correre rischi — dice Plutarch. — Avevo anche paura che tu potessi parlare della mia indiscrezione sull’orologio. — Tira fuori l’orologio da taschino e fa scorrere il pollice sopra il vetro, illuminando la ghiandaia imitatrice. — Naturalmente quando te l’ho mostrato stavo cercando di darti un indizio sull’arena. Come mentore. Ho pensato che potesse essere un primo passo per guadagnarmi la tua fiducia. In quel momento non avevo la minima idea che saresti tornata a essere un tributo.

— Continuo a non capire perché abbiate nascosto il piano a me e Peeta — insisto.

— Perché una volta fatto saltare il campo di forza, voi sareste stati i primi che avrebbero cercato di catturare, e meno cose sapevate, meglio era — mi spiega Haymitch.

— I primi? Perché? — Cerco di non perdere il filo.

— Per lo stesso motivo per cui noi abbiamo rischiato di morire per salvarvi la vita — dice Finnick.

— No, Johanna ha cercato di uccidermi.

— Johanna ti ha stordita per strapparti il rilevatore dal braccio e allontanare da te Brutus ed Enobaria — dice Haymitch.

— Cosa? — Mi fa male la testa e voglio che la smettano di fare giri di parole. — Non so cosa stai…

— Dovevamo salvarti perché tu sei la ghiandaia imitatrice, Katniss — dice Plutarch. — Finché sei viva, vive anche la rivoluzione.

L’uccello, la spilla, la canzone, le bacche, l’orologio, il pane tostato, il vestito consumato dal fuoco. Io sono la ghiandaia imitatrice. Quella che è sopravvissuta nonostante i piani di Capitol City. Il simbolo della ribellione.

È quello che avevo sospettato nei boschi quando trovai Bonnie e Twill che scappavano. Non avevo capito la grandezza di questa cosa. Ma non volevano che la capissi. Penso a Haymitch, che prendeva in giro i miei piani di scappare dal Distretto 12, la mia idea di dare vita a una rivolta, la stessa ipotesi che il Distretto 13 potesse esistere. Sotterfugi e inganni. E se è stato in grado di fare questo, dietro la sua maschera di sarcasmo e alcolismo, in modo così convincente e per così tanto tempo, su cos’altro ha mentito? Lo so.

— Peeta — sussurro con un tuffo al cuore.

— Gli altri hanno tenuto Peeta in vita perché sapevamo che, se lui fosse morto, non saremmo riusciti a tenerti dentro l’alleanza — continua Haymitch. — E non potevamo rischiare di lasciarti senza protezione. — Le sue parole sono dirette, la sua espressione immutata, ma non può nascondere la sfumatura di grigio che ha assunto il suo volto.

— Dov’è Peeta? — sibilo.

— È stato preso dalle forze di Capitol City insieme a Johanna ed Enobaria — risponde Haymitch. E finalmente ha la decenza di abbassare lo sguardo.

Tecnicamente sono disarmata. Ma non si dovrebbero mai sottovalutare i danni che possono provocare le unghie, specialmente se il bersaglio è impreparato. Mi lancio sopra il tavolo e affondo le unghie nel volto di Haymitch, che si copre di sangue. Gli ferisco un occhio. Poi iniziamo tutt’e due a urlarci cose orribili e Finnick cerca di trascinarmi via, e io so che Haymitch sta evitando di farmi a pezzi solo perché io sono la ghiandaia imitatrice. Sono la ghiandaia imitatrice ed è già difficile tenermi in vita così come sono.

Altre mani accorrono ad aiutare Finnick e mi rimettono sul tavolo, il corpo legato, i polsi stretti con una cinghia, e allora inizio a sbattere furiosamente la testa contro il tavolo. Un ago mi punge il braccio e la testa mi fa così male che smetto di lottare e mi limito a ululare come un animale morente, finché non mi cede anche la voce.

Il farmaco che mi hanno iniettato è un sedativo, per cui resto intrappolata in un limbo confuso e grigio per un tempo che mi appare infinito. Mi riattaccano le flebo e mi parlano con un tono tranquillizzante che non mi sfiora neppure. Riesco a pensare solo a Peeta steso su un tavolo come questo, da qualche parte, mentre cercano di spezzarlo per estorcergli informazioni che non ha.

— Katniss, mi dispiace. — La voce di Finnick arriva dal letto accanto al mio e riesce a scivolare sotto la superficie della mia insensibilità, forse perché siamo preda di un dolore molto simile. — Avrei voluto tornare indietro a prendere lui e Johanna, ma non riuscivo a muovermi.

Non rispondo. Le buone intenzioni di Finnick Odair per me significano meno di nulla.

— Lui è messo meglio di Johanna. Capiranno abbastanza in fretta che non sa niente. E non lo uccideranno, se pensano di poterlo usare contro di te — dice Finnick.

— Come esca? — mormoro al soffitto. — Come faranno con Annie, Finnick?

Lo sento piangere, ma non mi interessa. Probabilmente non faranno nemmeno lo sforzo di interrogarla. È mezza matta. E successe anni fa, durante i suoi Hunger Games. Ci sono buone probabilità che anch’io stia andando nella stessa direzione. Forse sto già impazzendo e nessuno ha il coraggio di dirmelo.

— Vorrei che fosse morta — dice lui. — Vorrei che fossero tutti morti, noi compresi. Sarebbe meglio.

Be’, non c’è una risposta giusta. Di sicuro non posso convincerlo del contrario, visto che quando li ho trovati me ne stavo andando in giro con una siringa per uccidere Peeta. Lo voglio davvero morto? Quello che voglio… quello che voglio davvero è riaverlo indietro. Ma non succederà mai. Anche se i ribelli riuscissero in qualche modo a prendere il potere, sono sicura che l’ultimo atto del presidente Snow sarebbe tagliare la gola a Peeta. No. Non lo riavrò mai indietro. E allora meglio morto.

Ma Peeta lo capirà o continuerà a lottare? È forte, ed è anche un ottimo bugiardo. Pensa di avere qualche possibilità di sopravvivere? Gliene importa qualcosa? Sopravvivere non rientrava nei suoi piani. Aveva già rinunciato alla vita. Forse, se sa che sono stata salvata, è addirittura felice, perché sente di avere portato a termine la sua missione, quella di tenermi in vita.

Penso di odiarlo ancora di più di quanto odi Haymitch.

Ci rinuncio.

Smetto di parlare, di reagire, rifiuto il cibo e l’acqua. Possono pomparmi nel braccio quello che vogliono, ma non basta per far vivere una persona che non vuole più farlo. Ho anche la strana idea che, se muoio, forse a Peeta verrà concesso di vivere. Non da persona libera, ma come senza-voce o qualcosa del genere, a badare ai futuri tributi del Distretto 12. Allora forse potrebbe trovare il modo di scappare.

La mia morte potrebbe ancora salvarlo.

In caso contrario, fa lo stesso. Mi basta morire per ripicca. Per punire Haymitch che, tra tutte le persone di questo mondo marcio, ha trasformato me e Peeta in pedine dei suoi Giochi. Mi fidavo di lui. Ho messo nelle sue mani ciò che avevo di più prezioso. E lui mi ha tradita.

“Vedi, è per questo che nessuno ti lascia mai fare dei progetti” ha detto.

È vero. Nessuna persona sana di mente mi lascerebbe fare progetti. Perché evidentemente non so distinguere un amico da un nemico.

Passa un sacco di gente a parlarmi, ma le loro parole mi sembrano il ticchettio degli insetti nella giungla. Insensate e distanti. Pericolose, ma solo se ti avvicini. Ogni volta che le parole iniziano a diventare più distinte, comincio a lamentarmi finché non mi danno altri sedativi che mi sprofondano di nuovo nel limbo.

Infine, quando apro di nuovo gli occhi, trovo lì a guardarmi qualcuno che non posso ignorare. Qualcuno che non prega, non dà spiegazioni, non pensa di potermi far cambiare idea a forza di moine, perché solo lui sa davvero come sono fatta.

— Gale — sussurro.

— Ciao, Catnip.

Allunga una mano e mi sposta una ciocca di capelli dagli occhi.

Un lato del suo volto è stato bruciato di recente. Porta un braccio al collo e vedo delle bende sotto la sua camicia da minatore. Cosa gli è successo? E come fa a essere qui? A casa è accaduto qualcosa di davvero terribile?

Non è il fatto di dimenticare Peeta e di ricordare gli altri. Mi basta dare uno sguardo a Gale e tutti loro si materializzano nel presente, e non c’è modo di ignorarli.

— Prim? — chiedo ansimante.

— È viva. Anche tua madre. Le ho fatte uscire in tempo.

— Non sono nel Distretto 12?

— Dopo gli Hunger Games hanno mandato degli aerei. Hanno lanciato bombe incendiarie. — Esita. — Be’, sai cos’è successo al Forno.

Lo so. L’ho visto succedere. Il vecchio magazzino avvolto dalla polvere di carbone. Tutto il distretto ricoperto di quella roba. Un nuovo genere di orrore inizia a sorgere dentro di me, mentre immagino le bombe incendiarie che colpiscono il Giacimento.

— Non sono nel Distretto 12? — ripeto, come se dicendolo potessi in qualche modo allontanare la verità.

— Katniss — sussurra Gale.

Riconosco quella voce. È la stessa che usa per avvicinarsi a un animale ferito prima di dargli il colpo di grazia. Alzo istintivamente una mano per bloccare le sue parole, ma lui me la prende e la stringe forte.

— No — sussurro.

Ma Gale non può tenere un segreto con me.

— Katniss, il Distretto 12 non esiste più.
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Mi guardo le scarpe e osservo il sottile strato di cenere che si deposita sulla pelle logora. Qui è dove c’era il letto che dividevo con mia sorella Prim. Laggiù c’era il tavolo di cucina. I mattoni del camino, crollati in un mucchio carbonizzato, fanno da punto di riferimento per il resto della casa. Come potrei orientarmi altrimenti, in questo mare di grigio?

Non rimane quasi nulla del Distretto 12. Un mese fa, le bombe incendiarie di Capitol City hanno distrutto le misere casupole dei minatori di carbone del Giacimento, i negozi della città, persino il Palazzo di Giustizia. Solo la zona del Villaggio dei Vincitori è scampata all’incenerimento, non so bene per quale motivo. Forse perché chi è costretto a venire qui in rappresentanza per conto di Capitol City abbia un posto piacevole in cui stare. L’occasionale giornalista. Una commissione incaricata di valutare le condizioni delle miniere di carbone. Una squadra di Pacificatori in cerca di profughi che ritornano.

Ma non ritornerà nessuno, a parte me. E anch’io sono qui solo per una breve visita. Le autorità del Distretto 13 erano contrarie al mio ritorno. Lo consideravano un azzardo costoso e inutile, dato che almeno una dozzina di invisibili hovercraft volteggia sopra la mia testa per proteggermi e non ci sono informazioni da ottenere. Però io dovevo vedere con i miei occhi, al punto che l’ho posto come condizione per la mia collaborazione a qualunque loro piano.

Alla fine, Plutarch Heavensbee, il capo degli Strateghi che aveva guidato i ribelli di Capitol City, si è dovuto arrendere. — Lasciatela andare. Meglio sprecare un giorno piuttosto che un mese. Forse un piccolo tour al Distretto 12 è quello che le serve per convincersi che siamo dalla stessa parte.

La stessa parte. Un dolore mi trafigge la tempia sinistra e vi premo contro la mano. Proprio nel punto in cui Johanna Mason mi ha colpito con la spoletta di filo metallico. I ricordi vorticano mentre cerco di capire cosa è vero e cosa è falso. Quale successione di eventi mi ha portato a ritrovarmi qui, fra le rovine della mia città? È difficile, perché gli effetti della commozione cerebrale che Johanna mi ha regalato non sono svaniti del tutto e i miei pensieri tendono ancora a confondersi. Come se non bastasse, i farmaci che usano per tenere sotto controllo i miei dolori e il mio umore a volte mi fanno vedere cose strane. Credo. Non sono ancora persuasa di avere avuto delle allucinazioni la notte in cui il pavimento della mia stanza d’ospedale si è trasformato in un tappeto di serpenti che si contorcevano.

Uso la tecnica che mi ha consigliato uno dei dottori. Inizio dalle cose più semplici che so essere vere e procedo fino a quelle più complicate. L’elenco comincia a srotolarsi nella mia testa…

“Mi chiamo Katniss Everdeen. Ho diciassette anni. Sono nata nel Distretto 12. Ho partecipato agli Hunger Games. Sono fuggita. Capitol City mi odia. Peeta è stato fatto prigioniero. Si pensa che sia morto. È molto probabile che sia morto. Forse è meglio che sia morto…”

— Katniss. Vuoi che scenda? — La voce di Gale, il mio migliore amico, mi arriva attraverso la cuffia col microfono che i ribelli hanno insistito per farmi mettere. Lui è su un hovercraft e mi osserva con attenzione, pronto a intervenire al volo se qualcosa dovesse andare storto. Mi rendo conto che ora sono accovacciata, i gomiti sulle cosce e la testa stretta tra le mani. Devo sembrare sull’orlo di un qualche genere di tracollo. Ma non succederà. Non ora che mi stanno finalmente disintossicando dai farmaci.

Mi raddrizzo e respingo la sua offerta con un cenno della mano. — No. Sto bene. — Per avvalorare la mia affermazione, comincio ad allontanarmi dalla mia vecchia casa e a muovermi verso la città. Gale ha chiesto di poter scendere nel Distretto 12 insieme a me, ma non ha insistito quando ho rifiutato la sua compagnia. Capisce che non voglio nessuno con me, oggi. Neppure lui. Certe passeggiate bisogna farle da soli.

L’estate è stata torrida e completamente secca. La quasi totale assenza di pioggia non ha portato via i cumuli di cenere rimasti dopo l’attacco. Si sollevano sotto i miei passi, ma non c’è vento a disperderli. Tengo gli occhi fissi su quella che ricordo essere la strada perché, quando sono atterrata sul Prato, non sono stata abbastanza attenta e sono andata a sbattere su un grosso sasso. Solo che non era un sasso… era il cranio di qualcuno. Ha rotolato più volte e si è fermato a faccia in su, e per molto tempo non sono riuscita a smettere di guardare quei denti, chiedendomi di chi fossero, pensando che quasi certamente i miei avrebbero avuto lo stesso aspetto, in circostanze analoghe.

Seguo la strada per abitudine, ma è una pessima scelta, perché è piena dei resti di chi ha cercato di scappare. Alcuni sono stati completamente inceneriti. Altri invece, forse soffocati dal fumo, sono fuggiti dal grosso delle fiamme e ora giacciono lì, nel fetore dei diversi stadi della decomposizione, carogne per i saprofagi, ricoperti di mosche. “Vi ho ucciso io” penso mentre oltrepasso un ammasso di cadaveri. E ho ucciso voi. E voi.

Perché è quello che ho fatto. È stata la mia freccia, diretta al punto debole del campo di forza che circondava l’arena, a scatenare questa tempesta di fuoco castigatrice. A far piombare tutto Panem nel caos.

Sento nella testa le parole che il presidente Snow pronunciò la mattina in cui stavo per iniziare il Tour della Vittoria. “Katniss Everdeen, la ragazza di fuoco. Lei ha acceso una scintilla che, se lasciata incustodita, può crescere e trasformarsi in un incendio che distruggerà Panem.” Non stava esagerando o solo provando a spaventarmi, evidentemente. Forse cercava davvero di assicurarsi il mio aiuto. Ma io avevo già messo in moto qualcosa che non ero minimamente in grado di controllare.

“Sta bruciando. Sta ancora bruciando” penso intontita. Gli incendi delle miniere di carbone eruttano fumo nero in lontananza. Però non è rimasto nessuno a preoccuparsene. Più del novanta per cento della popolazione del distretto ha perso la vita. I circa ottocento superstiti sono sfollati nel Distretto 13, il che, per quanto ne so, equivale a essere esiliati per sempre.

So che non dovrei pensarlo, che dovrei essere riconoscente per il modo in cui ci hanno accolti. Malati, feriti, affamati e nullatenenti. Eppure non riesco a ignorare il fatto che il Distretto 13 ha contribuito in modo decisivo alla distruzione del 12. Questo non assolve le mie colpe: di queste ne ho in abbondanza. Ma, senza di loro, io non avrei fatto parte di una più vasta congiura per rovesciare Capitol City, né avrei avuto i mezzi per farlo.

Gli abitanti del Distretto 12 non hanno avuto un loro movimento di resistenza organizzato. Nessuna voce in capitolo, in tutto ciò che è accaduto. Hanno avuto solo la disgrazia di ritrovarsi la sottoscritta. Alcuni sopravvissuti pensano che sia stata comunque una fortuna l’essersi liberati del Distretto 12, finalmente. Essere sfuggiti alla fame perenne e all’oppressione, al pericolo delle miniere, alla frusta del nostro ultimo capo dei Pacificatori, Romulus Thread. Il solo fatto di avere una nuova casa viene considerato un miracolo, dal momento che, sino a poco tempo fa, non sapevamo nemmeno che il Distretto 13 esistesse ancora.

Il merito per la fuga dei superstiti è andato tutto a Gale, anche se lui è restio ad ammetterlo. Non appena l’Edizione della Memoria si fu conclusa – non appena io fui prelevata dall’arena – nel Distretto 12 la corrente elettrica venne tagliata, i televisori si oscurarono e il Giacimento divenne così silenzioso che ognuno riusciva a sentire i battiti del cuore dell’altro. Nessuno fece nulla per protestare o per festeggiare quanto era successo nell’arena. Eppure, nel giro di quindici minuti, il cielo si riempì di aerei e le bombe cominciarono a cadere.

Fu Gale a pensare al Prato, uno dei pochi posti non traboccanti di vecchie case di legno ricoperte di polvere di carbone. Guidò in quella direzione tutte le persone che poteva, comprese mia madre e Prim. Formò il gruppo che abbatté la recinzione, ormai ridotta a un’inoffensiva barriera di rete metallica senza più corrente, e condusse la gente nei boschi. Portò i fuggiaschi nell’unico luogo cui riuscì a pensare, il lago che mio padre mi aveva mostrato quando ero bambina. E da lì guardarono le fiamme lontane divorare tutto ciò che conoscevano al mondo.

Prima dell’alba, i bombardieri se ne erano andati da un pezzo, gli incendi cominciavano a spegnersi ed erano stati radunati anche gli ultimi ritardatari. Mia madre e Prim avevano allestito uno spazio medico per i feriti e tentavano di curarli con qualunque cosa si potesse racimolare dai boschi. Gale aveva due serie di archi e frecce, un coltello da caccia, una rete da pesca, e più di ottocento persone terrorizzate da sfamare. Con l’aiuto dei più validi, se la cavarono per tre giorni. E fu allora che, inaspettatamente, arrivò l’hovercraft a evacuarli nel Distretto 13, dove trovarono abitazioni bianche e pulite in numero più che sufficiente, abbondanza di vestiti e tre pasti al giorno. Le abitazioni avevano l’inconveniente di essere sotterranee, i vestiti erano tutti uguali e il cibo piuttosto insapore, ma per i profughi del Distretto 12 si trattava di questioni secondarie. Erano salvi. Avevano chi si prendeva cura di loro. Erano vivi ed erano stati accolti a braccia aperte.

Quell’entusiasmo fu interpretato come gentilezza. Ma un uomo di nome Dalton, un profugo del Distretto 10 che qualche anno prima era riuscito a raggiungere il 13 a piedi, me ne rivelò la vera ragione. — Hanno bisogno di voi. Di me. Hanno bisogno di tutti noi. Un po’ di tempo fa, c’è stata una epidemia di varicella che ha ucciso parecchi di loro e ne ha lasciati sterili molti di più. Nuovi riproduttori. È così che ci considerano. — Nel Distretto 10, Dalton aveva lavorato in un ranch di bovini, mantenendo la diversità genetica della mandria grazie all’impianto di embrioni di mucca congelati da tempo. Molto probabilmente ha ragione riguardo al Distretto 13, perché non sembra proprio che in giro ci siano abbastanza bambini. Ma anche se fosse? Non ci tengono in recinti, ci insegnano un mestiere, i bambini vanno a scuola. I ragazzi e le ragazze con più di quindici anni hanno ottenuto i gradi di base dell’esercito e vengono chiamati “soldato” con rispetto. A ogni profugo, le autorità del 13 hanno concesso in automatico la piena cittadinanza.

Malgrado ciò, li detesto. Ma io detesto praticamente tutti, ormai. Me stessa più di chiunque altro.

La superficie sotto i miei piedi si indurisce e, oltre il tappeto di cenere, sento le pietre che pavimentano la piazza. Il perimetro è orlato da montagnole di macerie là dove c’erano i negozi. Un grosso cumulo di rottami anneriti ha sostituito il Palazzo di Giustizia. Avanzo sino al punto approssimativo in cui si trovava la panetteria di proprietà della famiglia di Peeta. Non è rimasto granché, a parte il grumo fuso del forno. I genitori di Peeta, i suoi due fratelli più grandi… nessuno di loro è riuscito ad arrivare al 13. Tra quelli che erano ritenuti i benestanti del Distretto 12, meno di una dozzina è sfuggita all’incendio. Peeta non avrebbe comunque nulla a cui tornare. Tranne me…

Mi allontano dalla panetteria e sbatto contro qualcosa, perdo l’equilibrio e mi ritrovo seduta su un grosso pezzo di metallo caldo di sole. Mi scervello pensando a cosa potesse essere, poi ricordo gli ultimi lavori di restauro della piazza fatti da Thread. La gogna, i pali per le fustigazioni e questo, ossia ciò che resta della forca. Male. Pessima cosa. Dà la stura al diluvio di immagini che mi tormenta, quando sono sveglia e quando dormo. Peeta che viene torturato – quasi affogato, ustionato, lacerato, folgorato, mutilato, picchiato – mentre Capitol City tenta di ottenere informazioni sulla ribellione che lui non possiede. Serro più che posso gli occhi e cerco di arrivare fino a lui attraverso centinaia di chilometri, di inviare i miei pensieri nella sua mente, di fargli sapere che non è solo. Ma lo è. E io non posso aiutarlo.

Correre. Via dalla piazza e verso l’unico luogo che il fuoco non ha distrutto. Oltrepasso le macerie della casa del sindaco, dove abitava la mia amica Madge. Di lei e della sua famiglia non si sa nulla. Sono stati evacuati a Capitol City in virtù della posizione di suo padre o li hanno abbandonati alle fiamme? Le ceneri si levano a folate tutto intorno a me, così mi copro la bocca con l’orlo della camicia. Non è il fatto di chiedermi cosa respiro, ma chi, a minacciare di soffocarmi.

L’erba si è inaridita e la neve è caduta anche qui, ma i dodici begli edifici che compongono il Villaggio dei Vincitori sono integri. Entro di corsa nella casa in cui abitavo l’anno scorso, richiudo la porta con un tonfo e mi ci appoggio contro. Il posto sembra intatto. Pulito. Silenzioso in modo inquietante. Perché sono tornata nel Distretto 12? Come può questa visita aiutarmi a rispondere alla domanda cui non posso sfuggire?

— Cosa farò? — sussurro alle pareti. Perché davvero non lo so.

La gente continua a parlarmi senza curarsi di ascoltare quello che ho da dire, e parla, parla, parla. Plutarch Heavensbee. Fulvia Cardew, quell’intrigante della sua assistente. Un’accozzaglia di funzionari del distretto. Ufficiali dell’esercito. Ma non Alma Coin, presidente del Distretto 13, lei osserva e basta. Ha una cinquantina d’anni e capelli grigi che le scendono sulle spalle come una lastra solida. Sono affascinata dai suoi capelli, dalla loro uniformità, dalla totale assenza di imperfezioni, ciuffi, persino doppie punte. I suoi occhi sono grigi, ma non come quelli della gente del Giacimento. Sono chiarissimi, come se ne avessero aspirato quasi tutto il colore. È il colore della neve sciolta che vorresti si sciogliesse del tutto.

Quello che vogliono è che io assuma il ruolo che loro hanno concepito per me. Il simbolo della rivoluzione. La Ghiandaia Imitatrice. Non basta ciò che ho fatto in passato, sfidando Capitol City ai Giochi e offrendo loro un motivo di aggregazione. Adesso bisogna che diventi il vero leader, il volto, la voce, l’incarnazione della rivoluzione. La persona su cui i distretti – gran parte dei quali è ormai apertamente in guerra contro Capitol City – potranno contare perché indichi loro la via della vittoria. Non dovrò farlo da sola. Hanno un’intera équipe di specialisti pronti a trasformarmi, vestirmi, scrivere i miei discorsi, coordinare le mie apparizioni – come se questo non mi fosse orrendamente noto – e tutto quello che dovrei fare io è recitare la mia parte. A volte li ascolto e a volte mi limito a osservare la linea perfetta dei capelli della Coin, cercando di decidere se si tratta o no di una parrucca. Poi esco dalla stanza perché la testa comincia a farmi male, o perché è ora di mangiare, o perché se non torno in superficie potrei mettermi a urlare. Non mi prendo il disturbo di dire niente. Mi alzo e me ne vado, semplicemente.

Ieri pomeriggio, mentre la porta si chiudeva alle mie spalle, ho sentito la Coin dire: — Ve l’avevo detto che avremmo dovuto soccorrere il ragazzo per primo. — Si riferiva a Peeta. Non potrei essere più d’accordo. Lui sarebbe stato un eccellente portavoce.

E chi hanno ripescato dall’arena, invece? Me, che non collaboro. Beetee, un anziano inventore del Distretto 3, che non vedo quasi mai perché è stato trascinato allo sviluppo armamenti nel momento stesso in cui è riuscito a mettersi seduto. Letteralmente: hanno portato il suo letto d’ospedale in una qualche zona ultrasegreta, e adesso lui si fa vedere solo di tanto in tanto, all’ora dei pasti. Beetee è molto intelligente e più che disposto a dare il suo contributo alla causa, ma non è realmente portato a fare il sovversivo. Poi c’è Finnick Odair, il sex symbol del distretto della pesca, che ha protetto Peeta quando io non ne ero in grado. Vogliono trasformare anche Finnick in un leader dei ribelli, ma prima dovranno riuscire a farlo stare sveglio per più di cinque minuti: anche quando è cosciente, bisogna dirgli le cose tre volte prima che gli arrivino al cervello. I dottori dicono che è per via della scossa elettrica che ha subito nell’arena, ma io so che le cose sono molto più complicate di così. So che Finnick non riesce a concentrarsi su niente, qui nel 13, perché si sforza in tutti i modi di immaginare cosa ne sia di Annie, la ragazza folle del suo distretto, l’unica persona al mondo che ami, a Capitol City.

Nonostante le gravi riserve che nutrivo, ho dovuto perdonare Finnick per il suo ruolo nella cospirazione che mi ha condotta qui. Lui, almeno, ha un’idea di cosa sto passando. E ci vorrebbe troppa energia per restare arrabbiati con qualcuno che piange così tanto.

Mi muovo per il pianterreno con passi da predatore, attenta a non fare rumore. Raccolgo qualche souvenir: una foto dei miei genitori nel giorno del loro matrimonio, un nastro per capelli azzurro destinato a Prim, il libro di famiglia delle piante medicinali e commestibili. Il libro si apre da solo su una pagina con dei fiori gialli e io lo richiudo alla svelta perché è stato il pennello di Peeta a dipingerli.

“Cosa farò?”

C’è davvero un motivo per fare qualcosa? Mia madre, mia sorella e la famiglia di Gale sono finalmente in salvo. Quanto agli altri abitanti del 12, o sono morti, il che è irreversibile, o sono al sicuro nel 13. Rimangono i ribelli dei distretti. Odio Capitol City, naturalmente, ma non sono sicura che essere la Ghiandaia Imitatrice gioverà a chi sta tentando di rovesciare il governo. Come posso aiutare i distretti se causo vittime e sofferenze ogni volta che muovo un dito? Il vecchio del Distretto 11, ucciso per aver fischiato. Il giro di vite nel 12, dopo la mia intromissione nella fustigazione di Gale. Il mio stilista, Cinna, trascinato fuori dalla Camera di Lancio sanguinante e svenuto prima dei Giochi. Le fonti di Plutarch ritengono che sia stato ucciso durante l’interrogatorio. Il brillante, enigmatico, splendido Cinna è morto per causa mia. Respingo quel pensiero, perché l’indugiarvi mi provoca un dolore insostenibile e rischio di perdere del tutto il fragile controllo che ho sulla situazione.

“Cosa farò?”

Diventare la Ghiandaia Imitatrice… è possibile che quel po’ di bene che faccio abbia più peso dei danni? Di chi posso fidarmi per avere una risposta a questa domanda? Certo non della combriccola del 13. Adesso che la mia famiglia e quella di Gale sono al sicuro, giuro che scapperei, se non fosse per un affare ancora in sospeso. Peeta. Se sapessi per certo che è morto, potrei semplicemente scomparire nei boschi senza mai voltarmi indietro. Ma finché non lo saprò, sono bloccata.

Mi giro sui tacchi sentendo un sibilo. Sulla soglia della cucina, con la schiena inarcata e le orecchie appiattite, c’è il gatto più brutto del mondo. — Ranuncolo — dico. Migliaia di persone sono morte, ma lui è sopravvissuto e sembra persino ben nutrito. Nutrito di cosa? Può entrare e uscire di casa attraverso una finestra della dispensa che abbiamo sempre lasciato socchiusa. Dev’essersi messo a mangiare i topi di campagna. Mi rifiuto di prendere in considerazione l’alternativa.

Mi accovaccio e gli tendo una mano. — Vieni qui, piccolo. — Improbabile. È arrabbiato per l’abbandono. Per di più, non gli sto offrendo cibo: la capacità di rifornirlo di avanzi è sempre stata la mia qualità più importante, ai suoi occhi. Per un po’, quando ci incontravamo nella vecchia casa, dato che quella nuova non piaceva a nessuno dei due, tra noi si era stabilita una parvenza di legame. Ma è evidente che questa è una storia finita. Batte le palpebre sugli sgradevoli occhi gialli.

— Ti va di vedere Prim? — chiedo. Quel nome attira la sua attenzione. A parte il suo nome, è l’unica parola che significhi qualcosa per lui. Emette un miagolio arrugginito e mi si avvicina. Lo prendo in braccio, accarezzandogli il pelo, poi vado all’armadio, ripesco la mia bisaccia e ce lo ficco dentro senza tante cerimonie. Non c’è altro modo. Potrò portarmelo sull’hovercraft, lui vuol dire tanto per mia sorella. La sua capretta Lady, un animale che vale davvero qualcosa, purtroppo non ha dato segni di sé.

Negli auricolari, sento la voce di Gale dirmi che dobbiamo tornare indietro. Ma la bisaccia mi ha ricordato un’altra cosa. Appendo la tracolla della borsa allo schienale di una sedia e salgo di corsa gli scalini che portano alla mia camera da letto. Nell’armadio, c’è la giacca da caccia di mio padre. Prima dell’Edizione della Memoria, l’ho portata qui dalla vecchia casa, pensando che la sua presenza avrebbe potuto essere di conforto a mia madre e a mia sorella, quando fossi morta. E meno male, altrimenti adesso sarebbe cenere.

La pelle morbida è rassicurante e, per un istante, mi sento tranquillizzata dal ricordo delle ore che ci ho trascorso dentro. Poi, inspiegabilmente, i palmi delle mie mani cominciano a sudare. Una strana sensazione strisciante mi risale lungo la nuca. Mi giro di scatto a guardare la stanza e la trovo vuota. In ordine. Tutto al suo posto. Nessun rumore che potesse spaventarmi. Allora cosa?

Mi si arriccia il naso. È l’odore. Nauseante e artificiale. Una pennellata di bianco spunta da un vaso di fiori secchi che sta sul mio tavolino da toeletta. Mi avvicino con passo guardingo. Lì, quasi nascosta dai cugini conservati, scorgo una rosa bianca fresca. Perfetta. Fino all’ultima spina e petalo setoso.

E so subito chi me l’ha mandata.

Il presidente Snow.

Quando comincio ad avere conati di vomito per il tanfo, indietreggio e me la filo. Da quanto tempo è qui? Un giorno? Un’ora? I ribelli hanno fatto una perlustrazione di sicurezza del Villaggio dei Vincitori prima che io fossi autorizzata a venire qui, cercando esplosivi, cimici, qualunque cosa insolita. Ma forse, a loro, la rosa non è parsa degna di nota. Lo è solo per me.

A pianterreno, strappo la bisaccia dalla sedia e la faccio rimbalzare sul pavimento finché non ricordo che è abitata. Sul prato, faccio segni frenetici all’hovercraft mentre Ranuncolo si dibatte. Gli rifilo una gomitata, ma questo lo fa solo infuriare. Si materializza un aereo da cui cade una scaletta. Ci salgo e la corrente mi blocca fintanto che non vengo tirata a bordo.

Gale mi aiuta a scendere. — Tutto a posto?

— Sì — dico, asciugandomi il sudore sul viso con una manica.

“Mi ha lasciato una rosa!” vorrei gridare, ma non è un’informazione che sono sicura di voler condividere in presenza di uno come Plutarch. Innanzitutto perché mi farebbe sembrare pazza, come se l’avessi immaginato, il che è possibilissimo, o come se reagissi in modo eccessivo, il che mi procurerebbe un nuovo viaggio in quel farmacologico paese dei sogni da cui sto facendo di tutto per fuggire. Nessuno capirebbe fino in fondo che non si tratta solo di un fiore, e nemmeno di un fiore del presidente Snow, ma di una promessa di vendetta, perché nessun altro era seduto nello studio insieme a lui quando mi minacciò, prima del Tour della Vittoria.

Piazzata sulla mia toeletta, quella rosa bianca come la neve è un messaggio personale riservato a me. Sussurra: “Posso trovarti. Posso raggiungerti. Forse ti sto guardando proprio in questo momento”.
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Arriveranno i velocissimi apparecchi di Capitol City ad abbatterci? Mentre sorvoliamo il Distretto 12, cerco ansiosamente segnali di un attacco imminente, ma non c’è niente che ci insegua. Dopo diversi minuti, una conversazione tra Plutarch e il pilota conferma che lo spazio aereo è libero e io comincio a rilassarmi un po’.

Gale accenna con la testa agli ululati provenienti dalla mia bisaccia. — Adesso so perché dovevi tornare.

— Nel caso ci fosse stata anche solo una possibilità di recuperarlo. — Poso la borsa su un sedile e quell’odiosa creatura attacca con un basso brontolio che sembra risalire dalle profondità della sua gola. — Oh, chiudi il becco — dico alla sacca mentre mi lascio cadere sul sedile imbottito accanto al finestrino.

Gale si siede vicino a me. — Spettacolo bruttino, laggiù?

— Peggio di così non poteva essere — rispondo. Lo guardo negli occhi e ci vedo riflesso il mio stesso dolore. Le nostre mani si trovano, aggrappandosi forte a una parte del Distretto 12 che in un modo o nell’altro Snow non è riuscito a distruggere. Restiamo seduti in silenzio per il resto del viaggio, fino al 13, solo quarantacinque minuti. Una settimana di cammino. Bonnie e Twill, le profughe del Distretto 8 che ho incontrato nei boschi l’inverno scorso, non erano poi così lontane dalla loro meta. Però non ce l’hanno fatta, a quanto pare. Quando ho chiesto di loro, nel 13, sembrava che nessuno sapesse di chi parlavo. Immagino che siano morte nei boschi.

Dall’alto, il Distretto 13 ha lo stesso aspetto gradevole del 12. Le macerie non mandano fumo, come Capitol City mostra in TV, ma in superficie la vita è pressoché assente. Nei settantacinque anni successivi ai Giorni Bui – quando si diceva che il Distretto 13 era stato annientato nella guerra tra Capitol City e i distretti – l’attività di costruzione si svolse quasi interamente sottoterra. C’era già un grande complesso sotterraneo, ampliato nel corso dei secoli, per costituire o un rifugio segreto per i capi di governo in tempo di guerra o un’ultima risorsa per l’umanità nel caso in cui la vita in superficie fosse diventata impossibile. Cosa più importante per i suoi abitanti, il distretto era il fulcro del programma di sviluppo degli armamenti nucleari di Capitol City. Durante i Giorni Bui, i ribelli del 13 strapparono il controllo alle forze governative, puntarono i loro missili nucleari contro Capitol City e conclusero un patto: avrebbero fatto finta di essere morti se li avessero lasciati in pace. Il governo aveva un altro arsenale nucleare a ovest, ma non poteva attaccare il 13 senza andare incontro a sicure rappresaglie. Fu costretto ad accettare l’accordo. Capitol City demolì i resti visibili del distretto e bloccò ogni via di accesso dall’esterno. Forse i leader di governo pensavano che, senza aiuti, il 13 si sarebbe estinto per conto suo. E in alcune occasioni è stato sul punto di scomparire, ma è sempre riuscito a farcela grazie a un rigido razionamento delle risorse, una dura disciplina e una vigilanza costante verso possibili, ulteriori attacchi da parte di Capitol City.

Adesso i cittadini vivono quasi esclusivamente sottoterra. Si può uscire per fare del moto e vedere la luce del sole, ma solo negli orari specificati dal programma individuale. E il programma è qualcosa che non puoi evitare. Tutte le mattine, devi ficcare il braccio destro in un aggeggio che sta nella parete e che tatua il tuo programma giornaliero nella parte interna e liscia dell’avambraccio con un disgustoso inchiostro viola. “Ore 7.00 Colazione. Ore 7.30 Lavori di cucina. Ore 8.30 Centro Studi, aula 17.” E via dicendo. L’inchiostro è indelebile fino alle “Ore 22.00 Bagno.” A quel punto, la sostanza che lo mantiene idrorepellente, qualunque sia, si decompone, e tu puoi sciacquarti via l’intero programma. Le luci che si spengono alle 22.30 segnalano che tutte le persone non impegnate nel turno di notte devono essere a letto.

All’inizio, quando ero in ospedale e stavo malissimo, potevo astenermi dal farmi stampare il programma. Ma una volta trasferita all’unità 307 con mia madre e mia sorella, era previsto che seguissi le regole. A parte farmi vedere ai pasti, però, tengo in scarsa considerazione le parole sul mio braccio. Mi limito a tornare nella nostra unità o a girovagare per il 13 o a addormentarmi in qualche posto nascosto: un condotto d’aria abbandonato, o dietro le tubature dell’acqua in lavanderia. C’è un armadio nel Centro Studi che è fantastico, perché sembra che nessuno abbia mai bisogno di articoli scolastici. Qui sono molto parsimoniosi con le cose, lo spreco è praticamente un crimine. Per fortuna, la gente del Distretto 12 non è mai stata sprecona. Una volta, però, ho visto Fulvia Cardew appallottolare un foglio di carta con solo due o tre parole scritte sopra e, a giudicare dalle occhiate che ha ricevuto, si sarebbe detto che avesse ucciso qualcuno. La sua faccia è diventata rossa come un pomodoro, rendendo ancora più evidenti i fiori argentati che le incrostano le guance grassocce. Il ritratto sputato dell’eccesso. Uno dei miei pochi piaceri, qui nel 13, è guardare il gruppetto dei viziati “ribelli” di Capitol City che strisciano cercando di farsi accettare.

Non so per quanto sarò in grado di passarla liscia, col mio totale disprezzo per quella precisione meccanica che esigono i miei ospiti. Adesso mi lasciano in pace perché sono classificata come “mentalmente confusa” – c’è scritto così sul braccialetto medico di plastica che porto – e tutti devono tollerare i miei vagabondaggi. Ma non durerà per sempre. Così come la loro pazienza sulla faccenda della Ghiandaia Imitatrice.

Dalla piattaforma di atterraggio, io e Gale scendiamo una serie di scale fino all’unità 307. Potevamo prendere l’ascensore, solo che mi ricorda troppo quello che mi portò nell’arena. Sto faticando molto per adattarmi a stare sottoterra così tanto. Ma dopo l’incontro surreale con la rosa, per la prima volta quella discesa mi fa sentire più sicura.

Esito davanti alla porta marcata 307, prevedendo le domande della mia famiglia. — Cosa racconterò del Distretto 12? — chiedo a Gale.

— Dubito che ti chiederanno i dettagli. L’hanno visto bruciare. Saranno preoccupate soprattutto per come tu affronti la cosa. — Gale mi tocca una guancia. — E lo sono anch’io.

Premo il viso sulla sua mano per un istante. — Sopravviverò.

Poi respiro a fondo e apro la porta. Mia madre e mia sorella sono in casa per le “Ore 18.00 Riflessione”, trenta minuti di relax prima di cena. Vedo l’ansia sui loro volti mentre tentano di valutare il mio stato emotivo. Svuoto la bisaccia, e la pausa si trasforma in “Ore 18.00 Adorazione del gatto”. Prim si siede subito per terra piangendo e cullando l’orribile Ranuncolo, che interrompe le sue fusa solo per soffiarmi contro di tanto in tanto. Mi lancia uno sguardo particolarmente compiaciuto quando lei gli lega il nastro azzurro intorno al collo.

Mia madre stringe forte al petto la foto del suo matrimonio e poi la piazza, insieme al libro delle piante, sul cassettone fornitoci dal governo. Io appendo la giacca di mio padre allo schienale di una sedia. Per un attimo, quel posto sembra quasi casa, perciò penso che la gita nel 12 non sia stata uno spreco totale.

Stiamo scendendo verso il refettorio per le “Ore 18.30 Cena”, quando il bracciale comunicatore di Gale comincia a fare bip bip. Ha l’aspetto di un orologio più grosso del normale, ma riceve messaggi scritti. L’assegnazione di un bracciale comunicatore è un privilegio speciale riservato a chi è considerato essenziale per la causa, posizione che Gale ha raggiunto con il salvataggio degli abitanti del Distretto 12. — Ci vogliono al Comando — dice.

Rimango qualche passo indietro rispetto a Gale e cerco di riprendermi prima di essere scaraventata in quella che, ne sono certa, sarà un’altra interminabile seduta sulla Ghiandaia Imitatrice. Indugio sulla porta del Comando, l’iper-tecnologica sala destinata alle riunioni e ai consigli di guerra, dotata di computer parlanti a tutta parete, mappe digitali su cui compaiono i movimenti di truppe nei diversi distretti, e un enorme tavolo rettangolare con quadri comandi che non ho il permesso di toccare. Nessuno si accorge di me, comunque, perché sono tutti radunati davanti a uno schermo televisivo che sta all’estremità opposta della sala e trasmette i programmi di Capitol City ventiquattr’ore su ventiquattro. Sto pensando che potrei anche riuscire a sgattaiolare via, quando Plutarch, la cui massiccia corporatura copre il televisore, mi scorge e mi fa insistentemente cenno di raggiungerli. Riluttante, mi sposto in avanti, tentando di immaginare perché la trasmissione dovrebbe interessarmi. È sempre la stessa roba. Filmati di guerra. Propaganda che ripropone i bombardamenti del Distretto 12. Un sinistro messaggio del presidente Snow. Perciò è quasi divertente vedere Caesar Flickerman, l’eterno anfitrione degli Hunger Games con la faccia dipinta e il completo scintillante, che si prepara a fare un’intervista. Finché la telecamera non indietreggia e vedo che il suo ospite è Peeta.

Mi sfugge un suono: la medesima combinazione di ansito e gemito che deriva dall’essere sommersi dall’acqua, privati di ossigeno sino al punto di provare dolore. Scosto la gente a spintoni finché non sono proprio davanti a lui, una mano appoggiata allo schermo. Cerco nei suoi occhi un segno di sofferenza, un riflesso dell’agonia della tortura. Non c’è niente. Peeta ha un’aria così sana da sembrare florido. La sua pelle riluce, perfetta, come se gli avessero fatto un trattamento levigante completo. L’atteggiamento è composto, serio. Non riesco a conciliare questa immagine con quella del ragazzo malmenato e sanguinante che ossessiona i miei sogni.

Caesar si accomoda meglio sulla poltrona di fronte a Peeta e gli lancia una lunga occhiata. — Allora… Peeta… bentornato.

Peeta accenna un sorriso. — Scommetto che credevi di avermi già fatto l’ultima intervista, Caesar.

— Lo ammetto, sì — dice Caesar. — La sera prima dell’Edizione della Memoria… be’, chi avrebbe mai pensato che ti avremmo rivisto?

— Non faceva parte del mio piano, questo è sicuro — dice Peeta, accigliandosi.

Caesar si china un po’ verso di lui. — Credo che il tuo piano fosse chiaro a tutti noi. Volevi sacrificarti nell’arena perché Katniss Everdeen e tuo figlio potessero sopravvivere.

— Esatto. Chiaro e semplice. — Le dita di Peeta seguono il motivo in rilievo sul bracciolo della poltrona. — Ma anche altre persone avevano un piano.

“Sì, altre persone avevano un piano” penso. Peeta l’ha capito che i ribelli ci hanno usati come pedine, allora? Che il mio salvataggio era preparato fin dall’inizio? E infine che il nostro mentore, Haymitch Abernathy, ci ha traditi entrambi per una causa alla quale fingeva di non essere interessato?

Nel silenzio che segue, noto le rughe che si sono formate tra le sopracciglia di Peeta. L’ha capito o gliel’hanno detto. Ma Capitol City non l’ha ucciso, e nemmeno punito. Per adesso, questo fatto supera le mie più rosee speranze. Bevo la sua buona salute, la solidità del suo corpo e della sua mente. Mi scorre dentro come la morfamina che mi danno in ospedale, alleviando il dolore delle ultime settimane.

— Perché non ci racconti di quell’ultima notte nell’arena? — suggerisce Caesar. — Aiutaci a chiarire alcune cose.

Peeta annuisce ma si prende tempo per parlare. — Quell’ultima notte… per raccontarvi di quell’ultima notte… be’, anzitutto dovete immaginare come ci si sentiva nell’arena. Era come essere un insetto intrappolato sotto una scodella piena di aria rovente. E tutto intorno, la giungla… verde e viva e ticchettante. Quel gigantesco orologio che gira e si porta via la tua vita. Ogni ora con la promessa di un nuovo orrore. Pensi che nei due giorni precedenti sono morte sedici persone, e alcune di loro per difendere proprio te. Con quel ritmo, gli ultimi otto rimasti saranno morti in mattinata. Tranne uno. Il vincitore.

E il tuo piano è che quel vincitore non sarai tu.

A quel ricordo, tutto il mio corpo si mette a sudare. La mano scivola lungo lo schermo e pende inerte al mio fianco. Peeta non ha bisogno di un pennello per dipingere immagini dei Giochi. Se la cava altrettanto bene con le parole.

— Non appena sei nell’arena, il resto del mondo si fa molto lontano — continua. — Le persone e le cose che amavi o alle quali tenevi smettono quasi di esistere. Il cielo rosa e i mostri nella giungla e i tributi che vogliono il tuo sangue diventano una realtà definitiva, l’unica che conti davvero. Per quanto ti faccia star male, dovrai uccidere qualcuno, perché nell’arena hai un solo desiderio, che costa molto caro.

— Ti costa la vita — conclude Caesar.

— Oh, no, ti costa molto più della vita. Assassinare persone innocenti? — dice Peeta. — Ti costa tutto ciò che sei.

— Tutto ciò che sei — ripete Caesar sottovoce.

Il silenzio è calato nella sala, e riesco a sentirlo, mentre si diffonde da una parte all’altra di Panem. Un’intera nazione che si protende verso lo schermo. Perché finora nessun altro ha mai parlato di com’è realmente dentro l’arena.

Peeta va avanti. — Perciò ti aggrappi al tuo desiderio. E quell’ultima notte, sì, il mio desiderio era di salvare Katniss. Ma anche se non sapevo niente dei ribelli, qualcosa non andava. Era tutto troppo complicato. Mi sono sorpreso a rimpiangere di non essere scappato prima insieme a lei, come aveva suggerito. Ma a quel punto non c’era più via d’uscita.

— Eravate troppo coinvolti nel piano di Beetee per elettrificare il lago salato — dice Caesar.

— Troppo impegnati a fingere di essere alleati con gli altri. Non avrei mai dovuto permettere che ci separassero! — esclama Peeta. — È stato allora che l’ho perduta.

— Quando tu sei rimasto all’albero del fulmine, mentre lei e Johanna Mason hanno portato la spoletta di filo metallico giù verso l’acqua — spiega Caesar.

— Io non volevo! — L’agitazione fa arrossire Peeta. — Ma non potevo mettermi a discutere con Beetee senza rivelare che eravamo sul punto di rompere l’alleanza. Quando quel filo è stato tagliato, le cose hanno perso ogni logica. Ho solo ricordi frammentari. Ricordo di aver tentato di trovare Katniss. Di aver visto Brutus uccidere Chaff. Di aver ucciso Brutus io stesso. So che lei gridava il mio nome. Poi il fulmine ha colpito l’albero e il campo di forza intorno all’arena… è esploso.

— È stata Katniss a farlo esplodere, Peeta — dice Caesar. — Hai visto il filmato.

— Non sapeva quello che faceva. Nessuno di noi riusciva a seguire il piano di Beetee. La si vede che cerca di capire cosa fare con quel filo — scatta Peeta di rimando.

— Va bene, va bene. Solo che sembra una cosa sospetta — dice Caesar. — Come se lei facesse parte del piano dei ribelli fin dall’inizio.

Peeta è in piedi, chino sul viso di Caesar, le mani serrate sui braccioli della poltrona del suo intervistatore. — Davvero? E faceva parte del suo piano che Johanna per poco non la uccidesse? Che quella scossa elettrica la paralizzasse? Che si scatenassero i bombardamenti? — Adesso sta urlando. — Non lo sapeva, Caesar! Né io né lei sapevamo niente, cercavamo solo di tenerci in vita l’un l’altro!

Caesar mette entrambe le mani sul petto di Peeta in un gesto che è al tempo stesso difensivo e conciliatorio. — D’accordo, Peeta, ti credo.

— Bene. — Peeta si allontana da Caesar, tira indietro le mani e se le passa tra i capelli, scompigliando i riccioli biondi accuratamente pettinati. Stravolto, si lascia cadere di nuovo sulla sua poltrona.

Caesar attende un istante, studiando Peeta. — E il vostro mentore, Haymitch Abernathy?

L’espressione di Peeta si indurisce. — Non sono a conoscenza di cosa sapesse Haymitch.

— Potrebbe aver fatto parte della cospirazione? — chiede Caesar.

— Non ne ha mai fatto cenno — risponde Peeta.

Caesar continua. — Cosa ti dice il tuo cuore?

— Che non mi sarei dovuto fidare di lui — dice Peeta. — Questo è quanto.

Non ho più visto Haymitch da quando l’ho aggredito sull’hovercraft e gli ho lasciato sul viso i lunghi segni delle mie unghie. So che per lui è stata dura, qui. Il Distretto 13 proibisce severamente la produzione e il consumo di bevande che possono causare ubriachezza, persino l’alcol per frizioni dell’ospedale viene tenuto al sicuro sotto chiave. Alla fine, Haymitch viene costretto alla sobrietà, e senza nascondigli segreti o misture casalinghe che gli facilitino la transizione. Lo hanno messo in isolamento, in attesa che si disintossichi del tutto, perché non lo ritengono ancora pronto per mostrarsi in pubblico. Deve soffrire come un cane, ma tutta la mia comprensione per lui è svanita nel momento in cui mi sono resa conto che ci aveva ingannati. Spero che adesso stia guardando la trasmissione di Capitol City e veda che anche Peeta ha tagliato i ponti con lui.

Caesar batte leggermente sulla spalla di Peeta. — Possiamo fermarci qui, se vuoi.

— C’era altro di cui parlare? — dice Peeta in tono beffardo.

— Avevo intenzione di chiederti cosa pensi della guerra, ma se sei troppo sconvolto… — comincia Caesar.

— Oh, non sono troppo sconvolto per rispondere a questa domanda. — Peeta fa un respiro profondo e poi guarda dritto in macchina. — Voglio che tutti voi spettatori, che siate dalla parte di Capitol City o da quella dei ribelli, vi fermiate solo un attimo a riflettere su ciò che questa guerra potrebbe significare per gli esseri umani. In passato, ci siamo quasi estinti combattendo l’uno contro l’altro. Adesso siamo ancora meno di allora. E in condizioni più precarie. È davvero questo che vogliamo fare? Sterminarci completamente? Nella speranza di… cosa? Che una specie più adatta erediti le rovine fumanti della terra?

— Ecco, io davvero… non credo di riuscire a seguirti… — dice Caesar.

— Non possiamo combatterci l’un l’altro, Caesar — spiega Peeta. — Quelli di noi che resteranno non saranno abbastanza numerosi per continuare a vivere. Se non depongono tutti le armi, all’istante, intendo, è finita in ogni caso.

— Quindi… stai chiedendo un cessate il fuoco? — domanda Caesar.

— Sì. Sto chiedendo un cessate il fuoco — conferma stancamente Peeta. — E adesso perché non chiediamo alle guardie di riportarmi nel mio alloggio, così posso mettermi a fare altri cento castelli di carte?

Caesar si gira verso la telecamera. — Bene. Credo sia tutto. Riprendiamo con le trasmissioni in programma.

Parte una musica di chiusura, poi compare una donna che legge un elenco degli articoli che si prevede scarseggeranno a Capitol City: frutta fresca, batterie solari, sapone. Rimango a guardarla con una concentrazione insolita, so che tutti stanno aspettando la mia reazione all’intervista, ma io proprio non riesco a elaborare questa massa di dati così in fretta: la gioia di vedere Peeta vivo e illeso, la sua difesa della mia innocenza di fronte all’accusa di avere tramato coi ribelli, la sua innegabile complicità con Capitol City, adesso che ha chiesto un cessate il fuoco. Oh, l’ha fatta sembrare una condanna di entrambe le parti in guerra. Ma a questo punto, coi ribelli che hanno ottenuto solo piccole vittorie, un cessate il fuoco avrebbe come unico risultato il ritorno alla situazione precedente. O peggio.

Alle mie spalle, sento accumularsi le accuse contro Peeta. Le parole traditore, bugiardo e nemico rimbalzano sulle pareti. Visto che non posso unirmi all’indignazione dei ribelli né rintuzzarla, decido che la cosa migliore da fare è andarmene. Mentre raggiungo la porta, la voce della Coin si leva sopra le altre. — Non sei stata congedata, soldato Everdeen.

Uno dei suoi uomini mi mette una mano sul braccio. Non è un gesto aggressivo, in realtà, ma, dopo l’arena, qualsiasi tocco estraneo mi provoca reazioni difensive. Mi libero il braccio con uno strattone e filo di corsa lungo i corridoi. Dietro di me sento scoppiare un tafferuglio, ma non mi fermo. La mia mente esegue un veloce inventario dei bizzarri posticini in cui nascondermi, e mi ritrovo nell’armadio del materiale scolastico, raggomitolata contro una cassa di gessetti.

— Sei vivo — sussurro, premendomi i palmi delle mani sulle guance, sentendomi un sorriso così largo che deve sembrare una smorfia. Peeta è vivo. Ed è un traditore. Ma per il momento non me ne importa niente. Non mi importa di quello che dice, o per conto di chi lo dice, mi importa solo che sia ancora in grado di parlare.

Dopo un po’, lo sportello si apre e qualcuno si intrufola dentro. Gale scivola al mio fianco, gocce di sangue gli colano dal naso.

— Cos’è successo? — chiedo.

— Ho ostacolato Boggs — risponde con un’alzata di spalle. Uso una manica per pulirgli il naso. — Fa’ attenzione!

Provo a essere più delicata. Colpetti leggeri, niente strofinate. — Qual è Boggs?

— Oh, lo sai. Il lacché più fidato della Coin. Quello che ha cercato di fermarti. — Mi spinge via la mano. — Smettila! Mi farai morire dissanguato.

Il gocciolio si è trasformato in un fiotto costante. Lascio perdere i tentativi di primo soccorso. — Hai fatto a botte con Boggs?

— No, ho solo bloccato la soglia della porta quando ha cercato di seguirti e il suo gomito mi ha colpito il naso — dice Gale.

— Probabilmente ti puniranno — dico.

— Già fatto. — Solleva il polso. Lo fisso senza capire. — La Coin si è ripresa il bracciale comunicatore.

Mi mordo un labbro, tentando di rimanere seria, ma tutta la faccenda sembra piuttosto ridicola. — Sono spiacente, soldato Gale Hawthorne.

— Non esserlo, soldato Katniss Everdeen. — Sogghigna. — Comunque mi sentivo uno stupido ad andarmene in giro con quell’affare. — Cominciamo a ridere. — Credo proprio che mi abbiano degradato.

Questa è una delle poche cose belle del 13. Avere ria-vuto Gale. Eliminata la pressione del matrimonio che Capitol City aveva combinato tra me e Peeta, io e Gale siamo riusciti a recuperare la nostra amicizia. Lui non si spinge oltre: non cerca di baciarmi né parla d’amore. Forse sono stata troppo male, oppure è disposto a lasciarmi spazio, o semplicemente sa che sarebbe crudele, con Peeta nelle mani di Capitol City. Comunque sia, ho di nuovo qualcuno a cui raccontare i miei segreti.

— Chi è questa gente? — chiedo.

— Siamo noi. Se avessimo avuto armi nucleari, anziché qualche pezzo di carbone… — risponde.

— Mi piace pensare che in quel caso il 12 non avrebbe abbandonato gli altri ribelli, all’epoca dei Giorni Bui — dico.

— Avremmo potuto farlo, se la scelta fosse stata tra questo, arrendersi o dare inizio a una guerra nucleare — ribatte Gale. — In un certo senso, è già notevole che siano sopravvissuti.

Sarà perché ho ancora le ceneri del mio distretto sulle scarpe, ma per la prima volta riconosco agli abitanti del 13 qualcosa che finora ho negato loro: il merito di essere rimasti vivi contro ogni aspettativa.

I primi anni devono essere stati terribili, tutti accalcati nelle stanze sotterranee dopo che la loro città era stata ridotta in cenere dalle bombe. La popolazione decimata, nessun possibile alleato cui rivolgersi per avere aiuto. Nel corso degli ultimi settantacinque anni, hanno imparato a essere autosufficienti, trasformato i cittadini in un esercito e costruito una nuova società senza l’aiuto di nessuno. E sarebbero ancora più forti, se quell’epidemia di varicella non avesse azzerato il loro tasso di natalità, rendendoli così disperatamente bisognosi di nuovi geni e nuovi riproduttori. Saranno anche militaristi, troppo programmati e un po’ carenti di senso dell’umorismo. Ma sono qui. E sono prontissimi a sfidare Capitol City.

— Però ce ne hanno messo di tempo, per farsi vedere — dico.

— Non è stato facile. Hanno dovuto creare un nucleo ribelle dentro Capitol City e fare in modo che nei distretti venisse organizzata una specie di movimento clandestino — replica. — Poi hanno avuto bisogno di qualcuno che mettesse in moto il meccanismo. Hanno avuto bisogno di te.

— Hanno avuto bisogno anche di Peeta, ma sembra che questo se lo siano dimenticato — ribatto.

L’espressione di Gale si incupisce. — Peeta potrebbe aver fatto un bel po’ di danni, stasera. La maggior parte dei ribelli ci metterà un attimo a respingere quello che ha detto, naturalmente, ma ci sono distretti in cui la resistenza non è così solida. È chiaro che il cessate il fuoco è un’idea del presidente Snow. Però sembra molto più ragionevole se esce dalla bocca di Peeta.

Ho paura della risposta di Gale, ma glielo chiedo lo stesso: — Perché credi che l’abbia detto?

— Potrebbero averlo torturato. O convinto. Secondo me, ha stretto un accordo di qualche genere per proteggerti: lui avrebbe proposto il cessate il fuoco se Snow gli avesse permesso di dipingerti come una ragazza incinta e confusa che non aveva idea di quello che stava succedendo quando venne fatta prigioniera dai ribelli. In questo modo, se i distretti perdono, tu avresti ancora qualche possibilità di clemenza, se te la giochi bene. — Forse continuo ad avere un’aria perplessa, perché Gale pronuncia la battuta successiva molto lentamente. — Katniss… lui sta ancora cercando di tenerti in vita.

Di tenermi in vita? Poi capisco. I Giochi sono ancora in corso. Abbiamo lasciato l’arena ma, visto che io e Peeta non siamo stati uccisi, il suo ultimo desiderio di salvaguardare la mia vita rimane valido. La sua idea è che io non mi faccia vedere e me ne resti imprigionata al sicuro finché la guerra non finirà. A quel punto, nessuna delle due parti avrà davvero motivo di uccidermi. E Peeta? Se vincono i ribelli, sarà un disastro per lui. Se vince Capitol City, chi lo sa? Magari concederanno a entrambi di vivere – se me la gioco bene – per assistere ai Giochi che verranno…

Nella mia mente balenano alcune immagini: la lancia che trafigge il corpo di Rue nell’arena, Gale sospeso privo di sensi al palo della fustigazione, il deserto ricoperto di cadaveri del mio distretto. E per cosa? Per cosa? Mentre il mio sangue comincia a ribollire, ricordo altre cose. La prima volta che ho intravisto un’insurrezione nel Distretto 8. I vincitori stretti mano nella mano la sera prima dell’Edizione della Memoria. E ricordo che non è stato un caso se ho scagliato quella freccia contro il campo di forza nell’arena. E che ho desiderato con tutte le mie forze che si conficcasse profondamente nel cuore del mio nemico.

Balzo in piedi, rovesciando una scatola da cento matite e disseminandole per tutto il pavimento.

— Cosa c’è? — chiede Gale.

— Non può esserci un cessate il fuoco. — Mi chino, armeggiando per rimettere a forza le matite di grafite grigio scuro nella loro scatola. — Non possiamo tornare indietro.

— Lo so. — Gale raccoglie una manciata di matite e le picchietta sul pavimento per allinearle perfettamente.

— Qualunque ragione avesse per dire quelle cose, Peeta si sbaglia. — Quegli stupidi bastoncini non entrano nella scatola e ne spezzo alcuni per la frustrazione.

— Lo so. Dai qua. Li stai riducendo in pezzi. — Mi prende la scatola dalle mani e la riempie di nuovo con pochi, rapidi movimenti.

— Lui non sa cos’hanno fatto al 12. Se vedesse cosa c’era a terra… — comincio.

— Katniss, non ti sto contestando. Se potessi premere un pulsante e uccidere ogni essere vivente che sta dalla parte di Capitol City, lo farei, senza esitare. — Fa scivolare l’ultima matita nella scatola e chiude il coperchio. — La domanda è: cosa farai tu?

A conti fatti, la domanda che ha continuato a rodermi per tutto questo tempo ha sempre avuto una sola risposta possibile. Ma ci è voluta la manovra di Peeta perché lo capissi.

“Cosa farò?”

Respiro a fondo. Le mie braccia si sollevano leggermente – come ricordando le ali bianche e nere che mi aveva donato Cinna – poi tornano lungo i fianchi.

— Sarò la Ghiandaia Imitatrice.
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Gli occhi di Ranuncolo riflettono il debole chiarore della luce di sicurezza che sta sopra la porta, mentre lui, disteso nell’incavo del braccio di Prim, è di nuovo all’erta per proteggerla dalla notte. Lei è rannicchiata vicino a mia madre. Addormentate, hanno lo stesso aspetto che avevano la mattina della Mietitura che mi condusse per la prima volta ai Giochi. Io ho un letto tutto mio perché mi sto ristabilendo e perché in ogni caso, tra incubi e soprassalti, nessuno riesce a dormire con me.

Dopo essermi girata e rigirata per ore, alla fine accetto l’idea che sarà una notte insonne. Sotto lo sguardo vigile di Ranuncolo, attraverso in punta di piedi il freddo pavimento piastrellato fino al cassettone.

Il cassetto di mezzo contiene la mia fornitura governativa di abiti. Tutti portano identici pantaloni e camicia entrambi grigi, con la camicia infilata nella cintura. Sotto i vestiti, conservo le poche cose che avevo con me quando venni prelevata dall’arena. La mia spilla con la ghiandaia imitatrice. Il dono di Peeta, il medaglione d’oro che racchiude la foto di mia madre e Prim e quella di Gale. Un paracadute argentato che avvolge una spillatrice per attingere acqua dagli alberi. E la perla che Peeta mi ha regalato qualche ora prima che facessi saltare il campo di forza. Il Distretto 13 ha confiscato il tubetto di pomata per la pelle perché venga usato in ospedale, e il mio arco con le frecce, perché solo le guardie sono autorizzate a portare armi. È stato preso in custodia dall’armeria.

Cerco a tastoni il paracadute e faccio scivolare le dita all’interno finché non si stringono intorno alla perla. Torno a sedermi sul letto a gambe incrociate e mi scopro a strofinarmi quella liscia superficie iridescente sulle labbra. Per qualche motivo, è rassicurante. Un fresco bacio proveniente dalla persona che mi ha regalato la perla.

— Katniss? — bisbiglia Prim. È sveglia e mi sta scrutando nel buio. — Cosa c’è che non va?

— Niente. Solo un brutto sogno. Torna a dormire. — È automatico. Chiudere fuori da tutto mia madre e Prim per proteggerle.

Attenta a non svegliare la mamma, Prim scende delicatamente dal letto, prende in braccio Ranuncolo e si siede accanto a me. Tocca la mano che teneva la perla. — Tu hai freddo. — Prende una coperta di scorta dal fondo del letto e copre tutti e tre, avvolgendomi nel suo tepore, oltre che nel calore peloso di Ranuncolo. — Potresti parlarmene, sai. Sono brava a mantenere i segreti. Anche con la mamma.

Se ne è proprio andata, allora. La ragazzina con la camicetta che sporgeva sulla schiena come la coda di una paperella, quella che aveva bisogno di aiuto per arrivare ai piatti e ti supplicava di farle vedere i dolci glassati nella vetrina della panetteria. Il tempo e la catastrofe l’hanno costretta a crescere troppo in fretta, almeno per i miei gusti, e a trasformarsi in una giovane donna che ricuce ferite sanguinanti e sa che nostra madre non è in grado di darle retta più di tanto.

— Ho intenzione di accettare il ruolo della Ghiandaia Imitatrice, domattina — le dico.

— Perché lo vuoi o perché ti senti obbligata a farlo? — chiede lei.

Faccio una risatina. — Entrambe le cose, immagino. No, voglio farlo. Anzi devo, se questo può aiutare i ribelli a sconfiggere Snow. — Stringo con più forza la perla nel pugno. — È solo che… Peeta. Temo che, se vinceremo, i ribelli lo giustizieranno come traditore.

Prim ci riflette su. — Katniss, non credo che tu capisca quanto sei importante per la causa. Di solito le persone importanti ottengono ciò che vogliono. Se vuoi proteggere Peeta dai ribelli, puoi farlo.

Immagino di essere importante. Si sono presi un bel po’ di disturbo, per salvarmi. Mi hanno portato nel 12. — Vuoi dire che… potrei chiedere loro di concedere l’immunità a Peeta? E che sarebbero costretti ad accettare?

— Credo che tu potresti chiedere praticamente tutto e che loro sarebbero costretti ad accettare. — Prim aggrotta la fronte. — Solo, come si fa a sapere che manterranno la parola?

Ricordo tutte le frottole che Haymitch raccontava a Peeta e a me per farci fare quello che voleva. Cosa impedirebbe ai ribelli di sconfessare l’accordo? Una promessa verbale fatta a porte chiuse, persino una dichiarazione scritta, sarebbe facile farle svanire, dopo la guerra. La loro stessa esistenza potrebbe essere negata. Inutile avere testimoni appartenenti al Comando. Di fatto, è probabile che sarebbero proprio loro a decretare la condanna a morte di Peeta. Mi servirà una cerchia di testimoni molto più ampia. Mi serviranno tutti quelli che riesco a trovare.

— Dovrà essere un accordo pubblico — dico. Ranuncolo dà un colpetto di coda che prendo come un cenno di assenso. — Farò in modo che la Coin lo annunci davanti a tutta la popolazione del 13.

Prim sorride. — Ottimo. Non è una garanzia, ma per loro sarà molto più difficile ritirare la parola data.

Provo il genere di sollievo che segue a una vera soluzione. — Dovrei svegliarti più spesso, paperella.

— Vorrei che lo facessi — dice Prim. Mi dà un bacio. — Cerca di dormire adesso, va bene? — E io dormo.

La mattina, vedo che la voce “Ore 7.00 Colazione” è seguita direttamente da “Ore 7.30 Comando”, il che mi va benissimo, perché non c’è ragione di rimandare la prima mossa. Nel refettorio mostro rapidamente il mio programma, che comprende un qualche tipo di numero di identificazione, a un sensore. Mentre faccio scivolare il vassoio sul ripiano metallico davanti alle vaschette del cibo, vedo che il menu della colazione va sul sicuro, come al solito: una scodella di cereali, una tazza di latte e una piccola porzione di frutta o di verdura. Oggi, purea di rape. Il tutto viene dalle fattorie sotterranee del 13. Siedo al tavolo assegnato alle Everdeen, agli Hawthorne e a qualche altro profugo, e ingollo il mio cibo, desiderando un bis che qui non c’è mai. Hanno fatto dell’alimentazione una scienza. Te ne vai con le calorie che ti bastano per arrivare al pasto successivo, né più né meno. Le dimensioni delle porzioni si basano sull’età, l’altezza, il tipo di corporatura, le condizioni di salute e l’entità dello sforzo fisico richiesto dal programma di ognuno. Noi del 12 stiamo già ricevendo porzioni leggermente più abbondanti rispetto alla gente del 13, perché vogliono farci aumentare di peso. Immagino che i soldati scheletrici si stanchino troppo in fretta. Però funziona. Nel giro di un solo mese, cominciamo ad avere un aspetto più sano, soprattutto i bambini.

Gale mette il vassoio accanto a me e io cerco di non fissare le sue rape con espressione eccessivamente patetica, perché davvero ne vorrei ancora e lui è già fin troppo rapido nell’allungarmi il suo cibo. Anche se dedico tutta la mia attenzione a piegare con cura il tovagliolo, una cucchiaiata di rape mi si rovescia comunque nella scodella.

— Devi smettere di farlo — dico. Ma, visto che sto già spazzolando quell’extra, le mie parole non suonano molto convincenti. — Davvero. Probabilmente è illegale o roba del genere. — Hanno regole severissime sul cibo. Per esempio, se non finisci qualcosa e vuoi tenertela per dopo, non puoi portarla fuori dal refettorio. Nel primo periodo, a quanto pare, si sono verificati casi di accaparramento di vettovaglie. Per due persone come me e Gale, che abbiamo provveduto al sostentamento delle nostre famiglie per anni, la cosa non è molto piacevole. Sappiamo cosa significa avere fame, ma non siamo abituati a sentirci dire come usare i nostri viveri. Per certi versi, il Distretto 13 è persino più dispotico di Capitol City.

— Cosa possono farmi? Si sono già presi il mio bracciale comunicatore — dice Gale.

Mentre raschio il fondo della mia scodella, ho un’ispirazione. — Ehi, forse dovrei imporlo come condizione per fare la Ghiandaia Imitatrice.

— Cosa, che io ti passi le rape?

— No, che io e te possiamo andare a caccia. — Questo attira la sua attenzione. — Dovremmo dare tutto alle cucine. Però potremmo comunque… — Non ho bisogno di concludere la frase, perché lui lo sa. Potremmo andare in superficie. Nei boschi. Essere di nuovo noi stessi.

— Fallo — dice. — È il momento giusto. Potresti chiedere la luna e loro sarebbero costretti a trovare un modo per procurartela.

Lui non sa che sto già per chiedere la luna, pretendendo che risparmino la vita di Peeta. Prima di decidere se dirglielo o no, una campanella segnala la fine del nostro turno in mensa. Il pensiero di affrontare la Coin da sola mi rende nervosa. — Cosa prevede il tuo programma?

Gale si controlla il braccio. — Corso di Storia del Nucleare. Nel quale, tra l’altro, la tua assenza è stata notata.

— Devo andare al Comando. Vieni con me? — chiedo.

— Va bene. Ma potrebbero anche sbattermi fuori, dopo quel che è successo ieri. — Mentre andiamo a deporre i nostri vassoi, dice: — Sai, faresti meglio a mettere anche Ranuncolo nel tuo elenco di richieste. Non credo che il concetto di animale domestico privo di utilità sia molto conosciuto, da queste parti.

— Oh, gli troveranno un lavoro, vedrai. E glielo tatueranno sulla zampa ogni mattina — dico. Ma prendo un appunto mentale di includere anche lui, per il bene di Prim.

Quando arriviamo al Comando, la Coin, Plutarch e tutti i loro accoliti sono già riuniti. La vista di Gale fa inarcare qualche sopracciglio, ma nessuno lo sbatte fuori. I miei appunti mentali sono diventati troppo confusi, perciò chiedo subito un pezzo di carta e una matita. Il mio apparente interesse per la riunione (è la prima volta che lo dimostro, da quando mi trovo qui) li coglie di sorpresa. Parecchi di loro si scambiano occhiate. È probabile che avessero in programma di rifilarmi un predicozzo coi fiocchi. E invece è la Coin in persona a porgermi carta e penna, e tutti attendono in silenzio mentre siedo al tavolo e scarabocchio il mio elenco. “Ranuncolo. Caccia. Immunità per Peeta, annunciata in pubblico.”

Ecco qua. Forse la mia unica occasione di negoziare. Pensa. “Cos’altro vuoi?” Lo sento, in piedi alle mie spalle. “Gale” aggiungo. Non credo di essere in grado di farcela senza di lui.

Sta arrivando l’emicrania e i miei pensieri cominciano a ingarbugliarsi. Chiudo gli occhi e attacco a recitare in silenzio.

“Mi chiamo Katniss Everdeen. E ho diciassette anni. Sono nata nel Distretto 12. Ho partecipato agli Hunger Games. Sono fuggita. Capitol City mi odia. Peeta è stato fatto prigioniero. È vivo. È un traditore, ma è vivo. Devo mantenerlo in vita…”

L’elenco. Sembra ancora troppo breve. Dovrei cercare di pensare più in grande, di vedere oltre la situazione presente nella quale sono molto importante e immaginare un futuro nel quale potrei anche non valere più niente. Non dovrei chiedere di più? Per la mia famiglia? Per quelli che restano della mia gente? Mi prude la pelle per le ceneri dei morti. Sento l’impatto rivoltante di un cranio contro la mia scarpa. L’odore di sangue e di rose mi punge le narici.

La matita si muove da sola sulla pagina. “SARÒ IO A UCCIDERE SNOW. Se verrà catturato, pretendo questo privilegio.”

Plutarch dà un colpo di tosse discreto. — Hai fatto? — Alzo gli occhi e noto l’orologio. Sono rimasta seduta qui per venti minuti. Finnick non è l’unico ad avere problemi di attenzione.

— Sì — dico. La mia voce suona roca, perciò mi schiarisco la gola. — Sì. Allora, questi sono i patti. Sarò la vostra Ghiandaia Imitatrice.

Aspetto per dare loro la possibilità di esprimere sollievo, congratularsi e distribuirsi pacche sulle spalle. La Coin rimane impassibile come sempre e mi osserva, niente affatto colpita.

— Però, ho alcune condizioni. — Spiego l’elenco e comincio. — La mia famiglia potrà tenere il nostro gatto. — La più piccola delle mie richieste solleva una discussione. I ribelli di Capitol City la considerano un’inezia – certo che posso tenere il mio animale domestico – mentre quelli del 13 si diffondono in spiegazioni sulle enormi difficoltà che ciò comporterebbe. Alla fine si decide che verremo trasferite al piano più alto, dove disporremo del lusso di una finestra che sporge alla luce di una ventina di centimetri. Ranuncolo potrà andare e venire e farsi gli affari suoi. Dovrà nutrirsi da sé. Se mancherà il coprifuoco, rimarrà chiuso fuori. Se causerà un problema di sicurezza qualsiasi, verrà ucciso all’istante.

Sembra passabile. Non molto diverso dal modo in cui ha vissuto da quando ce ne siamo andati, eccetto la parte dell’uccisione.

Nel caso dovesse dimagrire troppo, posso allungargli io qualche frattaglia, sempre che la mia prossima richiesta venga accettata.

— Voglio andare a caccia. Con Gale. Nei boschi — dico. Questo fa esitare tutti.

— Non andremo lontano. Useremo i nostri archi. E voi potreste avere la carne per le cucine — aggiunge Gale.

Proseguo in fretta, prima che possano dire di no. — È solo che… non riesco a respirare, chiusa qui dentro… Migliorerei più rapidamente, se potessi andare a caccia.

Plutarch comincia a spiegare gli inconvenienti che ci sono qui – i pericoli, le misure di sicurezza extra, il rischio di ferirsi – ma la Coin lo interrompe. — No. Lasciali fare. Dagli due ore al giorno, detraendole da quelle dell’addestramento. Un raggio d’azione di quattrocento metri, con unità di comunicazione e localizzatori da caviglia. La prossima richiesta?

Scorro il mio elenco. — Gale. Avrò bisogno di averlo con me per fare quello che mi chiedete.

— Con te in che modo? Fuori onda? Sempre al tuo fianco? Vuoi che venga presentato come il tuo nuovo innamorato? — chiede la Coin.

Non l’ha detto con particolare malignità, anzi, si è espressa in tono molto pratico. Ma io rimango comunque a bocca aperta per lo stupore. — Cosa?

— Penso che dovremmo mantenere l’attuale idillio con Peeta. Un rapido allontanamento da Peeta potrebbe farle perdere il sostegno del pubblico — dice Plutarch. — Tanto più che tutti la credono incinta di suo figlio.

— D’accordo. Quindi, in video, Gale può essere presentato semplicemente come un compagno di lotta. Va bene così? — dice la Coin. La fisso e basta. Lei ripete la domanda, impaziente. — Per Gale. Ti basta?

— Possiamo sempre inserirlo come tuo cugino — dice Fulvia.

— Non siamo cugini — replichiamo io e Gale all’unisono.

— Vero, ma forse è meglio che davanti alle telecamere manteniamo questa versione, per salvare le apparenze — dice Plutarch. — Fuori onda, è tutto tuo. Qualcos’altro?

Sono innervosita dalla piega che ha preso la conversazione. Dall’insinuazione che potrei sbarazzarmi di Peeta con tanta facilità, che sono innamorata di Gale, che tutta la faccenda non è stata altro che una messinscena. Le mie guance cominciano a bruciare. L’idea stessa che io dedichi anche un solo pensiero a chi voglio che sia presentato come mio innamorato, tenuto conto delle attuali circostanze, è umiliante. Lascio che la rabbia mi sia di stimolo per porre la domanda più importante. — Quando la guerra sarà finita, se vinciamo, Peeta verrà graziato.

Silenzio completo. Sento irrigidirsi il corpo di Gale. Immagino che avrei dovuto dirglielo prima, ma non ero sicura di come avrebbe reagito, considerando che la cosa riguardava Peeta.

— Non gli sarà inflitta alcuna pena, sotto nessuna forma — continuo. Un nuovo pensiero mi balena in testa. — Lo stesso vale per gli altri tributi catturati, Johanna ed Enobaria. — Per essere sincera, non mi importa niente di Enobaria, la brutale rappresentante del Distretto 2. In realtà mi è proprio antipatica, ma lasciarla fuori mi sembra sbagliato.

— No — dice la Coin recisamente.

— Sì — ribatto. — Non è colpa loro se li avete abbandonati nell’arena. E chissà cosa gli sta facendo Capitol City.

— Verranno giudicati insieme ad altri criminali di guerra e trattati come il tribunale riterrà opportuno — dice lei.

— Loro riceveranno l’immunità! — Sento il mio corpo alzarsi dalla sedia, la mia voce risuonare netta e squillante. — Lei si impegnerà personalmente a concederla davanti all’intera popolazione del Distretto 13 e ai superstiti del 12. Oggi stesso. La sua dichiarazione sarà registrata a futura memoria. Lei e il suo governo sarete responsabili della loro incolumità, altrimenti potete anche trovarvi un’altra Ghiandaia Imitatrice!

Le mie parole rimangono sospese nell’aria per un lungo istante.

— È lei! — sento Fulvia sibilare a Plutarch. — Uniforme completa, spari in sottofondo e appena un po’ di fumo intorno.

— Sì, è questo che vogliamo — dice Plutarch sottovoce.

Vorrei lanciare loro un’occhiataccia, ma sento che sarebbe un errore distogliere la mia attenzione dalla Coin. La osservo mentre valuta il prezzo del mio ultimatum, lo soppesa in rapporto al mio possibile valore.

— Cosa ne dice, presidente? — chiede Plutarch. — Potrebbe concedere un perdono ufficiale, date le circostanze. Il ragazzo… non è neppure maggiorenne.

— Benissimo — dice alla fine la Coin. — Ma farai meglio a recitare bene la tua parte.

— Reciterò la mia parte quando lei avrà dato l’annuncio — replico.

— Convocate una riunione di sicurezza nazionale durante la Riflessione, oggi — ordina. — Darò l’annuncio allora. È rimasto nient’altro sul tuo elenco, Katniss?

Il foglio di carta è appallottolato nel mio pugno destro. Liscio la pagina sul tavolo e leggo le lettere sgangherate. — Solo un’altra cosa. Sarò io a uccidere Snow.

Per la prima volta in assoluto, vedo l’accenno di un sorriso sulle labbra della presidente. — Quando verrà il momento, io e te ce la giocheremo a sorte.

Forse ha ragione. Di certo, non sono l’unica a vantare un credito nei confronti della vita di Snow. E credo di poter contare su di lei perché il lavoro venga eseguito. — Va bene.

Gli occhi della Coin sono guizzati verso il suo braccio, verso l’orologio. Anche lei ha un programma cui attenersi. — La lascio nelle tue mani, Plutarch. — Esce dalla stanza, seguita dalla sua équipe, e rimaniamo solo io, Plutarch, Fulvia e Gale.

— Eccellente. Eccellente. — Plutarch sprofonda in una sedia, i gomiti sul tavolo, strofinandosi gli occhi. — Sapete cosa mi manca? Il caffè. Sarebbe poi tanto impensabile avere qualcosa che aiuti a mandare giù la farinata e le rape, vi chiedo?

— Non pensavamo che ci sarebbero state regole così ferree, qui — ci spiega Fulvia mentre massaggia le spalle di Plutarch. — Non ai livelli più alti.

— O almeno credevamo che una piccola scappatoia fosse possibile — dice Plutarch. — Voglio dire, persino il 12 aveva un mercato nero, no?

— Sì, il Forno — dice Gale. — È lì che facevamo i nostri baratti.

— Ecco, vedete? E guarda un po’ quanto siete onesti voi due! Praticamente incorruttibili. — Plutarch sospira. — Oh, be’, le guerre non durano per sempre. Dunque, lieto di avervi in squadra. — Allunga una mano di lato, dove Fulvia sta già tendendo un grande album di schizzi rilegato in pelle nera. — In generale, sai già cosa ti chiediamo, Katniss. So che hai sensazioni contrastanti sulla tua partecipazione. Spero che questo possa esserti d’aiuto.

Plutarch fa scivolare l’album attraverso il tavolo verso di me. Lo guardo, sospettosa. Poi la mia curiosità ha la meglio. Sollevo la copertina e trovo un’immagine che mi ritrae, dritta e vigorosa, con una uniforme nera. C’è solo una persona che può aver disegnato quella tenuta, a prima vista estremamente pratica, un’opera d’arte a un esame più attento. La forma dell’elmetto, la curva delle piastre che proteggono il torace, l’ampiezza delle maniche che rende visibili le pieghe bianche sotto le braccia. Nelle sue mani, sono di nuovo una ghiandaia imitatrice.

— Cinna — sussurro.

— Sì. Mi ha fatto promettere di non mostrarti questo album finché tu non avessi deciso da te di essere la Ghiandaia Imitatrice. Ero molto tentato, credimi — dice Plutarch. — Va’ avanti. Sfoglialo.

Giro le pagine pian piano, osservando ogni dettaglio dell’uniforme. Gli strati su misura del giubbotto antiproiettile, le armi nascoste negli stivali e nella cintura, il rinforzo speciale sopra il cuore. Nell’ultima pagina, sotto uno schizzo della mia spilla con la ghiandaia, Cinna ha scritto: “Io scommetto ancora su di te”.

— Quando l’ha… — Mi manca la voce.

— Vediamo… Be’, dopo l’annuncio dell’Edizione della Memoria. Qualche settimana prima dei Giochi, forse? Ma non ci sono solo i disegni. Abbiamo le tue uniformi. Oh, e Beetee ha qualcosa di davvero speciale che ti aspetta di sotto, nell’armeria. Non voglio parlarne per non rovinarti la sorpresa — dice Plutarch.

— Sarai la ribelle meglio vestita della storia — osserva Gale con un sorriso. Di colpo, mi rendo conto che anche lui mi ha nascosto delle cose. Come Cinna, ha voluto sin dall’inizio che fossi io a prendere questa decisione.

— Il nostro piano è lanciare un Attacco via Etere — dice Plutarch. — Realizzare una serie di quelli che noi chiamiamo “pass-pro”, abbreviazione di “passaggi propagandistici”, in cui appari tu, e diffonderli tra tutta la popolazione di Panem.

— E come? Capitol City ha il controllo esclusivo delle trasmissioni — replica Gale.

— Ma noi abbiamo Beetee. Circa dieci anni fa, ha in sostanza ridisegnato la rete sotterranea che trasmette l’intera programmazione. Lui crede che ci siano buone possibilità di farla funzionare. Naturalmente, ci serve qualcosa da mandare in onda. Perciò, Katniss, lo studio è a tua disposizione. — Plutarch si rivolge alla sua assistente. — Fulvia?

— Io e Plutarch abbiamo parlato a lungo di come diavolo potevamo realizzare tutto questo. Secondo noi, la cosa migliore da fare è costruire il tuo personaggio di leader della nostra rivolta dall’esterno verso l’interno. In altre parole, dobbiamo trovare il look da Ghiandaia Imitatrice più sbalorditivo possibile e poi modellare la tua personalità di conseguenza! — dice vivacemente.

— La sua uniforme l’avete già — obietta Gale.

— Sì, ma su Katniss ci sono forse cicatrici e sangue? Risplende del fuoco della ribellione? Sino a che punto possiamo coprirla di sporcizia senza disgustare la gente? In ogni caso, la sua deve essere una figura a effetto. Voglio dire, è ovvio che questo — rapida, Fulvia si avvicina e mi incornicia il viso con le mani — non sarà sufficiente. — Per riflesso tiro indietro la testa di scatto, ma lei è già occupata a radunare le sue cose. — E pensando alla tua immagine, ti abbiamo riservato un’altra piccola sorpresa. Vieni, vieni.

Fulvia ci fa un cenno con la mano, e io e Gale seguiamo lei e Plutarch nel corridoio.

— Così benintenzionata eppure così sgradevole — mi bisbiglia all’orecchio Gale.

— Benvenuto a Capitol City — ribatto, muovendo solo le labbra. Ma le parole di Fulvia non hanno alcun effetto su di me. Stringo forte l’album di schizzi tra le braccia e mi concedo di sentirmi ottimista. Questa dev’essere la decisione giusta, se era voluta da Cinna.

Saliamo su un ascensore e Plutarch controlla i suoi appunti. — Vediamo un po’. È la Sezione 3908. — Preme un pulsante marcato 39, ma non succede niente.

— Devi usare la chiave — dice Fulvia.

Plutarch estrae da sotto la camicia una chiave attaccata a una catenella e la inserisce in una fessura che prima non avevo notato. Le porte scorrevoli si richiudono. — Ah, ci siamo.

L’ascensore scende per dieci, venti, trenta livelli, molto più giù della profondità cui pensavo arrivasse il Distretto 13. Si apre su un ampio corridoio bianco ai lati del quale si allineano delle porte rosse, quasi ornamentali rispetto a quelle grigie dei piani superiori. Ognuna è contrassegnata solo da un numero. 3901, 3902, 3903…

Mentre usciamo, lancio un’occhiata dietro di me per guardare l’ascensore chiudersi e vedo una grata metallica scorrere sulle porte vere e proprie. Quando mi giro, un sorvegliante si è materializzato da una delle stanze in fondo al corridoio. Una porta si richiude silenziosamente alle sue spalle mentre avanza a grandi passi verso di noi.

Plutarch si muove per andargli incontro, con noialtri al seguito e una mano sollevata in segno di saluto. C’è qualcosa di molto sbagliato, quaggiù. Più dell’ascensore blindato, più della sensazione claustrofobica che dà il trovarsi tanto al di sotto del livello del suolo, più dell’odore pungente di disinfettante. Un’occhiata al viso di Gale e capisco che lo avverte anche lui.

— Buongiorno, stavamo cercando… — comincia a dire Plutarch.

— Siete al piano sbagliato — lo interrompe bruscamente il sorvegliante.

— Davvero? — Plutarch ricontrolla i suoi appunti. — Qui c’è scritto 3908. Forse potresti fare una telefonata di sopra a…

— Temo di dovervi chiedere di andarvene subito. Per le variazioni di incarico, potete rivolgervi all’Ufficio Centrale — dice lui.

È proprio davanti a noi. Sezione 3908. Ad appena qualche passo di distanza. La porta, anzi, tutte le porte sembrano incomplete. Niente maniglie. Devono girare liberamente sui cardini come quella da cui è sbucata la guardia.

— E dov’è? — chiede Fulvia.

— Troverete l’Ufficio Centrale al Livello 7 — dice il sorvegliante, tendendo il braccio per indirizzarci di nuovo verso l’ascensore.

Da dietro la porta 3908 proviene un suono. Un lievissimo mugolio. Tipo quello che potrebbe emettere un cane impaurito per evitare di essere picchiato, ma sin troppo umano e familiare. I miei occhi incontrano lo sguardo di Gale solo per un istante, ma è sufficiente, per due come noi. Lascio cadere l’album di Cinna ai piedi del sorvegliante con gran fragore. Un secondo dopo, lui si china a raccoglierlo. Anche Gale si china, battendo deliberatamente la testa contro la sua. — Oh, scusa — dice con una risatina, afferrandogli il braccio come per riacquistare l’equilibrio e facendolo girare leggermente da una parte rispetto a me.

È la mia occasione. Sfreccio intorno al sorvegliante distratto, spingo la porta 3908 e li trovo: mezzi nudi, coperti di lividi e incatenati alla parete.

Il mio staff di preparatori.
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Il fetore di corpi non lavati, urina stantia e suppurazione oltrepassa la nube di disinfettante. Le tre figure sono appena riconoscibili per le loro caratteristiche più sensazionali in fatto di moda: i tatuaggi facciali dorati di Venia, i riccioli a cavatappi color carota di Flavius, la pelle verde chiaro di Octavia, una pelle che ora pende troppo mollemente, come se il suo corpo fosse un palloncino che si sta sgonfiando poco a poco.

Vedendomi, Flavius e Octavia si ritirano contro le pareti piastrellate, quasi si aspettassero un’aggressione, benché io non abbia mai fatto loro alcun male. Pensieri poco gentili, questa è stata la mia peggiore offesa nei loro confronti, e anche quelli li tenevo per me, quindi perché indietreggiano?

Il sorvegliante mi sta ordinando di uscire, ma dallo strascicare di piedi che segue deduco che Gale lo ha trattenuto in qualche modo. In cerca di risposte, attraverso il locale e raggiungo Venia, da sempre la più forte dei tre. Mi accovaccio e prendo le sue mani gelide, che stringono le mie come morse.

— Cos’è successo, Venia? — chiedo. — Cosa ci fate qui?

— Ci hanno portati via. Da Capitol City — dice lei con voce roca.

Plutarch entra dietro di me. — Cosa diavolo sta succedendo?

— Chi vi ha portati via? — la sollecito.

— Delle persone — dice in tono vago. — La notte che sei scappata.

— Pensavamo che per te sarebbe stato confortante avere il tuo solito staff — dice Plutarch alle mie spalle. — Lo ha chiesto Cinna.

— Cinna ha chiesto questo? — gli ringhio contro. Se c’è una cosa al mondo di cui sono certa è che Cinna non avrebbe mai approvato che si usasse violenza su questi tre, lui che li dirigeva con gentilezza e pazienza. — Perché li trattano come criminali?

— Onestamente non lo so. — Qualcosa nella sua voce mi induce a credergli, e il pallore sul viso di Fulvia lo conferma. Plutarch si rivolge al sorvegliante, che è appena comparso sulla soglia con Gale appena dietro di lui. — Mi era stato detto solo che erano confinati. Per quale motivo vengono puniti?

— Per avere rubato cibo. Abbiamo dovuto imprigionarli dopo un litigio per il pane — dice il sorvegliante.

Le sopracciglia di Venia si uniscono, come se stesse ancora cercando di capirci qualcosa. — Nessuno ci diceva niente. Avevamo molta fame. E lei ne ha preso solo una fetta.

Octavia comincia a piangere, soffocando i singhiozzi nella tunica stracciata. Penso alla prima volta in cui sono sopravvissuta all’arena, a quando Octavia mi passò di nascosto un panino sotto il tavolo perché non riusciva a sopportare che avessi fame. Mi avvicino carponi alla sua forma tremante. — Octavia? — La tocco e lei si tira indietro. — Octavia? Andrà tutto bene. Vi tirerò fuori da qui, d’accordo?

— Tutto questo mi sembra un’esagerazione — dice Plutarch.

— E per una fetta di pane? — chiede Gale.

— Ci sono state ripetute infrazioni, prima di arrivare a questo. Sono stati avvertiti. Ma hanno rubato comunque altro pane. — Il sorvegliante si interrompe un attimo, come sconcertato dalla nostra stupidità. — Non si può rubare il pane.

Non riesco a indurre Octavia a scoprirsi il viso, però lo solleva un po’. I ceppi ai suoi polsi scivolano di qualche centimetro, mostrando le piaghe vive che stanno sotto. — Vi porto da mia madre. — Mi rivolgo al sorvegliante. — Liberali.

Lui scuote la testa. — Non è permesso.

— Liberali! Adesso! — urlo.

Ciò infrange la sua compostezza. I cittadini ordinari non gli si rivolgono in quel modo. — Non ho nessun ordine di scarcerazione. E voi non avete nessuna autorità per…

— Fallo in base alla mia, di autorità — dice Plutarch. — In ogni caso, noi siamo venuti a prendere questi tre. C’è bisogno di loro alla Difesa Speciale. Me ne assumo la piena responsabilità.

Il sorvegliante esce per fare una telefonata. Torna con un mazzo di chiavi. I preparatori sono stati costretti a starsene rattrappiti per così tanto tempo che faticano a camminare anche dopo che i ceppi sono stati rimossi. Gale, Plutarch e io dobbiamo aiutarli. Il piede di Flavius si impiglia in una grata metallica che copre un foro circolare praticato nel pavimento, e il mio stomaco si contrae quando penso al motivo per cui una stanza ha bisogno di uno scolo, alle macchie di umana miseria che devono essere state tolte a forza di getti d’acqua da queste piastrelle bianche…

In ospedale trovo mia madre, la sola di cui mi fidi per prendersi cura di loro. Ci mette un po’ a riconoscerli, visto come sono ridotti, ma ha già assunto un’aria costernata. E io so che non è dovuta alla vista di corpi che hanno subito violenze, perché quelli erano il suo pane quotidiano, nel Distretto 12, ma al fatto che si è resa conto che questo genere di cose succede anche nel 13.

Mia madre è stata bene accolta in ospedale, ma viene vista più come un’infermiera che come un medico, malgrado abbia passato la vita a guarire la gente. Comunque, nessuno si intromette quando conduce i tre in un ambulatorio per valutare le loro ferite. Mi piazzo su una panca nel corridoio fuori dall’entrata dell’ospedale, in attesa di sentire il suo responso. Lei sarà in grado di leggere in quei corpi il dolore che è stato loro inflitto.

Gale si siede accanto a me e mi mette un braccio intorno alle spalle. — Li sistemerà. — Faccio un cenno di assenso, chiedendomi se stia pensando alla brutale fustigazione che lui stesso ha subito nel 12.

Plutarch e Fulvia occupano la panca di fronte a noi, ma non fanno commenti sulle condizioni dei miei preparatori. Se non erano a conoscenza dei maltrattamenti, allora come interpretano questa mossa della presidente Coin? Decido di dar loro una mano.

— Immagino che abbiano voluto metterci tutti sull’avviso — dico.

— Come? Cosa intendi? — chiede Fulvia.

— La punizione del mio staff di preparatori è un avvertimento — le spiego. — Non solo per me, ma anche per voi, a proposito di chi comanda davvero e di cosa succede se non si ubbidisce. Se vi illudevate di contare qualcosa, al vostro posto lascerei perdere. A quanto pare, un pedigree di Capitol City non è una gran protezione, qui. Anzi, forse è uno svantaggio.

— Non c’è paragone tra Plutarch, che è stato il cervello della ribellione, e quei tre estetisti — dice Fulvia, glaciale.

Mi stringo nelle spalle. — Se lo dici tu, Fulvia. Ma cosa accadrebbe se vi faceste nemica la Coin? I miei preparatori sono stati rapiti. Loro, almeno, possono sperare di tornare a Capitol City, un giorno. Io e Gale possiamo vivere nei boschi. Ma voi? Dove scappereste voi due?

— Forse siamo un po’ più necessari allo sforzo bellico di quanto tu pensi — dice Plutarch, noncurante.

— Certo che lo siete. Anche i tributi erano necessari ai Giochi. Finché non lo sono stati più — dico. — E poi, noi tributi eravamo sacrificabili, giusto Plutarch?

Questo pone fine alla conversazione. Aspettiamo in silenzio fintanto che mia madre non ci trova. — Si rimetteranno — riferisce. — Non ci sono danni fisici permanenti.

— Bene. Magnifico — dice Plutarch. — Quando potranno essere messi al lavoro?

— Probabilmente domani — risponde lei. — Dovrete aspettarvi un po’ di instabilità emotiva, dopo quello che hanno dovuto passare. Erano decisamente impreparati, data la vita che conducevano a Capitol City.

— Non lo eravamo tutti, forse? — commenta Plutarch.

Vuoi perché lo staff dei preparatori è fuori combattimento, vuoi perché sono troppo nervosa, sta di fatto che Plutarch mi dispensa dalle mansioni di Ghiandaia Imitatrice per il resto della giornata. Io e Gale scendiamo a pranzare e ci vengono serviti stufato di fagioli e cipolle, una spessa fetta di pane e una tazza d’acqua. Dopo la faccenda di Venia, il pane mi si pianta in gola, così faccio scivolare quello che rimane sul vassoio di Gale. Né lui né io parliamo molto durante il pranzo, ma quando le nostre scodelle sono pulite, Gale si solleva la manica, mostrando il suo programma. — Ho l’addestramento, adesso.

Tiro su la mia, di manica, e metto il braccio accanto al suo. — Anch’io. — Poi ricordo che ormai l’addestramento equivale ad andare a caccia.

L’impazienza di fuggire nei boschi, anche solo per due ore, cancella le mie preoccupazioni. Un’immersione nel verde e nella luce del sole mi aiuterà di certo a mettere ordine nei miei pensieri. Una volta lontani dai corridoi principali, io e Gale facciamo a gara come scolaretti per raggiungere di corsa l’armeria, e quando ci arriviamo, non ho più fiato e mi gira la testa. Segno che non mi sono ristabilita del tutto.

Le guardie ci forniscono le nostre vecchie armi, insieme a coltelli e a un sacco di iuta che dovrebbe servire da bisaccia. Sopporto di farmi fissare il localizzatore alla caviglia e cerco di dare l’impressione di ascoltare, quando mi spiegano come si usa il comunicatore portatile. L’unica cosa che registro mentalmente è che quell’affare ha un orologio e che noi dobbiamo essere di nuovo nel 13 entro l’ora indicata, altrimenti le nostre licenze di caccia verranno revocate. Questa è una regola che credo mi sforzerò di rispettare.

Usciamo nell’ampia area di addestramento recintata, vicino ai boschi. Le guardie aprono i cancelli ben oliati senza fare commenti. Saremmo in difficoltà se dovessimo oltrepassare questa recinzione da soli: è alta circa nove metri, ronza costantemente per la corrente ed è sormontata da spirali di fil di ferro taglienti come rasoi. Avanziamo tra i boschi finché la recinzione non scompare dalla nostra vista. Ci fermiamo in una piccola radura e buttiamo indietro la testa per crogiolarci al sole. Mi metto a piroettare con le braccia allargate, girando lentamente in modo da evitare che tutto cominci a ruotarmi intorno.

L’assenza di pioggia che ho visto nel Distretto 12 ha danneggiato le piante anche qui, lasciando un fogliame friabile che forma un tappeto scricchiolante sotto i nostri piedi. Ci togliamo le scarpe. Le mie non mi vanno bene comunque, perché, in perfetto stile “il risparmio è il migliore guadagno”, il Distretto 13 mi ha dato quelle di qualcuno che non ci entra più. A quanto pare, uno di noi due cammina in modo strano, perché sono ammorbidite nei punti sbagliati.

Andiamo a caccia, come ai vecchi tempi. Silenziosi, non ci servono parole per comunicare, perché qui nei boschi ci muoviamo come due parti di un solo essere. Anticipando l’uno i gesti dell’altra, guardandoci reciprocamente le spalle.

Quanto tempo è passato? Otto mesi? Nove, forse, da quando avevamo questa libertà? Non è proprio lo stesso, considerato quello che è successo, i localizzatori che abbiamo alle caviglie e il fatto che devo fermarmi a riposare così spesso. Ma direi che è la cosa più vicina alla felicità che posso avere al momento.

Gli animali, qui, sono tutt’altro che diffidenti. Quell’attimo in più che impiegano per identificare il nostro nuovo odore è la loro morte. In un’ora e mezzo, abbiamo una dozzina di prede assortite – conigli, scoiattoli e tacchini – perciò decidiamo di staccare la spina e trascorrere il tempo che ci rimane vicino a uno stagno che dev’essere alimentato da una sorgente sotterranea, visto che l’acqua è dolce e fresca.

Quando Gale si offre di pulire la selvaggina, non sollevo obiezioni. Mi caccio qualche foglia di menta sulla lingua, chiudo gli occhi e mi appoggio a una roccia, impregnandomi di suoni e lasciando che il sole cocente del pomeriggio mi scotti la pelle, quasi in pace, finché la voce di Gale non viene a disturbarmi. — Katniss, perché ti importa tanto del tuo staff di preparatori?

Apro gli occhi per capire se scherza, ma lui fissa concentrato il coniglio che sta scuoiando. — Perché non dovrebbe?

— Mmm, vediamo. Forse perché hanno passato l’ultimo anno a farti bella per andare al macello? — suggerisce.

— È più complicato di così. Io li conosco. Non sono cattivi o crudeli. Non sono neppure tanto svegli. Far male a loro è come far male a dei bambini. Non capiscono… cioè, non sanno… — Mi ritrovo ingarbugliata nelle mie stesse parole.

— Non sanno cosa, Katniss? — dice lui. — Che i tributi – perché sono loro i veri bambini in gioco, qui, non il tuo terzetto di fenomeni da baraccone – sono costretti a combattere fino alla morte? Che entravi in quell’arena per divertire il pubblico? Era un grande segreto, questo, a Capitol City?

— No. Ma loro non vedono la cosa nel modo in cui la vediamo noi — dico. — Li tirano su con quella roba e…

— Li stai davvero difendendo? — Scuoia il coniglio con un solo, rapido movimento.

Quel commento mi brucia, perché in effetti è proprio quello che sto facendo, ed è ridicolo. Mi sforzo di assumere una posizione logica. — Immagino che difenderei chiunque fosse trattato in quel modo perché ha rubato una fetta di pane. Forse mi ricorda troppo quello che è successo a te per un tacchino!

Però ha ragione. Tanta preoccupazione per i miei preparatori sembra proprio strana. Dovrei odiarli e desiderare di vederli impiccati. Ma sono così sciocchi, ed erano legati a Cinna, e lui era dalla mia parte, no?

— Non sto cercando di litigare — dice Gale. — Ma non credo che la Coin volesse mandarti un qualche avvertimento punendoli per avere infranto le regole di qui. Probabilmente, ha pensato che l’avresti visto come un favore. — Ficca il coniglio nel sacco e si alza. — Faremmo meglio a muoverci, se vogliamo farcela a tornare indietro in tempo.

Ignoro la sua offerta di aiuto e mi rimetto in piedi barcollando. — Bene. — Nessuno dei due parla lungo la strada del ritorno, ma una volta passato il cancello penso un’altra cosa. — Durante l’Edizione della Memoria, Octavia e Flavius si sono dovuti allontanare perché non riuscivano a smettere di piangere per me che tornavo là dentro. E Venia ce l’ha fatta appena a salutarmi.

— Cercherò di tenerlo a mente mentre… ti rifanno — dice Gale.

— Bravo — commento.

Consegniamo la carne a Sae la Zozza, in cucina. Il Distretto 13 le piace abbastanza, anche se pensa che i cuochi manchino un po’ di immaginazione. Una che proponeva un gustoso stufato di cane selvatico e rabarbaro è destinata a sentirsi le mani legate, qui.

Esausta per la caccia e la mancanza di sonno, torno alla mia unità. La trovo completamente svuotata e solo adesso mi ricordo che siamo state trasferite per via di Ranuncolo. Mi dirigo all’ultimo piano e trovo l’unità E. È identica all’unità 307, a parte la finestra, larga sessanta centimetri e alta venti, che è posizionata al centro, nella parte alta della parete esterna. La finestra si chiude con una pesante piastra metallica che però adesso è tenuta aperta da un puntello, e un certo gatto non si vede da nessuna parte. Mi allungo sul letto e un raggio di sole pomeridiano gioca sul mio viso. Ancor prima che me ne accorga, mia sorella mi sta svegliando per le “Ore 18.00 Riflessione”.

Prim mi dice che stanno annunciando la riunione dall’ora di pranzo. Tutti i cittadini, eccetto quelli che occorrono per le funzioni indispensabili, sono tenuti a partecipare. Seguiamo le indicazioni per la Sala Comune, un enorme locale che contiene agevolmente le migliaia di persone che si presentano. Si capisce che è stato costruito per un’assemblea più numerosa, e forse ne ha ospitata una simile prima dell’epidemia di varicella. Prim mi indica senza parlare le diffuse conseguenze che ha avuto quel disastro: i segni della varicella sulla pelle della gente, i bambini un po’ deformi. — Hanno sofferto molto, qui — dice.

Dopo questa mattina, non ho proprio voglia di sentirmi dispiaciuta per il 13. — Non più di quanto abbiamo sofferto noi nel 12 — ribatto. Vedo mia madre guidare in sala un gruppo di pazienti in grado di camminare che indossano ancora le camicie da notte e le vestaglie dell’ospedale. Finnick è tra loro, inebetito ma in buona forma. Fra le mani tiene un pezzo di corda lungo meno di trenta centimetri, troppo corto perché persino lui riesca a farci un laccio utilizzabile. Le sue dita si muovono con rapidità, stringendo e sbrogliando meccanicamente svariati nodi, mentre si guarda intorno. È probabile che faccia parte della sua terapia. Attraverso la sala per raggiungerlo e dico: — Ciao, Finnick. — Non sembra accorgersene, perciò lo tocco con il gomito per ottenere la sua attenzione. — Finnick! Come stai?

— Katniss — dice afferrandomi la mano. Credo si senta sollevato nel vedere un viso conosciuto. — Perché ci stiamo riunendo qui?

— Ho detto alla Coin che sarò la Ghiandaia Imitatrice. Ma le ho fatto promettere di concedere l’immunità agli altri tributi nel caso vincano i ribelli — gli racconto. — In pubblico, in modo che ci siano testimoni in abbondanza.

— Oh. Bene. Perché è proprio questo che mi preoccupa, riguardo a Annie. Che dica senza saperlo qualcosa che possa essere interpretato come tradimento — spiega Finnick.

Annie. Ops. L’avevo completamente dimenticata. — Niente paura, me ne sono occupata io. — Stringo la mano di Finnick e vado dritta verso il podio in fondo alla sala. La Coin, che sta scorrendo in fretta la sua dichiarazione, inarca le sopracciglia nel vedermi. — Ho bisogno che aggiunga Annie Cresta all’elenco degli amnistiati — le dico.

La presidente si acciglia leggermente. — Chi è?

— Una persona che interessa a Finnick Odair. È… — Cosa? In realtà, non so come definirla. — È amica di Finnick. Viene dal Distretto 4. Un’altra vincitrice. È stata arrestata e portata a Capitol City quando l’arena è esplosa.

— Ah, la ragazza mezza matta. Non è necessario — dice. — Non è nostra consuetudine punire qualcuno di tanto fragile.

Penso alla scena che ho visto questa mattina. A Octavia rannicchiata contro la parete. A quanto sia diversa l’interpretazione che io e la Coin diamo della fragilità. Però dico soltanto: — No? Allora non dovrebbe essere un problema aggiungere Annie.

— Bene — dice la presidente, inserendo a matita il nome di Annie. — Vuoi stare quassù con me per l’annuncio? — Scuoto la testa. — Pensavo di no, infatti. Farai meglio a nasconderti in fretta tra il pubblico. Sto per cominciare. — Mi faccio largo per tornare da Finnick.

Le parole sono un’altra cosa che non si spreca, nel Distretto 13. La Coin richiama l’attenzione dei presenti e li informa che ho acconsentito a essere la Ghiandaia Imitatrice a condizione che agli altri vincitori – Peeta, Johanna, Enobaria e Annie – venga concessa una totale amnistia per qualunque danno arrechino alla causa dei ribelli. Nel brontolio degli spettatori, sento la disapprovazione. Credo che nessuno nutrisse dubbi sulla mia volontà di essere la Ghiandaia Imitatrice. Fissarne il prezzo, e un prezzo che risparmia possibili nemici, li fa arrabbiare. Resto indifferente alle occhiate ostili lanciate nella mia direzione.

La presidente concede qualche istante di agitazione, poi continua nella sua maniera sbrigativa. Solo adesso le parole che le escono dalla bocca mi giungono nuove. — In cambio di questa richiesta senza precedenti, il soldato Everdeen ha promesso di votarsi interamente alla nostra causa. Ne consegue che qualsiasi deroga alla sua missione, nelle intenzioni o nei fatti, verrà considerata una violazione di questo accordo. L’immunità sarebbe annullata e il destino dei quattro vincitori, così come del suo, deciso dalle leggi del Distretto 13. Grazie.

In altre parole, una mossa sbagliata e siamo tutti morti.
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Un altro abuso contro cui lottare. Un’altra funambola del potere che ha deciso di usarmi come pedina nei suoi Giochi, benché le cose non sembrino mai andare secondo i piani.

Prima ci sono stati gli Strateghi, che hanno fatto di me la loro star e poi sono stati presi dalla frenesia di rifarsi per quel pugno di bacche velenose. Poi il presidente Snow, che ha cercato di usarmi per spegnere le fiamme della ribellione con il solo risultato di far diventare incendiaria ogni mia mossa. Dopo ci sono stati i ribelli, che mi hanno intrappolata in un artiglio di metallo per prelevarmi dall’arena, mi hanno eletta la loro Ghiandaia Imitatrice e infine sono stati costretti a incassare il colpo di fronte alla possibilità che non desiderassi affatto quelle ali. E adesso la Coin, con la sua manciata di preziose armi nucleari e la macchina ben oliata del suo distretto, scopre che preparare una Ghiandaia Imitatrice a svolgere il proprio ruolo è persino più difficile che catturarne una. Ma lei è stata la più veloce a capire che ho un mio piano personale e che quindi non ci si può fidare di me. Lei è stata la prima a bollarmi pubblicamente come una minaccia.

Faccio scorrere le dita nel denso strato di bolle della mia vasca da bagno. Ripulirmi è solo una tappa che prelude alla definizione della mia nuova immagine. Coi capelli rovinati dall’acido, la pelle bruciata dal sole e i brutti sfregi che mi ritrovo, lo staff dei preparatori deve prima rendermi carina e poi rovinarmi, bruciarmi e sfregiarmi in modo più attraente.

— Riportatela a Livello di Bellezza Zero — ha ordinato Fulvia come prima cosa, questa mattina. — Cominceremo a lavorare da lì. — Come risulta poi, il Livello di Bellezza Zero corrisponde all’aspetto di una persona che si è appena alzata da letto e si presenta del tutto naturale. Ciò significa che le mie unghie devono essere ben modellate ma non smaltate, i capelli morbidi e lucidi ma non pettinati, la pelle liscia e levigata ma non truccata. Si farà la ceretta e si elimineranno le occhiaie scure, ma non si apporteranno miglioramenti visibili di nessun tipo. Immagino che Cinna abbia impartito le stesse istruzioni, il primo giorno in cui arrivai a Capitol City come tributo. Solo che allora era diverso, visto che ero una concorrente. Come ribelle, pensavo che avrei potuto somigliare di più a me stessa. Ma pare che una ribelle che va in TV abbia comunque degli standard da rispettare.

Dopo essermi sciacquata la schiuma dal corpo, mi giro a cercare Octavia, che aspetta con un asciugamano. È così cambiata, rispetto alla donna che conobbi a Capitol City, spogliata dell’abbigliamento vistoso, del trucco pesante, delle tinture e dei gingilli con cui si adornava i capelli. Ricordo che un giorno si presentò con lunghe ciocche di un rosa vivace, tempestate di lucine colorate a forma di topo. Mi raccontò di avere parecchi topi a casa come animali da compagnia. All’epoca, il pensiero mi disgustò, perché da noi i topi sono considerati animali nocivi, a meno che non finiscano in pentola. Ma forse a Octavia piacevano perché erano piccoli, morbidi e squittivano. Come lei. Mentre mi asciuga a colpetti leggeri, cerco di fare la conoscenza dell’Octavia del Distretto 13. I suoi capelli naturali risultano di un bel biondo rame. Il viso è comune, ma ha un’innegabile dolcezza. È più giovane di quanto pensassi. Poco più che ventenne, forse. Prive delle unghie decorative lunghe sette centimetri, le sue dita sembrano quasi tozze, e non smettono di tremare. Vorrei dirle che va tutto bene, che farò in modo che la Coin non le faccia più del male. Ma i lividi multicolori che fioriscono sotto il verde chiaro della sua pelle non fanno altro che ricordarmi la mia impotenza.

Anche Flavius sembra slavato senza il rossetto viola e i vestiti dai colori brillanti. Però è riuscito a rimettersi più o meno in ordine i riccioli arancioni. È Venia quella che è cambiata di meno. I suoi capelli color acquamarina sono piatti invece che sparati, e si vede la crescita grigia delle radici. Tuttavia, sono sempre stati i tatuaggi la caratteristica che più colpiva in lei, e quelli sono dorati e sconvolgenti come sempre. Viene a prendere l’asciugamano dalle mani di Octavia.

— Katniss non ci farà del male — le dice in tono calmo ma deciso. — Katniss non sapeva nemmeno che fossimo qui. Ora le cose andranno meglio. — Octavia fa un leggero cenno di assenso, ma non osa guardarmi negli occhi.

Non è un compito facile riportarmi al Livello di Bellezza Zero, anche con il complesso arsenale di prodotti, strumenti e arnesi che Plutarch ha avuto la previdenza di portare da Capitol City. I miei preparatori se la cavano abbastanza bene finché non cercano di occuparsi di quella parte del braccio da cui Johanna ha estirpato il rilevatore. Tra i medici che hanno rattoppato il grosso buco, nessuno ha badato all’estetica. E adesso ho una cicatrice frastagliata e bitorzoluta che si increspa su un’area di pelle delle dimensioni di una mela. Di solito la manica la copre, ma per come è disegnata la divisa da Ghiandaia Imitatrice di Cinna, le maniche si fermano appena sopra il gomito. La faccenda suscita una tale preoccupazione che Fulvia e Plutarch vengono convocati per discuterne. La vista dello sfregio scatena in Fulvia il riflesso del vomito, lo giuro. Per essere una che lavora con uno Stratega, è terribilmente sensibile. Immagino che sia abituata a vedere cose sgradevoli solo sullo schermo.

— Lo sanno tutti che ho una cicatrice, lì — dico, imbronciata.

— C’è differenza tra saperlo e vederlo — ribatte Fulvia. — È davvero ripugnante. Io e Plutarch penseremo a qualcosa durante il pranzo.

— Andrà benissimo — dice Plutarch con un cenno sprezzante della mano. — Magari con una fascia o qualcosa del genere.

Disgustata, mi vesto per poter scendere nel refettorio. I miei preparatori si stringono in un piccolo gruppo vicino alla porta. — Vi portano da mangiare qui? — chiedo.

— No — dice Venia. — Ci hanno ordinato di andare in una sala mensa.

Sospiro tra me e me, immaginando di entrare nel refettorio con questi tre al seguito. Ma tanto la gente mi fissa sempre. Anche stavolta sarà lo stesso. — Vi mostro dov’è — dico. — Venite.

Le occhiate furtive e i mormorii sommessi che suscito di solito non sono niente in confronto alla reazione provocata dalla vista dei miei preparatori dall’aspetto bizzarro. Le bocche aperte, le dita che indicano, le esclamazioni. — Ignorateli e basta — dico loro. Con gli occhi bassi e movimenti meccanici, i tre mi seguono per tutta la fila, accettando scodelle di stufato grigiastro a base di pesce e gombo e tazze d’acqua.

Prendiamo posto al mio tavolo, accanto a un gruppo di superstiti del Giacimento. Loro si mostrano un po’ più riservati, rispetto alla gente del 13, anche se forse è solo per imbarazzo. Leevy, che era mia vicina di casa nel 12, saluta diffidente i preparatori, e la madre di Gale, Hazelle, che deve essere al corrente della loro reclusione, solleva una cucchiaiata di stufato. — Non preoccupatevi — dice. — È meglio di quello che sembra.

Ma l’aiuto più grande viene da Posy, la sorellina di Gale. La piccola, che ha cinque anni, si sposta lungo la panca verso Octavia e le tocca la pelle con un dito esitante. — Sei verde. Hai la nausea?

— È moda, Posy. Come portare il rossetto — dico.

— Dovrebbe essere una cosa carina — bisbiglia Octavia, e vedo che le lacrime minacciano di traboccarle dalle ciglia.

Posy ci riflette su e dice, in tono pratico: — Secondo me, saresti carina con qualunque colore.

Sulle labbra di Octavia si forma il più piccolo dei sorrisi. — Grazie.

— Se vuoi fare davvero buona impressione su Posy, devi tingerti di rosa brillante — dice Gale, posando con un tonfo il suo vassoio accanto a me. — È il suo colore preferito. — Posy ridacchia e si fa scivolare di nuovo verso sua madre. Gale accenna con la testa alla scodella di Flavius. — Non lo lascerei raffreddare, al posto tuo. Non migliora la consistenza.

Ci mettiamo tutti a mangiare. Lo stufato non è cattivo, ma ha quel tanto di viscido che è difficile ignorare. Come se si dovesse inghiottire tre volte ogni boccone prima che vada giù per davvero.

Gale, che di solito non parla granché durante i pasti, si sforza di tenere viva la conversazione, chiedendo della trasformazione. So che cerca di sistemare le cose. Abbiamo litigato, ieri sera: lui insinuava che la mia richiesta di salvezza per i vincitori avesse costretto la Coin a replicare con una pretesa da parte sua. — Katniss, lei governa questo distretto. Non potrebbe farlo se desse l’impressione di cedere ai tuoi desideri.

— Vuoi dire che non può ammettere contestazioni di nessun genere, anche se sono lecite? — avevo ribattuto.

— Voglio dire che l’hai messa in una brutta posizione, facendole concedere l’immunità a Peeta e agli altri, quando non sappiamo nemmeno che tipo di danni potrebbero causare — aveva detto Gale.

— Quindi avrei dovuto semplicemente adeguarmi al suo piano e lasciare che gli altri tributi corressero il rischio? Non che importi, comunque, visto che è quello che stiamo facendo tutti quanti! — E a quel punto gli avevo sbattuto la porta in faccia. Non mi ero seduta a fare colazione insieme a lui, e quando Plutarch l’aveva mandato all’addestramento, quella mattina, avevo lasciato che se ne andasse senza rivolgergli la parola. So che ha parlato così solo perché si preoccupa per me, ma io ho davvero bisogno che stia dalla mia parte, non da quella della Coin. Come fa a non capirlo?

Dopo pranzo, è previsto che io e Gale scendiamo alla Difesa Speciale per incontrare Beetee. Mentre siamo in ascensore, Gale alla fine dice: — Sei ancora arrabbiata.

— E tu non sei ancora dispiaciuto — replico.

— Penso ancora quello che ho detto. Vuoi che ti menta, su questo? — chiede.

— No, voglio che ci ripensi e ti faccia l’opinione giusta — gli dico. Ma le mie parole lo fanno solo ridere. Devo rinunciare. È inutile cercare di imporre a Gale quello che deve pensare. E questo, a essere onesta, è uno dei motivi per cui mi fido di lui.

Il piano della Difesa Speciale si trova quasi alla stessa profondità delle segrete in cui abbiamo trovato lo staff dei preparatori. È un alveare di stanze zeppo di computer, laboratori, apparecchiature di ricerca e aree di sperimentazione.

Quando chiediamo di Beetee, veniamo guidati attraverso il labirinto fino a raggiungere un’enorme vetrata. All’interno, c’è la prima cosa bella che ho visto nel complesso del Distretto 13: il duplicato di un prato, pieno di veri alberi e piante fiorite, brulicante di colibrì. Beetee, immobile su una sedia a rotelle al centro del prato, osserva un uccellino color verde primavera che si libra a mezz’aria suggendo il nettare di un grande fiore arancione. I suoi occhi seguono il volatile che sfreccia via, e poi ci scorge. Ci fa amichevolmente cenno di raggiungerlo dentro.

L’aria è fresca e respirabile, non umida e afosa come mi aspettavo. Da ogni parte viene un frullo di minuscole ali che una volta, nei boschi di casa nostra, confondevo col rumore degli insetti. Sono costretta a chiedermi a quale colpo di fortuna si debba la realizzazione di un posto così piacevole proprio qui.

Beetee ha ancora il pallore del convalescente ma, dietro gli occhiali storti, i suoi occhi sono accesi di eccitazione. — Non sono magnifici? Il 13 studia la loro aerodinamica da anni. Volano in avanti e all’indietro, e raggiungono i novantasei chilometri orari. Se solo potessi costruirti delle ali così, Katniss!

— Dubito che riuscirei a manovrarle, Beetee — rido.

— Un secondo sono qui, il secondo dopo sono spariti. Sei in grado di abbattere un colibrì con una freccia? — chiede.

— Non ci ho mai provato. Non c’è molta carne, nei colibrì — rispondo.

— No. E tu non sei il tipo che uccide per sport — dice lui. — Però scommetto che sarebbero difficili da uccidere.

— Forse li si può intrappolare — dice Gale. Il suo viso prende quell’espressione distante che è tipica di quando sta meditando qualcosa. — Prendi una rete a maglie molto sottili. Recinti un’area e lasci un’imboccatura grande meno di un metro quadrato. Metti un’esca di fiori da nettare. Mentre mangiano, richiudi l’imboccatura. Il rumore dello scatto li farebbe volare via, ma troverebbero solo l’altro capo della rete.

— Funzionerebbe? — chiede Beetee.

— Non lo so. È solo un’idea — risponde Gale. — Loro potrebbero essere più astuti.

— Potrebbero, sì. Ma tu sfrutti il loro istinto di sfuggire ai pericoli. Pensare come la propria preda… è così che si trovano i suoi punti deboli — dice Beetee.

Ricordo qualcosa cui non mi piace pensare. Per prepararmi all’Edizione della Memoria, vidi un nastro nel quale un Beetee ancora giovane collegava due fili e folgorava una banda di ragazzi che gli davano la caccia. I corpi in preda alle convulsioni, le espressioni grottesche. Negli istanti che lo portarono a vincere quei lontani Hunger Games, Beetee guardò gli altri morire. Non era colpa sua. Solo autodifesa. Tutti noi agivamo solo per autodifesa…

A un tratto ho voglia di uscire dalla stanza dei colibrì prima che qualcuno cominci a piazzare una trappola. — Beetee, Plutarch ha detto che hai qualcosa per me.

— Giusto. Ce l’ho. Il tuo nuovo arco. — Preme un comando manuale sul bracciolo della sedia a rotelle ed esce dalla stanza. Mentre lo seguiamo lungo il dipanarsi tortuoso della Difesa Speciale, ci spiega la faccenda della sedia. — Adesso riesco a camminare un po’. Solo che mi stanco in fretta. Per me è più facile muovermi così. Finnick come sta?

— Ha… problemi di concentrazione — rispondo. Non voglio dire che ha avuto un completo tracollo mentale.

— Problemi di concentrazione, eh? — Beetee fa un sorriso cupo. — Se sapessi cos’ha passato Finnick negli ultimi anni, capiresti che il solo fatto che sia ancora con noi è già un miracolo. Digli che continuo a lavorare su un nuovo tridente per lui, d’accordo? Tanto per distrarlo un po’. — A me sembra che la distrazione sia l’ultima cosa di cui Finnick ha bisogno, ma prometto di trasmettere il messaggio.

Quattro soldati sorvegliano l’entrata del corridoio contraddistinto dalla scritta ARMAMENTI SPECIALI. Il controllo dei programmi stampati sul nostro avambraccio è solo una tappa preliminare. Ci fanno anche scansioni delle impronte digitali, della retina e del DNA, e dobbiamo passare attraverso speciali metal detector. Beetee è costretto a lasciar fuori la sedia a rotelle, anche se gliene danno un’altra dopo che abbiamo superato i controlli di sicurezza. Trovo strana tutta la faccenda, perché non vedo come qualcuno che è cresciuto nel Distretto 13 possa rappresentare una minaccia contro cui il governo dovrebbe premunirsi. O queste misure precauzionali sono state adottate per via del recente afflusso di immigrati?

Alla porta dell’armeria veniamo sottoposti a una seconda serie di verifiche – come se il mio DNA potesse essere cambiato nell’intervallo di tempo necessario a percorrere i venti metri tra qui e l’ingresso – e alla fine siamo autorizzati ad accedere al deposito delle armi. Devo ammettere che l’arsenale mi lascia senza fiato. File e file di armi da fuoco, lanciamissili, esplosivi, mezzi corazzati. — Naturalmente la Divisione Aviotrasportata è ospitata altrove — ci dice Beetee.

— Naturalmente — dico, come se fosse una cosa lampante. Non so dove un semplice arco con le sue frecce potrebbe mai trovare posto in mezzo a tutto questo equipaggiamento ultramoderno, ma poi ci imbattiamo in una parete di micidiali armi da tiro. Ho giocherellato con molte armi di Capitol City, durante l’addestramento, ma nessuna progettata per usi militari. Concentro la mia attenzione su un arco dall’aspetto letale così sovraccarico di mirini telescopici e aggeggi vari che non riuscirei nemmeno a sollevarlo, ne sono certa. Figuriamoci usarlo.

— Gale, forse ti piacerebbe provare qualcuno di questi — dice Beetee.

— Sul serio? — chiede Gale.

— Per combattere, prima o poi ti verrà fornita un’arma da fuoco, naturalmente. Ma se devi comparire nei pass-pro come un membro della squadra di Katniss, uno di questi farebbe molto più scena. Ho pensato che potresti trovarne uno adatto a te — dice Beetee.

— Sì, certo. — Le mani di Gale si chiudono intorno allo stesso arco che ha attirato la mia attenzione un attimo fa, e lui ne valuta il peso sulla spalla. Lo punta di qua e di là per la stanza, scrutando attraverso il mirino.

— Non è molto leale, nei confronti del cervo — commento.

— Non mi metterei certo a usarlo contro un cervo, ti pare? — risponde.

— Torno subito — dice Beetee. Compone un codice su un pannello, e si apre un piccolo passaggio. Resto a guardare finché lui non scompare e la porta si richiude.

— Quindi per te sarebbe più facile usarlo sulle persone? — chiedo.

— Non ho detto questo. — Gale abbassa l’arco lungo il fianco. — Ma se avessi avuto un’arma in grado di arrestare ciò che ho visto succedere nel 12… se avessi avuto un’arma in grado di tenere te fuori dall’arena… l’avrei usata.

— Anch’io — confesso. Ma non so cosa dirgli dei segni che l’uccidere una persona ti imprime nell’anima. Del fatto che non ti abbandonano mai.

Beetee torna sulla sua sedia a rotelle con una cassa rettangolare, nera e lunga, malamente sistemata sul poggiapiedi. Si ferma e la inclina nella mia direzione. — Per te.

Appoggio la cassa sul pavimento e faccio scattare le serrature lungo uno dei lati. Il coperchio si apre su cardini silenziosi. Dentro la cassa, su un letto di sgualcito velluto bordeaux, giace un fantastico arco nero. — Oh — mormoro, ammirata. Lo alzo in aria con cautela per ammirarne l’equilibrio squisito, il disegno elegante e la curva dei flettenti che in qualche modo fa pensare alle ali protese di un uccello in volo. C’è qualcos’altro. Devo stare assolutamente immobile per accertarmi di non averlo sognato. No, l’arco è vivo tra le mie mani. Me lo premo contro la guancia e percepisco il leggero ronzio attraversarmi le ossa del viso. — Cosa sta facendo? — chiedo.

— Ti sta salutando — spiega Beetee con un gran sorriso. — Ha sentito la tua voce.

— Riconosce la mia voce? — chiedo.

— Solo la tua voce — mi dice lui. — Vedi, volevano che io disegnassi un arco basato unicamente sull’estetica. Come parte della tua uniforme, capisci? Ma io continuavo a pensare: che spreco! Voglio dire, e se ti servisse, un giorno o l’altro? Come qualcosa di più che un accessorio di moda? Perciò ho mantenuto semplice l’esterno e ho riservato l’interno alla mia immaginazione. È meglio spiegarlo nella pratica, però. Vi va di provarli?

Li proviamo. Una piattaforma di tiro è già pronta per noi. Le frecce che ha disegnato Beetee non sono meno degne di nota dell’arco. Quando provo l’uno e le altre, riesco a tirare con precisione a una distanza di novanta metri. La varietà di frecce – taglienti come rasoi, incendiarie o esplosive – trasforma l’arco in un’arma multiuso. Ognuna è riconoscibile per l’asta di colore diverso. Posso scegliere di bypassare i controlli vocali in qualsiasi momento, ma non ho idea del perché dovrei farlo. Per disattivare le speciali caratteristiche dell’arco, mi basta dirgli “Buonanotte”. A quel punto, lui si addormenta finché il suono della mia voce non lo sveglia di nuovo.

Sono di ottimo umore quando torno dai preparatori, lasciando indietro Beetee e Gale. Siedo paziente finché la fase del trucco non è completata e indosso la mia divisa, che ora comprende una benda insanguinata sulla cicatrice del braccio, a indicare che ho combattuto da poco. Venia mi appunta sul cuore la spilla con la ghiandaia. Io raccolgo il mio arco e la faretra di normalissime frecce fatte da Beetee, sapendo che non mi lascerebbero andare in giro con quelle munite di carica esplosiva. Poi passiamo al teatro di posa, dove mi sembra di rimanere per ore mentre modificano il trucco e le luci e la densità del fumo. Alla fine, gli ordini trasmessi tramite interfono dalle persone invisibili chiuse nella misteriosa cabina a vetri diventano sempre meno numerosi. Fulvia e Plutarch passano più tempo a meditare che a mettere a punto me. Infine, sul set scende il silenzio. Per ben cinque minuti, si limitano a esaminarmi. Poi Plutarch dice: — Credo che così vada bene.

Mi fanno cenno di avvicinarmi a un monitor. Ripassano gli ultimi minuti di registrazione e io guardo la donna sullo schermo. Il suo corpo sembra più alto, più imponente del mio. Ha il viso sporco ma sexy. Le sopracciglia nere e disegnate con un’inclinazione di sfida. Volute di fumo si levano dai suoi vestiti, a suggerire che su di lei le fiamme sono state appena spente o che, al contrario, sono sul punto di prendere fuoco. Non so chi sia questa persona.

Finnick, che è rimasto a vagare sul set per qualche ora, sbuca dietro di me e dice, con un accenno del suo antico umorismo: — Vorranno ucciderti, baciarti, o essere te.

Sono tutti eccitatissimi, entusiasti del loro lavoro. È quasi ora di interrompere per la cena, ma insistono per continuare. Domani ci concentreremo sui discorsi e le interviste, simuleremo la mia partecipazione agli scontri dei ribelli. Oggi vogliono solo uno slogan, solo una battuta che possano inserire in un breve pass-pro da mostrare alla Coin.

— Popolo di Panem, combattiamo, osiamo, poniamo fine alla nostra sete di giustizia! — La battuta è questa. Da come la presentano, capisco che hanno passato mesi, forse anni, a elaborarla e ne vanno molto fieri. A me però sembra impronunciabile. E troppo formale. Non riesco a immaginare di dirla nella vita vera… a meno di non usare l’accento di Capitol City e prendermene gioco. Come quando io e Gale avevamo l’abitudine di imitare Effie Trinket e il suo “Possa la buona sorte essere sempre a vostro favore!”. Ma Fulvia mi si piazza davanti e attacca a descrivere una battaglia cui ho appena partecipato, mi dice che tutti i miei compagni d’armi giacciono morti intorno a me e che, per incitare i vivi, devo rivolgermi alla telecamera e gridare la battuta!

Tornano a spingermi al mio posto, e la macchina del fumo si mette in moto. Qualcuno chiede silenzio, le telecamere cominciano a girare, e sento — Azione! — Così sollevo l’arco sopra la testa e, con tutta la rabbia che riesco a mettere insieme, urlo: — Popolo di Panem, combattiamo, osiamo, poniamo fine alla nostra sete di giustizia!

Sul set c’è un silenzio di tomba. Che continua. Ancora.

Alla fine, l’interfono crepita e l’acida risata di Haymitch riempie lo studio. Si trattiene giusto il tempo per dire: — Ecco, amici miei, come muore una rivoluzione.
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Lo shock di sentire la voce di Haymitch, ieri, di saperlo non solo operativo ma di nuovo in possesso di un certo controllo sulla mia vita, mi ha reso furiosa. Ho abbandonato lo studio al volo e ho bellamente ignorato i suoi commenti dalla cabina. Con tutto questo, ho capito subito che aveva ragione, riguardo alla mia esibizione.

Ci ha messo tutta la mattina a convincere gli altri dei miei limiti, a persuaderli che non posso farcela. Che non sono in grado di starmene in uno studio televisivo con addosso trucco e uniforme, avvolta da una nube di fumo fasullo, a incitare i distretti alla vittoria. È sorprendente, davvero sorprendente, quanto a lungo io sia sopravvissuta alle telecamere. E il merito di tutto questo, naturalmente, spetta a Peeta. Da sola, non posso essere la Ghiandaia Imitatrice.

Ci raduniamo intorno all’enorme tavolo del Comando. La Coin e i suoi uomini. Plutarch, Fulvia e il mio staff di preparatori. Un gruppo del 12, che comprende Haymitch e Gale, oltre ad altri di cui non mi spiego la presenza, come Leevy e Sae la Zozza. All’ultimo momento, Finnick spinge dentro Beetee, accompagnato da Dalton, l’esperto di bestiame del Distretto 10. Immagino che la Coin abbia messo insieme questo strano miscuglio di individui perché siano testimoni del mio fallimento.

Tuttavia, è Haymitch che dà il benvenuto a tutti, e da come parla capisco che sono venuti su suo invito. Questa è la prima volta che io e lui ci troviamo insieme nella stessa stanza da quando gli ho piantato le unghie in faccia. Evito di guardarlo direttamente, ma intravedo il suo riflesso su una delle lucide console di comando lungo la parete. È giallognolo e ha perso un bel po’ di peso, il che gli dà un’aria raggrinzita. Per un attimo, temo che stia per morire. Devo ricordare a me stessa che la cosa non mi interessa.

La prima mossa di Haymitch è far vedere il filmato che abbiamo appena girato. Sembra che io abbia toccato il livello più basso, sotto la guida di Plutarch e Fulvia. La mia voce e il mio corpo procedono a scatti, slegati tra loro, come quelli di un burattino manovrato da forze invisibili.

— Bene — dice Haymitch al termine della proiezione. — Qualcuno desidera sostenere che quella roba può esserci utile per vincere la guerra? — Nessuno. — Questo ci fa risparmiare tempo. Allora, adesso restiamocene un attimo in silenzio. Voglio che tutti voi pensiate a un’occasione in cui Katniss Everdeen vi ha realmente commosso. Non a quando eravate invidiosi della sua pettinatura, o a quando le ha preso fuoco il vestito o ha scoccato una freccia in modo quasi accettabile. Non a quando Peeta ve l’ha fatta piacere. Voglio sentirvi parlare di un momento in cui lei vi ha fatto provare qualcosa di vero.

Il silenzio si protrae e sto cominciando a pensare che non finirà mai, poi si leva la voce di Leevy. — Quando si è offerta volontaria per sostituire Prim alla mietitura. Perché sono sicura che pensasse che sarebbe morta.

— Bene. Ottimo esempio — dice Haymitch. Prende un pennarello viola e scrive su un blocco per appunti. — Si è offerta volontaria per la sorella alla mietitura. — Haymitch fa girare lo sguardo sulle persone sedute al tavolo. — Qualcun altro.

Sono sorpresa che a prendere la parola subito dopo sia Boggs, che considero un muscoloso robot agli ordini della Coin. — Quando ha cantato la canzone. Mentre la ragazzina moriva. — Da qualche parte nella mia testa emerge l’immagine di Boggs con un bimbo appoggiato al fianco. Nel refettorio, credo. Forse non è un robot, dopotutto.

— Chi non è rimasto senza parole per quello, giusto? — dice Haymitch, mettendolo per iscritto.

— Io ho pianto quando ha narcotizzato Peeta per poter andare a prendergli la medicina e quando l’ha salutato con un bacio! — si lascia sfuggire Octavia. Poi si copre la bocca, come se fosse certa di aver commesso un grave errore.

Ma Haymitch annuisce soltanto. — Ah, già. Narcotizza Peeta per salvargli la vita. Molto bello.

Le rievocazioni di momenti particolari cominciano a piovere da tutte le parti, senza un ordine preciso. Quando ho accettato Rue come mia alleata. Teso la mano a Chaff la sera dell’intervista. Cercato di trasportare Mags. E, ripetuto più volte, quando ho offerto quelle bacche, nelle quali ognuno ha letto qualcosa di diverso. L’amore per Peeta. Il rifiuto di piegarsi di fronte a difficoltà insormontabili. La sfida alla crudeltà di Capitol City.

Haymitch solleva il blocco per appunti. — Quindi la domanda è: cos’hanno in comune tutte queste azioni?

— Sono state azioni di Katniss — dice piano Gale. — Nessuno le ha detto cosa fare o dire.

— Erano improvvisate, sì! — esclama Beetee. Si protende e mi dà un colpetto sulla mano. — Allora dobbiamo solo lasciarti in pace, giusto?

I presenti ridono. Sorrido un po’ persino io.

— Be’, tutto questo è molto bello, ma non è di grande aiuto — dice Fulvia in tono stizzoso. — Purtroppo, le sue occasioni di suscitare meraviglia sono piuttosto limitate, qui nel 13. Perciò, a meno che tu non suggerisca di gettarla in mezzo alla battaglia…

— È esattamente quello che suggerisco — dichiara Haymitch. — Metterla sul campo e lasciare che le telecamere riprendano tutto.

— Ma la gente crede che lei sia incinta — fa notare Gale.

— Spargeremo la voce che ha perso il bambino per la scossa elettrica subita nell’arena — replica Plutarch. — Molto triste. Molto deplorevole.

L’idea di spedirmi in battaglia è controversa. Ma le argomentazioni di Haymitch sono molto stringenti. Se faccio buona impressione solo nelle situazioni reali, è nelle situazioni reali che devo lanciarmi. — Ogni volta che la prepariamo o le diamo una parte da sostenere, il meglio in cui possiamo sperare è la mediocrità. Deve venire tutto da lei. È quello a cui reagisce la gente.

— Anche muovendoci con prudenza, non possiamo garantire la sua incolumità — dice Boggs. — Sarà un bersaglio per ogni…

— Voglio andare — lo interrompo. — Ai ribelli non servo a niente, restando qui.

— E se ti uccidono? — chiede la Coin.

— Fate in modo di ottenere un filmato. Si può comunque usare quello — rispondo.

— Benissimo — dice la Coin. — Ma procediamo un passo alla volta. Troviamo la situazione meno pericolosa in grado di suscitare in te un po’ di spontaneità. — Fa il giro del Comando, studiando le carte illuminate dei distretti che mostrano le posizioni in continua evoluzione delle truppe in guerra. — Portatela nel Distretto 8, oggi pomeriggio. Stamattina c’è stato un bombardamento pesante, ma l’incursione sembra essersi conclusa. Voglio che le diate una squadra di scorta. La troupe a terra. Haymitch, tu sarai in volo e in contatto con lei. Vediamo cosa succede là. Qualcuno ha altri commenti da fare?

— Lavatele la faccia — dice Dalton. Tutti si voltano verso di lui. — È ancora una bambina e dimostra trentacinque anni, per come l’avete conciata. Mi sembra sbagliato. È un atteggiamento da Capitol City.

Quando la Coin aggiorna la riunione, Haymitch le chiede se può parlare con me in privato. Gli altri escono, tranne Gale, che indugia incerto al mio fianco. — Di cosa ti preoccupi? — gli chiede Haymitch. — Sono io quello che ha bisogno della guardia del corpo.

— Va tutto bene — dico a Gale, e lui se ne va. Rimane solo il ronzio delle apparecchiature, accompagnato dalle fusa del sistema di aerazione.

Haymitch si siede dall’altra parte del tavolo rispetto a me. — Dovremo tornare a lavorare insieme. Quindi, avanti. Dillo e basta.

Penso al rabbioso, crudele scambio di opinioni che abbiamo avuto sull’hovercraft. All’amarezza che ne è seguita. Ma tutto ciò che dico è: — Non riesco a credere che tu non abbia salvato Peeta.

— Lo so — replica lui.

Aleggia un senso di incompiutezza. E non perché non si è scusato. Ma perché noi due eravamo una squadra. Avevamo un accordo per proteggere Peeta. Un accordo poco realistico stretto tra ubriachi nel buio della notte, ma pur sempre un accordo. E nel mio intimo, so che abbiamo fallito entrambi.

— Dillo tu, adesso — lo sollecito.

— Non riesco a credere che, quella notte, tu l’abbia perso di vista — dice Haymitch.

Annuisco. Questo è il punto. — Me lo ripeto di continuo. Cosa avrei potuto fare per tenerlo accanto a me senza rompere il patto? Ma non mi viene in mente niente.

— Tu non avevi scelta. Quanto a me, anche se quella notte fossi stato in grado di costringere Plutarch a restare per salvarlo, l’hovercraft sarebbe caduto. Siamo riusciti a stento a scappare così com’era. — Alla fine, incrocio gli occhi di Haymitch. Occhi da Giacimento. Grigi e profondi e cerchiati da notti insonni. — Non è ancora morto, Katniss.

— Siamo ancora in gioco. — Provo a dirlo con ottimismo, ma la voce mi si incrina.

— Già. E io sono ancora il tuo mentore. — Haymitch punta il pennarello verso di me. — Quando sarai a terra, ricordati che io sono in volo. Avrò la visuale migliore, perciò fa’ quello che ti dico.

— Vedremo — rispondo.

Torno nel Camerino Immagine e guardo le strisce di trucco scomparire giù per lo scarico mentre mi sfrego il viso per ripulirlo. La persona allo specchio ha un’aria trasandata, con quella pelle ruvida e quegli occhi stanchi, ma mi somiglia. Mi strappo la fascia dal braccio, scoprendo la brutta cicatrice del rilevatore. Ecco. Anche quella mi somiglia.

Visto che mi troverò in zona di guerra, Beetee mi aiuta con l’armatura disegnata da Cinna. Un elmetto di fili intrecciati di chissà quale metallo, che aderisce alla testa. Il materiale ha la stessa flessibilità del tessuto, e l’elmetto può essere tirato indietro come un cappuccio se non mi va di indossarlo tutto il tempo. Un giubbotto antiproiettile per proteggere i miei organi vitali. Un piccolo auricolare bianco collegato al colletto tramite un filo. Beetee mi fissa alla cintura una maschera che devo indossare nel caso si verifichi un attacco chimico. — Se vedi qualcuno cadere a terra per motivi che non riesci a spiegarti, mettila subito — dice. Infine, mi assicura alla schiena una faretra in cui le frecce sono suddivise in tre diversi cilindri. — Ricorda: al centro, frecce normali, a destra, incendiarie, a sinistra, esplosive. Non dovresti averne bisogno, ma è meglio prevenire che curare.

Boggs si presenta per scortarmi giù alla Divisione Aviotrasportata. Proprio mentre arriva l’ascensore, compare Finnick in preda a grande agitazione. — Katniss, non mi lasciano andare! Gli ho detto che sto bene, ma non mi lasciano nemmeno salire sull’hovercraft!

Esamino Finnick – le gambe nude, visibili tra la camicia da notte dell’ospedale e le pantofole, i capelli aggrovigliati, la corda mezza annodata che gli avvolge le dita, lo sguardo selvaggio negli occhi – e so che ogni supplica da parte mia sarà inutile. Persino io non credo che sia una buona idea portarselo dietro. Allora mi do una manata sulla fronte e dico: — Oh, mi sono dimenticata. È questa stupida commozione cerebrale. Dovevo dirti di presentarti a Beetee, agli Armamenti Speciali. Ha disegnato un nuovo tridente per te.

Alla parola tridente, è come se il vecchio Finnick tornasse in superficie. — Davvero? Cosa fa?

— Non lo so. Ma se somiglia anche solo lontanamente al mio arco e alle mie frecce, lo adorerai — dico. — Avrai bisogno di esercitarti, però.

— Giusto. Naturalmente. Immagino sia meglio che vada là — osserva.

— Finnick? — lo richiamo. — Un paio di pantaloni, magari?

Si guarda le gambe come se si accorgesse della sua tenuta per la prima volta. Poi si sfila la camicia da notte dell’ospedale e rimane solo con le mutande. — Perché? Trovi che questo… — e assume una ridicola posa provocante — … ti distragga?

Non posso fare a meno di ridere perché è buffo, ed è doppiamente buffo per l’imbarazzo che causa a Boggs, e sono felice, perché sembra di sentir parlare il Finnick che ho conosciuto all’Edizione della Memoria.

— Sono solo un essere umano, Odair. — Salgo prima che le porte dell’ascensore si chiudano. — Scusami — dico a Boggs.

— Non scusarti. Pensavo… l’hai gestita bene — commenta. — Meglio di me che avrei dovuto arrestarlo, in ogni caso.

— Già — dico. Sbircio di nascosto verso di lui. Deve essere sui quarantacinque, ha i capelli grigi tagliati corti e gli occhi azzurri. Un portamento incredibile. Oggi ha parlato due volte in un modo che mi fa credere che preferirebbe fossimo amici più che nemici. Forse dovrei dargli un’altra opportunità. Però sembra andare tanto d’accordo con la Coin…

C’è un susseguirsi di scatti rumorosi. L’ascensore esita leggermente e poi comincia a muoversi verso sinistra. — Si sposta di lato? — chiedo.

— Sì. C’è tutta una rete di tratte per gli ascensori, sotto il 13 — risponde. — Questa si trova appena sopra lo snodo per la quinta piattaforma di trasporto aereo. Ci sta portando all’Hangar.

L’Hangar. Le segrete. La Difesa Speciale. Da qualche parte si coltiva quello che si mangia. Viene generata corrente. Si purificano aria e acqua. — Il 13 è ancora più grande di quanto pensassi.

— In gran parte non è merito nostro — dice Boggs. — Sostanzialmente, il posto l’abbiamo ereditato. Tutto quello che abbiamo fatto è stato mantenerlo in funzione.

Gli scatti ricominciano. Scendiamo ancora per un breve istante, solo un paio di livelli, e le porte si aprono sull’Hangar.

— Oh — mi lascio sfuggire alla vista della flotta. File e file di hovercraft di generi diversi. — Avete ereditato anche questi?

— Alcuni li abbiamo fabbricati noi. Altri facevano parte delle forze aeree di Capitol City. Sono stati rimodernati, naturalmente — dice Boggs.

Avverto di nuovo quella fitta d’odio nei confronti del 13. — E così avevate tutta questa roba, ma avete lasciato gli altri distretti senza difese contro Capitol City.

— Non è così semplice — ribatte lui. — Fino a poco tempo fa, non eravamo in condizione di lanciare un contrattacco. Riuscivamo appena a rimanere in vita. Dopo aver rovesciato e giustiziato gli uomini di Capitol City, solo un pugno di noi sapeva pilotare. Avremmo potuto distruggerli coi missili nucleari, questo sì. Ma resta sempre la domanda più importante: se ingaggiamo questo tipo di guerra contro Capitol City, sopravvivrà qualcuno?

— Queste sembrano le parole di Peeta. E tutti voi gli avete dato del traditore — replico.

— Perché ha chiesto un cessate il fuoco — dice Boggs. — Ti sarai accorta che nessuna delle due fazioni ha lanciato armi nucleari. La stiamo risolvendo alla vecchia maniera. Per di qua, soldato Everdeen. — Indica uno degli hovercraft più piccoli.

Salgo la scaletta e lo trovo affollato dalla troupe televisiva e dalle attrezzature. Tutti gli altri portano la tuta militare grigio scuro del 13, anche Haymitch, per quanto sembri scontento del colletto stretto.

Fulvia Cardew si fa strada a forza ed emette un lamento di frustrazione quando vede la mia faccia pulita. — Tutto quel lavoro giù per lo scarico. Non do la colpa a te, Katniss. È solo che pochissime persone nascono con un viso già pronto per affrontare le telecamere. Come lui. — Afferra di scatto Gale, che sta parlando con Plutarch, e lo gira verso di noi. — Non è bellissimo?

In effetti, penso che Gale sia da urlo in uniforme. Ma la domanda ci mette in imbarazzo entrambi, dati i nostri trascorsi. Sto cercando di pensare a una risposta spiritosa, quando Boggs, in tono brusco, dice: — Be’, non aspettarti che rimaniamo troppo colpiti. Noi abbiamo appena visto Finnick Odair in mutande. — Decido che Boggs continuerà a piacermi.

Si sente il segnale del decollo imminente e mi blocco con la cintura sul sedile accanto a Gale e di fronte a Haymitch e Plutarch. Scivoliamo attraverso un intrico di tunnel che si apre su una piattaforma. Una specie di montacarichi solleva lentamente il velivolo da un livello all’altro. Senza alcun preavviso, ci ritroviamo fuori, in un grande campo circondato dai boschi, e a quel punto ci alziamo dalla piattaforma e veniamo avvolti dalle nuvole.

Ora che il turbinio di attività che ha condotto a questa missione è terminato, mi rendo conto di non avere idea di ciò che mi troverò di fronte in questo viaggio nel Distretto 8. In effetti, so molto poco delle condizioni reali della guerra. O di quello che servirebbe per vincerla. O di cosa succederebbe se vincessimo.

Plutarch cerca di spiegarmelo in termini semplici. Per cominciare, al momento tutti i distretti sono in guerra con Capitol City salvo il 2, che ha sempre avuto rapporti privilegiati coi nostri nemici malgrado partecipi comunque agli Hunger Games. I suoi abitanti hanno più cibo e condizioni di vita migliori. Dopo i Giorni Bui e la presunta distruzione del Distretto 13, il 2 è diventato il nuovo fulcro della difesa di Capitol City, anche se in pubblico viene presentato come territorio delle cave di pietra del Paese, nello stesso modo in cui il 13 era noto per le miniere di grafite. Il Distretto 2 non solo fabbrica armamenti, ma addestra e addirittura fornisce Pacificatori.

— Vuoi dire che… alcuni Pacificatori sono nati nel 2? — chiedo. — Credevo che venissero tutti da Capitol City.

Plutarch annuisce. — È quello che devi pensare. In effetti qualcuno viene da Capitol City, ma la sua popolazione non potrebbe mai alimentare una forza di quelle dimensioni. E poi c’è il problema di reclutare cittadini nati e cresciuti a Capitol City destinandoli a una noiosa vita di privazioni nei distretti e vincolandoli per vent’anni al corpo dei Pacificatori. Vietato sposarsi, vietato avere figli. Alcuni ci entrano per la gloria, altri accettano di entrarci come alternativa a una condanna. Per esempio, unisciti ai Pacificatori e ti saranno condonati i debiti. Ci sono molte persone sommerse dai debiti a Capitol City, ma non tutte sono adatte al servizio militare. Quindi è al Distretto 2 che ci rivolgiamo per truppe supplementari. Per gli abitanti è un modo di sfuggire alla miseria e a una vita nelle cave. Li allevano con una mentalità da guerrieri. Hai visto quanto sono impazienti i loro figli di offrirsi volontari come tributi.

Cato e Clove. Brutus ed Enobaria. Ho visto la loro impazienza, sì, e anche la loro sete di sangue. — Ma tutti gli altri distretti sono dalla nostra parte? — chiedo.

— Sì. Il nostro obiettivo è prendere il potere distretto per distretto, il 2 per ultimo, e così bloccare la catena di rifornimenti di Capitol City. Poi, dopo che l’avremo indebolita, la invaderemo — dice Plutarch. — Quello sarà tutto un altro tipo di sfida. Ma ci penseremo quando sarà il momento.

— Se vinciamo, chi sarà a capo del governo? — chiede Gale.

— Tutti — gli dice Plutarch. — Abbiamo intenzione di formare una repubblica in cui gli abitanti di ogni distretto e di Capitol City possano eleggere dei rappresentanti perché siano la loro voce in un governo centralizzato. Non avere quell’aria così diffidente: prima d’ora ha funzionato.

— Nei libri — bofonchia Haymitch.

— Nei libri di storia — dice Plutarch. — E se ci sono riusciti i nostri antenati, possiamo riuscirci anche noi.

Sinceramente, i nostri antenati non mi sembrano qualcosa di cui vantarsi granché. Voglio dire, basta guardare lo stato in cui ci hanno lasciati, con le guerre e il pianeta in rovina. È evidente che non gli importava di quello che sarebbe successo a chi sarebbe venuto dopo di loro. Ma questa idea della repubblica suona come un miglioramento rispetto al nostro attuale governo.

— E se perdiamo? — chiedo.

— Se perdiamo? — Plutarch guarda le nuvole fuori dal finestrino, e un sorriso ironico gli piega le labbra. — In quel caso, mi aspetto che gli Hunger Games dei prossimi anni siano assolutamente indimenticabili. A proposito… — Prende una fiala dal giubbotto antiproiettile, si fa scendere alcune pillole viola scuro nella mano e ce le porge. — Le abbiamo chiamate morsi della notte in tuo onore, Katniss. I ribelli non possono più permettersi che qualcuno di noi venga catturato. Ma, te lo giuro, sarà del tutto indolore.

Afferro una capsula, incerta su dove metterla. Plutarch picchietta un punto sulla mia spalla, sulla manica sinistra. La studio e trovo una minuscola tasca che al tempo stesso protegge e nasconde la pillola. Anche se avessi le mani legate, potrei chinare la testa in avanti e tirarla fuori con i denti.

A quanto pare, Cinna ha pensato a tutto.
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L’hovercraft compie una veloce discesa a spirale su una larga strada alla periferia del Distretto 8. Quasi all’istante, il portello si apre, la scaletta scende e noi veniamo letteralmente sputati sull’asfalto. Nell’attimo stesso in cui sbarca l’ultima persona, il congegno rientra. Poi il velivolo decolla e scompare. Sono rimasta con una scorta composta da Gale, Boggs e altri due soldati. La troupe, invece, comprende un paio di massicci operatori di Capitol City che portano pesanti telecamere mobili che somigliano a gusci di coleotteri, un direttore di nome Cressida, che ha la testa rasata e tatuata a rampicanti verdi, più il suo assistente Messalla, un giovane magro con un bel po’ di orecchini. Osservandolo con attenzione, vedo che ha un piercing anche sulla lingua, una borchia con una pallina d’argento delle dimensioni di una biglia.

Boggs ci spinge via dalla strada e verso una fila di magazzini mentre arriva e atterra un secondo hovercraft. Questo porta casse di forniture mediche e un’équipe di sei dottori; lo capisco dalla loro caratteristica tenuta bianca. Tutti quanti seguiamo Boggs lungo un vicolo che passa tra due magazzini di un grigio smorto. Il metallo butterato delle pareti è interrotto di tanto in tanto dai pioli di una scala che permette di accedere al tetto. Quando sbuchiamo sulla strada, è come se fossimo entrati in un altro mondo.

Stanno radunando i feriti del bombardamento di questa mattina, con barelle di fortuna, carretti, portandoli a spalla, stringendoli tra le braccia. Sanguinanti, mutilati, incoscienti. Sospinti da gente disperata fino a un magazzino che ha una croce dipinta alla meglio sopra la porta. È una scena che viene dritta dalla mia vecchia cucina, dove mia madre assisteva i feriti gravi, ma moltiplicata per dieci, per cinquanta, per cento. Mi ero aspettata edifici distrutti dai bombardamenti, e invece mi ritrovo faccia a faccia con quei corpi straziati.

È qui che hanno in mente di riprendermi? Mi rivolgo a Boggs. — Non funzionerà — dico. — La mia presenza qui non serve a nessuno.

Deve vedere il panico nei miei occhi, perché si ferma un momento e mi mette le mani sulle spalle. — Sì, invece. Lascia solo che ti vedano. Li aiuterà più di quanto possa fare qualsiasi dottore.

Una donna che smista i pazienti in arrivo ci scorge, ha una specie di reazione a scoppio ritardato, poi si dirige a grandi passi verso di noi. I suoi occhi di un marrone scuro sono gonfi di fatica e lei odora di metallo e sudore. Ha una fasciatura intorno alla gola che doveva essere cambiata almeno tre giorni fa. La tracolla dell’arma automatica che porta appesa alla schiena le pizzica il collo, perciò muove la spalla per rimetterla in posizione. Con un brusco cenno del pollice, ordina ai medici di entrare nel magazzino. Loro eseguono senza fare domande.

— Questa è la Comandante Paylor, del Distretto 8 — dice Boggs. — Comandante, il soldato Katniss Everdeen.

Sembra giovane per essere già comandante. Poco più che trentenne. Ma nella sua voce c’è un tono di autorità che fa capire che la sua nomina non è stata casuale. Accanto a lei, nella mia tenuta nuova di zecca, lustra e pulita, mi sento come un pulcino appena uscito dal guscio, una novellina che sta imparando giusto adesso a destreggiarsi nel mondo.

— Sì, so chi è — dice la Paylor. — Sei viva, allora. Non ne eravamo sicuri. — Sbaglio o c’è una nota di accusa nella sua voce?

— Non ne sono ancora sicura nemmeno io — rispondo.

— È stata in convalescenza. — Boggs si dà qualche colpetto sulla testa. — Una brutta commozione cerebrale. — Abbassa la voce un istante. — Ha avuto un aborto spontaneo. Ma ha insistito per venire a trovare i vostri feriti.

— Be’, di quelli ne abbiamo in abbondanza — dice la Paylor.

— Crede sia una buona idea? — chiede Gale, guardando accigliato l’ospedale. — Riunire i vostri feriti così?

Io non lo credo. In un posto del genere, qualunque malattia contagiosa si diffonderebbe in un baleno.

— Credo sia un tantino meglio che lasciarli morire — dice la Paylor.

— Non è questo che intendevo — le dice Gale.

— Be’, al momento questa è la mia seconda alternativa. Ma se ne trovate una terza e convincete la Coin a sostenerla, sono tutta orecchie. — La Paylor mi indica la porta. — Entra pure, Ghiandaia Imitatrice. E porta i tuoi amici con te, naturalmente.

Mi volto a guardare lo stravagante spettacolo che è la mia troupe, mi faccio forza e la seguo nell’ospedale. Una specie di pesante tenda industriale pende per tutta la lunghezza dell’edificio, formando un corridoio piuttosto grande. I cadaveri giacciono fianco a fianco, le teste sfiorate dalla tenda, i volti nascosti da panni bianchi. — Abbiamo scavato una fossa comune, qualche isolato a ovest da qui, ma ancora non dispongo degli uomini per spostarli — dice la Paylor. Trova una fessura nella tenda e la spalanca.

Le mie dita avvolgono il polso di Gale. — Resta al mio fianco — dico sottovoce.

— Sono qui — risponde lui in tono sommesso.

Oltrepasso la tenda e i miei sensi vengono aggrediti. Il mio primo impulso è coprirmi il naso per tenere fuori il fetore di biancheria sporca, carne in putrefazione e vomito, acuito dal calore del magazzino. Hanno aperto i lucernari che intersecano l’alto tetto di metallo, ma quel po’ d’aria che riesce a penetrare all’interno non può intaccare la nebbia sottostante. I lievi raggi di sole forniscono la sola illuminazione disponibile e, quando i miei occhi si adattano, distinguo file su file di feriti, sulle brande, sui pagliericci, sul pavimento, perché sono in tanti a contendersi lo spazio. Il ronzio delle mosche, i lamenti di quelli che soffrono e i singhiozzi dei familiari che li assistono si fondono in un coro straziante.

Nei distretti, non abbiamo veri ospedali. Moriamo a casa nostra, il che in questo momento sembra un’alternativa più attraente di quella che ho davanti. Poi ricordo che molte di queste persone forse hanno perso le loro case nei bombardamenti.

Il sudore comincia a colarmi lungo la schiena, mi invade i palmi delle mani. Respiro dalla bocca, nel tentativo di ridurre il tanfo. Fluttuanti macchie nere mi attraversano il campo visivo e penso di avere forti probabilità di svenire da un momento all’altro. Poi scorgo la Paylor. Mi osserva da vicino, aspettando di vedere di che pasta sono fatta, di capire se quelli tra loro che hanno deciso di poter contare su di me avevano ragione. Così lascio andare Gale e mi costringo ad avanzare ulteriormente nel magazzino, a camminare nella stretta striscia tra due file di letti.

— Katniss? — una voce si leva gracidante alla mia sinistra, aprendosi un varco nel caos generale. — Katniss? — Una mano si tende verso di me attraverso la foschia. Mi ci aggrappo per sostenermi. È la mano di una giovane donna con una gamba ferita. Il sangue è filtrato da spesse fasciature coperte di mosche. Il suo volto riflette il dolore che prova, ma anche qualcos’altro, qualcosa che sembra del tutto inadatto alla sua situazione. — Sei davvero tu?

— Sì, sono io — mi esce.

Gioia. È quella l’espressione del suo viso. Al suono della mia voce, i suoi lineamenti si illuminano, cancellano per un attimo la sofferenza.

— Sei viva! Non lo sapevamo. La gente lo diceva, ma noi non lo sapevamo! — dice in tono eccitato.

— Ero conciata piuttosto male. Ma mi sono ristabilita — dico. — Proprio come farai tu.

— Devo dirlo a mio fratello! — La donna lotta per mettersi seduta e chiama qualcuno, alcuni letti più giù. — Eddy! Eddy! È qui! C’è Katniss Everdeen!

Un ragazzo sui dodici anni si gira verso di noi. Le fasciature gli coprono metà della faccia. Il lato della bocca che riesco a vedere si apre come per lanciare un’esclamazione. Vado da lui, gli scosto i fradici riccioli castani dalla fronte. Mormoro un saluto. Non può parlare, ma il suo occhio sano si fissa su di me con enorme intensità, come se cercasse di memorizzare ogni dettaglio del mio viso.

Sento il mio nome ripercuotersi a ondate attraverso l’aria bollente, diffondersi in tutto l’ospedale. — Katniss! Katniss Everdeen! — I rumori del dolore e del lutto si vanno attenuando, sostituiti da espressioni di trepidazione. Da ogni parte, si levano voci che mi chiamano. Comincio a spostarmi, afferro le mani tese verso di me, tocco le parti sane di chi non è in grado di muovere gambe e braccia, dico “salve”, “come stai”, “è bello conoscerti”. Niente di che, nessun discorso di incoraggiamento a effetto. Ma non importa. Boggs ha ragione. Sta nel vedermi viva, l’incoraggiamento.

Dita fameliche mi divorano, cercano il contatto con la mia carne. Quando un uomo ferito mi prende il viso tra le mani, rivolgo un silenzioso ringraziamento a Dalton per avermi suggerito di togliere il trucco. Che assurdità, che cattiveria sarebbe, se mostrassi a queste persone la maschera dipinta di Capitol City. Le ferite, la stanchezza, le imperfezioni. Ecco come mi riconoscono, ecco perché sono una di loro.

Malgrado la sua controversa intervista con Caesar, molti chiedono di Peeta, mi assicurano di sapere che parlava sotto costrizione. Faccio del mio meglio per sembrare ottimista riguardo al nostro futuro, ma sono davvero distrutti nell’apprendere che ho perso il bambino. Vorrei confessare ogni cosa e dire a una donna in lacrime che è stato tutto un imbroglio, una mossa strategica, ma se adesso dipingessi Peeta come un bugiardo non sarei d’aiuto alla sua immagine. O alla mia. O alla causa.

Comincio a comprendere appieno sino a che punto si è spinta la gente per proteggermi. Ciò che significo per i ribelli. La lotta che tuttora conduco contro Capitol City, e che tanto spesso mi è parsa un viaggio solitario, non l’ho intrapresa da sola. Ho avuto migliaia e migliaia di abitanti dei distretti al mio fianco. Ero la loro Ghiandaia Imitatrice molto prima di accettare quel ruolo.

Una nuova sensazione comincia a germogliare dentro di me. Ma non arrivo a definirla finché non mi ritrovo in piedi su un tavolo ad agitare le mani in un ultimo saluto verso la roca litania del mio nome. Potere. Dispongo di un tipo di potere che non ho mai saputo di possedere. Snow lo sapeva, l’ha capito non appena ho tirato fuori quelle bacche. Plutarch lo sapeva, quando mi ha salvato dall’arena. E lo sa la Coin. Al punto da dover ricordare pubblicamente alla sua gente che non sono io a comandare.

Quando siamo di nuovo fuori, mi appoggio al magazzino per riprendere fiato e accetto la borraccia d’acqua offerta da Boggs. — Sei andata alla grande — dice.

Be’, non sono svenuta, non ho vomitato né sono scappata fuori urlando. Per la maggior parte del tempo, mi sono limitata a cavalcare l’onda emotiva che attraversava il posto.

— Noi ci siamo procurati del buon materiale, là dentro — dice Cressida. Guardo i cameramen-coleotteri, il sudore che cola da sotto la loro attrezzatura. Messalla che scribacchia appunti. Avevo scordato che mi stavano riprendendo.

— Non ho fatto molto, in realtà — dico.

— Devi riconoscerti un po’ di merito per ciò che hai fatto in passato — ribatte Boggs.

Ciò che ho fatto in passato? Penso alla scia di distruzione che ho portato con me… le mie ginocchia cedono e scivolo a sedere. — Nel bene e nel male.

— Be’, perfetta non lo sei di sicuro. Visti i tempi che corrono, però, dovrai andarci bene — dice Boggs.

Gale si accovaccia vicino a me, scuotendo la testa. — Non riesco a credere che ti sia lasciata toccare da tutta quella gente. Mi aspettavo che te la saresti data a gambe da un momento all’altro.

— Chiudi il becco — dico con una risata.

— Tua madre sarà molto fiera di te quando vedrà il filmato.

— Mia madre non si accorgerà neppure di me. Sarà troppo sconvolta per la situazione di qui. — Mi giro verso Boggs e chiedo: — È così in ogni distretto?

— Sì. Sono quasi tutti sotto attacco. Stiamo cercando di portare soccorso ovunque possiamo, ma non basta. — Si ferma un attimo, distratto da qualcosa nel suo auricolare. Mi rendo conto di non aver sentito la voce di Haymitch nemmeno una volta, e armeggio con il mio, chiedendomi se non sia rotto. — Dobbiamo andare alla pista. Subito — dice Boggs, facendomi alzare in piedi con una mano. — C’è un problema.

— Che genere di problema? — chiede Gale.

— Bombardieri in arrivo — risponde Boggs. Allunga una mano dietro il mio collo e, con uno strattone, mi tira l’elmetto di Cinna sulla testa. — Muoviamoci!

Incerta su cosa stia accadendo, filo via di corsa lungo la facciata del magazzino, diretta al vicolo che porta alla pista. Ma non percepisco minacce immediate. Il cielo è vuoto, azzurro e senza nuvole. La strada è sgombra, se si eccettuano le persone che trasportano i feriti verso l’ospedale. Nessun nemico, nessuna agitazione. Poi le sirene attaccano a urlare. Nel giro di qualche secondo, uno stormo di aerei di Capitol City in formazione a V compare a volo radente sopra le nostre teste, e le bombe cominciano a cadere. Vengo scagliata contro la parete anteriore del magazzino. Sento un dolore lancinante appena sopra la piega del ginocchio destro. Qualcosa mi ha colpito anche la schiena, ma non sembra aver penetrato il giubbotto antiproiettile. Cerco di alzarmi, ma Boggs mi spinge di nuovo giù, facendomi scudo con il suo corpo. Il terreno ondeggia sotto di me, mentre le bombe, una dopo l’altra, cadono dagli aerei ed esplodono.

È una sensazione spaventosa essere inchiodati contro un muro sotto una pioggia di bombe. Qual era l’espressione che usava mio padre per le prede facili? Come pescare pesci in un barile. Noi siamo i pesci, la strada il barile.

— Katniss! — La voce di Haymitch nel mio orecchio mi fa sussultare.

— Cosa? Sì, cosa? Ci sono! — rispondo.

— Ascoltami. Non possiamo atterrare durante il bombardamento, ma è essenziale che tu non venga individuata — dice.

— Allora non sanno che sono qui? — Davo per scontato che la punizione derivasse dalla mia presenza, come al solito.

— I servizi segreti credono di no. Pensano che questa incursione fosse già in programma — dice Haymitch.

Spunta la voce di Plutarch, tranquilla ma decisa. La voce di un Capo Stratega abituato a comandare sotto pressione. — C’è un magazzino azzurro a tre edifici da te. Ha un rifugio, nell’angolo all’estremo nord. Sei in grado di arrivarci?

— Faremo del nostro meglio — dice Boggs. La voce di Plutarch deve essere nell’orecchio di tutti, perché le mie guardie del corpo e la troupe si stanno alzando. Lo sguardo mi corre istintivamente a Gale e vedo che è in piedi, all’apparenza illeso.

— Avete circa quarantacinque secondi fino all’arrivo della prossima ondata — dice Plutarch.

Emetto un grugnito di dolore quando la mia gamba destra sente il peso del mio corpo, ma continuo a muovermi. Non c’è tempo per esaminare la ferita. E comunque, è meglio che adesso non la guardi. Per fortuna porto le scarpe disegnate da Cinna. Aderiscono all’asfalto quando lo toccano e scattano come molle quando se ne allontanano. Non avrei nessuna speranza con lo scomodo paio che mi aveva assegnato il 13. Boggs è davanti a tutti, ma nessun altro mi sorpassa. Anzi, gli altri tengono la mia stessa andatura, proteggendomi i fianchi, la schiena. Mi sforzo di correre veloce mentre il tempo scorre. Superiamo il secondo magazzino grigio e corriamo lungo un edificio di un marrone sporco. Più avanti, di fronte a me, vedo una facciata azzurra scolorita. Il posto del rifugio. Abbiamo appena raggiunto un altro vicolo, dobbiamo solo attraversarlo per arrivare alla porta, quando inizia la successiva ondata di bombe. Mi tuffo d’istinto nel vicolo e rotolo verso la parete azzurra. Stavolta è Gale che si lancia su di me per farmi da strato di protezione aggiuntivo contro il bombardamento. Questo round sembra andare avanti più a lungo, ma noi siamo molto più lontani.

Mi giro sul fianco e mi ritrovo a guardare Gale dritto negli occhi. Per un attimo, il mondo svanisce e rimangono solo il suo viso arrossato, il visibile pulsare della sua tempia, le sue labbra un po’ socchiuse mentre cerca di riprendere fiato.

— Stai bene? — chiede, le parole quasi soffocate da un’esplosione.

— Sì. Non credo che mi abbiano visto — rispondo. — Voglio dire, non ci stanno seguendo.

— No, hanno mirato a qualcos’altro — dice Gale.

— Lo so, ma là non c’è niente, tranne… — Ce ne rendiamo conto di colpo, nello stesso momento.

— L’ospedale. — In un attimo, Gale è in piedi e urla agli altri. — Mirano all’ospedale!

— Non è un problema vostro — dice Plutarch in tono deciso. — Raggiungete il rifugio.

— Ma là ci sono solo i feriti! — esclamo.

— Katniss. — Sento la nota di avvertimento nella voce di Haymitch e so cosa sta per succedere. — Non pensarci neanche… — Con uno strattone mi libero dell’auricolare e lo lascio penzolare dal filo. Senza quell’interferenza, percepisco un altro suono. I colpi di una mitragliatrice che vengono dal tetto del magazzino marrone sporco, dall’altra parte del vicolo. Qualcuno sta rispondendo al fuoco. Prima che possano fermarmi, corro verso la scala di accesso e comincio a salire. Arrampicarsi. Una delle cose che so fare meglio.

— Non fermarti! — sento dire a Gale, dietro di me. Poi si sente il rumore del suo stivale sulla faccia di qualcuno. Se quella faccia appartiene a Boggs, più tardi Gale la pagherà cara. Raggiungo il tetto e mi trascino sul rivestimento incatramato. Sosto il tempo necessario per tirare Gale accanto a me, poi partiamo tutti e due verso le postazioni di mitragliatrici allineate lungo la strada, sul magazzino, ciascuna tenuta da alcuni uomini. Scivoliamo dentro una di esse, accanto a un paio di soldati, e ci rannicchiamo dietro la barriera di protezione.

— Boggs sa che siete quassù? — Alla mia sinistra, a una delle mitragliatrici, vedo la Paylor che ci guarda con aria interrogativa.

Tento di essere evasiva senza mentire del tutto. — Sa dove siamo, certo.

La Paylor ride. — Ci scommetto. Siete stati addestrati a usare queste? — Dà una pacca sul calcio della mitragliatrice.

— Io sì. Nel Distretto 13 — dice Gale. — Ma preferisco usare le mie armi.

— Sì, abbiamo i nostri archi. — Sollevo il mio, e a quel punto mi rendo conto che deve dare l’impressione di essere solo decorativo. — È più letale di quanto sembri.

— Così dovrebbe — dice la Paylor. — Bene. Ci aspettiamo almeno altre tre ondate. Devono abbassare gli schermi che li rendono invisibili, prima di sganciare le bombe. Quella è la nostra occasione. State bassi! — Mi sistemo per poter tirare con un ginocchio a terra.

— Meglio che cominciamo con il fuoco — dice Gale.

Annuisco ed estraggo una freccia dalla faretra di destra. Se manchiamo il bersaglio, queste frecce finiranno da qualche parte, probabilmente, sui magazzini dall’altra parte della strada. Un incendio può essere spento, ma i danni causati da un esplosivo potrebbero essere irreparabili.

Compaiono nel cielo all’improvviso, due isolati più giù, forse novanta metri sopra di noi. Sette piccoli bombardieri in formazione a V. — Oche! — urlo a Gale. Lui sa esattamente cosa intendo. Nella stagione delle migrazioni, quando andiamo a caccia di selvaggina da penna, abbiamo elaborato un metodo per dividerci gli uccelli in modo da non mirare tutti e due agli stessi bersagli. Io prendo il lato più lontano della V, Gale quello più vicino, e ci alterniamo nel tirare all’uccello di testa. Non c’è tempo per dire altro. Calcolo l’anticipo del tiro sugli apparecchi in avvicinamento e lascio partire la mia freccia. Colpisco un velivolo all’ala interna, facendogli prendere fuoco. Gale manca del tutto l’aereo di punta. Un incendio si allarga sul tetto di un magazzino vuoto di fronte a noi. Lui impreca sottovoce.

L’aereo che ho colpito esce dalla formazione ma continua a sganciare le sue bombe. Però non torna invisibile. Il danno subito deve impedire allo schermo di riattivarsi.

— Bel tiro — dice Gale.

— Non miravo nemmeno a quello — bofonchio. Avevo puntato all’apparecchio che gli stava davanti. — Sono più veloci di quello che pensiamo.

— In posizione! — grida la Paylor. La nuova ondata di velivoli sta già comparendo.

— Il fuoco è inutile — dice Gale. Annuisco e tutti e due carichiamo frecce a punta esplosiva. In ogni caso, i magazzini di fronte sembrano abbandonati.

Mentre gli aerei si avvicinano, rapidi e silenziosi, prendo un’altra decisione. — Io mi alzo! — grido a Gale, e mi rimetto in piedi. Questa è la posizione da cui posso ottenere la massima precisione. Anticipo ulteriormente il tiro e metto a segno un colpo diretto sull’aereo di punta, aprendogli un buco nella pancia con l’esplosivo. Gale fa saltare la coda di un secondo apparecchio, che si capovolge e si schianta sulla strada, innescando una serie di deflagrazioni a mano a mano che il suo carico esplode.

Senza alcun preavviso, sbuca una terza formazione a V. Stavolta, Gale colpisce in pieno l’aereo di punta. Io strappo un’ala al secondo bombardiere, che si avvita e va a sbattere contro quello che lo segue. I due velivoli si sfracellano sul tetto del magazzino che si trova dall’altra parte rispetto all’ospedale. Un quarto precipita sotto i colpi delle mitragliatrici.

— Bene, è finita — dice la Paylor. Le fiamme e il denso fumo nero che si levano dai rottami ci oscurano la visuale. — Hanno colpito l’ospedale?

— Credo proprio di sì — risponde, cupa.

Mentre mi affretto verso le scale sull’altro lato del magazzino, rimango sorpresa alla vista di Messalla e di uno dei coleotteri che emergono da dietro un condotto dell’aria. Pensavo che fossero ancora accucciati nel vicolo.

— Mi piacciono sempre di più — commenta Gale.

Scendo una scala, aiutandomi con le braccia e le gambe. Quando il mio piede tocca terra, trovo ad attendermi una guardia del corpo, Cressida e l’altro coleottero. Prevedo che mi ostacolino, ma Cressida mi fa solo un cenno con la mano verso l’ospedale. Sta strillando: — Non mi interessa, Plutarch! Dammi solo altri cinque minuti! — Visto che nessuno si mette in mezzo, filo in strada.

— Oh, no — sussurro quando scorgo l’ospedale. Quello che una volta era l’ospedale. Supero i feriti e le carcasse in fiamme degli aerei con lo sguardo fisso sul disastro che mi sta davanti. Gente che urla, che corre frenetica di qua e di là, ma non è in grado di prestare aiuto. Le bombe hanno fatto cedere il tetto dell’ospedale e dato fuoco all’edificio, in pratica intrappolando i pazienti. Si è radunato un gruppo di soccorritori che cerca di aprirsi la strada verso l’interno. Ma io so già cosa troveranno. Se non se li sono presi il crollo e le fiamme, li ha soffocati il fumo.

Gale è al mio fianco. La sua immobilità non fa che confermare i miei sospetti. I minatori non si arrendono a un incidente, finché c’è una speranza.

— Andiamo, Katniss. Haymitch dice che adesso possono far venire un hovercraft per noi — mi sollecita. Ma io non riesco a muovermi.

— Perché l’avrebbero fatto? Che ragione avevano di prendere di mira gente che stava già morendo? — gli chiedo.

— Scoraggiare gli altri. Evitare che i feriti chiedessero aiuto — dice Gale. — Le persone che hai incontrato erano sacrificabili. Per Snow, almeno. In caso di vittoria, cosa se ne fa Capitol City di un mucchio di schiavi ammaccati?

Ricordo tutti quegli anni nei boschi, quando ascoltavo Gale inveire contro Capitol City. Senza prestargli molta attenzione. Chiedendomi perché si disturbasse tanto a sviscerarne le motivazioni. E perché pensare come il nostro nemico fosse così importante. È chiaro che oggi avrebbe potuto esserlo. Quando Gale ha sollevato dei dubbi sull’ospedale, non pensava ai contagi, ma a questo. Perché lui non sottovaluta mai la crudeltà di chi abbiamo di fronte.

Lentamente, volto le spalle all’ospedale e trovo Cressida, affiancata dai coleotteri, a un paio di metri da me. Il suo atteggiamento è calmo. Freddo, persino. — Katniss — dice — il presidente Snow ha appena fatto trasmettere il bombardamento in diretta. Poi è comparso in TV dicendo che questo era il suo modo di mandare un messaggio ai ribelli. Cosa mi dici di te? Vorresti dire qualcosa agli insorti?

— Sì — bisbiglio. La luce rossa lampeggiante su una delle telecamere attira la mia attenzione. So di essere registrata. — Sì — dico, in tono più convincente. Tutti – Gale, Cressida, i coleotteri – si allontanano da me, lasciandomi la scena. Rimango concentrata sulla luce rossa. — Voglio dire ai ribelli che sono viva. Che sono proprio qui, nel Distretto 8, dove Capitol City ha appena bombardato un ospedale pieno di uomini, donne e bambini disarmati. Non ci saranno sopravvissuti. — Lo shock che ho provato finora comincia a lasciare il posto al furore. — Voglio dire a tutti voi che siete degli illusi se credete anche solo per un istante che Capitol City ci tratterà con lealtà nel caso di un cessate il fuoco. Perché sapete chi sono e cosa fanno. — Le mie mani si allargano meccanicamente, come a mostrare tutto l’orrore che mi circonda. — Questo è ciò che fanno! E noi dobbiamo reagire!

Ora avanzo verso la telecamere, trasportata dalla mia rabbia. — Il presidente Snow dice che ci sta mandando un messaggio? Be’, io ne ho uno per lui. Potete torturarci, bombardarci, incenerire i nostri distretti, ma vedete questo? — Una delle telecamere mi segue mentre indico gli aerei che bruciano sul tetto del magazzino di fronte a noi. Il sigillo di Capitol City brilla chiaramente tra le fiamme. — Il fuoco sta divampando! — Urlo adesso, ben decisa a fare in modo che Snow non si perda una sola parola. — E se noi bruciamo, voi bruciate con noi!

Le mie ultime parole restano sospese nell’aria. Mi sento galleggiare nel tempo. Sollevata in una nuvola di calore che nasce non da ciò che mi sta intorno, ma dal mio stesso essere.

— Stop! — La voce di Cressida mi riporta bruscamente alla realtà, spegne il mio fuoco. Mi fa un cenno di approvazione con il capo. — Questa è fatta.
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Appena compare, Boggs si impossessa saldamente del mio braccio, ma adesso non ho proprio in programma di scappare. Mi volto a guardare l’ospedale – giusto in tempo per veder cedere ciò che rimane della struttura – e la mia combattività svanisce. Tutte quelle persone, le centinaia di feriti, i loro parenti, i medici del Distretto 13, non ci sono più. Torno a girarmi verso Boggs, vedo il gonfiore che lo stivale di Gale gli ha lasciato sul viso. Non sono un’esperta, ma sono quasi sicura che ha il naso fratturato. La sua voce, però, è più rassegnata che arrabbiata. — Torniamo alla pista di atterraggio. — Ubbidiente, faccio un passo avanti e sussulto rendendomi conto del dolore dietro il ginocchio destro. La scarica di adrenalina che ha cancellato quella sensazione è passata, e dalle mie membra si alza un coro unanime di lamentele. Sono ammaccata e sanguinante e ho l’impressione che qualcuno stia prendendo a martellate la mia tempia sinistra dall’interno del cranio. Boggs mi controlla velocemente la faccia, poi mi prende in braccio e parte al piccolo trotto verso la pista. A metà strada, gli vomito sul giubbotto antiproiettile. È difficile esserne certi, perché lui è a corto di fiato, ma credo che sospiri.

Un piccolo hovercraft, diverso da quello che ci ha portati qui, ci aspetta sulla pista. Decolliamo nell’attimo stesso in cui la mia squadra ha messo piede a bordo. Non ci sono sedili comodi e finestrini, stavolta. Sembra che siamo su una specie di aereo da carico. Boggs presta i primi soccorsi alle varie persone finché non torniamo al 13. Vorrei togliermi il giubbotto antiproiettile, perché anche su quello c’è un bel po’ di vomito, ma fa troppo freddo per pensarci. Mi sdraio sul pavimento, con la testa in grembo a Gale. L’ultima cosa che ricordo è Boggs che distende un paio di sacchi di iuta sopra di me.

Quando mi sveglio, mi ritrovo accaldata e ricucita, nel mio vecchio letto d’ospedale. Mia madre è lì che controlla i miei segni vitali. — Come ti senti?

— Un po’ scassata, ma bene — rispondo.

— Nessuno ci ha detto che sareste partiti finché non eravate già andati — dice.

Mi rimorde la coscienza. Quando la tua famiglia ha dovuto spedirti per ben due volte agli Hunger Games, questo non è il genere di dettagli che dovresti trascurare. — Mi dispiace. Non si aspettavano l’attacco. Avrei dovuto soltanto fare visita ai pazienti — spiego. — La prossima volta farò in modo che chiedano la tua approvazione.

— Katniss, nessuno chiede mai la mia approvazione — dice.

È vero. Non lo faccio nemmeno io. Non da quando è morto mio padre. Perché fingere? — Be’, comunque farò in modo che… te lo dicano.

Sul comodino, c’è una scheggia di shrapnel che mi hanno tolto dalla gamba. I dottori sono più preoccupati per il danno che il mio cervello potrebbe aver subito a causa delle esplosioni, dato che la mia commozione cerebrale non era ancora guarita del tutto. Ma non ci vedo doppio, né mi sento altro, e riesco a pensare abbastanza lucidamente. Ho dormito per tutto il tardo pomeriggio e la notte, e muoio di fame. La mia colazione è scarsa in modo deludente. Solo alcuni cubetti di pane nel latte caldo. Sono stata convocata di sotto, per una riunione di prima mattina al Comando. Faccio per alzarmi e a quel punto mi accorgo che hanno in mente di spingere fin là il mio letto d’ospedale. È escluso che io possa camminare come vorrei, perciò contratto per andare con una sedia a rotelle. In realtà mi sento benissimo, se si escludono la testa e la gamba, e l’indolenzimento che deriva dai lividi, e la nausea che mi ha presa un paio di minuti dopo aver mangiato. Forse la sedia a rotelle è una buona idea.

Mentre mi accompagnano giù, comincio a preoccuparmi per ciò che dovrò affrontare. Io e Gale abbiamo disubbidito agli ordini, ieri, e la ferita di Boggs è lì a dimostrarlo. Ci saranno sicuramente delle ripercussioni, ma la Coin le spingerà sino al punto di annullare il nostro accordo riguardo all’immunità dei vincitori? Ho forse tolto a Peeta quel po’ di protezione che potevo offrirgli?

Quando raggiungo il Comando, gli unici a essere arrivati sono Cressida, Messalla e i coleotteri. Con un’espressione radiosa, Messalla esclama: — Ecco la nostra piccola star! — e gli altri sorridono con tanta sincerità che non posso fare a meno di ricambiare il sorriso. Sono rimasta colpita, nell’8, quando mi hanno seguita sul tetto durante il bombardamento, quando hanno convinto Plutarch a fare marcia indietro per avere il filmato che volevano. Non si limitano a fare il loro lavoro, ne vanno fieri. Come Cinna.

Ho la curiosa idea che, se fossimo nell’arena insieme, li sceglierei come alleati. Cressida, Messalla e… e… — Devo smetterla di chiamarvi coleotteri — mi lascio sfuggire, rivolta ai cameramen. Spiego che non sapevo i loro nomi, ma che le loro tute mi ricordavano quelle creature dotate di corazza. Non sembra che il paragone li disturbi. Anche senza l’armatura delle telecamere, si somigliano molto. Stessi capelli biondo rossicci, stessa barba rossa, stessi occhi azzurri. Quello con le unghie rosicchiate a sangue presenta se stesso come Castor e l’altro, che è suo fratello, come Pollux. Aspetto che Pollux mi saluti, ma lui fa solo un cenno col capo. All’inizio penso che sia timido o di poche parole. Ma qualcosa mi fa sobbalzare – la posizione delle sue labbra, lo sforzo in più che gli richiede deglutire – e so, prima che Castor me lo dica, che Pollux è un senza-voce. Gli hanno asportato la lingua e non parlerà mai più. E non devo più chiedermi cosa l’abbia convinto a rischiare tutto per abbattere Capitol City.

Mentre la stanza si riempie, mi preparo a un’accoglienza meno piacevole. Ma le uniche persone a mandare segnali negativi sono Haymitch, che scontento lo è sempre, e un’arcigna Fulvia Cardew. Boggs indossa una maschera color carne che gli copre il viso dal labbro superiore alla fronte (avevo ragione sul naso fratturato) perciò la sua espressione è difficile da interpretare. La Coin e Gale, invece, sono nel bel mezzo di una conversazione che sembra decisamente amichevole.

Quando Gale scivola prendendo posto accanto alla mia sedia a rotelle, dico: — Ti stai facendo dei nuovi amici?

I suoi occhi guizzano dalla presidente a me. — Be’, uno di noi deve pur essere avvicinabile. — Mi sfiora la tempia con delicatezza. — Come ti senti?

A colazione devono aver servito aglio e zucca stufati, come verdura. Più gente si raduna, più forti si fanno le esalazioni. Mi si rivolta lo stomaco e, di colpo, le luci sembrano troppo vivide. — Un po’ traballante — dico. — Tu come stai?

— Benissimo. Mi hanno estratto un paio di schegge di shrapnel. Roba da poco — risponde.

La Coin richiama all’ordine l’assemblea. — Abbiamo ufficialmente sferrato il nostro Attacco via Etere. Per chi di voi si fosse perso la trasmissione del primo pass-pro alle venti di ieri – o una delle diciassette repliche che Beetee è riuscito a mandare in onda da allora – cominceremo con il rimandarlo in onda. — Rimandarlo in onda? Quindi non solo si sono assicurati un filmato, ma hanno già messo insieme un pass-pro che è stato trasmesso più volte. I palmi delle mie mani si bagnano di sudore nell’attesa di vedere me stessa in televisione. E se fossi ancora inguardabile? Se apparissi rigida e incapace come in studio e loro avessero rinunciato a ottenere qualcosa di meglio? Davanti a ognuno dei presenti si alza uno schermo che scorre fuori dal tavolo, le luci si abbassano leggermente, e il silenzio scende sulla sala.

All’inizio, il mio schermo è nero. Poi al centro guizza una minuscola scintilla. Cresce e si allarga, divorando silenziosa il buio finché l’intero quadro risplende di un fuoco così realistico e intenso che credo di sentirne il calore. Appare l’immagine della mia spilla con la ghiandaia imitatrice, sfavillante di oro rosso. La voce profonda e sonora che ossessiona i miei sogni comincia a parlare. Claudius Templesmith, l’annunciatore ufficiale degli Hunger Games, dice: — Katniss Everdeen, la ragazza di fuoco, continua a bruciare.

E all’improvviso eccomi lì, ho sostituito la ghiandaia imitatrice e sono in piedi davanti alle fiamme e al fumo autentici del Distretto 8. “Voglio dire ai ribelli che sono viva. Che sono proprio qui, nel Distretto 8, dove Capitol City ha appena bombardato un ospedale pieno di uomini, donne e bambini disarmati. Non ci saranno sopravvissuti.” Stacco sull’ospedale che crolla su se stesso, sulla disperazione degli spettatori mentre continuo fuori campo: “Voglio dire a tutti voi che siete degli illusi se credete anche solo per un istante che Capitol City ci tratterà con lealtà nel caso di un cessate il fuoco. Perché sapete chi sono e cosa fanno”. Di nuovo su di me, adesso, che sollevo le mani a mostrare l’atrocità che mi circonda. “Questo è ciò che fanno! E noi dobbiamo reagire!” Ed ecco un favoloso montaggio della battaglia. Le prime bombe che cadono, noi che corriamo, veniamo scaraventati a terra (primo piano sulla mia ferita, bella sanguinante), scaliamo il tetto, ci tuffiamo nelle postazioni delle mitragliatrici, e poi alcune sensazionali riprese dei ribelli, di Gale, ma soprattutto io, io che sgombro il cielo da quegli aerei. Stacco improvviso su di me che avanzo verso la telecamera. “Il presidente Snow dice che ci sta mandando un messaggio? Be’, io ne ho uno per lui. Potete torturarci, bombardarci, incenerire i nostri distretti, ma vedete questo?” Siamo insieme all’obiettivo, che fa una carrellata degli aerei in fiamme sul tetto del magazzino. Inquadratura stretta sul sigillo di Capitol City che compare su un’ala, dissolvenza e ritorno all’immagine del mio viso mentre urlo, rivolta al presidente: “Il fuoco sta divampando! E se noi bruciamo, voi bruciate con noi!”. Le fiamme divorano di nuovo lo schermo. In sovrimpressione, a lettere nere, compaiono le parole:

SE NOI BRUCIAMO

VOI BRUCIATE CON NOI

Le parole prendono fuoco e tutto lo schermo brucia sino ad annerirsi.

C’è un istante di entusiasmo silenzioso, poi l’applauso, seguito da richieste di rivedere il filmato. Indulgente, la Coin preme il tasto replay e questa volta, dato che so cosa accadrà, provo a fingere di vedere il passaggio sul televisore di casa mia, nel Giacimento. Un comunicato anti-Capitol City.

Non c’è mai stato niente del genere in televisione. Non da quando sono nata, in ogni caso.

Quando lo schermo brucia e si annerisce una seconda volta, ho bisogno di saperne di più. — È andato in onda in tutta Panem? L’hanno visto a Capitol City?

— A Capitol City no — dice Plutarch. — Non siamo riusciti a bypassare il loro sistema, anche se Beetee ci sta lavorando. Nei distretti sì, però, in tutti. L’abbiamo persino fatto arrivare nel 2, che può essere più prezioso di Capitol City in questa fase del conflitto.

— Claudius Templesmith sta con noi? — chiedo.

La mia domanda fa ridere di gusto Plutarch. — Solo la sua voce. Ma quella è stato facile ottenerla. Non abbiamo neppure avuto bisogno di fare un montaggio speciale. Claudius ha pronunciato davvero quella battuta durante i tuoi primi Giochi. — Sbatte la mano sul tavolo. — Cosa ne direste se facessimo un altro applauso a Cressida, alla sua straordinaria troupe e, naturalmente, al nostro talento della diretta?

Batto le mani anch’io, finché non capisco che “talento della diretta” si riferisce a me e che magari applaudire me stessa è discutibile, ma nessuno ci fa caso. Però non posso fare a meno di notare la tensione sul viso di Fulvia. Penso a quanto debba essere dura per lei assistere al successo dell’idea di Haymitch con la regia di Cressida, quando invece il suo approccio teatrale è stato un completo fiasco.

La Coin sembra aver raggiunto il proprio limite di tolleranza verso l’autocompiacimento. — Sì, ben meritato. Il risultato è più di quanto sperassimo. Ma io devo comunque farvi notare l’ampio margine di rischio nel quale vi siete ritrovati a operare. So che l’incursione non era prevista. Tuttavia, date le circostanze, credo che dovremmo discutere della decisione di spedire Katniss a combattere per davvero.

Decisione? Spedirmi a combattere? Allora non sa che ho apertamente disubbidito agli ordini, mi sono strappata via l’auricolare e ho seminato la mia scorta? Cos’altro le hanno nascosto?

— È stata una scelta difficile — dice Plutarch, corrugando la fronte. — Ma è opinione generale che non otterremmo niente che valga la pena utilizzare se la chiudessimo a chiave in un qualche rifugio a ogni fucilata.

— E tu sei d’accordo? — chiede la presidente.

Gale deve darmi un calcio sotto il tavolo prima che mi accorga che la Coin sta parlando con me. — Oh! Sì, sono d’accordissimo. È stato bello. Fare qualcosa, tanto per cambiare.

— Be’, vediamo di essere solo un po’ più giudiziosi nell’esporla. Specie ora che Capitol City sa quello che può fare — dice la Coin. Dalle persone intorno al tavolo si leva un mormorio di assenso.

Nessuno ha fatto la spia su Gale e me. Non Plutarch, di cui abbiamo ignorato l’autorità. Non Boggs, con il suo naso rotto. Non i coleotteri, che abbiamo condotto sotto tiro. Non Haymitch… no, un momento. Haymitch mi sta rivolgendo un sorriso mortale, e intanto dice con dolcezza: — Già, non vorremmo perdere la nostra piccola Ghiandaia Imitatrice proprio adesso che ha finalmente cominciato a cantare. — Mi annoto mentalmente di non andare a finire in una stanza da sola con lui, perché è chiaro che nutre propositi di vendetta per via di quello stupido auricolare.

— Allora, cos’altro avete in programma? — chiede la presidente.

Plutarch fa un cenno del capo a Cressida, che consulta i suoi appunti. — Abbiamo un formidabile filmato di Katniss all’ospedale dell’8. Dovremmo tirarci fuori un altro pass-pro sul tema “Perché sapete chi sono e cosa fanno”. Ci concentreremo su Katniss che si rapporta ai pazienti, in particolare ai bambini, sul bombardamento dell’ospedale, e sulle macerie. Messalla monterà il tutto. Stiamo anche pensando a un pezzo sulla Ghiandaia Imitatrice. Evidenziando i momenti migliori di Katniss, inframmezzati da scene di insurrezioni ribelli e riprese di guerra. Questo lo intitoliamo “Il fuoco sta divampando”. E poi Fulvia ha avuto un’idea davvero brillante.

Per la sorpresa, l’espressione acida sparisce dal viso di Fulvia, ma poi lei si riprende. — Be’, non so quanto sia brillante, ma pensavo che potremmo realizzare una serie di pass-pro dal titolo “Noi ricordiamo”. In ognuno, mostreremmo uno dei tributi morti. La piccola Rue dell’11 o la vecchia Mags del 4. Il concetto è che potremmo rivolgere un pezzo molto specifico a ciascun distretto.

— Un tributo ai vostri tributi, per così dire — commenta Plutarch.

— Quest’idea è brillante, Fulvia — le dico con sincerità. — È il modo perfetto per ricordare alla gente perché stiamo combattendo.

— Credo che potrebbe funzionare — dice lei. — Pensavo che avremmo potuto utilizzare Finnick come presentatore e narratore degli spot. Se avessero suscitato interesse.

— Per essere onesta, non vedo come potremmo realizzare troppi pass-pro “Noi ricordiamo” — dice la Coin. — Puoi cominciare a produrli già oggi?

— Certo — risponde Fulvia, evidentemente placata dalla reazione alla sua idea.

Con il suo gesto, Cressida ha appianato qualsiasi divergenza nel settore dei creativi. Lodando Fulvia per quello che in effetti è davvero un buon progetto, si è sgombrata la strada per poter continuare con la sua rappresentazione in diretta della Ghiandaia Imitatrice. La cosa interessante è che Plutarch non sembra aver bisogno della sua fetta di merito. Tutto ciò che vuole è che l’Attacco via Etere funzioni. Poi ricordo che Plutarch è un Capo Stratega, non un soldato semplice. Non una pedina dei Giochi. Per questo motivo, il suo valore non è determinato da una singola azione, ma dal successo complessivo dell’operazione. Se vinceremo la guerra, Plutarch si inchinerà a raccogliere gli applausi del pubblico. E la sua ricompensa.

La presidente spedisce tutti al lavoro, così Gale mi riporta in ospedale. Ridiamo un po’ per come ci hanno coperti. Gale dice che nessuno ha voluto fare brutta figura confessando di non essere in grado di controllarci. Io sono più gentile, e dico che forse non hanno voluto mettere a repentaglio la possibilità di portarci fuori di nuovo, proprio adesso che hanno ottenuto qualche filmato accettabile. È probabile che entrambe le cose siano vere. Gale deve andare a incontrare Beetee, giù agli Armamenti speciali, e io mi appisolo.

Mi sembra di avere chiuso gli occhi solo da qualche minuto, ma quando li riapro sobbalzo alla vista di Haymitch che se ne sta seduto a meno di un metro dal mio letto. In attesa. E magari da parecchie ore, se l’orologio è giusto. Penso di cacciare un urlo per avere un testimone, ma mi toccherà affrontarlo comunque, prima o poi.

Haymitch si china in avanti e mi fa dondolare davanti al naso qualcosa che è appeso a un sottile filo bianco. Metterlo a fuoco è difficile, ma sono quasi certa di sapere che cos’è. Lo fa cadere sulle lenzuola. — Questo è il tuo auricolare. Ti offro solo un’altra occasione per indossarlo. Se te lo togli ancora dall’orecchio, ti farò dare questo. — Solleva una specie di copricapo di metallo che all’istante ribattezzo “manetta da testa”. — È un dispositivo audio che ti si blocca intorno al cranio e sotto il mento finché non viene aperto con una chiave. E l’unica chiave l’avrò io. Se per qualche ragione tu dovessi essere così in gamba da disattivarlo… — Haymitch posa la manetta da testa sul letto e tira fuori un minuscolo chip argentato — … darò l’autorizzazione affinché ti impiantino chirurgicamente questo trasmettitore nell’orecchio, così che io possa parlare con te ventiquattr’ore al giorno.

Haymitch nella mia testa a tempo pieno. Spaventoso. — Terrò l’auricolare — borbotto.

— Come, prego? — dice lui.

— Terrò l’auricolare! — ripeto, abbastanza forte da svegliare mezzo ospedale.

— Sei sicura? Perché a me vanno bene allo stesso modo tutte e tre le opzioni — spiega.

— Non ne dubito — dico. Appallottolo il filo dell’auricolare nel pugno e gli butto in faccia la manetta da testa con la mano libera, ma lui la prende con facilità. Probabilmente si aspettava che gliela lanciassi. — Nient’altro?

Haymitch si alza in piedi per andarsene. — Mentre aspettavo… ho mangiato il tuo pranzo.

I miei occhi osservano la scodella di stufato e il vassoio vuoti sul comodino. — Ti farò rapporto — biascico nel cuscino.

— Fallo pure, dolcezza. — Esce, sapendo benissimo che non sono il tipo che fa rapporto.

Vorrei tornare a dormire, ma sono irrequieta. Sequenze di ieri cominciano a inondare il presente. Il bombardamento, i velivoli che precipitano in fiamme, i volti dei feriti che non ci sono più. Immagino la morte da ogni angolazione.

L’ultimo istante prima di vedere una granata che colpisce il suolo, prima di sentire l’ala che viene strappata dall’aereo e sperimentare la vertiginosa picchiata nell’oblio, il tetto del magazzino che crolla su di me mentre, inerme, sono inchiodata alla mia branda. Cose che ho visto, di persona o registrate. Cose che ho provocato con un tiro del mio arco. Cose che non potrò mai cancellare dalla mia memoria.

A cena, Finnick porta il suo vassoio accanto al mio letto così che possiamo guardare insieme il pass-pro più recente in televisione. Gli è stato assegnato un alloggio al mio vecchio piano, ma ha così tante ricadute mentali che in sostanza ancora vive in ospedale. I ribelli trasmettono il pass-pro “Perché sapete chi sono e cosa fanno” che ha montato Messalla. Il filmato è inframmezzato da brevi inserti realizzati in studio nei quali Gale, Boggs e Cressida descrivono l’accaduto. È dura vedere l’accoglienza che mi riservano nell’ospedale dell’8, visto che so cosa sta per succedere. Quando le bombe piovono sul tetto, nascondo il viso nel cuscino, poi alzo di nuovo lo sguardo su una breve sequenza in cui appaio alla fine, dopo che sono morti tutti.

Se non altro, quando finisce Finnick non applaude né finge di essere contento. Dice solo: — La gente doveva sapere che è successo. E adesso lo sa.

— Spegniamo, Finnick, prima che lo trasmettano di nuovo — lo sollecito. Ma mentre la sua mano si sposta verso il telecomando, grido: — Aspetta! — Capitol City sta presentando un servizio speciale che ha qualcosa di familiare. Sì, è Caesar Flickerman. E posso immaginare chi sarà il suo ospite.

La metamorfosi fisica di Peeta mi sconvolge. Il ragazzo sano e dagli occhi limpidi che ho visto qualche giorno fa ha perso almeno sette chili e sviluppato un tremito nervoso alle mani. L’hanno strigliato per bene anche stavolta. Ma nascosto dal trucco che non può coprire le borse sotto i suoi occhi e dai bei vestiti che non riescono a celare il dolore causato da ogni suo movimento, c’è un individuo distrutto.

La mia mente vacilla, cercando di capire il senso di tutto questo. L’ho appena visto! Quattro… no, cinque… credo sia stato cinque giorni fa. Come ha fatto ad aggravarsi così in fretta? Cosa possono mai avergli fatto in così poco tempo? Poi ci arrivo. Ripasso mentalmente il maggior numero possibile di dettagli della sua prima intervista con Caesar, in cerca di qualcosa che la collochi nel tempo. Non c’è niente. Potrebbero averla registrata un giorno o due dopo l’esplosione dell’arena, e da allora avergli fatto tutto quello che volevano. — Oh, Peeta… — sussurro.

Caesar e Peeta scambiano qualche vuota chiacchiera prima che Caesar gli chieda dei pettegolezzi secondo i quali starei registrando pass-pro per i distretti. — La stanno usando, è ovvio — dice Peeta. — Per incoraggiare gli insorti. Dubito che lei sappia davvero quello che sta accadendo in guerra, quello che c’è in gioco.

— C’è qualcosa che vorresti dirle? — chiede Caesar.

— Sì, c’è — risponde Peeta. — Guarda dritto in macchina, proprio nei miei occhi. — Non essere sciocca, Katniss. Pensa con la tua testa. Ti hanno trasformata in un’arma che potrebbe contribuire in modo decisivo alla distruzione dell’umanità. Se hai una vera influenza, usala per mettere un freno a tutto questo. Usala per fermare la guerra prima che sia troppo tardi. Chieditelo: ti fidi davvero delle persone con cui collabori? Sai davvero cosa sta succedendo? E se non è così… scoprilo.

Schermo nero. Sigillo di Panem. Spettacolo terminato.

Finnick preme il tasto del telecomando e spegne. Tra un minuto, saranno tutti qui a minimizzare la gravità delle condizioni di Peeta e quella delle parole che sono uscite dalla sua bocca. Parole che dovrò sconfessare. Ma la verità è che non mi fido dei ribelli, e di Plutarch, e della Coin. Non sono sicura che me la raccontino giusta. E questo non sarò capace di nasconderlo. Passi in avvicinamento.

Finnick mi afferra forte per un braccio. — Noi non l’abbiamo visto.

— Cosa? — chiedo.

— Non abbiamo visto Peeta. Solo il pass-pro sull’8. Poi abbiamo spento il televisore perché le immagini ti mettevano in agitazione. Capito? — chiede. Annuisco. — Finisci la tua cena. — Mi domino abbastanza da avere la bocca piena di pane e cavolo quando Plutarch e Fulvia entrano. Finnick sta parlando di quanto sia telegenico Gale. Ci congratuliamo con loro per il pass-pro. Gli facciamo capire che è stato così coinvolgente che abbiamo spento subito dopo. Sembrano sollevati. Ci credono.

Nessuno menziona Peeta.
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Smetto di provare a dormire dopo che i miei primi tentativi sono interrotti da incubi indicibili. A quel punto, mi limito a starmene sdraiata e immobile, simulando la respirazione del sonno ogni volta che qualcuno viene a controllarmi. La mattina mi dimettono dall’ospedale e mi ordinano di andarci piano. Cressida mi chiede di registrare qualche battuta per un nuovo pass-pro sulla Ghiandaia Imitatrice. Per tutto il pranzo, aspetto che qualcuno accenni all’apparizione di Peeta, ma nessuno lo fa. Devono pur averla vista altri, oltre a Finnick e me.

Ho l’addestramento, ma Gale deve lavorare con Beetee su qualche arma, credo, così ottengo il permesso di portare Finnick nei boschi. Girovaghiamo un po’, dopodiché abbandoniamo i nostri comunicatori sotto un cespuglio. Quando siamo a distanza di sicurezza, ci sediamo e parliamo della trasmissione di Peeta.

— Io non ho sentito nemmeno una parola al riguardo. A te nessuno ha detto niente? — dice Finnick. Scuoto la testa. Lui esita, poi chiede: — Neanche Gale? — Mi aggrappo alla seppur minima speranza che Gale davvero non sappia nulla del messaggio di Peeta. Ma ho la brutta sensazione che non sia così. — Forse sta cercando di trovare un momento per dirtelo in privato.

— Forse — dico.

Rimaniamo in silenzio così a lungo che un cervo maschio si avvicina a portata di tiro. Lo abbatto con una freccia. Finnick lo trascina fino alla recinzione.

Per cena, nello stufato c’è carne di cervo tritata. Dopo mangiato, Gale mi riaccompagna all’unità E. Quando gli chiedo cosa c’è di nuovo, ancora una volta non fa alcun accenno a Peeta. Appena mia madre e mia sorella dormono, sfilo la perla dal cassetto e trascorro una seconda nottata insonne stringendola nella mano, ripetendomi le parole di Peeta. “Chieditelo: ti fidi davvero delle persone con cui collabori? Sai davvero cosa sta succedendo? E se non è così… scoprilo.” Scoprilo. Cosa? Da chi? E come fa Peeta a sapere qualcosa, a parte quello che gli racconta Capitol City? Sono solo discorsi di propaganda. Altre chiacchiere. Ma se Plutarch ritiene che si tratti semplicemente della politica di Capitol City, perché non me ne ha parlato? Perché nessuno ha permesso che io o Finnick sapessimo?

Queste considerazioni, però, nascondono la vera fonte della mia angoscia: Peeta.

Cosa gli hanno fatto? E cosa gli stanno facendo proprio in questo istante? È chiaro che il presidente Snow non si è bevuto la storia secondo la quale io e Peeta non sapevamo niente della ribellione. E i suoi sospetti si sono rafforzati, adesso che mi sono mostrata nei panni della Ghiandaia Imitatrice. Peeta può solo tirare a indovinare riguardo alla tattica degli insorti o inventarsi cose da dire ai suoi torturatori. E le menzogne, una volta scoperte, verrebbero duramente punite. Quanto deve sentirsi abbandonato da me… Nella sua prima intervista, ha tentato di proteggermi sia da Capitol City sia dai ribelli, e io non solo non l’ho protetto, ma ho fatto scendere altri orrori su di lui.

Quando viene mattina, infilo il braccio nella parete e fisso intontita il programma della giornata. Subito dopo colazione, è previsto che vada in Produzione. Nel refettorio, mentre trangugio cereali con latte caldo e barbabietole mollicce, scorgo un bracciale comunicatore al polso di Gale. — Quando l’hai avuto indietro, soldato Hawthorne? — chiedo.

— Ieri. Pensavano che potrebbe costituire un mezzo di comunicazione di riserva, visto che sarò sul campo insieme a te — risponde Gale.

A me nessuno ha mai offerto un bracciale comunicatore. Mi chiedo: se ne volessi uno, me lo darebbero? — Be’, immagino che uno di noi debba pur essere avvicinabile — dico, con voce un po’ alterata.

— Cosa intendi? — chiede.

— Niente. Stavo solo ripetendo le tue parole — spiego. — E sono assolutamente d’accordo che quello avvicinabile sia tu. Spero solo che anch’io potrò ancora avvicinarti.

I nostri sguardi si intrecciano. Mi rendo conto che sono in collera con Gale. Che non credo nemmeno per un istante che non abbia visto il passaggio in TV di Peeta. Che mi sento tradita nel profondo per il fatto che non me ne ha parlato. Ci conosciamo troppo bene perché Gale non riesca a leggere il mio umore e a immaginare da cosa derivi.

— Katniss… — inizia. Già il suo tono è un’ammissione di colpa.

Afferro il mio vassoio, attraverso la sala fino alla zona di deposito e sbatto i piatti sulla rastrelliera. Quando arrivo in corridoio, lui mi raggiunge.

— Perché non hai detto qualcosa? — chiede, prendendomi per un braccio.

— Perché io non ho detto qualcosa? — Allontano il braccio con uno strattone. — Perché non hai detto qualcosa tu, Gale? Io l’ho fatto quando ieri sera ti ho chiesto cosa c’era di nuovo!

— Mi dispiace, va bene? Non sapevo cosa fare. Volevo parlartene, ma temevano tutti che vedere lo spot di Peeta ti avrebbe fatto stare male — dice.

— Avevano ragione. Mi ha fatto stare male. Ma non quanto te che mi hai mentito per la Coin. — In quel momento, il suo bracciale comunicatore comincia a fare bip. — Eccola. Meglio che tu corra. Hai delle cose da dirle.

Per un attimo, gli appare sul viso un dolore autentico, al quale subentra una rabbia fredda. Gira sui tacchi e se ne va.

Forse sono stata troppo perfida, non gli ho dato abbastanza tempo per spiegare. Forse, mentendomi, ognuno cerca solo di proteggermi. Non mi interessa. Sono stufa di persone che mi raccontano bugie per il mio bene. Perché in realtà è soprattutto per il loro, che lo fanno. Mentiamo a Katniss sulla ribellione, così non farà pazzie. Spediamola nell’arena senza la minima indicazione, così potremo tirarla fuori. Non diciamole dello spot di Peeta, perché potrebbe farla stare male, ed è già abbastanza difficile cavarle una prestazione decente così com’è adesso.

Mi sento nauseata. Abbattuta. E troppo stanca per una giornata di Produzione. Ma sono già al Rinnovamento, perciò entro. Oggi, scopro, torneremo al Distretto 12. Cressida vuole realizzare qualche intervista improvvisata con me e Gale per far conoscere al pubblico la nostra città distrutta.

— Se voi due ve la sentite — precisa Cressida, osservando attentamente la mia espressione.

— Io ci sto — dico. Rimango in piedi, rigida e muta come un manichino, mentre lo staff dei preparatori mi veste, mi pettina e, a colpetti leggeri, mi applica un po’ di trucco sul viso. Poco, perché non si veda, lo stretto necessario per attenuare le occhiaie sotto i miei occhi insonni.

Boggs mi scorta fino all’Hangar, ma il nostro dialogo non va oltre il primo saluto. Sono lieta che mi venga risparmiata un’altra conversazione sulla mia disubbidienza nel Distretto 8, tanto più che la sua maschera protettiva ha un’aria decisamente scomoda.

All’ultimo momento, mi ricordo di mandare un messaggio a mia madre per dirle che sto lasciando il 13 e sottolineare che non sarà una cosa pericolosa. Saliamo su un hovercraft per il breve volo sino al 12 e vengo indirizzata verso un sedile davanti a un tavolino sul quale Plutarch, Gale e Cressida stanno studiando una cartina. Plutarch trabocca di soddisfazione mentre mi mostra il prima e il dopo i due pass-pro iniziali. Gli insorti, che in parecchi distretti a malapena mantenevano una testa di ponte, sono in ripresa. Di fatto hanno assunto il controllo nel 3 e nell’11 (fondamentale, quest’ultimo, visto che è il principale fornitore di cibo di Panem) e sono riusciti a infiltrarsi in molti altri distretti.

— Promettente. Davvero molto promettente — dice Plutarch. — Fulvia avrà pronta la prima serie degli spot “Noi ricordiamo” per stasera, così potremo rivolgerci a ciascun distretto con un pezzo sui suoi morti. Finnick è assolutamente meraviglioso.

— Fa male guardarlo, in realtà — dice Cressida. — Lui ne conosceva tantissimi di persona.

— È questo che lo rende efficace — osserva Plutarch. — Dritto al cuore. State facendo tutti uno splendido lavoro. La Coin non potrebbe esserne più soddisfatta.

Gale non gliel’ha detto, allora, che ho finto di non avere visto Peeta e che sono furibonda per il loro silenzio. Ma immagino sia troppo poco, troppo tardi, perché ancora non riesco a passarci sopra. Non ha importanza, visto che Gale non ha parlato nemmeno con me.

Mi accorgo che Haymitch non è dei nostri solo quando atterriamo sul Prato. Quando interrogo Plutarch sulla sua assenza, lui si limita a scuotere la testa e dice: — Non l’avrebbe sopportato.

— Haymitch? Non sopporta qualcosa? È più probabile che volesse un giorno libero — commento.

— Credo che le parole esatte fossero “Non ce la farei a sopportarlo senza una bottiglia” — dice Plutarch.

Roteo gli occhi, ho esaurito da tempo la pazienza verso il mio mentore, verso il suo debole per l’alcol e verso ciò che può o non può affrontare. Ma circa cinque minuti dopo essere tornata nel 12, io stessa vorrei avere una bottiglia. Credevo di aver accettato la fine del mio distretto: ne ho sentito parlare, l’ho visto dall’alto, ho vagato tra le sue ceneri. Allora perché ogni cosa mi provoca una nuova fitta di dolore? Sono stata semplicemente troppo confusa, finora, per rendermi conto della perdita del mio mondo? O è l’espressione di Gale, che si immerge nella distruzione un passo dopo l’altro, a far sembrare nuova di zecca quell’atrocità?

Cressida ordina alla troupe di cominciare con me davanti alla mia vecchia casa. Le chiedo cosa vuole che faccia. — Tutto quello che hai voglia di fare — risponde lei. Di nuovo in piedi nella mia cucina, non ho voglia di fare niente. In effetti, mi ritrovo a fissare il cielo – il solo tetto rimasto – perché sono sommersa dai troppi ricordi. Dopo un po’, Cressida dice: — Va bene, Katniss. Andiamocene.

Gale non se la cava con altrettanta facilità, al suo vecchio indirizzo. Cressida lo riprende in silenzio per qualche minuto, ma proprio mentre lui estrae dalla cenere l’unico residuo della sua vita precedente, un attizzatoio del caminetto tutto ritorto, lei comincia a chiedergli della sua famiglia, del suo lavoro, della vita nel Giacimento. Lo riporta alla notte dell’attacco con le bombe incendiarie e gliela fa ricostruire, partendo dalla sua casa, avanzando faticosamente attraverso il Prato e tra i boschi fino al lago. Mi attardo dietro la troupe e la scorta, sentendo la loro presenza come una violazione dei miei amati boschi. Questo è un luogo privato, un santuario, già corrotto dalla malvagità di Capitol City. Anche dopo esserci lasciati alle spalle i mozziconi carbonizzati dei tronchi vicino alla recinzione, inciampiamo ancora su corpi in decomposizione. Dobbiamo proprio registrarlo perché lo vedano tutti?

Quando raggiungiamo il lago, Gale sembra ormai incapace di parlare. Tutti grondano sudore, specie Castor e Pollux, nelle loro corazze da coleotteri, e Cressida chiede una pausa. Uso le mani per raccogliere acqua dal lago, desiderando di potermici tuffare per poi riemergere, sola e nuda e inosservata. Gironzolo lungo la sponda per un po’. Quando rifaccio il giro fino alla casetta di calcestruzzo vicina al lago, mi fermo sulla soglia e vedo Gale appoggiare contro la parete, accanto al focolare, l’attizzatoio storto che ha recuperato. Per un attimo, nella mia mente si forma l’immagine di un solitario sconosciuto che, in un lontano giorno del futuro, vaga sperduto per la regione deserta e si imbatte in questo piccolo rifugio con la sua catasta di legna spaccata, il focolare, l’attizzatoio. Che si chiede da dove arrivi. Gale si gira e incrocia il mio sguardo, e so che sta pensando all’ultima volta che ci siamo incontrati qui. Quando abbiamo litigato perché io volevo scappare e lui no. Se l’avessimo fatto, il Distretto 12 esisterebbe ancora? Secondo me, sì. Ma Capitol City controllerebbe ancora Panem.

Vengono distribuiti dei panini al formaggio e li mangiamo all’ombra degli alberi. Volutamente, mi siedo all’estremità del gruppo, accanto a Pollux, così non sono obbligata a fare conversazione. In realtà, nessuno parla molto. Nella relativa quiete, gli uccelli si riprendono i boschi. Do un colpetto col gomito a Pollux e gli faccio notare un uccellino nero con una specie di corona. Saltella fino a un nuovo ramo, spiegando per un attimo le ali e mostrando le sue chiazze bianche. Pollux indica a gesti la mia spilla e inarca le sopracciglia con aria interrogativa. Annuisco, confermando che si tratta di una ghiandaia imitatrice. Sollevo un dito per dirgli “Aspetta, ti mostro una cosa” e faccio il fischio di un uccello. La ghiandaia imitatrice inclina la testa e ripete subito il richiamo. Poi, con mia grande sorpresa, Pollux fischia qualche nota per conto suo. L’uccellino gli risponde all’istante. Il viso di Pollux si apre in un’espressione gioiosa e dà inizio a un fitto scambio di chiacchiere melodiose con la ghiandaia imitatrice. Secondo me, è la prima conversazione che intrattiene da anni. La musica attira le ghiandaie come i fiori le api e, in un attimo, Pollux ne ha almeno sei appollaiate tra i rami sopra le nostre teste. Mi dà un colpetto sul braccio e usa un rametto per scrivere una parola nel terriccio. CANTI?

Normalmente rifiuterei, ma in un certo senso è impossibile dire di no a Pollux, date le circostanze. Per di più, le voci delle ghiandaie imitatrici che cantano sono diverse dai loro fischi, e mi piacerebbe che lui le sentisse. Perciò, prima di pensare davvero a ciò che sto facendo, canto le quattro note di Rue, quelle che usava per segnalare la fine della giornata di lavoro nel Distretto 11, le note che hanno finito con l’essere la colonna sonora del suo assassinio. Gli uccelli questo non lo sanno. Imparano la breve frase melodica e se la passano tra loro, fondendola in una soave armonia. Proprio come hanno fatto negli Hunger Games, prima che gli ibridi si aprissero un varco tra gli alberi, ci ricacciassero sulla Cornucopia e azzannassero Cato un pezzo alla volta sino a ridurlo a una poltiglia sanguinolenta…

— Vuoi sentirle cantare una vera canzone? — grido. Qualsiasi cosa pur di arginare quei ricordi. Mi alzo in piedi, torno tra gli alberi e poso la mano sul tronco ruvido di un acero su cui sono appollaiati gli uccelli. Non canto ad alta voce L’albero degli impiccati da dieci anni, è vietato, ma ricordo ogni parola. Inizio in modo dolce e sommesso, come faceva mio padre.


Verrai, verrai,

all’albero verrai,

cui hanno appeso un uomo che tre ne uccise, o pare?

Strani eventi qui si son verificati

e nessuno mai verrebbe a curiosare

se a mezzanotte ci incontrassimo

all’albero degli impiccati.



Le ghiandaie imitatrici cominciano a modificare il loro canto quando si accorgono della mia nuova proposta.


Verrai, verrai,

all’albero verrai,

là dove il morto implorò l’amor suo di scappare?

Strani eventi qui si son verificati

e nessuno mai verrebbe a curiosare

se a mezzanotte ci incontrassimo

all’albero degli impiccati.



Adesso ho l’attenzione degli uccelli. Nel giro di un’altra strofa, avranno sicuramente colto la melodia, perché è semplice, e si ripete quattro volte con poche variazioni.


Verrai, verrai,

all’albero verrai,

ove ti dissi “Corri, se ci vuoi liberare”?

Strani eventi qui si son verificati

e nessuno mai verrebbe a curiosare

se a mezzanotte ci incontrassimo

all’albero degli impiccati.



Silenzio tra gli alberi. Solo il fruscio delle foglie nel vento, ma nessun uccello, ghiandaia imitatrice o altro. Peeta ha ragione. Si zittiscono quando canto. Proprio come facevano per mio padre.


Verrai, verrai,

all’albero verrai,

di corda una collana, insieme a dondolare?

Strani eventi qui si son verificati

e nessuno mai verrebbe a curiosare

se a mezzanotte ci incontrassimo

all’albero degli impiccati.



Gli uccelli stanno aspettando che io continui. Ma è tutto qui. Ultima strofa. Nell’immobilità, ricordo la scena. Ero tornata a casa dopo una giornata nei boschi con mio padre. Stavo seduta sul pavimento insieme a Prim, che muoveva appena i primi passi, e cantavo L’albero degli impiccati. Ci facevamo delle collane con qualche pezzetto di vecchia corda, come diceva la canzone, senza sapere il vero significato delle parole. Il motivo era semplice e facile da intonare, e già allora ero in grado di memorizzare quasi tutti i brani musicali dopo appena un paio di volte. All’improvviso, mia madre ci strappò le collane di corda e prese a urlare contro mio padre. Cominciai a piangere, perché mia madre non urlava mai, poi anche Prim si mise a frignare, e io scappai fuori a nascondermi. Dal momento che avevo un unico nascondiglio – nel Prato, sotto un cespuglio di caprifoglio – mio padre mi trovò subito. Mi tranquillizzò e disse che andava tutto bene, solo che avremmo fatto meglio a non cantare più quella canzone. Mia madre voleva solo che la dimenticassi. Ragion per cui, com’era ovvio, ogni parola mi si impresse in modo istantaneo e definitivo nel cervello.

Non cantammo né parlammo più dell’albero degli impiccati, mio padre e io. Dopo la sua morte, mi tornò spesso in mente. Crescendo, cominciai a capirne il senso. All’inizio, sembra che un tizio cerchi di convincere la sua fidanzata a incontrarsi segretamente con lui a mezzanotte. Ma è uno strano posto per un appuntamento, un albero degli impiccati dove un uomo è stato giustiziato per omicidio. L’innamorata doveva avere qualcosa a che fare con il crimine, o forse l’avrebbero condannata comunque, perché il cadavere di lui la scongiura di scappare. Il brano del morto che parla è bizzarro, naturalmente, ma la canzone comincia a diventare inquietante solo dalla terza strofa, quando ci si accorge appunto che chi canta è l’assassino morto, ancora appeso all’albero degli impiccati. E anche se ha detto alla sua amata di fuggire, continua a chiederle se verrà per incontrarsi con lui. Il verso “Ove ti dissi ‘Corri, se ci vuoi liberare’” è il più angosciante, perché in un primo tempo ti fa credere che il cadavere si riferisca all’occasione in cui implorò la ragazza di scappare, immagino per salvare entrambi. Ma poi ci si chiede se invece non voglia invitarla a correre da lui. Verso la morte. Nell’ultima strofa risulta chiaro che è proprio quello che si aspettava: che la sua innamorata, con la collana di corda, si impiccasse all’albero accanto a lui.

Una volta pensavo che al mondo non esistesse nessuno di più sinistro dell’assassino della canzone. Adesso che ho all’attivo un paio di spedizioni agli Hunger Games, invece, preferisco non giudicarlo senza conoscere altri particolari.

Magari la sua amata era già stata condannata a morte e lui cercava di renderle più facile la cosa. Di farle sapere che l’avrebbe aspettata. O magari riteneva che il posto in cui la stava abbandonando fosse realmente peggiore della morte. Io non volevo forse uccidere Peeta, con quella siringa, per salvarlo da Capitol City? Era davvero l’unica scelta che avevo? Forse no, ma allora non riuscivo a vederne altre.

Immagino però che mia madre considerasse quella storia troppo malsana per una bambina di sette anni. Specie per una che si faceva delle collane di corda. Non che le impiccagioni avvenissero soltanto nelle favole. Moltissime persone venivano giustiziate a quel modo, nel Distretto 12. Di certo, mia madre non voleva che cantassi quella canzone davanti a tutti, durante la lezione di musica. E forse non apprezzerebbe nemmeno che l’abbia cantata qui, per Pollux, ma almeno non sono… No, un momento, mi sbaglio. Guardando con la coda dell’occhio, vedo che Castor mi ha registrata e continua a farlo. Mi osservano tutti con attenzione. E Pollux ha le guance inondate di lacrime, perché senza dubbio la mia bizzarra canzoncina ha riportato a galla qualche terribile evento della sua vita. Fantastico. Sospiro e mi appoggio contro il tronco. In quel momento, le ghiandaie imitatrici iniziano la loro interpretazione dell’Albero degli impiccati. Con le loro voci, è proprio bella. Rimango in silenzio finché non sento Cressida gridare: — Stop!

Plutarch mi si avvicina, ridendo. — Dove la trovi, questa roba? Se ce la inventassimo noi, non ci crederebbe nessuno! — Mi mette un braccio intorno alla vita e mi bacia in cima alla testa con uno schiocco rumoroso. — Sei straordinaria!

— Non l’ho fatto per le telecamere — dico.

— Meno male che erano accese, allora — replica lui. — Coraggio, tutti quanti, torniamo in città!

Faticosamente, ci inoltriamo di nuovo tra i boschi e raggiungiamo un masso. Io e Gale giriamo la testa nella stessa direzione, come due cani che fiutano una traccia nel vento. Cressida se ne accorge e chiede cosa ci sia da quella parte. Io e lui continuiamo a ignorarci, ma confessiamo che si tratta dal nostro vecchio punto di ritrovo per la caccia. Lei vuole vederlo, anche se le diciamo che in realtà non è granché.

“Non è granché, è solo un posto in cui ero felice” penso.

La nostra terrazza rocciosa sulla valle. Un po’ meno verdeggiante del solito, forse, ma i cespugli di more si piegano sotto il peso dei frutti. Qui sono iniziate innumerevoli giornate in cui cacciavamo e mettevamo trappole, pescavamo e raccoglievamo, vagavamo insieme per i boschi e davamo sfogo ai pensieri riempiendo le nostre bisacce. Questa era la porta per il sostentamento e la sanità mentale. E noi eravamo l’uno la chiave dell’altra.

Adesso non c’è nessun Distretto 12 da cui fuggire, non ci sono Pacificatori da ingannare, né bocche affamate da nutrire. Capitol City si è portata via tutto, e ora sono sul punto di perdere anche Gale. Il collante del reciproco bisogno che ci ha legati così strettamente per tutti quegli anni si sta sciogliendo. E negli spazi vuoti che si aprono tra noi compaiono chiazze scure, non luce. Com’è possibile che oggi, di fronte alla fine orribile del 12, siamo troppo arrabbiati persino per rivolgerci la parola?

Nella sostanza, Gale mi ha mentito. Cosa inaccettabile, anche se si preoccupava del mio benessere. Le sue scuse, però, sembravano sincere. E io le ho rifiutate con rabbia, accompagnando il rifiuto con un insulto, per essere sicura che gli facesse male. Cosa ci sta succedendo? Perché adesso siamo sempre in conflitto? È tutto un pasticcio, ma, per qualche ragione, sento che se risalissi alla radice dei nostri problemi, alla fine della strada troverei le mie stesse azioni. Voglio davvero allontanarlo?

Le mie dita si avvolgono intorno a una mora e la staccano dal suo picciolo. La faccio rotolare con delicatezza tra pollice e indice. Di colpo, mi giro verso di lui e la lancio nella sua direzione. — E possa la buona sorte… — dico. La getto in alto, perché abbia tutto il tempo di decidere se allontanarla o accettarla.

Gli occhi di Gale sono puntati su di me, non sulla mora, ma all’ultimo istante, apre la bocca e la prende. Mastica, deglutisce, e c’è un lungo silenzio prima che dica — … essere sempre a vostro favore. — L’ha detto.

Cressida ci fa sedere nell’angolo tra le rocce, dove sfiorarsi è inevitabile, e ci persuade a parlare della caccia. Cosa ci ha portato nei boschi, come ci siamo incontrati, i nostri momenti preferiti. Ci distendiamo, cominciamo a ridere un po’, mentre raccontiamo alcune disavventure con api, cani selvatici e moffette. Quando la conversazione si sposta su cos’abbiamo provato nel trasferire la nostra abilità con le armi alla battaglia nel Distretto 8, io smetto di parlare. Gale dice solo: — Era ora.

Quando raggiungiamo la piazza cittadina, il pomeriggio sta sprofondando nella sera. Porto Cressida alle macerie della panetteria e le chiedo di filmare una cosa. L’unica emozione cui riesco a fare appello è la spossatezza. — Peeta, questa è la tua casa. Non si hanno notizie dei tuoi familiari dal bombardamento. Il 12 non esiste più. E tu chiedi un cessate il fuoco? — Percorro quello spazio vuoto con lo sguardo. — Non è rimasto nessuno ad ascoltarti.

Mentre ci troviamo davanti al grumo metallico che era la forca, Cressida chiede se uno dei due sia mai stato torturato. Per tutta risposta, Gale si toglie la camicia e dà le spalle alla telecamera. Fisso i segni della fustigazione e sento ancora il fischio della frusta, vedo la sua figura insanguinata ed esanime appesa per i polsi.

— Io ne ho abbastanza — annuncio. — Ci troviamo al Villaggio dei Vincitori. Cerco una cosa per… mia madre.

Immagino di aver camminato per arrivare qui, ma riprendo conoscenza solo quando mi ritrovo seduta sul pavimento davanti agli armadietti della cucina nella nostra casa al Villaggio dei Vincitori; ad allineare con cura vasi di ceramica e bottiglie di vetro in uno scatolone; a mettere garze di cotone pulite tra l’uno a l’altro per evitare che si rompano; a incartare mazzi di fiori secchi.

All’improvviso, ricordo la rosa sulla mia toeletta. Era reale? Se sì, è ancora lassù? Devo resistere alla tentazione di controllare. Se c’è, mi terrorizzerà un’altra volta. Mi affretto a completare i miei imballaggi.

Quando gli armadietti sono vuoti, mi alzo e scopro che Gale si è materializzato nella mia cucina. È inquietante come riesca a comparire senza fare alcun rumore. Se ne sta appoggiato al tavolo, le dita allargate contro le venature del legno. Metto lo scatolone in mezzo a noi. — Ricordi? — chiede. — È qui che mi hai baciato.

E così la pesante dose di morfamina che gli è stata somministrata dopo la fustigazione non è stata sufficiente a cancellare quel ricordo dalla sua coscienza. — Non credevo che te lo ricordassi — dico.

— Da morto, potrei dimenticare. E forse nemmeno allora — spiega. — Forse diventerò come l’uomo dell’albero degli impiccati. Sempre in attesa di una risposta. — Gale, che non ho mai visto piangere, ha le lacrime agli occhi. Per non farle scendere, mi sporgo e premo le mie labbra sulle sue. Sappiamo di calore, cenere, e tristezza. È un sapore sorprendente, per un bacio tanto delicato. Si scosta per primo e mi rivolge un sorriso amaro. — Sapevo che mi avresti baciato.

— Come? — chiedo, perché io stessa non lo sapevo.

— Perché soffro — dice. — È l’unico modo per ottenere la tua attenzione. — Raccoglie lo scatolone. — Non preoccuparti, Katniss. Passerà. — Esce prima che io possa rispondere.

Sono troppo stanca per mettermi a riflettere sulle sue ultime parole di accusa. Nel breve volo di ritorno al 13 sto raggomitolata sul sedile, cercando di ignorare Plutarch che non la finisce più di parlare di uno dei suoi argomenti preferiti: le armi di cui l’umanità non dispone più. Aerei che volano a quote altissime, satelliti militari, disintegratori, droni, armi biologiche con tanto di data di scadenza. Armi sconfitte dalla distruzione dell’atmosfera o dalla mancanza di risorse o dagli scrupoli morali. Si sente il rimpianto di un Capo Stratega che può solo sognare giocattoli del genere, ridotto ad arrangiarsi con gli hovercraft e coi missili terra-terra e con le care, vecchie armi da fuoco convenzionali.

Dopo aver abbandonato la mia divisa da Ghiandaia Imitatrice, vado dritta a letto senza mangiare. Ciononostante, la mattina Prim deve scuotermi per farmi alzare. Dopo colazione, ignoro il mio programma e schiaccio un pisolino nell’armadio delle scorte. Quando rinvengo e mi trascino carponi fuori dalle scatole di gessi e matite è di nuovo ora di cena. Ottengo una porzione extra di zuppa di piselli e sono diretta all’unità E quando Boggs mi intercetta.

— C’è una riunione al Comando. Non tenere conto del programma attuale — dice.

— Fatto — replico.

— L’hai mai seguito, oggi? — chiede lui, esasperato.

— E chi lo sa? Sono mentalmente confusa. — Sollevo il polso per mostrargli il mio braccialetto medico e mi accorgo che non c’è più. — Visto? Non ricordo nemmeno che mi hanno tolto il braccialetto. Perché mi vogliono al Comando? Mi sono persa qualcosa?

— Penso che Cressida voglia farti vedere i pass-pro del 12. Ma immagino che li vedrai quando li trasmetteranno — risponde.

— Di questo, sì, mi servirebbe un programma, della messa in onda dei pass-pro — dico. Mi lancia un’occhiata, ma non fa altri commenti.

C’è folla, al Comando, ma mi hanno tenuto un posto tra Finnick e Plutarch. Gli schermi del tavolo sono già alzati e mostrano la normale programmazione di Capitol City.

— Cosa succede? Non guardiamo i pass-pro del 12? — chiedo.

— Ah, no — dice Plutarch. — Voglio dire, magari sì, ma non so esattamente che filmato Beetee voglia utilizzare.

— Beetee crede di aver trovato un modo per manipolare la programmazione su scala nazionale — dice Finnick — in modo che i nostri pass-pro vengano trasmessi anche a Capitol City. È di sotto a lavorarci, alla Difesa Speciale, in questo momento. Stasera c’è una trasmissione in diretta. Snow farà un’apparizione, o qualcosa del genere. Credo che stia iniziando.

Compare il sigillo di Capitol City, sottolineato dall’inno. Poi mi ritrovo a fissare gli occhi da serpente del presidente Snow mentre saluta la nazione. Sembra barricato dietro il suo podio, ma la rosa bianca che porta al bavero è in bella vista. La telecamera indietreggia per includere Peeta, che si trova proprio lì accanto, davanti alla proiezione di una mappa di Panem. È seduto su una sedia rialzata, i piedi sostenuti da un piolo di metallo. Quello della protesi batte uno strano ritmo irregolare. Perle di sudore fanno capolino dalla cipria, sul labbro superiore e sulla fronte. Ma è lo sguardo nei suoi occhi, arrabbiato eppure perso, che mi spaventa di più.

— Sta peggio — sussurro. Finnick mi afferra la mano per offrirmi un’ancora, e io provo ad attaccarmici.

Peeta comincia a parlare in tono irritato della necessità di un cessate il fuoco. Evidenzia i danni provocati alle infrastrutture primarie di molti distretti e, mentre parla, sezioni della mappa si illuminano, mostrando immagini di distruzione. Una diga squarciata nel 7. Un treno deragliato con una pozza di rifiuti tossici fuoriuscita dai vagoni-cisterna. Un granaio crollato dopo un incendio. Tutte devastazioni che Peeta attribuisce ad azioni dei ribelli.

Bam! Senza alcun preavviso, compaio di colpo in televisione, in piedi tra le macerie della panetteria.

Plutarch balza in piedi. — Ce l’ha fatta! Beetee si è inserito!

Il brusio delle reazioni riempie la stanza, ed ecco di nuovo Peeta, turbato. Mi ha visto sul monitor. Cerca di riprendere il discorso, passando al bombardamento di un impianto di depurazione delle acque, quando uno spezzone di Finnick che parla di Rue lo sostituisce. Poi tutto precipita, trasformandosi in una battaglia a colpi di trasmissioni nella quale gli esperti di tecnologia di Capitol City tentano di respingere l’attacco di Beetee. Ma sono impreparati, e Beetee, che evidentemente ha previsto di non riuscire a conservare il controllo per molto, ha un arsenale di filmati da cinque-dieci secondi su cui lavorare. Vediamo il programma ufficiale andare a catafascio, bersagliato da sequenze ben scelte dei pass-pro.

Plutarch è colto da un accesso di entusiasmo e quasi tutti acclamano Beetee, ma Finnick resta immobile e muto accanto a me. Incrocio lo sguardo di Haymitch, dall’altra parte della stanza e vi vedo riflesso il mio stesso terrore. La consapevolezza che, a ogni acclamazione, Peeta ci sfugge sempre più di mano.

Ricompare il sigillo di Capitol City, accompagnato da un monotono segnale audio. Dura circa venti secondi, prima che Snow e Peeta tornino sullo schermo. Il set è in tumulto. Sentiamo dialoghi frenetici provenire dalla loro cabina di regia. Snow continua a fatica, dicendo che ora i ribelli stanno chiaramente cercando di interrompere la divulgazione di informazioni che li incriminano, ma che la verità e la giustizia prevarranno. La trasmissione riprenderà quando la sicurezza sarà stata ripristinata. Chiede a Peeta se, dato lo spettacolo di stasera, ha un pensiero di addio da rivolgere a Katniss Everdeen.

Nell’udire il mio nome, il viso di Peeta si contorce per lo sforzo. — Katniss… come credi che finirà? Che cosa rimarrà? Nessuno è al sicuro. Non a Capitol City. Non nei distretti. E tu… nel 13… — Fa un brusco respiro, come se cercasse disperatamente di trovare aria. Ha occhi da pazzo. — … sarai morta prima che faccia mattina!

Fuori campo, Snow ordina: — Chiudete! — Beetee sprofonda tutto nel caos facendo apparire a intervalli di tre secondi un’inquadratura fissa che mi ritrae davanti all’ospedale. Ma, tra un’immagine e l’altra, ci rendiamo conto che l’azione vera si sta svolgendo sul set. Il tentativo di Peeta di continuare a parlare. La telecamera buttata a terra che registra il pavimento a mattonelle bianche. Lo strascicare degli stivali. L’impatto del colpo, inscindibile dal grido di dolore di Peeta.

E il suo sangue che schizza le mattonelle.
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L’urlo mi parte dalla parte bassa della schiena e risale a forza attraverso il corpo, solo per restarmi bloccato in gola. Sono una senza-voce, muta, e il dolore mi sta soffocando. Anche se riuscissi ad allentare i muscoli del collo, a lasciare il suono libero di correre nell’aria, se ne accorgerebbe qualcuno? La stanza è in tumulto. Riecheggiano domande e richieste, mentre tutti cercano di decifrare le parole di Peeta. “E tu… nel 13… sarai morta prima che faccia mattina!” Ma nessuno chiede del messaggero, il cui sangue sullo schermo è stato sostituito da scariche elettrostatiche.

Una voce chiede l’attenzione degli altri. — Chiudete il becco! — Gli occhi di tutti si fissano su Haymitch. — Non è ’sto grande mistero! Il ragazzo ci sta dicendo che stiamo per essere attaccati. Qui, nel 13.

— Come fa ad avere questa informazione?

— Perché dovremmo credergli?

— Come lo sai?

Haymitch emette un brontolio di frustrazione. — Lo stanno pestando a sangue, mentre parliamo. Di cos’altro avete bisogno? Katniss, dammi una mano con questi!

Devo darmi una scrollata per far uscire le parole. — Haymitch ha ragione. Non so dove Peeta abbia preso questa informazione. O se sia vera. Ma lui crede che lo sia. E loro… — Non riesco a dire ad alta voce quello che Snow gli sta facendo.

— Voi non lo conoscete — dice Haymitch alla Coin. — Noi sì. Faccia preparare la sua gente.

La presidente non sembra inquieta, solo un po’ perplessa, per la piega che hanno preso gli eventi. Medita sulle parole, tamburellando leggermente con un dito sul bordo del quadro comandi davanti a lei. Quando parla, si rivolge a Haymitch in tono calmo. — Siamo preparati per una situazione di questo genere, naturalmente. Benché, dopo decenni di esperienza, riteniamo che ulteriori attacchi nei confronti del 13 sarebbero controproducenti per la causa di Capitol City. I missili nucleari rilascerebbero radiazioni nell’atmosfera, con conseguenze imprevedibili per l’ambiente. Anche un bombardamento ordinario potrebbe causare gravi danni al nostro complesso militare, complesso che le forze governative preferirebbero riprendersi, come ben sappiamo. Inoltre, com’è ovvio, la loro azione provocherebbe un contrattacco. Data la nostra attuale alleanza con i ribelli, però, è plausibile che tutto questo venga considerato un rischio accettabile.

— Lei crede? — dice Haymitch. Il suo commento è un tantino troppo candido, ma nel 13 le sottigliezze dell’ironia vanno spesso sprecate.

— Sì. In ogni caso, siamo più che pronti per un’esercitazione di sicurezza di livello 5 — dice la Coin. — Procediamo con la chiusura. — Comincia a battere rapidamente sulla tastiera, fornendo le necessarie autorizzazioni alla propria decisione. Nel momento in cui solleva la testa, ha inizio la procedura.

Ci sono state due esercitazioni di basso livello, da quando sono arrivata nel 13. Non ricordo granché della prima. Ero all’ospedale, in terapia intensiva, e credo che i pazienti ne fossero esentati, perché trasferirci per un’esercitazione pratica risultava più complicato che utile. Ero vagamente consapevole di una voce registrata che ordinava alla gente di radunarsi nelle zone gialle. Nella seconda, un’esercitazione di livello 2 prevista per le emergenze di minore entità (ad esempio una breve quarantena in cui i cittadini venivano sottoposti a un test per il contagio nel corso di un’epidemia di influenza), dovevamo tornare tutti nei nostri alloggi. Io ero rimasta nascosta dietro una tubatura della lavanderia, non avevo minimamente considerato i bip pulsanti che venivano dall’impianto audio e mi ero messa a osservare un ragno che tesseva la sua ragnatela. Queste due esperienze non mi hanno preparata alle terrificanti sirene spacca-timpani che adesso, senza discorsi di accompagnamento, si diffondono nel 13. Nessuno potrebbe ignorare quel suono, che sembrerebbe progettato per gettare l’intera popolazione in uno stato di panico totale. Ma questo è il Distretto 13, e cose del genere non succedono.

Boggs guida Finnick e me fuori dal Comando, lungo il corridoio fino a una porta e su un’ampia scala. Torrenti di persone stanno convergendo lì a formare un fiume che scorre solo verso il basso. Nessuno urla o tenta di passare avanti a spintoni. Persino i bambini non oppongono resistenza. Rampa dopo rampa, scendiamo senza parlare, perché non una parola riuscirebbe a sovrastare quel suono. Cerco mia madre e Prim, ma mi è impossibile vedere qualcuno che non si trovi nelle mie immediate vicinanze. Però stasera lavorano tutte e due in ospedale, quindi non possono certo perdersi l’esercitazione.

Mi si tappano le orecchie e provo un senso di pesantezza agli occhi. Ci troviamo in profondità da miniera di carbone. L’unico vantaggio è che più ci inoltriamo nel cuore della terra e meno stridenti sono le sirene. È come se fossero concepite per allontanarci fisicamente dalla superficie.

Gruppi di persone cominciano a uscire dalla fila per varcare porte contrassegnate, eppure Boggs mi dice di scendere ancora, finché finalmente le scale non terminano sulla soglia di un’enorme caverna. Faccio per entrare, ma Boggs mi ferma, mi indica che devo passare il mio programma davanti a uno scanner, così da risultare presente all’appello. Senza dubbio le informazioni verranno inviate a un computer da qualche parte per assicurarsi che nessuno si sia perso per strada.

Non è chiaro se il luogo sia naturale o artificiale. Certe zone delle pareti sono di pietra, mentre calcestruzzo e travi d’acciaio ne rinforzano solidamente altre. Letti a castello sono scavati direttamente nelle pareti di roccia. C’è una cucina, ci sono dei bagni e una postazione di pronto soccorso. Questo posto è stato progettato per un soggiorno prolungato.

Cartelli bianchi che riportano lettere o numeri sono collocati a intervalli tutto intorno alla caverna. Mentre Boggs spiega a Finnick e a me che dobbiamo far riferimento all’area corrispondente agli alloggi che ci erano stati assegnati (la E come unità E, nel mio caso) capita lì Plutarch. — Ah, eccovi qui — dice. Gli ultimi eventi hanno influito poco sul suo umore. Ha ancora il colorito acceso e felice per il successo di Beetee nell’Attacco via Etere. Lui vede la foresta, non gli alberi, l’insieme, non i dettagli. Non la punizione di Peeta o l’imminente attacco al 13. — Katniss, questo è ovviamente un brutto momento per te, considerando l’inconveniente di Peeta, ma devi essere consapevole del fatto che gli altri continueranno a osservarti.

— Cosa? — chiedo. Non riesco a credere che davvero abbia appena declassato a “inconveniente” la terribile situazione di Peeta.

— Qui nel rifugio, le persone reagiranno per come rea-girai tu. Se sei calma e forte, anche altri cercheranno di esserlo. Se ti fai prendere dal panico, il terrore potrebbe diffondersi in un lampo — spiega Plutarch. Mi limito a fissarlo. — Il fuoco sta divampando, per così dire — continua, come se fossi dura di comprendonio.

— Potrei far finta di essere davanti alle telecamere, che ne dici, Plutarch? — ribatto.

— Sì! Perfetto. Si è sempre molto più forti, con un pubblico — dice. — Guarda il coraggio che ha appena dimostrato Peeta!

Fatico a non mollargli una sberla.

— Devo tornare dalla Coin prima della chiusura. Tu continua così! — aggiunge, e se ne va.

Attraverso la caverna sino alla grande lettera E affissa alla parete. Il nostro spazio è costituito da un quadrato di pavimento di pietra che misura tre metri e mezzo per lato ed è delimitato da righe verniciate.

Intagliati nella parete, ci sono due letti a castello – una di noi dormirà sul pavimento – e uno spazio cubico a livello del suolo dove mettere la nostra roba. Su un foglio di carta bianca, rivestito di plastica trasparente, sta scritto REGOLE DEL RIFUGIO. Guardo fissamente le macchioline nere sulla pagina. Per un po’, si confondono con quelle recenti gocce di sangue che sembra io non riesca a cancellare dalla mia vista. Poco a poco, le parole si mettono a fuoco. Il primo paragrafo si intitola ALL’ARRIVO:

ASSICURATEVI CHE TUTTI

I MEMBRI DELLA VOSTRA UNITÀ

SIANO PRESENTI ALL’APPELLO

Mia madre e Prim non sono ancora arrivate, ma io sono stata tra i primi a raggiungere il rifugio. È probabile che entrambe stiano dando una mano a trasferire i pazienti dell’ospedale.

ANDATE ALLA POSTAZIONE

APPROVVIGIONAMENTO

E PROCURATEVI UNO ZAINO

PER CIASCUN MEMBRO

DELLA VOSTRA UNITÀ.

PREPARATE L’ALLOGGIO.

RESTITUITE GLI ZAINI

Esploro la caverna finché non individuo la Postazione Approvvigionamento, una stanza profonda che si distingue dalle altre per un bancone. La gente aspetta lì davanti, ma non c’è ancora un gran movimento. Mi avvicino, fornisco la lettera della nostra unità e chiedo tre zaini. Un uomo controlla un foglio, estrae dagli scaffali gli zaini indicati e, facendoli dondolare, li butta sul bancone. Dopo essermene messa uno sulle spalle e avere afferrato gli altri due, mi giro e scopro che un gruppo di persone si sta formando rapidamente dietro di me. — Permesso — dico mentre passo in mezzo a loro portando i miei rifornimenti. È solo questione di tempi? O Plutarch ha ragione e questa gente modella il suo comportamento sul mio?

Una volta tornata al nostro posto, apro uno degli zaini e trovo un materasso sottile, lenzuola e coperte, due cambi di abiti grigi, uno spazzolino da denti, un pettine e una torcia elettrica. Esaminando il contenuto degli altri zaini, mi salta all’occhio un’unica differenza: in quelli ci sono completi sia grigi sia bianchi. Questi ultimi serviranno a mia madre e a Prim nel caso abbiano mansioni mediche da svolgere. Dopo avere fatto i letti, riposto gli abiti e restituito gli zaini, non ho niente da fare tranne seguire l’ultima regola.

ATTENDETE ULTERIORI ISTRUZIONI

Mi siedo a gambe incrociate sul pavimento ad aspettare. Un flusso costante di persone comincia a riempire lo spazio della caverna, occupando alloggi e radunando rifornimenti. Non ci vorrà molto perché sia al completo. Mi chiedo se nella notte mia madre e Prim rimarranno ovunque siano stati portati i pazienti. Ma non credo, no. Erano in lista qui. Sto cominciando a preoccuparmi, quando compare mia madre. Studio il mare di estranei dietro di lei. — Dov’è Prim? — chiedo.

— Non è qui? — ribatte lei. — Doveva venire giù direttamente dall’ospedale. È uscita dieci minuti prima di me. Dove può essere andata?

Per un istante stringo forte le palpebre, seguo le sue orme come se dessi la caccia a un animale. Vedo Prim reagire alle sirene, precipitarsi ad aiutare i pazienti, annuire quando le fanno segno di scendere al rifugio e, a quel punto, esito con lei sulle scale. Combattuta per un attimo. Ma perché?

I miei occhi si aprono di colpo. — Il gatto! È tornata indietro per lui!

— Oh, no — dice mia madre. Sappiamo tutte e due che ho ragione. Ci facciamo largo a spintoni nella marea di persone in arrivo, cercando di uscire dal rifugio. Davanti a me, riesco a vedere che si preparano a chiudere le spesse porte metalliche. Che fanno ruotare lentamente verso l’interno gli ingranaggi di metallo posti su entrambi i lati. Per qualche ragione, so che, una volta sigillati, niente al mondo convincerà i soldati a riaprirli. Forse non ne avranno nemmeno il potere. Spingo la gente da parte a casaccio mentre grido loro di aspettare. Lo spazio tra le porte si riduce a un metro, a trenta centimetri. Resta solo qualche centimetro, quando incastro la mano nella fessura.

— Aprite! Fatemi uscire! — urlo.

La costernazione si dipinge sui volti dei soldati mentre invertono un po’ il movimento degli ingranaggi. Non abbastanza per lasciarmi passare, ma quel tanto che serve a evitare di schiacciarmi le dita.

Approfitto allora dell’occasione per incuneare la spalla nell’apertura. — Prim! — grido verso le scale. Mia madre supplica le guardie mentre io cerco di sgusciare fuori. — Prim!

Poi la sento. Il lieve rumore di passi sui gradini. — Stiamo arrivando! — sento che urla mia sorella.

— Non chiudete la porta! — Questo è Gale.

— Stanno arrivando! — dico alle guardie, e loro fanno scorrere le porte di circa trenta centimetri. Ma io non oso muovermi, ho paura che ci chiudano fuori tutti quanti, finché non compare Prim, le guance arrossate per la corsa, con in braccio Ranuncolo. La spingo dentro e Gale la segue, torcendo da una parte le braccia piene di bagagli per farli entrare nel rifugio. Le porte vengono chiuse con un forte, definitivo rumore metallico.

— Cosa credevi di fare? — Do a Prim una scrollata rabbiosa e poi l’abbraccio, schiacciando Ranuncolo tra me e lei.

Prim ha la spiegazione già pronta. — Non potevo abbandonarlo, Katniss. Non due volte. Avresti dovuto vedere come andava su e giù per la stanza, gemendo. Lui sarebbe tornato indietro a proteggerci.

— Va bene. Va bene. — Faccio qualche respiro per calmarmi, indietreggio e tiro su Ranuncolo per la collottola. — Avrei dovuto annegarti quando ne avevo la possibilità. — Appiattisce le orecchie e solleva una zampa. Soffio io prima che possa farlo lui, il che sembra infastidirlo un po’, visto che soffiare è un’espressione di disprezzo che considera solo sua. Per rappresaglia, emette un miagolio da micino inerme che porta subito mia sorella a intervenire in sua difesa.

— Oh, Katniss, non prenderlo in giro — dice, circondandolo di nuovo con le braccia. — È già abbastanza scombussolato.

L’idea di aver ferito i leggiadri sentimenti gatteschi di quella bestiaccia malefica non fa che ispirarmi altro sarcasmo. Ma Prim è veramente angosciata per lui. Ragion per cui scelgo di pensare a un paio di guanti foderati con la pelliccia di Ranuncolo, un’immagine che mi ha aiutato ad avere a che fare con lui nel corso degli anni. — D’accordo, scusa. Noi siamo sotto la grande E che sta sulla parete. Sarà meglio che lo facciamo sistemare prima che si perda. — Prim se ne va in fretta, e io mi ritrovo faccia a faccia con Gale. Tiene tra le braccia lo scatolone di scorte mediche proveniente dalla cucina del Distretto 12, luogo della nostra ultima conversazione, del nostro ultimo bacio, litigio o quello che è stato. La mia bisaccia gli pende dalla spalla.

— Se Peeta ha ragione, questa roba non serviva a niente — dice.

Peeta. Sangue come gocce di pioggia sulla finestra. Come fango bagnato sugli stivali.

— Grazie per… tutto. — Prendo le nostre cose. — Cosa ci facevi di sopra, nelle nostre camere?

— Ricontrollavo soltanto — risponde. — Noi siamo alla 47, se hai bisogno di me.

Quasi tutti si sono ritirati nei loro spazi appena si sono chiuse le porte, così mi tocca compiere la traversata sino alla nostra nuova casa sotto gli occhi di almeno cinquecento persone. Cerco di sembrare calmissima per compensare il mio frenetico e rumoroso passaggio tra la folla. Come se qualcuno potesse cascarci. E addio al buon esempio. Oh, ma che importa? Tanto pensano tutti che io sia un po’ svitata. Un uomo che credo di aver fatto cadere a terra richiama la mia attenzione e si strofina un gomito con aria risentita. Per poco non soffio anche a lui.

Prim ha installato Ranuncolo sul letto più basso e lo ha avvolto in una coperta in modo da farne spuntare solo il muso. È così che gli piace stare quando ci sono i tuoni, l’unica cosa che lo spaventa davvero. Mia madre introduce con cura il suo scatolone nel cubo. Io mi accovaccio, la schiena sostenuta dalla parete, per vedere quello che Gale è riuscito a recuperare con la mia bisaccia. Il libro delle piante, la giacca da caccia, la foto del matrimonio dei miei genitori e gli oggetti personali contenuti nel mio cassetto. La mia spilla con la ghiandaia imitatrice, ormai, sta insieme agli abiti di Cinna, ma qui ci sono il medaglione d’oro e il paracadute argentato con appesa la spillatrice. E la perla di Peeta. Annodo la perla a un angolo del paracadute e la seppellisco nel profondo della bisaccia, come se fosse la vita stessa di Peeta e nessuno potesse portarla via, finché la custodisco io.

Il debole suono delle sirene si interrompe bruscamente. La voce della Coin esce dall’impianto audio, ringraziandoci tutti per l’esemplare evacuazione dei piani superiori. Sottolinea che non si tratta di un’esercitazione, perché Peeta Mellark, il vincitore del Distretto 12, è apparso in TV e ha fatto riferimento a un possibile attacco contro il 13. Stanotte.

In quel momento, la prima bomba colpisce. C’è una iniziale sensazione di impatto, seguita da un’esplosione che mi riecheggia nelle parti intime, nelle pareti degli intestini, nel midollo delle ossa, nelle radici dei denti. “Moriremo tutti” penso. I miei occhi puntano verso l’alto, aspettandosi di vedere gigantesche incrinature correre attraverso il soffitto, enormi pezzi di roccia che piovono su di noi, ma il rifugio si limita a vibrare leggermente. Le luci si spengono e provo il disorientamento dell’oscurità totale. Suoni umani e inarticolati – strilli istintivi, respirazioni irregolari, piagnucolii infantili, il frammento melodioso di una folle risata – danzano tutto intorno nell’aria carica di elettricità. Poi si sente il ronzio di un generatore e un fioco bagliore tremolante viene a sostituire la cruda illuminazione che è abituale nel Distretto 13 e che somiglia di più a quello che avevamo nelle nostre case del 12, dove le candele e il fuoco si consumavano fino all’ultimo nelle notti d’inverno.

Nel crepuscolo, allungo una mano verso Prim, le afferro una gamba e mi tiro vicino a lei. Ha ancora la voce ferma mentre cantilena, rivolta a Ranuncolo: — È tutto a posto, piccolino, è tutto a posto. Staremo bene, quaggiù.

Mia madre ci circonda con le braccia. Mi concedo di sentirmi giovane per un istante e appoggio la testa sulla sua spalla. — È stato ben diverso dalle bombe nel Distretto 8 — dico.

— Probabilmente un missile antirifugio — dice Prim. — Li abbiamo studiati nei corsi di orientamento per i nuovi cittadini. Sono progettati per penetrare in profondità nel suolo prima di esplodere, dato che non ha più senso bombardare il 13 in superficie.

— Sono nucleari? — chiedo, sentendo un brivido che mi attraversa.

— Non necessariamente — risponde Prim. — Alcuni hanno semplicemente un sacco di esplosivo dentro. Ma… questo potrebbe essere dell’uno come dell’altro tipo, immagino.

La parziale oscurità rende difficile vedere le pesanti porte di metallo in fondo al rifugio. Saranno una protezione contro un attacco nucleare? E anche se fossero efficaci al cento per cento nel bloccare le radiazioni, il che è davvero improbabile, saremo mai in grado di uscire da questo posto? Il pensiero di trascorrere in questa tomba di pietra quanto mi resta da vivere mi lascia inorridita. Vorrei correre come una pazza alla porta e pretendere che mi lascino andare, qualunque cosa ci sia in superficie. Ma non mi permetterebbero mai di uscire, e potrei anche dare inizio a un fuggi fuggi generale.

— Ci troviamo molto in profondità. Sono certa che siamo al sicuro — dichiara debolmente mia madre. Sta pensando a mio padre, dissolto nel nulla dentro le miniere? — Però c’è mancato poco. Grazie al cielo, Peeta aveva i mezzi per avvertirci.

I mezzi. Un termine generico che in qualche modo comprende tutto quello che gli serviva per dare l’allarme. La conoscenza, l’opportunità, il coraggio. E qualcos’altro che non riesco a definire. Sembrava che Peeta stesse ingaggiando una specie di battaglia nella sua testa, che lottasse per fare uscire il messaggio. Perché? La facilità con cui si serve delle parole è il suo più grande talento. Che le sue difficoltà fossero una conseguenza delle torture subite? Qualcosa di più? Come la pazzia?

La voce della Coin, forse un tantino più cupa di prima, riempie il rifugio, col volume che tremola insieme alle luci. — A quanto pare le informazioni di Peeta Mellark erano affidabili e noi abbiamo un grosso debito di riconoscenza nei suoi confronti. I sensori indicano che il primo missile non era nucleare, ma molto potente. Ci aspettiamo che ne seguiranno altri. Per tutta la durata dell’attacco, i cittadini dovranno restare nelle aree assegnate sino a nuovo ordine.

Un soldato avverte mia madre che c’è bisogno di lei alla postazione di pronto soccorso. Lasciarci non le va un granché, anche se sarà lontana solo una trentina di metri.

— Staremo bene, davvero — le dico. — Non penserai che esista qualcosa in grado di aggirare lui? — Indico Ranuncolo, che soffia con così poco entusiasmo nella mia direzione da costringerci tutte a ridere un po’. Persino io sono dispiaciuta per lui. Quando mia madre se ne va, suggerisco: — Perché tu e Ranuncolo non vi mettete a letto, Prim?

— So che è sciocco ma… ho paura che il letto a castello possa crollarci addosso durante l’attacco — dice.

Se crolleranno i letti a castello, vorrà dire che l’intero rifugio ha ceduto e ci ha seppelliti, ma poi decido che questo genere di logica non ci sarà affatto di aiuto. Così sgombro il cubo-armadio e vi preparo un letto per Ranuncolo. Poi tiro lì davanti un materasso per me e mia sorella.

Ci autorizzano a utilizzare il bagno a piccoli gruppi per lavarci i denti, ma la doccia giornaliera è stata annullata. Mi raggomitolo sul materasso insieme a Prim, mettendo un doppio strato di coperte, poiché la caverna sprigiona un freddo umido. Ranuncolo, sempre infelice nonostante le continue attenzioni di Prim, si rannicchia dentro il cubo e mi esala in faccia il suo respiro di gatto.

Malgrado la sgradevole situazione, sono felice di avere del tempo per stare con mia sorella. Lo stato di estrema preoccupazione in cui mi trovo da quando sono arrivata qui – anzi no, già dai primi Giochi, in effetti – non mi ha permesso di pensare granché a Prim. Non mi sono occupata di lei come avrei dovuto, come facevo una volta. Dopotutto, è stato Gale a controllare la nostra unità, non io. E questa è una cosa cui devo rimediare.

Mi accorgo di non essermi mai neppure presa il disturbo di chiederle come stia affrontando il trauma di essere finita qui. — Allora, ti piace il 13, Prim? — butto lì.

— Adesso? — chiede. Ridiamo tutte e due. — A volte mi manca molto casa nostra. Ma poi mi ricordo che non è rimasto più niente di cui sentire la mancanza. Qui mi sento più al sicuro. Non dobbiamo preoccuparci per te. Be’, non allo stesso modo. — Si interrompe, poi un timido sorriso le attraversa le labbra. — Credo che abbiano intenzione di prepararmi perché diventi un medico.

È la prima volta che lo sento. — Be’, certo che ne hanno intenzione. Sarebbero sciocchi a non farlo.

— Mi hanno osservato quando do una mano in ospedale. Sto già seguendo i corsi di medicina. Sono solo cose da principianti. Ne so parecchie, con quello che facevo a casa. Ma ho molto da imparare — mi spiega.

— È fantastico — commento. Prim medico. Non avrebbe nemmeno potuto sognarselo, nel 12. Qualcosa di piccolo e tenue, come un fiammifero acceso, illumina l’oscurità che ho dentro. Questo è il genere di futuro che una ribellione potrebbe portare.

— E tu, Katniss? Come te la cavi? — Le punte delle sue dita si muovono in brevi, delicate carezze tra gli occhi di Ranuncolo. — E non dire che stai bene.

Vero. Un opposto qualsiasi di “bene”: è così che mi sento. Quindi comincio a raccontarle di Peeta, di come ho visto in TV l’aggravarsi progressivo delle sue condizioni, del fatto che credo lo stiano uccidendo in questo preciso istante. Ranuncolo deve contare solo su se stesso per un po’, perché adesso Prim rivolge a me le sue attenzioni. Mi tira più vicina, mi scosta i capelli infilandomeli dietro le orecchie con le dita. Ho smesso di parlare, perché in effetti non resta nient’altro da dire, e provo una specie di dolore lacerante nel punto in cui si trova il mio cuore. Forse mi sta venendo un infarto, ma non mi sembra che valga la pena parlarne.

— Katniss, io non credo che il presidente Snow ucciderà Peeta — dice Prim. È naturale che lo dica: è quello che secondo lei mi tranquillizzerà. Ma le parole che pronuncia subito dopo sono una vera sorpresa. — Se lo fa, non gli rimarrà più nessuno che interessi a te. Non avrà più niente per farti del male.

Il ragionamento di Prim mi ricorda di colpo un’altra ragazza, una che aveva visto tutto il male che Capitol City poteva fare. Johanna Mason, il tributo del Distretto 7, nell’ultima arena. Cercai di impedirle di entrare nella giungla dove le ghiandaie chiacchierone imitavano le voci dei nostri cari mentre venivano torturati, ma lei mi ignorò, dicendo: “Non possono farmi niente. Non sono come voi. Non mi è rimasto nessuno a cui volere bene”.

E allora so che Prim ha ragione, che Snow non può permettersi di sprecare la vita di Peeta, soprattutto adesso, finché la Ghiandaia Imitatrice crea tanto scompiglio. Ha già ucciso Cinna. Distrutto il luogo in cui sono nata. Non può arrivare alla mia famiglia o a Gale, e neppure a Haymitch. Peeta è tutto ciò che gli resta.

— Quindi cosa credi che gli faranno? — chiedo.

Prim sembra avere quasi cent’anni quando parla.

— Qualunque cosa serva a spezzare te.





11




“Cosa potrà spezzarmi?” Questa è la domanda che mi tormenta nei tre giorni successivi, mentre aspettiamo di essere liberati dalla nostra prigione di sicurezza. Cosa mi ridurrà in briciole al punto da rendermi irrecuperabile, del tutto inservibile? Non ne faccio parola con nessuno, ma questa cosa divora le mie ore di veglia e si insinua nei miei incubi.

Nel frattempo cadono altri quattro missili antirifugio, tutti di enorme potenza e tutti devastanti, ma l’attacco non è particolarmente insistente. Le bombe sono diluite nel tempo in modo tale che, quando pensi che il raid sia terminato, un’altra esplosione ti scuote le viscere con la sua onda d’urto. L’incursione sembra progettata più per tenerci segregati che per decimare il 13. Paralizzare il distretto, sì. Dare alla gente un bel po’ da fare per rimetterlo in funzione. Ma distruggerlo? No. La Coin aveva ragione su questo punto. Non si distrugge quello che poi ci si vuol prendere. Suppongo che ciò che in realtà vogliono, nell’immediato, sia bloccare l’Attacco via Etere e tenermi lontana dai televisori di Panem.

Le informazioni che riceviamo su quello che succede fuori sono pochissime. I nostri schermi non si accendono mai e la Coin ci dà solo brevi aggiornamenti audio che riguardano la natura delle bombe. Senza dubbio la guerra è ancora in corso ma, quanto ai suoi sviluppi, siamo nel buio più completo.

All’interno del rifugio, la collaborazione è all’ordine del giorno. Ci atteniamo a un rigido programma per i pasti e la pulizia personale, l’esercizio fisico e il sonno. Sono concessi piccoli intervalli di socializzazione per scacciare la noia. Lo spazio riservato alla mia famiglia diventa molto popolare, perché sia i bambini sia gli adulti sono affascinati da Ranuncolo. E Ranuncolo diventa una star grazie al suo gioco serale del Gatto Matto. L’ho ideato io, per caso, qualche anno fa, durante un blackout invernale. Basta muovere il fascio di luce di una torcia qua e là sul pavimento, e Ranuncolo cerca di prenderlo. Sono abbastanza meschina da divertirmici perché secondo me ci fa la figura dello stupido. Inspiegabilmente, però, tutti qui lo considerano intelligentissimo e incantevole. Mi viene fornita persino una serie aggiuntiva di pile – uno spreco enorme – da usare a questo scopo. Gli abitanti del 13 hanno davvero un gran bisogno di divertirsi.

La terza sera, durante il nostro gioco, trovo finalmente una risposta alla domanda che mi sta divorando. Il numero del Gatto Matto diventa una metafora della mia situazione. Io sono Ranuncolo. Peeta, che ho tanta voglia di mettere al sicuro, è la luce. Ranuncolo, finché sente di avere la possibilità di afferrare tra le zampe quel bagliore sfuggente, ribolle di aggressività. (È così che mi sento io da quando ho abbandonato l’arena, con Peeta ancora vivo.) Quando la luce si spegne, rimane turbato e confuso per un po’, ma poi si riprende e passa ad altro. (È ciò che mi succederebbe se Peeta morisse.) L’unico caso in cui Ranuncolo va davvero in tilt è quando lascio la luce accesa ma la metto irrimediabilmente fuori dalla sua portata, in alto sulla parete, dove neppure le sue capacità di salto riescono a spingerlo. Cammina avanti e indietro alla base della parete, si lamenta, non si fa consolare né distrarre. Non riesce a fare niente, finché non spengo la luce. (È ciò che adesso sta provando a farmi Snow, solo che non conosco le regole del suo gioco.)

Forse a Snow serve solo che io mi renda conto di questo. Pensare che Peeta fosse in mano sua e venisse torturato per estorcergli informazioni sui ribelli era già brutto. Ma pensare che venga torturato solo per mettere me fuori gioco è davvero insopportabile. Ed è sotto il peso di questa rivelazione che comincio a spezzarmi davvero.

Dopo il Gatto Matto, ci ordinano di andare a dormire. L’elettricità continua ad andare e venire: ci sono volte in cui le lampade funzionano al massimo, altre in cui la tensione si abbassa e dobbiamo strizzare gli occhi per vederci l’un l’altro. Quando è ora di dormire, l’illuminazione viene ridotta al minimo e in ogni spazio si attivano delle luci di sicurezza. Prim, che ha deciso che i muri reggeranno, si raggomitola con Ranuncolo nel letto più basso. Mia madre sta in quello più alto. Mi offro di occupare uno dei letti, ma loro mi convincono a tenermi il materasso sul pavimento, visto che mi agito tanto quando dormo.

Adesso non mi agito, ho i muscoli irrigiditi nello sforzo di tenere insieme i miei pezzi. Il dolore al cuore torna a farsi sentire e immagino che da lì minuscole fenditure si propaghino per tutto il corpo, attraverso il busto, lungo le braccia e le gambe, sul viso, che rimane solcato da un reticolo di crepe. Una bella scossa di un missile antirifugio e potrei sbriciolarmi in mille strani frammenti, taglienti come rasoi.

Quando il sonno placa l’irrequietezza della maggior parte di noi, mi districo circospetta dalla coperta e percorro la caverna in punta di piedi, finché non trovo Finnick, sentendo che, per qualche imprecisata ragione, lui capirà. È seduto sotto la luce di sicurezza del suo spazio, fa nodi alla sua corda, senza nemmeno fingere di riposare. Mentre sussurro la mia ipotesi sul piano ideato da Snow per farmi crollare, me ne rendo conto: questa strategia è storia antica, per Finnick. È la stessa che ha fatto crollare lui.

— È questo che ti stanno facendo con Annie, vero? — chiedo.

— Be’, non l’hanno certo arrestata perché credevano che sarebbe stata una miniera di informazioni sui ribelli — risponde. — Sanno che, per la sua stessa sicurezza, non avrei mai corso il rischio di raccontarle qualcosa del genere.

— Oh, Finnick. Mi dispiace tanto — dico.

— No, è a me che dispiace. Per non averti avvertita in qualche modo — ribatte.

Di colpo, riaffiora un ricordo. Sono legata al letto, pazza di rabbia e di dolore dopo il salvataggio. Finnick cerca di consolarmi riguardo a Peeta. “Capiranno abbastanza in fretta che non sa niente. E non lo uccideranno, se pensano di poterlo usare contro di te.”

— Mi hai avvertita, invece. Sull’hovercraft. Solo che quando hai detto che avrebbero usato Peeta contro di me, ho pensato che intendessi come esca. Per attirarmi a Capitol City — spiego.

— Non avrei dovuto dire neanche quello. Era troppo tardi perché potesse esserti di qualche aiuto. Visto che non ti avevo avvertita prima dell’Edizione della Memoria, avrei dovuto tacere sui metodi di Snow. — Finnick dà uno strattone all’estremità della corda e un nodo complicatissimo ridiventa una linea retta. — È che quando ti ho incontrata non capivo. Dopo i tuoi primi Giochi, pensavo che tutta la tua storia d’amore fosse una commedia. Ci aspettavamo tutti che avresti ripetuto quello schema. Ma è stato solo quando Peeta ha colpito il campo di forza ed è quasi morto che… — Finnick esita.

Ripenso all’arena. A come singhiozzavo dopo che Finnick aveva rianimato Peeta. All’espressione interrogativa sul viso di Finnick. Al modo in cui aveva giustificato il mio comportamento, attribuendone la causa alla mia finta gravidanza. — Che… cosa?

— Che ho capito di averti giudicato male. E che lo ami davvero. Non so dire in che modo. Forse non lo sai nemmeno tu. Ma chiunque vi faccia attenzione, si accorgerebbe di quanto ti importa di lui — dice in tono gentile.

Chiunque? Durante la sua visita, prima del Tour della Vittoria, Snow mi aveva sfidato a cancellare ogni residuo dubbio sul mio amore per Peeta.

“Convinca me” aveva detto.

Sotto quell’ardente cielo rosa, con Peeta sospeso tra la vita e la morte, sembra che alla fin fine io ci sia riuscita. E nel farlo, ho offerto a Snow l’arma che gli serviva per spezzarmi.

Io e Finnick restiamo a lungo seduti in silenzio, osservando i nodi che spuntano e poi svaniscono, prima che mi decida a chiedergli: — Come fai a sopportarlo?

Finnick mi guarda, incredulo. — Non ci riesco, Katniss! È ovvio che non ci riesco. Mi trascino fuori dai miei incubi ogni mattina e scopro che non c’è alcun sollievo nello svegliarsi. — Qualcosa nella mia espressione lo ferma. — Farai meglio a non cedere a questa cosa. Rimettere insieme i pezzi richiede dieci volte il tempo che serve per crollare.

Be’, lui deve saperlo. Faccio un respiro profondo, obbligandomi a tornare tutta intera.

— Più riesci a distrarti e meglio è — dice. — Per prima cosa, domani ti procureremo una corda tutta per te. Sino ad allora, prendi la mia.

Trascorro il resto della notte sul mio materasso, ossessivamente impegnata a fare nodi, a sollevarli davanti a Ranuncolo perché li passi in rivista. Se un nodo ha un’aria sospetta, lui lo fa cadere con una zampata e lo morde più volte, per essere sicuro che sia morto. Quando viene mattina, mi fanno male le dita, ma resisto ancora.

Dopo ventiquattr’ore di quiete, alla fine la Coin annuncia che possiamo uscire dal rifugio. I nostri vecchi alloggi sono stati distrutti dai bombardamenti. Tutti dovranno seguire esattamente le indicazioni per le nuove unità abitative. Puliamo i nostri spazi, come ordinato, e ci dirigiamo ubbidienti in fila indiana verso la porta.

Non sono neanche a metà strada quando compare Boggs, che mi fa uscire dalla fila. Fa un cenno a Gale e a Finnick perché ci raggiungano. La gente si scosta per lasciarci passare. Alcuni mi sorridono addirittura: il gioco del Gatto Matto sembra avermi reso più simpatica. Fuori dalla porta, su per le scale, lungo il corridoio, fino a uno di quegli ascensori che si spostano in più direzioni, ed eccoci infine alla Difesa Speciale. Niente di quanto abbiamo incontrato lungo la strada ha subito danni, ma siamo ancora molto in profondità.

Boggs ci fa entrare in una stanza praticamente identica al Comando. Plutarch, Haymitch, Cressida e tutti gli altri intorno al tavolo hanno l’aria esausta. Qualcuno ha finalmente tirato fuori il caffè – anche se sono sicura che lo considerino solo uno stimolante di emergenza – e Plutarch tiene entrambe le mani ben strette intorno alla sua tazza come se potessero portargliela via da un momento all’altro.

Non ci sono convenevoli. — Ci servite tutti e quattro in divisa e in superficie — dice la presidente. — Avete due ore per girare un filmato che mostri i danni provocati dal bombardamento, confermi che l’apparato militare del 13 non è solo funzionante ma predominante e, cosa più importante, che la Ghiandaia Imitatrice è viva. Domande?

— Possiamo avere un caffè? — chiede Finnick.

Ci distribuiscono delle tazze fumanti. Fisso con aria disgustata il lucente liquido nero (non sono mai stata una grande estimatrice di quella roba) ma penso che potrebbe aiutarmi a stare in piedi. Finnick mi versa un po’ di panna nella tazza e mette la mano nella zuccheriera. — Vuoi una zolletta? — chiede, col tono seducente di un tempo. È così che ci siamo conosciuti, con Finnick che mi offriva dello zucchero. Circondati da carri e cavalli, vestiti e truccati per il pubblico, prima di diventare alleati. Prima che avessi idea di come ragionava. Il ricordo mi fa addirittura spuntare un sorriso. — Ecco, lo zucchero migliora il gusto — dice in tono normale, facendo cadere tre zollette nella mia tazza.

Mi volto per andare a vestirmi da Ghiandaia Imitatrice e sorprendo Gale che osserva Finnick e me con aria infelice. E adesso cos’altro c’è? Pensa davvero che stia succedendo qualcosa tra noi? Forse ieri sera mi ha visto andare da Finnick.

Sono dovuta passare davanti allo spazio degli Hawthorne per arrivarci. Forse gli ha dato fastidio che io abbia cercato la compagnia di Finnick invece della sua. Perfetto. La corda mi ha ustionato le dita, riesco appena a tenere gli occhi aperti, e una troupe televisiva si aspetta che faccia qualcosa di intelligente. E Snow ha Peeta. Gale può pensare tutto quello che vuole.

Nel mio nuovo Camerino Immagine alla Difesa Speciale, lo staff dei preparatori mi schiaffa nella divisa da Ghiandaia Imitatrice, sistema i miei capelli e mi applica un minimo di trucco prima ancora che mi si raffreddi il caffè. Nel giro di dieci minuti, troupe e attori dei prossimi pass-pro hanno già intrapreso la lunga e tortuosa camminata che li porterà all’esterno. Durante il viaggio, bevo rumorosamente il mio caffè, scoprendo che la panna e lo zucchero ne esaltano l’aroma. Mentre trangugio i residui depositati sul fondo della tazza, sento una leggera sovreccitazione che comincia a scorrermi nelle vene.

Dopo aver salito un’ultima scala a pioli, Boggs spinge una leva che apre una botola. L’aria fresca irrompe all’interno. La inspiro a grandi boccate e per la prima volta do libero sfogo a tutto il mio odio per il rifugio. Emergiamo nei boschi, e le mie mani scivolano tra le foglie sopra le nostre teste. Alcune stanno giusto cominciando a ingiallire. — Che giorno è? — chiedo, senza rivolgermi a nessuno in particolare. Boggs mi dice che la prossima settimana sarà settembre.

Settembre. Questo significa che Snow tiene Peeta tra le sue grinfie da cinque o sei settimane. Studio una foglia sul palmo della mano e mi accorgo che sto tremando. Non riesco a costringermi a smettere. Do la colpa al caffè e tento di concentrarmi per rallentare il respiro, sin troppo rapido per il mio passo.

Le macerie cominciano a ricoprire il sottobosco. Arriviamo al primo cratere, largo poco meno di trenta metri e non so quanto profondo. Molto, comunque. Boggs dice che con ogni probabilità tutti quelli dei primi dieci livelli sarebbero rimasti uccisi. Aggiriamo la buca e proseguiamo.

— Siete in grado di ricostruire tutto? — chiede Gale.

— Non nell’immediato. Questo non ha danneggiato granché. Alcuni generatori di riserva e un allevamento di polli — dice Boggs. — Ci limiteremo a sigillare il buco.

Gli alberi spariscono del tutto quando entriamo nella zona all’interno della recinzione. I crateri sono circondati da un miscuglio di pietrisco vecchio e nuovo. Prima del bombardamento, ben poco del Distretto 13 odierno era allo scoperto. Qualche postazione di guardia. L’area di addestramento. Una trentina di centimetri del piano più alto del nostro edificio (da cui sporgeva la finestra di Ranuncolo) sormontato da un bello spessore di acciaio. Ma anche quello non si pensava dovesse resistere a qualcosa di più di un attacco di superficie.

— Quanto vantaggio vi ha dato l’avvertimento del ragazzo? — chiede Haymitch.

— Una decina di minuti, poi i nostri sistemi avrebbero individuato i missili — risponde Boggs.

— Ma è stato utile, giusto? — chiedo io. Non sopporto che dica di no.

— Altro che! — replica Boggs. — L’evacuazione dei civili è stata completata. Anche i secondi sono importanti, quando si è sotto attacco. Dieci minuti hanno significato la salvezza di molte vite.

Prim, penso. E Gale. Sono arrivati nel rifugio con appena un paio di minuti di anticipo rispetto al primo missile. Peeta potrebbe averli salvati. Aggiungete pure i loro nomi all’elenco di cose per cui non smetterò mai di essere in debito con lui.

Cressida ha l’idea di riprendermi davanti alle rovine del vecchio Palazzo di Giustizia, il che è un’autentica barzelletta, dal momento che Capitol City ha continuato per anni a usarlo come sfondo per i falsi notiziari con cui intendeva dimostrare che il Distretto 13 non esisteva più. Ora, dopo l’ultimo attacco, il Palazzo di Giustizia si trova a circa nove metri dal bordo di un nuovo cratere.

Mentre ci avviciniamo a quello che una volta era il sontuoso ingresso, Gale indica qualcosa e tutto il gruppo rallenta. All’inizio non capisco quale sia il problema, ma poi vedo il terreno disseminato di rose fresche, rosse e rosa. — Non toccatele! — strillo. — Sono per me!

Il profumo disgustosamente dolce raggiunge il mio naso, mentre il cuore comincia a martellarmi nel petto. Allora non me l’ero immaginato. La rosa sulla mia toeletta. Davanti a me, c’è la seconda consegna di Snow. Meraviglie rosa e rosse a stelo lungo, gli stessi fiori che ornavano il set dove io e Peeta abbiamo fatto la nostra intervista dopo la vittoria. Fiori evidentemente destinati non tanto a una persona sola, ma a una coppia di innamorati.

Spiego tutto agli altri, meglio che posso. A un primo esame, sembrano essere normalissimi fiori, anche se geneticamente modificati. Due dozzine di rose. Un po’ appassite. Molto probabilmente lasciate cadere dopo l’ultimo bombardamento. Una squadra di uomini che indossano tute speciali le raccoglie e le porta via. Ho la sensazione che non ci troveranno niente di straordinario, comunque. Snow sa benissimo cosa mi sta facendo. È come far pestare a sangue Cinna sotto i miei occhi mentre sono rinchiusa nel cilindro dei tributi. Ideato per sconvolgermi.

Come allora, cerco di riprendermi e reagire. Ma nel tempo che impiega Cressida a mettere in posizione Castor e Pollux, sento crescere la mia ansia. Sono stanca, tesa e, da quando ho visto le rose, incapace di concentrarmi su qualunque altra cosa che non sia Peeta. Il caffè è stato un errore madornale. Avevo bisogno di tutto tranne che di uno stimolante. Il mio corpo trema visibilmente e mi sembra di non riuscire a riprendere fiato. Dopo giorni nel rifugio, devo strizzare gli occhi da qualsiasi parte mi giri, e la luce fa male. Nonostante la brezza fresca, il sudore mi cola lungo il viso.

— Allora, cosa vuoi esattamente da me, adesso? — chiedo.

— Solo qualche breve frase che dimostri che sei viva e ancora combattiva — risponde Cressida.

— D’accordo. — Prendo posizione e comincio a fissare la luce rossa. A fissare. A fissare. — Mi dispiace. Non mi viene niente.

Cressida mi si avvicina. — Ti senti bene? — Annuisco. Lei tira fuori un pezzetto di stoffa dalla tasca e mi asciuga il viso. — E se facessimo il vecchio giochetto del domanda e risposta?

— Sì. Quello aiuterebbe, credo. — Incrocio le braccia per nascondere il tremito. Lancio un’occhiata a Finnick, che mi fa un segno di incoraggiamento coi pollici alzati. Ma anche lui sembra piuttosto malfermo sulle gambe.

Adesso Cressida è tornata al suo posto. — Allora, Katniss. Sei sopravvissuta al bombardamento che Capitol City ha sferrato sul 13. Com’è stato, rispetto a quello che hai sperimentato sul terreno dell’8?

— Questa volta eravamo così in profondità che non c’è stato nessun vero pericolo. Il 13 è vivo e vegeto, come… — La mia voce si spegne in un arido suono stridente.

— Ripeti la battuta — dice Cressida. — “Il 13 è vivo e vegeto, come me.”

Faccio un respiro, tentando di far passare aria dal mio diaframma. — Il 13 è vivo, come… — No, è sbagliato.

Giurerei di sentire ancora il profumo di quelle rose.

— Katniss, solo questa battuta e per oggi hai finito. Te lo prometto — dice Cressida. — “Il 13 è vivo e vegeto, come me.”

Faccio dondolare le braccia per calmarmi. Mi metto i pugni sui fianchi. Poi li lascio cadere. La saliva mi riempie la bocca e sento il vomito sul fondo della gola. Inghiottisco a fatica e schiudo le labbra per far uscire quella stupida battuta e andare a nascondermi nei boschi e… a quel punto, comincio a urlare.

È impossibile essere la Ghiandaia Imitatrice.

Impossibile completare anche quell’unica frase.

Perché adesso so che tutto ciò che dico si ripercuoterà direttamente su Peeta. Porterà alla sua tortura. Ma non alla sua morte, no, niente di tanto misericordioso. Snow si assicurerà che la vita di Peeta sia molto peggio della sua morte.

— Stop — sento che dice Cressida, in tono calmo.

— Cosa le prende? — chiede Plutarch sottovoce.

— Ha capito in che modo Snow si sta servendo di Peeta — dice Finnick.

Qualcosa che ricorda un generale sospiro di rammarico si leva dal semicerchio di persone davanti a me. Perché adesso so. Perché non avrò mai più modo di non sapere. Perché, al di là dello svantaggio militare che comporta perdere la Ghiandaia Imitatrice, io sono spezzata.

Molte braccia potrebbero stringermi. In definitiva, però, la sola persona da cui davvero voglio essere confortata è Haymitch, perché anche lui vuole bene a Peeta. Allungo una mano nella sua direzione e dico qualcosa che somiglia al suo nome, e lui è lì, mi abbraccia e mi dà dei colpetti sulla schiena. — Va tutto bene. Andrà tutto bene, dolcezza. — Mi fa sedere sul moncone di una colonna di marmo e mi tiene un braccio intorno alle spalle mentre singhiozzo.

— Non posso più farlo — dico.

— Lo so — dice lui.

— Riesco solo a pensare a… quello che Snow farà a Peeta… perché io sono la Ghiandaia Imitatrice! — mi faccio uscire.

— Lo so. — Le braccia di Haymitch si stringono intorno a me.

— Hai visto? Il modo strano in cui si comportava? Cosa… gli stanno facendo? — Ansimo in cerca d’aria tra un singhiozzo e l’altro, ma riesco a pronunciare un’ultima frase. — È colpa mia! — Poi supero il limite e piombo nell’isterismo, e c’è un ago nel mio braccio, e il mondo scivola via.

Doveva essere forte, quello che mi hanno iniettato, perché passa un giorno intero prima che io riprenda conoscenza. Il mio sonno non è stato tranquillo, però. Ho l’impressione di emergere da un universo oscuro, da luoghi stregati nei quali ho viaggiato da sola. Haymitch è seduto sulla sedia accanto al mio letto, la pelle cerea, gli occhi iniettati di sangue. Mi ricordo di Peeta e comincio a tremare di nuovo.

Haymitch tende una mano e mi stringe la spalla. — Va tutto bene. Tenteremo di fare scappare Peeta.

— Cosa? — Non ha senso.

— Plutarch invierà una squadra di soccorso. Ha degli uomini all’interno. Crede che possiamo riprenderci Peeta vivo — dice.

— Perché non ce lo siamo ripresi prima? — chiedo.

— Perché costerà caro. Ma ora sono tutti d’accordo che è necessario. È la stessa decisione che abbiamo preso nell’arena: fare di tutto per dare a te la forza di andare avanti. Non possiamo perdere la Ghiandaia Imitatrice proprio adesso. E tu non sarai in grado di interpretare quel ruolo finché Snow potrà infierire su Peeta. — Haymitch mi offre una tazza. — Ecco, bevi qualcosa.

Mi metto lentamente a sedere e bevo un sorso d’acqua. — Cosa vuoi dire con “costerà caro”?

Scrolla le spalle. — Le coperture salteranno. È possibile che muoiano delle persone. Ma tieni presente che ne muoiono ogni giorno. E comunque la cosa non riguarda solo Peeta: faremo scappare anche Annie, per Finnick.

— Lui dov’è? — chiedo.

— Dietro quel paravento, a smaltire il suo sedativo. È uscito di testa subito dopo che abbiamo messo al tappeto te — dice Haymitch. Sorrido un po’, mi sento un tantino meno debole. — Eh sì, è stata una ripresa eccellente. Voi due avete dato i numeri, e Boggs se ne è andato a organizzare la missione per recuperare Peeta. Siamo ufficialmente in replica.

— Be’, è un vantaggio se c’è Boggs a guidare la missione — commento.

— Boggs è il capo. Era per i volontari, ma ha fatto finta di non accorgersi di me, quando io ho fatto segno con la testa — dice Haymitch. — Vedi? Ha già dimostrato ottime capacità di giudizio.

C’è qualcosa che non va. Haymitch si sta sforzando un po’ troppo di tirarmi su di morale. E questo non è affatto nel suo stile. — Chi altro si è offerto volontario, allora?

— Credo che in tutto fossero sette — dice, evasivo.

Una brutta sensazione mi prende la bocca dello stomaco. — Chi altro, Haymitch? — insisto.

E finalmente Haymitch rinuncia alla sua affabile messinscena. — Sai già chi altro, Katniss. Sai già chi si è fatto avanti per primo.

Certo che lo so.

Gale.
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“Oggi potrei perderli entrambi.”

Cerco di immaginare un mondo in cui le voci di Gale e di Peeta non esistano più. Le loro mani sono immobili. I loro occhi ciechi. Ne osservo i corpi da vicino, li guardo per l’ultima volta e abbandono la stanza in cui giacciono. Ma quando apro la porta per uscire, fuori c’è solo un tremendo vuoto. Il grigio chiaro di un nulla che è tutto quanto il mio futuro racchiude.

— Vuoi che dica loro di sedarti finché non è finita? — chiede Haymitch.

Non sta scherzando. Questo è l’uomo che ha trascorso la propria vita adulta in fondo a una bottiglia, tentando di anestetizzare se stesso contro i crimini di Capitol City. Il sedicenne che vinse la seconda Edizione della Memoria doveva pur avere qualcuno nel cuore – familiari, amici, una fidanzatina magari – e aver lottato per tornare da loro. Dove sono quelle persone, adesso? Com’è che, sino al momento in cui è stato costretto a occuparsi di me e di Peeta, nella sua vita non c’era un’anima? Cos’ha fatto Snow ai suoi cari?

— No — rispondo. — Voglio andare a Capitol City. Voglio fare parte della missione di soccorso.

— Se ne sono già andati — dice Haymitch.

— Da quanto sono partiti? Potrei raggiungerli. Potrei… — Cosa? Cosa potrei fare?

Haymitch scuote la testa. — Non accadrà mai. Sei troppo preziosa e troppo vulnerabile. Si è parlato di mandarti in un altro distretto per allontanare l’attenzione di Capitol City durante l’azione di recupero. Ma l’impressione di tutti era che non avresti retto.

— Per favore, Haymitch! — Adesso sto implorando. — Devo fare qualcosa. Non posso restarmene semplicemente seduta qui ad aspettare che mi dicano se sono morti. Dev’esserci qualcosa che posso fare!

— Va bene. Fammi parlare con Plutarch. Tu resta qui e non muoverti. — Ma non ci riesco. I passi di Haymitch riecheggiano ancora nel corridoio esterno che già armeggio con la fessura della tenda divisoria, la attraverso e trovo Finnick stravaccato a pancia in giù, con le mani attorcigliate nel lenzuolo. Benché sia una vigliaccata, persino una crudeltà, distoglierlo da quell’indistinto, attutito pae-se dei sogni farmacologico e ripiombarlo nella cruda realtà, lo faccio lo stesso, perché non sopporto di affrontare tutto questo da sola.

Mentre gli spiego la nostra situazione, la sua agitazione iniziale diminuisce misteriosamente. — Non capisci, Katniss? Questo deciderà le cose. In un senso o nell’altro. Entro la fine della giornata, o saranno morti o li avremo con noi. È… più di quanto potessimo sperare!

Be’, questo sì che è un modo positivo di vedere la nostra situazione. Eppure, c’è qualcosa di tranquillizzante nell’idea che questo tormento possa finire.

La tenda si apre con uno strattone e compare Haymitch. Ha un compito per noi, se siamo in grado di svolgerlo. C’è ancora bisogno di un filmato post-bombardamento del 13. — Se riusciamo ad averlo nelle prossime ore, Beetee può trasmetterlo anticipando l’azione di recupero e magari mantenere l’attenzione di Capitol City concentrata altrove.

— Sì. Un diversivo — dice Finnick. — Una specie di esca.

— Quello che ci serve in realtà è qualcosa che catturi l’interesse al punto che neppure il presidente Snow sia in grado di staccarsi. Avete niente del genere? — chiede Haymitch.

Disporre di un compito che potrebbe aiutare la missione mi rende lucida di colpo. Mentre ingollo la colazione e mi faccio preparare, cerco di pensare a quello che potrei dire. Il presidente Snow si chiederà quanto mi abbiano impressionato quel pavimento schizzato di sangue e le sue rose. Se mi vuole a pezzi, allora dovrò essere tutta intera. Ma non credo che lo convincerò di nulla, gridando un paio di battute provocatorie davanti alla telecamera. E poi, questo non farebbe guadagnare tempo alla squadra di soccorso. Le scenate sono brevi. Sono i racconti che richiedono tempo.

Non so se funzionerà, ma quando la troupe televisiva è tutta radunata in superficie, chiedo a Cressida se può cominciare a interrogarmi su Peeta. Mi siedo sulla colonna di marmo caduta che ha ospitato il mio collasso nervoso, poi attendo la luce rossa della telecamera e la domanda di Cressida.

— Come hai incontrato Peeta? — chiede lei.

E a quel punto faccio quello che Haymitch voleva sin dalla mia prima intervista. Mi apro. — Quando ho incontrato Peeta, avevo undici anni ed ero praticamente morta. — Parlo di quell’orribile giorno in cui avevo cercato di rivendere dei vestiti da bambino sotto la pioggia, di come la madre di Peeta mi avesse scacciata dalla soglia della panetteria e lui si fosse fatto picchiare per portarmi le pagnotte che salvarono la vita a me e alla mia famiglia. — Non ci eravamo mai neppure rivolti la parola. La prima volta che parlai con Peeta fu più tardi, sul treno che ci portava ai Giochi.

— Ma lui era già innamorato di te — dice Cressida.

— Immagino di sì. — Mi concedo un piccolo sorriso.

— Come sopporti la separazione? — chiede.

— Non bene. So che Snow potrebbe uccidere Peeta in qualsiasi momento. Specie da quando ha avvertito il 13 del bombardamento. È una cosa terribile con cui vivere — dico. — Ma proprio a causa di quello che gli stanno facendo passare, io non ho più remore sul fare di tutto per distruggere Capitol City. Sono libera, finalmente. — Alzo lo sguardo e osservo il volo di un falco che attraversa il cielo. — Il presidente Snow mi confessò una volta che Capitol City era fragile. All’epoca, non capivo cosa volesse dire. Mi riusciva difficile avere una visione chiara, perché avevo molta paura. Adesso non ne ho. Capitol City è fragile perché dipende dai distretti per tutto. Per il cibo, l’energia, persino per i Pacificatori che ci sorvegliano. Se proclamiamo la nostra libertà, Capitol City crolla. Presidente Snow, grazie a lei, oggi io proclamo ufficialmente la mia.

Non sarò stata splendida, ma sufficiente sì. Tutti adorano la storia del pane. Ma è il mio messaggio al presidente Snow a mettere in moto gli ingranaggi del cervello di Plutarch. In fretta e furia, chiama Finnick e Haymitch e ha con loro una breve ma accesa conversazione che, a quanto vedo, non fa per niente piacere a Haymitch. Plutarch sembra avere la meglio… Finnick è pallido, ma al termine della discussione fa cenno di sì con la testa.

Quando si muove per prendere il mio posto davanti alla telecamera, Haymitch gli dice: — Non sei obbligato a farlo.

— Sì, invece. Se potrà aiutare lei. — Finnick appallottola la corda nella mano. — Sono pronto.

Non so cosa aspettarmi. Una storia d’amore che riguarda Annie? Un resoconto delle violenze nel Distretto 4? Ma Finnick Odair prende una direzione completamente diversa.

— Il presidente Snow aveva l’abitudine di… vendermi… di vendere il mio corpo — inizia Finnick con un tono di voce piatto, distante. — Io non ero l’unico. Se un vincitore viene ritenuto desiderabile, il presidente lo offre come ricompensa o ne autorizza l’acquisto in cambio di somme esorbitanti. Se rifiuti, lui uccide qualcuno a cui vuoi bene. E così tu lo fai.

Eccolo spiegato. Lo sfoggio di innamorati che Finnick faceva a Capitol City. Non erano veri innamorati. Solo individui come il nostro ex capo dei Pacificatori, Cray, che comprava ragazze disperate da consumare e buttare via semplicemente perché poteva farlo. Vorrei interrompere la registrazione e implorare il perdono di Finnick per tutte le idee sbagliate che mi sono fatta su di lui. Ma abbiamo un compito da svolgere, e sento che il ruolo di Finnick sarà molto più efficace del mio.

— Non ero l’unico, ma ero il più richiesto — dice. — E forse il più indifeso, proprio perché le persone che amavo erano così indifese. Per alleggerirsi la coscienza, i miei clienti mi avrebbero regalato denaro e gioielli, ma io ho trovato una forma di pagamento molto più proficua.

Segreti, penso. È così che lo pagavano i suoi amanti, mi disse Finnick, solo che credevo che tutto l’accordo fosse una sua scelta.

— Segreti — dice, facendo eco ai miei pensieri. — Ed è a questo programma che vorrà rimanere sintonizzato, presidente Snow, perché parecchi di quei segreti riguardano lei. Ma iniziamo da quelli degli altri.

Finnick comincia a tessere un arazzo così ricco di dettagli che non si può dubitare della sua autenticità. Storie di strani appetiti sessuali, amori traditi, avidità senza fondo e sanguinose manovre politiche. Segreti da ubriachi, bisbigliati su federe umide nel cuore della notte. Finnick era uno che veniva comprato e venduto. Uno schiavo dei distretti. Bello, certo, ma di fatto inoffensivo. A chi avrebbe raccontato quello che sapeva? E chi gli avrebbe creduto, se l’avesse fatto? Ma certi segreti sono troppo succulenti per non condividerli. Non conosco le persone che nomina Finnick – sembrano tutte personalità in vista di Capitol City – ma conosco, per avere ascoltato le chiacchiere del mio staff di preparatori, l’interesse che può suscitare anche il più lieve slittamento nella valutazione di un individuo. Se un brutto taglio di capelli può dare luogo a ore di pettegolezzi, cosa produrranno le accuse di incesto, tradimento, ricatto e incendio doloso di Finnick? Anche quando ondate di turbamento e infamie si saranno abbattute su Capitol City, la gente di lì continuerà ad aspettare, come me ora, di sentir parlare del presidente.

— E adesso veniamo al nostro buon presidente Coriolanus Snow — dice Finnick. — Così giovane, quando salì al potere. E tanto in gamba da conservarselo. La domanda che dovete porvi è: come ha fatto? Una sola parola. Che è tutto quello che vi serve sapere, in realtà. Veleno. — Finnick torna al tempo dell’ascesa politica di Snow, di cui io non so niente, e procede sino al presente, facendo notare caso per caso i misteriosi decessi degli avversari o, peggio ancora, degli alleati del presidente che promettevano di diventare una minaccia. Uomini che cadevano a terra morti durante un festino o che, lentamente e inspiegabilmente, si consumavano per mesi sino a trasformarsi in ombre. Colpa di frutti di mare avariati, di virus difficili da isolare o di una debolezza trascurata dell’aorta. Snow stesso beveva dalle coppe avvelenate per allontanare i sospetti. Ma gli antidoti non sempre funzionano. Dicono sia per questo che porta rose impregnate di profumo. Dicono sia per coprire l’odore del sangue proveniente dalle piaghe incurabili che ha in bocca. Dicono, dicono, dicono… che Snow abbia una lista e che nessuno sappia chi sarà il prossimo.

Veleno. L’arma perfetta per un serpente.

Data la mia già scarsissima stima per Capitol City e il suo augusto presidente, non posso certo dire che le dichiarazioni di Finnick mi sconvolgano. Sembrano impressionare molto di più i ribelli espatriati di Capitol City, come la mia troupe e Fulvia… Persino Plutarch si mostra sorpreso, di tanto in tanto, forse perché si chiede come avesse potuto lasciarsi sfuggire una certa notizia particolarmente ghiotta. A intervento concluso, infatti, gli operatori continuano a far girare le telecamere sino al momento in cui è lo stesso Finnick a dover dire: — Stop.

La troupe si precipita dentro per montare il materiale, mentre Plutarch prende da parte Finnick per fare due chiacchiere, forse per capire se abbia in serbo altre storie. Rimango tra le macerie insieme a Haymitch, chiedendomi se il destino di Finnick sarebbe stato anche il mio, un giorno. Perché no? Snow avrebbe potuto ricavare un bel mucchio di soldi dalla ragazza di fuoco.

— È quello che è successo a te? — chiedo a Haymitch.

— No. Mia madre e il mio fratellino. La mia ragazza. Erano già morti due settimane dopo la mia incoronazione a vincitore. Per quello scherzetto che feci col campo di forza — risponde. — Snow non aveva nessuno da usare contro di me.

— Mi sorprende che non ti abbia ucciso e basta — commento.

— Oh, no. Io ero un esempio. Da portare ai giovani Finnick e Johanna e Cashmere. Un esempio di quello che poteva succedere a un vincitore che causava problemi — dice Haymitch. — Ma lui sapeva di non avere alcun potere su di me.

— Finché non siamo arrivati io e Peeta — dico in tono sommesso. Non ricevo neppure una scrollata di spalle in risposta.

Avendo svolto il nostro compito, a Finnick e a me non resta nient’altro da fare che aspettare. Cerchiamo di riempire i minuti che si trascinano lenti alla Difesa Speciale. Ci dedichiamo ai nodi. Cincischiamo con il cibo nelle scodelle. Facciamo esplodere oggetti al poligono. Dalla squadra di soccorso non giunge alcuna notizia, perché c’è il pericolo che venga scoperta. Alle 15.00, ora stabilita, ce ne stiamo tesi e silenziosi in fondo a una stanza piena di schermi e computer, e osserviamo Beetee e i suoi collaboratori che cercano di monopolizzare l’etere. La solita confusione nervosa di Beetee ha ceduto il posto a una determinazione che non gli avevo mai visto.

Gran parte della mia intervista viene tagliata e ne rimane giusto quel tanto per dimostrare che sono viva e sempre indomita. La parte del leone la fa il salace e cruento resoconto di Finnick su Capitol City. L’abilità di Beetee sta aumentando? O i suoi omologhi governativi sono un po’ troppo affascinati per voler scollegare Finnick? Per i sessanta minuti successivi, la programmazione di Capitol City alterna i normali notiziari del pomeriggio, Finnick, e i tentativi di oscurare tutto quanto. Ma l’équipe tecnica dei ribelli riesce a bypassare anche questi e, con un colpo da maestro, mantiene il controllo praticamente per l’intera durata dell’attacco a Snow.

— Mollate l’osso! — esclama Beetee, alzando le braccia e cedendo di nuovo le trasmissioni a Capitol City. Si asciuga il viso con un lembo di stoffa. — Se non sono già fuori di lì adesso, sono tutti morti. — Ruota sulla sedia per vedere le reazioni mie e di Finnick alle sue parole. — È un buon piano, comunque. Plutarch ve l’ha fatto vedere?

Naturalmente no. Beetee ci porta in un’altra stanza e ci mostra come la nostra squadra, con l’aiuto dei ribelli infiltrati, cercherà – ha cercato – di liberare i vincitori da una prigione sotterranea. Pare che la cosa comporti la diffusione di gas narcotizzanti attraverso l’impianto di aerazione, un’interruzione di corrente, l’esplosione di una bomba in un edificio governativo a parecchi chilometri dalla prigione, e ora l’interruzione delle trasmissioni. Beetee è contento che troviamo il piano difficile da seguire, perché allora lo sarà anche per i nostri nemici.

— Come la tua trappola elettrica nell’arena? — chiedo.

— Esattamente. Ha funzionato bene, no? — risponde Beetee.

“Be’… non proprio” penso.

Io e Finnick tentiamo di piazzarci al Comando, dove senza dubbio arriveranno le prime informazioni sul recupero, ma ci impediscono di entrare, perché lì si fa la guerra sul serio. Ci rifiutiamo di andarcene dalla Difesa Speciale e finiamo con l’attendere notizie nella stanza dei colibrì.

Fare nodi. Fare nodi.

Nessuna novità. Fare nodi.

Tic-tac. Questo è un orologio. Non pensare a Gale. Non pensare a Peeta. Fare nodi. Non vogliamo la cena. Dita scorticate e sanguinanti. Alla fine, Finnick si arrende e assume la stessa posizione rannicchiata di quando le ghiandaie chiacchierone ci attaccarono nell’arena. Io perfeziono il mio cappio in miniatura. Nella mia mente scorrono di nuovo le parole dell’Albero degli impiccati. Gale e Peeta. Peeta e Gale.

— Finnick, tu l’hai amata subito, Annie? — chiedo.

— No. — Passa un bel po’ prima che aggiunga: — Mi ha colto di sorpresa.

Interrogo il mio cuore, ma al momento l’unica persona che credo possa cogliermi di sorpresa è Snow.

Dev’essere mezzanotte, dev’essere già domani quando Haymitch apre la porta. — Sono tornati. Ci vogliono all’ospedale. — La mia bocca si apre sotto un torrente di domande che lui interrompe con un: — È tutto quello che so.

Vorrei correre, ma Finnick si comporta in un modo stranissimo, come se avesse perso la capacità di muoversi, così lo prendo per mano e lo guido come un bambino piccolo. Attraverso la Difesa Speciale, nell’ascensore che va un po’ di qua e un po’ di là, e ancora avanti sino all’ala dell’ospedale. Il posto è nel caos, con i dottori che gridano ordini e i feriti che vengono sospinti in barella lungo i corridoi e nei letti.

Siamo colpiti di striscio da una lettiga che trasporta una emaciata giovane donna priva di sensi con la testa rasata. Johanna Mason. Che in effetti conosceva i segreti dei ribelli. O almeno uno che riguardava me. E le è costato questo.

Attraverso una porta, intravedo Gale, nudo sino alla cintola, con il sudore che gli cola sul viso mentre un dottore gli rimuove qualcosa da sotto la scapola con delle lunghe pinzette. Ferito, ma vivo. Lo chiamo per nome e faccio per andare da lui, quando un’infermiera mi blocca e mi chiude fuori.

— Finnick! — Qualcosa a metà tra uno strillo e un grido di gioia. Una giovane donna, splendida anche se un po’ in disordine – scuri capelli arruffati e occhi verde mare – corre verso di noi senza nient’altro addosso che un lenzuolo. — Finnick! — E di colpo è come se al mondo non ci fosse nessuno tranne loro due, che si aprono un varco nello spazio per raggiungersi. Si scontrano, si abbracciano, perdono l’equilibrio, vanno a sbattere contro un muro, e lì rimangono. Stretti in un unico essere. Indivisibili.

Provo una fitta di gelosia. Non per Finnick o per Annie, ma per il fatto che loro due sono una certezza. Vedendoli, nessuno potrebbe mettere in dubbio il loro amore.

Boggs, che sembra un po’ stanco ma illeso, trova Haymitch e me. — Li abbiamo fatti uscire tutti. Salvo Enobaria. Ma dal momento che lei viene dal 2, non crediamo che la tratterranno ancora, in ogni caso. Peeta è in fondo al corridoio. Gli effetti del gas stanno svanendo. Dovreste essere lì quando si sveglia.

Peeta.

Vivo e vegeto… vegeto magari non tanto, ma è vivo ed è qui. Lontano da Snow. In salvo. Qui. Con me. Tra un minuto potrò toccarlo. Vedere il suo sorriso. Sentire la sua risata.

Haymitch mi rivolge un sogghigno. — Andiamo, allora — dice.

Sono stordita da una sensazione di vertigine. Cosa dirò? Oh, che importa quello che dico? Peeta sarà in estasi qualsiasi cosa io faccia. E comunque è probabile che mi bacerà. Mi chiedo se farà lo stesso effetto di quegli ultimi baci sulla spiaggia dell’arena, quelli a cui non ho avuto il coraggio di pensare fino a questo momento.

Peeta è già sveglio e sta seduto sulla sponda del letto con aria sconcertata, mentre un terzetto di medici lo rassicura, gli fa lampeggiare delle luci negli occhi, controlla le sue pulsazioni. Sono delusa che il primo volto che ha visto quando si è svegliato non sia stato il mio, ma adesso lo vede. Sui suoi lineamenti passa incredulità, oltre a qualcosa di più violento che proprio non riesco a riconoscere. Desiderio? Disperazione? Sicuramente tutti e due, perché spinge da una parte i dottori, balza in piedi e viene verso di me. Gli corro incontro, le braccia tese per stringerlo. “Anche le sue mani si tendono, per accarezzarmi il viso” penso.

Sulle mie labbra si è appena formato il suo nome, quando le sue dita mi si chiudono intorno alla gola.
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Il freddo collarino cervicale mi sfrega contro il collo e rende ancora più difficile controllare il tremito. Almeno non sono più dentro quel tubo claustrofobico, coi macchinari che ticchettano e ronzano intorno a me e una voce incorporea che mi dice di stare ferma mentre provo a convincermi di essere ancora in grado di respirare. Persino adesso, dopo che mi hanno garantito che non riporterò danni permanenti, sento il disperato bisogno di aria.

Le principali preoccupazioni dell’équipe medica – lesioni a spina dorsale, vie respiratorie, vene e arterie – sono state dissipate. I lividi, la raucedine, la laringe infiammata, questa strana tossetta, invece, sono roba da niente. Si sistemerà tutto. La Ghiandaia Imitatrice non perderà la voce.

Avrei voglia di chiedere: e il dottore che stabilisce se sto impazzendo, dov’è?

Solo che adesso non devo parlare. Non posso nemmeno ringraziare Boggs che viene a vedere come sto. A darmi un’occhiata per dirmi che ha visto lesioni peggiori tra i soldati quando, in addestramento, insegnano loro le prese di strangolamento.

È stato Boggs a stendere Peeta con un pugno prima che potesse causare danni irreversibili. So che Haymitch sarebbe intervenuto in mia difesa se non fosse stato del tutto impreparato. È raro cogliere di sorpresa sia me sia Haymitch. Ma eravamo così divorati dall’idea di salvare Peeta, così tormentati sapendolo nelle mani di Capitol City, che l’entusiasmo di riaverlo ci ha accecati. Se mi fossi trovata a quattr’occhi con lui, Peeta mi avrebbe ucciso. Adesso che è uno squilibrato.

“No, non squilibrato” ricordo a me stessa. “Depistato.” È questa la parola che ho sentito pronunciare da Plutarch e Haymitch mentre la mia barella passava accanto a loro nell’ingresso. Depistato. Non so cosa significhi.

Prim, che è comparsa qualche istante dopo l’aggressione e che da allora mi è rimasta il più vicino possibile, mi stende sopra un’altra coperta. — Credo che il collarino te lo toglieranno presto, Katniss. Così non avrai più tanto freddo. — Mia madre, impegnata a fare da assistente in un complicato intervento chirurgico, non è ancora stata informata della violenza che ho subito da parte di Peeta. Prim mi prende una mano stretta a pugno e la massaggia finché non si apre e il sangue non torna a circolare nelle mie dita. Sta cominciando a fare lo stesso con l’altra, quando si presenta un medico a togliere il collarino e a farmi un’iniezione di qualcosa contro il dolore e il gonfiore.

Come da istruzioni, rimango sdraiata con la testa immobile per non aggravare le lesioni al collo.

Plutarch, Haymitch e Beetee sono stati ad aspettare nel corridoio che i dottori dessero loro il permesso di vedermi. Non so se abbiano informato Gale dell’accaduto, ma, visto che non c’è, presumo di no. Plutarch ordina ai medici di uscire e prova a farlo anche con Prim, ma lei dice: — No. Se lei mi obbliga a uscire, andrò dritta in chirurgia e racconterò a mia madre quello che è successo. Ma la avverto: mia madre non ha una grande opinione di uno Stratega che può decidere della vita di Katniss. Soprattutto se si è preso così poca cura di lei.

Plutarch sembra offeso, ma Haymitch ridacchia. — Io lascerei perdere, Plutarch — dice. Prim rimane.

— Dunque, Katniss. Le condizioni di Peeta sono state uno shock per tutti noi — inizia Plutarch. — Era impossibile non accorgersi di quanto fosse peggiorato, nelle ultime due interviste. Era evidentemente vittima di sevizie, e a quello avevamo attribuito la sua situazione psicologica. Ora riteniamo che in ballo ci fosse qualcosa di peggio, che Capitol City abbia utilizzato su di lui una tecnica piuttosto insolita, nota come “depistaggio”. Beetee?

— Mi dispiace — dice Beetee — ma non conosco tutti i particolari, Katniss. Capitol City è molto riservata riguardo a questa forma di tortura e credo che i risultati ottenuti siano contraddittori. Ecco cosa sappiamo. È come assumere il controllo di un aereo per tentare di dirottarlo verso un’altra direzione. Si tratta di un tipo di condizionamento basato sulla paura. Riteniamo che il depistaggio sia realizzato con una tecnica che comporta l’uso del veleno degli aghi inseguitori. Tu sei stata punta, nei tuoi primi Hunger Games, perciò, diversamente dalla maggior parte di noi, hai una conoscenza diretta degli effetti del veleno.

Terrore. Allucinazioni. Visioni da incubo in cui credi di perdere le persone che ami. Perché il veleno prende di mira la parte del cervello che è sede della paura.

— Sono certo che ricordi quanto era spaventoso. Hai sofferto anche di confusione mentale, nel periodo successivo? — chiede Beetee. — Della sensazione di non riuscire a distinguere tra ciò che era vero e ciò che era falso? Quasi tutti i soggetti che sono stati punti e sono sopravvissuti riferiscono un’esperienza simile.

Sì. Quell’incontro con Peeta. Anche dopo essere tornata lucida, non ero sicura se davvero mi aveva salvato la vita affrontando Cato o se me lo ero immaginata.

— Ricordare si rivela più difficile, perché i ricordi stessi possono essere modificati. — Beetee si dà dei colpetti sulla fronte. — Possono essere trasformati in un’ossessione, alterati e salvati un’altra volta nella forma riveduta e corretta. Ora, immagina che io ti chieda di ricordare qualcosa – con uno stimolo verbale o mostrandoti un video di un certo episodio – e che, mentre quell’esperienza si rinnova, io ti somministri una dose di veleno degli aghi inseguitori, non abbastanza da causarti un blackout di tre giorni, ma giusto il tempo per impregnare quel ricordo di dubbio e paura. Ecco cosa immagazzinerà il tuo cervello nella sua memoria a lungo termine.

Comincia a salirmi la nausea. È Prim a porre la domanda che mi frulla in testa. — È questo che hanno fatto a Peeta? Hanno preso i suoi ricordi di Katniss e li hanno distorti in modo da farli diventare terrificanti?

Beetee annuisce. — Così terrificanti che lui la vede come una minaccia per la sua incolumità. Che potrebbe cercare di ucciderla. Sì, questa è la nostra teoria attuale.

Mi copro il viso con le braccia perché tutto questo non sta succedendo davvero. Non è possibile che qualcuno faccia dimenticare a Peeta che mi ama… Nessuno ci riuscirebbe.

— Ma voi potete invertire il processo, giusto? — chiede Prim.

— Ehm… i dati che abbiamo sono molto pochi — replica Plutarch. — Inesistenti, in realtà. Anche ammesso che una riabilitazione dal depistaggio sia già stata tentata, noi non abbiamo accesso a quella documentazione.

— Be’, almeno ci proverete, no? — insiste Prim. — Non avrete mica intenzione di chiuderlo in una stanza imbottita e lasciarlo lì a soffrire?

— Certo che ci proveremo, Prim — dice Beetee. — Solo, non sappiamo sino a che punto avremo successo. Se mai ne avremo. A mio avviso, gli eventi che inducono paura sono i più difficili da sradicare. Dopotutto, sono quelli che per natura ricordiamo meglio.

— E oltre ai suoi ricordi di Katniss, non sappiamo ancora cos’altro sia stato manipolato — dice Plutarch. — Stiamo mettendo insieme una squadra di professionisti, psicologi e militari per escogitare una contromossa. Per quanto mi riguarda, sono fiducioso che Peeta si riprenderà completamente.

— Ma davvero? — commenta Prim, caustica. — E tu cosa ne pensi, Haymitch?

Scosto un tantino le braccia per vedere la sua espressione attraverso la fessura. È esausto e scoraggiato, mentre confessa: — Io penso che Peeta possa anche migliorare un po’. Ma… non credo che tornerà mai più lo stesso. — Torno a unire le braccia di scatto, oscurando la fessura, chiudendoli fuori.

— Almeno è vivo — dice Plutarch, come se stesse perdendo la pazienza con tutti quanti noi. — Snow ha giustiziato la stilista di Peeta e il suo staff di preparatori in diretta, stasera. Non abbiamo idea di cosa sia accaduto a Effie Trinket. Peeta ha subito dei danni, certo, ma è qui. Con noi. E questo è decisamente un miglioramento rispetto alla sua situazione di dodici ore fa. Vediamo di non scordarcelo, d’accordo?

Il tentativo di Plutarch di tirarmi su di morale facendo leva sulla notizia di altri quattro, forse cinque omicidi, risulta in qualche modo controproducente. Portia. Lo staff dei preparatori di Peeta. Effie. Lo sforzo di ricacciare le lacrime mi fa pulsare la gola al punto che ansimo di nuovo. Alla fine, non hanno altra scelta che sedarmi.

Quando mi sveglio, mi chiedo se questo d’ora in avanti sarà l’unico modo che avrò per dormire, con qualcosa iniettato nel braccio. Sono felice di non dover parlare nei prossimi giorni, perché non c’è nulla che vorrei dire. O fare. In effetti, sono una paziente modello, e la mia letargia viene scambiata per autocontrollo, per ubbidienza agli ordini dei dottori. Non ho più voglia di piangere. In realtà, riesco solo ad aggrapparmi a un unico, semplice pensiero: un’immagine del volto di Snow associata al sussurro che ho nella testa: “Ti ucciderò”.

Mia madre e Prim fanno a turno per assistermi, mi convincono a ingoiare bocconi di cibo morbido. A intervalli regolari, vengono tutti ad aggiornarmi sulle condizioni di Peeta. Il suo organismo sta espellendo poco a poco gli alti livelli di veleno degli aghi inseguitori. Viene curato solo da estranei, originari del Distretto 13 (a nessuno che provenga dal 12 o da Capitol City è stato concesso di vederlo) per evitare che si scatenino ricordi pericolosi. Un’équipe di specialisti lavora a tempo pieno cercando un metodo che gli consenta di guarire.

Non è previsto che Gale venga a trovarmi, perché è confinato a letto con una ferita di qualche genere alla spalla. Ma la terza sera, dopo che mi hanno medicato e che le luci sono state abbassate per dormire, lui scivola silenzioso nella mia stanza. Non parla, si limita a far scorrere le dita sui lividi del mio collo con un tocco leggero come ali di falena, mi depone un bacio tra gli occhi e scompare.

La mattina seguente, vengo dimessa dall’ospedale con l’ordine di muovermi con calma e di parlare solo se necessario. Non mi stampano nessun programma sul braccio, così vado in giro senza scopo finché Prim non viene dispensata dai suoi doveri in ospedale per accompagnarmi all’ultima unità abitativa della nostra famiglia. La 2212. Identica alla precedente, ma senza finestra.

A Ranuncolo hanno assegnato un sussidio giornaliero di cibo e una vaschetta con la sabbia che teniamo sotto il lavandino del bagno. Mentre Prim mi infila a letto, lui salta sul mio cuscino, cercando di attirare la sua attenzione. Lei lo culla tra le braccia, ma resta concentrata su di me. — Katniss, so che tutta questa faccenda di Peeta è terribile per te. Ma ricorda: Snow ha lavorato su di lui per settimane, noi l’abbiamo qui solo da qualche giorno. Esiste la possibilità che il vecchio Peeta, quello che ti ama, sia ancora lì. Che stia cercando di uscire per tornare da te. Non darlo per spacciato.

Guardo la mia sorellina e penso che ha ereditato le migliori qualità che la nostra famiglia aveva da offrire: le mani risanatrici di mia madre, il sangue freddo di mio padre, e la mia combattività. C’è anche qualcos’altro, qualcosa che è interamente suo. La capacità di esaminare il complesso caos della vita e vedere le cose per quello che sono.

È mai possibile che abbia ragione? Che Peeta riesca a tornare da me?

— Devo rientrare in ospedale — dice Prim, deponendo Ranuncolo sul letto accanto a me. — Tenetevi compagnia voi due, d’accordo?

Ranuncolo salta giù dal letto e la segue alla porta, lamentandosi a pieni polmoni quando Prim se ne va lasciandolo lì. Lui e io apprezziamo la nostra reciproca compagnia più o meno come apprezzeremmo un calcio negli stinchi. Dopo forse trenta secondi, capisco che non riuscirò a sopportare di restare confinata in questa cella sotterranea, così abbandono Ranuncolo a se stesso. Mi perdo parecchie volte, ma alla fine scendo alla Difesa Speciale. Tutti quelli cui passo davanti fissano i miei lividi e io ne sono talmente imbarazzata che mi tiro su il colletto fino alle orecchie.

Anche Gale deve essere stato dimesso dall’ospedale questa mattina, perché lo trovo in uno dei laboratori di ricerca insieme a Beetee. Assorti, le teste chine su un disegno, stanno prendendo una misura. Varianti della stessa immagine ricoprono il tavolo e il pavimento. Altri schizzi sono fissati con le puntine ai pannelli di sughero alle pareti e occupano numerosi schermi di computer. Nei tratti approssimativi di uno di quei bozzetti, riconosco il laccio a scatto di Gale. — Cosa sono? — chiedo con voce roca, distogliendo la loro attenzione dal foglio.

— Ah, Katniss, ci hai scoperti — dice allegramente Beetee.

— Perché? È un segreto? — Sapevo che Gale veniva regolarmente quaggiù a lavorare con Beetee, ma supponevo che armeggiassero con archi e armi da fuoco.

— Non proprio. Ma mi sono sentito un po’ in colpa per averti rubato Gale così spesso — confessa Beetee.

Visto che ho trascorso la maggior parte del tempo nel Distretto 13 tra disorientamento, preoccupazione, rabbia, rifacimenti di immagine e ricoveri in ospedale, non posso dire che le assenze di Gale mi abbiano disturbato. Però lascio credere a Beetee di essermi debitore. — Spero che tu abbia fatto buon uso del suo tempo.

— Vieni a vedere — dice lui, indicandomi lo schermo di un computer con un cenno della mano.

Ecco cosa stanno facendo. Prendono i princìpi di funzionamento delle trappole di Gale e li adattano alle armi da usare contro gli esseri umani. Bombe, perlopiù. Non è tanto la meccanica delle trappole a interessare, quanto la psicologia che vi sta dietro. Minare una zona che fornisce qualcosa di essenziale per la sopravvivenza. Una scorta d’acqua o di cibo. Spaventare le prede in modo che fuggano in gran numero verso un più copioso massacro. Mettere in pericolo la prole per richiamare il vero bersaglio, il genitore. Attirare la vittima in quello che sembra un rifugio sicuro dove invece la attende la morte. A un certo punto, Gale e Beetee hanno abbandonato la natura selvaggia e si sono concentrati su impulsi più umani. Come la pietà. Esplode una bomba. Si concede agli illesi il tempo di precipitarsi in soccorso dei feriti. E allora una seconda bomba, più potente, uccide anche loro.

— Mi pare che con questo si passi un po’ il segno — dico. — Tutto è permesso, quindi? — Mi fissano entrambi, Beetee incerto, Gale ostile. — Immagino non esista un regolamento che stabilisca ciò che è inammissibile fare a un altro essere umano.

— Certo che esiste. Beetee e io abbiamo seguito lo stesso regolamento che ha usato il presidente Snow quando ha depistato Peeta — dice Gale.

Crudele, ma pertinente. Me ne vado senza altri commenti. Sento che, se non esco subito di lì, finirò per dare di matto, ma sono ancora alla Difesa Speciale quando vengo abbordata da Haymitch. — Vieni — dice. — Ci serve che torni in ospedale.

— A fare cosa? — chiedo.

— Hanno intenzione di effettuare un test su Peeta — risponde. — Di far entrare da lui il più innocuo rifugiato del 12 che riescono a trovare. Qualcuno con cui Peeta potrebbe condividere dei ricordi d’infanzia ma che non sia troppo vicino a te. Stanno valutando adesso le varie persone.

So che sarà un compito arduo, visto che molto probabilmente tutti quelli con cui Peeta condivide ricordi d’infanzia abitavano in città, e nessuno di loro è scampato alle fiamme. Ma quando raggiungiamo la camera d’ospedale che è stata trasformata in spazio di lavoro per l’équipe riabilitativa di Peeta, eccola seduta lì a chiacchierare con Plutarch: Delly Cartwright. Come sempre, mi rivolge un sorriso così smagliante da far pensare che io sia la migliore amica che ha al mondo. Sorride così a tutti. — Katniss! — esclama.

— Ciao, Delly — dico. Avevo sentito dire che lei e il fratello minore erano sopravvissuti. I suoi genitori, che gestivano il negozio di scarpe in città, non sono stati altrettanto fortunati. Sembra più vecchia, nella tenuta grigio smorto del 13 che non dona a nessuno e coi lunghi capelli biondi raccolti in una pratica treccia invece che sciolti a riccioli fluenti. Delly è un po’ più magra di quanto la ricordassi, ma d’altra parte era una dei pochi ragazzi del Distretto 12 a portarsi addosso qualche chilo di troppo. Il regime alimentare di qui, lo stress, il dolore per aver perso i genitori hanno senza dubbio contribuito al suo dimagrimento. — Come stai? — chiedo.

— Oh, ci sono stati parecchi cambiamenti improvvisi. — I suoi occhi si riempiono di lacrime. — Ma sono tutti gentilissimi, qui nel 13, non credi?

Delly dice sul serio. A lei le persone piacciono davvero. Tutte le persone, non solo i pochi privilegiati scelti nel corso di anni.

— Si sono sforzati di farci sentire i benvenuti — replico. Credo che questa, senza sbilanciarsi troppo, sia un’affermazione corretta. — Sei tu quella che hanno scelto per fare visita a Peeta?

— Immagino di sì. Povero Peeta. Povera te. Non capirò mai Capitol City — ribatte lei.

— Forse è meglio non capirla — le dico.

— Delly conosce Peeta da molto tempo — interviene Plutarch.

— Oh sì! — Il viso di Delly si illumina. — Giocavamo insieme fin da quando eravamo piccoli. Una volta dicevo a tutti che era mio fratello.

— Cosa ne pensi? — mi chiede Haymitch. — Niente che potrebbe scatenare qualche ricordo di te?

— Eravamo tutti nella stessa classe, ma non abbiamo mai avuto molte cose in comune — rispondo.

— Katniss è sempre stata eccezionale. Non avrei mai immaginato che si accorgesse di me — dice Delly. — Il modo in cui cacciava, andava al Forno e tutto il resto. La gente la ammirava così tanto.

Io e Haymitch abbiamo bisogno di guardarla attentamente in faccia per verificare se sta scherzando. Per come la racconta Delly, io non avevo quasi nessun amico, perché ero talmente straordinaria da intimidire chiunque. Non è vero. Non avevo quasi nessun amico perché non ero per niente amichevole. È Delly che mi trasforma in qualcosa di meraviglioso.

— Delly pensa sempre bene di tutti — spiego. — Non credo che Peeta possa avere cattivi ricordi associati a lei. — Poi mi viene in mente. — Aspetta. A Capitol City, quando mentii sul fatto di avere riconosciuto la ragazza senza-voce, Peeta mi coprì dicendo che somigliava a Delly.

— Me lo ricordo — dice Haymitch. — Però non saprei. Quella non era una cosa vera. Delly non era realmente lì. Non penso che un episodio del genere possa fare concorrenza ad anni di ricordi d’infanzia.

— Specie in compagnia della deliziosa Delly — rincara Plutarch. — Facciamo un tentativo.

Io, Plutarch e Haymitch andiamo nella stanza di osservazione, a fianco di quella in cui è rinchiuso Peeta. Vi si accalcano dieci membri dell’équipe di riabilitazione, armati di penne e blocchi per appunti. Il vetro a specchio e il sistema audio ci permettono di seguire Peeta di nascosto. È sdraiato sul letto, le braccia legate da cinghie. Non lotta per liberarsi, ma le sue mani si agitano di continuo. Ha un’espressione che sembra più lucida di quando ha cercato di strangolarmi, ma che ancora non gli appartiene.

Nel momento in cui la porta silenziosamente si apre, sgrana gli occhi, allarmato, poi il suo sguardo si fa vago. Delly attraversa la stanza un po’ titubante, ma avvicinandosi gli sorride con naturalezza. — Peeta? Sono Delly. Da casa.

— Delly? — Qualche nube sembra dissolversi. — Delly. Sei tu.

— Sì! — dice lei, evidentemente sollevata. — Come ti senti?

— Malissimo. Dove siamo? Cos’è successo? — chiede Peeta.

— Ci siamo — dice Haymitch.

— Le ho raccomandato di evitare qualsiasi accenno a Katniss o a Capitol City — dice Plutarch. — Di capire solo quanta parte di casa era in grado di ricordargli.

— Be’… siamo nel Distretto 13. Viviamo qui, ora — dice Delly.

— È quello che continuava a dirmi quella gente. Ma non ha senso. Perché non siamo a casa? — chiede Peeta.

Delly si morde un labbro. — C’è stato… un incidente. Anche a me manca tanto casa. Stavo giusto pensando a quei disegni con il gesso che facevamo una volta sulle pietre della strada. I tuoi erano magnifici. Ti ricordi quando ne hai fatto uno per ogni animale?

— Sì. Maiali e gatti e roba così — risponde Peeta. — Hai detto… un incidente?

Vedo il sudore che luccica sulla fronte di Delly mentre cerca di aggirare la domanda. — È stato brutto. Nessuno… è potuto rimanere — dice, esitante.

— Va’ avanti, ragazza — la sollecita Haymitch.

— Però so che ti piacerà qui, Peeta. Sono stati tutti davvero gentili con noi. Abbiamo sempre da mangiare e dei vestiti puliti, e la scuola è molto più interessante — dice Delly.

— Perché i miei familiari non sono venuti a trovarmi? — chiede Peeta.

— Non possono. — Delly sta per mettersi a piangere di nuovo. — Molti non sono usciti dal 12. Così dovremo rifarci una vita qui. Sono sicura che un buon fornaio potrebbe essere molto utile. Ti ricordi di quando tuo padre ci lasciava fare bamboline e soldatini con la pasta del pane?

— C’è stato un incendio — dice Peeta all’improvviso.

— Sì — bisbiglia lei.

— Il 12 è stato ridotto in cenere, vero? A causa sua — dice Peeta in tono rabbioso. — A causa di Katniss! — Comincia a tirare sulle cinghie di contenimento.

— Oh no, Peeta. Non è stata colpa sua — ribatte Delly.

— Te l’ha detto lei? — le sibila lui.

— Fatela uscire di lì — dice Plutarch. La porta si apre all’istante e Delly comincia a indietreggiare lentamente.

— Non aveva bisogno di dirmelo, perché io ero… — inizia Delly.

— Perché sta mentendo! È una bugiarda! Non si può credere a niente di quello che dice! È una specie di ibrido creato da Capitol City, che lo userà contro di noi! — urla Peeta.

— No, Peeta. Lei non è un… — riprova Delly.

— Non fidarti di lei, Delly — dice Peeta con voce affannata. — Io l’ho fatto e lei ha cercato di uccidermi. Ha ucciso i miei amici. La mia famiglia. Non avvicinarti a lei! È un ibrido!

Una mano si allunga attraverso la porta e trascina fuori Delly, poi la porta si richiude bruscamente. Ma Peeta continua a gridare — Un ibrido! È uno schifoso ibrido!

Non solo mi odia e vuole uccidermi, non crede nemmeno più che io sia umana. È stato meno doloroso essere mezza strangolata.

Intorno a me, quelli dell’équipe di riabilitazione scribacchiano come forsennati, annotando ogni parola. Haymitch e Plutarch mi afferrano per le braccia e mi spingono fuori dalla stanza. Mi fanno appoggiare, in piedi, a una parete del corridoio silenzioso. Ma so che Peeta continua a urlare dietro la porta e lo specchio.

Prim si sbagliava. Peeta è irrecuperabile. — Non posso più restare qui — dico in tono piatto. — Se volete che io sia la Ghiandaia Imitatrice, dovete mandarmi via.

— Dove vorresti andare? — chiede Haymitch.

— A Capitol City. — È l’unico posto che mi viene in mente nel quale abbia un compito da eseguire.

— Non puoi — dice Plutarch. — Almeno finché tutti i distretti non saranno sicuri. La buona notizia è che i combattimenti sono praticamente conclusi ovunque, tranne che nel 2. Quello è un osso duro, però.

Giusto. Prima i distretti. Poi Capitol City. E a quel punto darò la caccia a Snow.

— Benissimo — dico. — Mandatemi nel 2.
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Com’era prevedibile, il Distretto 2 è molto vasto ed è costituito da una serie di villaggi sparsi sulle montagne.

In origine, ogni villaggio era collegato a una miniera o a una cava, ma adesso molti sono utilizzati come alloggi e sedi di addestramento per i Pacificatori. Il che non costituirebbe una grande sfida, visto che i ribelli possono contare sulla potenza aerea del 13, se non fosse per una cosa: proprio al centro del distretto, c’è una montagna praticamente impenetrabile che ospita la parte essenziale delle forze armate di Capitol City.

Abbiamo chiamato “Osso” la montagna da quando, rivolgendomi agli stanchi e scoraggiati leader degli insorti di qui, ho ripetuto in TV il commento di Plutarch “È un osso duro”. L’Osso nacque subito dopo i Giorni Bui, quando Capitol City aveva ormai perso il 13 ed era alla disperata ricerca di una nuova roccaforte sotterranea. Il governo disponeva di risorse militari – missili nucleari, aerei, truppe – nelle vicinanze della città, ma gran parte delle sue forze erano ormai sotto il controllo nemico. Non poteva sperare di replicare il 13, naturalmente, che era frutto di secoli di lavoro. Tuttavia, comprese le potenzialità delle vecchie miniere nelle vicinanze del Distretto 2. Dall’alto, l’Osso sembrava solo un’altra montagna con alcuni punti di accesso lungo i suoi fianchi. Ma dentro aveva enormi spazi cavernosi dai quali erano state asportate lastre di pietra, poi portate in superficie e trasferite lungo le strade strette e scivolose per costruire edifici lontani. C’era persino una rete ferroviaria che serviva a facilitare lo spostamento dei minatori dall’Osso al centro della città principale del distretto. Arrivava proprio nella piazza che io e Peeta avevamo visto durante il Tour della Vittoria, quando ci eravamo ritrovati in piedi sui larghi gradini di marmo del Palazzo di Giustizia, cercando di non guardare con troppa insistenza le famiglie in lutto di Cato e Clove, radunate sotto di noi.

Non si trattava esattamente del terreno ideale, tormentato com’era da colate di fango, inondazioni e smottamenti. Ma i vantaggi ebbero la meglio sui difetti. Nel tagliare in profondità la montagna, i minatori avevano lasciato grosse colonne e spessi muri di pietra per sostenere l’intera struttura.

Capitol City li rinforzò e si preparò a fare della montagna la sua nuova base militare. Riempiendola di postazioni computerizzate e sale riunioni, alloggi per i soldati e depositi di armi. Allargando gli accessi per permettere l’uscita degli hovercraft dall’hangar, installando lanciamissili. Ma lasciando sostanzialmente invariato l’aspetto esteriore della montagna. Un accidentato groviglio di roccia, flora e fauna. Una fortezza naturale che fungeva da protezione contro i nemici.

Rispetto agli standard degli altri distretti, Capitol City coccolava generosamente gli abitanti del luogo. Guardando i ribelli del Distretto 2, è facile capire che nella loro infanzia sono stati nutriti e curati in modo adeguato. Alcuni finivano a sgobbare nelle cave e nelle miniere. Altri ricevevano un’istruzione per lavorare nell’Osso o venivano avviati nei ranghi dei Pacificatori, addestrati duramente a combattere sin da giovani.

Gli Hunger Games rappresentavano un’occasione per ottenere gloria e ricchezze che non si vedevano da nessun’altra parte. Era naturale che gli abitanti del 2 si bevessero la propaganda di Capitol City con più facilità degli altri. Che adottassero i suoi metodi. Ciononostante, rimanevano pur sempre schiavi. Ma se i cittadini diventati Pacificatori o quelli che lavoravano nell’Osso non hanno colto questo fatto, l’hanno colto invece, e bene, i tagliapietre, che qui sono stati la spina dorsale della resistenza.

La situazione è immutata da quando sono arrivata, due settimane fa. I villaggi più lontani sono nelle mani dei ribelli, la città è spaccata in due, e l’Osso è inviolabile come sempre, con le sue poche vie di accesso solidamente fortificate e il “midollo” ben protetto all’interno della montagna. Benché Capitol City abbia visto sfuggire al suo controllo tutti gli altri distretti, il 2 lo tiene ancora in pugno.

Ogni giorno faccio quello che posso per dare una mano. Vado a trovare i feriti. Registro brevi pass-pro con la mia troupe televisiva. Non mi permettono di partecipare a veri combattimenti, però mi invitano alle riunioni in cui si fa il punto sulla situazione bellica, e questo è molto più di quello che facevano nel 13. Qui è decisamente meglio. Godo di maggiore libertà, non ho programmi scritti sul braccio, sono molto meno impegnata. Vivo in superficie, nei villaggi ribelli o nelle grotte circostanti. Per sicurezza, vengo trasferita spesso. Sono stata autorizzata ad andare a caccia durante il giorno, purché porti con me una scorta e non mi allontani troppo. Immersa nell’aria fredda e rarefatta della montagna, ho la sensazione che mi stia tornando una certa forza fisica e che dalla mia mente comincino a dissiparsi le ultime nebbie. Ma insieme a questa nitidezza mentale giunge una consapevolezza ancora più acuta di ciò che è stato fatto a Peeta.

Snow me lo ha rubato, ha alterato la sua personalità sino a renderla irriconoscibile, e alla fine me lo ha servito su un piatto d’argento. Boggs, nel 2 da quando ci sono io, mi ha detto che, pur con tutte le nostre macchinazioni, salvare Peeta è stato un po’ troppo facile. Pensa che, se il 13 non ci avesse provato, Peeta ci sarebbe stato recapitato comunque. Scaricato in un distretto impegnato in guerra o magari nel 13 stesso. Con un bel nastro intorno e un cartellino col mio nome scritto sopra. Programmato per assassinarmi.

Solo adesso che l’hanno tanto cambiato apprezzo appieno il vero Peeta. Anche più di quanto avrei fatto se fosse morto. La sua gentilezza, la sua solidità, la tenerezza dietro cui si nascondeva un ardore inaspettato. A parte Prim, mia madre e Gale, quante persone al mondo mi amano senza riserve? Credo che a questo punto la risposta possa essere “nessuna”. A volte, quando sono sola, prendo la perla dalla tasca e cerco di ricordare il ragazzo del pane, le braccia forti che tenevano lontani gli incubi sul treno, i baci nell’arena. Per indurmi a dare un nome a ciò che ho perduto. Ma tanto a che serve? Tutto questo se ne è andato. Lui se ne è andato. Qualunque cosa ci fosse tra noi, non esiste più. Rimane solo la mia promessa di uccidere Snow. Me la ripeto dieci volte al giorno.

Nel 13, la riabilitazione di Peeta continua. Anche se non faccio domande, Plutarch mi dà aggiornamenti telefonici confortanti sul genere: — Buone notizie, Katniss! Credo che l’abbiamo quasi convinto che non sei un ibrido! — Oppure: — Oggi gli hanno permesso di mangiare il budino da solo!

Quando è il suo turno, invece, Haymitch ammette che Peeta non sta affatto meglio.

L’unico, incerto raggio di speranza è venuto da mia sorella. — Prim ha avuto l’idea di provare a invertire il depistaggio — mi dice Haymitch. — Ossia di riportare in superficie i ricordi alterati che Peeta ha di te e poi somministrargli una bella dose di calmante, tipo morfamina. L’abbiamo tentato su un solo ricordo. Il nastro di voi due nella grotta, quando gli raccontasti la storia della capra di Prim.

— Qualche miglioramento? — chiedo.

— Be’, se un’estrema confusione può definirsi un miglioramento rispetto a un estremo terrore, allora sì — dice Haymitch. — Però non sono sicuro che lo sia. Ha perso la capacità di parlare per parecchie ore, è entrato in una specie di torpore. Quando ne è uscito, l’unica cosa su cui si è informato è stata la capra.

— Bene — commento.

— E là fuori, come va? — chiede lui.

— Nessun progresso — rispondo.

— Stiamo per inviare una squadra che vi dia una mano con la montagna. Beetee e qualcuno degli altri — dice. — Sai, i cervelloni.

Quando i cervelloni vengono scelti, non sono sorpresa di vedere il nome di Gale sulla lista. Pensavo proprio che Beetee l’avrebbe portato, non tanto per le sue competenze tecnologiche, quanto nella speranza che gli venga in mente qualche sistema per far cadere in trappola anche una montagna.

In origine, Gale si era offerto di venire insieme a me nel 2, ma ho capito che l’avrei strappato al suo lavoro con Beetee. Così gli ho detto di aspettare e di rimanere dove c’era più bisogno di lui. Non gli ho spiegato che la sua presenza mi avrebbe reso ancora più difficile piangere Peeta.

Gale mi viene a cercare un pomeriggio tardi, dopo l’arrivo della squadra.

Sono seduta su un ceppo, al margine del mio attuale villaggio, e sto spennando un’anatra. Ne ho circa una dozzina, ammucchiate ai miei piedi. Da quando sono arrivata, grossi stormi di anatre continuano a migrare passando di qui, e prenderle è facile. Senza parlare, Gale si siede accanto a me e comincia a togliere le piume a uno degli uccelli. Ne abbiamo spennati quasi la metà, quando mi dice: — C’è qualche possibilità che ci capiti anche di mangiarle?

— Sì. Il grosso va alla cucina del campo, ma si aspettano che ne regali un paio alla persona con cui passerò la notte — dico. — Perché badi a me.

— Il privilegio di quell’incarico non è sufficiente? — chiede.

— Così sembra — replico. — D’altra parte, gira voce che le ghiandaie imitatrici facciano male alla salute.

Spenniamo in silenzio ancora per un po’. Poi lui dice: — Ho visto Peeta, ieri. Attraverso il vetro.

— Come la vedi? — chiedo.

— Da egoista — risponde Gale.

— Cioè non hai più bisogno di essere geloso di lui? — Le mie dita danno uno strattone e una nuvola di penne ricade fluttuando intorno a noi.

— No. Proprio il contrario. — Gale mi toglie una piuma dai capelli. — Pensavo che… non potrò mai competere con questa situazione, per quanto io possa soffrire. — Fa ruotare la piuma tra il pollice e l’indice. — Non ho alcuna possibilità, se lui non migliora, perché tu non sarai mai capace di lasciarlo. Avrai sempre la sensazione che stare con me sia sbagliato.

— Come ho sempre avuto la sensazione che fosse sbagliato baciare lui, per via di te — dico.

Gale sostiene il mio sguardo. — Se pensassi che è vero, riuscirei quasi a sopportare tutto il resto.

— È vero — confesso. — Ma lo è anche quello che hai detto di Peeta.

Gale emette un suono esasperato. Ciononostante, dopo aver consegnato gli uccelli ed esserci offerti volontari per tornare nei boschi a raccogliere legna minuta per il falò serale, mi ritrovo stretta tra le sue braccia. Le sue labbra sfiorano i lividi ormai sbiaditi che ho sul collo, aprendosi la strada verso la mia bocca. Malgrado ciò che provo per Peeta, è quello il momento in cui, nel profondo del mio essere, mi rassegno al fatto che non tornerà mai da me. O che io non tornerò mai da lui. Che rimarrò nel Distretto 2 fino alla sua resa, andrò a Capitol City a uccidere Snow, poi morirò per il disturbo che mi sono presa. Mentre Peeta morirà pazzo, odiandomi. Così, nella luce calante, chiudo gli occhi e bacio Gale per farmi perdonare di tutti i baci che gli ho negato, e perché non ha più importanza, e perché non sopporto la disperazione e la solitudine che mi sento dentro.

Il tocco e il sapore e il calore di Gale mi ricordano che il mio corpo, almeno, è ancora vivo, e in questo momento è una sensazione gradita. Svuoto la mente e lascio che le emozioni pervadano la mia carne, felice di dimenticare me stessa. Quando Gale si allontana leggermente, mi sposto in avanti per colmare il vuoto, ma sento le sue dita sotto il mento. — Katniss — dice.

Nell’attimo in cui apro gli occhi, il mondo mi appare incoerente. Questi non sono i nostri boschi o le nostre montagne o il nostro sentiero. Meccanicamente, la mia mano raggiunge la cicatrice sulla tempia sinistra, che di solito associo alla confusione. — Baciami ancora. — Sconcertata, impassibile, resto ferma, mentre lui si piega e per un istante preme le sue labbra sulle mie. Mi studia il viso con attenzione. — Cosa succede nella tua testa?

— Non lo so — gli rispondo in un sussurro.

— Allora è come baciare un’ubriaca. Non conta — dice, con un fiacco tentativo di risata. Raccoglie un mucchio di legnetti e li lascia cadere fra le mie braccia vuote, restituendomi a me stessa.

— Come lo sai? — chiedo, soprattutto per nascondere il mio imbarazzo. — Ne hai baciate, di ubriache? — Immagino che Gale avrebbe potuto baciare ragazze a destra e a manca, nel 12. Non gli sarebbero certo mancate le volontarie. Non ci avevo mai pensato granché, sino a ora.

Lui si limita a scuotere la testa. — No. Ma non è difficile da immaginare.

— E così non hai mai baciato nessun’altra? — chiedo.

— Non ho detto questo. Sai, tu avevi solo dodici anni quando ci siamo conosciuti. Ed eri una vera rottura di scatole, per di più. Avevo una vita, io, al di fuori della caccia con te — risponde, caricandosi di legna da ardere.

Di colpo, sono davvero curiosa. — Chi hai baciato? E dove?

— Troppe ragazze per ricordarsele tutte. Dietro la scuola, sul cumulo di scorie della miniera, ovunque — dice lui.

Roteo gli occhi. — Allora quand’è che sono diventata tanto speciale? Quando mi hanno trascinata via per spedirmi a Capitol City?

— No. È stato circa sei mesi prima. Subito dopo Capodanno. Eravamo al Forno, a mangiare una brodaglia di Sae la Zozza. E Darius ti tormentava perché barattassi un coniglio con un suo bacio. E io mi sono reso conto che… mi dava fastidio — mi spiega.

Ricordo quel giorno. C’era un freddo pungente e faceva buio già alle quattro del pomeriggio. Eravamo stati a caccia, ma un’abbondante nevicata ci aveva ricondotti in città. Il Forno era affollato di gente in cerca di un riparo. La zuppa, a base di brodo fatto con le ossa di un cane selvatico che avevamo abbattuto la settimana prima, era al di sotto dei soliti standard di Sae la Zozza. Però era bollente, e morivo di fame mentre me la spazzolavo, seduta sul bancone a gambe incrociate. Darius se ne stava appoggiato al palo della bancarella e mi solleticava la guancia con l’estremità della mia treccia, anche se gli schiaffeggiavo la mano per farlo smettere. Mi spiegava per quale ragione uno dei suoi baci meritasse un coniglio, o magari due: lo sanno tutti che gli uomini coi capelli rossi sono più uomini degli altri. Io e Sae la Zozza ridevamo perché era buffissimo e insistente e continuava a indicare una donna dopo l’altra nel Forno che, diceva, aveva pagato ben più di un coniglio per godere delle sue labbra. — La vedi? Quella con lo sciarpone verde? Va’ a chiederglielo, se hai bisogno di referenze.

Era successo a un milione di chilometri da lì, un miliardo di giorni prima. — Darius stava solo facendo lo stupido — dico.

— Forse. Anche se tu saresti stata l’ultima a capirlo, in caso contrario — mi dice Gale. — Prendi Peeta. Prendi me. O anche Finnick. Cominciavo a preoccuparmi che ti avesse messo gli occhi addosso, ma pare che adesso si sia rimesso in riga.

— Non conosci Finnick se pensi che possa amare me — ribatto.

Gale scrolla le spalle. — So che era disperato. Ed è una cosa che induce la gente a fare ogni genere di pazzia.

Non posso fare a meno di pensare che quella frase sia diretta a me.

Il giorno seguente, di primo mattino, i cervelloni si riuniscono per affrontare il problema dell’Osso. Mi viene chiesto di partecipare all’incontro, anche se non ho molto da offrire. Evito il grande tavolo e mi appollaio sull’ampio davanzale con vista sulla montagna di cui si discute. La comandante del Distretto 2, una donna di mezza età che si chiama Lyme, ci fa fare un tour virtuale dell’Osso, del suo interno e delle sue fortificazioni, e descrive i falliti tentativi di conquistarlo. L’ho incrociata di sfuggita un paio di volte dopo il mio arrivo, e sono stata perseguitata dalla sensazione di averla già conosciuta. È decisamente indimenticabile, alta più di un metro e ottanta e dotata di muscoli possenti. Ma è solo quando vedo un filmato in cui appare sul campo di battaglia mentre guida un’incursione all’ingresso principale dell’Osso che qualcosa scatta e mi rendo conto di trovarmi al cospetto di un’altra vincitrice. Lyme, il tributo del Distretto 2 che vinse gli Hunger Games più di una generazione fa. Effie ci mandò il suo nastro, tra gli altri, perché io e Peeta ci preparassimo all’Edizione della Memoria. Nel corso degli anni devo averla intravista durante i Giochi, ma ha sempre mantenuto un basso profilo. Sapendo ciò che so adesso sul trattamento riservato a Haymitch e a Finnick, penso solo: cosa le avrà fatto Capitol City dopo la sua vittoria?

Quando Lyme conclude la relazione, iniziano le domande dei cervelloni. Passano le ore, passa anche il pranzo, e intanto loro cercano di mettere insieme un piano realistico per prendere l’Osso. Ma mentre Beetee ritiene di essere in grado di bypassare certi sistemi informatici – si parla di utilizzare lo sparuto gruppo di spie interne – a nessuno viene in mente qualcosa di veramente nuovo. Mentre il pomeriggio avanza, il discorso non fa che tornare a una strategia già tentata più volte: l’assalto dei punti di accesso. Vedo crescere la frustrazione di Lyme, perché tante varianti di questo stesso piano sono già fallite, tanti suoi soldati sono caduti. Alla fine, esclama: — Il prossimo che suggerisce di prendere gli ingressi farà meglio ad avere in mente un sistema davvero ingegnoso, perché sarà lui a guidare la missione!

Gale, troppo irrequieto per sedere al tavolo più di qualche ora, ha continuato ad alternare camminate avanti e indietro a soste sul mio davanzale. Sembra avere accettato fin dall’inizio l’affermazione di Lyme che le entrate della montagna non possono essere prese e ha abbandonato del tutto la discussione. Da circa un’ora se ne sta seduto in silenzio a fissare l’Osso attraverso il vetro della finestra, con la fronte aggrottata per la concentrazione. Nel silenzio che segue l’ultimatum di Lyme, si alza la sua voce: — È davvero necessario che prendiamo l’Osso? O basterebbe metterlo fuori uso?

— Quello sarebbe un passo nella giusta direzione — dice Beetee. — Cos’hai in mente?

— Pensate alla tana dei cani selvatici — continua Gale. — Con la forza non potete entrarci. Perciò avete due scelte. Intrappolare i cani all’interno o stanarli.

— Abbiamo provato a bombardare gli ingressi — dice Lyme. — Sono collocati troppo in profondità perché riusciamo a fare un vero danno.

— Non stavo pensando a quello — dice Gale. — Pensavo di usare la montagna. — Beetee si alza e raggiunge Gale alla finestra, aguzzando lo sguardo dietro gli occhiali storti. — Le vedi? Scendono lungo le pareti.

— Le tracce di una valanga — dice Beetee sottovoce. — Sarebbe astuto. Dovremmo progettare una serie di esplosioni con molta cura perché, una volta in movimento, non possiamo sperare di controllarla.

— Non abbiamo bisogno di controllarle se rinunciamo all’idea di impossessarci dell’Osso — dice Gale. — Dobbiamo solo chiuderlo.

— Quindi, ci stai suggerendo di scatenare delle valanghe per bloccare gli accessi? — chiede Lyme.

— Esattamente — risponde Gale. — Di intrappolare il nemico all’interno e isolarlo dai rifornimenti. Di metterlo nell’impossibilità di far uscire gli hovercraft.

Mentre ognuno riflette sul piano, Boggs sfoglia una pila di cianografie dell’Osso e si acciglia. — Rischi di uccidere tutti quelli che sono dentro. Guarda il sistema di aerazione. È rudimentale, nel migliore dei casi. Non è affatto come quello che abbiamo nel 13. Dipende interamente dall’aria che viene pompata all’interno dai fianchi della montagna. Blocca quei bocchettoni e soffocherai chiunque sia intrappolato lì.

— Potrebbero sempre scappare dal tunnel ferroviario che arriva in piazza — dice Beetee.

— No, se lo facciamo saltare — dice Gale in tono brusco. La sua intenzione, la sua deliberata intenzione, si fa evidente. A Gale non interessa affatto salvaguardare la vita di chi è nell’Osso. Non gli interessa mettere in gabbia la preda per usarla poi.

Questa è una delle sue trappole mortali.
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Le implicazioni di ciò che Gale suggerisce si depositano silenziosamente per tutta la stanza. I volti dei presenti mostrano poco a poco le diverse reazioni. Le loro espressioni vanno dal compiacimento all’angoscia, dalla pena alla soddisfazione.

— Quelli che lavorano lì sono quasi tutti cittadini del 2 — dice Beetee in tono neutro.

— E allora? — ribatte Gale. — Non potremo più tornare a fidarci di loro.

— Dovrebbero almeno avere la possibilità di arrendersi — osserva Lyme.

— Be’, questo è un lusso che non ci è stato concesso, quando hanno attaccato il 12 con le bombe incendiarie, ma qui voi siete tutti molto più intimi di Capitol City — dice Gale. L’espressione sul viso di Lyme mi fa pensare che potrebbe sparargli, o almeno dargli un pugno. E forse sarebbe lei ad avere la meglio, con tutto l’allenamento che ha fatto. Ma la sua rabbia pare solo mandarlo in bestia, perché urla: — Noi siamo stati a guardare i bambini morire bruciati senza poter fare nulla!

Devo chiudere gli occhi un attimo, mentre l’immagine mi lacera dentro. Ottenendo l’effetto desiderato. Voglio vedere morto chiunque si trovi in quella montagna. Sono sul punto di dirlo. Ma poi… sono anche una figlia del Distretto 12. Non sono il presidente Snow. Non posso condannare qualcuno alla morte che lui propone. — Gale — dico, prendendolo per un braccio e cercando di parlare in tono pacato. — L’Osso è una vecchia miniera. Sarebbe come provocare un’esplosione durante l’estrazione del carbone. — Queste parole, ne sono certa, fanno sì che chi viene dal 12 valuti il piano con più attenzione.

— Ma questo sistema non sarebbe rapido come quello che ha ucciso i nostri padri, giusto? — replica lui. — È questo il problema? Che i nostri nemici possano avere ancora qualche ora per riflettere sul fatto che moriranno invece di essere semplicemente ridotti in pezzi?

Ai vecchi tempi, quando eravamo solo una coppia di ragazzini che andavano a caccia fuori dal Distretto 12, Gale diceva cose come queste, e anche di peggio. Ma allora erano solo parole. Qui, messe in pratica, quelle parole diventano azioni da cui non si torna indietro.

— Tu non sai come quegli abitanti del Distretto 2 siano finiti nell’Osso — dico. — Potrebbero essere stati costretti. Potrebbero essere trattenuti contro la loro volontà. Tra loro ci sono i nostri stessi informatori. Ucciderai anche quelli?

— Sacrificherei alcuni, sì, per distruggere tutti gli altri — replica. — E se io fossi una spia che sta là dentro, direi: “Provocate le valanghe!”.

So che dice la verità. Che Gale sacrificherebbe la sua vita in questo modo per la causa. Nessuno ne dubita. Forse tutti noi faremmo lo stesso, se fossimo le spie e ci venisse offerta la possibilità di scegliere. Immagino che io lo farei. Ma questa è una decisione a freddo, da prendere per altri e per coloro che li amano.

— Hai detto che avevamo due scelte — gli dice Boggs. — Intrappolarli o stanarli. Io dico di provare a scatenare la valanga ma di non toccare il tunnel ferroviario. Possono scappare in piazza, e noi saremo lì ad aspettarli.

— Armati fino ai denti, spero — dice Gale. — State pur certi che loro lo saranno.

— Armati fino ai denti. Li prenderemo prigionieri — concorda Boggs.

— Vediamo di coinvolgere il 13, allora — suggerisce Beetee. — Facciamo intervenire la presidente Coin.

— Vorrà che blocchiamo il tunnel — dice Gale con convinzione.

— Sì, è molto probabile. Ma sai, in effetti c’era un punto interessante nei pass-pro di Peeta. Riguardo al fatto di eliminarci a vicenda. Mi sono messo a giocare con qualche cifra. Ho sommato le vittime e i feriti e… credo che valga la pena di fare una chiacchierata — dice Beetee.

Solo un piccolo gruppo di persone è invitato a quella chiacchierata. Io e Gale veniamo congedati insieme agli altri. Lo porto a caccia, in modo che possa sfogarsi un po’, ma non parla della faccenda. Forse è troppo arrabbiato con me perché l’ho contraddetto.

Nel frattempo, viene interpellata la Coin, si prende una decisione, e a sera mi ritrovo bardata di tutto punto con la mia divisa da Ghiandaia Imitatrice, l’arco in spalla e un auricolare che mi collega a Haymitch nel 13, casomai si presentasse una buona occasione per registrare un pass-pro. Attendiamo sul tetto del Palazzo di Giustizia, con una chiara visuale del nostro obiettivo.

All’inizio i nostri aerei vengono ignorati dai comandanti dell’Osso, perché in passato costituivano un fastidio poco più grande di quello di uno sciame di mosche che ronza intorno a un vasetto di miele. Ma dopo due tornate di bombardamenti nei punti più alti della montagna, i velivoli ottengono la loro attenzione. Quando la contraerea di Capitol City comincia a sparare, è già troppo tardi.

Il piano di Gale supera le aspettative di tutti. Beetee aveva ragione a proposito dell’impossibilità di controllare le valanghe una volta che sono state messe in movimento. I fianchi della montagna sono per loro natura instabili ma, fiaccati dalle esplosioni, sembrano quasi liquidi. Intere sezioni dell’Osso crollano sotto i nostri occhi, cancellando ogni forma di presenza umana. Restiamo senza parole, minuscoli e insignificanti, mentre ondate di pietra si abbattono con un rombo lungo la montagna. Seppellendo i punti di accesso sotto tonnellate di roccia. Sollevando una nube di terra e detriti che oscura il cielo. Trasformando l’Osso in una tomba.

Immagino il caos dentro la montagna. Le sirene che urlano. Le luci che tremolano per poi spegnersi del tutto. La polvere di roccia che riempie l’aria. Le grida di esseri intrappolati e in preda al panico che incespicano, cercando disperatamente una via di scampo, solo per trovare le entrate, la piattaforma di lancio e gli stessi condotti di ventilazione ostruiti da pietre e terriccio che tentano di penetrare all’interno. Cavi elettrici sotto tensione che si contorcono come serpenti, incendi che scoppiano, macerie che trasformano un percorso familiare in un labirinto. Persone che si urtano, si spintonano e si inerpicano come formiche, mentre la collina preme per entrare, minacciando di schiacciare i loro fragili involucri.

— Katniss? — La voce di Haymitch è nel mio auricolare. Provo a rispondergli e scopro che ho le mani premute con forza sulla bocca. — Katniss!

Il giorno in cui morì mio padre, le sirene suonarono durante il pranzo alla mensa scolastica. Nessuno attese il permesso di uscire, né era previsto che qualcuno lo facesse. La reazione a un incidente in miniera era qualcosa che sfuggiva persino al controllo di Capitol City. Corsi fino alla classe di Prim. Me la ricordo ancora, piccolissima per i suoi sette anni, molto pallida, ma seduta ben eretta con le mani intrecciate sul banco. Aspettava che l’andassi a prendere come avevo promesso di fare se le sirene avessero suonato. Balzò dalla sedia, afferrò la manica del mio cappotto, e insieme cominciammo a zigzagare in mezzo ai fiumi di persone che si riversavano in strada per poi stagnare davanti all’ingresso principale della miniera. Trovammo nostra madre aggrappata alla fune che era stata tesa in tutta fretta per tenere indietro la folla. A posteriori, immagino che avrei dovuto intuire in quell’esatto momento che c’era un problema. In effetti, perché eravamo noi a cercare lei, quando avrebbe dovuto essere il contrario?

Gli ascensori stridevano, consumando i cavi mentre salivano e scendevano rapidi per rigettare minatori anneriti dal fumo nella luce del giorno. A ogni gruppo, c’erano grida di sollievo, parenti che si tuffavano sotto la fune per portarsi via mariti, mogli, figli, genitori, fratelli e sorelle. Restammo ferme nell’aria gelida mentre il pomeriggio si faceva nuvoloso e una spolverata di neve leggera cospargeva la terra. Gli ascensori si muovevano più lenti, ormai, e scaricavano sempre meno persone. Mi inginocchiai e premetti le mani nella cenere, desiderando con tutta me stessa di poter liberare mio padre. Se esiste una sensazione di impotenza più grande di quando cerchi di raggiungere una persona cui vuoi bene intrappolata sottoterra, io non la conosco. I feriti. I cadaveri. L’attesa, per tutta la notte. Le coperte che qualche estraneo ti avvolge intorno alle spalle. Una tazza di qualcosa di bollente che non berrai. E poi, all’alba, l’espressione afflitta sul viso del sovrintendente della miniera, un’espressione che ha un unico significato.

“Cos’abbiamo fatto?”

— Katniss! Ci sei? — È probabile che in questo preciso istante Haymitch stia progettando di farmi prendere le misure per una manetta da testa.

Lascio cadere le mani. — Sì.

— Va’ dentro. Non si sa mai che Capitol City cerchi di reagire con ciò che resta della sua aviazione — ordina.

— Sì — ripeto. Tutti quelli che si trovano sul tetto, eccetto i soldati che manovrano le mitragliatrici, cominciano ad avviarsi all’interno. Mentre scendo le scale, non posso fare a meno di sfiorare con le dita le pareti di marmo bianco e immacolato. Freddo e bellissimo. Persino a Capitol City non c’è niente che uguagli lo splendore di questo vecchio edificio. Ma la superficie non ha elasticità, solo la mia carne cede, il calore mi viene sottratto. La pietra sconfigge sempre le persone.

Mi siedo alla base di una delle gigantesche colonne del grande atrio. Attraverso le porte, riesco a vedere la bianca distesa di marmo che porta ai gradini sulla piazza. Ricordo come stavo male il giorno in cui, proprio lì, io e Peeta accettammo le congratulazioni per aver vinto i Giochi. Sfinita dal Tour della Vittoria, sconfitta nel mio tentativo di placare i distretti, posta di fronte al ricordo di Clove e Cato, soprattutto a quello della morte lenta e raccapricciante di Cato a opera degli ibridi.

Boggs si accovaccia accanto a me, pallido nell’ombra. — Non abbiamo bombardato il tunnel ferroviario, sai. È probabile che qualcuno di loro riesca a uscire.

— E a quel punto gli spariamo appena si fanno vedere? — chiedo.

— Solo in caso di necessità — risponde.

— Potremmo mandare dentro dei treni noi stessi. Aiutare a evacuare i feriti — dico.

— No. Si è deciso di lasciare a loro il controllo del tunnel. Così possono usare tutti i binari per portare fuori la gente — ribatte Boggs. — In più, questo ci darà il tempo di far arrivare in piazza gli altri nostri soldati.

Qualche ora fa, la piazza era terra di nessuno, la prima linea del combattimento tra i ribelli e i Pacificatori. Quando la Coin ha dato la sua approvazione al piano di Gale, i ribelli hanno sferrato un violento attacco e ricacciato le forze di Capitol City parecchi isolati indietro perché potessimo controllare la stazione ferroviaria nel caso l’Osso cadesse. Be’, è caduto. E io mi sono resa conto della realtà. Nessuno dei sopravvissuti fuggirà in piazza. Sento gli spari che ricominciano, mentre i Pacificatori cercano senza dubbio di aprirsi un varco per andare a soccorrere i loro compagni. Abbiamo fatto intervenire i nostri soldati per neutralizzare il loro tentativo.

— Tu hai freddo — dice Boggs. — Vedo se riesco a trovare una coperta. — Se ne va prima che possa protestare. Non voglio una coperta, anche se il marmo continua ad assorbire calore dal mio corpo.

— Katniss — dice Haymitch nel mio orecchio.

— Sono sempre qui — rispondo.

— C’è stato uno sviluppo interessante con Peeta, questo pomeriggio. Pensavo volessi saperlo — dice. Interessante non è “sta bene”. Non è “sta meglio”. Ma non ho davvero altra scelta se non ascoltare. — Gli abbiamo mostrato quel video in cui canti L’albero degli impiccati. Non è mai stato trasmesso, perciò Capitol City non ha potuto usarlo per il depistaggio. Lui dice di aver riconosciuto la canzone.

Per un attimo il mio cuore perde un colpo. Poi capisco che è solo altra confusione da siero di aghi inseguitori. — Non è possibile, Haymitch. Non mi ha mai sentito cantare quella canzone.

— Non te. Tuo padre. La sentì da lui un giorno in cui era andato in panetteria a fare uno scambio. Peeta era piccolo, aveva sei o sette anni, ma se ne è ricordato, perché ascoltava con particolare attenzione per capire se gli uccelli smettevano di cantare — dice Haymitch. — Immagino l’abbiano fatto.

Sei o sette anni. Prima che mia madre proibisse la canzone, quindi. Forse proprio all’epoca in cui la stavo imparando. — C’ero anch’io?

— Non credo. E comunque non ti ha menzionato. Ma è il primo collegamento con te che non abbia scatenato un crollo mentale — dice Haymitch. — È già qualcosa, Katniss.

Mio padre. Sembra che sia dappertutto, oggi. Muore nella miniera. Si fa largo cantando nella coscienza confusa di Peeta. Guizza nello sguardo che mi rivolge Boggs mentre mi avvolge le spalle in una coperta con fare protettivo. Mi manca così tanto da far male.

Là fuori, la sparatoria fa sul serio. Gale mi passa accanto di fretta insieme a un gruppo di ribelli, impaziente di partecipare allo scontro. Non chiedo di unirmi ai combattenti, e nemmeno me lo permetterebbero. Non ne ho il fegato, comunque, non c’è calore nel mio sangue. Vorrei che Peeta, il vecchio Peeta, fosse qui, lui sarebbe in grado di spiegare con chiarezza perché è sbagliato spararsi addosso quando qualcuno, chiunque sia, sta tentando di farsi strada con le unghie per uscire dalla montagna. O è la mia storia personale a rendermi troppo sensibile? Non siamo forse in guerra? Questo non è semplicemente un altro modo per uccidere i nostri nemici?

La notte scende veloce. Vengono accesi degli enormi riflettori sfavillanti che illuminano a giorno la piazza. Ogni lampadina deve ardere a piena potenza anche dentro la stazione ferroviaria. Persino da dove mi trovo, dall’altra parte della piazza, riesco a vedere distintamente attraverso la facciata di vetro dell’edificio lungo e stretto. Sarebbe impossibile perdersi l’arrivo di un treno o anche di una sola persona. Ma le ore passano e non arriva nessuno. Di minuto in minuto, immaginare che qualcuno sia sopravvissuto all’attacco sferrato all’Osso diventa sempre più difficile.

Mezzanotte è trascorsa da un pezzo quando Cressida viene a fissare un piccolo microfono alla mia divisa. — A cosa serve? — chiedo.

La voce di Haymitch arriva a spiegarmelo. — So che non ti piacerà, ma abbiamo bisogno che tu faccia un discorso.

— Un discorso? — dico, subito presa dalla nausea.

— Sarò io a suggerirtelo, battuta per battuta — mi rassicura. — Tu dovrai solo ripetere quello che dico. Senti, dalla montagna non viene alcun segno di vita. Abbiamo vinto, ma il combattimento continua. Perciò abbiamo pensato che se tu uscissi sui gradini del Palazzo di Giustizia e lo spiegassi, se dicessi a tutti che l’Osso è stato sconfitto e che il dominio di Capitol City sul Distretto 2 è finito, potresti indurre alla resa il resto delle forze governative.

Scruto l’oscurità oltre la piazza. — Io non le vedo nemmeno, le forze governative.

— Ecco a cosa serve il microfono — dice. — Ti trasmettiamo noi, in voce attraverso il loro impianto audio di emergenza, e per immagini ovunque abbiano accesso a uno schermo.

So che ci sono due o tre enormi schermi, qui sulla piazza. Li ho visti durante il Tour della Vittoria. Potrebbe anche funzionare, se fossi brava in questo genere di cose. Ma non lo sono. Hanno tentato di suggerirmi le battute anche in quei primi esperimenti con i pass-pro, ed è stato un fiasco.

— Potresti salvare un mucchio di vite, Katniss — dice infine Haymitch.

— D’accordo. Ci proverò — gli rispondo.

È bizzarro ritrovarmi fuori, in cima alle scale, vestita di tutto punto da Ghiandaia Imitatrice, illuminata da una luce intensa, ma senza un pubblico visibile cui rivolgere il mio discorso. Come se offrissi uno spettacolo alla luna.

— Facciamo alla svelta — dice Haymitch. — Sei troppo esposta.

Gli operatori della mia troupe, posizionati più in là sulla piazza con speciali telecamere, mi fanno segno che sono pronti. Dico a Haymitch di procedere, poi accendo il microfono e ascolto con attenzione la prima battuta del discorso che mi viene dettata. Una mia gigantesca immagine dà vita a uno degli schermi sull’altro lato della piazza mentre inizio: — Popolo del Distretto 2, sono Katniss Everdeen e vi parlo dai gradini del vostro Palazzo di Giustizia, dove…

Due treni giungono stridendo in stazione, fianco a fianco. Quando le porte scorrevoli si aprono, una moltitudine di persone si riversa fuori in una nuvola di fumo portata sin lì dall’Osso. Dovevano avere almeno un sentore di ciò che li aspettava in piazza, perché è evidente che cercano di evitare il pericolo. Quasi tutti si appiattiscono sul pavimento, e una scarica di pallottole dentro la stazione elimina le luci. Sono arrivati armati, come aveva predetto Gale, ma anche feriti. Si sentono i gemiti diffondersi nell’aria altrimenti silenziosa della notte.

Qualcuno spegne le luci sulle scale, lasciandomi protetta dall’ombra. Un fuoco si sviluppa all’interno della stazione – uno dei treni deve essere in fiamme – e volute di denso fumo nero si levano contro le finestre. Non potendo fare diversamente, i nuovi venuti cominciano a sparpagliarsi sulla piazza quasi asfissiati, ma sventolando i fucili con aria di sfida. Lancio una rapida occhiata in direzione dei tetti che circondano la piazza. Sono stati tutti fortificati con postazioni di mitragliatrici manovrate dai ribelli. La luce della luna si riflette scintillante sulle canne ben oliate.

Un giovane esce barcollando dalla stazione, una mano premuta su uno straccio insanguinato contro la guancia, l’altra che trascina un fucile. Quando inciampa e cade a faccia in giù, vedo i segni delle bruciature lungo la parte posteriore della sua camicia, la carne rossa che sta sotto. E, di colpo, per me è solo un’altra vittima delle ustioni causate da un incidente in miniera.

I miei piedi volano giù per i gradini e parto di corsa verso di lui. — Fermatevi! — urlo ai ribelli. — Non sparate! — Le parole riecheggiano per tutta la piazza e oltre, perché il microfono amplifica la mia voce. — Fermatevi! — Mi sto avvicinando al giovane, mi sto abbassando per aiutarlo, quando lui si rimette faticosamente in ginocchio e punta il fucile verso la mia testa.

D’istinto, indietreggio di qualche passo, sollevo l’arco sopra la testa per mostrare le mie intenzioni pacifiche. Adesso che ha entrambe le mani sul fucile, mi accorgo del buco irregolare sulla sua guancia, dove qualcosa – una scheggia di roccia, forse – gli ha perforato i tessuti. Odora di cose in fiamme, di capelli e carne di animali e carburante. Il suo sguardo è pazzo di dolore e paura.

— Non muoverti — sussurra la voce di Haymitch nel mio orecchio. Seguo il suo ordine, rendendomi conto che ora tutto il Distretto 2, tutto Panem forse, sta vedendo proprio questo. La Ghiandaia Imitatrice alla mercé di un uomo che non ha niente da perdere.

Le sue parole si accavallano, quasi incomprensibili. — Dammi un motivo per cui non dovrei spararti.

Il resto dell’universo svanisce. Ci sono solo io che fisso gli occhi infelici dell’uomo venuto dall’Osso, e lui chiede a me un motivo. Dovrei essere in grado di fornirgliene migliaia, ma le parole che mi salgono alle labbra sono: — Non posso.

Per logica, subito dopo l’uomo dovrebbe premere il grilletto. Ma è perplesso, cerca di capire il senso delle mie parole. Io stessa provo confusione nell’accorgermi che quello che ho detto è del tutto vero, e il nobile impulso che mi ha portato ad attraversare la piazza è sostituito dalla disperazione. — Non posso. È proprio questo il problema, vero? — Abbasso il mio arco. — Noi abbiamo fatto esplodere la vostra miniera. Voi avete ridotto in cenere il mio distretto. Abbiamo tutti i motivi per ucciderci. E allora fallo. Rendi felice Capitol City. Ne ho abbastanza di uccidere gli schiavi del governo al posto suo. — Lascio cadere l’arco per terra e gli do un colpetto con lo stivale. L’arma scivola sulla pietra e va a fermarsi davanti alle sue ginocchia.

— Io non sono uno schiavo del governo — biascica l’uomo.

— Io sì — dico. — È per questo che ho ucciso Cato… che ha ucciso Thresh… che ha ucciso Clove… che ha cercato di uccidere me. È tutto un cerchio, e alla fine chi vince? Non noi. Non i distretti. Sempre Capitol City. Ma sono stufa di essere una pedina dei suoi Giochi.

Peeta. Sul tetto, la sera precedente i nostri primi Hunger Games. Lui aveva già capito tutto ancora prima che mettessimo piede nell’arena. Spero che adesso stia guardando, che ricordi quella sera e come si è svolta, e magari mi perdoni quando morirò.

— Continua a parlare. Di’ loro che hai visto la montagna crollare — insiste Haymitch.

— Quando ho visto cadere quella montagna, stasera, ho pensato… l’hanno fatto di nuovo. Mi hanno indotto a uccidere voi, gli abitanti dei distretti. Ma perché? Il Distretto 12 e il Distretto 2 non hanno alcun motivo di combattersi, a parte quello che Capitol City ha dato a entrambi. — Il giovane mi guarda battendo le palpebre, senza capire. Cado in ginocchio davanti a lui, la voce bassa e pressante. — E perché voi combattete contro i ribelli appostati sui tetti? Contro Lyme, che è stata un vostro vincitore? Contro persone che erano vostri vicini, forse persino vostri familiari?

— Non lo so — dice l’uomo. Ma non allontana il fucile da me.

Mi rialzo e giro lentamente in tondo, rivolgendomi alle mitragliatrici. — E voi, lassù? Io vengo da una città mineraria. Da quando dei minatori condannano altri minatori a una morte come quella e poi se ne stanno lì ad aspettare di uccidere chiunque riesca a strisciare fuori dalle macerie?

— Chi è il nemico? — bisbiglia Haymitch.

— Queste persone — e indico i corpi feriti sulla piazza — non sono il vostro nemico! — Torno a girarmi di scatto verso la stazione. — I ribelli non sono il vostro nemico! Tutti noi abbiamo un solo nemico, ed è Capitol City! Questa è la nostra occasione per porre fine al suo potere, ma abbiamo bisogno di ogni cittadino dei distretti per farlo!

Le telecamere stringono su di me mentre tendo le mani verso l’uomo, verso i feriti, verso i dubbiosi di tutto Panem. — Per favore! Unitevi a noi!

Le mie parole rimangono sospese nell’aria. Guardo in direzione dello schermo sperando di vederci un brivido di riconciliazione tra i presenti.

E invece vedo me stessa mentre mi sparano in diretta TV.
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“Sempre.” Nel crepuscolo di morfamina, Peeta bisbiglia questa parola e io vado a cercarlo. È un universo trasparente, dalle sfumature violette, senza margini netti, e con tanti posti per nascondersi. Mi faccio largo attraverso banchi di nuvole, seguo sentieri appena visibili, percepisco profumo di cannella e aneto. C’è un momento in cui sento la sua mano sulla guancia e cerco di afferrarla, ma si dissolve come foschia tra le mie dita.

Quando infine comincio a svegliarmi nell’asettica camera dell’ospedale del 13, ricordo. Ero sotto l’effetto dello sciroppo sedativo. Mi ero fatta male a un tallone dopo aver strisciato su un ramo proteso sopra la recinzione elettrificata ed essermi lasciata cadere di nuovo all’interno del 12. Peeta mi aveva messa a letto e, mentre mi appisolavo, gli chiedevo di restare con me. Lui aveva bisbigliato qualcosa che non ero riuscita ad afferrare. Ma una parte del mio cervello aveva trattenuto quell’unica parola sussurrata in risposta e la lasciava riaffiorare adesso nei miei sogni per prendersi gioco di me. “Sempre.”

La morfamina intorpidisce ogni emozione estrema, perciò, invece di provare una fitta di tristezza, sento soltanto un vuoto. Uno spazio di boscaglia rinsecchita là dove un tempo sbocciavano fiori. Purtroppo non mi è rimasta abbastanza medicina nelle vene per ignorare il dolore al lato sinistro del corpo. È lì che la pallottola mi ha colpito. Le mie mani brancolano sulla spessa fasciatura che mi riveste le costole e mi chiedo cosa sto facendo ancora lì.

Non è stato lui, l’uomo inginocchiato davanti a me sulla piazza, l’ustionato che veniva dall’Osso. Lui non ha premuto il grilletto. È stato qualcuno di molto più lontano in mezzo alla folla. Non ho provato una sensazione tipo carne perforata, quanto piuttosto quella di essere stata colpita da una mazza. Dopo l’istante dell’impatto, tutto è confusione punteggiata di spari. Tento di mettermi seduta, ma la sola cosa che riesco a fare è gemere.

La tenda bianca che separa il mio letto da quello dell’altro paziente viene scostata di scatto, e Johanna Mason abbassa lo sguardo su di me. In un primo tempo, mi sento minacciata, perché nell’arena Johanna mi aggredì. Devo ricordare a me stessa che fu per salvarmi la vita. Faceva parte del complotto dei ribelli. Questo però non significa che lei non mi disprezzi. E se il modo in cui mi trattava fosse stato solo una messinscena a beneficio di Capitol City?

— Sono viva — dico, con una voce che pare arrugginita.

— Sai che scoperta, idiota. — Johanna si avvicina e si lascia cadere pesantemente sul mio letto, provocandomi fitte di dolore lancinante in tutto il torace. Quando sogghigna di fronte al mio disagio, capisco che non siamo qui per una cordiale scena di riappacificazione. — Ancora un po’ dolorante? — Con mano esperta, mi stacca rapidamente la flebo di morfamina dal braccio e la inserisce nell’attacco fissato con lo scotch all’incavo del suo. — Hanno cominciato a ridurmi le dosi qualche giorno fa. Temono che mi trasformi in uno di quei drogati del 6. Ho dovuto farmi fare un prestito da te quando non mi vedevano. Pensavo non ti sarebbe dispiaciuto.

Dispiacermi? Come potrebbe dispiacermi se dopo l’Edizione della Memoria fu praticamente torturata a morte da Snow? Non ho alcun diritto di dispiacermi, e lei lo sa.

Johanna sospira quando la morfamina le entra in circolo. — Forse ci avevano visto giusto, nel 6. Sballa e dipingiti il corpo di fiori. Non è poi una brutta vita. E comunque sembravano più felici loro di noi.

Nelle settimane da che ho lasciato il 13, ha rimesso su un po’ di peso. Sulla testa rasata le è spuntata una peluria morbida che contribuisce a nascondere qualche cicatrice. Ma se mi ruba la morfamina vuol dire che è in difficoltà.

— Hanno uno strizzacervelli che viene ogni giorno. Per aiutarmi a guarire, in teoria. Come se un tizio che ha passato la vita in questa conigliera fosse in grado di rimettermi in sesto. Un cretino totale. Mi ricorda almeno venti volte a seduta che sono assolutamente al sicuro. — Riesco a fare un sorriso. È davvero una cosa stupida da dire, soprattutto a un vincitore. Come se qualcuno, in qualche posto, avesse mai sperimentato una condizione del genere. — E tu, Ghiandaia Imitatrice? Ti senti assolutamente al sicuro?

— Oh, certo. Assolutamente, almeno finché non mi hanno sparato — dico.

— Ma per favore. Quella pallottola non ti ha neanche toccata. Ci aveva già pensato Cinna — ribatte lei.

Penso agli strati di protezione corazzati della mia tenuta da Ghiandaia Imitatrice. Ma il dolore deve essere pur venuto da qualche parte. — Costole rotte?

— Nemmeno. Un bel po’ ammaccate. L’impatto ti ha spappolato la milza. Non sono riusciti a rimetterla insieme. — Fa un cenno sbrigativo con la mano. — Su con la vita, la milza mica ti serve. E, nel caso, te ne troverebbero una, no? È dovere di tutti mantenerti in vita.

— È per questo che mi odi? — chiedo.

— In parte sì — ammette. — La gelosia c’entra di sicuro. E trovo un po’ difficile crederti. Con quella squallida commedia romantica e la sceneggiata da difensore-degli-oppressi. Solo che non è una sceneggiata, il che ti rende ancora più insopportabile. Liberissima di prenderla come un’offesa personale.

— Avresti dovuto farla tu, la Ghiandaia Imitatrice. Non ci sarebbe stato bisogno che qualcuno ti suggerisse le battute — osservo.

— Vero. Ma io non piaccio a nessuno — mi dice.

— Però hanno avuto fiducia in te. Per tirarmi fuori — le ricordo. — E ti temono.

— Su questo, ho dei dubbi. A Capitol City, sei tu l’unica di cui hanno paura, ormai. — Gale compare sulla soglia e Johanna si stacca abilmente la mia flebo di morfamina e la riattacca a me. — Tuo cugino non mi teme — dice, in tono confidenziale. Scende rapida dal mio letto e attraversa la stanza fino alla porta, dando un colpetto col fianco alla gamba di Gale mentre gli passa accanto. — Non è vero, bellissimo? — Sentiamo le sue risate mentre si dilegua lungo il corridoio.

Inarco le sopracciglia quando mi prende la mano. — Sono terrorizzato — dice, muovendo solo le labbra. Rido, ma il mio riso si trasforma subito in una smorfia di dolore. — Piano. — Mi accarezza il viso, mentre le fitte diminuiscono. — Devi smetterla di cacciarti sempre nei guai.

— Lo so. Ma qualcuno aveva fatto esplodere una montagna — rispondo.

Invece di tirarsi indietro, Gale si china ancora di più, studiando la mia espressione. — Tu mi credi senza cuore.

— So che non è così. Ma non ti dirò che mi sta bene — dico.

Adesso si ritrae, quasi con impazienza. — Katniss, sul serio, qual è la differenza tra schiacciare i nostri nemici in una miniera e abbatterli con una delle frecce di Beetee? Il risultato è lo stesso.

— Non lo so. Un motivo è che nell’8 eravamo sotto attacco. L’ospedale era sotto attacco — dico.

— Sì, e quegli aerei venivano dal Distretto 2 — replica lui. — Perciò, eliminando loro, abbiamo evitato ulteriori attacchi.

— Ma questo modo di pensare potrebbe diventare una buona ragione per uccidere chiunque in qualsiasi momento. Si potrebbe arrivare a giustificare che dei bambini vengano spediti agli Hunger Games per evitare che i distretti passino i limiti — obietto.

— Non sono convinto — mi dice.

— Io sì — ribatto. — Devono essere stati i viaggetti per l’arena che ho fatto.

— Benissimo. Tu e io sì che sappiamo come essere in disaccordo — dice. — È sempre stato così. Magari è un bene. Detto tra noi, il Distretto 2 è nostro, ormai.

— Davvero? — Per un attimo, una sensazione di trionfo divampa dentro di me. Poi penso alla gente sulla piazza. — Ci sono stati combattimenti dopo che mi hanno sparato?

— Poca roba. Quelli che venivano dall’Osso se la sono presa con i soldati di Capitol City. I ribelli sono rimasti a guardare e basta — spiega. — In effetti, tutto il Paese è rimasto a guardare.

— Be’, è quello che sa fare meglio — commento.

Si penserebbe che perdere un organo importante ti dia il diritto di startene a oziare per qualche settimana, ma per qualche ragione i medici mi vogliono in piedi e in movimento quasi subito. Anche con la morfamina, nei primi giorni il dolore interno è molto forte, ma poi diminuisce notevolmente. L’indolenzimento delle costole ammaccate, invece, promette di resistere per un po’. Comincio a essere infastidita dal continuo attingere di Johanna alle mie scorte di morfamina, ma le permetto ancora di fare tutto quello che vuole.

Le voci sulla mia morte continuano a impazzare, così mandano la troupe a riprendermi nel mio letto d’ospedale. Mostro i punti e i miei lividi impressionanti e mi congratulo con i distretti per la loro vittoriosa battaglia per l’unità. Poi avverto Capitol City che ci rivedremo presto.

Come parte della mia riabilitazione, faccio ogni giorno brevi passeggiate in superficie. Un pomeriggio, Plutarch si unisce a me e mi aggiorna sulla situazione attuale. Ora che anche il Distretto 2 è nostro alleato, gli insorti si stanno prendendo una pausa per serrare di nuovo le fila. Consolidano i canali di rifornimento, si occupano dei feriti, riorganizzano le loro truppe. Capitol City, come il Distretto 13 nei Giorni Bui, si ritrova completamente tagliata fuori da qualsiasi aiuto esterno, pur tenendo sospesa sulla testa dei suoi nemici la minaccia di un attacco nucleare. A differenza del 13, però, Capitol City non è nella posizione di reinventare se stessa e diventare autosufficiente.

— Oh, la città potrebbe anche tirare avanti per un po’ — dice Plutarch. — Ci sono sicuramente delle scorte di emergenza. Ma la differenza più significativa tra il 13 e Capitol City sta nelle aspettative della plebe. La gente del 13 era abituata alle privazioni, mentre gli abitanti di Capitol City non conoscono altro che Panem et Circenses.

— Sarebbe a dire? — Capisco Panem, naturalmente, ma il resto non ha senso.

— È una massima che risale a migliaia di anni fa, scritta in una lingua che si chiamava latino dalle parti di un posto chiamato Roma — spiega. — Panem et Circenses si traduce “Pane e divertimenti”. L’autore diceva che, in cambio di pancia piena e spettacoli, il popolo aveva rinunciato alle proprie responsabilità politiche e, di conseguenza, al proprio potere.

Penso a Capitol City. Alla sovrabbondanza di cibo. E allo spettacolo degli spettacoli. Gli Hunger Games. — Quindi è a questo che servono i distretti. A fornire pane e divertimenti.

— Sì. E fintanto che pane e divertimenti continuavano ad arrivare, Capitol City ha potuto controllare il suo piccolo impero. Adesso non è in grado di procurare né l’uno né gli altri, quantomeno non ai livelli cui sono abituati i suoi abitanti — dice Plutarch. — Noi abbiamo il cibo e io sono sul punto di organizzare un pass-pro-spettacolo che è destinato a essere un successo. Tutti adorano i matrimoni, in fondo.

Mi blocco di colpo, nauseata all’idea di ciò che sta suggerendo. All’idea che stia in qualche modo orchestrando una sorta di assurdo matrimonio tra me e Peeta. Da quando sono tornata, non sono più stata capace di mettermi davanti a quello specchio unidirezionale e, su mia stessa richiesta, ricevo aggiornamenti sulle condizioni di Peeta solo da Haymitch. Che parla pochissimo. Si stanno sperimentando le più svariate tecniche. In realtà, non troveranno mai un modo per guarire Peeta. E adesso vogliono che lo sposi per un pass-pro?

Plutarch si affretta a rassicurarmi. — Oh no, Katniss. Non il tuo matrimonio. Quello di Finnick e Annie. Tu devi soltanto fare atto di presenza e fingere di essere felice per loro.

— Quella è una delle poche cose che non dovrò fingere, Plutarch — gli dico.

I giorni successivi fervono di animazione mentre l’evento viene pianificato. La circostanza mette a nudo tutte le differenze esistenti tra Capitol City e il Distretto 13. Quando la Coin dice “matrimonio”, intende due persone che firmano un pezzo di carta e ricevono una nuova unità abitativa. Plutarch, invece, intende una festa di tre giorni a cui partecipano centinaia di persone tutte in ghingheri. È divertente starli a guardare mentre mercanteggiano sui dettagli. Plutarch deve combattere per ogni invitato, per ogni nota musicale. Dopo essersi visto porre il veto dalla Coin a cena, spettacoli e alcolici, Plutarch strilla: — Allora a cosa serve il pass-pro se nessuno si diverte?

È difficile imporre un budget a uno Stratega. Ma anche una festicciola tranquilla fa scalpore, nel 13, dove sembra che le vacanze non esistano proprio. Quando viene annunciato che servono dei bambini per cantare la canzone nuziale del Distretto 4, i ragazzini si presentano praticamente tutti. Non c’è penuria di volontari per aiutare a realizzare le decorazioni. Nel refettorio, la gente chiacchiera eccitata dell’avvenimento.

Forse non sono solo i festeggiamenti. Forse abbiamo tutti una tale voglia che accada qualcosa di bello che vogliamo assolutamente farne parte. Questo spiegherebbe perché – quando Plutarch è preso da convulsioni per ciò che indosserà la sposa – mi offro volontaria per portare Annie a casa mia, nel 12, dove Cinna ha lasciato un assortimento di vestiti da sera in un grande armadio a pianterreno. Tutti gli abiti da sposa che aveva disegnato per me sono tornati a Capitol City, ma ci sono alcuni vestiti che ho indossato durante il Tour della Vittoria. Stare con Annie mi rende un po’ diffidente, dal momento che in realtà di lei so soltanto che Finnick la ama e che tutti la credono pazza. Mentre siamo in volo con l’hovercraft, però, concludo che, più che pazza, Annie è instabile. Ride in momenti strani della conversazione o se ne estrania con aria assente. Quegli occhi verdi si fissano su un punto con una tale intensità che ti ritrovi a cercare di capire cosa veda nel vuoto. A volte, senza alcun motivo, si preme le mani sulle orecchie come per tenere fuori un suono che le provoca dolore. È strana, d’accordo, ma se Finnick la ama, per me va bene così.

Ottengo il permesso di far venire il mio staff di preparatori, il che mi evita di dover prendere decisioni che riguardano la moda. Quando apro l’armadio, ci facciamo tutti silenziosi perché in quella cascata di tessuti avvertiamo fortissima la presenza di Cinna. Poi Octavia cade in ginocchio, si strofina l’orlo di una gonna sulla guancia e scoppia in lacrime. — È passato così tanto tempo da quando ho visto qualcosa di carino — ansima.

Benché fino all’ultimo la Coin lo ritenga troppo stravagante e Plutarch troppo tetro, il matrimonio è un successone. I trecento fortunati prescelti del Distretto 13 e i molti rifugiati indossano i vestiti di tutti i giorni, le decorazioni sono fatte con fogliame autunnale, la musica viene da un coro di bambini accompagnato dal solo violinista che sia riuscito a fuggire dal 12 portando con sé il suo strumento. È tutto molto semplice, addirittura frugale per gli standard di Capitol City, ma non importa, perché niente può competere con la bellezza degli sposi. E non è questione dello sfarzoso abbigliamento preso a prestito, anche se i vestiti sono sensazionali: Annie porta un abito di seta verde che io indossai nel Distretto 5, Finnick uno dei completi di Peeta, ritoccato per l’occasione. C’è forse qualcuno che riesce a guardare oltre i volti radiosi di due persone per le quali quella giornata è stata, un tempo, praticamente insostenibile? Dalton, il tipo del bestiame che viene dal 10, officia la cerimonia, dato che somiglia a quella che si usava dalle sue parti. Ma ci sono tocchi ineguagliabili da Distretto 4: una rete di lunghi fili d’erba intrecciati che copre la coppia durante i voti, lo sfiorare l’uno le labbra dell’altra con acqua salata, e l’antica canzone nuziale, che paragona il matrimonio a un viaggio per mare.

No, non ho bisogno di fingere di essere felice per loro.

Dopo il bacio che sigilla l’unione, gli evviva e un brindisi con sidro di mele, il violinista attacca un motivo che fa girare ogni testa proveniente dal 12. Saremo anche stati il distretto più piccolo e più povero di Panem, però sappiamo come si balla. Non c’è una programmazione ufficiale, a questo punto, ma Plutarch, che sta annunciando il pass-pro dalla sala di regia, deve avere le dita incrociate. Com’era prevedibile, Sae la Zozza prende Gale per mano, lo trascina al centro della pista e si mette di fronte a lui. Arrivano in molti per unirsi a loro, formando due lunghe file. E la danza comincia.

Sono lì accanto e batto le mani a tempo, quando delle dita ossute mi afferrano dolorosamente sopra il gomito. Johanna mi guarda male. — Vuoi perderti l’occasione di far vedere a Snow che balli? — Ha ragione. Cosa canterebbe vittoria più di un’allegra Ghiandaia Imitatrice che piroetta qua e là a tempo di musica? Trovo Prim tra la folla. Con tutto il tempo che le serate invernali ci hanno lasciato per esercitarci, in effetti siamo diventate ballerine piuttosto brave. Ignoro le sue preoccupazioni per le mie costole e prendiamo posto nella fila. Fa male, ma la soddisfazione di farmi vedere da Snow mentre ballo con la mia sorellina polverizza ogni altra sensazione.

La danza ci trasforma. Insegniamo i passi agli invitati del Distretto 13. Pretendiamo un brano speciale per la sposa e lo sposo. Ci prendiamo per mano e formiamo un gigantesco cerchio che gira in tondo nel quale ognuno mette in mostra il suo gioco di gambe. Era tanto che non succedeva niente di frivolo, allegro o divertente. E potrebbe andare avanti tutta la notte, se non fosse per l’ultimo evento programmato da Plutarch per il pass-pro. Qualcosa di cui non sapevo niente, ma che del resto doveva essere una sorpresa.

Quattro persone fanno uscire da una stanza laterale un’enorme torta nuziale. La maggior parte degli ospiti indietreggia per lasciar passare quella rarità, quell’abbagliante creazione con una glassa di onde verdi-azzurre sormontate di bianco, fra le quali si affollano pesci e barche a vela, foche e fiori marini. Ma io mi apro un varco tra la folla per avere la conferma di ciò che sapevo sin dalla prima occhiata: come è certo che i punti del ricamo sull’abito di Annie sono stati fatti dalle mani di Cinna, è altrettanto certo che i fiori glassati sulla torta sono stati fatti da quelle di Peeta.

Può anche sembrare una sciocchezza, ma la dice lunga. Haymitch continua a nascondermi un bel po’ di dettagli. Il ragazzo che ho visto l’ultima volta mentre urlava a più non posso cercando di liberarsi a forza dalle cinghie di contenimento non avrebbe mai potuto fare questo. Non avrebbe mai avuto concentrazione sufficiente né mani abbastanza ferme per disegnare qualcosa di così perfetto per Finnick e Annie. Come se prevedesse la mia reazione, Haymitch è al mio fianco.

— Facciamoci due chiacchiere — dice.

Una volta uscita in corridoio, lontano dalle telecamere, chiedo: — Cosa gli sta succedendo?

Haymitch scuote la testa. — Non lo so. Nessuno di noi lo sa. A volte è quasi razionale, poi, senza un motivo, torna a esplodere. Fare la torta è stato una specie di terapia. Ci ha lavorato per giorni. Lo guardavo… sembrava quasi lo stesso di prima.

— E adesso è autorizzato ad andare dove gli pare? — chiedo. L’idea mi rende nervosa ad almeno cinque livelli diversi.

— Oh, no. Ha glassato la torta sotto stretta sorveglianza. È ancora sotto chiave. Ma io ci ho parlato — dice Haymitch.

— Faccia a faccia? — chiedo. — E non ha dato di matto?

— No. Era molto arrabbiato con me, ma per ragioni tutte giuste. Per non avergli detto del complotto dei ribelli e altre bazzecole del genere. — Haymitch esita un attimo, come se stesse decidendo qualcosa. — Dice che gli piacerebbe vederti.

Sono su una barca a vela di glassa, sballottata da onde verdi-azzurre, con il ponte che ondeggia sotto i miei piedi. I palmi delle mie mani si conficcano nella parete per tenermi in equilibrio. Questo non faceva parte del piano. Avevo rinunciato a Peeta nel Distretto 2. Poi sarei andata a Capitol City, avrei ucciso Snow e mi sarei fatta eliminare io stessa. La pallottola che mi aveva colpito era solo un contrattempo. Non avrei mai dovuto sentire le parole “Dice che gli piacerebbe vederti”. Ma adesso che le ho sentite, non ho modo di rifiutarmi.

A mezzanotte, sono fuori dalla porta della sua cella. Una stanza d’ospedale. Dobbiamo aspettare che Plutarch finisca di montare il filmato del matrimonio, del quale è più che soddisfatto, nonostante la mancanza di quello che lui definisce ostentato esibizionismo. — Il bello del fatto che Capitol City abbia sostanzialmente ignorato il Distretto 12 per tutti questi anni è che tutti voi avete ancora un po’ di spontaneità. Il pubblico ne va matto. Come quando Peeta annunciò di essere innamorato di te o quando tu facesti il giochetto delle bacche. È audience assicurata.

Vorrei poter incontrare Peeta in privato. Ma il solito pubblico di medici si è già raccolto dietro il vetro a specchio, penne e blocchi per appunti pronti per l’uso. Quando Haymitch mi dà il via nell’auricolare, apro lentamente la porta.

Subito quegli occhi azzurri si fissano su di me. Peeta ha tre cinghie di contenimento per braccio e un tubicino che può somministrargli un sedativo nel caso perda il controllo. Non lotta per liberarsi, però, mi osserva soltanto con lo sguardo diffidente di uno che non ha ancora escluso la possibilità di trovarsi in presenza di un mutante. Mi avvicino finché non arrivo a circa un metro dal letto. Non ho niente da fare con le mani, perciò incrocio protettiva le braccia sulle costole prima di parlare. — Ciao.

— Ciao — risponde lui. Somiglia alla sua voce, è quasi la sua voce, tranne per il fatto che ha dentro qualcosa di nuovo. Una punta di sospetto e di rimprovero.

— Haymitch ha detto che volevi parlarmi — dico.

— Guardarti, per cominciare. — Sembra si aspetti che mi trasformi in un ibrido di lupo, schiumante di bava, proprio davanti ai suoi occhi. Mi fissa così a lungo che mi ritrovo a gettare occhiate furtive allo specchio e a sperare in qualche indicazione da parte di Haymitch, ma il mio auricolare rimane silenzioso. — Non sei molto alta, vero? O particolarmente carina.

So che ha toccato il fondo dell’inferno e ritorno, eppure, per qualche motivo, quell’osservazione mi prende per il verso sbagliato. — Be’, anche tu hai avuto un aspetto migliore.

Il consiglio di Haymitch di fare marcia indietro viene attutito dalla risata di Peeta. — E neanche lontanamente gentile, a dirmi una cosa del genere dopo quello che ho passato.

— Già. Tutti noi ne abbiamo passate di cotte e di crude. E sei tu quello che era famoso per essere gentile. Non io. — Sto sbagliando tutto. Non so perché mi sento tanto diffidente. È stato torturato! È stato depistato! Cos’ho che non va? Di colpo, penso che potrei mettermi a urlare contro di lui, non so nemmeno per cosa, perciò decido di andarmene di lì. — Senti, non mi sento troppo bene. Magari passo domani.

Ho appena raggiunto la porta quando la sua voce mi ferma. — Katniss, mi ricordo del pane.

Il pane. L’unico momento che ci ha davvero uniti prima degli Hunger Games.

— Ti hanno mostrato il nastro in cui ne parlo — dico.

— No. C’è un nastro in cui ne parli? E perché Capitol City non l’ha usato contro di me? — chiede.

— Mi hanno ripreso il giorno in cui sei stato liberato — rispondo. Il dolore che ho nel petto mi avvolge le costole come una morsa. Ballare è stato un errore. — Cosa ricordi, allora?

— Te. Sotto la pioggia — dice in tono sommesso. — Che frughi nei nostri bidoni dell’immondizia. Io che brucio il pane. Mia madre che mi picchia. Io che porto fuori il pane per il maiale e invece lo do a te.

— Esatto. È proprio quello che è successo — dico. — Il giorno seguente, dopo la scuola, volevo ringraziarti. Ma non sapevo come.

— Eravamo fuori, a fine giornata. Ho cercato di attirare la tua attenzione, ma hai distolto lo sguardo. E poi… per qualche motivo, credo che tu abbia raccolto un dente di leone. — Annuisco. Se lo ricorda davvero. Io non ho mai parlato di quel momento. — Devo averti amata molto.

— È vero. — La mia voce si spezza e fingo di tossire.

— E tu mi amavi? — chiede.

Tengo gli occhi sulle piastrelle del pavimento. — Tutti dicono di sì. Tutti dicono che è per questo che Snow ti ha fatto torturare. Per spezzare me.

— Questa non è una risposta — replica lui. — Non so cosa pensare quando mi fanno vedere certi nastri. Come quella prima volta nell’arena, sembrava che cercassi di uccidermi con quegli aghi inseguitori.

— Stavo cercando di uccidere tutti voi — dico. — Mi avevate bloccata su un albero.

— E dopo, c’è una gran quantità di baci. Non sembravano molto sinceri da parte tua. Ti piaceva baciarmi? — chiede.

— A volte — confesso. — Lo sai che c’è gente che ci sta guardando, in questo momento?

— Lo so. E Gale? — continua.

La mia rabbia sta tornando. Non me ne frega niente della sua guarigione, questi non sono affari dei tizi che stanno dietro lo specchio. — Anche lui non bacia male — dico seccamente.

— E andava bene a tutti e due? Che tu baciassi l’altro? — chiede.

— No. Non andava bene a nessuno dei due. Ma io non vi chiedevo il permesso — rispondo.

Peeta ride di nuovo. Glaciale, sprezzante. — Be’, sei una bella stronza, non ti pare?

Haymitch non protesta quando me ne vado. Cammino lungo il corridoio. Attraverso l’alveare delle unità abitative. Trovo in una lavanderia una tubatura calda dietro cui nascondermi. Ci metto parecchio prima di capire perché sono tanto indispettita. E, quando ci arrivo, ammetterlo è quasi troppo umiliante. Tutti quei mesi in cui ho dato per scontato che Peeta mi considerasse meravigliosa sono finiti. Adesso mi vede per quello che sono realmente. Violenta. Sospettosa. Manipolatrice. Letale.

E lo odio per questo.
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Colpita a tradimento. È così che mi sento quando Haymitch mi ordina di tornare in ospedale. Scendo di volata le scale che portano al Comando, la mente in subbuglio, e irrompo direttamente in un consiglio di guerra.

— Come sarebbe a dire che non vado a Capitol City? Io devo andare! Sono la Ghiandaia Imitatrice! — dico.

La Coin alza a malapena lo sguardo dal proprio schermo. — E in quanto Ghiandaia Imitatrice, hai raggiunto il tuo obiettivo primario: riunire i distretti contro Capitol City. Niente paura, se tutto va bene ti ci porteremo in aereo quando si arrenderà.

Quando si arrenderà?

— Ma sarà troppo tardi! Mi perderò tutto lo scontro. Io vi servo… sono il miglior tiratore che avete! — urlo. Di solito non me ne vanto, ma se non altro è abbastanza vero. — Gale ci va.

— Gale si è presentato all’addestramento ogni giorno, a meno che non avesse altre mansioni autorizzate da svolgere. Confidiamo che sul campo saprà cavarsela — ribatte la Coin. — Tu a quante sessioni di addestramento hai partecipato?

A nessuna. Ecco a quante. — Be’, a volte ero a caccia. E… mi sono allenata con Beetee, giù agli Armamenti speciali.

— Non è la stessa cosa, Katniss — dice Boggs. — Sappiamo tutti che sei sveglia e coraggiosa e sei un’ottima tiratrice. Ma sul campo ci servono soldati. Non hai idea di cosa voglia dire eseguire gli ordini, e dal punto di vista fisico non sei esattamente al meglio.

— Tutto ciò non vi preoccupava, quando sono stata nell’8. O nel 2, se è per questo — replico.

— Non ti avevamo autorizzata al combattimento in nessuno dei due casi, all’inizio — sottolinea Plutarch, lanciandomi uno sguardo che indica che sono sul punto di dire troppo.

No, in effetti la battaglia contro i bombardieri nell’8 e il mio intervento nel 2 sono stati spontanei, avventati, e decisamente non autorizzati.

— E in un caso come nell’altro, hai finito per ferirti — mi ricorda Boggs. All’improvviso, mi vedo con i suoi occhi. Una diciassettenne piccoletta che non riesce neppure a tirare il fiato perché le sue costole non sono ancora completamente guarite. Trasandata. Indisciplinata. Convalescente. Non un soldato, ma qualcuno che ha bisogno di una balia.

— Ma io devo andare — dico.

— Perché? — chiede la Coin.

Non posso dire che è per mettere in atto la mia vendetta personale contro Snow. O che l’idea di rimanere qui nel 13 con l’ultimissima versione di Peeta mentre Gale se ne va a combattere mi riesce insopportabile. Ma le ragioni per voler combattere a Capitol City non mi mancano. — Per via del 12. Perché hanno annientato il mio distretto.

La presidente ci pensa su un momento. Mi studia. — Be’, hai tre settimane. Non è molto, ma puoi cominciare l’addestramento. Se la Commissione Incarichi ti riterrà idonea, è possibile che il tuo caso venga riesaminato.

È tutto. Ed è il massimo in cui posso sperare. Immagino sia colpa mia. Ho bellamente ignorato il mio programma ogni giorno, eccetto quando comprendeva qualcosa che mi andava a genio. Non mi sembrava una priorità trottare di qua e di là per un campo con un fucile in mano mentre succedevano tante altre cose. E adesso pago per la mia trascuratezza.

Di ritorno in ospedale, trovo Johanna nella mia stessa situazione e fuori di sé dalla rabbia. Le racconto quello che mi ha detto la Coin. — Magari puoi fare addestramento anche tu.

— Benissimo. Farò addestramento. Ma ho tutte le intenzioni di andare in quella schifosa Capitol City, dovessi uccidere un equipaggio e volare là da sola — dice Johanna.

— Forse sarà meglio non sollevare l’argomento durante le sessioni — ribatto. — Ma è bello sapere che avrò un passaggio.

Johanna sogghigna, e percepisco un leggero ma significativo cambiamento nel nostro rapporto. Non sono sicura che siamo davvero amiche, ma il termine “alleate” potrebbe essere quello giusto. Ottimo. Avrò bisogno di un’alleata.

Il mattino seguente, quando alle 7.30 ci presentiamo all’addestramento, la realtà mi rifila uno schiaffo in pieno viso. Ci hanno messe in un corso di quattordicenni e quindicenni semiprincipianti, il che mi pare un tantino offensivo, finché non risulta evidente che loro sono molto più in forma di noi. Gale e gli altri che sono già stati scelti per andare a Capitol City si trovano in una fase più avanzata dell’addestramento. Dopo lo stretching (che fa male), ci sono un paio d’ore di esercizi di potenziamento (che fanno male) e una corsa di otto chilometri (che uccide). Anche con l’incentivo degli insulti di Johanna che mi fa tirare avanti, sono costretta a mollare dopo un chilometro e mezzo.

— Si tratta delle costole — spiego all’addestratrice, una pratica donna di mezza età alla quale dovremmo rivolgerci chiamandola soldato York. — Sono ancora ammaccate.

— Be’, ti dirò, soldato Everdeen, quelle ci metteranno almeno un altro mese per guarire da sole — dice.

Scuoto la testa. — Non ce l’ho, un mese.

Mi squadra dalla testa ai piedi. — I medici non ti hanno proposto nessuna cura?

— C’è una cura? — chiedo. — A me hanno detto che si devono aggiustare in modo naturale.

— È quello che dicono loro. Ma potrebbero velocizzare il processo, se io glielo suggerissi. Però ti avverto, non è per niente divertente — mi spiega.

— La prego. Io devo partire per Capitol City — dico.

Il soldato York non fa domande. Scribacchia qualcosa su un blocchetto e mi manda direttamente in ospedale. Esito. Non voglio perdermi altro addestramento. — Sarò di ritorno per la sessione del pomeriggio — prometto. Lei si limita a stringere le labbra.

Ventiquattro punture d’ago nella gabbia toracica dopo, sono spiaccicata nel mio letto d’ospedale e digrigno i denti per trattenermi dall’implorare i dottori di ridarmi la flebo di morfamina. Era accanto al letto, perché potessi prenderne una dose in caso di bisogno. Non l’ho mai usata, negli ultimi tempi, ma la conservavo nell’interesse di Johanna. Oggi mi hanno analizzato il sangue per accertarsi che fosse pulito dall’antidolorifico, perché la mescolanza dei due farmaci, la morfamina e quello che mi ha incendiato le costole, qualunque cosa sia, ha pericolosi effetti collaterali. Mi hanno fatto capire che avrei avuto un paio di giorni difficili, ma io gli ho detto di procedere.

È una brutta notte, nella nostra stanza. Dormire è fuori questione.

Io credo di sentire davvero l’odore del cerchio di carne che brucia intorno al mio torace, e Johanna lotta contro i sintomi dell’astinenza. All’inizio, quando mi scuso per averle tolto la scorta di morfamina, accantona la cosa con un cenno della mano, dicendo che tanto doveva succedere, ma alle tre del mattino sono il bersaglio di ogni genere di colorita bestemmia che il Distretto 7 può offrire.

All’alba, mi trascina fuori dal letto, decisa ad andare all’addestramento.

— Non credo di farcela — confesso.

— Sì che ce la fai. Ce la facciamo tutte e due. Siamo vincitrici, ricordi? Siamo quelle che sopravvivono a qualsiasi cosa gli arrivi addosso — mi ringhia. Ha un brutto colorito verdastro e trema come una foglia. Intanto, mi vesto.

Dobbiamo essere vincitrici sul serio per riuscire a far passare la mattinata. Mi sembra di avere perso Johanna quando ci accorgiamo che fuori piove a dirotto. Il suo viso diventa cinereo e sembra che abbia smesso di respirare.

— È solo acqua. Non ci ucciderà — dico. Lei stringe la mascella ed esce con passo pesante in mezzo al fango. La pioggia ci inzuppa, mentre facciamo lavorare i nostri corpi e poi sgobbiamo correndo lungo il percorso. Mi fermo dopo un chilometro e mezzo e devo resistere alla tentazione di togliermi la camicia per farmi sfrigolare l’acqua fresca sulle costole. Mi sforzo di mandare giù il pranzo da campo fatto di pesce molliccio e stufato di barbabietole. Johanna arriva a metà della sua scodella prima che il cibo mi torni su.

Nel pomeriggio, impariamo ad assemblare i nostri fucili. Io ce la faccio, ma Johanna non riesce a tenere le mani abbastanza ferme per incastrare i pezzi tra di loro. Quando la York ci gira le spalle, la aiuto. Anche se la pioggia continua a scendere, il pomeriggio va meglio, perché siamo al poligono. Finalmente qualcosa in cui sono brava. Passare da un arco a un fucile richiede un po’ di adattamento, ma a fine giornata ho il punteggio migliore del mio corso.

Abbiamo appena varcato le porte dell’ospedale, quando Johanna dichiara: — Questa cosa deve finire. Vivere in ospedale. Tutti ci considerano malate.

Per me non è un problema. Posso trasferirmi nell’unità abitativa dei miei, ma a Johanna non ne hanno mai assegnata una. Quando cerca di farsi dimettere, non accettano che vada a vivere da sola, anche se dice che verrà in ospedale ogni giorno per parlare con lo strizzacervelli. Probabilmente hanno fatto due più due riguardo alla morfamina, e questo deve avere confermato la loro opinione sulla sua instabilità. — Non sarà sola. Dividerò io la stanza con lei — annuncio. Qualcuno è contrario, ma Haymitch prende le nostre parti e, all’ora di andare a letto, abbiamo la nostra unità, di fronte a quella di Prim e di mia madre, che acconsente a tenerci d’occhio.

Io faccio la doccia, mentre Johanna, dopo essersi ripulita in qualche modo con un panno umido, esegue una rapida perlustrazione del luogo. Quando apre il cassetto che contiene i miei pochi averi, lo richiude alla svelta e dice: — Scusa.

Penso che nel cassetto di Johanna non ci sia niente, a parte i vestiti forniti dal 13, che non abbia una sola cosa che possa dire sua. — È tutto a posto. Puoi guardare la mia roba se vuoi.

Johanna apre il mio medaglione e studia le foto di Gale, Prim e mia madre. Scioglie il paracadute argentato e tira fuori la spillatrice, infilandosela nel mignolo. — Solo vederla mi fa venire sete. — Poi trova la perla che mi ha regalato Peeta. — È…?

— Sì — dico. — È riuscita ad arrivare fin qui, non si sa come. — Non voglio parlare di Peeta. Una delle cose migliori dell’addestramento è che mi impedisce di pensare a lui.

— Haymitch dice che sta meglio — osserva.

— Forse. Ma è cambiato — replico.

— Anche tu sei cambiata. Anch’io. E Finnick e Haymitch e Beetee. Vuoi che mi metta a parlare di Annie Cresta? L’arena ci ha sconvolti un bel po’ tutti quanti, non credi? O ti senti ancora la ragazza che si è offerta volontaria al posto di sua sorella? — mi chiede.

— No — rispondo.

— Questa è l’unica cosa su cui il mio strizzacervelli potrebbe avere ragione. Non c’è modo di tornare indietro. Perciò tanto vale che andiamo avanti. — Ripone con cura i miei ricordi nel cassetto e sale sul letto di fronte a me proprio mentre le luci si spengono. — Non hai paura che stanotte io ti uccida?

— Come se non fossi capace di fermarti — rispondo. Poi ridiamo, perché il fisico di entrambe è così provato che sarà già un miracolo se il giorno seguente riusciremo ad alzarci. Ma lo facciamo. Ogni mattina.

E alla fine della settimana, le mie costole sembrano quasi nuove, e Johanna è in grado di assemblare il suo fucile senza aiuti.

Mentre stacchiamo a giornata conclusa, il soldato York rivolge a tutte e due un cenno della testa in segno di approvazione. — Ottimo lavoro, soldati.

Quando non siamo più a portata di orecchio, Johanna borbotta: — È stato più facile vincere i Giochi. — Ma l’espressione del suo viso dice che è contenta.

In effetti siamo quasi allegre quando arriviamo al refettorio, dove Gale sta aspettando per mangiare insieme a me. Anche ricevere una ricca porzione di stufato di manzo non fa male al mio umore. — I primi carichi di cibo sono arrivati stamattina — mi spiega Sae la Zozza. — È manzo vero, questo, del Distretto 10. Mica uno dei vostri cani selvatici.

— Non ricordo che tu me li abbia mai rifiutati — ribatte Gale.

Ci uniamo a un gruppo che comprende Delly, Annie e Finnick. È impressionante vedere quanto il matrimonio abbia cambiato Finnick. Le sue incarnazioni precedenti – il decadente oggetto del desiderio di Capitol City che avevo conosciuto prima dell’Edizione della Memoria, l’alleato enigmatico all’arena, il giovane uomo a pezzi che cercava di aiutarmi a non crollare – sono state sostituite da qualcuno che sprigiona vita. Le vere attrattive di Finnick, fatte di un umorismo schivo e di un carattere accomodante, si rivelano per la prima volta. Non lascia mai la mano di Annie. Né quando camminano né quando mangiano. Dubito che abbia in programma di farlo mai. Lei è persa in una specie di stuporosa felicità. Ci sono ancora momenti in cui si capisce che qualcosa le si intrufola nel cervello e in cui un altro mondo le impedisce di vedere il nostro. Ma qualche parola di Finnick la riporta indietro.

Delly, che conosco da quando ero piccola ma cui non ho mai fatto molto caso, è cresciuta nella mia stima. Le hanno raccontato quello che mi disse Peeta la sera dopo il matrimonio, ma lei non è una pettegola. Secondo Haymitch, è il mio miglior difensore quando Peeta dà in escandescenze e si mette a insultarmi. Prende sempre le mie parti, attribuisce la colpa delle sue percezioni negative alle torture di Capitol City. Esercita su Peeta più influenza di chiunque altro, perché lui la conosce davvero.

In ogni caso, anche se Delly sparge zucchero a piene mani sui miei lati positivi, apprezzo quello che fa. A essere sincera, un po’ di zucchero non mi dispiace.

Sto morendo di fame e lo stufato è talmente delizioso – manzo, patate, rape e cipolle immersi in un sugo denso – che devo costringermi a rallentare. Da una parte all’altra del refettorio si percepisce l’effetto ristoratore che può dare un buon pasto. Il modo in cui rende le persone più gentili, più allegre, più ottimiste, ricordando loro che continuare a vivere non è un errore. Un buon pasto è meglio di qualunque medicina. Così cerco di farmelo durare e di unirmi alla conversazione. Inzuppo il pane nel sugo e lo sbocconcello mentre ascolto Finnick raccontare la buffa storiella di una tartaruga di mare che aveva preso il largo con il suo cappello. Rido prima di accorgermi che lui è lì, proprio dall’altra parte del tavolo, dietro il posto vuoto accanto a Johanna. E mi osserva. Di punto in bianco, il pane con il sugo mi va di traverso e mi si ferma in gola.

— Peeta! — esclama Delly. — È bello vederti… in giro.

Due robusti sorveglianti sono in piedi alle sue spalle. Lui tiene il vassoio in modo goffo, in equilibrio sulla punta delle dita perché i suoi polsi sono ammanettati l’uno all’altro con una corta catena.

— E quei braccialetti stravaganti? — chiede Johanna.

— Non sono ancora del tutto affidabile — dice Peeta. — Non posso neppure sedermi qui senza il vostro permesso. — Indica i sorveglianti con la testa.

— Ma certo che puoi sederti qui. Siamo vecchi amici — dice Johanna, dando un colpetto sullo spazio accanto a lei. I sorveglianti annuiscono e Peeta prende posto. — Le nostre celle erano una accanto all’altra, a Capitol City. Io conosco benissimo le sue urla e lui le mie.

Annie, che si trova dall’altro lato di Johanna, fa quella cosa di coprirsi le orecchie per distaccarsi dalla realtà. Finnick lancia a Johanna uno sguardo di rimprovero e mette il braccio intorno a Annie.

— Che c’è? Il mio strizzacervelli dice che non dovrei censurare i miei pensieri. Fa parte della terapia — replica Johanna.

L’animazione ha abbandonato la nostra piccola festa. Finnick mormora qualcosa a Annie finché lei non toglie pian piano le mani dalle orecchie. A quel punto, c’è un lungo silenzio, mentre tutti fanno finta di mangiare.

— Annie — dice Delly con vivacità — lo sapevi che è stato Peeta a decorare la vostra torta nuziale? Quando eravamo a casa, la sua famiglia gestiva la panetteria e lui faceva tutte le glassature.

Annie guarda circospetta dall’altra parte di Johanna. — Grazie, Peeta. Era bellissima.

— È stato un piacere, Annie — dice Peeta, e sento nella sua voce quell’antica nota di gentilezza che credevo scomparsa per sempre. Non che sia diretta a me. Però c’è ancora.

— Se vogliamo trovare il tempo per quella passeggiata, sarà meglio che andiamo — dice Finnick, rivolto a Annie. Sistema entrambi i vassoi in modo da poterli portare con una mano mentre si tiene stretta la moglie con l’altra. — È stato bello vederti, Peeta.

— Sii carino con lei, Finnick. O sarò tentato di portartela via. — Potrebbe essere una battuta, se il tono non fosse così gelido. Tutto ciò che esprime è sbagliato. L’aperta diffidenza nei confronti di Finnick, l’insinuazione che Peeta abbia messo gli occhi su Annie, che lei potrebbe abbandonare Finnick. Che io non esista neppure.

— Ehi, Peeta — dice Finnick con leggerezza. — Non farmi rimpiangere di averti rimesso in moto il cuore. — Conduce via Annie dopo avermi lanciato un’occhiata preoccupata.

Quando se ne sono andati, Delly gli dice, in tono di rimprovero: — Lui ti ha salvato la vita, Peeta. Più di una volta.

— Per lei. — Accenna a me con un rapido movimento della testa. — Per l’insurrezione, non per me. Io non gli devo niente.

Non dovrei abboccare, ma lo faccio. — Forse no. Però Mags è morta e tu sei ancora qui. Questo dovrebbe contare qualcosa.

— Già, tante cose dovrebbero contare qualcosa, ma a quanto pare non contano affatto, Katniss. Ho alcuni ricordi che non riesco a capire, e non credo che Capitol City ci abbia messo mano. Molte notti sul treno, per esempio — dice.

Ancora insinuazioni. Che sul treno ci sia stato qualcosa di più. Che quanto in realtà c’è stato (in quelle notti, se non sono impazzita, è solo perché lui mi teneva tra le braccia) non abbia più importanza. Tutta una menzogna, nient’altro che un modo per fargli del male.

Peeta fa un piccolo gesto con il cucchiaio, collegando Gale e me. — Allora voi due siete ufficialmente una coppia, adesso, o la tirano ancora in lungo con la storia degli innamorati sventurati?

— La tirano ancora in lungo — dice Johanna.

Una serie di spasmi fa sì che le mani di Peeta si chiudano a pugno per poi allargarsi in uno strano modo. Tutto qui quello che riesce a fare per tenerle lontane dal mio collo? Accanto a me, sento tendersi i muscoli di Gale, temo una lite. Ma Gale dice solo: — Non ci avrei creduto, se non l’avessi visto con i miei occhi.

— Cosa? — chiede Peeta.

— Te — risponde Gale.

— Dovrai essere un tantino più preciso — dice Peeta. — Io cosa?

— Intende dire che ti hanno sostituito con la versione malvagia di te stesso — spiega Johanna.

Gale finisce il suo latte. — Ci sei? — mi chiede. Mi alzo e attraversiamo il refettorio per deporre i nostri vassoi. Alla porta, un uomo anziano mi ferma perché stringo ancora in mano un avanzo di pane col sugo. Qualcosa nella mia espressione, o forse il fatto che non ho minimamente tentato di nasconderlo, lo induce a non essere troppo severo con me. Mi permette di ficcare il pane in bocca e passare oltre. Io e Gale siamo quasi arrivati alla mia unità, quando lui torna a parlare. — Non me l’aspettavo.

— Te l’avevo detto che mi odiava — dico.

— È il modo in cui ti odia. Mi è tanto… familiare. Una volta mi sentivo così — confessa. — Quando ti guardavo in TV mentre lo baciavi. Solo che io sapevo di essere ingiusto. Lui non lo capisce.

Raggiungiamo la mia porta. — Forse mi vede semplicemente per come sono in realtà. Devo dormire un po’.

Gale mi prende per un braccio prima che io possa scomparire. — Allora è questo che pensi, adesso? — Scrollo le spalle. — Katniss, in qualità di tuo più vecchio amico, credimi quando dico che lui non ti vede per come sei in realtà. — Mi bacia sulla guancia e se ne va.

Siedo sul mio letto, tentando di cacciarmi in testa le nozioni dei libri di Tattica Militare mentre il ricordo delle notti sul treno insieme a Peeta mi distrae.

Dopo circa venti minuti, Johanna entra e si getta di traverso in fondo al mio letto. — Ti sei persa la parte migliore. Delly si è arrabbiata moltissimo con Peeta per come ti ha trattata. È diventata praticamente stridula. Sembrava che qualcuno accoltellasse ripetutamente un topo con una forchetta. Tutto il refettorio ne era affascinato.

— Peeta cos’ha fatto? — chiedo.

— Si è messo a litigare con se stesso come se fosse due persone diverse. I sorveglianti hanno dovuto portarlo via. Il lato bello è che nessuno sembra essersi accorto che ho finito il suo stufato. — Johanna si strofina la pancia con la mano. Guardo lo strato di sporcizia sotto le sue unghie. Mi chiedo se la gente del Distretto 7 faccia mai il bagno.

Trascorriamo un paio d’ore interrogandoci a vicenda sui termini militari. Vado a trovare mia madre e Prim per un po’. Quando torno nella mia unità, dopo aver fatto la doccia ed essere rimasta a fissare il buio, alla fine chiedo: — Johanna, davvero lo sentivi urlare?

— Faceva parte del gioco — dice. — Come le ghiandaie chiacchierone nell’arena. Solo che era vero. E non smetteva dopo un’ora. Tic, tac.

— Tic, tac — le rispondo in un sussurro.

Rose. Lupi mutanti. Tributi. Delfini glassati. Amici. Ghiandaie imitatrici. Stilisti. Io.

Nei miei sogni, tutto urla, stanotte.
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Mi butto a testa bassa nell’addestramento. Mangio, vivo e respiro gli allenamenti, le esercitazioni, la preparazione all’uso delle armi, le lezioni di tattica. Alcuni di noi vengono assegnati a un corso aggiuntivo, il che mi dà la speranza di essere un possibile candidato alla vera guerra.

I soldati lo chiamano semplicemente l’Isolato, ma il tatuaggio che ho sul braccio lo registra come SCS, sigla che sta per Simulazione di Combattimento per Strada. Nelle profondità del 13 hanno costruito un finto isolato di Capitol City. L’istruttore ci divide in squadre di otto e noi cerchiamo di portare a termine missioni diverse – conquistare una posizione, distruggere un obiettivo, perquisire una casa – come se stessimo davvero avanzando attraverso la città.

L’intero scenario è costruito in modo che tutto quello che ti può andare male ci va. Un passo falso innesca una mina anti-uomo, su un tetto sbuca un cecchino, il tuo fucile si inceppa, il pianto di un bambino ti porta in un’imboscata, il comandante della tua squadra, che è solo una voce registrata, viene colpito da un mortaio e tu devi riuscire a capire cosa fare senza ordini. Una parte di te sa che è tutto fasullo e che nessuno ti ucciderà. Se fai scoppiare una mina anti-uomo, senti l’esplosione e devi fingere di cadere a terra morto. Ma per altri versi, sembra tutto piuttosto reale, là dentro, dai soldati nemici vestiti con le uniformi dei Pacificatori, alla confusione di una bomba fumogena. Ci asfissiano persino con il gas. Io e Johanna siamo le uniche che riescono a mettersi le maschere in tempo. Gli altri della nostra squadra rimangono al tappeto per dieci minuti. E il gas teoricamente innocuo che inalo solo per pochi istanti mi causa una tremenda emicrania per il resto della giornata.

Cressida e la sua troupe riprendono Johanna e me al poligono. So che anche Gale e Finnick vengono filmati. Fa parte di una nuova serie di pass-pro che mostra i ribelli mentre si preparano all’invasione di Capitol City. Nel complesso, le cose vanno piuttosto bene.

Poi Peeta comincia a farsi vedere ai nostri allenamenti mattutini. Le manette non ci sono più, ma è costantemente accompagnato da un paio di sorveglianti.

Dopo pranzo, lo vedo mentre si esercita con un gruppo di principianti dall’altra parte del campo. Non so cosa pensino, al Comando. Se un battibecco con Delly può ridurlo a litigare con se stesso, non ha motivo di imparare ad assemblare un fucile.

Quando affronto Plutarch, lui mi assicura che è tutta una sceneggiata a uso delle telecamere. Hanno filmato Annie che si sposava e Johanna che colpiva bersagli, ma l’intero Panem si sta chiedendo che fine abbia fatto Peeta.

Il pubblico deve vedere che combatte per gli insorti e non per Snow. E magari, se potessero avere un paio di riprese di noi due… Non dobbiamo baciarci per forza, solo sembrare felici perché siamo di nuovo insieme…

Me ne vado, interrompendo la conversazione. Questo non succederà.

Nei miei rari momenti liberi, osservo con ansia i preparativi per l’invasione.

Vedo approntare equipaggiamento e viveri, radunare divisioni. Chi ha avuto ordine di partire si distingue dal taglio di capelli cortissimo, segno che andrà in battaglia. Si parla molto dell’offensiva iniziale, che servirà a mettere in sicurezza i tunnel ferroviari da cui Capitol City riceve cibo.

Solo qualche giorno prima della partenza delle prime truppe, inaspettatamente la York dice a me e a Johanna di averci raccomandate per l’esame, e che dobbiamo presentarci subito.

L’esame si suddivide in quattro parti: un percorso di guerra che valuta le condizioni fisiche, una prova scritta di tattica, un test sull’abilità con le armi e una simulazione di combattimento nell’Isolato. Non ho neppure il tempo di innervosirmi per le prime tre e vado bene, ma poi c’è un ritardo all’Isolato. Qualche genere di problema tecnico che stanno cercando di risolvere. Alcuni di noi si scambiano informazioni. Pare tutto vero. Dovremo sbrigarcela da soli. Non c’è modo di prevedere in che situazione ci cacceranno. Sottovoce, un ragazzo dice di aver sentito che la cosa è progettata per individuare i punti deboli di ognuno.

I miei punti deboli? Quella è una porta che non vorrei neppure aprire. Però trovo un angolo tranquillo e allora mi metto a valutare quali possano essere, questi punti deboli.

La lunghezza dell’elenco mi deprime. Mancanza di forza bruta. Il minimo indispensabile di addestramento. E, in un certo senso, la mia posizione di spicco in quanto Ghiandaia Imitatrice non sembra rappresentare un vantaggio, in un contesto in cui cercano di amalgamarci in un gruppo compatto. Potrebbero mettermi alla prova su mille cose diverse.

Johanna viene chiamata tre persone prima di me, e io le faccio un cenno di incoraggiamento con la testa. Avrei voluto essere in cima alla lista perché ormai, a forza di analizzare tutta la faccenda, sono paralizzata.

Quando chiamano il mio nome, non ho idea della strategia che dovrei usare.

Per fortuna, una volta entrata nell’Isolato, mi viene in aiuto una certa dose di addestramento. È una situazione di imboscata. Quasi subito compaiono i Pacificatori, e io devo avanzare sino a un punto d’incontro per riunirmi alla mia squadra che si è sparpagliata. Percorro lentamente la strada, facendo fuori vari Pacificatori mentre procedo.

Due sul tetto alla mia sinistra, un altro su una porta davanti a me. È impegnativo, ma non difficile come mi aspettavo. Continuo ad avere la sensazione che, se le cose sono troppo facili, evidentemente non ho colto il nocciolo della questione. Sono a un paio di edifici di distanza dal mio obiettivo quando l’atmosfera comincia a scaldarsi.

Una mezza dozzina di Pacificatori sbuca da dietro l’angolo a passo di carica. Avranno la meglio su di me, però noto qualcosa. Un bidone di benzina abbandonato per distrazione nel canaletto di scolo.

Eccola. La mia prova: accorgermi che far esplodere quel bidone sarà l’unico modo per portare a termine la mia missione.

Proprio mentre affretto il passo per farlo, il comandante della mia squadra, del tutto inutile fino a questo momento, mi ordina in tono sommesso di buttarmi a terra. Ogni istinto che possiedo mi grida di ignorare la voce, premere il grilletto e far saltare in aria i Pacificatori.

E all’improvviso capisco quale sarà, secondo i militari, il mio maggior punto debole. Dal primo istante nei Giochi, quando mi sono precipitata a prendere quello zaino arancione, fino allo scontro a fuoco nell’8, alla mia corsa irriflessiva attraverso la piazza del 2.

Non sono capace di eseguire gli ordini.

Mi scaravento a terra con tanta violenza e rapidità che continuerò a togliermi ghiaia dal mento per una settimana. Qualcun altro fa esplodere il fusto di benzina. I Pacificatori muoiono. Io raggiungo il mio punto d’incontro.

Quando abbandono l’Isolato dall’uscita più lontana, un soldato si congratula con me, mi stampiglia il numero di squadra 451 sulla mano e mi dice di presentarmi al Comando. Con la testa che quasi mi gira per avercela fatta, corro lungo i corridoi, slittando a ogni angolo, scendendo i gradini a balzi perché l’ascensore è troppo lento. Piombo nella stanza prima che la stranezza della situazione si faccia strada nella mia mente. Io non dovrei trovarmi al Comando. Dovrei essere a farmi rasare i capelli. I tizi intorno al tavolo non sono soldati nuovi di zecca ma quelli che prendono le decisioni.

Boggs sorride e scuote la testa quando mi vede. — Fa’ vedere. — Ormai insicura, tendo la mano stampigliata. — Sei con me. È una unità speciale di tiratori scelti. Unisciti alla tua squadra. — Con un cenno della testa, mi indica il gruppo allineato contro la parete. Gale. Finnick. Altri cinque che non conosco. La mia squadra. Non solo ne ho una, ma ho anche l’occasione di lavorare agli ordini di Boggs. Insieme ai miei amici. Mi costringo a raggiungerli con passo tranquillo e marziale invece di saltellare.

Dobbiamo essere importanti, anche, perché siamo al Comando, e questo non ha niente a che fare con una certa Ghiandaia Imitatrice.

Plutarch osserva con attenzione un largo pannello piatto al centro del tavolo. Sta spiegando qualcosa a proposito della natura di ciò che incontreremo a Capitol City. Penso che sia un disastro, come relazione, anche in punta di piedi non riesco a vedere cosa c’è sul pannello, finché lui non preme un tasto. Nell’aria appare l’immagine olografica di un isolato di Capitol City.

— Questa, per esempio, è l’area che circonda una delle caserme dei Pacificatori. Non è un obiettivo insignificante, ma neppure il più cruciale, eppure guardate. — Plutarch inserisce una specie di codice su una tastiera, e alcune luci cominciano a lampeggiare. Sono di vari colori e si illuminano a intervalli diversi. — Ogni luce corrisponde a ciò che chiamiamo “baccello” e rappresenta un ostacolo differente, la cui natura può andare da una bomba a un branco di ibridi. State pur certi che, qualunque cosa contenga, il baccello è progettato per intrappolarvi o per uccidervi. Alcuni sono stati installati già all’epoca dei Giorni Bui, altri li hanno realizzati nel corso degli anni. Per essere sincero, io stesso ne ho creato un discreto numero. Questo programma, trafugato da uno dei nostri quando abbandonammo Capitol City, costituisce la nostra più recente fonte di informazioni. Loro non sanno che l’abbiamo. Tuttavia, è possibile che negli ultimi mesi abbiano attivato nuovi baccelli. Ecco cosa vi troverete davanti.

Non mi accorgo che i miei piedi si stanno muovendo verso il tavolo finché non mi ritrovo a pochi centimetri dall’ologramma. Vi introduco una mano, piegandola a coppa intorno a una luce verde che si accende e si spegne velocissima.

Qualcuno mi raggiunge, il corpo in tensione. Finnick, naturalmente. Perché solo un vincitore è in grado di vedere ciò che io ho notato all’istante. L’arena. Contornata di baccelli controllati da Strateghi. Le dita di Finnick accarezzano un bagliore rosso e costante che si trova sopra una porta. — Signore e signori…

La sua voce è tranquilla, ma la mia risuona attraverso la stanza: — … che i Settantaseiesimi Hunger Games abbiano inizio!

Rido. In fretta. Prima che qualcuno abbia il tempo di registrare le parole che ho appena pronunciato. Prima che si inarchino sopracciglia, si sollevino obiezioni, si faccia due più due e si concluda che dovrei essere tenuta il più lontano possibile da Capitol City. Perché una vincitrice arrabbiata che pensa con la sua testa e si porta dietro una cicatrice psicologica troppo spessa da penetrare è forse l’ultima persona che vorresti nella tua squadra.

— Non so nemmeno perché ti sei disturbato a far seguire le sessioni di addestramento a Finnick e a me, Plutarch — dico.

— Già, noi due siamo già i soldati più preparati che hai — aggiunge Finnick in tono sfacciato.

— Non crediate che io non lo sappia — ribatte lui con un cenno impaziente della mano. — E adesso tornate in riga, soldati Odair ed Everdeen. Ho una relazione da finire.

Ci ritiriamo ai nostri posti, ignorando gli sguardi interrogativi lanciati verso di noi.

Assumo un atteggiamento di estrema concentrazione, mentre Plutarch va avanti, annuendo qua e là, cambiando posizione per avere una visuale migliore, ripetendomi varie volte di resistere fino al momento in cui potrò andare nei boschi e mettermi a urlare. O imprecare. O piangere. O magari tutte e tre le cose insieme.

Se questo era un test, io e Finnick l’abbiamo superato entrambi. Quando Plutarch conclude e la riunione è aggiornata, passo un brutto momento nell’apprendere che c’è un ordine speciale per me. Ma si tratta solo del taglio di capelli militare, che riesco a evitare, perché vogliono che la Ghiandaia Imitatrice somigli il più possibile alla ragazza dell’arena quando, come tutti speriamo, Capitol City si arrenderà. Per le telecamere, si sa. Scrollo le spalle per far capire che la lunghezza dei miei capelli mi lascia del tutto indifferente. Mi congedano senza ulteriori commenti.

Nel corridoio, io e Finnick ci avviciniamo piano piano, come attratti dalla forza di gravità. — Cosa dirò a Annie? — chiede lui, sottovoce.

— Niente — rispondo. — E niente è ciò che dirò io a mia madre e mia sorella. — È già abbastanza pesante che siamo noi a sapere di essere inviati un’altra volta in un’arena zeppa di attrezzi mortali. Inutile informarne anche le persone che amiamo.

— Se vede quell’ologramma… — comincia a dire.

— Non lo vedrà. È un’informazione riservata. Deve esserlo — replico. — E comunque non è come una vera edizione dei Giochi. Sopravvivranno in tanti. Stiamo solo reagendo in maniera eccessiva, perché… be’, lo sai perché. Però vuoi ancora andare, vero?

— Certo. Voglio distruggere Snow quanto lo vuoi tu — dice.

— Non sarà come per gli altri — commento in tono fermo, cercando di convincere anche me stessa. Poi mi appare chiara la vera bellezza della situazione. — Stavolta, anche Snow sarà un giocatore.

Prima che possiamo continuare, si presenta Haymitch. Non era alla riunione, non sta pensando all’arena, ma a qualcos’altro. — Johanna è di nuovo in ospedale.

Credevo che Johanna stesse bene e avesse superato l’esame ma che non sarebbe stata assegnata a un’unità di tiratori scelti, tutto qui.

È bravissima a lanciare una scure, ma con un fucile è più o meno nella media. — Si è forse fatta male? Cos’è successo?

— È stato quando era nell’Isolato. Cercano di scoprire i potenziali punti deboli di ogni soldato. Perciò hanno inondato la strada — dice Haymitch.

Questo non mi aiuta. Johanna sa nuotare. O almeno mi sembra di ricordare che si arrangiasse, all’Edizione della Memoria. Non nuota come Finnick, naturalmente, ma nessuno di noi è come Finnick. — E quindi?

— È così che la torturavano, a Capitol City. La immergevano nell’acqua e poi usavano l’elettroshock — spiega Haymitch. — Nell’Isolato ha avuto una specie di flashback. Si è fatta prendere dal panico, non sapeva dov’era. L’hanno rimessa sotto sedativi. — Io e Finnick stiamo lì e basta, come se avessimo perso la capacità di reagire. Penso che Johanna non fa mai la doccia. Che quel giorno si è costretta a uscire sotto la pioggia come se fosse acido, ma avevo attribuito il suo tormento all’astinenza da morfamina.

— Voi due dovreste andare da lei. Siete la cosa più vicina a degli amici, per lei — dice.

Questo peggiora tutta la faccenda.

Non so proprio cosa ci sia tra Johanna e Finnick. Ma io la conosco appena. Non ha famiglia. Non ha amici. Neanche un ricordo del Distretto 7 da mettere accanto ai vestiti d’ordinanza nel suo anonimo cassetto. Proprio niente.

— Sarà meglio che vada a dirlo a Plutarch. Non ne sarà felice — continua Haymitch. — Vuole che le telecamere seguano dentro Capitol City il maggior numero possibile di vincitori. Pensa che assicuri più audience.

— Tu e Beetee andate? — chiedo.

— Il maggior numero possibile di vincitori giovani e attraenti — si corregge Haymitch. — Perciò, no. Noi rimarremo qui.

Finnick scende direttamente a trovare Johanna, ma io indugio fuori qualche istante, finché Boggs non esce. È il mio comandante, adesso, quindi immagino che ci si debba rivolgere a lui per chiedere favori speciali.

Quando gli spiego cosa voglio, scrive un permesso che mi autorizza ad andare nei boschi durante la Riflessione, a patto che io rimanga entro il raggio visivo delle guardie.

Corro alla mia unità, pensando di usare il paracadute, ma è troppo intriso di ricordi orribili. Allora vado dall’altra parte del corridoio e prendo una delle garze di cotone bianco che ho portato dal 12. Quadrate. Resistenti. Proprio quel che ci vuole.

Nei boschi, trovo un pino e stacco manciate di aghi fragranti dai rami. Dopo averli ordinatamente ammucchiati al centro della garza, riunisco i lati, li attorciglio e li lego ben stretti con un lungo rampicante, facendone un fagotto delle dimensioni di una mela.

Sulla porta della stanza d’ospedale, osservo Johanna per un attimo e mi accorgo che gran parte dei suoi modi bruschi dipende dall’atteggiamento esageratamente aggressivo che assume. Privata di questo, come adesso, resta solo un’esile giovane donna i cui occhi sbarrati lottano per non chiudersi contro il potere dei farmaci, terrorizzati da ciò che il sonno porterà con sé. Mi avvicino a lei e le porgo il fagotto.

— Cos’è? — dice con voce roca. Punte di capelli umidi formano piccoli aculei sulla sua fronte.

— L’ho fatto per te. Qualcosa da mettere nel tuo cassetto. — Glielo depongo tra le mani. — Senti l’odore.

Si porta il fagotto al naso e lo annusa, esitante. — Sa di casa. — Le lacrime le riempiono gli occhi.

— Era quello che speravo, dato che vieni dal 7 e tutto il resto — dico. — Ricordi quando ci siamo incontrate? Tu eri un albero. Be’, per poco.

Di colpo, stringe il mio polso in una morsa d’acciaio. — Tu devi ucciderlo, Katniss.

— Puoi starne certa. — Resisto alla tentazione di liberare il braccio con uno strattone.

— Giuralo. Su qualcosa a cui tieni — sibila lei.

— Lo giuro. Sulla mia vita. — Ma lei non mi lascia il braccio.

— Sulla vita della tua famiglia — insiste.

— Sulla vita della mia famiglia — ripeto. Immagino non ritenga sufficiente la preoccupazione per la mia personale sopravvivenza. Lei molla la presa e io mi strofino il polso. — E comunque, perché credi che ci vada, secondo te?

Questo la fa sorridere un po’. — Avevo solo bisogno di sentirlo. — Si preme il fagotto di aghi di pino sul naso e chiude gli occhi.

I giorni rimasti trascorrono in un turbine di attività. Tutte le mattine, dopo un breve allenamento, la mia squadra si addestra a tempo pieno al poligono. Io mi esercito soprattutto con il fucile, ma un’ora al giorno è dedicata alle specialità di ognuno, così riesco a usare il mio arco da Ghiandaia Imitatrice e Gale quello super-accessoriato che gli hanno dato.

Il tridente che Beetee ha progettato per Finnick ha un sacco di particolarità, ma la più notevole è che lui può lanciarlo, premere un tasto sul bracciale metallico che ha al polso, e farselo tornare in mano senza dover andare a raccoglierlo.

A volte spariamo contro dei manichini di Pacificatori per prendere confidenza con i punti deboli del loro equipaggiamento protettivo: la crepa nell’armatura, per così dire. Se colpisci la carne, sei ricompensato da un getto di sangue finto. I nostri manichini sono intrisi di rosso.

È rassicurante vedere quanto sia elevato il livello di precisione del nostro gruppo. Oltre a Finnick e a Gale, la squadra comprende cinque soldati del 13. Jackson, una donna di mezza età che è il secondo di Boggs, sembra un po’ lenta, ma è in grado di colpire cose che noialtri non vediamo nemmeno con un mirino telescopico. È ipermetrope, dice.

Ci sono due sorelle sui vent’anni di nome Leeg che in uniforme si somigliano moltissimo, e infatti le chiamiamo Leeg 1 e Leeg 2, per chiarezza. Non riesco a distinguerle, finché non mi accorgo che Leeg 1 ha delle curiose macchioline gialle negli occhi. Due tizi più vecchi, Mitchell e Homes, non parlano granché, ma con un colpo sono capaci di spolverarti gli scarponi a cinquanta metri di distanza.

Vedo altre squadre che sono quasi altrettanto forti, ma il nostro livello non mi è ben chiaro fino alla mattina in cui Plutarch ci raggiunge.

— Membri della squadra 4-5-1, siete stati selezionati per una missione speciale — inizia. Mi mordo l’interno del labbro, illudendomi che si tratti di assassinare Snow. — Abbiamo molti tiratori scelti, ma poche troupe televisive. Pertanto, abbiamo selezionato con cura voialtri otto perché formiate ciò che chiameremo la nostra Squadra di Stelle. Sarete voi i volti rappresentativi dell’invasione che mostreremo sullo schermo.

Delusione, indignazione e infine rabbia corrono attraverso il gruppo. — In pratica, stai dicendo che noi non combatteremo davvero — dice Gale in tono duro.

— Voi combatterete, ma non sarete sempre in prima linea. Ammesso che sia possibile individuare una prima linea, in questo genere di guerra — precisa Plutarch.

— Nessuno di noi vuole una cosa del genere. — L’osservazione di Finnick è seguita da un generale brontolio di approvazione, ma io me ne sto zitta. — Noi in battaglia ci dobbiamo andare.

— Voi dovete essere più utili possibile allo sforzo bellico — ribatte Plutarch. — Ed è stato deciso che sarete più produttivi in televisione. Pensate solo all’effetto che ha avuto Katniss facendosi vedere con la tenuta da Ghiandaia Imitatrice. Ha invertito il trend dell’intera ribellione. Vi siete accorti che è l’unica a non lamentarsi? È perché lei capisce l’influenza che esercita lo schermo.

In realtà Katniss non si lamenta perché non ha alcuna intenzione di rimanere con la Squadra di Stelle, ma comprende la necessità di arrivare a Capitol City prima di mettere in pratica qualsiasi progetto. Tuttavia, anche mostrarmi troppo arrendevole potrebbe far sorgere dei sospetti.

— Però non sarà tutta una finta, vero? — chiedo. — Sarebbe uno spreco di talento.

— Non ti preoccupare — mi dice Plutarch. — Avrete bersagli in abbondanza da colpire. Ma vedete di non saltare in aria. Ho già abbastanza cose da fare senza dovervi anche sostituire. E adesso andate a Capitol City e mettete in scena un bello spettacolo.

La mattina della partenza, saluto i miei familiari. Non ho detto loro quanto i sistemi difensivi di Capitol City rispecchino le armi dell’arena, ma il fatto che io vada in guerra è già abbastanza atroce per conto suo. Mia madre mi stringe forte e a lungo. Sento che ha la guancia bagnata di lacrime, cosa che era riuscita a nascondere quando mi avevano destinata ai Giochi. — Non stare in ansia. Sarò più che al sicuro. Non sono neppure un vero soldato, solo una delle marionette televisive di Plutarch — la rassicuro.

Prim mi accompagna fino alle porte dell’ospedale. — Come ti senti?

— Meglio, sapendo che siete in un posto in cui Snow non può raggiungervi — dico.

— La prossima volta che ci vedremo, ce ne saremo liberate per sempre — dice Prim in tono fermo. Poi mi getta le braccia al collo. — Sta’ attenta.

Esamino l’idea di un ultimo saluto a Peeta e concludo che sarebbe dannoso per entrambi. Ma faccio scivolare la perla nella tasca della mia uniforme. Un ricordo del ragazzo del pane.

Un hovercraft ci porta, tra tutti i luoghi possibili, nel Distretto 12, dove è stata allestita un’area di transito provvisoria, lontano dalla zona di fuoco. Niente treni di lusso, stavolta, ma un vagone merci pieno fino all’orlo di soldati in divisa grigio scuro che dormono con la testa sullo zaino. Dopo un paio di giorni di viaggio, scendiamo dentro una delle gallerie che attraversano la montagna e conducono a Capitol City, e da lì ci facciamo a piedi il resto del tragitto di sei ore, avendo cura di camminare solo sulla linea di vernice verde brillante che ci serve da lasciapassare per gli aerei sopra di noi.

Sbuchiamo nel campo dei ribelli, che si estende per dieci isolati fuori dalla stazione ferroviaria dove io e Peeta avevamo fatto le nostre precedenti apparizioni. Brulica già di soldati. Alla squadra 451 viene assegnato uno spazio dove piantare le sue tende. La zona è sicura da più di una settimana. Gli insorti hanno respinto i Pacificatori, perdendo centinaia di uomini. Le forze governative si sono ritirate e riorganizzate più lontano, all’interno della città. Tra noi e loro, ci sono le strade minate, vuote e invitanti. Dovremo ripulirle dai baccelli una per una prima di poter avanzare.

Mitchell si informa sui bombardamenti aerei – ci sentiamo molto vulnerabili, accampati così all’aperto – ma Boggs dice che non è un problema.

Quasi tutti i velivoli di Capitol City sono andati distrutti nel Distretto 2 o durante l’invasione. Se ne è rimasto qualcuno, se lo tengono stretto, magari per permettere a Snow e alla sua cerchia di fuggire all’ultimo minuto verso un rifugio presidenziale nascosto da qualche parte. I nostri, di apparecchi, sono costretti a terra, dopo che i missili antiaerei di Capitol City hanno decimato le prime ondate. Questa guerra si combatterà nelle strade, si spera con danni superficiali alle infrastrutture e un numero minimo di vittime.

I ribelli vogliono Capitol City proprio come Capitol City voleva il 13.

Dopo tre giorni, c’è il rischio che buona parte della squadra 451 diserti per la noia. Cressida e la sua troupe ci riprendono mentre spariamo. Ci dicono che facciamo parte della squadra di disinformazione. Se gli insorti sparassero solo ai baccelli di Plutarch, quelli di Capitol City ci metterebbero due minuti a capire che abbiamo l’ologramma. E così, per sviarli, passiamo un sacco di tempo a fracassare cose senza importanza. Ci limitiamo perlopiù a ingrossare i mucchi di vetri multicolori che facciamo volar fuori dagli edifici dalle tinte pastello. Immagino che alternino questi filmati con quelli sulla distruzione di obiettivi più importanti. Di tanto in tanto, pare che siano richiesti i servigi di un vero tiratore scelto. Otto mani si alzano, ma io, Gale e Finnick non veniamo mai scelti.

— È colpa tua, sei così telegenico — dico a Gale. Se gli sguardi potessero uccidere…

Temo che non sappiano cosa farsene di noi tre, soprattutto di me. Ho portato la tenuta da Ghiandaia Imitatrice, ma sono stata ripresa solo con l’uniforme. A volte uso il fucile, a volte mi chiedono di tirare con l’arco. È come se non volessero lasciar perdere del tutto la Ghiandaia Imitatrice, ma nel contempo avessero intenzione di ridurre il mio ruolo a quello di un normale soldato di fanteria. E dal momento che la cosa non mi interessa, immaginare i dibattiti in corso nel 13 mi diverte più di quanto non mi turbi.

Anche se in apparenza sono scontenta per la nostra mancanza di reale partecipazione, sono occupatissima con i miei programmi personali.

Ciascuno di noi ha una cartina di Capitol City. L’abitato forma un quadrato quasi perfetto. Delle linee dividono la cartina in quadrati più piccoli, con lettere in cima e numeri a lato che compongono una griglia. La consumo a forza di studiare ogni incrocio e via laterale, ma è un palliativo. I comandanti di qui logorano l’ologramma di Plutarch, invece. Hanno tutti un aggeggio portatile chiamato Olo che genera immagini come quelle che ho visto al Comando. Possono ingrandire qualsiasi area della griglia e vedere quali baccelli li aspettano. L’Olo è un dispositivo indipendente, una specie di cartina più sofisticata, che non può inviare né ricevere segnali, comunque è decisamente meglio della mia versione cartacea.

Un Olo viene attivato dalla voce di un certo comandante quando questo dà il proprio nome. Una volta in funzione, l’Olo risponde anche ad altre voci della squadra, in modo che, ad esempio, se Boggs venisse ucciso o gravemente ferito, qualcun altro potrebbe subentrare al suo posto. Se un membro qualunque del gruppo ripete “tic tac” per tre volte, l’Olo esplode, facendo saltare in aria ogni cosa entro un raggio di cinque metri. Questo per motivi di sicurezza in caso di cattura. È chiaro che tutti noi lo faremmo senza esitare.

Quindi ciò che devo fare è rubare l’Olo già attivato di Boggs e filarmela prima che lui se ne accorga. Credo che sarebbe più facile rubargli i denti.

La quarta mattina, il soldato Leeg 2 colpisce un baccello classificato in modo sbagliato, che infatti non rilascia lo sciame di moscerini mutanti per il quale i ribelli si sono preparati, ma sprigiona un’esplosione a raggiera di dardi metallici. Uno trova la sua testa. Leeg 2 muore prima che i medici riescano a raggiungerla. Plutarch promette un rapido rimpiazzo.

La sera seguente, arriva il nuovo membro della nostra squadra. Niente manette. Nessun sorvegliante. Esce senza fretta dalla stazione ferroviaria con il fucile che dondola appeso alla cinghia sulla sua spalla. Siamo stupiti, confusi, ostili, ma il numero 451 è stampigliato con inchiostro ancora fresco sul dorso della mano di Peeta. Boggs gli toglie l’arma e va a fare una telefonata.

— Non servirà — ci dice Peeta. — La presidente in persona ha stabilito la mia destinazione. Ha deciso che i pass-pro andavano un po’… scaldati.

Sì, forse i pass-pro vanno scaldati. Ma se la Coin ha mandato qui Peeta, allora ha deciso anche qualcos’altro: che per lei sono più utile da morta che da viva.
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Non ho mai visto Boggs arrabbiato. Non quando ho disubbidito ai suoi ordini o gli ho vomitato addosso, nemmeno quando Gale gli ha spaccato il naso. Ma è arrabbiato quando torna dalla sua telefonata con la presidente. La prima cosa che fa è ordinare al soldato Jackson, il suo secondo, di organizzare la sorveglianza di Peeta ventiquattr’ore su ventiquattro, a turni di due persone. Poi mi accompagna a fare due passi, e insieme zigzaghiamo attraverso la disordinata distesa di tende dell’accampamento sino a essere ben lontani dalla nostra squadra.

— Cercherà di uccidermi comunque — dico. — Soprattutto qui, dove ci sono tanti brutti ricordi che lo sconvolgono.

— Lo terrò sotto controllo, Katniss — ribatte Boggs.

— Perché adesso la Coin mi vuole morta? — chiedo.

— Lei lo nega — risponde lui.

— Ma noi sappiamo che è vero — dico. — E tu devi avere almeno una teoria.

Boggs mi guarda a lungo, con espressione dura, prima di rispondere. — Io so solo questo. Alla presidente non piaci. Non le sei mai piaciuta. Lei voleva che fosse Peeta a essere liberato dall’arena, ma nessun altro era d’accordo. E il fatto che tu l’abbia costretta a concedere l’immunità ai vincitori ha peggiorato le cose. Ma avrebbe potuto chiudere un occhio persino su questo, visti gli ottimi risultati che hai ottenuto.

— Allora cos’è? — insisto.

— Un giorno o l’altro, nell’immediato futuro, questa guerra finirà. E verrà scelto un nuovo leader — dice Boggs.

Roteo gli occhi. — Boggs, nessuno può credere che sarò io, il leader.

— No. Nessuno lo crede, infatti — concorda. — Ma darai il tuo appoggio a qualcuno. Sarà alla presidente Coin? O a qualcun altro?

— Non lo so. Non ci ho mai pensato — replico.

— Se la tua prima risposta non è “Coin”, allora rappresenti una minaccia. Tu sei il volto della ribellione. Puoi esercitare un’influenza maggiore di chiunque altro — dice Boggs. — Vista dall’esterno, il massimo che tu abbia mai fatto è stato sopportarla.

— Quindi mi ucciderà per chiudermi la bocca. — Nell’attimo stesso in cui pronuncio quelle parole, so che sono vere.

— Ormai non le servi più da punto di riferimento. Come ha detto lei, il tuo obiettivo principale, che era riunire i distretti, è stato raggiunto con successo — mi ricorda Boggs. — Adesso i pass-pro sarebbero realizzabili anche senza di te. C’è solo un’ultima cosa che potresti fare per aggiungere altro fuoco alla ribellione.

— Morire — concludo, in tono sommesso.

— Sì. Darci un martire per cui combattere — conferma Boggs. — Ma questo non succederà sotto la mia sorveglianza, soldato Everdeen. Mi aspetto che tu abbia una lunga vita.

— Perché? — Quel modo di pensare non gli porterà altro che guai. — Tu non mi devi niente.

— Perché te lo sei guadagnato — dice lui. — E adesso, torna alla tua squadra.

So che dovrei sentirmi riconoscente nei confronti di Boggs, che rischia il collo per me, ma in realtà sono soltanto esasperata. Voglio dire, come faccio a rubare il suo Olo e a disertare, adesso? Tradirlo era abbastanza difficile senza quest’altro cumulo di debiti di gratitudine. Già gli devo la vita.

Di ritorno al nostro campo, vedere la causa del mio dilemma che pianta con calma la sua tenda mi fa imbestialire. — A che ora monto di guardia? — chiedo alla Jackson.

Mi guarda strizzando gli occhi, incerta, o forse sta solo cercando di mettere a fuoco il mio viso. — Non ti ho inserito nei turni.

— Perché no? — chiedo.

— Non sono sicura che saresti davvero capace di sparare a Peeta, se si arrivasse a tanto — dice.

Alzo la voce, così che l’intera squadra possa sentirmi chiaramente. — Non sarebbe come sparare a Peeta. Lui è già morto. Johanna ha ragione. Sarebbe come sparare a un altro degli ibridi di Capitol City. — È bello dire qualcosa di terribile su di lui, dirlo a voce alta, in pubblico, dopo tutta l’umiliazione che ho patito da quando è tornato.

— Be’, un commento di questo genere non ti rende granché affidabile — dice la Jackson.

— Inseriscila nei turni — sento dire a Boggs, dietro di me.

La Jackson scuote la testa e si fa un appunto. — Da mezzanotte alle quattro. Sei di guardia insieme a me.

Suona la sirena della cena, e io e Gale ci mettiamo in fila davanti alla mensa. — Vuoi che lo uccida? — mi chiede senza giri di parole.

— Così ci rimandano indietro tutti e due? — commento. Ma anche se sono furibonda, la brutalità dell’offerta mi innervosisce. — Me la vedo io con lui.

— Vuoi dire finché non tagli la corda? Tu e la tua cartina e magari un Olo, se riesci a metterci le mani sopra? — E così a Gale non sono sfuggiti i miei preparativi. Spero non siano stati altrettanto evidenti per gli altri. Nessuno di loro conosce la mia testa meglio di lui, in effetti. — Non starai progettando di lasciarmi qui, vero? — chiede.

Fino a questo momento era così, infatti. Ma avere il mio partner di caccia che mi guarda le spalle non sembra una cattiva idea. — Come tuo commilitone, devo vivamente consigliarti di restare con la tua squadra. Ma non posso impedirti di venire, ti pare?

Sogghigna. — No. A meno che tu non voglia che io avverta il resto dell’esercito.

La squadra 451 e la troupe televisiva ritirano la cena dalla mensa e si riuniscono in cerchio per mangiare, in un’atmosfera satura di tensione. All’inizio penso che la causa del disagio sia Peeta, ma alla fine del pasto mi rendo conto che la maggior parte di quegli sguardi poco amichevoli è diretta a me. Certo che il voltafaccia è stato rapido: sono quasi certa che, alla comparsa di Peeta, tutto il gruppo si preoccupava di quanto lui avrebbe potuto essere pericoloso, soprattutto per me. Ma è solo quando parlo al telefono con Haymitch che finalmente capisco.

— Cosa stai cercando di fare? Di spingerlo ad aggredirti? — mi chiede.

— Certo che no. Voglio solo che mi lasci in pace — rispondo.

— Be’, non può. Non dopo quello che Capitol City gli ha fatto passare — dice Haymitch. — Senti, la Coin può anche averlo mandato lì sperando che ti uccida, ma questo Peeta non lo sa. Non capisce cosa gli è successo. Quindi non puoi prendertela con lui…

— Ma non lo faccio! — esclamo.

— Sì che lo fai! Lo punisci di continuo per cose che sono fuori dal suo controllo. Ora, non sto dicendo che non dovresti tenere un’arma ben carica a portata di mano ventiquattr’ore su ventiquattro, ma credo sia arrivato il momento che provi a invertire mentalmente la situazione. Se tu fossi stata catturata da Capitol City e depistata, e poi avessi cercato di uccidere Peeta, è così che ti tratterebbe lui? — chiede Haymitch.

Mi zittisco. No. Lui non mi tratterebbe mai così. Tenterebbe di riportarmi indietro a qualunque costo. Senza respingermi, senza abbandonarmi o reagire con astio a ogni piè sospinto.

— Io e te abbiamo fatto un patto per cercare di salvarlo. Te lo ricordi? — dice Haymitch. Non ricevendo risposta, chiude la comunicazione dopo un breve: — Prova a ricordartelo.

Da fresca che era, la giornata autunnale si fa fredda. Quasi tutti i membri della squadra cercano rifugio nei loro sacchi a pelo. Alcuni dormono all’aperto, vicini alla stufa posta al centro del nostro campo, altri si ritirano nelle tende. Leeg 1 si è finalmente sciolta in lacrime per sua sorella, e attraverso la tela ci giungono i suoi singhiozzi soffocati. Mi raggomitolo nella mia tenda, riflettendo sulle parole di Haymitch, accorgendomi con vergogna che l’ossessione di uccidere Snow mi ha fatto ignorare un problema molto più arduo: cercare di strappare Peeta al mondo pieno di ombre in cui l’ha gettato il depistaggio. Non so come ritrovarlo, figuriamoci come condurlo fuori di lì. Non sono neppure in grado di ideare un piano. E di fronte a tutto questo, attraversare un’arena insidiosa, localizzare Snow e piantargli una pallottola in testa sembra un gioco da ragazzi.

A mezzanotte, striscio fuori dalla mia tenda e mi piazzo su uno sgabello da campo vicino alla stufa per fare il mio turno di guardia insieme alla Jackson. Boggs ha ordinato a Peeta di dormire fuori, in piena vista, dove tutti noi possiamo tenerlo d’occhio. Lui però non dorme. Se ne sta seduto con la borsa contro il petto e, in modo maldestro, cerca di fare dei nodi con un pezzetto di corda. Lo conosco bene, quel pezzo di corda. È lo stesso che mi ha prestato Finnick quella notte nel rifugio. Vederlo nelle sue mani è come sentirmi ripetere da Finnick ciò che ha già detto Haymitch, cioè che ho abbandonato Peeta. Adesso potrebbe essere il momento giusto per cominciare a rimediare. Se riuscissi a pensare a qualcosa da dire. Ma non ci riesco. Perciò non dico niente. Mi limito a lasciare che il respiro dei soldati riempia la notte.

Dopo circa un’ora, la voce di Peeta rompe il silenzio. — Gli ultimi due anni devono essere stati estenuanti per te. Cercare di decidere se uccidermi o no. Avanti e indietro. Avanti e indietro.

Le sue parole mi sembrano estremamente ingiuste, e il mio primo impulso è dire qualcosa di tagliente. Ma considero di nuovo la mia conversazione con Haymitch e provo a fare un cauto passo in direzione di Peeta. — Io non ho mai voluto ucciderti. Tranne quando pensavo che stessi aiutando i Favoriti a uccidere me. Dopo, ti ho sempre considerato un… alleato. — Bella parola di sicurezza. Del tutto priva di impegno emotivo ma innocua.

— Alleato. — Peeta pronuncia il termine lentamente, assaporandolo. — Amica. Innamorata. Vincitrice. Nemica. Fidanzata. Obiettivo. Ibrido. Vicina di casa. Cacciatrice. Tributo. Alleata. Aggiungerò anche questa all’elenco delle parole che uso per cercare di capirti. — Fa passare la corda avanti e indietro tra le dita. — Il problema è che non riesco più a riconoscere cosa sia vero e cosa sia inventato.

Il ritmo dei respiri si è interrotto, il che suggerisce che tutti si sono svegliati o che non hanno mai dormito. Mi sa che la seconda è quella giusta.

Da un fagotto immerso nell’ombra si leva la voce di Finnick. — Allora dovresti chiedere, Peeta. È così che fa Annie.

— Chiedere a chi? — obietta Peeta. — Di chi mi posso fidare?

— Be’, di noi, tanto per cominciare. Siamo la tua squadra — dice la Jackson.

— Siete i miei sorveglianti — fa notare Peeta.

— Siamo anche questo — conferma lei. — Ma tu hai salvato moltissime vite, nel 13. E non è il genere di cosa che dimentichiamo.

Nel silenzio che segue, provo a immaginare di non essere capace di distinguere l’illusione dalla realtà. Di non sapere se Prim o mia madre mi vogliano bene. Se Snow sia il mio nemico. Se la persona dall’altra parte della stufa mi abbia salvato o sacrificato. Non serve che mi sforzi troppo, la mia vita si trasforma rapidamente in un incubo. Provo la voglia improvvisa di spiegare a Peeta ogni cosa: chi è lui, chi sono io, come siamo finiti qui. Ma non so come iniziare. Niente. Non valgo niente.

Qualche minuto prima delle quattro, Peeta si rivolge di nuovo a me. — Il tuo colore preferito… è il verde?

— Esatto. — Poi penso a qualcosa da aggiungere. — E il tuo è l’arancione.

— L’arancione? — Sembra poco convinto.

— Non l’arancione brillante. La sua sfumatura più tenue. Come il tramonto — dico. — O almeno è così che mi hai detto, tempo fa.

— Ah. — Chiude gli occhi per un attimo, forse tentando di evocare l’immagine di quel tramonto, poi fa segno di sì con la testa. — Grazie.

Ma altre parole sgorgano confuse dalla mia bocca. — Sei un pittore. Sei un fornaio. Ti piace dormire con la finestra aperta. Non metti mai lo zucchero nel tè. E ti annodi sempre due volte i lacci delle scarpe.

Poi mi tuffo nella mia tenda prima di fare qualcosa di stupido come mettermi a piangere.

La mattina, Gale, Finnick e io usciamo per sparare a qualche vetro delle case, a beneficio della troupe. Quando torniamo al campo, Peeta è seduto in cerchio coi soldati del 13, armati ma intenti a chiacchierare apertamente assieme a lui. La Jackson ha ideato un gioco chiamato “Vero o falso” per dare una mano a Peeta. Lui menziona qualcosa che pensa sia successo e loro gli dicono se l’episodio è reale o immaginario, di solito facendolo seguire da una breve spiegazione.

— Quasi tutta la popolazione del 12 è rimasta uccisa nell’incendio.

— Vero. Ce l’hanno fatta a raggiungere il 13 in meno di novanta.

— L’incendio è stata colpa mia.

— Falso. Il presidente Snow ha distrutto il 12, come ha fatto con il 13, per mandare un messaggio ai ribelli.

Sembra una buona idea, finché non mi rendo conto che sarò io l’unica a poter confermare o smentire gran parte di ciò che lo opprime. La Jackson ci divide per i turni di guardia. Abbina Finnick, Gale e me ciascuno con un soldato del 13. In questo modo Peeta avrà sempre accesso a qualcuno che lo conosce personalmente. Non è una conversazione continua. Peeta trascorre molto tempo a vagliare ogni singolo brandello di informazione, tipo il posto in cui tutti compravano il sapone quando eravamo a casa. Gale lo mette al corrente di una sacco di cose che riguardano il Distretto 12. Finnick è l’esperto di entrambi gli Hunger Games di Peeta, in quanto mentore nei primi e tributo nei secondi. Ma visto che i maggiori dubbi di Peeta si incentrano su di me (e non tutto può essere spiegato in modo semplice), i nostri dialoghi sono faticosi e tesi, anche se tocchiamo solo i dettagli più banali. Il colore dell’abito che portavo nel 7. La mia predilezione per le focaccine al formaggio. Il nome del nostro insegnante di matematica quando eravamo piccoli. Ricostruire il suo ricordo di me è straziante. Forse non è neppure possibile, dopo quello che gli ha fatto Snow. Ma sembra giusto aiutarlo a provarci.

Il pomeriggio seguente, ci comunicano che c’è bisogno dell’intera squadra per mettere in scena un pass-pro abbastanza complesso. Peeta aveva ragione su una cosa: la Coin e Plutarch sono insoddisfatti della qualità dei filmati che ricevono dalla Squadra di Stelle. Estremamente insipidi. Noiosissimi. La risposta più ovvia è che non ci lasciano mai fare niente, solo recitare coi fucili in mano. Comunque, qui non si tratta di giustificare noi stessi, quanto di tirar fuori un prodotto utilizzabile. Oggi, quindi, ci è stato riservato un particolare isolato per le riprese. Che ha persino un paio di baccelli. Uno provoca una raffica di spari. L’altro fa calare una rete sugli invasori e li intrappola perché possano essere interrogati o giustiziati, secondo i gusti di chi li cattura. Ma si tratta comunque di un quartiere residenziale di poca importanza, privo di valore strategico.

La troupe televisiva intende dare una sensazione di maggiore pericolo lanciando bombe fumogene e aggiungendo l’effetto sonoro di una sparatoria. Noi soldati indossiamo il pesante equipaggiamento protettivo, e lo fa anche la troupe, come se fossimo diretti nel cuore della battaglia. Chi tra noi è specializzato nell’uso di certe armi viene autorizzato a portarle insieme ai fucili. Boggs restituisce anche il fucile a Peeta, facendo in modo di dire a voce alta che è caricato a salve.

Peeta si limita a scrollare le spalle. — Non sono un gran tiratore, comunque. — Sembra osservare Pollux con un’intensità che comincia a diventare preoccupante, finché non riesce finalmente a indovinare e si mette a parlare, tutto agitato. — Sei un senza-voce, vero? Lo capisco dal modo in cui deglutisci. C’erano due senza-voce, in prigione con me. Darius e Lavinia, ma le guardie li chiamavano quasi sempre teste rosse. Erano i nostri servitori al Centro di Addestramento, quindi hanno arrestato anche loro. Li ho guardati mentre li torturavano a morte. Lei è stata fortunata. Hanno usato un voltaggio troppo alto e il suo cuore si è fermato subito. Per finire lui, invece, ci sono voluti giorni. Pestaggi, amputazioni. Continuavano a fargli delle domande, ma non poteva parlare, emetteva solo quegli orribili suoni animaleschi. Non volevano informazioni, sapete? Volevano solo che io assistessi.

Peeta si guarda intorno, fissa i nostri volti scioccati come se aspettasse una risposta. Visto che nessuno sembra volergliela dare, chiede: — Vero o falso? — La mancanza di reazione lo sconvolge ancora di più. — Vero o falso?! — insiste.

— Vero — dice Boggs. — Per quello che ne so io, almeno… vero.

Peeta si affloscia. — Lo pensavo. Non c’era niente di… luccicante in quel ricordo. — Si allontana senza meta dal gruppo, borbottando qualcosa a proposito di dita delle mani e dei piedi.

Mi muovo verso Gale, premo la fronte sul giubbotto antiproiettile, là dove dovrei trovare il suo petto, e sento intorno a me la stretta del suo braccio. Conosciamo finalmente il nome della ragazza che vedemmo rapire da Capitol City nei boschi del 12, e il destino dell’amico Pacificatore che tentò di tenere in vita Gale. Questo non è il momento di evocare ricordi di istanti felici. Loro sono morti per causa mia. Li aggiungo al mio personale elenco di uccisioni che è cominciato nell’arena e ormai comprende migliaia di nomi. Quando sollevo lo sguardo, capisco che Gale l’ha presa diversamente. La sua espressione dice che non esistono abbastanza montagne da frantumare né abbastanza città da distruggere. La sua espressione promette morte.

Con il raccapricciante resoconto di Peeta ancora fresco nelle nostre teste, avanziamo scricchiolando per le strade coperte di vetri rotti sino a raggiungere il nostro obiettivo, l’isolato che dobbiamo prendere. Benché piccola, è una vera missione da svolgere. Ci raduniamo intorno a Boggs per studiare la proiezione della strada fornita dall’Olo. Il baccello della sparatoria si trova a un terzo circa del percorso, appena sopra le tendine di un appartamento. Dovremmo essere in grado di innescarlo con qualche pallottola. Il baccello della rete, invece, è sull’altro lato, quasi all’angolo successivo. Per quello ci vorrà qualcuno che faccia scattare il sensore di movimento. Tutti si offrono volontari, tranne Peeta, che sembra non sapere esattamente cosa stia succedendo. Io non vengo scelta. Mi mandano da Messalla, che mi applica un po’ di trucco sul viso per i primi piani previsti.

Sotto la guida di Boggs, la squadra prende posizione, ma poi dobbiamo aspettare che Cressida sistemi anche i cameraman. Sono tutti e due alla nostra sinistra, con Castor davanti e Pollux in coda, per essere sicuri di non filmarsi l’un l’altro. Messalla lancia un paio di fumogeni, tanto per creare l’atmosfera. Dato che questa è sia una missione sia una ripresa, sono sul punto di chiedere chi comanda, se il mio superiore o il mio regista, quando Cressida grida: — Azione!

Procediamo lentamente lungo la strada piena di foschia, proprio come in una delle nostre esercitazioni all’Isolato. Ognuno di noi ha almeno una porzione di finestre da far saltare, ma a Gale viene assegnato il vero obiettivo. Quando colpisce il baccello, ci mettiamo al riparo, accucciandoci nei vani delle porte o appiattendoci sulle belle lastre di pavimentazione arancione chiaro e rosa, mentre una pioggia di pallottole ci sfreccia sopra la testa da ogni parte. Dopo un po’, Boggs ci ordina di avanzare.

Cressida ci ferma prima che possiamo alzarci perché le servono alcune riprese in primo piano. Uno alla volta, replichiamo le nostre reazioni. Cadendo a terra, facendo smorfie, tuffandoci nelle rientranze. Sappiamo che questa dovrebbe essere una faccenda seria, ma l’intera storia sembra un tantino ridicola. Specie quando si scopre che non sono io l’attrice peggiore della squadra. Ridiamo così forte tutti quanti di fronte al tentativo di Mitchell di esprimere la sua idea di disperazione – comprensivo di denti stretti e narici dilatate – che Boggs è costretto a rimproverarci.

— Contegno, 4-5-1 — dice in tono fermo. Ma si vede che sta soffocando un sorriso mentre controlla di nuovo il baccello successivo. E orienta l’Olo per cercare la luce migliore nell’aria piena di fumo. E, ancora rivolto verso di noi, fa un passo indietro con il piede sinistro sulla lastra arancione. Innescando la bomba che gli fa saltare le gambe.
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Nel giro di un istante, è come se una finestra colorata andasse in frantumi, rivelando l’orribile mondo che vi si nascondeva dietro. Le risate si trasformano in urla, il sangue macchia le lastre dai colori pastello, un fumo autentico scurisce gli effetti speciali della televisione.

Una seconda esplosione sembra lacerare l’aria e mi lascia un ronzio nelle orecchie. Ma non riesco a capire da dove sia venuta.

Raggiungo Boggs, cerco di dare un senso alla carne strappata, alle membra mancanti, di trovare qualcosa per arrestare il getto rosso che esce dal suo corpo.

Homes mi spinge da parte, aprendo con uno strattone il kit di pronto soccorso. Boggs mi stringe il polso. Il suo viso, grigio di morte e di cenere, sembra allontanarsi poco a poco. Ma le parole che seguono sono un ordine. — L’Olo.

L’Olo. Mi muovo freneticamente tutto intorno, scavando in mezzo a pezzi di piastrelle scivolosi di sangue, rabbrividendo quando mi imbatto in brandelli di carne ancora calda. Lo trovo nella tromba di una scala insieme a uno scarpone di Boggs. Lo recupero, lo ripulisco a mani nude e lo riporto al mio comandante.

Homes ha coperto il moncherino della coscia sinistra di Boggs con una stretta fasciatura, ma è già inzuppata. Sta provando a stringere un laccio emostatico sull’altra, sopra il ginocchio superstite. Il resto della squadra si è raccolto in formazione difensiva intorno alla troupe e a noi. Finnick sta cercando di far riprendere i sensi a Messalla, che l’esplosione ha mandato a sbattere contro un muro. La Jackson sbraita in un comunicatore portatile, nel vano tentativo di avvertire il campo che mandi dei medici, ma io so che è troppo tardi. Da bambina, osservando lavorare mia madre, ho imparato che quando la pozza di sangue raggiunge una certa dimensione non c’è più niente da fare.

Mi inginocchio accanto a Boggs, preparata a replicare il ruolo che ho sostenuto con Rue e con la morfaminomane del Distretto 6, a offrire anche a lui qualcuno cui aggrapparsi mentre si scioglie dalla vita. Ma Boggs ha tutte e due le mani al lavoro sull’Olo. Inserisce un comando, preme il pollice sullo schermo per l’autenticazione dell’impronta e recita una sequenza di lettere e numeri rispondendo a un prompt del dispositivo. Un raggio di luce verde erompe dall’Olo e gli illumina il viso. Boggs dice: — Inabile al comando. Trasferimento del nulla osta di massima sicurezza al soldato Katniss Everdeen, squadra 4-5-1. — L’unica cosa che riesce a fare è girare l’Olo verso il mio viso. — Di’ il tuo nome.

— Katniss Everdeen — dichiaro al raggio verde. Che, di colpo, mi imprigiona nella sua luce. Non posso muovermi né battere le palpebre, mentre alcune immagini guizzano veloci davanti ai miei occhi.

Mi sta scannerizzando? Registrando? Accecando? Il raggio scompare, e io scuoto la testa per schiarirmi le idee. — Cos’hai fatto?

— Preparatevi a ritirarvi! — grida la Jackson.

Finnick le urla qualcosa di rimando, gesticolando verso l’estremità dell’isolato da cui siamo entrati. Una sostanza nera e oleosa scaturisce dalla strada come un geyser, levandosi a ondate tra gli edifici, creando un impenetrabile muro d’ombra. Non sembra né liquida né gassosa, né meccanica né naturale. Ma di sicuro è letale. Non c’è modo di tornare da dove siamo venuti.

Gli spari sono assordanti quando Gale e Leeg 1 cominciano a far saltare le lastre di pavimentazione formando un sentiero che va verso la parte opposta dell’isolato. Non capisco cosa stiano facendo fino al momento in cui, a circa nove metri di distanza, un’altra bomba esplode e apre un buco nella strada. A quel punto mi accorgo che stanno attuando un rudimentale tentativo di sminamento. Io e Homes afferriamo Boggs e cominciamo a trascinarlo dietro Gale. Lo strazio prende il sopravvento, lui grida di dolore e io vorrei fermarmi, trovare un modo migliore, ma tra le case il buio sta crescendo, ingrossando, rotolando come un’onda verso di noi.

Vengo strattonata all’indietro, perdo la presa su Boggs e sbatto contro il lastricato. Peeta mi guarda dall’alto, perso, folle, ripiombato in un lampo nel paese dei depistati, il fucile sollevato sopra di me che scende per fracassarmi il cranio. Rotolo, sento il calcio che picchia sulla strada, intravedo con la coda dell’occhio il groviglio di corpi quando Mitchell placca Peeta e lo inchioda a terra. Ma Peeta, sempre pieno di vigore e ora sospinto dalla pazzia degli aghi inseguitori, fa passare i piedi sotto il ventre di Mitchell e lo scaglia lontano, lungo l’isolato.

C’è lo scatto sonoro di una trappola mentre il baccello si innesca. Quattro cavi, fissati a delle scanalature degli edifici, spaccano le lastre e trascinano verso l’alto la rete che avvolge Mitchell. Non ha alcun senso il fatto che stia già grondando sangue, finché non vediamo gli uncini che sporgono dal filo metallico che lo imprigiona. Lo riconosco all’istante. Ornava la sommità della recinzione che correva intorno al 12. Mentre gli urlo di non muoversi, mi vengono dei conati di vomito per il fetore denso, simile a catrame, che si leva da tutto quel liquame nero. L’onda ha formato una cresta e sta precipitando.

Gale e Leeg 1 sparano alla serratura della porta d’ingresso di una casa d’angolo, poi cominciano a tirare i cavi che trattengono la rete di Mitchell. Ci sono altri a bloccare Peeta, adesso. Balzo di nuovo verso Boggs, e io e Homes lo trasciniamo all’interno dell’appartamento, attraverso un salotto di velluto rosa e bianco, lungo un corridoio decorato da foto di famiglia e poi sul pavimento di marmo di una cucina, e lì crolliamo. Castor e Pollux portano dentro un Peeta che si contorce tra di loro. In qualche modo, la Jackson gli mette le manette, ma questo lo rende ancora più furioso, e sono costretti a chiuderlo in un armadio.

In salotto, la porta d’ingresso sbatte, tutti urlano. Poi dei passi pesanti attraversano di corsa l’entrata mentre l’onda nera oltrepassa la casa ruggendo. Dalla cucina, sentiamo le finestre gemere, frantumarsi. La puzza malsana del catrame impregna l’aria. Finnick porta dentro Messalla. Leeg 1 e Cressida, tossendo, entrano con passo malfermo dopo di loro.

— Gale! — strillo.

È lì, sbatte la porta della cucina alle sue spalle ed emette un’unica parola soffocata. — Esalazioni! — Castor e Pollux afferrano strofinacci e grembiuli da cucina per tappare le fessure mentre Gale vomita nel lavello di un giallo brillante.

— Mitchell? — chiede Homes. Leeg 1 si limita a scuotere la testa.

Boggs mi caccia in mano l’Olo a forza. Le sue labbra si stanno muovendo, ma non riesco a capire cosa dice. Mi chino e appoggio l’orecchio alla sua bocca per cogliere il suo roco bisbiglio. — Non fidarti di loro. Non tornare indietro. Uccidi Peeta. Fa’ quello che sei venuta a fare.

Mi tiro indietro per vederlo in viso. — Cosa? Boggs? Boggs? — Gli occhi sono ancora aperti, ma già morti. Premuto nella mia mano, incollato lì dal suo sangue, c’è l’Olo.

I violenti calci che Peeta sferra contro lo sportello dell’armadio interrompono il respiro già spezzato degli altri. Ascoltiamo, ma proprio allora la sua energia sembra diminuire. I colpi si riducono a un martellio irregolare. Poi più nulla. Mi chiedo se non sia morto anche lui.

— È andato? — chiede Finnick, abbassando lo sguardo su Boggs. Annuisco. — Dobbiamo uscire di qui. Adesso. Abbiamo appena innescato un’intera via piena di baccelli. Ci hanno beccato di sicuro con i nastri di sorveglianza.

— Ci puoi contare — dice Castor. — Ogni strada è tappezzata di telecamere di sicurezza. Scommetto che hanno scatenato l’onda nera manualmente, quando ci hanno visto registrare il pass-pro.

— I nostri comunicatori radio hanno smesso di funzionare quasi subito. Un congegno a impulsi elettromagnetici, probabilmente. Ma farò in modo che torniamo tutti al campo. Dammi l’Olo. — La Jackson cerca di prendere il dispositivo, ma io me lo stringo al petto.

— No. Boggs l’ha dato a me — dico.

— Non essere ridicola — scatta. Naturale che pensi sia suo. È il comandante in seconda.

— Ma è vero — dice Homes. — Boggs ha trasferito a lei il nulla osta di massima sicurezza mentre moriva. L’ho visto.

— È perché mai l’avrebbe fatto? — chiede la Jackson.

Già, perché? Mi gira la testa per i terribili avvenimenti degli ultimi cinque minuti… Boggs mutilato, morente, morto. La furia omicida di Peeta. Mitchell sanguinante, imprigionato nella rete, ingoiato da quella puzzolente ondata nera. Mi giro verso Boggs, sentendo il bisogno spasmodico di averlo lì, vivo. Di colpo sicura che lui, e forse soltanto lui, è interamente dalla mia parte. Penso ai suoi ultimi ordini…

Non fidarti di loro. Non tornare indietro. Uccidi Peeta. Fa’ quello che sei venuta a fare.

Cosa intendeva? Non fidarmi di chi? Dei ribelli? Della Coin? Della gente che mi sta guardando proprio in questo momento? Io non tornerò indietro, ma lui doveva certo sapere che non posso semplicemente ficcare una pallottola in testa a Peeta. Posso? Devo? Boggs aveva intuito che quello che sono venuta a fare, in realtà, è disertare e uccidere Snow per conto mio?

Non sono in grado di rispondere a tutte queste domande, adesso, perciò decido di eseguire solo i primi due ordini: non fidarmi di nessuno e addentrarmi ulteriormente nella città. Ma come lo giustifico? Come li convinco a lasciarmi tenere l’Olo?

— Perché sono in missione speciale per conto della presidente Coin. Credo che Boggs fosse l’unico a saperlo.

Questo non persuade la Jackson neanche un po’. — Per fare cosa?

Perché non dire loro la verità? È plausibile quanto una motivazione improvvisata. Però devo farla sembrare una missione autentica, non una vendetta. — Per assassinare il presidente Snow prima che la perdita di vite umane causata da questa guerra renda impossibile la sopravvivenza della nostra gente.

— Non ti credo — dice la Jackson. — In qualità di tuo attuale comandante, ti ordino di trasferire a me il nulla osta di massima sicurezza.

— No — replico. — Sarebbe una diretta violazione degli ordini della presidente Coin.

Si alzano i fucili di tutta la squadra. Una metà è puntata contro la Jackson, l’altra metà contro di me. Qualcuno sta già per morire, quando interviene Cressida. — È vero. Noi siamo qui per questo. Plutarch vuole che venga trasmesso in TV. Pensa che se riusciamo a filmare la Ghiandaia Imitatrice che assassina Snow, la guerra finirà.

Le sue parole fanno esitare persino la Jackson. Che poi, col fucile, indica l’armadio. — E perché lui è qui?

Bella domanda. Non riesco a pensare a un solo motivo sensato per cui la Coin, avendomi assegnato un compito così cruciale, avrebbe dovuto mandarmi dietro un ragazzo instabile e programmato per uccidermi. Questo rende tutta la mia storia molto meno efficace. Cressida mi viene in aiuto un’altra volta. — Perché le due interviste successive ai Giochi con Caesar Flickerman sono state girate nelle stanze private del presidente Snow. Plutarch ritiene che Peeta potrebbe esserci utile come guida in un posto di cui sappiamo poco.

Vorrei chiedere a Cressida perché sta mentendo per me, perché sta lottando per farci portare avanti una missione che mi sono affidata da sola. Ma adesso non è il momento.

— Dobbiamo andare! — esclama Gale. — Io seguo Katniss. Se voi non volete farlo, tornate al campo. Però muoviamoci!

Homes apre l’armadio e si getta sulle spalle un Peeta privo di sensi. — Pronto.

— Boggs? — chiede Leeg 1.

— Non possiamo portarcelo dietro. Lui capirebbe — dice Finnick. Toglie il fucile dalla spalla di Boggs e se lo mette a tracolla. — Facci strada, soldato Everdeen.

Non so come. Guardo l’Olo per sapere da che parte andare. È ancora attivato, ma potrebbe benissimo essere fuori uso, per quello che ne so. Non c’è tempo di mettersi a giocherellare con i tasti cercando di capire come farlo funzionare. — Non so usarlo. Boggs diceva che mi avresti aiutato tu — racconto alla Jackson. — Ha detto che avrei potuto contare su di te.

La Jackson si acciglia, mi strappa l’Olo dalle mani e inserisce un comando. Compare un incrocio. — Se usciamo dalla porta della cucina, c’è un cortiletto e poi il retro di un altro appartamento d’angolo. Stiamo guardando una visione d’insieme delle quattro vie che si incontrano all’incrocio.

Cerco di orientarmi mentre fisso la sezione della carta che lampeggia di baccelli in ogni direzione. Ma quelli sono solo i baccelli di cui è al corrente Plutarch. L’Olo non segnalava che l’isolato che abbiamo appena lasciato era minato, che aveva il geyser nero, o che la rete era fatta di filo spinato. A parte questo, è possibile che ci siano dei Pacificatori da affrontare, adesso che conoscono la nostra posizione. Mi mordo l’interno del labbro, sentendo gli occhi di tutti su di me. — Mettetevi le maschere. Usciremo da dove siamo entrati.

Immediate obiezioni. Alzo la voce per sovrastarle. — Se l’onda era tanto forte, potrebbe aver attivato e inglobato altri baccelli sul nostro percorso.

Si fermano tutti a riflettere. Pollux fa alcuni rapidi segni al fratello. — Potrebbe aver messo fuori uso anche le telecamere — traduce Castor. — Aver coperto gli obiettivi.

Gale appoggia uno scarpone sul piano della cucina e studia lo schizzo nero sulla punta. Lo gratta con un coltello che ha preso da un ceppo lì sopra. — Non è corrosivo. Credo che questa roba dovesse soffocarci o avvelenarci.

— La nostra ripresa migliore, probabilmente — commenta Leeg 1.

Mettiamo le maschere. Finnick sistema quella di Peeta sul suo viso inanimato. Cressida e Leeg 1 sostengono in mezzo a loro un Messalla intontito.

Sto aspettando che qualcuno prenda la testa del gruppo, quando ricordo che quello è compito mio, adesso. Spingo la porta della cucina e non incontro alcuna resistenza. Uno strato spesso un centimetro e mezzo di sostanza nera e appiccicosa si è sparso tra il salotto e tre quarti dell’entrata. Saggiandone prudentemente la superficie con la punta dello scarpone, scopro che ha la consistenza di un gel. Sollevo il piede e la massa collosa si tende un po’, poi torna di scatto dov’era. Faccio tre passi e mi volto a guardare. Nessuna impronta. È la prima cosa bella che sia successa oggi. Il gel si fa leggermente più denso, mentre attraverso il salotto. Apro con delicatezza la porta d’ingresso, aspettandomi che quella roba si riversi dentro a litri, e invece mantiene la sua forma.

Sembra che l’isolato rosa e arancione sia stato immerso in una lucida vernice nera e messo fuori ad asciugare. Il lastricato, le case, persino i tetti, sono ricoperti di gel. Sopra la strada è rimasta sospesa una grande lacrima. Individuiamo due forme sporgenti. La canna di un fucile e una mano umana. Mitchell. Aspetto sul marciapiede, fissandolo, finché l’intero gruppo non mi raggiunge.

— Se qualcuno, per qualsiasi motivo, volesse tornare indietro, questo è il momento giusto per farlo — dico. — Niente domande e amici come prima. — Nessuno pare propenso a battere in ritirata. Comincio ad avanzare dentro Capitol City, sapendo che non abbiamo molto tempo. Qui il livello del gel è più alto, dieci-dodici centimetri, e fa un rumore di risucchio ogni volta che alzi il piede, ma copre ancora le nostre tracce.

L’onda dev’essere stata enorme, e spinta da una forza tremenda, perché ha interessato parecchi isolati davanti a noi. Procedo con cautela, ma credo che il mio istinto avesse ragione, a proposito dell’innesco di altri baccelli. Un isolato è cosparso dei corpi dorati degli aghi inseguitori. Devono essere stati liberati solo per cadere vittima delle esalazioni. Un po’ più in là, un intero condominio è crollato e giace in un mucchio sotto il gel. Attraverso gli incroci di corsa, alzando una mano per fare aspettare gli altri mentre cerco di individuare gli eventuali pericoli, ma sembra che l’ondata abbia disarmato i baccelli molto meglio di quanto avrebbe potuto fare qualsiasi squadra di ribelli.

Al quinto isolato, capisco che siamo arrivati nel punto in cui l’onda ha cominciato a esaurirsi. Il gel è alto solo un paio di centimetri e vedo spuntare le cime dei tetti azzurro chiaro dall’altra parte dell’incrocio. La luce del pomeriggio è calata, e noi abbiamo un disperato bisogno di metterci al riparo e formulare un piano. Scelgo un appartamento a due terzi dell’isolato. Homes forza la serratura, io ordino agli altri di entrare. Resto in strada solo per un attimo, osservando l’ultima delle nostre impronte che svanisce, poi mi chiudo la porta alle spalle.

Le torce elettriche incorporate nei nostri fucili rischiarano un ampio salotto con le pareti a specchio che ci rimandano i nostri stessi volti ovunque guardiamo. Gale controlla le finestre, che non presentano danni, e si toglie la maschera. — È tutto a posto. L’odore si sente, ma non è troppo forte.

L’appartamento sembra essere disposto proprio come il primo nel quale ci siamo rifugiati. Sul davanti, il gel oscura completamente il chiarore naturale del giorno, ma un po’ di luce filtra ancora dalle persiane della cucina. Lungo il corridoio, ci sono due camere da letto dotate di bagno. Una scala a chiocciola in salotto conduce a un unico, ampio locale che occupa gran parte del secondo piano. Di sopra non ci sono finestre, ma le luci sono state lasciate accese, forse da qualcuno che aveva fretta di scappare. Un gigantesco schermo televisivo, che non mostra immagini ma sparge un lieve bagliore, occupa un’intera parete. Poltrone e divani sontuosi sono sparsi per tutta la stanza. È qui che ci raduniamo, accasciandoci sulle imbottiture e cercando di riprendere fiato.

La Jackson ha il fucile puntato su Peeta, che pure è ancora ammanettato e privo di sensi, abbandonato di traverso sul divano blu scuro sul quale Homes l’ha depositato. Cosa diavolo ne farò di lui? Della troupe? Di tutti quanti, a dire la verità, a parte Gale e Finnick? Perché preferirei rintracciare Snow con loro due piuttosto che senza, ma non posso guidare dieci persone attraverso Capitol City in una finta missione, anche se fossi in grado di leggere l’Olo. Avrei dovuto o potuto rimandarli indietro quando ne ho avuto l’occasione? O era troppo pericoloso? Sia per loro sia per la mia missione? Forse non sarei dovuta stare a sentire Boggs: poteva essere in stato confusionale perché stava morendo. Forse dovrei semplicemente vuotare il sacco, ma a quel punto la Jackson assumerebbe il comando e finiremmo per tornare al campo. Dove troverei la Coin a cui dare delle risposte.

Proprio mentre la complessità del casino in cui ho trascinato tutti comincia a sovraccaricarmi il cervello, il succedersi lontano di alcune esplosioni fa vibrare la stanza.

— Non erano vicine — ci assicura la Jackson. — Almeno a quattro o cinque isolati di distanza.

— Dove abbiamo lasciato Boggs — dice Leeg 1.

Benché nessuno gli si sia neppure avvicinato, il televisore si accende di colpo, emettendo una serie di acuti bip e facendo balzare in piedi la metà di noi.

— È tutto a posto! — grida Cressida. — È solo una trasmissione di emergenza. Tutti i televisori di Capitol City si attivano automaticamente, in questi casi.

Ed eccoci sullo schermo, subito dopo che la bomba ha fatto fuori Boggs. Una voce fuori campo spiega agli spettatori ciò che stanno vedendo mentre noi cerchiamo di riunirci, reagiamo al gel nero che sgorga dalla strada, perdiamo il controllo della situazione. Guardiamo il caos che segue finché l’onda non offusca le telecamere. L’ultima immagine che vediamo è Gale, solo in mezzo alla strada, che tenta di sparare ai cavi che tengono in aria Mitchell.

Il cronista identifica Gale, Finnick, Boggs, Peeta, Cressida e me per nome.

— Non ci sono riprese dall’alto. Boggs aveva ragione riguardo al loro potenziale aereo — dice Castor. Io non l’avevo notato, ma immagino che questo sia il genere di cose di cui un cameraman si accorge subito.

Il servizio continua dal cortile dietro l’appartamento in cui ci eravamo rifugiati. Ci sono dei Pacificatori allineati sul tetto che sta dalla parte opposta rispetto al nostro precedente nascondiglio. Alcune granate, lanciate all’interno degli appartamenti disposti l’uno accanto all’altro, innescano le esplosioni a catena che abbiamo sentito e fanno crollare l’intero edificio in un mucchio di polvere e macerie.

Adesso passiamo alla trasmissione dal vivo. Una giornalista è in piedi sul tetto insieme ai Pacificatori. Dietro di lei il condominio brucia. I pompieri cercano di controllare l’incendio con le manichette dell’acqua. Siamo dichiarati morti.

— Finalmente un po’ di fortuna — commenta Homes.

Immagino che abbia ragione. Di certo è meglio che avere Capitol City alle calcagna. Ma continuo a pensare che questa registrazione verrà trasmessa e ritrasmessa nel 13, dove mia madre e Prim, Hazelle e i bambini, Annie, Haymitch e tutti gli abitanti del distretto credono di averci appena visto morire.

— Mio padre. Ha perduto mia sorella da poco, e adesso… — dice Leeg 1.

Guardiamo il filmato ancora e ancora. Godono della loro vittoria, su di me in particolare. Interrompono con un inserto sull’ascesa al potere rivoluzionario della Ghiandaia Imitatrice (credo che questa parte l’avessero preparata già da un bel po’, perché sembra piuttosto ritoccata) e poi tornano dal vivo, per permettere a due giornalisti di parlare della mia fine violenta e strameritata. Più tardi, promettono, il presidente Snow farà una dichiarazione ufficiale. Lo schermo si scolorisce e torna al suo chiarore.

I ribelli non hanno mai tentato di interrompere la trasmissione, il che mi induce a pensare che credano sia tutto vero. Se è così, siamo davvero soli.

— Allora, adesso che siamo morti, quale sarà la nostra prossima mossa? — chiede Gale.

— Non è ovvio? — Nessuno si era minimamente accorto che Peeta aveva ripreso conoscenza. Non so da quanto sia lì a guardare ma, a giudicare dalla sua espressione infelice, ha avuto abbastanza tempo per vedere quello che è successo in strada. Come sia impazzito, abbia cercato di sfondarmi la testa e scagliato Mitchell nella trappola del baccello. Si mette seduto a fatica e rivolge le sue parole a Gale.

— La nostra prossima mossa… è uccidere me.
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E con questa fanno due richieste di ammazzare Peeta in meno di un’ora.

— Non essere ridicolo — dice la Jackson.

— Ho appena assassinato un membro della vostra squadra! — urla Peeta.

— L’hai spinto per togliertelo di dosso. Non potevi sapere che avrebbe attivato la rete in quel punto preciso — ribatte Finnick, cercando di calmarlo.

— Chi se ne frega! È morto, no? — Le lacrime cominciano a scorrergli lungo il viso. — Non lo sapevo. Non mi sono mai visto così, prima. Katniss ha ragione. Sono io il mostro. Sono io l’ibrido. Sono io quello che Snow ha trasformato in un’arma!

— Non è colpa tua, Peeta — dice Finnick.

— Non potete portarmi con voi. È solo questione di tempo prima che uccida qualcun altro. — Peeta fa girare lo sguardo sui nostri volti tormentati.

— Magari pensate che sia più gentile scaricarmi semplicemente da qualche parte. Lasciare che io corra il rischio. Ma questo equivarrebbe a consegnarmi a Capitol City. Non penserete di farmi un favore rispedendomi da Snow, vero?

Peeta. Di nuovo nelle mani di Snow. Torturato e martoriato fino a quando neppure un frammento del suo io precedente riuscirà più a tornare in superficie.

Per qualche ragione, mi risuona in testa l’ultima strofa dell’Albero degli impiccati. Quella in cui l’uomo preferisce vedere morta la sua amata piuttosto che farle affrontare la malvagità che la attende.


Verrai, verrai,

all’albero verrai,

di corda una collana, per stare insieme a me?

Strani eventi qui si son verificati

e nessuno mai verrebbe a curiosare

se a mezzanotte ci incontrassimo

all’albero degli impiccati.



— Ti ucciderò io prima che succeda — dice Gale. — Te lo prometto.

Peeta esita, come se stesse valutando l’affidabilità della sua offerta, poi scuote la testa. — È inutile. E se tu non fossi lì per farlo? Voglio una di quelle pillole avvelenate che avete tutti.

Il morso della notte. Ho una pillola, al campo, nascosta in una speciale fessura sulla manica della mia divisa da Ghiandaia Imitatrice. Ma ne ho un’altra qui, nel taschino dell’uniforme. È interessante sapere che non ne abbiano fornita una anche a Peeta. Forse la Coin pensava che potesse prenderla prima di avere l’occasione di ammazzarmi. Non si capisce se Peeta intenda dire che la farebbe finita adesso, per risparmiare a noi la fatica di ucciderlo, o solo nel caso in cui Capitol City lo catturi un’altra volta. Nelle condizioni in cui si trova, prevedo che accadrebbe prima anziché poi. Certo, renderebbe le cose più facili a tutti, non dovergli sparare. Certo, risolverebbe il problema dei suoi raptus omicidi.

Non so se siano i baccelli, o la paura, o l’aver visto morire Boggs, ma sento l’arena tutto intorno a me. È come se in realtà non ne fossi mai uscita. Sto combattendo di nuovo non solo per la mia sopravvivenza, ma anche per quella di Peeta. Che soddisfazione, che divertimento sarebbe per Snow costringermi a ucciderlo. Obbligarmi ad avere la morte di Peeta sulla coscienza per il tempo che mi resta da vivere.

— Non sei tu il problema — dico. — Abbiamo una missione. E tu ci servi. — Mi rivolgo agli altri. — Pensate che potremmo trovare del cibo qui?

Oltre al kit medico e alle telecamere, non abbiamo nient’altro che le nostre uniformi e le nostre armi.

Una metà di noi rimane a sorvegliare Peeta e a tenere gli occhi aperti in attesa della trasmissione di Snow, mentre gli altri si mettono a cercare qualcosa da mangiare. Messalla si dimostra preziosissimo, perché abitava in un appartamento che era la copia di questo e sa dov’è più probabile che abbiano nascosto dei viveri. Per esempio, sa che dietro un pannello a specchio della camera da letto c’è un ripostiglio, o che è facilissimo smontare la griglia di aerazione dell’ingresso. Così, anche se gli armadietti della cucina sono vuoti, troviamo più di trenta lattine di cibo e parecchie scatole di biscotti.

Tutto quell’accaparramento disgusta i soldati cresciuti nel 13. — Ma non è illegale? — chiede Leeg 1.

— Al contrario, a Capitol City saresti considerato stupido se non lo facessi — risponde Messalla. — Anche prima dell’Edizione della Memoria, la gente stava cominciando a fare incetta delle provviste che scarseggiavano.

— E gli altri facevano senza — conclude Leeg 1.

— Esatto — conferma Messalla. — È così che funziona, qui.

— Meno male, se no saremmo restati — dice Gale. — Ognuno prenda una lattina.

Alcuni membri del gruppo sembrano esitare, ma quello è un sistema buono quanto un altro. E non sono davvero dell’umore giusto per mettermi a dividere tutto in undici parti uguali, calcolando età, peso corporeo e rendimento fisico. Frugo in una pila di scatolette e sono sul punto di scegliere una zuppa di merluzzo, quando Peeta mi tende una lattina. — Tieni.

La prendo, senza sapere cosa aspettarmi. Sull’etichetta c’è scritto STUFATO DI AGNELLO.

Stringo le labbra, ricordando la pioggia che colava dalle rocce, i miei goffi tentativi di flirtare con lui, la fragranza della mia specialità preferita di Capitol City che si diffondeva nell’aria fredda. Allora nella sua testa ci dev’essere ancora una parte di quei ricordi. Come eravamo felici e affamati e vicini, quando quel cesto da picnic arrivò fuori dalla nostra grotta. — Grazie. — Apro il coperchio. — Ci sono persino le prugne secche. — Piego la latta e la uso come cucchiaio improvvisato per raccogliere un pezzetto di stufato e mettermelo in bocca. Adesso questo posto ha pure il sapore dell’arena.

Ci stiamo passando una scatola di sofisticati biscotti col ripieno di crema, quando il televisore riattacca coi suoi bip. Il sigillo di Panem illumina lo schermo e rimane lì per tutta l’esecuzione dell’inno. Poi cominciano a mostrare le immagini dei morti, proprio come facevano con i tributi dell’arena. Iniziano dai quattro volti della nostra troupe televisiva, seguiti da Boggs, Gale, Finnick, Peeta e me. Escluso Boggs, non si prendono il disturbo di menzionare i soldati del 13, o perché non hanno idea di chi siano, o perché sanno che le loro facce non significano niente per il pubblico. E a quel punto compare lui, seduto alla scrivania, con una bandiera drappeggiata alle spalle e la rosa bianca splendente di freschezza appuntata al bavero. Credo si sia fatto fare qualche altro lavoretto, di recente, perché le sue labbra sono più gonfie del solito. E il suo staff di preparatori dovrebbe andarci più leggero con il fard.

Snow si congratula con i Pacificatori per il lavoro magistrale, rende loro onore per aver liberato il Paese da quella minaccia chiamata Ghiandaia Imitatrice. Con la mia morte, Snow preannuncia un’inversione di tendenza nell’andamento della guerra, perché ai ribelli scoraggiati non è rimasto nessuno da seguire. E poi cos’ero io, in realtà? Una povera ragazza instabile con un certo talento per arco e frecce. Non una grande pensatrice, non il cervello della rivolta, solo un viso strappato all’anonimato della plebaglia perché aveva attirato l’attenzione del Paese con le sue buffonate ai Giochi. Ma indispensabile, assolutamente indispensabile, perché i ribelli non hanno nessun vero capo tra loro.

Da qualche parte, nel Distretto 13, Beetee preme un pulsante, perché adesso chi ci guarda non è più il presidente Snow ma la presidente Coin. Si presenta a Panem, si identifica come il capo della rivolta, poi recita il mio elogio funebre. Loda la ragazza che è sopravvissuta al Giacimento e agli Hunger Games e in seguito ha trasformato un popolo di schiavi in un esercito di combattenti per la libertà. — Viva o morta, Katniss Everdeen resterà il volto di questa ribellione. Se mai la vostra determinazione dovesse vacillare, pensate alla Ghiandaia Imitatrice, e in lei troverete la forza di cui avete bisogno per liberare Panem dai suoi oppressori.

— Non avevo idea di essere tanto importante per la Coin — dico a Gale, che ride, mentre gli altri mi lanciano sguardi interrogativi.

Appare una foto, pesantemente truccata, che mi ritrae bellissima e fiera su uno sfondo di fiamme guizzanti. Niente parole. Niente slogan. Il mio viso è l’unica cosa di cui hanno bisogno, ormai.

Beetee restituisce le redini del programma a uno Snow molto controllato. Ho la sensazione che il presidente ritenesse impenetrabile il canale di emergenza e che, stanotte, questa intromissione costerà la vita di qualcuno. — Domani mattina, quando estrarremo il cadavere di Katniss Everdeen dalle ceneri, vedremo con precisione chi è la Ghiandaia Imitatrice. Una ragazza morta che non è riuscita a salvare nessuno, nemmeno se stessa. — Sigillo, inno e fine.

— Solo che non la troverete — dice Finnick allo schermo vuoto, esprimendo ad alta voce ciò che forse stiamo pensando tutti. La tregua sarà breve. Una volta che avranno scavato in quelle ceneri, salterà fuori che mancano undici corpi e capiranno che siamo fuggiti.

— Almeno abbiamo un vantaggio su di loro — dico. E di colpo mi sento stanchissima. Tutto quello che voglio è sdraiarmi sul lussuoso divano verde lì accanto e addormentarmi. Avvilupparmi nella trapunta di pelliccia di coniglio e piume d’oca. E invece tiro fuori l’Olo e insisto perché la Jackson mi spieghi nel dettaglio i comandi essenziali – che in realtà consistono nell’inserire le coordinate dell’intersezione più vicina sulla griglia della carta – così sarò almeno in grado di far funzionare quel coso. Quando l’Olo proietta i dintorni, sento il cuore che sprofonda ancora di più. Dobbiamo esserci avvicinati a qualche obiettivo sensibile, perché il numero dei baccelli è nettamente aumentato. Come facciamo ad avanzare fra tutte quelle luci intermittenti senza essere scoperti? Non possiamo. E se è così, siamo intrappolati come uccelli in una rete. Decido che è meglio non assumere atteggiamenti di superiorità, quando sto con loro, specie se i miei occhi continuano a spostarsi su quel divano. Così chiedo: — Qualche idea?

— Perché non cominciamo con l’escludere alcune possibilità? — suggerisce Finnick. — La strada non è una possibilità.

— Neanche i tetti vanno bene — aggiunge Leeg 1.

— Abbiamo ancora la possibilità di ritirarci, di tornare da dove siamo venuti — dice Homes. — Ma significherebbe abbandonare la missione.

Mi rimorde la coscienza, visto che sono stata io a inventarmela, la missione. — Non è stato previsto che andassimo tutti. Voi avete solo avuto la disgrazia di essere con me.

— Be’, ormai siamo con te — commenta la Jackson. — Dunque. Non possiamo restare qui. Non possiamo spostarci verso l’alto. Non possiamo spostarci di lato. Credo che questo ci lasci con un’unica scelta.

— Sottoterra — conclude Gale.

Sottoterra. Cosa che detesto. Come le miniere e le gallerie del 13. Sottoterra, dove ho il terrore di morire, il che è sciocco perché, anche se morissi in superficie, la prima cosa che farebbero sarebbe seppellirmi comunque sottoterra.

L’Olo è in grado di mostrarci tanto i baccelli sotterranei quanto quelli a livello strada. Vedo che, scendendo, le linee nette e precise del piano stradale si intrecciano con un tortuoso caos di tunnel, però i baccelli sembrano meno numerosi.

Due porte più in là, un tubo verticale collega il nostro condominio ai tunnel. Per raggiungere l’appartamento in cui si trova quel tubo, dovremo infilarci in un condotto di aerazione che corre per tutta la lunghezza dell’edificio. Possiamo accedere al condotto dal fondo di una cabina armadio al piano di sopra.

— D’accordo, allora. Facciamo in modo che nessuno capisca che siamo stati qui — dico. Cancelliamo ogni segno della nostra permanenza. Spediamo le lattine vuote giù per lo scivolo dei rifiuti, mettiamo da parte quelle piene per dopo, rigiriamo i cuscini del divano macchiati di sangue, spazziamo le mattonelle per eliminare le tracce di gel. Non c’è modo di aggiustare la serratura della porta d’ingresso, ma tiriamo un altro chiavistello così che almeno la porta non si apra al primo tocco.

Alla fine, resta da affrontare solo Peeta. Che si pianta sul divano blu, rifiutando di muoversi. — Io non vengo. Rivelerò la vostra posizione o ucciderò qualcun altro.

— Gli uomini di Snow ti troveranno — dice Finnick.

— Allora lasciatemi una pillola. La prenderò solo se devo — ribatte Peeta.

— Non è una scelta tua. Cammina! — dice la Jackson.

— Oppure cosa fate? Mi sparate? — chiede Peeta.

— Ti mettiamo fuori combattimento e ti trasciniamo con noi — risponde Homes. — Il che ci rallenterà e ci esporrà al pericolo.

— Smettetela di fare i generosi! Non me ne frega niente se muoio! — Si rivolge a me, ormai implorante. — Katniss, ti prego. Non capisci che voglio uscirne?

Il guaio è che lo capisco, eccome. Per quale ragione non riesco semplicemente a lasciarlo andare? Ad allungargli una pillola, a premere il grilletto? È perché tengo troppo a lui o perché mi importa troppo che Snow possa averla vinta? Ho forse trasformato Peeta in una pedina dei miei Giochi personali? È spregevole, ma potrebbe anche essere degno di me. Se è così, la cosa più compassionevole da fare sarebbe uccidere Peeta, qui e ora. Comunque sia, non sono motivata dalla compassione. — Stiamo sprecando tempo. Vieni di tua volontà o dobbiamo stenderti?

Peeta nasconde il viso tra le mani per alcuni istanti, poi si alza per unirsi a noi.

— Gli liberiamo le mani? — chiede Leeg 1.

— No! — le ringhia contro Peeta, avvicinandosi le manette al corpo.

— No — gli faccio eco. — Però voglio la chiave. — La Jackson me la consegna senza parlare. La faccio scivolare nella tasca dei pantaloni, e lì urta la perla con un rumore secco.

Quando Homes forza il piccolo sportello metallico che porta al condotto di aerazione, incontriamo un’altra difficoltà. Le corazze da coleottero non riusciranno mai a incunearsi in quello stretto passaggio. Castor e Pollux le tolgono e staccano le telecamere di riserva. Hanno le dimensioni di una scatola da scarpe ed è probabile che funzionino comunque. A Messalla non viene in mente un posto migliore per nascondere quelle voluminose corazze, perciò finiamo per buttarle nell’armadio. Lasciare una pista così facile da seguire mi irrita, ma cos’altro potremmo fare?

Anche procedendo in fila indiana con gli zaini e l’equipaggiamento contro il fianco, il passaggio è stretto lo stesso.

Superiamo il primo appartamento e ci introduciamo nel secondo. Qui, in una delle camere da letto, al posto del bagno c’è una porta contrassegnata dalla scritta Locale di Servizio. Dietro quella porta si trova la stanza da cui si accede al tubo.

Tornato per un attimo al suo mondo di fronzoli, Messalla si acciglia davanti all’ampio coperchio rotondo. — Ecco perché nessuno vuole mai la casa al centro. Operai che vanno e vengono a qualsiasi ora e niente secondo bagno. Però l’affitto è molto meno caro. — Poi si accorge dell’espressione divertita di Finnick e aggiunge: — Non farci caso.

Il coperchio del tubo è facile da sbloccare. Una larga scala con pioli rivestiti di gomma consente una rapida e facile discesa nelle viscere della città. Ci riuniamo ai piedi della scala, in attesa che i nostri occhi si abituino alle fioche strisce di luce, inalando un misto di sostanze chimiche, ruggine e liquami.

Pollux, smorto e sudato, tende una mano e si attacca al polso di Castor. Come se potesse cadere senza qualcuno che lo sorregga.

— Mio fratello ha lavorato quaggiù dopo essere diventato un senza-voce — dice Castor. Ovvio, a chi altri potrebbero far curare la manutenzione di questi condotti umidi e maleodoranti e disseminati di baccelli? — Ci abbiamo messo cinque anni per riuscire a comprare la sua risalita in superficie. E lui non aveva visto il sole nemmeno una volta.

In condizioni migliori, in una giornata con meno orrori e più riposo, qualcuno saprebbe cosa dire. E invece ce ne restiamo tutti lì un bel po’, impalati, cercando di formulare una risposta.

Alla fine, rivolto a Pollux, Peeta dice: — Be’, allora mi sa che sei appena diventato la nostra risorsa più preziosa. — Castor ride e Pollux riesce a fare un sorriso.

Siamo già a metà del primo tunnel quando capisco che cosa ha reso tanto particolare quello scambio di battute. Peeta sembra quello di una volta, il ragazzo sempre in grado di pensare alla cosa giusta da dire quando nessun altro ci riesce. Ironico, rassicurante, spiritoso, ma mai a spese di qualcuno. Mi giro a guardarlo mentre si trascina faticosamente, scortato da Gale e dalla Jackson, con gli occhi fissi a terra, le spalle curve. Avvilito. Ma per un attimo, è stato davvero qui.

Peeta ha detto bene. A conti fatti, Pollux vale dieci Olo. La semplice rete di ampie gallerie che troviamo coincide alla perfezione col grosso delle strade in superficie e si trova proprio sotto i viali e le vie laterali più importanti. La chiamano il Transito, dato che viene usata da piccoli camion per consegnare merci in giro per la città.

Durante il giorno, i suoi tanti baccelli sono disattivati, ma di notte è un campo minato. Ciononostante, centinaia di passaggi aggiuntivi, condotti di servizio, binari ferroviari e tubature di scolo formano un labirinto che si estende su più livelli. Pollux è a conoscenza di particolari che condurrebbero a morte certa chiunque li ignori, per esempio quali biforcazioni richiedono l’uso di maschere antigas o presentano cavi elettrificati o sono popolate da ratti grandi come castori. Ci mette in guardia sul fiotto d’acqua che dilaga nelle fogne a intervalli regolari, prevede l’ora in cui le squadre di senza-voce si daranno il cambio, ci guida dentro tubature umide e buie per evitare il passaggio quasi silenzioso dei treni merci. E, cosa più importante, sa dove sono le telecamere. Ce ne sono molte, in questo posto tetro e avvolto dalla foschia, ma non nel Transito. Però ci teniamo ben lontani dalla loro portata.

Sotto la guida di Pollux, procediamo a una discreta velocità… a una notevole velocità, se la confrontiamo col viaggio in superficie. Dopo circa sei ore, la fatica ha la meglio. Sono le tre del mattino, quindi immagino che ci resti ancora qualche ora prima che scoprano che i nostri cadaveri non ci sono, o che frughino tra le macerie dell’intero condominio scoprendo che abbiamo cercato di fuggire per i condotti, e abbia inizio la caccia.

Quando propongo di riposare, nessuno si oppone. Pollux trova uno stanzino caldo nel quale ronzano macchinari zeppi di leve e quadranti. Alza le dita per indicare che dovremo andarcene entro quattro ore. La Jackson programma i turni di guardia e, visto che non sono compresa nel primo, mi infilo nello stretto spazio tra Gale e Leeg 1, addormentandomi all’istante.

Mi sembra che siano passati solo alcuni minuti quando la Jackson mi scuote per svegliarmi e dirmi che è il mio turno. Sono le sei in punto e tra un’ora dovremo essere in marcia. La Jackson mi dice di mangiare una lattina di cibo e tenere d’occhio Pollux, che ha insistito per montare di guardia tutta la notte. — Quaggiù non riesce a dormire. — Mi induco faticosamente a uno stato di relativa vigilanza, mangio stufato di patate e fagioli in scatola e mi siedo contro la parete di fronte alla porta. Pollux sembra sveglissimo. Probabilmente ha continuato a rivivere quei cinque anni di prigionia per l’intera nottata. Tiro fuori l’Olo e riesco a inserire le coordinate della nostra posizione per esaminare i tunnel. Come previsto, più avanziamo verso il centro di Capitol City e più i baccelli rilevati aumentano di numero. Per un po’, io e Pollux armeggiamo con i tasti dell’Olo per vedere quali trappole aspettarci e dove. Quando comincia a girarmi la testa, gli porgo il marchingegno e mi appoggio alla parete. Abbasso lo sguardo sul gruppo addormentato di soldati, troupe e amici, e mi chiedo quanti di noi rivedranno mai il sole.

Quando l’occhio mi cade su Peeta, che ha la testa posata proprio accanto ai miei piedi, vedo che è sveglio. Vorrei saper leggere quello che succede nella sua mente, vorrei poterci entrare e districare quell’intrico di bugie. Invece mi accontento di qualcosa che è più alla mia portata.

— Hai mangiato? — chiedo. Una lieve scrollata di capo mi segnala che non l’ha fatto. Apro una lattina di zuppa di pollo e riso e gliela tendo, tenendomi il coperchio nel caso tentasse di tagliarcisi i polsi o roba del genere. Si mette seduto e inclina la lattina, trangugiando rumorosamente la zuppa senza preoccuparsi di masticarla. Il fondo metallico riflette le luci dei macchinari, e ricordo un particolare che mi solletica le meningi sin da ieri. — Peeta, quando hai parlato di quel che era successo a Darius e Lavinia, e Boggs ha confermato che era vero, tu hai detto che lo pensavi. Perché in quel ricordo non c’era niente di luccicante. Cosa volevi dire?

— Oh. Non so bene come spiegarlo — mi dice. — All’inizio era tutto confuso e basta. Adesso riesco a distinguere determinate cose. Credo ci sia uno schema che sta venendo a galla. I ricordi che hanno alterato col veleno degli aghi inseguitori hanno una strana caratteristica. È come se fossero troppo intensi o le immagini tremolassero. Ti ricordi com’era, quando siamo stati punti?

— Gli alberi andavano in pezzi. C’erano gigantesche farfalle multicolori. Io sono caduta in una buca di bolle arancioni. — Ci rifletto un attimo. — Bolle arancioni e luccicanti.

— Giusto. Ma non c’era niente di simile nel mio ricordo di Darius e Lavinia. Non credo che mi avessero ancora dato il veleno — dice.

— Be’, è una bella cosa, no? — chiedo. — Se riesci a fare una distinzione, allora puoi capire quello che è vero.

— Sì. E se mi facessi crescere le ali, potrei volare. Solo che alle persone non crescono le ali — dice lui. — Vero o falso?

— Vero — rispondo. — Ma alle persone non servono le ali per sopravvivere.

— Alle ghiandaie imitatrici sì. — Finisce la zuppa e mi restituisce la lattina.

Nella luce fluorescente, i cerchi che ha sotto gli occhi sembrano lividi. — C’è ancora tempo. Dovresti dormire. — Torna a sdraiarsi, remissivo, ma rimane a fissare l’ago di uno dei quadranti che scatta di continuo da una parte all’altra. Lentamente, come farei con un animale ferito, tendo la mano e gli scosto una ciocca ondulata dalla fronte. Lui rabbrividisce al contatto, ma non si ritrae. E così continuo a lisciargli delicatamente i capelli all’indietro. È la prima volta che lo tocco di mia volontà dall’ultima arena.

— Stai ancora cercando di proteggermi. Vero o falso? — bisbiglia.

— Vero — rispondo. Ma il concetto mi sembra richieda un’ulteriore spiegazione. — Perché è questo che facciamo, io e te. Ci proteggiamo a vicenda. — Dopo circa un minuto, cade poco a poco nel sonno.

Poco prima delle sette, io e Pollux cominciamo a muoverci in mezzo agli altri, scuotendoli. Ci sono i soliti sbadigli e sospiri che accompagnano il risveglio. Ma le mie orecchie colgono qualcos’altro. Una specie di sibilo. Forse è solo vapore che esce da una tubatura, o il lontano spostamento d’aria prodotto da uno dei treni…

Zittisco il gruppo per decifrarlo meglio. Sì, c’è un sibilo, ma non è un suono prolungato. Somiglia di più a un susseguirsi di molteplici espirazioni che formano parole. Un’unica parola. Un nome. Ripetuto all’infinito.

Katniss.
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La tregua è terminata. Forse Snow ha ordinato di scavare per tutta la notte. Non appena estinto l’incendio, in ogni caso. Hanno trovato i resti di Boggs, per un attimo si sono sentiti rassicurati, ma poi, con il trascorrere delle ore senza altri trofei, hanno cominciato a sospettare. A un certo punto si sono accorti di essere stati ingannati. E il presidente Snow non può tollerare che gli si faccia fare la figura dello stupido. Ha poca importanza che abbiano seguito le nostre tracce fino al secondo appartamento o abbiano pensato che siamo scesi subito sottoterra. Adesso sanno che siamo quaggiù e hanno sguinzagliato qualcosa, un branco di ibridi probabilmente, che è ben deciso a trovarmi.

— Katniss. — Faccio un balzo per la vicinanza del suono. Ne cerco frenetica la fonte, l’arco incoccato, cercando un bersaglio da colpire. — Katniss. — Le labbra di Peeta si muovono appena, ma non c’è alcun dubbio, il nome è venuto da lui. Proprio quando pensavo di vederlo un po’ meglio, proprio quando pensavo che potesse lentamente tornare da me, ecco la prova di quanto sia giunto in profondità il veleno di Snow. — Katniss. — Peeta è programmato per rispondere a quel coro di sibili, per unirsi alla caccia. Sta cominciando a tremare. Non ho scelta. Posiziono la mia freccia perché gli penetri nel cervello. Lui è a malapena cosciente. All’improvviso, si mette seduto, gli occhi sbarrati per la preoccupazione, il fiato corto. — Katniss! — Gira di scatto la testa verso di me, ma non sembra accorgersi del mio arco, della freccia in attesa. — Katniss! Esci di qui!

Esito. Ha la voce di chi è agitato, non squilibrato. — Perché? Cos’è che fa questo rumore?

— Non lo so. So solo che deve ucciderti — dice Peeta. — Corri! Esci! Vai!

Dopo un attimo di disorientamento, concludo che non ho bisogno di ucciderlo. Allento la corda dell’arco. Osservo i volti ansiosi che mi circondano. — Qualunque cosa sia, ce l’ha con me. Potrebbe essere l’occasione giusta per separarci.

— Ma noi siamo la tua scorta — dice la Jackson.

— E la tua troupe — aggiunge Cressida.

— Io non ti lascio — dichiara Gale.

Guardo la troupe, armata soltanto di telecamere e blocchi per appunti. E c’è Finnick, con due fucili e un tridente. Gli suggerisco di dare un fucile a Castor. Tolgo il caricatore a salve da quello di Peeta, ne inserisco uno vero, e consegno l’arma a Pollux. Dato che io e Gale abbiamo i nostri archi, passiamo i fucili a Messalla e Cressida. Non c’è tempo per mostrargli altro, se non come si fa a puntare e a premere il grilletto, ma in quello spazio ristretto può bastare. Sempre meglio che essere inermi. Adesso l’unico senza un’arma è Peeta, ma chi sussurra il mio nome insieme a un branco di ibridi non ne ha comunque bisogno.

Usciamo dallo stanzino dopo esserci liberati di tutto salvo che del nostro odore. Non c’è modo di cancellarlo, adesso. Immagino che sia così che quelle cose sibilanti ci inseguono, perché non abbiamo lasciato molte tracce materiali.

Il fiuto degli ibridi sarà di certo più fine del normale, ma forse il tempo che abbiamo trascorso ad arrancare in mezzo all’acqua dei canali di scarico contribuirà a confonderlo.

Una volta fuori dal ronzio dello stanzino, il sibilo si fa più distinto. Ma c’è anche la possibilità di percepire meglio dove si trovano gli ibridi. Sono dietro di noi, ancora un bel po’ distanti. Probabilmente Snow li ha fatti liberare sottoterra vicino al luogo in cui hanno trovato il cadavere di Boggs. In teoria dovremmo avere un buon vantaggio su di loro, anche se di sicuro sono molto più veloci di noi. La mia mente torna alle creature simili a lupi della prima arena, alle scimmie dell’Edizione della Memoria, agli orrori cui ho assistito in TV nel corso degli anni, e mi chiedo che forma abbiano assunto questi ibridi. Qualunque forma Snow consideri capace di spaventarmi a morte.

Io e Pollux abbiamo già pianificato la tappa successiva del nostro viaggio e, visto che ci allontana dal sibilo, non vedo motivi per cambiare. Se ci muoviamo in fretta, forse riusciremo a raggiungere la villa di Snow prima che gli ibridi raggiungano noi. Ma la rapidità comporta disattenzione: lo scarpone calato malamente che si traduce in un tonfo, il casuale fragore metallico di un fucile contro una tubatura, persino i miei stessi ordini, impartiti a voce troppo alta e quindi con scarsa prudenza.

Abbiamo coperto circa altri tre isolati passando per un tubo sfioratore e una sezione in disuso di binari ferroviari, quando iniziano le urla. Rauche, gutturali. Rimbalzano contro le pareti dei tunnel.

— Senza-voce — dice subito Peeta. — Erano questi i suoni che emetteva Darius quando lo torturavano.

— Gli ibridi devono averli trovati — commenta Cressida.

— Allora non ce l’hanno solo con Katniss — osserva Leeg 1.

— Forse uccidono chiunque. Il fatto è che non si fermeranno finché non arriveranno a lei — dice Gale. Dopo le ore che ha trascorso a studiare con Beetee, è molto probabile che abbia ragione.

Ed eccomi di nuovo qui. A guardare la gente che muore per causa mia. Amici, alleati, completi estranei che perdono la vita per la Ghiandaia Imitatrice. — Lasciate che vada avanti da sola. Che me li tiri dietro. Trasferirò l’Olo alla Jackson. Voi potrete portare a termine la missione.

— Nessuno di noi accetterà una proposta simile! — esclama la Jackson, esasperata.

— Stiamo perdendo tempo! — dice Finnick.

— Ascoltate — sussurra Peeta.

Le urla sono cessate, e in loro assenza il mio nome si ripete, impressionante per quanto è vicino. Adesso è sotto e dietro di noi. — Katniss.

Do un colpetto sulla spalla di Pollux e ci mettiamo a correre. Il guaio è che avevamo in programma di scendere al livello sottostante, ma ormai è fuori discussione. Quando arriviamo alla scaletta che porta giù, io e Pollux esaminiamo sull’Olo le possibili alternative, ma proprio in quel momento comincio ad avere dei conati di vomito.

— Mettete le maschere! — ordina la Jackson.

Ma non c’è bisogno delle maschere. Respiriamo tutti la stessa aria. E io sono l’unica a liberarmi dello stufato perché sono l’unica a essere stimolata da quell’odore. Che risale dalla tromba delle scale. Che fende i liquami. Rose. Comincio a tremare.

Mi allontano di scatto dal fetore ed esco a passo malfermo proprio sul Transito. Strade ben livellate, ricoperte di piastrelle dai colori pastello, proprio come quelle in superficie, ma fiancheggiate da pareti di mattoni bianchi invece che da case. Una carreggiata dove i veicoli delle consegne possono viaggiare comodamente, senza gli ingorghi di Capitol City. Vuote, adesso, vuote di tutto tranne che di noi. Sollevo l’arco con un movimento brusco e faccio saltare il primo baccello con una freccia esplosiva, il che uccide i ratti carnivori annidati all’interno. Poi corro veloce fino all’incrocio successivo, dove so che un passo falso ci farà disintegrare il terreno sotto i piedi, dandoci in pasto a una cosa identificata come “Tritacarne”. Gridando, avverto gli altri di restare con me. Il mio piano prevede che tutti giriamo l’angolo e poi io faccia esplodere il Tritacarne, ma un altro baccello non segnalato ci aspetta.

Accade senza rumore. Non me ne accorgerei proprio se Finnick non mi fermasse con uno strattone. — Katniss!

Mi volto di scatto, la freccia già pronta a partire, ma cosa potrei fare? Due delle frecce di Gale giacciono inutilizzabili accanto al fascio di luce dorata che si irradia dal soffitto al pavimento. Dentro quella luce, Messalla è immobile come una statua, sollevato sulla punta di un piede, la testa piegata all’indietro, imprigionato dal raggio. Non capisco se stia urlando, anche se la sua bocca è spalancata. Restiamo a guardare, del tutto impotenti, mentre la carne si scioglie sul suo corpo come cera di candela.

— Non possiamo aiutarlo! — Peeta comincia a spingere avanti la gente. — Non possiamo! — Pare incredibile, ma lui è l’unico a essere ancora abbastanza lucido da farci muovere. Non so perché si controlli, quando invece dovrebbe dare i numeri e spaccarmi la testa, una cosa che potrebbe accadere da un momento all’altro. La sua mano che mi preme la spalla mi induce a distogliere lo sguardo da quella cosa spaventosa che è diventata Messalla. Mi sforzo di mettere un piede davanti all’altro, in fretta, così in fretta che riesco appena a fermarmi in scivolata prima dell’incrocio successivo.

Una scarica di fucilate mi rovescia addosso una valanga di gesso. Giro freneticamente la testa da una parte all’altra, in cerca del baccello, ma poi mi volto e vedo la squadra di Pacificatori che viene verso di noi a passo di carica lungo il Transito. Col baccello del Tritacarne che ci blocca la strada, non possiamo fare altro che rispondere al fuoco. Loro sono due volte più numerosi, ma noi abbiamo ancora sei membri originari della Squadra di Stelle che non hanno alcuna intenzione di sparare solo per coprirsi la fuga.

Pesci in un barile, penso, mentre macchie di rosso fioriscono sulle loro uniformi bianche. Ne abbiamo abbattuti e uccisi tre quarti, quando altri cominciano a entrare a frotte dalla parete del tunnel, la stessa che ho attraversato a capofitto per allontanarmi dalla puzza, da…

Quelli non sono Pacificatori.

Sono bianchi, dotati di quattro arti, e sono grandi più o meno come un essere umano adulto, ma i paragoni finiscono lì. Non indossano vestiti, hanno lunghe code da rettile, schiene arcuate e teste protese in avanti. Sciamano sui Pacificatori, vivi e morti, stringono loro il collo con la bocca e gli strappano via la testa con tutto l’elmetto. A quanto pare, un pedigree di Capitol City è inutile qui come lo era nel 13. Ci vuole solo qualche secondo prima che i Pacificatori vengano decapitati. Gli ibridi ricadono sul ventre e corrono veloci verso di noi a quattro zampe.

— Da questa parte! — urlo, rasentando la parete e girando stretto a destra per evitare il baccello. Quando tutti mi hanno raggiunta, sparo in direzione dell’incrocio, e il Tritacarne si attiva. Enormi denti meccanici sfondano la strada e masticano le piastrelle sino a ridurle in polvere. Quello dovrebbe impedire agli ibridi di seguirci, ma non ne sono sicura. I lupi e le scimmie mutanti che ho incontrato riuscivano a saltare incredibilmente lontano.

Il sibilo mi brucia le orecchie e il tanfo di rose fa ondeggiare i muri.

Afferro il braccio di Pollux. — Dimentica la missione. Qual è la via più rapida per risalire in superficie?

Non c’è tempo per controllare l’Olo. Seguiamo Pollux per meno di dieci metri lungo il Transito e varchiamo una porta. Le piastrelle si trasformano in calcestruzzo, e noi strisciamo per uno stretto condotto puzzolente fino a un ballatoio largo una trentina di centimetri. Siamo nella fogna principale. Nemmeno un metro più giù, l’intruglio venefico di rifiuti organici umani, immondizia e scorie chimiche ci passa accanto gorgogliando. Alcuni punti della superficie sono in fiamme, altri emettono nubi di vapore dall’aspetto sgradevole. Basta uno sguardo per capire che, se ci cadi dentro, non ne verrai mai fuori. Muovendoci sul ballatoio scivoloso con tutta la rapidità che ci consente il nostro coraggio, ci dirigiamo verso un ponticello e lo attraversiamo. In una rientranza dalla parte opposta, Pollux batte con la mano su una scala a pioli indicando il condotto. È questa, la nostra via di uscita.

Una veloce occhiata al nostro gruppo mi dice che qualcosa non va. — Aspettate! Dove sono la Jackson e Leeg 1?

— Sono rimaste al Tritacarne per trattenere gli ibridi — dice Homes.

— Cosa? — Mi sto lanciando di nuovo verso il ponte, decisa a non lasciare nessuno in balia di quei mostri, quando lui mi strattona all’indietro.

— Non sprechiamo altre vite, Katniss. È troppo tardi. Guarda! — Con un cenno del capo, Homes indica la conduttura: gli ibridi stanno strisciando sul ballatoio.

— State indietro! — urla Gale. Usando le frecce con la punta esplosiva, sradica dalle fondamenta l’altra estremità del ponte. Il resto sprofonda tra le bolle, proprio mentre arrivano gli ibridi.

Li osservo con attenzione per la prima volta. Un misto di essere umano, lucertola e chissà cos’altro. Pelle da rettile, bianca e tesa, imbrattata di sangue, mani e piedi dotati di artigli, volti che sono un’accozzaglia di tratti discordanti. Adesso sibilano, strillano il mio nome, e i loro corpi si contorcono per il furore. Agitano code e artigli, si sbranano l’uno con l’altro o squarciano le loro stesse carni con le grandi bocche schiumanti, impazziti dal desiderio di distruggermi. Il mio odore deve essere evocativo per gli ibridi quanto il loro lo è per me. O anche di più, perché cominciano a gettarsi dentro la fogna mefitica senza curarsi della sua tossicità.

Lungo la nostra sponda, tutti aprono il fuoco. Io scelgo le mie frecce senza troppa cura, spedendo punte normali, incendiarie o esplosive nei corpi degli ibridi. Sono esseri mortali, ma appena appena. Nessun prodotto della natura continuerebbe a venire avanti con una dozzina di pallottole in corpo. Sì, alla fine riusciamo a ucciderli, però ce ne sono tantissimi – è un flusso infinito quello che si riversa dalla tubatura – e non esitano neppure a servirsi dei liquami per avanzare.

Ma non è il loro numero a farmi tremare le mani. Non esistono ibridi buoni. Sono nati apposta per distruggerti. Alcuni ti prendono la vita, come le scimmie. Altri la ragione, come gli aghi inseguitori. Eppure la loro vera mostruosità, la più spaventosa, sta in un perverso rovesciamento psicologico, concepito per terrorizzare la vittima. La vista dei lupi mutanti con gli occhi dei tributi morti. Il verso delle ghiandaie chiacchierone che riproducevano le grida straziate di Prim. Il profumo delle rose di Snow mescolato con l’odore del sangue dei caduti. Che aleggia su tutta la fogna. Che sovrasta persino questo putridume. Che mi fa battere il cuore all’impazzata, mi ghiaccia la pelle e mi opprime i polmoni. È come se Snow mi alitasse dritto in faccia, dicendomi che è tempo di morire.

Gli altri stanno gridando qualcosa, ma io non riesco a reagire. Braccia forti mi sollevano mentre faccio saltare la testa di un ibrido che con gli artigli mi ha sfiorato la caviglia. Vengo scaraventata verso la scaletta. Mi spingono le mani contro i pioli. Mi ordinano di arrampicarmi. Le membra di legno della marionetta che sono adesso ubbidiscono. Il movimento mi riporta lentamente alla ragione. Individuo una persona sopra di me. Pollux. Peeta e Cressida sono sotto. Raggiungiamo una piattaforma. Ci trasferiamo su una seconda scaletta. Pioli resi scivolosi dal sudore e dalla muffa. Alla piattaforma successiva, ho le idee più chiare e mi rendo finalmente conto che quanto è accaduto è vero. Frenetica, comincio ad allontanare la gente dalla scala. Peeta. Cressida. Fine.

Cosa ho fatto? Nelle mani di cosa ho abbandonato gli altri? Sto scendendo di nuovo la scaletta quando uno dei miei scarponi colpisce qualcuno.

— Sali! — mi sbraita Gale. Torno su, con lui alle calcagna, e scruto il buio in cerca di altri compagni. — No. — Gale gira il mio viso verso di lui e scuote la testa. Ha l’uniforme stracciata. Una ferita aperta sul lato del collo.

Da sotto proviene un grido umano. — Qualcuno è ancora vivo — supplico.

— No, Katniss. Non verrà più nessuno — dice Gale. — Solo gli ibridi.

Incapace di accettare la cosa, uso la torcia del fucile di Cressida per fare luce lungo il condotto. Molto più giù, riesco appena a distinguere Finnick che si sforza di resistere mentre tre ibridi lo dilaniano. Quando uno gli strattona la testa all’indietro per infliggere il morso mortale, succede qualcosa di strano. È come se fossi Finnick, se guardassi scorrere in un baleno le immagini della mia vita. L’albero di una barca a vela, un paracadute argentato, Mags che ride, un cielo rosa, il tridente di Beetee, Annie nel suo abito da sposa, onde che si infrangono sulle rocce. Poi è finita.

Mi sfilo l’Olo dalla cintura, con voce soffocata dico per tre volte “tic tac” e poi lo lascio cadere. Mi rannicchio contro la parete insieme agli altri mentre l’esplosione scuote la piattaforma e pezzi di ibrido e carne umana schizzano fuori dalla conduttura, piovendoci addosso.

C’è un rumore metallico quando Pollux richiude il tubo sbattendo il coperchio e tira il chiavistello. Pollux, Gale, Cressida e io. Siamo tutto ciò che rimane. Più tardi arriveranno anche le emozioni umane. Ora sono consapevole soltanto dell’urgenza animale di tenere in vita i pochi sopravvissuti del nostro gruppo. — Non possiamo fermarci qui.

Qualcuno offre una benda. La leghiamo intorno al collo di Gale. Lo rimettiamo in piedi. Solo una figura resta raggomitolata contro il muro. — Peeta — dico. Nessuna risposta. Che sia svenuto? Mi accovaccio davanti a lui e gli scosto le mani ammanettate dal viso. — Peeta? — I suoi occhi sembrano pozze nere, le pupille si sono così dilatate che le iridi azzurre sono quasi scomparse. I muscoli dei suoi polsi sono duri come metallo.

— Lasciami qui — sussurra. — Non riuscirò a resistere.

— Sì, invece. Ci riuscirai! — gli dico.

Peeta scuote la testa. — Sto perdendo il controllo. Impazzirò. Come loro.

Come gli ibridi. Come una belva rabbiosa, decisa a squarciarmi la gola. E qui, proprio qui, in questo posto e in questa circostanza, dovrò veramente ucciderlo. E Snow avrà vinto. Un odio cocente, feroce, mi scorre dentro. Snow ha già vinto troppo, per oggi.

Le probabilità di successo sono minime, forse è un suicidio, ma faccio l’unica cosa che mi viene in mente. Mi protendo e bacio Peeta dritto sulla bocca. Lui rabbrividisce tutto, ma io tengo le labbra premute sulle sue finché non sono costretta a riprendere fiato. Le mie dita risalgono lungo i suoi polsi ad afferrargli le mani. — Non permettergli di portarti via da me.

Peeta ansima forte mentre combatte contro gli incubi che infuriano nella sua testa. — No. Non voglio…

Gli stringo le mani sino a fargli male. — Resta con me.

Le sue pupille si contraggono come punte di spillo, si dilatano rapidamente ancora una volta, poi tornano a quella che parrebbe la normalità. — Sempre — mormora.

Aiuto Peeta a rialzarsi e mi rivolgo a Pollux. — Quanto è lontana la strada? — Lui indica che è proprio sopra di noi. Mi arrampico per l’ultima scaletta e spingo il coperchio che dà sul locale di servizio di un qualche appartamento. Mi sto alzando in piedi quando una donna apre la porta. Indossa una vestaglia di seta color turchese brillante, ricamata con figure di uccelli esotici. I suoi capelli color magenta sono vaporosi come una nuvola e ornati di farfalle dorate. L’unto della salsiccia mezza mangiata che tiene in mano le imbratta le labbra. L’espressione sul suo viso dice che mi ha riconosciuta. Apre la bocca per chiamare aiuto.

Senza esitare, le trafiggo il cuore con una freccia.
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A chi abbia urlato la donna resta un mistero, perché, dopo aver perlustrato l’appartamento, scopriamo che era sola. Forse il suo grido era destinato a un vicino di casa, o si trattava semplicemente di un moto di paura. In ogni caso, non c’era nessun altro in grado di sentirla.

Questo appartamento sarebbe un posto eccellente in cui rintanarsi per un po’, ma è un lusso che non possiamo permetterci. — Secondo voi, quanto tempo abbiamo prima che capiscano che qualcuno di noi è sopravvissuto? — chiedo.

— Per me potrebbero arrivare da un momento all’altro — risponde Gale. — Sapevano che eravamo diretti alle strade. È probabile che l’esplosione li confonda per qualche minuto, ma dopo cominceranno a cercare il punto da cui siamo usciti.

Vado a una finestra che dà sulla strada e, quando sbircio dalle tende avvolgibili, non mi trovo di fronte le squadre dei Pacificatori, ma una moltitudine di persone che vanno di fretta e badano agli affari loro. Nel corso del nostro viaggio sotterraneo, ci siamo allontanati parecchio dalle zone evacuate e siamo riemersi in un quartiere affollato di Capitol City. Questa ressa è la nostra unica possibilità di fuga. Non ho un Olo, ma ho Cressida. Mi raggiunge alla finestra, conferma di sapere dove siamo e mi dà la bella notizia che ci troviamo a pochi isolati dalla villa del presidente.

Una sola occhiata ai miei compagni mi dice che non è il momento per sferrare a Snow un attacco a sorpresa. Gale perde ancora sangue dalla ferita sul collo che non abbiamo nemmeno disinfettato. Peeta è seduto su un divano di velluto con un cuscino stretto tra i denti, vuoi per lottare contro la pazzia vuoi per soffocare un urlo. Pollux piagnucola appoggiato alla mensola di un elaborato caminetto. Cressida se ne sta in piedi al mio fianco con aria decisa, ma è così pallida che le sue labbra sono esangui. Io mi reggo sull’odio. Quando verranno a mancarmi anche le energie per odiare, non sarò più utile a nessuno.

— Controlliamo gli armadi — dico.

In una stanza da letto, troviamo centinaia di completi, cappotti e scarpe della donna, un arcobaleno di parrucche, e trucchi in quantità sufficiente per tinteggiare una casa. La camera dall’altra parte del corridoio contiene un’analoga scelta di articoli maschili. Forse appartengono a suo marito. O forse a un amante che stamattina ha avuto la fortuna di non essere lì.

Chiamo gli altri perché vengano a vestirsi. Alla vista dei polsi sanguinanti di Peeta, mi frugo in tasca cercando la chiave delle manette, ma lui si allontana da me di scatto.

— No — dice. — Non farlo. Mi aiutano a tenere insieme i pezzi di me stesso.

— Potresti aver bisogno delle mani — osserva Gale.

— Quando sento che sto perdendo colpi, conficco i polsi nelle manette, e il dolore mi aiuta a mettere a fuoco — spiega Peeta. Lascio stare le manette.

Fuori fa freddo, per fortuna, quindi possiamo nascondere gran parte delle nostre uniformi e delle armi sotto cappotti e mantelli dalla linea morbida. Ci appendiamo gli scarponi al collo con i lacci e li copriamo, poi al loro posto ci infiliamo delle scarpe assurde. Il vero problema, naturalmente, sono le nostre facce. Cressida e Pollux rischiano di essere identificati da eventuali conoscenti, l’aspetto di Gale potrebbe risultare familiare per via di pass-pro e notiziari, mentre ogni singolo abitante di Panem conosce me e Peeta. In fretta, ci aiutiamo l’un l’altro a stendere strati di trucco, indossare parrucche e occhiali da sole. Cressida copre il naso e la bocca miei e di Peeta con una sciarpa.

Sento girare le lancette dell’orologio, ma mi fermo solo qualche istante per riempire le tasche di tutti con cibo e materiali di pronto soccorso. — Restate uniti — dico, sulla porta d’ingresso. Dopodiché usciamo direttamente in strada. È cominciata a cadere una neve leggera. Intorno a noi turbinano persone agitate che parlano di ribelli e di fame e di me, con l’accento lezioso di Capitol City. Attraversiamo la strada e superiamo qualche altro appartamento. Proprio mentre giriamo l’angolo, una trentina di Pacificatori ci passano davanti con passo deciso. Ci spostiamo precipitosamente, come fanno i veri cittadini, aspettiamo che la calca riprenda il suo flusso normale, e continuiamo a muoverci. — Cressida — sussurro. — Puoi pensare a un posto qualsiasi?

— Ci sto provando — risponde.

Percorriamo un altro isolato, e partono le sirene. Dalla finestra di un appartamento, vedo trasmettere un servizio televisivo urgente e le nostre foto. Non hanno ancora identificato i morti del nostro gruppo, perché tra le immagini noto Castor e Finnick. Tra poco ogni passante sarà pericoloso quanto un Pacificatore. — Cressida?

— C’è un posto. Non è l’ideale. Ma possiamo tentare — dice. La seguiamo per qualche altro isolato e svoltiamo passando dal cancello di quella che pare una residenza privata. Ma è solo una scorciatoia, perché, dopo aver attraversato un giardino ben curato, usciamo da un secondo cancello e sbuchiamo su una stradina secondaria che collega due viali. Ci sono alcuni negozietti angusti, uno che acquista articoli usati e un altro che vende gioielli falsi. In giro, solo un paio di persone che non fanno caso a noi. Cressida comincia a blaterare con voce acuta di biancheria intima di pelliccia e di come sia indispensabile nei mesi freddi. — Aspettate di vedere i prezzi! Credetemi, sono la metà di quello che si paga sui viali!

Ci fermiamo davanti a una sudicia vetrina piena di manichini che indossano biancheria di pelliccia. Il posto non sembra neppure aperto, ma Cressida spinge la porta d’ingresso ed entra, azionando uno scampanellio dissonante. All’interno del negozio stretto e scuro, nel quale si allineano appendiabiti carichi di merce, l’odore di pelli non ancora conciate mi riempie il naso. Gli affari devono andare a rilento: siamo gli unici clienti. Cressida si dirige senza esitazioni verso la figura curva che siede in fondo. La seguo, facendo scorrere le dita sugli indumenti morbidi mentre passiamo.

Dietro il banco, è seduta la donna più strana che abbia mai visto. È un esempio estremo di chirurgia estetica malriuscita, perché nemmeno a Capitol City qualcuno potrebbe trovare attraente quel viso. La pelle è stata tirata al massimo e tatuata a strisce nere e oro. Il naso è stato appiattito al punto da sembrare quasi inesistente. Ho già visto dei baffi da gatto sulla gente di Capitol City, ma mai così lunghi. Il risultato è una grottesca maschera semi-felina che adesso ci guarda con diffidenza, strizzando gli occhi.

Cressida si toglie la parrucca, scoprendo i suoi rampicanti. — Tigris — dice. — Abbiamo bisogno di aiuto.

Tigris. Quel nome mi fa suonare un campanello in testa. Nei primissimi Giochi di cui ho memoria, quella donna, in una versione più giovane e meno inquietante, era una specie di istituzione. Una stilista, credo. Non ricordo per quale distretto. Non per il 12. Poi deve aver fatto un’operazione di troppo e aver oltrepassato il limite del disgusto.

Allora è qui che finiscono gli stilisti quando hanno fatto il loro tempo. In patetici negozietti di intimo dove aspettano la morte. Lontani dai riflettori.

Fisso il suo viso, chiedendomi se i suoi genitori l’abbiano davvero chiamata Tigris, ispirandole quella mutilazione, o se sia stata lei a scegliere lo stile e a cambiarsi il nome per intonarlo alle strisce.

— Plutarch ha detto che potevamo fidarci di te — aggiunge Cressida.

Fantastico, è uno dei tirapiedi di Plutarch. Perciò, se la sua prima mossa non sarà consegnarci a Capitol City, informerà lui, e di conseguenza la Coin, di dove siamo. No, il negozio di Tigris non è l’ideale, ma al momento è tutto ciò che abbiamo. Ammesso che ci aiuti. Scruta alternativamente un vecchio televisore che ha sul banco e noi, come se cercasse di riconoscerci. Per facilitarla, tiro giù la sciarpa, tolgo la parrucca e mi avvicino, in modo che la luce proveniente dallo schermo mi cada sul viso.

Tigris emette un basso brontolio, non dissimile da quello con cui potrebbe salutarmi Ranuncolo. Scende furtiva dallo sgabello e scompare dietro un appendiabiti di fuseaux foderati di pelliccia. Si sente scivolare qualcosa, poi la sua mano riemerge e ci invita a venire avanti. Cressida mi guarda come per chiedere “Sei sicura?”. Ma che scelta abbiamo? Tornare per le strade in queste condizioni sarebbe una garanzia di cattura o di morte. Giro intorno alle pellicce e scopro che Tigris ha fatto scorrere un pannello sulla parete. Dietro, sembra esserci la cima di una ripida scala di pietra. Mi fa cenno di entrare.

Tutta la situazione puzza di trappola. Ho un attimo di panico e mi ritrovo a girarmi verso Tigris, cercando i suoi occhi fulvi. Perché lo sta facendo? Non è Cinna, non è una persona disposta a sacrificarsi per gli altri. Questa donna è l’incarnazione della superficialità di Capitol City. È stata una delle star degli Hunger Games finché… finché non lo è stata più. È questo, allora? Amarezza? Odio? Vendetta? A dire il vero, l’idea mi consola. Il desiderio di vendetta può bruciare a lungo e con violenza. Specie se ogni occhiata allo specchio non fa che ravvivarlo.

— Snow ti ha bandita dai Giochi? — chiedo. Lei si limita a restituirmi lo sguardo. Da qualche parte, la sua coda da tigre guizza di disappunto. — Perché io ho intenzione di ucciderlo, sai? — La sua bocca si allarga in quello che prendo per un sorriso. Rassicurata sul fatto che non sia una totale follia, penetro lentamente nello spazio vuoto.

A circa metà della scala, il mio viso si scontra con una catenella che pende. La tiro e illumino il nascondiglio con una tremolante lampada fluorescente. È una piccola cantina senza porte né finestre. Bassa e ampia. Forse solo un’intercapedine tra due locali seminterrati. Un luogo la cui esistenza può passare inosservata, a meno di non avere molto occhio per le dimensioni. È freddo e umido, con cataste di pelli che immagino non vedano la luce del giorno da anni. Se non sarà Tigris a consegnarci, credo che qui non ci troverà nessuno. Quando raggiungo il pavimento in calcestruzzo, i miei compagni sono lungo la scala. Il pannello scivola di nuovo al suo posto. Sento l’appendiabiti della biancheria che viene risistemato sulle sue ruote cigolanti. Il passo felpato di Tigris che torna al suo sgabello. Siamo stati inghiottiti dal suo negozio.

E appena in tempo, perché Gale sembra sul punto di crollare. Prepariamo un letto di pelli, gli togliamo gli strati di armi e lo aiutiamo a sdraiarsi. In fondo alla cantina, a una trentina di centimetri dal pavimento, c’è un rubinetto con sotto uno scarico. Apro il rubinetto e, dopo molto sputacchiare e tanta ruggine, l’acqua comincia a scorrere trasparente. Puliamo la ferita al collo di Gale e mi accorgo che le bende non saranno sufficienti. Gli servirà qualche punto. I materiali di pronto soccorso comprendono ago e filo sterile, ma quello che a noi manca è qualcuno in grado di usarli. Per un attimo penso di arruolare Tigris. Come stilista, deve per forza saperci fare, con gli aghi. Ma in questo caso non rimarrebbe nessuno in negozio, e lei sta già facendo abbastanza. Ammetto di essere forse la persona più qualificata per il lavoro, digrigno i denti, e pratico la sutura con una fila di punti irregolari. Non è bella, ma funziona. La medico e la fascio. Offro a Gale alcuni antidolorifici. — Puoi riposare, adesso. Questo posto è sicuro — gli dico. Si addormenta alla velocità della luce.

Mentre Cressida e Pollux allestiscono giacigli di pelliccia per tutti, io mi occupo dei polsi di Peeta. Sciacquo il sangue con delicatezza, applico un antisettico e li fascio sotto le manette. — Devi tenerli puliti, altrimenti l’infezione potrebbe diffondersi e…

— So cos’è l’avvelenamento del sangue, Katniss — dice Peeta. — Anche se mia madre non è una guaritrice.

Vengo sbalzata indietro nel tempo a un’altra ferita, ad altre fasciature. — Mi hai detto la stessa cosa nei primi Hunger Games. Vero o falso?

— Vero — risponde. — E tu hai rischiato la vita per procurarti la medicina che mi ha salvato?

— Vero. — Scrollo le spalle. — Lo dovevo a te, se ero ancora viva per farlo.

— A me? — Il mio commento lo ha confuso. Ci dev’essere qualche ricordo luccicante che lotta per conquistare la sua attenzione, perché il corpo gli si irrigidisce e i polsi appena bendati fanno forza contro le manette di metallo. Poi tutta l’energia lo abbandona. — Sono così stanco, Katniss.

— Dormi — dico. Si rifiuta di farlo finché non gli rimetto a posto le manette, incatenandolo ai sostegni della scala. Non può stare comodo, sdraiato lì con le braccia sopra la testa. Ma nel giro di qualche minuto si assopisce anche lui.

Cressida e Pollux hanno preparato i letti, riordinato cibo e medicinali, e adesso chiedono come penso di organizzare i turni di guardia. Guardo il pallore di Gale, le manette di Peeta. Pollux non dorme da giorni, e io e Cressida abbiamo dormicchiato per qualche ora soltanto. Se un drappello di Pacificatori dovesse entrare da quella porta, saremmo intrappolati come ratti. Siamo in completa balia di una decrepita donna-tigre con quello che posso solo sperare sia un desiderio divorante di vedere Snow morto.

— Sinceramente non credo che fare dei turni di guardia serva a qualcosa. Cerchiamo piuttosto di dormire un po’ — dico. Loro annuiscono, intontiti, e ci rintaniamo tutti tra le nostre pelli. Il mio fuoco interiore si è spento con un guizzo, e con lui la mia forza. Mi arrendo alla morbida pelliccia che sa di muffa e al nulla.

Ricordo soltanto un sogno. Una cosa lunga e spossante, dove sto tentando di arrivare al Distretto 12. La casa che sto cercando è intatta, le persone sono vive. Effie Trinket, vistosa con una parrucca e un completo su misura di un rosa vivace, viaggia con me. Mi sforzo di piantarla in asso a più riprese, ma inspiegabilmente lei ricompare ogni volta al mio fianco, sostenendo che, come mia accompagnatrice, è sua precisa responsabilità farmi rispettare il programma. Solo che il programma cambia di continuo, vanificato dalla mancanza di un timbro da parte di un funzionario o ritardato dalla rottura di uno dei tacchi alti di Effie. Restiamo accampate per giorni sulla panchina di una stazione grigia nel Distretto 7, aspettando un treno che non arriva mai. Quando mi sveglio, per qualche ragione mi sento più prosciugata da questo sogno che dalle mie solite incursioni notturne nel sangue e nel terrore.

Cressida, l’unica già in piedi, mi dice che è tardo pomeriggio. Mangio una lattina di stufato di manzo e lo annaffio con molta acqua. Poi mi appoggio alla parete della cantina, ripercorrendo gli eventi dell’ultima giornata. Procedendo da una morte all’altra. Contandole sulle dita. Uno, due: Mitchell e Boggs perduti nell’isolato. Tre: Messalla liquefatto dal baccello. Quattro, cinque: Leeg 1 e la Jackson che si sacrificano al Tritacarne. Sei, sette, otto: Castor, Homes e Finnick che vengono decapitati dalle lucertole mutanti al profumo di rose. Otto compagni morti in ventiquattr’ore. So che è successo, eppure non mi sembra reale. Castor è sicuramente addormentato sotto quella pila di pellicce, tra un attimo Finnick scenderà i gradini saltellando e Boggs mi spiegherà il suo piano di fuga.

Crederli morti significa ammettere che li ho uccisi. D’accordo, magari non Mitchell e Boggs, che sono morti per adempiere a un vero incarico. Ma gli altri hanno perso la vita per difendermi nel corso di una missione che ho inventato io. Il mio complotto per uccidere Snow sembra così sciocco, adesso. Estremamente sciocco, mentre me ne sto seduta in questa cantina a tremare, a tenere il conto delle nostre perdite, a giocherellare coi fiocchi degli alti stivali argentati che ho rubato dalla casa della donna. Ah, già… dimenticavo. Ho ucciso anche lei. Ormai faccio fuori anche i cittadini disarmati.

Credo sia giunta l’ora di arrendermi.

Quando finalmente gli altri si svegliano, confesso. Di aver mentito sulla missione, di avere messo tutti in pericolo per inseguire la mia vendetta. Quando finisco di parlare, c’è un lungo momento di silenzio. Poi Gale dice: — Katniss, lo sapevamo tutti che mentivi sulla Coin e sul fatto che ti avesse mandato ad assassinare Snow.

— Tu magari lo sapevi. Ma i soldati del 13 no — replico.

— Pensi davvero che la Jackson credesse che avevi ricevuto ordini dalla Coin? — chiede Cressida. — Certo che no. Ma si fidava di Boggs, ed era evidente che lui voleva che andassi avanti.

— Non ho mai detto a Boggs cosa progettavo di fare — ribatto.

— L’hai detto a tutti, al Comando! — esclama Gale. — Era una delle condizioni per essere la Ghiandaia Imitatrice. “Sarò io a uccidere Snow.”

Le due cose non sembrano collegate. L’aver trattato con la Coin per il privilegio di giustiziare Snow a guerra finita e questa fuga non autorizzata attraverso Capitol City. — Ma non così — protesto. — È stato un disastro totale.

— Credo che la riterrebbero una missione molto ben riuscita, invece — dice Gale. — Ci siamo infiltrati in campo nemico, dimostrando che le difese di Capitol City possono essere violate. Siamo riusciti a far passare un filmato della nostra azione su tutti i notiziari di Capitol City. Abbiamo gettato l’intera città nel caos, nel tentativo di trovarci.

— Credimi, Plutarch ne sarà entusiasta — aggiunge Cressida.

— Questo perché a Plutarch non interessa chi muore — dico. — Non finché i suoi Giochi sono un successo.

Cressida e Gale non la smettono più di parlare per cercare di convincermi. Pollux annuisce ai loro discorsi in segno di conferma. Solo Peeta non esprime un’opinione.

— Cosa ne pensi, Peeta? — chiedo alla fine.

— Penso… che tu non ne abbia ancora idea, dell’effetto che puoi fare. — Fa scivolare le manette lungo il sostegno e si mette in posizione seduta. — I compagni che abbiamo perduto non erano stupidi. Sapevano quello che facevano. Ti hanno seguita perché credevano che saresti davvero riuscita a uccidere Snow.

Non so perché la sua voce mi tocchi come nessun’altra. Ma se ha ragione, e credo sia così, ho un debito nei confronti degli altri che può essere ripagato in un solo modo. Prendo la cartina dalla tasca della mia uniforme e la spiego sul pavimento con nuova determinazione. — Dove siamo, Cressida?

Il negozio di Tigris si trova a circa cinque isolati dall’Anfiteatro cittadino e dalla villa di Snow. Possiamo coprire facilmente a piedi quella distanza attraversando una zona in cui i baccelli sono disattivati per la sicurezza dei residenti. Abbiamo travestimenti che, un po’ ritoccati con le pellicce del magazzino di Tigris, potrebbero farci arrivare là sani e salvi. E poi cosa? La casa sarà di certo sotto stretto controllo, protetta da telecamere di videosorveglianza ventiquattr’ore su ventiquattro e attorniata da baccelli che si attivano semplicemente premendo un interruttore.

— Quello che ci serve è farlo uscire allo scoperto — mi dice Gale. — A quel punto, uno di noi potrà abbatterlo.

— Fa ancora qualche apparizione pubblica? — chiede Peeta.

— Non credo — risponde Cressida. — In occasione degli ultimi discorsi che ho visto, almeno, era sempre dentro la sua residenza. Anche da prima che i ribelli arrivassero qui. Immagino sia diventato più cauto, dopo che Finnick ha divulgato i suoi crimini in TV.

Giusto. Ormai non sono più solo le Tigris di Capitol City a odiare Snow, ma una miriade di persone, collegate l’una all’altra, che sanno ciò che ha fatto ai loro amici e familiari. Ci vorrebbe qualcosa ai limiti del miracoloso, per attirarlo fuori. Qualcosa come…

— Scommetto che per me uscirebbe — dico. — Se venissi catturata. Vorrebbe farlo sapere a più gente possibile. Vorrebbe che fossi giustiziata sui gradini di fronte a casa sua. — Lascio che l’idea faccia presa. — E allora Gale potrebbe sparargli stando in mezzo al pubblico.

— No. — Peeta scuote la testa. — Ci sono troppe conclusioni alternative, in questo piano. Snow potrebbe decidere di trattenerti e torturarti per estorcerti informazioni. O di farti giustiziare pubblicamente, ma senza essere presente. O di ucciderti dentro casa ed esporre il tuo corpo fuori.

— Gale? — chiedo.

— Mi sembra che sia troppo presto per arrivare a una soluzione tanto estrema — risponde lui. — Se tutto il resto non dovesse funzionare, magari. Continuiamo a pensare.

Nel silenzio che segue, sentiamo il rumore leggero dei passi di Tigris sopra le nostre teste. Dev’essere ora di chiusura. Sta girando una chiave, forse blocca le persiane. Qualche minuto dopo, il pannello in cima alle scale scivola e si apre.

— Venite su — dice una voce roca. — Vi do qualcosa da mangiare. — È la prima volta che parla da quando siamo arrivati. Non so se le venga naturale o sia il frutto di anni di pratica, ma c’è qualcosa nel suo modo di parlare che ricorda le fusa di un gatto.

Mentre saliamo la scala, Cressida chiede: — Hai contattato Plutarch, Tigris?

— Non si può. — Tigris scrolla le spalle. — Immaginerà che siete in una casa sicura. Non preoccupatevi.

Preoccuparmi? Mi sento enormemente sollevata alla notizia che dal 13 non mi verranno impartiti ordini che sarei costretta a ignorare. O che non dovrò imbastire una difesa plausibile per le decisioni che ho preso negli ultimi due giorni.

Nel negozio, il banco è apparecchiato con alcuni grossi pezzi di pane stantio, una fetta di formaggio ammuffito e un vasetto di senape. Ciò mi ricorda che in questi giorni non tutti gli abitanti di Capitol City hanno la pancia piena. Mi sento in dovere di dire a Tigris che ci rimangono delle scorte di cibo, ma lei respinge le mie obiezioni con un gesto della mano. — Io non mangio quasi niente — dice. — E comunque, solo carne cruda. — Questo mi sembra un po’ troppo tipico, ma non faccio domande. Mi limito a grattare via la muffa dal formaggio e a ripartire il cibo tra gli altri.

Mentre mangiamo, guardiamo i servizi degli ultimi notiziari di Capitol City. Il governo limita a noi cinque il numero dei ribelli sopravvissuti. Sono state offerte taglie enormi per qualsiasi informazione possa portare alla nostra cattura. Mettono in risalto la nostra pericolosità. Mostrano la nostra squadra durante la sparatoria coi Pacificatori, ma non gli ibridi che strappano teste. Rendono un melodrammatico omaggio alla donna che giace dove l’abbiamo lasciata, con la mia freccia ancora nel cuore. Qualcuno le ha rifatto il trucco, a beneficio delle telecamere.

Gli insorti lasciano che le trasmissioni di Capitol City vadano avanti senza interromperle. — I ribelli hanno fatto qualche dichiarazione, oggi? — chiedo a Tigris. Lei scuote la testa. — Dubito che la Coin sappia cosa fare con me, adesso che per lei sono di nuovo viva.

Tigris emette una risatina di gola. — Nessuno sa cosa fare con te, ragazzina. — Poi mi fa prendere un paio di fuseaux di pelliccia, anche se non posso pagarglieli. È il genere di regalo che devi accettare per forza. E comunque fa freddo, in quella cantina.

Di sotto, dopo la cena, continuiamo a scervellarci per ideare un piano. Non ne esce niente di valido, ma siamo d’accordo sul fatto che non possiamo più uscire tutti e cinque insieme e che dovremo cercare di infiltrarci nella residenza del presidente prima che io gli faccia da esca. Accetto questo secondo punto per evitare ulteriori discussioni. Se deciderò di consegnarmi, non mi servirà il permesso o la partecipazione di nessuno.

Cambiamo le bende a Gale, torniamo ad ammanettare Peeta al suo sostegno e ci mettiamo a dormire. Qualche ora dopo, sono di nuovo sveglia e mi accorgo che qualcuno sta chiacchierando tranquillamente. Peeta e Gale. Non posso trattenermi dall’origliare.

— Grazie per l’acqua — dice Peeta.

— Figurati — replica Gale. — Tanto mi sveglio dieci volte a notte.

— Per assicurarti che Katniss sia ancora qui? — chiede Peeta.

— Qualcosa del genere — ammette Gale.

C’è un lungo intervallo prima che Peeta torni a parlare. — Era buffo, quello che ha detto Tigris. Che nessuno sa cosa fare con lei.

— Be’, tu e io non l’abbiamo mai saputo — dice Gale.

Ridono entrambi. È stranissimo sentirli parlare così. Quasi da amici. Cosa che non sono mai stati. Anche se non sono esattamente nemici.

— Lei ti ama, sai? — dice Peeta. — In pratica me l’ha detto, dopo che ti avevano frustato.

— Non crederci — ribatte Gale. — Il modo in cui ti baciava durante l’Edizione della Memoria… be’, non ha mai baciato me così.

— Faceva semplicemente parte dello spettacolo — gli spiega Peeta, benché la sua voce abbia un tono di dubbio.

— No, sei riuscito a farle cambiare idea. Hai rinunciato a tutto per lei. Forse è il solo modo per convincerla che la ami. — C’è un lungo silenzio. — Avrei dovuto offrirmi volontario al posto tuo nei primi Hunger Games. Avrei dovuto proteggerla allora.

— Non potevi — dice Peeta. — Non te l’avrebbe mai perdonata. Tu dovevi prenderti cura di sua madre e di sua sorella. Lei tiene più a loro che alla sua stessa vita.

— Be’, non sarà un problema ancora per molto. Secondo me è improbabile che alla fine di questa guerra saremo vivi tutti e tre. E nel caso, immagino che saranno affari di Katniss. Chi scegliere, dico. — Gale sbadiglia. — Dovremmo dormire un po’.

— Sì. — Sento le manette di Peeta che scorrono lungo il sostegno mentre si sistema. — Mi chiedo come farà a decidere.

— Oh, io lo so già. — Riesco appena a cogliere le ultime parole di Gale attraverso lo strato di pelliccia. — Tra noi due, Katniss sceglierà quello che ritiene indispensabile alla sua sopravvivenza.
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Un brivido mi pervade. Sono davvero così fredda e calcolatrice? Gale non ha detto “Tra noi due, Katniss sceglierà quello che non può abbandonare perché farlo le spezzerebbe il cuore”, o “quello di cui non potrebbe fare a meno nella sua vita”. Parole del genere avrebbero sottinteso che fossi mossa da una qualche passione. E invece il mio migliore amico prevede che sceglierò colui che ritengo “indispensabile alla mia sopravvivenza”. Niente indica che potrò essere influenzata dall’amore o dal desiderio o persino da una semplice compatibilità di carattere. Mi limiterò a condurre una gelida valutazione di ciò che il mio potenziale compagno sarà in grado di offrirmi. Come se alla fine fosse solo questione di capire chi, tra un fornaio e un cacciatore, saprà rendere più lunga la mia vita. È orribile che Gale lo dica, e che Peeta non lo contesti. Soprattutto sapendo che ogni mia emozione è stata presa e sfruttata da Capitol City o dai ribelli. La scelta sarebbe facile, adesso come adesso. Posso sopravvivere benissimo senza l’uno e senza l’altro.

La mattina, non ho né tempo né energie per covare sentimenti feriti. Ancora prima dell’alba, durante una colazione a base di paté di fegato e biscotti ai fichi, ci riuniamo intorno al televisore di Tigris per una delle intrusioni di Beetee. La guerra ha avuto nuovi sviluppi. A quanto pare, ispirati dall’onda nera, alcuni intraprendenti comandanti ribelli hanno avuto l’idea di confiscare le automobili abbandonate e di mandarle per le strade senza nessuno al volante. Le auto non innescano tutti i baccelli, ma di sicuro ne colpiscono la maggior parte. Verso le quattro del mattino, gli insorti hanno cominciato ad aprirsi tre diverse strade – che sono designate semplicemente come linee A, B e C – verso il cuore di Capitol City. E il risultato è che si sono impossessati di un isolato dopo l’altro con pochissime vittime.

— Non può durare — commenta Gale. — In effetti, mi sorprende che sia andata avanti tanto a lungo. Capitol City si adeguerà disattivando alcuni baccelli per poi innescarli manualmente quando i bersagli arrivano a tiro. — Solo qualche minuto dopo la sua previsione, è proprio ciò che vediamo avverarsi sullo schermo. Una squadra invia lungo un isolato una macchina, la quale fa scattare quattro baccelli. Tutto sembra andare bene. Tre esploratori partono e riescono ad arrivare sani e salvi in fondo alla strada. Ma il gruppo di venti soldati ribelli che li segue viene fatto a pezzi dall’esplosione di una fila di rosai in vaso davanti a un fioraio.

— Scommetto che non essere il regista di tutto questo sta uccidendo Plutarch — dice Peeta.

Beetee restituisce le trasmissioni a Capitol City e una telecronista dalla faccia torva indica gli isolati che i civili dovranno evacuare. Tra il suo aggiornamento e il servizio precedente, sono in grado di segnare le posizioni delle truppe nemiche sulla mia cartina e mostrarle agli altri.

Sento un tafferuglio in strada, mi sposto verso le finestre e sbircio da una fessura delle persiane. Nella luce del primo mattino, assisto a uno spettacolo curioso. I profughi degli isolati ormai occupati si stanno riversando nel centro di Capitol City. Quelli più in preda al panico hanno addosso solo camicie da notte e pantofole, mentre i più attrezzati sono pesantemente infagottati dentro strati di vestiti. Portano di tutto, dai cagnolini ai portagioie ai vasi di piante. Un uomo che indossa una vestaglia leggera tiene in mano soltanto una banana troppo matura. Bambini confusi e assonnati incespicano al seguito dei genitori, quasi tutti troppo scioccati o troppo perplessi per piangere.

Colgo alcuni dettagli mentre attraversano rapidi il mio campo visivo. Due grandi occhi marroni. Un braccio che stringe la bambola preferita. Un paio di piedi nudi, bluastri per il freddo, che inciampano sul lastricato irregolare del vicolo. Vederli mi ricorda i bambini del 12 che sono morti per sfuggire alle bombe incendiarie. Lascio la finestra.

Tigris si offre di farci da spia per la giornata, visto che è l’unica di noi a non avere una taglia sulla testa. Dopo averci chiusi di sotto, esce per andare in città a raccogliere ogni informazione utile.

Giù in cantina, continuo a camminare avanti e indietro, facendo diventare matti gli altri. Qualcosa mi dice che non approfittare della fiumana di rifugiati è un errore. Quale miglior copertura potremmo avere? D’altra parte, ogni sfollato che vaga per le strade rappresenta un paio d’occhi in più alla ricerca dei cinque ribelli ancora a piede libero. E però cosa ci guadagniamo a restarcene qui? In realtà non facciamo altro che esaurire la nostra piccola scorta di viveri e aspettare… cosa? Che gli insorti prendano Capitol City? Potrebbero volerci settimane, e non sono sicura di quello che farei se ci riuscissero. Di certo, non correrei a dargli il benvenuto. La Coin mi farebbe riportare nel 13 senza darmi nemmeno il tempo di dire “tic tac”. Non ho fatto tutta questa strada – e perduto tutti quei compagni – per consegnarmi mani e piedi a quella donna. Sarò io a uccidere Snow. Per di più sono tanti, troppi, gli avvenimenti di questi ultimi giorni che non mi riuscirebbe facile spiegare. E molti, se venissero alla luce, farebbero quasi certamente saltare il mio accordo sull’immunità dei vincitori. A parte me, infatti, ho la sensazione che qualcuno degli altri ne avrà bisogno. Peeta, per esempio. Un Peeta che, comunque la si giri, chiunque può vedere in video mentre lancia Mitchell nel baccello-rete. Già me lo immagino cosa farebbe il tribunale di guerra della Coin con una prova del genere.

Nel tardo pomeriggio cominciamo a preoccuparci per il prolungarsi dell’assenza di Tigris. Si finisce col parlare della possibilità che sia stata arrestata, che ci abbia denunciati di sua volontà o che sia semplicemente rimasta ferita nel mare di profughi. Verso le sei, però, la sentiamo tornare. Rumore di passi strascicati al piano di sopra, poi il pannello si apre.

Il meraviglioso profumo di carne che cuoce nell’olio si diffonde nell’aria. Tigris ci ha preparato un pasticcio di prosciutto e patate. È il primo cibo caldo che vediamo da giorni, e infatti, nell’attesa che lei mi riempia i piatti, corro il serio rischio di sbavare.

Mentre mastico, cerco di prestare attenzione a Tigris che ci spiega come si è procurata quella leccornia, ma il dettaglio più importante che assimilo è che, al momento, l’intimo di pelliccia costituisce una preziosa merce di scambio. Soprattutto per chi ha abbandonato la propria casa mezzo nudo. Molti profughi sono ancora per strada e tentano di trovare riparo per la notte. Gli abitanti dei begli appartamenti del centro non hanno spalancato le porte agli sfollati. Al contrario: quasi tutti hanno sprangato la casa, chiuso le persiane e finto di essere altrove. L’Anfiteatro cittadino è ormai zeppo di profughi, e i Pacificatori vanno di porta in porta, facendo irruzione se ci sono costretti, per assegnare ospiti.

Guardiamo in TV un laconico capo dei Pacificatori che fissa regole specifiche su quante persone per metro quadrato ciascun residente sarà tenuto ad accogliere. L’uomo ricorda agli abitanti di Capitol City che stanotte la temperatura scenderà molto al di sotto dello zero e li avverte che il presidente si aspetta da loro un’ospitalità non solo volenterosa ma entusiasta, in questo momento di crisi. Dopodiché vengono mostrate alcune riprese dall’aria decisamente fasulla, in cui cittadini preoccupati accolgono nelle loro case profughi riconoscenti. Il capo dei Pacificatori dice che il presidente stesso ha ordinato di allestire una parte della sua residenza in modo che domani possa ospitare gli sfollati. Aggiunge poi che anche i negozianti dovranno prepararsi a mettere a disposizione i loro spazi, se richiesto.

— Tigris, potrebbe toccare anche a te — dice Peeta. Mi rendo conto che ha ragione. Che persino lo stretto corridoio occupato da questo negozio potrebbe essere requisito se il numero dei profughi aumenta. A quel punto ci ritroveremmo davvero intrappolati in cantina, rischiando sempre di essere scoperti. Quanto giorni abbiamo? Uno? Forse due?

Il capo dei Pacificatori si ripresenta con altre istruzioni per la popolazione. Pare che stasera si sia verificato uno spiacevole incidente nel corso del quale la folla ha picchiato a morte un ragazzo che somigliava a Peeta. D’ora in poi, quindi, tutti gli avvistamenti dei ribelli dovranno essere immediatamente riferiti alle autorità, che provvederanno all’identificazione e all’arresto del sospettato. Fanno vedere una foto della vittima. A parte i capelli ricci palesemente ossigenati, somiglia a Peeta quanto me.

— La gente è impazzita — mormora Cressida.

Guardiamo un breve aggiornamento degli insorti e veniamo a sapere che oggi sono stati presi parecchi altri edifici. Annoto le coordinate sulla mia cartina e le studio. — La linea C è a soli quattro isolati da qui — annuncio. Per qualche ragione, questo mi colma d’ansia più dell’idea dei Pacificatori a caccia di alloggi. Divento molto servizievole. — Lavo i piatti.

— Ti do una mano. — Gale raccoglie le stoviglie.

Sento gli occhi di Peeta che ci seguono mentre usciamo dalla stanza. Nell’angusta cucina sul retro del negozio di Tigris, riempio il lavello di acqua bollente e detersivo. — Credi che sia vero? — chiedo. — Che Snow lascerà entrare dei profughi nella villa?

— Credo che sia costretto a farlo, se non altro per le telecamere — risponde Gale.

— Parto domattina — dichiaro.

— Vengo con te — dice Gale. — Cosa facciamo con gli altri?

— Pollux e Cressida potrebbero esserci utili. Sono ottime guide — osservo. Il vero problema non sono Pollux e Cressida. — Ma Peeta è troppo…

— … imprevedibile — conclude Gale. — Pensi che ci permetterà di lasciarlo indietro?

— Possiamo sempre dire che ci metterebbe in pericolo — rifletto. — Potrebbe anche rimanere qui, se saremo convincenti.

Peeta si dimostra piuttosto ragionevole riguardo alla nostra proposta. Si dichiara subito d’accordo sul fatto che la sua presenza potrebbe costituire un rischio per noi quattro. Sto già pensando che forse andrà tutto bene, che aspetterà la fine della guerra nella cantina di Tigris, quando ci comunica che lui uscirà per conto suo.

— Per fare cosa? — chiede Cressida.

— Non lo so con esattezza. L’unica cosa in cui potrei ancora esservi utile sarebbe creare un diversivo. Avete visto cos’è successo al tizio che mi somigliava — dice.

— E se… perdi il controllo? — obietto.

— Vuoi dire… se mi prende la mattana da ibrido? Be’, se la sentirò arrivare, cercherò di tornare qui — mi promette.

— E se Snow ti cattura di nuovo? — chiede Gale. — Non hai neppure un fucile.

— Dovrò semplicemente correre il rischio — dice Peeta. — Come tutti voi. — I due si scambiano una lunga occhiata, poi Gale si fruga nel taschino. Mette la sua pastiglia di morso della notte nella mano di Peeta, che la lascia sul palmo aperto, senza rifiutarla e senza accettarla. — E tu?

— Non ti preoccupare. Beetee mi ha mostrato come far detonare manualmente le mie frecce esplosive. Se dovesse andare male, ho il mio coltello. E avrò Katniss — dice Gale con un sorriso. — Non gli lascerà la soddisfazione di prendermi vivo.

Il pensiero dei Pacificatori che trascinano via Gale fa ripartire il motivo che mi echeggia in testa…


Verrai, verrai

all’albero verrai



— Prendila, Peeta — dico, con voce tesa. Allungo la mano e gli chiudo le dita sulla pillola. — Non ci sarà nessuno ad aiutarti.

Trascorriamo una notte agitata, svegliati l’uno dagli incubi dell’altro, con i piani del giorno dopo che ci ronzano nella mente. Sono sollevata quando arrivano le cinque del mattino e possiamo finalmente dare inizio a ciò che la giornata ha in serbo per noi, di qualunque cosa si tratti. Mangiamo un miscuglio del poco cibo avanzato – pesche in scatola, cracker e lumache – lasciando a Tigris solo una lattina di salmone, misero ringraziamento per tutto quello che ha fatto. In qualche modo, il gesto pare commuoverla. Il suo viso si contorce in una strana espressione, poi lei entra in azione. Passa l’ora successiva a rifarci tutti e cinque dalla testa ai piedi. Prima che indossiamo cappotti e mantelli, ci sistema in modo che gli abiti normali nascondano le nostre uniformi. Copre i nostri scarponi militari con quelle che sembrano pantofole di pelliccia. Usa delle forcine per fissare le nostre parrucche. Toglie gli sgargianti resti di colore che ci eravamo spalmati sul viso in tutta fretta e ci trucca di nuovo. Drappeggia i nostri indumenti esterni in modo da camuffare le armi. Poi ci dà borse e mucchi di cianfrusaglie da portare. Alla fine, siamo la copia esatta dei profughi che sfuggono ai ribelli.

— Mai sottovalutare le capacità di una brillante stilista — dice Peeta. È difficile dirlo, ma credo che Tigris sia proprio arrossita, sotto le sue strisce.

La TV non dà altri aggiornamenti utili, ma il vicolo sembra brulicare di profughi come la mattina precedente. Il nostro piano è intrufolarci in mezzo alla folla in tre gruppi. Prima Cressida e Pollux, che ci faranno da guida pur mantenendosi a distanza di sicurezza da noi. Poi io e Gale, con l’obiettivo di infiltrarci tra i rifugiati che oggi verranno assegnati alla villa. Infine Peeta, che ci seguirà, pronto a effettuare un’azione di disturbo in caso di bisogno.

Guardando da dietro le persiane, Tigris aspetta il momento giusto, toglie il catenaccio alla porta e fa un cenno con la testa a Cressida e Pollux. — State attenti — dice Cressida, e sono già spariti.

Noi li seguiremo tra un minuto. Tiro fuori la chiave, apro le manette di Peeta e me le ficco in tasca. Lui si strofina i polsi. Li flette. Sento una sorta di disperazione salirmi dentro. Mi sembra di essere di nuovo all’Edizione della Memoria, con Beetee che dà a Johanna e a me quella spoletta di filo.

— Stammi a sentire — dico. — Non fare niente di stupido.

— No. Quella roba è l’ultima risorsa. Assolutamente — replica lui.

Gli circondo il collo con le braccia e sento le sue che esitano prima di stringermi. Hanno perso la solidità di un tempo, ma sono ancora calde e forti. Dentro di me, il ricordo di mille istanti monta come un’onda. Di tutte le volte in cui quelle braccia sono state il mio unico rifugio dal mondo. Istanti forse non pienamente apprezzati, allora, ma così dolci nella mia memoria, e ormai svaniti per sempre. — Bene. — Lo lascio andare.

— È ora — dice Tigris. Le do un bacio sulla guancia, chiudo il mio mantello rosso col cappuccio, mi tiro la sciarpa sul naso e seguo Gale all’esterno, nell’aria glaciale.

Fiocchi di neve gelati e pungenti mi mordono la pelle scoperta. Il sole nascente cerca di aprirsi un varco nel buio, ma senza molto successo. C’è luce appena sufficiente per vedere le forme infagottate più vicine e poco altro. Condizioni perfette, in realtà, se non fosse che non riesco a individuare Cressida e Pollux. Io e Gale abbassiamo la testa e cominciamo a camminare insieme ai profughi strascicando i piedi. Sento quello che mi sono persa ieri, quando sbirciavo dalle persiane. Pianti, gemiti, respiri affannosi. E, non troppo lontano, un rumore di spari.

— Dove stiamo andando, zio? — chiede un bimbo tremante all’uomo piegato dal peso di una piccola cassaforte.

— Alla residenza del presidente. Ci assegneranno un altro posto in cui vivere — ansima l’uomo.

Svoltiamo nel vicolo e ci riversiamo in uno dei viali principali. — Tenete la destra! — ordina una voce, e vedo i Pacificatori sparsi tra la folla che dirigono la circolazione. Volti impauriti guardano fuori dalle vetrine dei negozi, che sono già invasi dai rifugiati. A questo ritmo, Tigris avrà nuovi ospiti entro l’ora di pranzo. È stato un bene per tutti che ce ne siamo andati così presto.

Adesso c’è più luce, anche se la neve scende più fitta. Intravvedo Cressida e Pollux che ci precedono a una trentina di metri, arrancando insieme alla massa. Allungo il collo e mi guardo intorno per vedere se riesco a localizzare Peeta. Non ce la faccio, ma ho colto lo sguardo di una bambina dall’aria curiosa che indossa un cappotto giallo limone. Do una gomitata a Gale e rallento appena il passo, perché tra noi e lei si formi un muro di folla.

— Può darsi che dobbiamo separarci — dico sottovoce. — C’è una ragazzina…

Spari ripetuti aprono squarci tra la gente accalcata e parecchie persone vicino a me si accasciano a terra. Le urla lacerano l’aria quando una seconda scarica falcia un altro gruppo alle mie spalle. Io e Gale ci lasciamo cadere sulla strada, poi percorriamo di corsa i dieci metri che ci dividono dalle vetrine e ci ripariamo dietro un espositore di stivali coi tacchi a spillo che si trova all’esterno di un negozio di scarpe.

Una fila di calzature ornate di piume blocca la visuale di Gale. — Chi è? Riesci a vederlo? — mi chiede. Quello che riesco a vedere, tra stivali di pelle color lavanda alternati ad altri verde menta, è una via piena di cadaveri. La bimba che prima mi fissava, inginocchiata accanto a una donna immobile, grida e cerca di scuoterla. Un’altra raffica di pallottole attraversa il suo cappotto giallo, macchiandolo di rosso e facendo cadere lei riversa sulla schiena. Per un attimo, guardando quella minuscola forma sgualcita, perdo la capacità di parlare. Gale mi dà un colpetto col gomito. — Katniss!

— Sparano dal tetto sopra di noi — dico. Osservo le scariche successive, vedo le uniformi bianche cadere in mezzo alla strada coperta di neve. — Cercano di far fuori i Pacificatori, ma come tiratori lasciano parecchio a desiderare. Devono essere i ribelli. — Non riesco a gioire, anche se pare che i miei alleati abbiano sfondato le linee nemiche. Sono ipnotizzata da quel cappotto giallo limone.

— Se cominciamo a tirare, è finita — riflette Gale. — Tutti sapranno che siamo noi.

È vero. Siamo armati soltanto dei nostri favolosi archi. Scoccare una freccia sarebbe come far sapere a entrambe le fazioni che siamo qui.

— No — dichiaro in tono deciso. — Dobbiamo arrivare a Snow.

— Allora è meglio che cominciamo a muoverci, prima che salti in aria l’intero isolato — dice Gale. Proseguiamo lungo la strada rasentando il muro. Solo che il muro è fatto soprattutto di vetrine. Un disegno di palmi sudati e volti stupiti preme contro il vetro. Mi tiro la sciarpa più in alto sugli zigomi, mentre sfrecciamo tra gli espositori collocati all’esterno. Dietro uno scaffale pieno di foto incorniciate di Snow, ci imbattiamo in un Pacificatore ferito, appoggiato contro un muro di mattoni. Ci chiede aiuto. Gale gli sferra una ginocchiata all’altezza dell’orecchio e gli prende il fucile. All’incrocio, spara a un altro Pacificatore, e abbiamo armi da fuoco tutti e due.

— E adesso chi dovremmo essere? — chiedo.

— Due disperati di Capitol City — risponde Gale. — I Pacificatori crederanno che siamo dei loro, e si spera che i ribelli abbiano obiettivi più interessanti.

Attraversiamo l’incrocio di corsa e intanto rimugino su quanto sia saggio interpretare quest’ultimo ruolo. Ma quando raggiungiamo l’isolato successivo, non ha più importanza chi siamo noi. O chiunque altro. Perché le facce non le guarda più nessuno. I ribelli sono qui. Si riversano sul viale, si riparano nei vani delle porte o dietro i veicoli e, tra raffiche di fucile e voci roche che urlano ordini, si preparano ad affrontare un esercito di Pacificatori in marcia verso di noi. Prigionieri del fuoco incrociato, sono i profughi disarmati e disorientati, e molti di loro sono feriti.

Un baccello, attivato proprio davanti a noi, rilascia un getto di vapore che ustiona chiunque si trovi sul suo cammino e lascia cadaveri rosa come intestini scoperti. Poco dopo, svanisce anche quel po’ di senso logico che ancora resisteva. Quando le ultime volute di vapore si intrecciano alla neve, la visibilità arriva fino all’estremità della canna del mio fucile. Pacificatore, ribelle, residente, e chi lo sa? Qualunque cosa si muova è un bersaglio. Si spara d’istinto, e io non faccio eccezione. Il cuore mi martella nel petto e l’adrenalina mi brucia dentro, sono tutti miei nemici. Salvo Gale. Il mio partner di caccia, l’unico che mi copre le spalle. Non possiamo fare altro che avanzare, uccidendo chiunque intralci il nostro cammino. Gente che urla, gente che sanguina, morti ovunque. Mentre arriviamo all’angolo seguente, l’intero isolato davanti a noi si accende di un bagliore viola intenso. Facciamo marcia indietro, ci accucciamo nel vano di una scala e strizziamo gli occhi per guardare nella luce. Sta succedendo qualcosa a quelli che ne sono illuminati. Vengono assaliti da… cosa? Un suono? Un’onda? Un laser? Si lasciano cadere le armi di mano, si afferrano il volto con le dita, mentre il loro sangue sprizza da ogni apertura visibile: occhi, naso, bocca, orecchie. In meno di un minuto sono tutti morti e il bagliore scompare. Digrigno i denti e corro, saltando sui corpi, i piedi che scivolano nel sangue già coagulato. Il vento sferza la neve formando mulinelli accecanti, ma non copre il rumore di altri scarponi che si dirigono verso di noi.

— Giù! — sibilo a Gale. Ci lasciamo cadere dove ci troviamo. Il mio viso atterra in una pozza ancora tiepida del sangue di qualcuno, ma io fingo di essere morta e resto immobile mentre gli scarponi ci camminano sopra. Alcuni evitano i corpi. Altri mi schiacciano la mano, la schiena, calciano la mia testa nel passare. Dopo che si sono allontanati, apro gli occhi e annuisco in direzione di Gale.

Nell’isolato successivo, incontriamo altri profughi terrorizzati ma meno soldati. Proprio quando ci sembra che la fortuna sia finalmente dalla nostra parte, si sente uno scricchiolio, simile a quello di un uovo picchiato sul bordo di una scodella, ma mille volte amplificato. Ci fermiamo e ci guardiamo intorno, in cerca del baccello. Niente. In quel momento, sento le punte dei miei stivali argentati che cominciano a inclinarsi, sia pur leggermente. — Corri! — urlo a Gale. Non c’è tempo di spiegare, ma nel giro di qualche secondo la natura del baccello si fa evidente a tutti. Lungo il centro dell’isolato si è aperta una fenditura. I due lati della strada piastrellata si stanno ripiegando all’ingiù come ribaltine di un mobile, facendo precipitare lentamente chiunque ci si trovi sopra verso l’interno di ciò che sta sotto, qualunque cosa sia.

Sono indecisa se filare dritto all’incrocio seguente o cercare di arrivare alle porte che costeggiano la strada e penetrare in un edificio. Il risultato è che finisco per muovermi leggermente in diagonale. Mentre il piano continua a inclinarsi, scopro che i miei piedi faticano sempre di più a far presa sui lastroni scivolosi. È come correre lungo il fianco di una collina ghiacciata che diventa più ripida a ogni passo. Tutte e due le mie mete – l’incrocio e gli edifici – sono a qualche metro di distanza, quando sento cedere la ribalta. Non posso fare altro che impiegare gli ultimi secondi di contatto con il lastricato per spingermi verso l’incrocio. Mentre le mie mani si aggrappano al bordo, mi rendo conto che le ribalte si sono abbassate completamente. I miei piedi penzolano nel vuoto, non ci sono punti d’appoggio da nessuna parte. Sento un fetore nauseabondo provenire da una quindicina di metri più in basso, simile al tanfo di cadaveri decomposti nel calore estivo. Alcune forme nere si aggirano carponi nelle tenebre, riducendo al silenzio chiunque sia sopravvissuto alla caduta.

Un grido strozzato mi esce dalla gola. Non verrà nessuno ad aiutarmi. Sto già perdendo la presa sulla sporgenza ghiacciata, quando mi accorgo di essere a poco meno di due metri dallo spigolo del baccello. Poco alla volta, sposto le mani lungo la sporgenza, tentando di isolarmi dai terrificanti rumori che vengono dal basso. Nel momento in cui mi ritrovo sospesa allo spigolo, faccio dondolare il piede destro e lo butto oltre il bordo. Lo stivale si impiglia in qualcosa e io mi sollevo con cautela sino al piano stradale. Tremando e ansimando, striscio fuori e metto un braccio intorno a un lampione perché mi faccia da ancoraggio, anche se il terreno è perfettamente piano.

— Gale? — grido verso l’abisso, senza curarmi di poter essere riconosciuta. — Gale?

— Quaggiù! — Guardo sconcertata alla mia sinistra. La ribalta sorreggeva tutto, giungendo alla base stessa degli edifici. Circa dodici persone sono riuscite ad arrivare fino lì e adesso sono appese a qualunque cosa offra un appiglio. Ai pomoli delle porte, ai batacchi, alle buche della posta. Tre portoni più giù rispetto a me, Gale è aggrappato all’inferriata ornamentale che si trova all’ingresso di un appartamento. Potrebbe entrare facilmente, se fosse aperto. Ma nonostante i ripetuti calci alla porta, nessuno viene in suo aiuto.

— Riparati! — Sollevo il fucile. Lui gira la testa e io crivello di buchi la serratura finché la porta non vola verso l’interno. Gale si dà una spinta e varca la soglia, atterrando con un balzo sul pavimento. Per un attimo provo l’esultanza del suo salvataggio. Poi mani guantate di bianco calano su di lui.

Gale incrocia i miei occhi e, muovendo solo le labbra, mi dice qualcosa che non capisco. Non so cosa fare. Non posso lasciarlo, ma non posso nemmeno raggiungerlo. Le sue labbra tornano a muoversi. Scuoto la testa per segnalare la mia confusione. Tra poco si accorgeranno di chi hanno catturato. Adesso i Pacificatori lo trascinano dentro. — Vai! — lo sento urlare.

Mi giro e mi allontano di corsa dal baccello. Completamente sola, ormai. Gale prigioniero. Cressida e Pollux potrebbero essere morti già dieci volte. E Peeta? Non lo vedo da quando abbiamo lasciato il negozio di Tigris. Mi aggrappo all’idea che possa essere tornato indietro. Che abbia sentito arrivare una crisi e si sia rifugiato in cantina mentre aveva ancora il controllo di sé. Che abbia capito che non serviva un diversivo, con Capitol City che ne ha forniti così tanti. Non serviva fare da esca per poi essere costretto a prendere il morso della notte… il morso della notte! Gale non ce l’ha. E, quanto a tutti quei discorsi di far esplodere a mano le sue frecce, non ne avrà mai la possibilità. La prima cosa che faranno i Pacificatori sarà di strappargli le armi.

Crollo nel vano di una porta, con le lacrime che mi pungono gli occhi. Sparami. Ecco cosa dicevano le sue labbra. Io avrei dovuto sparargli! Era il mio compito. Era la tacita promessa che tutti noi ci eravamo fatti. E io non ho fatto niente, e adesso Capitol City lo ucciderà o lo torturerà o lo depisterà o… Dentro di me cominciano ad aprirsi degli squarci che minacciano di mandarmi in pezzi. Ho una sola speranza. Che Capitol City si arrenda, deponga le armi e consegni i suoi prigionieri prima che facciano del male a Gale. Ma non mi aspetto che succeda, finché Snow è vivo.

Due Pacificatori mi passano davanti di corsa, lanciando a malapena un’occhiata alla piagnucolante ragazza di Capitol City rannicchiata nel vano di una porta. Ricaccio le lacrime, mi cancello dal viso quelle già scese prima che si congelino, e riprendo il controllo di me stessa. D’accordo, sono sempre un’anonima profuga. O forse i Pacificatori che hanno preso Gale mi hanno intravista quando sono scappata? Mi tolgo il mantello e lo rovescio, esponendo la fodera nera invece dell’esterno rosso. Sistemo il cappuccio in modo che mi nasconda il viso. Con il fucile stretto al petto, osservo l’isolato. C’è soltanto un gruppetto di ritardatari dall’aria sconvolta. Seguo a distanza ravvicinata un paio di vecchi che non fanno caso a me. Nessuno si aspetterà di trovarmi in loro compagnia. Quando arriviamo in fondo all’incrocio successivo, i due si fermano e per poco non li tampono. È l’Anfiteatro cittadino. Sull’altro lato dell’ampia superficie circondata da edifici grandiosi c’è la residenza presidenziale.

L’Anfiteatro è pieno di persone che vagano, gemono, o se ne stanno semplicemente sedute lasciando che la neve gli si ammucchi intorno. Penetro subito tra la folla. Comincio a zigzagare da una parte all’altra in direzione della villa, inciampando su tesori abbandonati e membra ricoperte di neve. Più o meno a metà strada, mi accorgo del recinto di cemento. È alto circa un metro e venti e si estende come un grosso rettangolo di fronte alla villa. Lo si direbbe vuoto, ma è zeppo di rifugiati. Che sia questo il gruppo selezionato per essere ospitato da Snow? Mentre mi avvicino, però, noto qualcos’altro. Dentro il recinto, sono tutti bambini. Compresi tra i primi passi e l’adolescenza. Impauriti e congelati. Che si stringono l’uno all’altro o si dondolano per terra con espressione confusa. Non li conducono dentro casa. Sono rinchiusi lì, sorvegliati dai Pacificatori su tutti i lati. Capisco subito che non è per la loro sicurezza. Se Capitol City volesse proteggerli, sarebbero in un rifugio sotterraneo da qualche parte. Tutto questo serve a difendere Snow. I bambini sono il suo scudo umano.

Si sente del trambusto e la folla si butta verso sinistra. Vengo trascinata da corpi più forti, spostata di lato, portata fuori rotta. Sento urlare — I ribelli! I ribelli! — e capisco che devono essersi aperti un varco. Lo slancio mi sbatte contro l’asta di una bandiera e allora mi ci aggrappo. Servendomi della fune che pende dalla cima, mi sollevo per sottrarmi alla calca. Sì, vedo l’esercito degli insorti che si riversa nell’Anfiteatro e respinge i profughi sui viali. Scruto la zona in cerca dei baccelli che di certo esploderanno. Ma non succede. Succede altro.

Un hovercraft contrassegnato dal sigillo di Capitol City si materializza proprio sopra i bambini chiusi nel recinto. Su di loro piovono moltissimi paracadute argentati. Persino in mezzo a questo caos, i bambini sanno cosa contengono quei paracadute. Cibo. Medicine. Doni. Li raccolgono, entusiasti, lottando per districare i fili con le dita gelate. L’hovercraft scompare, trascorrono cinque secondi, e a quel punto circa venti paracadute esplodono nello stesso istante.

Un gemito si leva dalla folla. La neve è rossa e cosparsa di brandelli umani troppo piccoli. Molti bambini muoiono subito, altri giacciono agonizzanti al suolo. Alcuni si aggirano, barcollanti e muti, fissando i paracadute argentati che stringono ancora tra le mani come se potessero nascondere dentro qualcosa di prezioso. Capisco che i Pacificatori non sapevano cosa sarebbe successo dal modo in cui strappano via i recinti per aprire una strada ai bambini. Un altro stuolo di uniformi bianche irrompe dal passaggio. Ma questi non sono Pacificatori. Sono dottori. I dottori dei ribelli. Riconoscerei le loro uniformi ovunque. Sciamano tra i bambini, brandendo i loro kit di pronto soccorso.

Prima intravedo la treccia bionda che le scende lungo la schiena. Poi, quando si strappa di dosso il cappotto per coprire un bimbo che si lamenta, noto la coda da paperella formata dal lembo di camicetta che le è uscito dalla cintura. Ho la stessa reazione che ebbi il giorno in cui Effie Trinket chiamò il suo nome durante la mietitura. Devo essere svenuta per un po’, perché mi ritrovo alla base dell’asta della bandiera senza sapermi spiegare quegli ultimi secondi. Comincio a farmi largo tra la folla, proprio come feci allora. Cerco di gridare il suo nome sopra il frastuono. Sono quasi arrivata lì, ho quasi raggiunto il recinto, quando credo che mi senta. Perché per un attimo mi scorge, le sue labbra formano il mio nome.

Ed è allora che i paracadute rimasti esplodono.
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Vero o falso? Vado a fuoco. Le sfere fiammeggianti esplose dai paracadute sono schizzate oltre il recinto, hanno attraversato l’aria bianca di neve e sono atterrate tra la folla. Mi stavo voltando quando una mi ha colpito, ha passato la sua lingua sulla parte posteriore del mio corpo e mi ha trasformata in qualcosa di nuovo. Una creatura inestinguibile quanto il sole.

Un ibrido di fuoco conosce un’unica sensazione: l’agonia. Niente più vista, suoni o percezioni, tranne l’implacabile incendio della carne. Forse ci sono intervalli di oblio, ma che importanza hanno se non posso rifugiarmici?

Sono la ghiandaia di Cinna che vola frenetica per evitare l’inevitabile. Le piume di fuoco che mi spuntano dal corpo. Battere le ali non fa che attizzare l’incendio. Mi consumo, ma invano.

Alla fine, le mie ali cominciano a indebolirsi, io perdo quota e la forza di gravità mi attira in un mare spumeggiante dello stesso colore degli occhi di Finnick. Galleggio sulla schiena che continua a bruciare sott’acqua, ma l’agonia si placa sino a diventare dolore. Nel momento in cui sono alla deriva e incapace di tenere la rotta, ecco che arrivano. I morti.

Quelli che ho amato volano come uccelli nel cielo sereno sopra di me. Planando, zigzagando, invitandomi a raggiungerli. Io vorrei tanto seguirli, ma l’acqua di mare mi intride le ali, impedendomi di sollevarle. Quelli che ho odiato si sono rifugiati tra i flutti, orribili esseri squamosi che dilaniano la mia carne salata con denti che sembrano aghi. Mordono, ancora e ancora. Mi trascinano sotto la superficie.

L’uccellino dalle piume bianche screziate di rosa scende in picchiata, mi affonda gli artigli nel petto e tenta di tenermi a galla. No, Katniss! No! Non puoi andartene!

Ma quelli che ho odiato stanno avendo la meglio e, se si aggrappa a me, anche lei sarà perduta. Lasciami andare, Prim! E alla fine fa ciò che le dico.

Nel profondo dell’abisso, tutto mi abbandona. C’è solo il rumore del mio respiro, l’enorme fatica di aspirare l’acqua e spingerla fuori dai polmoni. Vorrei smettere, cerco di trattenere il fiato, ma il mare entra ed esce implacabile, contro la mia volontà.

Lasciami morire. Lasciami seguire gli altri, imploro la forza che mi trattiene, qualunque essa sia. Non ottengo risposta.

Intrappolata per giorni, anni, forse secoli. Morta, ma senza poter morire. Viva, ma praticamente morta. Così sola che qualsiasi persona, qualsiasi cosa, per quanto ripugnante, mi sarebbe gradita. Ma il visitatore che infine bussa alla mia porta è dolce. Morfamina. Mi scorre nelle vene, allevia il dolore, alleggerisce il mio corpo, permettendogli di risalire verso la superficie e posarsi di nuovo sulla schiuma.

Schiuma. Sto davvero galleggiando sulla schiuma. La sento sotto la punta delle dita cullare parti del mio corpo nudo. C’è molto dolore, ma anche qualcosa che somiglia alla realtà. La carta vetrata nella mia gola. L’odore della pomata per le scottature della prima arena. Il suono della voce di mia madre. Queste cose mi terrorizzano, e mi sforzo di tornare nelle profondità del mare per capirle. Ma ormai non posso tirarmi indietro. Poco a poco, sono costretta ad accettare chi sono. Una ragazza gravemente ustionata senza più ali. Senza più fuoco. Né sorella.

Nel bianco accecante dell’ospedale di Capitol City, i dottori operano su di me la loro magia. Avvolgono la mia nudità in nuove lenzuola di pelle. Inducono le cellule a credere di essere mie. Mi manipolano le membra, flettendo e allungando gli arti per accertarsi che mi calzino a pennello. Continuo a sentir dire che sono fortunata. Gli occhi sono stati risparmiati. Gran parte del viso è stata risparmiata. I polmoni rispondono alla terapia. Tornerò praticamente nuova.

Quando la mia pelle delicata si ispessisce abbastanza da sopportare la pressione delle lenzuola, arrivano altri visitatori. La morfamina dà il benvenuto ai morti come ai vivi. Haymitch, giallastro e accigliato. Cinna, che cuce un nuovo vestito da sposa. Delly, che non la smette di cianciare sulla gentilezza delle persone. Mio padre canta tutte e quattro le strofe dell’Albero degli impiccati e mi ricorda che la mamma – che dorme su una sedia tra un turno e l’altro – non deve saperlo.

Un bel giorno mi rendo conto delle aspettative e so che non mi sarà permesso di vivere nel mondo dei sogni. Devo nutrirmi per bocca. Mettere in moto i muscoli. Andare in bagno da sola. Decisiva è una breve apparizione della presidente Coin.

— Non preoccuparti — dice. — Lui, l’ho tenuto in serbo per te.

Cresce la perplessità dei dottori sul perché io non sia in grado di parlare. Vengono eseguiti molti test, ma le lesioni subite dalle mie corde vocali non bastano a spiegare la cosa.

Alla fine, il dottor Aurelius, uno strizzacervelli, se ne esce con l’ipotesi che io sia diventata una senza-voce per ragioni psicologiche, più che fisiche. Che il mio silenzio sia dovuto a un trauma emotivo. Benché gli vengano sottoposte cento possibili cure, lui dice ai colleghi di lasciarmi in pace. Perciò non mi informo su niente e su nessuno, tanto sono gli altri a fornirmi informazioni a ciclo continuo.

Sulla guerra: Capitol City è caduta il giorno stesso in cui sono esplosi i paracadute, la presidente Coin è a capo di Panem, e le truppe sono state inviate a reprimere le poche sacche rimaste di resistenza filogovernativa.

Sul presidente Snow: è tenuto prigioniero, in attesa del processo e di una più che sicura esecuzione.

Sulla mia squadra speciale: Cressida e Pollux sono stati mandati nei distretti per realizzare servizi sui disastri della guerra; Gale, che si era beccato due pallottole durante un tentativo di fuga, sta annientando i Pacificatori nel 2; Peeta, che nonostante tutto era riuscito ad arrivare all’Anfiteatro cittadino, si trova ancora nel reparto ustionati.

Sulla mia famiglia: mia madre affoga il suo dolore nel lavoro.

Non avendo io un lavoro, è il dolore ad affogare me. Tengo duro solo grazie alla promessa della Coin. Che sarò io a uccidere Snow. E quando anche quello sarà fatto, non rimarrà più niente.

Alla fine, mi dimettono dall’ospedale e mi danno una stanza da dividere con mia madre nella residenza presidenziale. Lei non c’è quasi mai, perché mangia e dorme al lavoro. Tocca a Haymitch informarsi sulle mie condizioni, assicurarsi che mangi e prenda le mie medicine. Non è un compito facile. Riprendo le vecchie abitudini del Distretto 13. Vago per la casa senza permesso, entrando nelle stanze da letto e negli studi, nelle sale da ballo e nei bagni. Trovo strani posticini in cui nascondermi. Un armadio di pellicce. Una vetrinetta in biblioteca. Una vasca da bagno dimenticata da tempo in un locale pieno di mobili abbandonati. I miei rifugi sono in penombra e tranquilli e impossibili da trovare. Mi raggomitolo, mi faccio più piccola, cerco di scomparire del tutto.

Avvolta dal silenzio, continuo a farmi scorrere intorno al polso il braccialetto medico con la scritta MENTALMENTE CONFUSA.

“Mi chiamo Katniss Everdeen. Ho diciassette anni. Sono nata nel Distretto 12. Il Distretto 12 non esiste più. Sono la Ghiandaia Imitatrice. Ho rovesciato Capitol City. Il presidente Snow mi odia. Ha ucciso mia sorella. Adesso io ucciderò lui. E finalmente gli Hunger Games saranno finiti per sempre…”

A intervalli regolari, mi ritrovo di nuovo in camera mia, senza sapere se vi sono stata spinta dal bisogno di morfamina o se mi ha scovato Haymitch. Mangio, prendo le medicine, e mi viene chiesto di fare il bagno. Non è l’acqua a darmi fastidio, ma lo specchio che riflette il mio corpo nudo da ibrido di fuoco. Gli innesti di pelle conservano ancora una sfumatura rosa da neonato. L’epidermide lesa ma giudicata recuperabile si presenta rossa, bollente, ed è come se in certi punti si fosse sciolta. Toppe di ciò che ero scintillano bianche e pallide. La mia pelle somiglia a una curiosa trapunta patchwork. Qua e là i capelli sono bruciati completamente, e il resto è stato tagliato a ciocche di lunghezza bizzarra. Katniss Everdeen, la ragazza in fiamme. Non me ne importerebbe poi tanto, se non fosse che la vista del mio corpo mi riporta alla mente il dolore. E la ragione del mio dolore. E quello che è successo appena prima che il dolore iniziasse. E il fatto che sono rimasta a guardare la mia sorellina mentre si trasformava in una torcia umana.

Chiudere gli occhi non aiuta. Le fiamme bruciano più luminose nel buio.

Di tanto in tanto, si fa vedere il dottor Aurelius. Mi piace perché non dice stupidaggini del tipo che sono assolutamente salva, o che, anche se non me ne rendo conto, un giorno sarò di nuovo felice, o ancora che per Panem le cose andranno meglio, d’ora in poi. Chiede solo se ho voglia di parlare, e quando io non rispondo, lui si addormenta sulla poltrona. Di fatto, credo che le sue visite siano in gran parte motivate dalla necessità di un sonnellino. E quella sistemazione va benissimo a tutti e due.

Il momento si avvicina, anche se non so dire l’ora e il minuto esatto. Il presidente Snow è stato processato e riconosciuto colpevole, e condannato all’esecuzione capitale. Me lo racconta Haymitch, ne sento parlare quando scivolo accanto alle guardie nei corridoi. La divisa da Ghiandaia Imitatrice arriva in camera mia, insieme all’arco, che non sembra per niente rovinato, ma è privo di faretra, o perché le frecce sono rimaste danneggiate, oppure, ed è più probabile, perché non devo avere armi. Mi chiedo distrattamente se sia il caso che mi prepari all’evento, in qualche modo, ma non mi viene in mente niente.

Un pomeriggio tardi, dopo una lunga permanenza sul sedile imbottito di una finestra dietro un paravento dipinto, riemergo e giro a sinistra invece che a destra. Mi ritrovo in un’ala sconosciuta della casa e perdo subito l’orientamento. A differenza dell’area in cui sono alloggiata, sembra che in giro non ci sia nessuno a cui chiedere. Mi piace, però. Vorrei aver trovato prima questo posto. È così silenzioso, con i folti tappeti e gli arazzi pesanti che assorbono il rumore. L’illuminazione è morbida. I colori smorzati. È tranquillo. Finché non sento l’odore delle rose. Mi tuffo dietro alcune tende, troppo tremante per correre, e aspetto gli ibridi. Alla fine, capisco che gli ibridi non arriveranno. Di cos’è che sento l’odore, allora? Di rose autentiche? Può essere che mi trovi vicino al giardino in cui crescono quelle cose malefiche?

Mentre avanzo lentamente nel salone, il profumo si fa opprimente. Non è forte come quello degli ibridi, forse, ma è più netto, perché non deve sovrastare la puzza di liquami ed esplosivi. Giro un angolo e mi ritrovo a fissare due guardie dall’espressione sorpresa. Non sono Pacificatori, naturalmente. I Pacificatori non ci sono più. Ma non sono nemmeno gli ordinati soldati del 13, con la loro uniforme grigia. Questi due, un uomo e una donna, portano i vestiti sbrindellati e raccogliticci dei veri ribelli. Smunti e ancora fasciati, adesso montano la guardia all’accesso che conduce alle rose. Quando mi muovo per entrare, i loro fucili formano una X davanti a me.

— Non può passare, signorina — dice l’uomo.

— Soldato — lo corregge la donna. — Non puoi passare, soldato Everdeen. Ordine della presidente.

Mi limito a restarmene lì, aspettando pazientemente che abbassino i fucili, che capiscano, senza che glielo dica, che dietro quelle porte c’è qualcosa di cui ho bisogno. Solo una rosa. Un unico fiore. Da appuntare al bavero di Snow prima che lo uccida. La mia presenza sembra preoccupare le guardie. Stanno discutendo se chiamare Haymitch, quando una donna parla dietro di me. — Lasciatela entrare.

Conosco la voce, ma non riesco a collocarla subito. Non è del Giacimento, non è del 13, e decisamente non di Capitol City. Giro la testa e mi ritrovo faccia a faccia con la Paylor, comandante del Distretto 8. Ha un’aria ancor più distrutta di quella che aveva davanti all’ospedale, ma chi non ce l’ha?

— La autorizzo io — dice la Paylor. — Ha diritto a qualsiasi cosa stia dietro quella porta. — Questi sono soldati suoi, non della Coin. Abbassano le armi senza fare domande e mi lasciano passare.

In fondo a un breve corridoio, faccio scivolare di lato i due battenti della porta e muovo un passo all’interno. Ormai il profumo è così intenso da perdere forza, come se il mio naso non potesse assorbirne di più. L’aria umida e tiepida è gradevole sulla mia pelle bollente. E le rose, poi, sono magnifiche. File e file di fiori sontuosi color rosa carne, arancione carico, e persino azzurro chiaro. Mi aggiro da una corsia all’altra di piante potate con cura, guardando ma non toccando, perché ho imparato a mie spese quanto letali possano essere quelle meraviglie. Poi lo trovo, che incorona la cima di un arbusto sottile, e lo riconosco. Uno splendido bocciolo bianco che sta cominciando ad aprirsi. Mi tiro la manica sinistra sulla mano, in modo che la mia pelle non debba davvero toccarlo, e raccolgo un paio di cesoie. Le ho appena posizionate sullo stelo quando sento una voce maschile.

— Quello è grazioso.

La mia mano sobbalza e le cesoie si chiudono di scatto, recidendo il gambo.

— I colori sono belli, naturalmente, ma niente esprime la perfezione quanto il bianco.

Non lo vedo ancora, ma la sua voce sembra esalare da un cespuglio di rose rosse lì vicino. Stringendo con delicatezza il gambo del bocciolo col tessuto della manica, giro l’angolo adagio e lo trovo seduto su uno sgabello contro la parete. È ben lisciato ed elegantemente vestito, come sempre, ma zavorrato da manette, ceppi e dispositivi di localizzazione. Nella luce vivida, la sua pelle è pallida, di un verde malaticcio. Tiene in mano un fazzoletto bianco, macchiato di sangue fresco. Anche ridotto così, ha sempre quegli occhi da serpente, freddi e lucenti. — Speravo che avrebbe trovato la strada per i miei appartamenti.

I suoi appartamenti. Mi sono introdotta in casa sua nello stesso modo in cui lui è strisciato nella mia, l’anno scorso, sibilando minacce dalla bocca che sapeva di rose e di sangue. Questa serra è una delle sue stanze, forse quella che preferisce, e magari, in tempi più felici, vi curava personalmente le piante. Ma adesso è parte del suo carcere. Ecco perché le guardie mi hanno bloccata. Ed ecco perché la Paylor mi ha permesso di entrare.

Pensavo fosse confinato nelle segrete più profonde di Capitol City, piuttosto che immerso comodamente nel lusso più smaccato. Eppure la Coin lo ha lasciato qui. Per stabilire un precedente, immagino, così che in futuro, se mai dovesse cadere in disgrazia anche lei, risulti chiaro che i presidenti, persino i peggiori di loro, hanno diritto a un trattamento di favore. In fondo, chi può dire quanto durerà il suo potere?

— Ci sono così tante cose di cui dovremmo parlare, ma ho la sensazione che la sua sarà una visita breve. Perciò, partiamo dalle cose più importanti. — Comincia a tossire e, quando si toglie il fazzoletto dalla bocca, noto che è più rosso. — Volevo dirle che sono molto dispiaciuto per sua sorella.

Persino nello stato di apatia e di narcosi in cui mi trovo, quelle parole mi provocano una fitta di dolore che mi attraversa da capo a piedi, ricordandomi che non c’è limite alla sua crudeltà. E che fino all’ultimo cercherà di distruggermi.

— Uno spreco del tutto inutile. Chiunque poteva capire che a quel punto la partita era chiusa. In effetti, stavo proprio per dichiarare ufficialmente la resa quando loro hanno sganciato quei paracadute. — Tiene gli occhi incollati su di me, senza battere le palpebre, per non perdersi neppure un attimo della mia reazione. Ma quello che ha detto non ha alcun senso. Quando loro hanno sganciato i paracadute? — Be’, non crederà sul serio che sia stato io a dare l’ordine, vero? Lasci stare il fatto più ovvio, cioè che se avessi avuto a disposizione un hovercraft funzionante, lo avrei usato per prendere il largo. Ma a parte questo, a cosa poteva servire? Sappiamo tutti e due che non ho alcuna remora a uccidere dei bambini, ma io odio gli sprechi. Tolgo la vita per motivi molto specifici. E di motivi per distruggere un recinto pieno di bambini di Capitol City non ne avevo nessuno. Proprio nessuno.

Mi chiedo se l’attacco di tosse che segue sia una messa in scena per darmi il tempo di assimilare le sue parole. Sta mentendo. È ovvio che sta mentendo. Ma in quello che dice c’è anche qualcosa che lotta per liberarsi dalla menzogna.

— Tuttavia, devo riconoscere che si è trattato di una mossa magistrale, da parte della Coin. L’idea che io stessi bombardando i nostri bambini indifesi ha cancellato all’istante quel poco di lealtà che la mia gente poteva ancora avere verso di me. Dopo quell’episodio, non c’è stata più una resistenza vera e propria. Sapeva che hanno trasmesso tutto in diretta? Si vede la mano di Plutarch, in questo. E nei paracadute. Be’, d’altra parte è proprio il modo di pensare che deve avere un Capo Stratega, non è vero? — Snow si tampona gli angoli della bocca. — Sono sicuro che non ce l’avesse con sua sorella, ma certe cose accadono.

Non sono più insieme a Snow, ormai. Sono di nuovo nel 13, agli Armamenti speciali con Gale e Beetee. Sto guardando i disegni basati sulle trappole di Gale. Che speculano sull’umana pietà. La prima bomba uccide le vittime. La seconda i soccorritori. Ricordo le parole di Gale.

“Beetee e io abbiamo seguito lo stesso regolamento che ha usato il presidente Snow quando ha depistato Peeta.”

— La mia rovina è stata la lentezza con cui ho compreso il piano della Coin — confessa Snow. — Lasciare che Capitol City e i distretti si distruggessero tra loro per poi farsi avanti e impadronirsi del potere, con il 13 appena sfiorato dagli eventi. Stia pur certa che aveva intenzione di prendere il mio posto sin dall’inizio. Non dovrei esserne sorpreso. Dopotutto, fu il 13 a dare inizio alla ribellione che portò ai Giorni Bui. E in seguito abbandonò gli altri distretti quando le cose gli si rivoltarono contro. Ma io non prestavo attenzione alla Coin. Tenevo d’occhio lei, Ghiandaia Imitatrice. E lei teneva d’occhio me. Temo che siamo stati presi in giro entrambi.

Non accetto che possa avere ragione. Ad alcune cose non riuscirei nemmeno a sopravvivere. Pronuncio le prime parole dopo la morte di mia sorella. — Non le credo.

Snow scuote la testa, simulando disappunto. — Ah, mia cara signorina Everdeen. Pensavo che fossimo d’accordo di non mentirci l’un l’altra.
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Fuori, nel salone, ritrovo la Paylor nello stesso punto in cui l’avevo lasciata. — Hai trovato quello che cercavi?

Sollevo il bocciolo bianco in risposta alla sua domanda e le passo davanti, incespicando. Devo essere riuscita a tornare nella mia stanza, perché, prima ancora di accorgermene, sto usando l’acqua del rubinetto del bagno per riempire un bicchiere e metterci dentro la rosa. Mi lascio cadere in ginocchio sulle mattonelle fredde e strizzo gli occhi per guardare il fiore, così candido che è difficile fissarlo sotto quella cruda luce fluorescente. Il mio dito afferra il braccialetto dall’interno e lo torce come un laccio emostatico, per farmi male al polso. Spero che il dolore mi aiuterà a rimanere aggrappata alla realtà, così com’è stato per Peeta. Devo tenere duro. Devo sapere la verità su ciò che è successo.

Ci sono due possibilità, anche se i dettagli collegati all’una e all’altra possono variare. La prima, cui ho creduto, è che Capitol City abbia mandato quell’hovercraft, fatto lanciare i paracadute e sacrificato la vita dei suoi stessi figli, sapendo che i ribelli appena arrivati sarebbero corsi in loro aiuto. Esistono prove a sostegno di questa versione. Il sigillo di Capitol City sull’hovercraft, l’assenza di una qualsiasi reazione della contraerea contro quel presunto nemico, e la lunga tradizione governativa di servirsi dei bambini come di pedine nella battaglia contro i distretti. E poi c’è quello che dice Snow. Che un hovercraft di Capitol City manovrato dai ribelli ha bombardato i bambini per porre velocemente fine alla guerra. Ma in tal caso, perché i soldati di Capitol City non hanno fatto fuoco sul nemico? Erano rimasti disorientati dall’elemento sorpresa? Non avevano più armi per difendersi? I bambini sono preziosi per il 13, o così mi è sempre sembrato. Be’, non io, magari. Se non ero più utile, potevo essere sacrificata. A parte il fatto che è passato parecchio tempo da quando mi consideravano una bambina, in questa guerra. E perché mai gli insorti avrebbero dovuto fare una cosa simile, sapendo che con ogni probabilità i loro stessi dottori sarebbero intervenuti e che la seconda esplosione li avrebbe uccisi? Non l’avrebbero fatto. Non avrebbero potuto. Snow sta mentendo. Mi sta manipolando, come sempre. Spera che mi rivolti contro i ribelli e li distrugga, forse. Sì. Naturalmente.

Allora cos’è che mi assilla? Quelle bombe a detonazione alternata, tanto per cominciare. Che anche Capitol City avesse quell’arma è una possibilità, ma che l’avessero i ribelli è una certezza. Era la creatura di Gale e Beetee. E poi c’è il fatto che Snow non ha minimamente tentato di fuggire, quando so che lui è il sopravvissuto per eccellenza. È difficile credere che non avesse un nascondiglio da qualche parte, un rifugio ben fornito di provviste dove avrebbe potuto trascorrere il resto della sua meschina vita da serpente. E infine c’è la sua valutazione della Coin. Che abbia fatto tutto quello che ha detto Snow è inconfutabile: ha lasciato che Capitol City e i distretti si sfiancassero a vicenda e poi si è fatta un giretto fin qui per venire a impadronirsi del potere. Anche se quello era il suo piano, però, non significa che li abbia fatti lanciare lei, quei paracadute.

Aveva la vittoria già in pugno. Aveva tutto in pugno.

Tranne me.

Richiamo alla mente la reazione di Boggs quando ho ammesso di non aver pensato granché al successore di Snow. “Se la tua prima risposta non è ‘Coin’, allora rappresenti una minaccia. Tu sei il volto della ribellione. Puoi esercitare un’influenza maggiore di chiunque altro. Vista dall’esterno, il massimo che tu abbia mai fatto è stato sopportarla.”

A un tratto, penso a Prim, che non aveva ancora quattordici anni, non era ancora abbastanza grande per vedersi riconoscere il titolo di soldato, ma per qualche ragione lavorava in prima linea. Com’è potuta accadere una cosa simile? Non dubito che mia sorella desiderasse con tutte le sue forze di essere lì. E che fosse più competente di tante persone più vecchie di lei è un dato di fatto. Ciononostante, l’invio di una tredicenne in combattimento avrebbe dovuto essere autorizzato da qualcuno molto in alto. È stata la Coin, nella speranza che la perdita di Prim mi avrebbe fatto ammattire una volta per tutte? O almeno fatta passare dalla sua parte con più convinzione? Non sarei neppure stata costretta a constatare la cosa personalmente. Un nutrito numero di telecamere avrebbe ripreso l’Anfiteatro cittadino. E catturato il momento per sempre.

No, adesso sono assurda, sto scivolando nella paranoia. Erano in troppi a sapere della missione. La voce si sarebbe diffusa. O forse no? Chi altri doveva esserne a conoscenza, a parte la Coin, Plutarch e una ridotta combriccola di adepti fedeli o facilmente sacrificabili?

Ho un gran bisogno di aiuto per capire, solo che tutti quelli di cui mi fido sono morti. Cinna. Boggs. Finnick. Prim. C’è Peeta, ma non potrebbe fare altro che ipotesi, e comunque chissà in che condizioni è la sua mente. E così resta solo Gale. È lontano, ma se anche fosse accanto a me, riuscirei a confidarmi con lui? Cosa potrei dire, come potrei esprimere i miei pensieri senza lasciar intendere che sia stata la sua bomba a uccidere Prim? L’inammissibilità di questa idea, più di qualsiasi altra, è la ragione per cui Snow deve per forza mentire.

In definitiva, c’è solo una persona a cui rivolgermi che può sapere cos’è successo e forse essere ancora dalla mia parte. Il semplice fatto di affrontare l’argomento sarà un rischio. Ma, anche se credo che Haymitch sarebbe capace di giocare con la mia vita nell’arena, non penso che mi denuncerebbe alla Coin. Qualunque problema possiamo avere, preferiamo risolvere tra noi le nostre divergenze.

A fatica, mi alzo dalle piastrelle, esco e attraverso l’atrio per raggiungere la sua stanza. Quando il mio bussare non riceve risposta, spingo la porta ed entro. Puah! È sorprendente la velocità con cui riesce a insozzare un ambiente. Piatti di cibo mangiato a metà, bottiglie di alcolici ridotte in frantumi e pezzi di mobili sfasciati in un qualche raptus distruttivo da ubriaco sono disseminati per tutto l’alloggio. Lui, non lavato e in disordine, è steso sul letto in mezzo a un groviglio di lenzuola, svenuto.

— Haymitch — dico, scuotendogli una gamba. Non basta, naturalmente. Ma ci provo lo stesso alcune volte prima di svuotargli una caraffa d’acqua sulla faccia. Rinviene con un rantolo, menando fendenti alla cieca con il coltello. A quanto pare, la fine del regno di Snow non equivale alla fine del suo terrore.

— Ah. Sei tu — dice. Da come parla, capisco che è ancora sbronzo.

— Haymitch… — inizio.

— Ma senti un po’! La Ghiandaia Imitatrice ha ritrovato la voce. — Ride. — Be’, Plutarch ne sarà felice. — Beve una sorsata da una bottiglia. — Perché sono bagnato fradicio? — In modo poco convincente, lascio cadere la caraffa su una pila di vestiti sporchi.

— Ho bisogno del tuo aiuto — dico.

Haymitch rutta, riempiendo l’aria dei vapori di liquore. — Cosa c’è, dolcezza? Ancora problemi coi ragazzi? — Non so perché, ma queste parole mi feriscono come di rado Haymitch riesce a fare. Me lo si deve leggere in faccia perché, persino nella sua ubriachezza, tenta di ritirarle. — D’accordo, non è divertente. — Io sono già alla porta. — Non è divertente! Torna indietro! — Dal tonfo del suo corpo sul pavimento, presumo che abbia cercato di seguirmi. Fatica sprecata.

Mi aggiro zigzagando per la casa e scompaio in un guardaroba pieno di capi di seta. Li strappo dalle grucce sino a farne una pila e mi ci rintano dentro. In fondo alla fodera della tasca trovo una compressa dispersa di morfamina e la ingoio a secco, per prevenire l’isteria che sento crescere dentro. Non basta a rimettere a posto le cose, però. In lontananza, sento Haymitch che mi chiama, ma nelle sue condizioni non mi troverà. Non in questo nuovo posto. Avvolta nella seta, sembro un bruco che nel suo bozzolo attende la metamorfosi. Ho sempre creduto che fosse uno stato di quiete. E all’inizio lo è. Ma mentre intraprendo il mio viaggio nella notte, mi sento sempre più intrappolata, soffocata da quegli scivolosi legacci, incapace di uscire alla luce prima di essermi trasformata in qualcosa di bello. Mi contorco, tentando di spogliarmi del mio corpo sciupato e di scoprire il segreto che farà crescere nuove ali perfette. Ma per quanto mi sforzi, rimango l’essere mostruoso che l’esplosione delle bombe ha modellato a fuoco nella sua attuale forma.

L’incontro con Snow riapre la porta al mio vecchio repertorio di incubi. È come essere punta di nuovo dagli aghi inseguitori. Un’ondata di immagini terrificanti, con una breve pausa che scambio per veglia, finché un’altra ondata non torna a colpirmi. Quando alla fine le guardie mi trovano, sono seduta sul fondo del guardaroba, avviluppata nella seta, e urlo con quanto fiato ho in gola. All’inizio lotto contro di loro, ma poi mi convincono che stanno cercando di aiutarmi, mi tolgono di dosso quegli indumenti che ormai mi soffocano e mi scortano in camera mia. Mentre andiamo, passiamo davanti a una finestra e vedo un’alba grigia e nevosa dispiegarsi su Capitol City.

Un Haymitch afflitto dai postumi della sbornia mi attende con una manciata di pillole e un vassoio di cibo che né io né lui abbiamo voglia di mangiare. Fa un fiacco tentativo di indurmi a parlare ancora, ma, vedendo che è inutile, mi spedisce a fare il bagno che qualcuno ha preparato. La vasca è profonda, con tre gradini da scendere. Mi calo nell’acqua calda e mi siedo, con la schiuma che mi arriva al collo, sperando che le medicine facciano presto effetto. I miei occhi si fissano sulla rosa che durante la notte ha spiegato i suoi petali, riempiendo l’aria carica di vapore del suo intenso profumo. Mi tiro su e allungo la mano per prendere un asciugamano con cui coprire il fiore, quando sento bussare timidamente e la porta del bagno si apre, mostrando tre volti conosciuti. Cercano di sorridermi, ma persino Venia non riesce a nascondere il suo turbamento di fronte al mio devastato corpo da ibrido.

— Sorpresa! — squittisce Octavia, e poi scoppia in lacrime. Mi sto scervellando sul perché della loro ricomparsa, quando realizzo che il giorno dell’esecuzione dev’essere oggi. Sono venuti a prepararmi per le telecamere. A riportarmi a Livello di Bellezza Zero. Non c’è da stupirsi se Octavia sta piangendo. È un compito impossibile.

Riescono a malapena a sfiorare quel mosaico che è la mia pelle per paura di farmi male, perciò mi sciacquo e mi asciugo da sola. Racconto loro che ormai non faccio nemmeno più caso al dolore, ma Flavius sobbalza ancora mentre mi avvolge in un accappatoio. Nella stanza da letto trovo un’altra sorpresa. Seduta ben eretta, curatissima, dalla parrucca color oro metallizzato alle scarpe di vernice coi tacchi alti, stringe in mano un blocco per appunti. È cambiata pochissimo, se si esclude l’espressione assente dei suoi occhi.

— Effie — dico.

— Ciao, Katniss. — Si alza e mi bacia sulla guancia come se non fosse successo niente dall’ultima volta che ci siamo incontrate, la sera prima dell’Edizione della Memoria. — Be’, sembra che ci aspetti un’altra grande, grande, grande giornata. Perché non cominci la tua preparazione? Io passo a trovarti dopo e vediamo come siamo organizzate.

— D’accordo — rispondo alla sua schiena.

— Dicono che Plutarch e Haymitch abbiano avuto grosse difficoltà a tenerla in vita — commenta Venia sottovoce. — È stata incarcerata dopo la tua fuga e ora questo incarico la fa stare un po’ meglio.

È davvero difficile da credere. Effie Trinket, una ribelle. Ma non voglio che la Coin la uccida, perciò prendo mentalmente nota di presentarla così, se qualcuno me lo chiede. — Immagino che dopotutto sia una fortuna se Plutarch vi ha rapito.

— Siamo l’unico staff di preparatori ancora in vita. Tutti gli altri stilisti dell’Edizione della Memoria sono morti — dice Venia. Non specifica chi li abbia uccisi. Sto cominciando a chiedermi se abbia importanza. Prende cautamente una delle mie mani deturpate dalle cicatrici e la mostra agli altri perché la controllino. — Cosa pensate sia meglio per le unghie? Il rosso o magari un nero lucido?

Flavius esegue un miracolo di bellezza sui miei capelli, riuscendo a pareggiare la parte davanti facendo anche in modo che le ciocche più lunghe nascondano i punti pelati dietro. Il mio viso, risparmiato dalle fiamme, non presenta niente di più delle consuete sfide. Una volta indossata la tenuta da Ghiandaia Imitatrice di Cinna, le sole cicatrici visibili sono sul collo, gli avambracci e le mani. Octavia mi fissa sopra il cuore la spilla con la ghiandaia, poi facciamo un passo indietro per guardare nello specchio. Non posso credere a quanto mi hanno fatta sembrare normale all’esterno quando dentro di me non c’è che il deserto.

Si sente bussare alla porta ed entra Gale. — Mi dai un minuto? — chiede. Osservo i miei preparatori allo specchio. Incerti su dove andare, si urtano l’un l’altro alcune volte e poi si chiudono nel bagno. Gale sbuca dietro di me e tutti e due studiamo le nostre immagini riflesse. Cerco qualcosa cui aggrapparmi, una traccia della ragazza e del ragazzo che cinque anni fa si incontrarono per caso nei boschi e divennero inseparabili. Mi chiedo cosa sarebbe successo se gli Hunger Games non avessero ghermito la ragazza. Se si sarebbe innamorata del ragazzo, se lo avrebbe sposato, addirittura. E se prima o poi, con le sorelle e i fratelli diventati grandi, sarebbe fuggita nei boschi con lui, lasciandosi il 12 alle spalle per sempre. Sarebbero stati felici, in quei luoghi selvaggi, o una cupa tristezza si sarebbe poco a poco insinuata tra loro anche senza il contributo di Capitol City?

— Ti ho portato questa. — Gale solleva una faretra. Quando la prendo, mi accorgo che contiene un’unica, normalissima freccia. — Dovrebbe essere una cosa simbolica. Tu che tiri l’ultimo colpo della guerra.

— E se sbaglio? — dico. — La Coin raccoglierà la freccia e me la riporterà? O si limiterà a sparare lei stessa alla testa di Snow?

— Non sbaglierai. — Gale mi sistema la faretra sulla spalla.

Restiamo lì, l’uno di fronte all’altra, incrociando i nostri sguardi. — Non sei venuto a trovarmi, in ospedale. — Lui non risponde, e alla fine glielo chiedo e basta. — Era tua la bomba?

— Non lo so. E non lo sa neanche Beetee — dice lui. — Ha importanza? Tanto tu continuerai a crederlo.

Aspetta che lo neghi. Vorrei farlo, ma ha ragione. Anche in questo momento, vedo il lampo che le dà fuoco, sento il calore delle fiamme. E non sarò mai capace di separare quell’istante da Gale. Il mio silenzio è la risposta.

— Prendermi cura della tua famiglia. Quella era la mia unica qualità — dice. — Tira diritto, d’accordo? — Mi sfiora la guancia ed esce. Vorrei richiamarlo e dirgli che mi sbagliavo, che troverò un modo per fare pace con tutto questo. Per ricordare in quali circostanze ha creato la bomba. Che terrò conto, nel giudicare, degli imperdonabili crimini che io stessa ho commesso. Scoprirò la verità su chi ha lanciato i paracadute. Proverò che non sono stati i ribelli. Lo perdonerò. Ma visto che non mi riesce, dovrò semplicemente affrontare il dolore.

Arriva Effie per accompagnarmi a una specie di riunione. Raccolgo il mio arco e all’ultimo istante mi torna in mente la rosa, che splende nel suo bicchiere d’acqua. Quando apro la porta del bagno, trovo i miei preparatori seduti sul bordo della vasca, curvi e abbattuti. Ricordo che non sono l’unica a essere stata spogliata del suo mondo. — Forza — dico loro. — Abbiamo un pubblico che ci attende.

Mi aspetto una riunione di produzione durante la quale Plutarch mi spiegherà dove mettermi e mi darà il segnale per uccidere Snow. E invece mi ritrovo in una stanza in cui sei persone sono sedute intorno a un tavolo. Peeta, Johanna, Beetee, Haymitch, Annie ed Enobaria. Indossano tutti l’uniforme grigia del 13. Nessuno di loro ha un gran bell’aspetto. — E questo cosa sarebbe? — dico.

— Non ne siamo sicuri — risponde Haymitch — ma sembra un raduno dei vincitori superstiti.

— Siamo tutti qui? — chiedo.

— È il prezzo della celebrità — dice Beetee. — Siamo stati un bersaglio per entrambe le fazioni. Capitol City ha ucciso i vincitori che sospettava fossero ribelli. I ribelli hanno ucciso quelli che ritenevano alleati di Capitol City.

Johanna guarda Enobaria in malo modo. — Quindi, lei cosa ci fa qui?

— Lei è protetta da quello che chiamiamo il Patto della Ghiandaia Imitatrice — dice la Coin mentre entra dietro di me. — Patto nel quale Katniss Everdeen accettava di sostenere i ribelli in cambio dell’immunità per i vincitori catturati. Katniss ha sostenuto la sua parte nell’accordo, e lo stesso faremo noi.

Enobaria sorride a Johanna, che le dice: — Non fare quella faccia compiaciuta. — Ti uccideremo comunque.

— Prego, siediti, Katniss — invita la Coin, chiudendo la porta. Prendo posto tra Annie e Beetee, posando con attenzione la rosa di Snow sul tavolo. Come al solito, la Coin va dritta al punto. — Vi ho chiesto di venire qui per appianare una controversia. Oggi giustizieremo Snow. Nelle scorse settimane, centinaia di suoi complici nell’oppressione di Panem sono stati processati e ora aspettano la morte. Ciononostante, la sofferenza dei distretti è stata tale che alle vittime questi provvedimenti non sembrano abbastanza. In effetti, molti stanno chiedendo l’annientamento dell’intera popolazione di Capitol City. Tuttavia, se vogliamo garantire la sopravvivenza della nazione, non possiamo permetterci un passo di questo genere.

Attraverso l’acqua che c’è nel bicchiere vedo l’immagine distorta di una delle mani di Peeta. I segni delle ustioni. Siamo entrambi ibridi di fuoco, ormai. I miei occhi risalgono fino al punto in cui le fiamme gli hanno lambito la fronte, bruciacchiandogli le sopracciglia ed evitando per un pelo gli occhi.

Quegli stessi occhi azzurri che un tempo, a scuola, incrociavano i miei e subito guizzavano via. Proprio come adesso.

— È stata quindi suggerita un’alternativa. Ma dal momento che i miei colleghi e io non riusciamo a raggiungere un valido accordo, abbiamo stabilito di lasciare che siano i vincitori a decidere. Il programma si considererà approvato se avrà una maggioranza di almeno quattro voti. Nessuno potrà astenersi dal votare — dice la Coin. — La proposta è questa: invece di eliminare tutta la popolazione di Capitol City, organizziamo un’ultima, simbolica edizione degli Hunger Games, utilizzando i bambini imparentati direttamente con gli uomini di maggior potere.

Ci giriamo tutti e sei nella sua direzione. — Cosa? — dice Johanna.

— Teniamo un’altra edizione degli Hunger Games coi bambini di Capitol City — spiega la Coin.

— Sta scherzando? — chiede Peeta.

— No. Vi dico inoltre che se alla fine i Giochi si terranno davvero, verrà reso noto che la cosa è stata fatta con la vostra approvazione, mentre i singoli voti saranno mantenuti segreti per la vostra stessa sicurezza — chiarisce la Coin.

— L’ha avuta Plutarch, quest’idea? — chiede Haymitch.

— L’ho avuta io — risponde la Coin. — Mi è parso che compensasse il bisogno di vendetta con il minor numero di vittime. Potete votare.

— No! — esclama Peeta. — Io voto no, naturalmente! Non possiamo avere altri Hunger Games!

— E perché no? — ribatte Johanna. — A me sembra molto giusto. Snow ha persino una nipote. Io voto sì.

— Anch’io — dice Enobaria, quasi indifferente. — Ripaghiamoli della loro stessa moneta.

— È per questo che ci siamo ribellati? Ve ne rendete conto? — Peeta guarda tutti noi. — Annie?

— Io voto no, come Peeta — dice. — Finnick farebbe lo stesso, se fosse qui.

— Ma non c’è, perché gli ibridi di Snow l’hanno ucciso — le ricorda Johanna.

— No — dice Beetee. — Creerebbe un brutto precedente. Dobbiamo smetterla di considerarci l’uno nemico dell’altro. A questo punto, per la nostra sopravvivenza, è fondamentale che siamo uniti. No.

— Ci restano Katniss e Haymitch — dice la Coin.

È andata così anche allora? Più o meno settantacinque anni fa? Alcuni individui si sono seduti intorno a un tavolo e hanno votato per l’inizio degli Hunger Games? C’è stato dissenso? Qualcuno si è schierato a favore della pietà, vanificata dalle richieste di morte per i bambini dei distretti? Il profumo della rosa di Snow forma volute che salgono fino al mio naso e mi scendono nella gola, serrandola nella morsa della disperazione. Tutte le persone che ho amato sono morte, e noi siamo qui a discutere dei prossimi Hunger Games nel tentativo di evitare un inutile spreco di vite. Nulla è cambiato. Nulla cambierà più, ormai.

Soppeso con cura le mie opzioni, rifletto a fondo su tutto. Tenendo gli occhi fissi sulla rosa, dico: — Io voto sì… per Prim.

— Haymitch, tocca a te — dice la Coin.

Un Peeta furibondo martella Haymitch parlandogli dell’atrocità di cui potrebbe divenire complice, ma io sento che Haymitch sta osservando me. È il momento, allora, quello in cui scopriamo quanto siamo simili e fino a che punto lui mi capisca.

— Io sto con la Ghiandaia Imitatrice — dichiara.

— Eccellente. Questo decide la votazione — dice la Coin. — E adesso dobbiamo davvero prendere posto per l’esecuzione.

Mentre mi passa davanti, sollevo il bicchiere con la rosa. — Può fare in modo che Snow se la metta? Proprio sul cuore?

La Coin sorride. — Certo. E mi assicurerò che sappia dei Giochi.

— Grazie — dico.

Vengo circondata dalle persone che invadono la stanza. L’ultimo tocco di cipria, le istruzioni di Plutarch mentre mi guidano verso la porta principale della villa. L’Anfiteatro cittadino trabocca, riversando gente lungo le strade laterali. Gli altri si accomodano all’esterno. Guardie. Ufficiali. Capi ribelli. Vincitori. Sento le acclamazioni, segnale che la Coin è comparsa sulla balconata. A quel punto, Effie mi dà un colpetto sulla spalla, e io esco nella fredda luce invernale. Cammino fino alla mia postazione, accompagnata dal ruggito assordante della folla. Come mi hanno detto di fare, mi volto, affinché il pubblico mi veda di profilo, e resto in attesa. Quando accompagnano Snow fuori dalla porta a passo di marcia, gli spettatori impazziscono. Gli assicurano le mani dietro un palo, benché questo sia superfluo. Non andrà da nessuna parte. Non ha un posto dove scappare. Questo non è il palco spazioso di fronte al Centro di Addestramento, ma la stretta terrazza davanti alla residenza presidenziale. Non stupisce che nessuno si sia preso il disturbo di farmi esercitare. Snow è a meno di dieci metri da me.

Sento l’arco fare le fusa nella mia mano. Allungo l’altra verso la schiena e afferro la freccia. La posiziono, miro alla rosa, ma guardo il suo viso. Tossisce e un filo di sangue gli cola lungo il mento. La sua lingua guizza sulle labbra gonfie. Cerco nei suoi occhi anche il più piccolo segno di qualcosa: paura, rimorso, rabbia. Ma trovo solo lo stesso sguardo divertito che ha posto fine alla nostra ultima conversazione. È come se stesse pronunciando di nuovo quelle parole. “Ah, mia cara signorina Everdeen. Pensavo che fossimo d’accordo di non mentirci l’un l’altro.”

Ha ragione. Eravamo d’accordo.

La punta della mia freccia si sposta verso l’alto. Lascio andare la corda. E la presidente Coin crolla oltre il fianco della balconata e piomba al suolo. Morta.





27




Nell’intontimento che segue, sono cosciente di un unico suono. Snow che ride. Un orribile risolino gorgogliante, accompagnato da uno sbocco di sangue schiumoso quando inizia la tosse. Lo vedo piegarsi in avanti, sputando a più non posso, fino al momento in cui le guardie lo nascondono ai miei occhi.

Mentre le uniformi grigie cominciano a convergere nella mia direzione, penso a ciò che ha in serbo il mio breve futuro come assassina del nuovo presidente di Panem. L’interrogatorio, la probabile tortura, la sicura esecuzione pubblica. E l’ennesimo addio alle poche persone ancora care al mio cuore. La prospettiva di affrontare mia madre, che d’ora in poi sarà del tutto sola al mondo, risolve il problema.

— Buonanotte — sussurro all’arco che ho in mano, e sento che si immobilizza. Alzo il braccio sinistro e piego il collo per strappare via con un morso la pillola che ho nella manica. Ma i miei denti si piantano nella carne. Confusa, tiro indietro la testa di scatto e mi ritrovo a fissare gli occhi di Peeta, che stavolta sostengono il mio sguardo. Il sangue cola dal segno che i denti hanno lasciato sulla sua mano, chiusa sul mio morso della notte.

— Lasciami andare! — gli ringhio contro, cercando di sottrarre il braccio alla sua stretta.

— Non posso — dice. Quando mi allontanano da lui, sento la tasca dalla manica che si lacera, vedo la pillola viola scuro cadere a terra e guardo l’ultimo dono di Cinna che viene calpestato dagli scarponi delle guardie. Mi trasformo in un animale selvatico e scalcio, graffio, mordo, faccio tutto quello che posso per liberarmi da quella rete di mani, intanto che la folla mi si stringe intorno. Le guardie mi sollevano sopra la mischia, e lì continuo a dibattermi mentre mi trasportano di peso oltre la calca. Comincio a urlare cercando Gale. Non riesco a trovarlo in mezzo alla ressa, ma lui saprà cosa voglio. Un bel tiro preciso che ponga fine a tutto questo. Solo che non arriva nessuna freccia, nessuna pallottola. È possibile che non mi veda? No. Sopra di noi, sugli schermi giganti collocati intorno all’Anfiteatro, chiunque può guardare ciò che sta succedendo in ogni dettaglio. Lui vede, sa, ma non fa nulla. Proprio come me quando è stato catturato. Una ben misera scusa, tra due che sono cacciatori e amici. Tra di noi.

Sono sola.

Dentro la villa, mi ammanettano e mi bendano gli occhi. Un po’ mi trascinano e un po’ mi trasportano da un lungo corridoio all’altro, da un ascensore che sale a uno che scende, e infine mi depositano su un pavimento di moquette. Mi tolgono le manette e una porta si chiude con un tonfo dietro di me. Quando sollevo la benda, scopro di essere nella mia vecchia stanza al Centro di Addestramento, quella che occupavo in quegli ultimi giorni preziosi prima degli Hunger Games e dell’Edizione della Memoria. Il letto è stato disfatto sino al materasso, l’armadio è spalancato e mostra l’interno vuoto, ma io riconoscerei questa camera ovunque.

Alzarmi in piedi e sfilarmi la tenuta da Ghiandaia Imitatrice è dura. Sono coperta di lividi e potrei avere un dito o due fratturati, ma è la mia pelle ad aver pagato il prezzo più caro per la lotta con le guardie. Quella robaccia rosa innestata da poco si è stracciata come carta velina e il sangue filtra attraverso le cellule riprodotte in laboratorio. Dottori, però, non se ne vedono, e dato che sono troppo grave perché ci si preoccupi di me, mi trascino sul materasso, aspettandomi di morire dissanguata.

E invece no, purtroppo. Entro sera, il sangue si è coa-gulato, lasciandomi rigida e indolenzita e appiccicosa ma viva. Zoppico fino alla doccia e programmo la cura più leggera che ricordo, senza sapone o prodotti per i capelli, poi mi accuccio sotto il getto caldo coi gomiti sulle ginocchia e il viso tra le mani.

“Mi chiamo Katniss Everdeen. Perché non sono morta? Dovrei esserlo. Sarebbe la cosa migliore per tutti, se fossi morta…”

Quando esco sul tappetino, l’aria calda mi secca la pelle rovinata. Non ho niente di pulito da mettermi. Nemmeno un asciugamano da avvolgermi intorno al corpo. Quando torno nella stanza, scopro che la mia divisa da Ghiandaia Imitatrice è sparita. Al suo posto, c’è un accappatoio di carta. Dalla misteriosa cucina, mi hanno inviato un pasto e un contenitore di farmaci come dessert. Mangio qualcosa, prendo qualche pillola e mi friziono il balsamo sulla pelle. Adesso devo concentrarmi sul tipo di suicidio che metterò in pratica.

Torno a raggomitolarmi sul materasso macchiato di sangue, senza avere freddo ma sentendomi nuda, con solo la carta a coprire la mia carne dolorante. Non posso gettarmi dalla finestra: il vetro dev’essere spesso almeno trenta centimetri. So fare un ottimo cappio, ma non ho niente a cui impiccarmi. Potrei accumulare le pillole e poi uccidermi con una dose letale, solo che sono sicura di essere controllata ventiquattr’ore su ventiquattro. È probabile che io sia in diretta TV, in questo stesso istante, mentre i commentatori tentano di sviscerare cosa possa avermi spinto a uccidere la Coin. La sorveglianza rende praticamente impossibile qualsiasi tentativo di suicidio. Togliermi la vita è prerogativa di Capitol City. Di nuovo.

Quello che posso fare è arrendermi totalmente. Decido di restarmene sdraiata a letto senza mangiare, senza bere e senza prendere le mie medicine. E sarei anche capace di farlo. Morire e basta. Se non fosse per le crisi di astinenza da morfamina. Che non sono graduali, come nell’ospedale del 13, ma vera e propria scimmia. Dovevo assumerne delle belle dosi, perché, quando vengo colta da quel bisogno disperato di averne, accompagnato da tremiti e dolori lancinanti e freddo insopportabile, la mia risolutezza si frantuma come un guscio d’uovo. In ginocchio, setaccio la moquette con le unghie per ritrovare le preziose pillole che ho gettato via in un momento in cui ero più decisa. Modifico i miei piani, passando dal suicidio a una lenta morte per morfamina. Diventerò un sacco d’ossa con la pelle giallastra e gli occhi enormi. Ho messo in atto il mio programma da un paio di giorni, e sto facendo progressi, quando accade qualcosa di inaspettato.

Comincio a cantare. Alla finestra, sotto la doccia, nel sonno. Ore e ore di ballate, canzoni d’amore, canti di montagna. Tutte le melodie che mio padre mi ha insegnato prima di morire, perché da quel momento in poi nella mia vita c’è stata ben poca musica. La cosa incredibile è la chiarezza con cui me le ricordo. Le arie, le parole. La mia voce, che all’inizio è roca e si spezza sulle note più alte, diventa calda e magnifica. Una voce che farebbe ammutolire le ghiandaie imitatrici e poi le renderebbe così desiderose di unirsi al canto da inciampare l’una nell’altra. Passano i giorni, le settimane. Osservo la neve cadere sul davanzale della mia finestra. E in tutto quel tempo, la mia voce è la sola che sento.

Cosa staranno facendo? Qual è l’impedimento, là fuori? Quanto può essere difficile organizzare l’esecuzione di una giovane omicida? Io continuo imperterrita ad annientare me stessa. Il mio corpo è più magro di quanto non sia mai stato, e la lotta tra me e la fame è così violenta che a volte la mia parte animale cede alla tentazione di un po’ di pane imburrato o di carne arrosto. Ciononostante, sto vincendo. Passano alcuni giorni in cui non sto affatto bene e credo di essere finalmente sul punto di lasciare questa vita, ma poi mi rendo conto che le pastiglie di morfamina stanno diminuendo. Cercano di disintossicarmi poco a poco da quella roba. Perché? Sbarazzarsi di fronte alla folla di una Ghiandaia Imitatrice drogata dovrebbe essere più semplice. Poi vengo colta da un pensiero terrificante: e se non avessero intenzione di uccidermi? E se avessero altri piani per me? Tipo rimettermi in sesto, addestrarmi e usarmi in un modo diverso?

Non starò al loro gioco. Se non posso ammazzarmi in questa stanza, quando ne uscirò, coglierò la prima occasione che mi si presenta per finire il lavoro. Possono farmi ingrassare. Possono lustrarmi da capo a piedi, vestirmi elegante e rendermi di nuovo bella. Possono progettare armi da sogno che si animano tra le mie mani, ma non riusciranno a farmi un altro lavaggio del cervello per convincermi della necessità di servirmene. Non provo più alcun obbligo di lealtà nei confronti di quei mostri chiamati esseri umani, detesto essere io stessa una di loro. Credo che Peeta avesse visto giusto riguardo al distruggerci l’un l’altro e permettere che specie migliori prendano il nostro posto. Perché c’è qualcosa di profondamente sbagliato in una creatura che sacrifica la vita dei propri figli per appianare le divergenze. La si può raccontare come si vuole. Snow riteneva che gli Hunger Games fossero un efficace strumento di controllo. La Coin credeva che i paracadute avrebbero accelerato la fine della guerra. Ma, alla fine dei conti, chi se ne avvantaggia? Nessuno. Perché a nessuno giova vivere in un mondo in cui accadono cose del genere, questa è la verità.

Dopo aver trascorso due giorni distesa sul materasso senza fare il minimo tentativo di mangiare, bere e persino prendere una pastiglia di morfamina, la porta della mia stanza si apre. Qualcuno viene a fare il giro del letto ed entra nel mio campo visivo. Haymitch. — Il tuo processo si è concluso — dice. — Forza. Io e te torniamo a casa.

A casa? Ma di che parla? La mia casa non c’è più. E anche se potessi davvero andare in quel luogo immaginario, sono troppo debole per muovermi. Compaiono degli sconosciuti. Mi reidratano e mi alimentano. Mi fanno il bagno e mi vestono. Uno mi solleva come una bambola di pezza e mi porta sul tetto, a bordo di un hovercraft, e mi allaccia la cintura di un sedile. Haymitch e Plutarch sono seduti di fronte a me. Nel giro di qualche istante, siamo in volo.

Non ho mai visto Plutarch tanto allegro. È decisamente raggiante. — Devi avere un milione di domande! — E quando io non reagisco, lui risponde comunque ai miei quesiti inespressi.

Dopo che ho ucciso la Coin, è scoppiato un pandemonio. Quando si è placato, hanno scoperto il cadavere di Snow, ancora attaccato al palo. Sul fatto che sia morto soffocato mentre rideva o sia rimasto schiacciato dalla folla, i pareri sono discordi. A nessuno importa davvero. Sono state indette delle elezioni di emergenza e la Paylor ha ottenuto la carica di presidente. Plutarch è stato nominato ministro delle comunicazioni, ovverosia responsabile delle programmazioni via etere. Il primo grande evento trasmesso in TV è stato il mio processo, nel quale lui è stato anche testimone di rilievo. Per la difesa, naturalmente. Anche se la maggior parte del merito per la mia assoluzione va al dottor Aurelius, che a quanto pare si è guadagnato i suoi pisolini dipingendomi come una pazza irrecuperabile, traumatizzata dal bombardamento. L’unica condizione per il mio rilascio è che continui a farmi curare da lui. Il che dovrà per forza avvenire per telefono, perché il dottor Aurelius non vivrebbe mai in un posto desolato come il 12, e io sarò confinata lì sino a nuovo ordine. La verità è che nessuno sa cosa farsene di me adesso che la guerra è finita, benché Plutarch sia certo che potrebbero facilmente trovarmi un incarico nel caso in cui ne iniziasse un’altra. E qui, Plutarch si fa una bella risata. Il fatto che nessun altro apprezzi mai le sue battute sembra non disturbarlo affatto.

— Ti stai preparando per una nuova guerra, Plutarch? — chiedo.

— Oh, non adesso. Adesso ci troviamo in quello stupendo periodo in cui tutti concordano che i nostri ultimi orrori non dovranno mai ripetersi — dice lui. — Ma di solito il pensiero collettivo ha vita breve. Siamo creature stupide e incostanti, con la memoria corta e un grandissimo talento per l’autodistruzione. Anche se… chissà, magari questa sarà la volta buona, Katniss.

— In che senso? — chiedo.

— La volta che invece dura. Forse stiamo assistendo all’evoluzione della razza umana. Pensaci. — E a quel punto mi chiede se mi piacerebbe esibirmi nel nuovo programma musicale che lancerà tra qualche settimana. Andrebbe bene qualcosa di allegro. Manderà la troupe a casa mia.

Facciamo un breve scalo nel Distretto 3 per far scendere Plutarch. Deve incontrare Beetee per aggiornare la tecnologia del sistema radiotelevisivo. Le sue parole di addio per me sono: — Non sparire.

Quando torniamo tra le nuvole, guardo Haymitch. — E tu perché stai tornando nel 12?

— Pare che non riescano a trovare un posto neanche per me, a Capitol City — dice.

All’inizio, non faccio domande. Ma i dubbi cominciano a insinuarsi nella mia testa. Haymitch non ha assassinato nessuno. Potrebbe andare ovunque. Se torna nel 12, è perché gli è stato ordinato. — Devi occuparti di me, non è vero? Come mio mentore? — Lui scrolla le spalle. Poi capisco cosa significa. — Mia madre non verrà.

— No — dice. Estrae una busta dalla tasca della giacca e me la tende. Studio la grafia delicata e perfetta. — Sta dando una mano ad aprire un ospedale nel Distretto 4. Vuole che tu la chiami appena arrivi. — Le mie dita seguono i graziosi svolazzi delle lettere. — Tu sai perché non può tornare. — Sì, lo so. Perché tra mio padre, Prim e le ceneri, il dolore racchiuso in quel luogo è troppo da sopportare. Ma non per me, a quanto sembra. — Vuoi sapere chi altro ci sarà?

— No — dico. — Voglio che sia una sorpresa.

Da bravo mentore, Haymitch mi fa mangiare un panino e poi finge di credere che dormo per il resto del viaggio. Si tiene occupato passando da uno scompartimento all’altro dell’hovercraft, trovando il liquore e mettendoselo in borsa. È notte quando atterriamo sul prato del Villaggio dei Vincitori. Metà delle case, compresa la mia e quella di Haymitch, hanno delle luci alle finestre. Quella di Peeta no. Qualcuno ha acceso un fuoco nella mia cucina. Mi siedo sulla sedia a dondolo lì davanti, stringendo la lettera di mia madre.

— Be’, ci vediamo domani — dice Haymitch.

Mentre il tintinnio della sua borsa piena di bottiglie di liquore si smorza in lontananza, bisbiglio: — Ne dubito.

Sono incapace di spostarmi dalla sedia. Il resto della casa sembra freddo e vuoto e buio. Mi copro il corpo con un vecchio scialle e guardo le fiamme. Immagino di aver dormito, perché, ancor prima di rendermene conto, è mattina, e Sae la Zozza sta sbatacchiando qualcosa davanti alla stufa. Mi prepara delle uova e del pane tostato e si siede lì finché non li ho finiti. Non parliamo granché. La sua nipotina, quella che vive in un mondo tutto suo, prende un gomitolo di lana azzurro vivo dal cestino del lavoro a maglia di mia madre. Sae la Zozza le ordina di rimetterlo a posto, ma io dico che può tenerselo. Non c’è più nessuno in questa casa che sappia lavorare a maglia.

Dopo colazione, Sae la Zozza lava i piatti e se ne va, ma torna all’ora di cena per farmi mangiare ancora. Non so se agisca solo da buona vicina o se sia sul libro paga del governo, ma continua a presentarsi due volte al giorno. Lei cucina, io mangio. Cerco di immaginare la mia prossima mossa. Non c’è più niente che mi impedisca di togliermi la vita, ormai. Ma è come se aspettassi qualcosa.

Di tanto in tanto, il telefono squilla, e continua a squillare per un bel po’, ma io non rispondo. Haymitch non passa mai a trovarmi. Forse ha cambiato idea e se ne è andato, anche se sospetto che sia semplicemente ubriaco. Non viene nessuno, a parte Sae la Zozza e sua nipote. Dopo mesi di reclusione solitaria, sembrano una folla.

— Si sente la primavera nell’aria, oggi. Dovresti uscire — dice. — Andare a caccia.

Non ho mai messo piede fuori di casa. E nemmeno fuori dalla cucina, tranne che per raggiungere il piccolo bagno a qualche passo di distanza. Porto gli stessi vestiti che avevo quando lasciai Capitol City. Me ne sto semplicemente seduta accanto al fuoco. A fissare le lettere ancora chiuse che si accumulano sulla mensola del caminetto. — Non ho un arco.

— Cerca nell’ingresso — ribatte.

Una volta uscita Sae la Zozza, valuto la possibilità di un viaggio sino all’ingresso. E la escludo. Ma parecchie ore dopo, ci vado lo stesso, aggirandomi silenziosa e senza scarpe per non risvegliare i fantasmi. Entro nello studio dove presi il tè con il presidente Snow e trovo uno scatolone che contiene la giacca da caccia di mio padre, il nostro libro delle piante, la foto del matrimonio dei miei genitori, la spillatrice che mi inviò Haymitch e il medaglione che Peeta mi regalò nell’arena dell’orologio. I due archi e la faretra di frecce che Gale salvò la notte delle bombe incendiarie giacciono sulla scrivania. Indosso la giacca da caccia senza toccare il resto. Mi addormento sul divano dell’elegante salotto. Segue un terribile incubo nel quale sono sdraiata in una fossa profonda e tutti i morti che conosco per nome sfilano uno a uno lì davanti per gettarmi sopra una palata di cenere. È un sogno piuttosto lungo, tenuto conto del numero delle persone, e più mi ricoprono, più fatico a respirare. Cerco di gridare per implorarli di smettere, ma la cenere mi riempie il naso e la bocca e non riesco a produrre alcun suono. E intanto la pala continua a raschiare, ancora e ancora…

Mi sveglio con un sobbalzo. La pallida luce del mattino filtra dai bordi delle persiane. Il grattare della pala prosegue. Ancora mezzo sprofondata nell’incubo, corro nell’ingresso, esco dalla porta principale e giro sul fianco della casa, perché adesso sono abbastanza sicura di poter urlare contro i morti. Quando lo vedo, mi blocco di colpo. Il suo viso è arrossato per avere zappato il terriccio sotto la finestra. In una carriola, ci sono cinque arbusti stenti.

— Sei tornato — dico.

— Fino a ieri il dottor Aurelius non mi ha permesso di lasciare Capitol City — spiega Peeta. — Tra l’altro, mi ha detto di dirti che non può continuare a fare solo finta di curarti. Devi rispondere al telefono.

Ha un bell’aspetto. Come me, è magro e coperto di cicatrici da ustioni, ma i suoi occhi hanno perso quell’espressione confusa e tormentata. Però si acciglia leggermente mentre mi osserva. Faccio uno sforzo poco convinto per scostarmi i capelli dagli occhi e mi accorgo di avere in testa una massa aggrovigliata. Mi metto sulla difensiva. — Cosa stai facendo?

— Sono stato nei boschi, stamattina, e ho sradicato questi. Per lei — dice. — Pensavo che potremmo piantarli lungo il lato della casa.

Guardo gli arbusti, le zolle di terra che pendono dalle loro radici, e trattengo il respiro, mentre il mio cervello registra il termine “rosa”. Sto per mettermi a strillare parole crudeli contro Peeta, quando mi rendo conto del nome completo della pianta. Non semplicemente rosa, ma “prima rosa”, primrose, la “primula”. Lo stesso nome di mia sorella. Annuisco a Peeta in segno di assenso e mi affretto a tornare dentro casa, chiudendo la porta a chiave dietro di me. Ma il male è dentro, non fuori. Tremante per la debolezza e l’ansia, corro su per le scale. Il mio piede urta l’ultimo gradino e cado sul pavimento. Mi costringo a rialzarmi ed entro nella mia stanza. Il profumo è lievissimo ma avvelena ancora l’aria. È lì. La rosa bianca tra i fiori secchi, nel vaso. È fragile e raggrinzita, ma conserva l’innaturale perfezione coltivata nella serra di Snow. Afferro il vaso, scendo incespicando fino in cucina e getto il suo contenuto tra le braci. Quando i fiori cominciano a bruciare, una vampata bluastra avvolge la rosa e la divora. Il fuoco batte le rose, ancora una volta. Tanto per non sbagliare, frantumo anche il vaso sul pavimento.

Tornata di sopra, spalanco le finestre della stanza da letto per pulirla da ciò che resta del fetore di Snow. Che però persiste, sui miei vestiti e nei miei pori. Mi spoglio, e scaglie di pelle grandi come carte da gioco restano attaccate agli indumenti. Evitando lo specchio, entro nella doccia e mi strofino via le rose dai capelli, dal corpo, dalla bocca. Con la pelle che pizzica e si è fatta rosa acceso, trovo qualcosa di pulito da mettermi. Mi ci vuole mezz’ora per districare i capelli. Sae la Zozza apre la porta d’ingresso. Mentre lei prepara la colazione, io butto nel fuoco i vestiti che mi sono tolta. Dietro suo consiglio, mi taglio le unghie con un coltello.

Da sopra il piatto di uova, le chiedo: — Dov’è andato Gale?

— Distretto 2. Ha un gran bel lavoro, là. Ogni tanto lo vedo in TV — risponde.

Scavo dentro di me, cercando rabbia, odio, nostalgia. Trovo soltanto sollievo.

— Oggi vado a caccia — dico.

— Be’, in effetti un po’ di selvaggina fresca non mi dispiacerebbe — commenta.

Mi armo di arco e frecce e vado fuori, con l’intenzione di uscire dal 12 attraverso il Prato. Vicino alla piazza, ci sono gruppi di persone che indossano mascherina e guanti e hanno carri trainati da cavalli. Esaminano minuziosamente ciò che quest’inverno giaceva sotto la neve. Raccolgono resti. Un carretto è fermo davanti alla casa del sindaco. Riconosco Thom, l’ex compagno di squadra di Gale, che si è fermato un momento per asciugarsi il sudore dal viso con uno straccio. Ricordo di averlo visto nel 13, ma dev’essere tornato. Il suo saluto mi dà il coraggio di chiedere: — Hanno trovato qualcuno, là dentro?

— Tutta la famiglia. E le due persone che lavoravano per loro — mi dice Thom.

Madge. Tranquilla e gentile e coraggiosa. La ragazza che mi regalò la spilla da cui ho preso il nome. È un boccone amaro. Mi chiedo se stanotte si unirà ai personaggi che popolano i miei incubi. Gettandomi palate di cenere in bocca. — Credevo che magari, visto che lui era il sindaco…

— Non penso che essere sindaco del 12 lo abbia favorito — dice Thom.

Annuisco e continuo per la mia strada, ben attenta a non guardare nel fondo del carro. Da un capo all’altro della città e del Giacimento, la scena si ripete. La mietitura dei morti. Mentre mi avvicino alle rovine della mia vecchia casa, la strada comincia a brulicare di carri. Il Prato non c’è più, o quantomeno è cambiato radicalmente. Vi hanno scavato una buca profonda che adesso stanno rivestendo di ossa, una fossa comune per la mia gente. Faccio il giro della buca e penetro nei boschi dal mio solito posto. Ha ben poca importanza, però la recinzione non è più elettrificata ed è stata puntellata con dei lunghi rami per tenere fuori i predatori. Ma le vecchie abitudini sono dure a morire. Penso di andare al lago, ma sono così debole che riesco appena ad arrivare al punto in cui io e Gale ci incontravamo. Mi siedo sulla roccia dove Cressida ci filmò, ma è troppo grande senza il suo corpo accanto a me. A più riprese, chiudo gli occhi e conto fino a dieci, credendo che quando li riaprirò, lui si sarà materializzato senza rumore, come spesso faceva. Devo ricordare a me stessa che Gale è nel 2, ha un gran bel lavoro, e probabilmente sta baciando un altro paio di labbra.

È il tipo di giornata preferito dalla vecchia Katniss. L’inizio della primavera. I boschi che si svegliano dopo il lungo inverno. Ma la ventata di energia che è iniziata con le primule svanisce. Quando riesco a tornare alla recinzione, la nausea e le vertigini sono tali che Thom deve darmi un passaggio a casa con il carro dei morti. E aiutarmi a raggiungere il divano del salotto, dove resto a guardare i granelli di polvere che volteggiano nei fiochi raggi di luce pomeridiana.

Giro la testa di scatto quando sento soffiare, ma mi ci vuole un po’ per credere che sia proprio lui. Com’è riuscito ad arrivare fin qui? Osservo i segni degli artigli di un qualche animale selvatico, la zampa posteriore leggermente sollevata da terra, le ossa sporgenti del muso. È venuto a piedi, allora, si è fatto tutta la strada dal 13. Forse lo hanno sbattuto fuori, o forse non è riuscito a rimanere là senza di lei, così è venuto a cercarla.

— Hai fatto un viaggio inutile. Lei non è qui — gli dico. Ranuncolo soffia ancora. — Non è qui. Puoi soffiare quanto ti pare. Non troverai Prim. — Si rianima, sentendo quel nome. Alza le orecchie appiattite. Si mette a miagolare, speranzoso. — Vattene! — Schiva il cuscino che gli lancio contro. — Va’ via! Qui non c’è più niente per te! — Comincio a tremare, furibonda verso di lui. — Lei non tornerà! Non tornerà mai più qui! — Afferro un altro cuscino e mi alzo in piedi per avere una mira migliore. Senza alcun preavviso, le lacrime cominciano a scorrermi lungo le guance. — È morta. — Stringo forte le braccia intorno alla vita per attenuare il dolore. Mi lascio cadere sui talloni, cullando il cuscino e piangendo. — È morta, stupido gatto. È morta. — Un nuovo suono, che in parte è urlo e in parte è canto, mi esce da dentro per dare voce alla mia disperazione. Anche Ranuncolo si mette a gemere. Qualunque cosa io faccia, lui non se ne andrà. Mi gira intorno, appena fuori tiro, mentre ondate su ondate di singhiozzi straziano il mio corpo. Poi perdo i sensi. Ma lui deve aver capito. Deve essersi reso conto che l’impensabile è accaduto e che sopravvivere richiederà azioni in precedenza inconcepibili. Perché ore dopo, quando rinvengo nel mio letto, lui è lì, alla luce della luna. Rannicchiato al mio fianco, con gli occhi gialli ben vigili, che mi protegge dalla notte.

La mattina, rimane stoicamente seduto mentre gli pulisco le ferite, ma estrargli la spina dalla zampa lo fa esplodere in una serie di quei famosi miagolii da gattino svenevole. Finiamo per piangere di nuovo tutti e due, solo che stavolta ci consoliamo a vicenda. È per questo che apro la lettera, quella che Haymitch mi ha consegnato da parte di mia madre, chiamo quel numero di telefono, e verso qualche lacrima anche con lei. Peeta, con una pagnotta ancora calda in mano, si presenta insieme a Sae la Zozza. Lei ci prepara la colazione e io passo tutta la mia pancetta a Ranuncolo.

Poco a poco, tra molte giornate buttate via, torno alla vita. Cerco di seguire il consiglio del dottor Aurelius, limitandomi a fare le cose in maniera meccanica, e mi sorprendo quando una di quelle cose, alla fine, acquista di nuovo un significato. Gli parlo della mia idea di scrivere un libro, e una grossa scatola piena di fogli di carta arriva da Capitol City con il treno successivo.

Ho preso spunto dal libro delle piante che appartiene alla nostra famiglia, nel quale abbiamo annotato ciò che non si può affidare soltanto alla memoria. In cima alla pagina ci sarà l’immagine della persona, una foto, se riusciamo a trovarla. In caso contrario, uno schizzo o un dipinto di Peeta. Poi, nella mia migliore grafia, riporterò tutti quei particolari che sarebbe un delitto dimenticare. Lady che lecca la guancia di Prim. La risata di mio padre. Il padre di Peeta coi biscotti. Il colore degli occhi di Finnick. Quello che Cinna era in grado di fare con uno scampolo di seta. Boggs che riprogramma l’Olo. Rue in equilibrio sulle punte dei piedi, le braccia un po’ allargate, come un uccello sul punto di prendere il volo. Non ci fermiamo più. Suggelliamo le pagine con lacrime salate e promesse di continuare a vivere proprio per dare un valore alla loro morte. Alla fine, Haymitch si unisce a noi, partecipando con ventitré anni di tributi ai quali è stato costretto a fare da mentore. Col tempo, le aggiunte si riducono. Un vecchio ricordo che ritorna. Una primula tardiva conservata tra le pagine. Curiosi brandelli di felicità, come la foto del figlio appena nato di Finnick e Annie.

Impariamo un’altra volta a tenerci occupati. Peeta fa il pane. Io vado a caccia. Haymitch beve finché non finisce il liquore, dopodiché alleva oche sino all’arrivo del treno successivo. Per fortuna, le oche sanno badare a se stesse piuttosto bene. Non siamo soli. Qualche centinaio di persone ha fatto ritorno qui, perché, qualunque cosa sia successa, questa è casa nostra. Con le miniere chiuse, si ara la terra mescolandola alle ceneri e si coltivano piante commestibili. Macchinari provenienti da Capitol City scavano per gettare le fondamenta di una nuova fabbrica dove produrremo farmaci. Benché nessuno lo semini, il Prato torna di nuovo verde.

Io e Peeta ricominciamo a crescere insieme. Ci sono ancora momenti in cui lui afferra lo schienale di una sedia e aspetta finché i flashback non sono finiti. Io mi risveglio urlando da incubi di ibridi e bambini perduti. Ma le sue braccia sono lì a darmi conforto. E in seguito le sue labbra. La notte in cui provo di nuovo quella sensazione, la fame che mi aveva assalito sulla spiaggia, so che tutto questo sarebbe accaduto comunque. Che quello di cui ho bisogno per sopravvivere non è il fuoco di Gale, acceso di odio e di rabbia. Ho abbastanza fuoco di mio. Quello di cui ho bisogno è il dente di leone che fiorisce a primavera. Il giallo brillante che significa rinascita anziché distruzione. La promessa di una vita che continua, per quanto gravi siano le perdite che abbiamo subito. Di una vita che può essere ancora bella. E solo Peeta è in grado di darmi questo.

Così, quando sussurra: — Tu mi ami. Vero o falso? — io gli rispondo — Vero.





EPILOGO




Giocano nel Prato. La bimba con i capelli scuri e gli occhi azzurri sta ballando. Il maschietto con i riccioli biondi e gli occhi grigi si sforza di starle dietro sulle gambe paffute che muovono i primi passi.

Mi ci sono voluti cinque, dieci, quindici anni per dire di sì. Ma Peeta li desiderava tanto. La prima volta che l’ho sentita muoversi dentro di me, sono stata letteralmente divorata da un terrore che pareva antico quanto la vita stessa. Solo la gioia di tenerla tra le braccia è riuscita a domarlo. Aspettare lui è stato un po’ più facile. Non molto, però.

Le domande stanno appena iniziando.

Le Arene sono state distrutte da cima a fondo, hanno eretto monumenti commemorativi, gli Hunger Games non esistono più. Ma li insegnano a scuola, e la bambina sa che noi vi abbiamo preso parte. Il piccolo lo saprà tra qualche anno. Come posso parlare loro di quel mondo senza spaventarli a morte?

I miei figli, che danno per scontate le parole della canzone:


Là in fondo al prato, all’ombra del pino

c’è un letto d’erba, un soffice cuscino

il capo tuo posa e chiudi gli occhi stanchi

quando li riaprirai, il sole avrai davanti.

Qui sei al sicuro, qui sei al calduccio,

qui le margherite ti proteggon da ogni cruccio,

qui sogna dolci sogni che il domani farà avverare

qui è il luogo in cui ti voglio amare.



I miei figli, che non sanno di giocare su un cimitero.

Peeta dice che andrà tutto bene. Io ho lui e lui ha me. E abbiamo il libro. Possiamo fare sì che i nostri figli capiscano ogni cosa in un modo che li renderà più coraggiosi. Ma un giorno dovrò spiegare i miei incubi. Perché sono venuti. E perché non se ne andranno mai del tutto.

Dirò loro come li supero. Dirò loro che, nelle mattine brutte, mi sembra impossibile trarre piacere da qualcosa perché temo che possano portarmelo via. E che in quei momenti faccio mentalmente un elenco di ogni atto di bontà che ho visto fare. È come un gioco. Ripetitivo. Persino un po’ noioso, dopo più di vent’anni.

Ma esistono giochi molto peggiori a cui giocare.
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Per Norton e Jeanne Juster








Da ciò, appare chiaramente che quando gli uomini vivono senza un potere comune che li tenga tutti in soggezione, essi si trovano in quella condizione chiamata guerra: guerra che è quella di ogni uomo contro ogni altro uomo.

THOMAS HOBBES, Leviatano, 1651




Lo stato di natura è governato dalla legge di natura, che è per tutti vincolante, e la ragione – che è quella legge stessa – insegna agli uomini, purché vogliano consultarla, che, essendo tutti uguali e indipendenti, nessuno deve recar danno ad altri nella vita, nella salute, nella libertà o negli averi.

JOHN LOCKE, Il secondo trattato sul governo, 1689




L’uomo è nato libero e ovunque si trova in catene.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU, Il contratto sociale, 1762




Dolce è la scienza che insegna la Natura;/Il nostro invadente intelletto/Deforma la bellezza delle cose:/Con l’analisi noi uccidiamo.

WILLIAM WORDSWORTH, Il rovescio della medaglia, in Ballate liriche, 1798




Pensai alla promessa di virtù che aveva mostrato all’inizio della sua esistenza e al successivo arrugginirsi di ogni sentimento gentile a causa del disgusto e del disprezzo che gli avevano manifestato i suoi protettori.

MARY SHELLEY, Frankenstein, 1818
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Coriolanus immerse una manciata di cavolo nella pentola d’acqua bollente e giurò che un giorno le sue labbra non l’avrebbero più toccato. Ma non era quello il giorno. Doveva mangiare una grossa ciotola di quella robaccia anemica e bere ogni singola goccia di brodaglia per evitare che lo stomaco gli brontolasse durante la cerimonia della mietitura. Era una delle tante precauzioni che prendeva per nascondere il fatto che la sua famiglia, nonostante abitasse nell’attico del più sfarzoso palazzo di Capitol City, era povera quanto la feccia dei distretti. Che, a diciotto anni, l’erede della dinastia un tempo grandiosa degli Snow non aveva niente di cui vivere a parte il suo ingegno.

La camicia che avrebbe indossato per la mietitura lo preoccupava. Aveva un paio di eleganti pantaloni scuri ancora passabili, comprati al mercato nero l’anno prima, ma era la camicia che guardava la gente. Per fortuna, l’Accademia forniva le divise richieste per l’uso quotidiano. Per la cerimonia di quel giorno, tuttavia, agli studenti era stato ordinato di vestire con eleganza, ma anche con la solennità dettata dall’occasione. Tigris gli aveva detto di fidarsi di lei, e lui si fidava. Fino a quel momento, solo l’abilità con ago e filo di sua cugina lo aveva salvato. D’altra parte, non poteva certo aspettarsi miracoli.

La camicia che avevano ripescato dal fondo dell’armadio – appartenuta a suo padre, e a giorni migliori – era macchiata e ingiallita dagli anni, con solo metà dei bottoni e una bruciatura di sigaretta su un polsino. Troppo danneggiata per venderla persino nei momenti peggiori, avrebbe dovuto essere la sua camicia per la mietitura? La mattina era andato nella camera di Tigris all’alba, solo per scoprire che sia lei sia la camicia erano sparite. Non era un buon segno. Che la cugina si fosse arresa con quel vecchio straccio e avesse affrontato il mercato nero in un ultimo, disperato tentativo di trovargli un capo di abbigliamento adatto? E cosa diavolo poteva possedere che valesse uno scambio? Soltanto una cosa – se stessa –, e la discendenza degli Snow non era ancora caduta così in basso. O ci stava cadendo ora, mentre lui salava il cavolo?

Pensò a capannelli di persone che le attribuivano un prezzo. Con il lungo naso appuntito e il corpo magro, Tigris non era una gran bellezza, ma aveva una dolcezza, una vulnerabilità che invitavano alla violenza. Avrebbe trovato acquirenti, se ne avesse avuto intenzione. Il pensiero gli diede la nausea, lo fece sentire impotente e, di conseguenza, disgustato da se stesso.

Dal fondo dell’appartamento sentì levarsi la registrazione dell’inno di Capitol City, Gemma di Panem. La tremula voce da soprano di sua nonna si unì al brano, rimbalzando sulle pareti.


Gemma di Panem,

città potente,

nei secoli tu splendi ancora.



Come sempre, sua nonna era penosamente stonata e un po’ fuori tempo. Durante il primo anno di guerra, aveva cominciato a diffondere quella registrazione nei giorni di festa nazionale, perché Coriolanus, che aveva cinque anni, e Tigris, che ne aveva otto, sviluppassero il loro patriottismo. Il concerto quotidiano era iniziato solo dopo il giorno nero in cui i ribelli dei distretti avevano circondato Capitol City, tagliandole i rifornimenti per i due anni di guerra rimanenti. “Bambini, ricordate che siamo soltanto sotto assedio… non ci siamo ancora arresi!” aveva detto. Poi aveva cominciato a cantare l’inno dalla finestra dell’attico mentre piovevano le bombe. Il suo piccolo atto di sfida.


Al tuo ideale

c’inginocchiamo umilmente.



E le note che non riusciva mai a raggiungere…


Il nostro pegno d’amore assapora!



Coriolanus ebbe un leggero sussulto. Anche se i ribelli erano muti da un decennio, ormai, sua nonna non taceva affatto. Mancavano ancora due strofe.


Gemma di Panem,

cuore di giustizia,

marmorea fronte la saggezza incorona.



Si chiese se altri mobili avrebbero assorbito un po’ i rumori, ma la domanda era puramente teorica. Al momento, il loro attico era un microcosmo della stessa Capitol City e ne rifletteva le cicatrici dovute agli implacabili attacchi dei ribelli. Le pareti alte sei metri erano segnate dalle crepe, il soffitto a modanature era costellato dai buchi lasciati da grossi pezzi di intonaco mancanti, e brutte strisce nere di nastro isolante tenevano insieme i vetri rotti delle finestre ad arco che si affacciavano sulla città. Per tutta la guerra e per i dieci anni successivi, la famiglia era stata costretta a vendere o barattare molti dei suoi averi, tanto che alcune stanze erano completamente vuote e chiuse, mentre le altre contenevano al massimo qualche suppellettile. Peggio ancora, nel periodo di freddo pungente dell’ultimo inverno di assedio, numerosi pezzi d’arredo eleganti di legno intagliato e una quantità di volumi erano stati sacrificati al camino per evitare che la famiglia morisse congelata. Restare a guardare le pagine coloratissime dei suoi libri illustrati – gli stessi che aveva letto attentamente insieme alla madre – che si riducevano in cenere non aveva mai mancato di farlo piangere. Ma meglio triste che morto.

Coriolanus era stato dai suoi amici e sapeva che quasi tutte le famiglie avevano cominciato a risistemare le loro case, però gli Snow non potevano permettersi neppure qualche metro di lino per una camicia. Pensò ai suoi compagni di corso, che passavano in rivista gli armadi o scivolavano nei loro completi su misura nuovi di zecca, e si chiese per quanto ancora sarebbe riuscito a salvare le apparenze.


Tu sei fonte di luce e letizia.

Tu ci riunisci.

A te va il nostro voto, nostra icona.



Se la camicia rinnovata da Tigris fosse risultata inutilizzabile, cos’avrebbe dovuto fare? Fingere un attacco d’influenza e darsi malato? “Da rammollito.” Presentarsi con la camicia della divisa? “Irrispettoso.” Strizzarsi nella camicia rossa con i bottoni sul colletto che gli era diventata piccola già due anni prima? “Da pezzente.” Alternative accettabili? “Nessuna delle precedenti.”

Magari Tigris era andata a chiedere aiuto alla sua datrice di lavoro, Fabricia Eppoi, una donna ridicola quanto il suo cognome, ma con un certo talento nel copiare le tendenze. Se la moda prevedeva piume o pellami, plastica o pelliccia fasulla, lei riusciva a trovare un modo per inserirli in una sua creazione a un prezzo ragionevole. Tigris, che come studentessa non era granché, dopo il diploma all’Accademia aveva rinunciato all’Università per inseguire il sogno di diventare stilista. Avrebbe dovuto essere una tirocinante di Fabricia, ma la donna si serviva di lei più come una schiava, pretendendo che le massaggiasse i piedi e ripulisse gli scarichi dai grumi dei suoi lunghi capelli color magenta. Ciononostante, Tigris non si lamentava mai e non ammetteva critiche sul suo capo, tanto era contenta e riconoscente di avere una posizione nel mondo della moda.


Gemma di Panem,

trono di potenza,

forza nella pace, scudo nel conflitto.



Coriolanus aprì il frigorifero, nella speranza di trovare qualcosa che ravvivasse la minestra di cavolo. L’unico abitante era un tegame di metallo. Quando sollevò il coperchio, una poltiglia rappresa di patate a listarelle ricambiò il suo sguardo. Possibile che alla fine la nonna avesse messo in atto la sua minaccia di imparare a cucinare? Era almeno commestibile, quella roba? Rimise a posto il coperchio in attesa di avere più informazioni a disposizione. Che lusso sarebbe stato buttare tutto nell’immondizia senza pensarci due volte. Che immondizia di lusso sarebbe stata. Ricordava, o credeva di ricordare, che quando era molto piccolo osservava i camion della spazzatura manovrati dai senza-voce – gli operai privati della lingua erano i migliori, o così diceva sua nonna – mentre ronzavano lungo le strade, svuotando grandi sacchi di cibo gettato via, contenitori, articoli casalinghi rovinati. Poi era venuto il tempo in cui non esisteva più niente da eliminare, non una caloria era sgradita e non c’erano oggetti che non potessero essere scambiati, bruciati per scaldarsi o messi contro una parete per isolarsi dal freddo. Avevano imparato tutti a detestare gli sprechi. A poco a poco stavano tornando di moda, però. Segno di prosperità, come una camicia decente.


La nazione difendi da violenza

con pugno di ferro, e il nemico è sconfitto.



La camicia. La camicia. La sua mente poteva fissarsi su un problema come quello – su qualunque cosa, in realtà – e non mollava più la presa. Quasi che controllare un unico elemento del suo mondo lo proteggesse dalla catastrofe. Era una brutta abitudine che lo rendeva cieco verso altre cose potenzialmente pericolose. Aveva una tendenza all’ossessione ed era probabile che sarebbe stata la sua rovina se non avesse imparato a vincerla.

La voce di sua nonna squittì il crescendo conclusivo.


Nostra Capitol, nostra vita!



Vecchia pazza, ancora aggrappata ai giorni dell’anteguerra. Le voleva bene, ma lei aveva perso il contatto con la realtà ormai da anni. A ogni pasto, blaterava della leggendaria grandezza degli Snow, anche quando in tavola c’erano una minestra di fagioli annacquata e qualche cracker raffermo. E a sentire lei, di sicuro il suo futuro sarebbe stato glorioso. “Quando Coriolanus sarà presidente…” esordiva spesso. “Quando Coriolanus sarà presidente…” ogni stortura, dalle sgangherate forze aeree di Capitol City al prezzo esorbitante delle costine di maiale, sarebbe stata magicamente rettificata. Grazie al cielo l’ascensore guasto e l’artrite alle ginocchia le impedivano di uscire molto, e i suoi rari ospiti erano dei fossili come lei.

Il cavolo cominciò a bollire, riempiendo la cucina della puzza di povertà. Coriolanus lo pungolò con un cucchiaio di legno. Ancora nessun segno di Tigris. Di lì a poco sarebbe stato troppo tardi per chiamare e inventarsi una scusa. Si sarebbero riuniti tutti nella Heavensbee Hall dell’Accademia. Lui avrebbe dovuto affrontare la stizza e la delusione della sua docente di comunicazioni, Satyria Click, che si era battuta per fargli ottenere una delle ventiquattro agognate posizioni di mentore agli Hunger Games. Oltre a essere il preferito di Satyria, Coriolanus era anche il suo assistente, e nel corso della giornata la donna avrebbe senz’altro avuto bisogno di lui per qualcosa. Poteva essere imprevedibile, specie quando beveva, e quella era una certezza nel giorno della mietitura. Meglio chiamarla e avvisarla, dirle che non riusciva a smettere di vomitare o roba del genere ma che avrebbe fatto il possibile per riprendersi. Si preparò ad alzare il telefono per aggrapparsi alla scusa di una grave malattia, quando fu colto da un altro pensiero: e se Satyria avesse permesso la sua sostituzione nel ruolo di mentore nel caso non si fosse presentato? E qualora lo avesse fatto, questo avrebbe compromesso la sua possibilità di ricevere uno dei premi conferiti dall’Accademia il giorno del diploma? Senza quel premio non poteva proprio permettersi di andare all’Università, il che significava niente carriera, il che significava niente futuro, non per lui, e chissà cosa sarebbe successo ai suoi e…

La porta d’ingresso, deformata e cigolante, si aprì con un lamento.

— Corio! — gridò Tigris, e lui sbatté giù il telefono. La cugina gli aveva affibbiato quel nomignolo appena nato e da allora gli era rimasto. Volò fuori dalla cucina, facendola quasi cadere, ma lei era troppo elettrizzata per rimproverarlo. — L’ho fatto! L’ho fatto! Be’, qualcosa ho fatto. — Pestò i piedi a terra in una rapida corsetta sul posto mentre sollevava una gruccia avvolta in un vecchio sacco porta abiti. — Guarda, guarda, guarda!

Coriolanus aprì la cerniera del sacco e tirò fuori la camicia.

Era splendida. No, ancora meglio, era di classe. Il lino spesso non era bianco come in origine né ingiallito dagli anni, ma di uno squisito color crema. I polsini e il colletto erano stati sostituiti con velluto nero, i bottoni erano piccoli cubi neri e oro. Tessere. Ogni bottone era perforato da due minuscoli buchi per il filo.

— Sei un genio — disse sincero. — E la cugina migliore che esista. — Attento a tenere la camicia lontana da eventuali pericoli, strinse Tigris a sé con il braccio libero. — Gli Snow si posano in cima, come la neve!

— Gli Snow si posano in cima! — esultò Tigris. Era il motto che aveva permesso loro di affrontare la guerra, quando si combatteva senza sosta per non essere schiacciati a terra.

— Raccontami tutto! — le disse, sapendo che lei desiderava farlo. Adorava parlare di vestiti.

Tigris alzò le braccia al cielo e scoppiò in una risata che era un mezzo sospiro. — Da dove iniziare?

Cominciò con il candeggio. Tigris aveva insinuato che le tende bianche della camera da letto di Fabricia fossero sudice e così, mentre le metteva a bagno in acqua e sbiancante, vi aveva fatto scivolare anche la camicia. Aveva reagito magnificamente, ma nessun ammollo avrebbe mai potuto cancellare del tutto le macchie. Perciò aveva bollito la camicia con le calendule appassite che aveva trovato nell’immondizia del vicino di Fabricia, e i fiori avevano tinto il lino quel tanto da nascondere le macchie. Il velluto per i polsini veniva da un grande sacchetto a coulisse che conteneva una targa ormai insignificante appartenuta al loro nonno. Le tessere le aveva strappate dall’interno di un armadietto nel bagno di servizio. Si era fatta forare i bottoni dall’addetto alla manutenzione del palazzo, e in cambio gli aveva rammendato la tuta.

— È stato questa mattina? — chiese.

— Oh, no, ieri. Domenica. Questa mattina… Hai trovato le mie patate? — Coriolanus la seguì in cucina, dove Tigris aprì il frigorifero e tirò fuori il tegame. — Sono stata sveglia fino a tardi per estrarre l’amido. Poi sono corsa giù dai Dolittle per avere un ferro da stiro come si deve. Ho messo da parte queste per la minestra! — Rovesciò l’intruglio nel cavolo bollente e rigirò il tutto.

Lui si accorse dei profondi segni viola che aveva sotto gli occhi castano dorato e non poté fare a meno di provare una fitta di rimorso. — Quando è stata l’ultima volta che hai dormito? — le chiese.

— Oh, sto benissimo. Ho mangiato le bucce delle patate. Tanto dicono che è lì che stanno le vitamine. E oggi c’è la mietitura, quindi è praticamente vacanza! — rispose la cugina in tono allegro.

— Non da Fabricia — replicò lui. Da nessuna parte, in realtà. Nei distretti il giorno della mietitura era orribile, ma neppure a Capitol City era una gran festa. Come lui, la maggior parte della gente non provava nessun piacere nel ricordare la guerra. Tigris avrebbe trascorso la giornata a servire e riverire la propria datrice di lavoro e l’accozzaglia dei suoi ospiti mentre si scambiavano cupe storie sulle privazioni che avevano patito durante l’assedio e si ubriacavano fino a svenire. Assisterli nel dopo-sbornia l’indomani sarebbe stato ancora peggio.

— Smettila di preoccuparti. Tieni, meglio che ti sbrighi a mangiare! — Con un mestolo gli servì un po’ di minestra in una scodella e la posò sul tavolo.

Coriolanus diede un’occhiata alla pendola, trangugiò la minestra senza badare al fatto che scottava, e corse nella sua stanza con la camicia. Si era già lavato e rasato, e quel giorno per fortuna la sua pelle chiara non presentava imperfezioni. La biancheria fornita dalla scuola e i calzini neri andavano bene. Indossò i pantaloni eleganti, più che accettabili, e infilò i piedi in un paio di stivaletti di pelle con i lacci. Erano troppo piccoli, ma poteva sopportarlo. Poi si mise con attenzione la camicia, se la sistemò dentro i pantaloni e si girò verso lo specchio. Non era alto quanto avrebbe dovuto. Come per molti altri suoi coetanei, era probabile che un’alimentazione carente avesse compromesso la sua crescita. In compenso era snello e atletico, con un eccellente portamento, e la camicia sottolineava i lati migliori del suo fisico. Da quando era bambino e la madre lo esibiva per le strade in un completo di velluto viola, non gli era più successo di avere un aspetto così regale. Si lisciò all’indietro i riccioli biondi mentre sussurrava beffardo alla sua immagine: — Coriolanus Snow, futuro presidente di Panem, ti rendo omaggio.

A beneficio di Tigris, fece un’entrata trionfale in salotto, allargando le braccia e girando su se stesso per sfoggiare la camicia.

La ragazza squittì di gioia e applaudì. — Sei fantastico! Bellissimo ed elegante! Vieni a vedere, signoranonna! — Era un altro nomignolo coniato dalla piccola Tigris, che aveva considerato gli appellativi “nonna”, e tanto più “nonnina”, inadeguati a una persona così maestosa.

Apparve la nonna, una rosa rossa appena recisa tenuta amorevolmente tra le mani a coppa, scosse da un tremito. Indossava una lunga tunica nera e fluente, del tipo diffuso prima della guerra e ormai così superato da essere ridicolo, e un paio di pantofole ricamate con la punta all’insù che in passato avevano fatto parte di un costume. Ciocche di sottili capelli bianchi sbucavano da un turbante di velluto sbiadito. Quelle erano le ultime reliquie di un guardaroba un tempo sfarzoso… i pochi capi ancora presentabili venivano conservati per gli ospiti o per le rare incursioni in città.

— Tieni, tieni, ragazzo. Metti questa. Fresca fresca dal mio giardino pensile — ordinò.

Coriolanus allungò la mano per prendere la rosa, ma in quello scambio tremolante una spina gli trafisse il palmo. Dalla ferita uscì un po’ di sangue, e lui tese il braccio per non macchiare la sua preziosa camicia. La nonna parve confusa.

— Volevo solo che tu fossi elegante — gli disse.

— Ma certo, signoranonna — confermò Tigris. — E lo sarà.

Mentre si faceva guidare in cucina da lei, Coriolanus ricordò a se stesso che l’autocontrollo era una dote fondamentale, e che avrebbe dovuto essere grato a sua nonna perché gli offriva occasione di praticarla ogni giorno.

— Le ferite da puntura non sanguinano per molto — garantì Tigris mentre gli puliva e fasciava rapidamente la mano. Accorciò la rosa, mantenendo qualche foglia, e gliela appuntò alla camicia. — È elegante, in effetti. Sai cosa significano le rose per lei. Ringraziala.

Lo fece. Ringraziò tutte e due e corse fuori, scese le dodici rampe di scale dalle decorazioni elaborate, attraversò l’atrio e uscì.

Il portone si apriva sul Corso, un viale così largo che otto bighe lo avevano attraversato comodamente fianco a fianco ai vecchi tempi, quando Capitol City metteva in mostra i propri fasti militari per la folla. Coriolanus ricordava di essersi sporto dalle finestre dell’appartamento, da bambino, mentre gli invitati alla loro festa si vantavano di avere posti in prima fila per le parate. Poi erano arrivati i bombardieri, e per molto tempo il suo isolato era rimasto impraticabile. Ora, per quanto le vie fossero finalmente pulite, le macerie giacevano comunque ammucchiate sui marciapiedi e interi palazzi erano sventrati come il giorno in cui erano stati colpiti. Dieci anni dopo la vittoria, era ancora costretto a scansare grossi pezzi di marmo e granito per farsi strada a zigzag fino all’Accademia. A volte si chiedeva se i detriti non fossero stati lasciati lì per ricordare ai cittadini quello che avevano sopportato. La gente aveva la memoria corta. Occorreva farla camminare in mezzo ai calcinacci, obbligarla a staccare i luridi buoni del razionamento e assistere agli Hunger Games perché la guerra restasse viva nella mente. Dimenticare poteva indurre alla noncuranza, e a quel punto sarebbero tornati tutti al punto di partenza.

Mentre svoltava su via dell’Accademia, tentò di misurare il passo. Voleva arrivare puntuale, ma tranquillo e sereno, non sudato fradicio. Quel giorno della mietitura, come sempre, si preannunciava torrido. Ma cos’altro ci si poteva aspettare il 4 luglio? Si sentì grato per il profumo emanato dalla rosa di sua nonna, perché dalla camicia iniziava a sprigionarsi un vago sentore di patate e calendule appassite.

Come miglior scuola superiore di Capitol City, l’Accademia istruiva la progenie delle famiglie più importanti, ricche e influenti. Con oltre quattrocento studenti per corso, Tigris e Coriolanus erano riusciti a farsi ammettere senza grandi problemi, data la lunga tradizione degli Snow nell’istituto. A differenza dell’Università, l’Accademia era gratuita e forniva pranzi e materiale scolastico, oltre alle divise. Chiunque contasse qualcosa la frequentava, e a Coriolanus quelle conoscenze sarebbero servite come base per il suo futuro.

L’imponente scalinata che portava all’Accademia poteva ospitare l’intero corpo studentesco, perciò era in grado di accogliere senza problemi il flusso di funzionari, professori e allievi diretti ai festeggiamenti del giorno della mietitura. Coriolanus salì i gradini con calma, disinvolto ma composto nel caso avesse attirato l’attenzione di qualcuno. La gente lo conosceva – o almeno aveva conosciuto i suoi genitori e i suoi nonni –, e da uno Snow ci si aspettava un certo stile. Quell’anno, proprio a partire da quel giorno, sperava di ottenere anche un riconoscimento personale. Fare da mentore negli Hunger Games era il suo progetto di fine corso prima di diplomarsi a metà estate. Con il suo eccezionale curriculum scolastico, se si fosse rivelato pure un mentore formidabile, Coriolanus avrebbe potuto aggiudicarsi un premio in denaro abbastanza consistente da coprire la retta dell’Università.

Ventiquattro tributi, due per ciascuno dei distretti sconfitti, un ragazzo e una ragazza, sarebbero stati estratti a sorte e gettati in un’arena a combattere all’ultimo sangue negli Hunger Games. Era tutto stabilito nel Trattato del Tradimento che aveva posto fine ai Giorni Bui dell’insurrezione dei distretti, una delle tante punizioni a carico dei ribelli. Come in passato, i tributi si sarebbero uccisi l’un l’altro con le poche armi lasciate nell’arena di Capitol City, anfiteatro ormai fatiscente, usato prima della guerra per attività sportive ed eventi di intrattenimento. La visione del programma in tv era consigliata, ma a Capitol City molti la evitavano. Il problema era come rendere lo spettacolo più avvincente.

A questo scopo, per la prima volta nella storia dei Giochi ai tributi sarebbero stati assegnati dei mentori. Per l’incarico erano stati selezionati ventiquattro tra gli studenti più brillanti all’ultimo anno di Accademia, ma i particolari erano ancora in fase di definizione. Si parlava di preparare ogni tributo a un’intervista personale, magari di dargli una ripulita a uso delle telecamere. Tutti concordavano sul fatto che, se gli Hunger Games dovevano continuare a esistere, era necessario che evolvessero in un’esperienza più profonda, e l’abbinamento dei giovani rampolli di Capitol City con i tributi dei distretti aveva incuriosito la gente.

Coriolanus attraversò un ingresso decorato da stendardi neri, scese lungo un passaggio a volta ed entrò nella riecheggiante Heavensbee Hall, dove avrebbero assistito alla trasmissione della cerimonia della mietitura. Non era in ritardo, ma la sala pullulava già di professori, studenti e parecchi funzionari dei Giochi che non erano impegnati nel programma del giorno di apertura.

I senza-voce zigzagavano tra la folla con vassoi di posca, un intruglio fatto di vino annacquato, corretto con miele ed erbe. Era la versione inebriante di quella roba aspra che aveva sostenuto Capitol City durante la guerra, teoricamente proteggendo i cittadini dalle malattie. Coriolanus ne prese un calice e si rigirò il liquido in bocca, nella speranza di lavare via dal suo alito ogni traccia di puzza di cavolo. Però si concesse soltanto un sorso. Era più forte di quanto credesse la maggior parte della gente, e negli anni Coriolanus aveva visto studenti anziani rendersi totalmente ridicoli per averne bevuta troppa.

Il mondo riteneva ancora che lui fosse ricco, ma la sua unica, vera moneta era il fascino, che distribuiva a piene mani mentre si faceva strada tra la folla. I volti si illuminavano quando salutava amichevolmente studenti e insegnanti, chiedendo dei familiari, lasciando cadere complimenti qua e là: “La sua conferenza sulla rappresaglia dei distretti mi ossessiona”; “Mi piace molto quella frangia!”; “Com’è andato l’intervento alla schiena di tua madre? Be’, dille che è il mio idolo”.

Oltrepassò le centinaia di sedie imbottite sistemate per l’occasione e salì sul palco, dove Satyria stava intrattenendo un assortimento di docenti dell’Accademia e funzionari dei Giochi con qualche assurda storiella. Anche se ne colse solo l’ultima battuta – “Be’, ho detto, mi dispiace per la sua parrucca, ma è stata lei a insistere per portare una scimmia!” –, si unì doverosamente alla risata che seguì.

— Ah, Coriolanus — lo accolse Satyria biascicando e facendogli cenno di avvicinarsi. — Eccolo qui, il mio allievo migliore. — Lui le diede il previsto bacio sulla guancia e si rese conto che lo superava di parecchi bicchieri di posca. Quella donna doveva proprio darsi una regolata nel bere, per quanto si potesse dire lo stesso della metà degli adulti che conosceva. L’uso di alcolici come forma di automedicazione era un’epidemia diffusa in tutta la città. Ciononostante, Satyria era divertente e non eccessivamente rigida, tra i pochi insegnanti che permettevano agli studenti di chiamarli per nome. Si tirò un po’ indietro e lo squadrò. — Bellissima camicia. Dove ti sei procurato una cosa del genere?

Lui si guardò la camicia come se fosse sorpreso dalla sua esistenza e diede la scrollata di spalle del ragazzo dalle possibilità illimitate.

— Gli Snow hanno armadi molto capienti — rispose spensieratamente. — Miravo a un effetto riguardoso ma allegro.

— E ci sei riuscito. Cosa sono questi graziosi bottoni? — chiese Satyria, indicando uno dei piccoli cubi sul suo polsino. — Tessere?

— Sul serio? Be’, questo spiega perché mi ricordano il bagno di servizio — rispose Coriolanus, suscitando una risatina tra i presenti. Era quella l’impressione che si sforzava tanto di mantenere. Un richiamo al fatto che lui rientrava tra le rarissime persone che avevano un bagno di servizio – per di più rivestito di tessere – mitigato da una battuta autoironica sulla sua camicia.

— Abito delizioso — disse, rivolgendo un cenno a Satyria. — È nuovo, vero? — Si era accorto a prima vista che si trattava dello stesso vestito che la donna indossava sempre alla cerimonia della mietitura, rimodernato da ciuffi di piume nere. Ma lei aveva approvato la sua camicia, e lui doveva restituirle il favore.

— Me lo sono fatto confezionare per l’occasione — rispose Satyria, sfruttando la domanda. — Il decimo anniversario eccetera.

— Elegante — confermò lui. Tutto sommato, non erano male come squadra.

La sua soddisfazione venne meno quando scorse l’insegnante di ginnastica, la professoressa Agrippina Sickle, che con le sue spalle muscolose si faceva largo tra la folla. Dietro di lei c’era il suo assistente, Seianus Plinth, che trasportava lo scudo ornamentale che la professoressa si ostinava a infilare ogni anno nella foto di gruppo. Le era stato conferito alla fine della guerra per aver gestito con successo le esercitazioni di sicurezza dell’Accademia durante i bombardamenti.

Ma ad attirare l’attenzione di Coriolanus non fu tanto lo scudo quanto l’abito di Seianus, un morbido completo grigio antracite con una camicia il cui bianco abbagliante era bilanciato da una cravatta a motivi cachemire, il tutto tagliato in modo da aggiungere fluidità alla corporatura alta e spigolosa del ragazzo. L’insieme era nuovo di zecca, sofisticato e gridava: “Soldi!”. Profitti di guerra, per essere esatti. Il padre di Seianus era un fabbricante del Distretto 2 che si era alleato con il presidente. Aveva guadagnato una tale fortuna con le munizioni da riuscire a comprare l’accesso della sua famiglia alla vita di Capitol City. Ora i Plinth godevano di privilegi che le dinastie più antiche e potenti avevano conquistato nel corso di generazioni. Era un fatto senza precedenti che Seianus, nato in un distretto, studiasse all’Accademia, ma la generosa donazione di suo padre aveva consentito gran parte della ricostruzione postbellica della scuola. Un cittadino nato a Capitol si sarebbe aspettato che in cambio gli intitolassero un edificio. Il padre di Seianus aveva chiesto soltanto un’istruzione per il figlio.

Per Coriolanus, i Plinth e quelli come loro erano una minaccia a tutto ciò che amava. A Capitol City gli arrampicatori sociali arricchiti stavano indebolendo il vecchio ordine soltanto in virtù della loro presenza. La cosa era particolarmente fastidiosa perché anche il grosso della fortuna degli Snow era stato investito in munizioni… ma nel Distretto 13. Il loro enorme complesso, isolati su isolati di stabilimenti e impianti di ricerca, era stato polverizzato dalle bombe. Armi nucleari avevano raso al suolo il distretto, tanto che tutta la zona emetteva ancora livelli insostenibili di radiazioni. Il centro della produzione militare di Capitol City si era spostato nel Distretto 2 ed era finito dritto tra le braccia dei Plinth. Quando la notizia della caduta del Distretto 13 era arrivata a Capitol City, in pubblico la nonna di Coriolanus l’aveva liquidata dicendo che era una fortuna che avessero molti altri beni altrove. Ma non era vero.

Seianus aveva fatto il suo ingresso nel cortile della scuola dieci anni prima, un ragazzino timido e sensibile che osservava circospetto gli altri bambini con espressivi occhi castani troppo grandi per il suo viso tirato. Quando si era sparsa la voce che veniva dai distretti, il primo impulso di Coriolanus era stato di unirsi ai suoi compagni per rendere un inferno la vita del nuovo arrivato. Ma poi, dopo una più attenta riflessione, aveva preferito ignorarlo e basta. Se gli altri ragazzini di Capitol City avevano creduto che Coriolanus lo avesse fatto perché trovava indegno di sé tormentare il moccioso dei distretti, Seianus aveva preso la sua scelta come segno di correttezza. Nessuna delle due interpretazioni era del tutto precisa, ma entrambe rafforzavano l’immagine di persona di classe di Coriolanus.

Donna di statura impressionante, la professoressa Sickle raggiunse rapidamente il gruppo di Satyria. — Buongiorno, professoressa Click.

— Oh, Agrippina, bene. Ti sei ricordata del tuo scudo — disse Satyria, accogliendo una decisa stretta di mano. — Mi preoccupa che i giovani dimentichino il vero significato di questa giornata. E Seianus… come sei elegante.

Seianus tentò un inchino, facendosi finire negli occhi un ricciolo ribelle. Lo scudo ingombrante lo colpì al torace.

— Troppo elegante — commentò la professoressa Sickle. — Gli ho detto che, se avessi voluto un pavone, avrei chiamato il negozio di animali. Dovrebbero indossare tutti le loro divise. — Guardò Coriolanus. — Questo qui non è terribile. È la vecchia camicia da sera di tuo padre?

Lo era? Coriolanus non ne aveva idea. Gli tornò in mente una vaga immagine di suo padre in un raffinato completo grondante di medaglie. Decise di giocarsela. — La ringrazio per averlo notato, professoressa. Me la sono fatta rifare proprio perché non volevo suggerire l’idea di essere stato anch’io in combattimento. Ma desideravo che oggi lui fosse qui con me.

— Molto appropriata — disse la professoressa Sickle. Poi rivolse l’attenzione a Satyria e alle sue opinioni sul più recente spiegamento di Pacificatori, i soldati della nazione, nel Distretto 12, dove i minatori non stavano producendo le quote di carbone previste.

Con le due docenti ormai prese dalla conversazione, Coriolanus accennò allo scudo. — Ti alleni un po’, stamattina?

Seianus fece un sorriso ironico. — Rendermi utile è sempre un onore.

— Bel lavoro di lucidatura — replicò l’altro. Seianus si irrigidì all’insinuazione che fosse, cosa, un leccapiedi? Un valletto? Coriolanus lasciò che la tensione aumentasse per pochi istanti, poi la disperse. — Lo so bene. A me toccano tutti i calici da vino di Satyria.

Seianus si rilassò a quelle parole. — Sul serio?

— No, non proprio. Ma solo perché non ci ha ancora pensato — rispose, oscillando tra disprezzo e cameratismo.

— La professoressa Sickle pensa di continuo a qualcosa da fare, invece. E non esita a chiamarmi, di giorno o di notte. — Sembrava sul punto di proseguire, poi sospirò soltanto. — E naturalmente, adesso che mi diplomo, ci trasferiamo più vicino alla scuola. Tempismo perfetto, come al solito.

Coriolanus si fece di colpo guardingo. — Dove?

— Da qualche parte sul Corso. Molte di quelle case imponenti finiranno presto sul mercato. Perché i proprietari non potranno pagare le tasse o roba simile, ha detto mio padre. — Lo scudo strisciò sul pavimento e Seianus lo sollevò.

— A Capitol City non tassano gli immobili. Lo fanno solo nei distretti — obiettò Coriolanus.

— È una nuova legge — gli spiegò l’altro. — Per ottenere più soldi da destinare alla ricostruzione della città.

Coriolanus tentò di soffocare il panico che cresceva dentro di lui. Una nuova legge. Che istituiva una tassa sul suo appartamento. Di che importo? Al momento sbarcavano a malapena il lunario con quel poco che guadagnava Tigris, la misera pensione militare che percepiva la nonna per i servizi resi a Panem dal marito e i suoi assegni familiari come figlio di un eroe di guerra caduto, assegni che si sarebbero interrotti con il conseguimento del diploma. Avrebbero perso l’appartamento se non fossero riusciti a pagare? Era tutto quello che avevano. Venderlo non sarebbe stato di nessun aiuto; sapeva che sua nonna aveva chiesto ogni prestito possibile sulla casa. Se l’avessero fatto, a loro non sarebbe rimasto praticamente niente. Avrebbero dovuto trasferirsi in qualche zona sconosciuta e unirsi alle sporche fila dei comuni cittadini, privi di prestigio, influenza, dignità. La vergogna avrebbe ucciso sua nonna. Sarebbe stato più caritatevole spingerla giù dalla finestra dell’attico. Perlomeno sarebbe stato rapido.

— Stai bene? — Seianus lo scrutava, perplesso. — Sei appena diventato bianco come un lenzuolo.

Coriolanus recuperò l’autocontrollo. — Credo sia la posca. Mi rivolta lo stomaco.

— Già — concordò l’altro. — Ma’ mi costringeva sempre a berla durante la guerra.

Ma’? La casa di Coriolanus stava per essere usurpata da uno che si riferiva alla propria madre chiamandola “Ma’”? Il cavolo e la posca minacciavano di ricomparire. Trasse un respiro profondo e obbligò il suo stomaco a tenerseli stretti, detestando Seianus più di quanto avesse mai fatto da quando quel ragazzino ben nutrito dall’accento inelegante gli si era avvicinato, stringendo in mano un sacchetto di caramelle gommose.

Coriolanus sentì suonare una campanella e vide i suoi compagni di corso convergere verso il palco.

— Immagino sia arrivato il momento dell’assegnazione dei tributi — disse Seianus in tono cupo.

Coriolanus lo seguì fino alla zona in cui era stato approntato un settore di sedie, sei file da quattro, appositamente per i mentori. Cercò di scacciare dalla mente il dramma dell’appartamento, di concentrarsi sul compito fondamentale in arrivo. Ora più che mai era essenziale che si distinguesse, e per distinguersi doveva essergli affidato un tributo competitivo.

Il decano Casca Highbottom, l’uomo cui si attribuiva la creazione degli Hunger Games, sovrintendeva personalmente al progetto dei mentori. Si presentò agli studenti con tutta la vivacità di un sonnambulo, trasognato e strafatto di morfamina come al solito. Il suo fisico, un tempo notevole, era rinsecchito e coperto di pelle cascante. La precisione millimetrica del recente, cortissimo taglio di capelli e il completo nuovo non facevano altro che mettere in risalto il suo declino. Grazie alla popolarità acquisita come ideatore dei Giochi, manteneva ancora una debole presa sul proprio incarico, ma girava voce che il Collegio dell’Accademia cominciasse a perdere la pazienza con lui.

— Ehilà — biascicò, agitando un foglio di carta stropicciato sopra la testa. — Adesso vi leggo quello che c’è scritto qui. — Gli studenti si zittirono e fecero il possibile per sentire quello che diceva nel chiasso della sala. — Io leggo un nome, e poi quello di voi che se lo becca. Chiaro? Benissimo. Distretto 1, maschio, va a… — Il decano Highbottom sbatté le palpebre davanti al foglio, sforzandosi di mettere a fuoco. — Occhiali — borbottò. — Me li sono scordati. — Tutti fissarono gli occhiali già posati sul suo naso, in attesa che le dita annaspanti li trovassero. — Ah, eccoci qua. Livia Cardew.

Sul faccino appuntito di Livia si spalancò un sorriso a trentadue denti mentre sferrava un pugno nel vuoto e gridava — Sì! — con la sua voce stridula. Era sempre stata incline a darsi delle arie. Come se quell’incarico allettante riflettesse soltanto l’opinione che avevano di lei, e non di una madre che dirigeva la più grossa banca di Capitol City.

Coriolanus provò una disperazione crescente a mano a mano che il decano procedeva nella lettura dell’elenco, attribuendo un mentore ai ragazzi e alle ragazze di ogni distretto. Dopo dieci anni di Giochi, si era delineato uno schema. I Distretti 1 e 2, meglio nutriti e più favorevoli a Capitol City, producevano un maggior numero di vincitori, pur con la concorrenza dei tributi pescatori e agricoltori del 4 e dell’11. Coriolanus aveva sperato nell’1 o nel 2, ma non gli fu assegnato né l’uno né l’altro, decisione resa ancora più offensiva dal fatto che al ragazzo del Distretto 2 venne abbinato Seianus Plinth. Il Distretto 4 se ne andò senza che lui venisse nominato, e la sua ultima possibilità concreta di ottenere un vincitore – il maschio del Distretto 11 – fu affidata a Clementia Dovecote, figlia del ministro dell’Energia. A differenza di Livia, però, Clementia accolse la notizia della sua buona sorte con garbo, limitandosi a spingere la cortina di capelli corvini dietro la spalla mentre prendeva diligentemente nota del tributo sul suo raccoglitore.

C’era qualcosa che non andava se uno Snow, guarda caso tra gli studenti migliori dell’Accademia, veniva ignorato. Coriolanus cominciava a pensare che si fossero dimenticati di lui – magari gli avrebbero offerto una posizione speciale? – quando, con suo grande orrore, sentì Highbottom borbottare: — E ultima, anche per importanza, la ragazza del Distretto 12 va a… Coriolanus Snow.
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“La ragazza del Distretto 12?” Poteva esistere affronto peggiore? Il Distretto 12, il distretto più piccolo, il distretto-barzelletta, con quei ragazzini rachitici dalle articolazioni gonfie che morivano sempre nei primi cinque minuti, e come se non bastasse… la ragazza? Non che una ragazza non potesse vincere, ma nella testa di Coriolanus gli Hunger Games erano soprattutto questione di forza bruta, e le femmine erano per natura più minute dei maschi, quindi in svantaggio. Lui non era mai stato particolarmente amato dal decano Highbottom, che scherzando chiamava “Fuori-come-un-balcone-bottom” con gli amici, ma non si aspettava di certo un’umiliazione pubblica del genere. Che al decano fosse arrivata voce del nomignolo? O quell’assegnazione era soltanto un riconoscimento del fatto che, nel nuovo ordine, gli Snow stavano diventando insignificanti?

Sentiva il sangue bruciargli le guance mentre tentava di restare calmo. Quasi tutti gli altri studenti si erano alzati e chiacchieravano tra loro. Doveva raggiungerli, fingere che quella faccenda fosse priva di importanza, ma sembrava incapace di muoversi. Il massimo che riuscì a fare fu girare la testa a destra, verso Seianus ancora seduto accanto a lui. Aprì la bocca per congratularsi, ma si fermò di fronte alla malcelata infelicità che leggeva sul suo viso.

— Cosa c’è? — chiese. — Non sei contento? Il Distretto 2, il ragazzo… il meglio della nidiata.

— Te ne sei dimenticato. Io faccio parte di quella nidiata — replicò Seianus con voce roca.

Coriolanus metabolizzò le sue parole. Quindi dieci anni di Capitol City e della vita che offriva erano andati sprecati con Seianus. Si considerava ancora uno dei distretti. Stupidaggini sentimentali.

Il ragazzo corrugò la fronte, costernato. — Sono sicuro che è stato mio padre a richiederlo. Cerca sempre di farmi mettere la testa a posto.

“Indubbiamente” pensò Coriolanus. Le tasche gonfie e l’influenza del vecchio Strabo Plinth godevano di rispetto, al contrario della sua discendenza. E per quanto in teoria le posizioni di mentore venissero assegnate in base al merito, risultava chiaro che qualche filo era stato tirato.

Gli spettatori avevano ripreso posto. Un sipario si aprì in fondo al palco, rivelando uno schermo a tutta parete. La mietitura, in diretta da ogni distretto, era trasmessa in tutto il Paese e procedeva dalla costa est a quella ovest. Ciò significava che il Distretto 12 avrebbe dato il via alla giornata. La gente si alzò in piedi quando il sigillo di Panem riempì lo schermo, accompagnato dall’inno di Capitol City.


Gemma di Panem,

città potente,

nei secoli tu splendi ancora.



Alcuni studenti annasparono per ricordarsi le parole, ma Coriolanus, che per anni aveva sentito sua nonna storpiarle ogni giorno, cantò tutti e tre i versi con voce potente, guadagnandosi qualche cenno di consenso. Era patetico, ma aveva bisogno di ogni goccia di approvazione possibile.

Il sigillo svanì e lasciò il posto al presidente Ravinstill, i capelli striati d’argento, vestito con l’uniforme militare anteguerra, tanto per ricordare che lui controllava i distretti già molto prima dei Giorni Bui della ribellione. Declamò un breve passaggio dal Trattato del Tradimento, nel quale si disponevano gli Hunger Games come riparazione ai danni di guerra, giovani vite dei distretti prese in cambio delle giovani vite di Capitol City andate perdute. Il prezzo per il tradimento dei ribelli.

Gli Strateghi tagliarono sulla squallida piazza del Distretto 12, dove un palco temporaneo, adesso fiancheggiato da Pacificatori, era stato innalzato davanti al Palazzo di Giustizia. Il sindaco Lipp, un uomo tozzo e lentigginoso che indossava un completo disperatamente antiquato, era in piedi tra due sacchi di iuta. Affondò la mano in quello di sinistra, ne estrasse una striscia di carta e la guardò a malapena.

— Il tributo femminile del Distretto 12 è Lucy Gray Baird — disse al microfono. La telecamera si spostò sulla folla di persone dai volti grigi e affamati insaccate in vestiti grigi e informi, cercando il tributo. Zoomò verso un punto in cui sembrava ci fosse un po’ di trambusto mentre le ragazze si allontanavano dalla sfortunata prescelta.

Il pubblico emise un mormorio di sorpresa nel vederla.

Lucy Gray Baird se ne stava ben eretta in un abito a balze dei colori dell’arcobaleno, ora sdrucito ma un tempo elegante. I capelli scuri e ricci erano raccolti e intrecciati a fiori selvatici ormai flosci. L’insieme variopinto attirava lo sguardo, come una farfalla lacera in mezzo alle falene. Non andò verso il palco in linea retta, ma cominciò a zigzagare tra le ragazze alla sua destra.

Accadde tutto in fretta. Il tuffo della mano tra le balze all’altezza del fianco, il guizzo verde brillante che dalla tasca si era infilato nel colletto del vestito di una sogghignante ragazza dai capelli rossi, il fruscio della gonna mentre proseguiva. L’attenzione rimase sulla vittima, il sorrisetto che si trasformava in un’espressione inorridita, gli strilli mentre cadeva a terra dimenandosi e colpendosi il vestito, le urla del sindaco. E sullo sfondo, l’assalitrice continuava a zigzagare, continuava a scivolare verso il palco, senza voltarsi indietro nemmeno una volta.

Heavensbee Hall si animò quando la gente cominciò a dare di gomito ai vicini.

— Ma hai visto?

— Cosa le ha fatto scivolare nel vestito?

— Una lucertola?

— Io ho visto un serpente!

— L’ha uccisa?

Coriolanus osservò gli spettatori e sentì una scintilla di speranza. Il suo improbabile tributo, il suo scarto, la sua offesa aveva catturato l’interesse di Capitol City. Era un bene, no? Con il suo aiuto magari quella ragazza sarebbe riuscita a conservarlo, e lui avrebbe potuto tramutare il disonore in uno spettacolo decoroso. In un modo o nell’altro, i loro destini erano indissolubilmente legati.

Sullo schermo, il sindaco Lipp scese di corsa i gradini del palco, facendosi largo a spintoni nel gruppo delle ragazzine fino a raggiungere quella a terra. — Mayfair? Mayfair? — gridò. — Mia figlia ha bisogno d’aiuto! — Intorno a lei si era aperto un varco circolare, ma i pochi, incerti tentativi di soccorrerla erano ostacolati dall’agitarsi furioso di gambe e braccia. Il sindaco irruppe nello spazio libero proprio mentre un serpentello di un verde cangiante schizzava fuori dalle pieghe del vestito e si tuffava tra la folla, suscitando urla e scatti per evitarlo. Quando il serpente si fu allontanato, Mayfair si calmò, ma la sua angoscia venne subito sostituita dall’imbarazzo. Guardò dritto in camera, accorgendosi che tutti gli abitanti di Panem la stavano osservando. Una mano tentò di raddrizzare un fiocco tra i capelli, l’altra si spostò per riaggiustare gli abiti, sporchi della polvere di carbone che copriva ogni cosa e strappati dalle sue unghie. Quando suo padre la aiutò ad alzarsi, fu evidente che se l’era fatta addosso. L’uomo si tolse la giacca per avvolgergliela intorno alle spalle, poi la affidò a un Pacificatore perché la portasse via. Si girò verso il palco e puntò uno sguardo assassino sul più recente tributo del Distretto 12.

Mentre osservava Lucy Gray Baird salire sul palco, Coriolanus avvertì una fitta di disagio. Che fosse mentalmente instabile? Aveva qualcosa di familiare e allo stesso tempo inquietante. Tutte quelle balze rosa lampone, blu elettrico e giallo brillante…

— Sembra un’artista del circo — osservò una ragazza. Gli altri mentori borbottarono qualcosa in segno di assenso.

Ecco. Coriolanus tornò con la memoria ai circhi della sua prima infanzia. Giocolieri e acrobati, pagliacci e ballerine in abiti vaporosi che piroettavano tutto intorno mentre lui si stordiva sempre più di zucchero filato. Che il suo tributo avesse scelto un abbigliamento così festoso per l’evento più cupo dell’anno dimostrava una stranezza che andava oltre un semplice errore di valutazione.

Il tempo concesso per la mietitura del Distretto 12 era senz’altro trascorso, ma non c’era ancora un tributo maschile. Ciononostante, quando il sindaco Lipp tornò sul palco, ignorò i sacchi con i nomi, puntò dritto alla ragazza e la colpì in pieno viso con una tale violenza da farla cadere in ginocchio. Aveva già alzato la mano per schiaffeggiarla un’altra volta quando intervennero due Pacificatori, che gli afferrarono le braccia e tentarono di ricondurlo al motivo per cui era lì. Di fronte alla sua resistenza, lo trascinarono di nuovo nel Palazzo di Giustizia, bloccando così l’intera procedura.

L’attenzione si trasferì alla ragazza sul palco. Quando la telecamera zoomò su di lei, Coriolanus non si sentì affatto rincuorato riguardo alla sanità mentale di Lucy Gray Baird. Non aveva idea di dove si fosse procurata il trucco, dal momento che a Capitol City stava appena tornando disponibile, ma i suoi occhi erano ombreggiati di azzurro e contornati di nero, le guance sfumate di rosa e le labbra tinte di un rosso un po’ oleoso. A Capitol sarebbe stato considerato audace. Nel Distretto 12 sembrava eccessivo. Era impossibile distogliere lo sguardo da lei, che se ne stava lì a passarsi la mano sulla gonna, lisciandosi ossessivamente le balze. Solo dopo averle sistemate per bene, la ragazza sollevò la stessa mano per toccarsi la guancia. Il suo labbro inferiore tremò leggermente e i suoi occhi brillarono per le lacrime che minacciavano di traboccare.

— Non piangere! — sussurrò Coriolanus. Si trattenne, si guardò intorno con ansia e scoprì che gli altri studenti erano conquistati. Le loro espressioni mostravano preoccupazione. Lucy Gray Baird aveva ottenuto la loro solidarietà, nonostante la sua stravaganza. Non avevano idea di chi fosse o del motivo per cui aveva attaccato Mayfair, ma chi non si sarebbe accorto che quella piccoletta sogghignante era perfida e che suo padre era un animale, visto che era stato capace di sbattere a terra una ragazza appena condannata a morte?

— Scommetto che hanno truccato il sorteggio — disse Seianus sottovoce. — Non c’era il suo nome su quel foglietto.

Proprio quando la ragazza era sul punto di perdere la sua battaglia contro le lacrime, accadde una cosa strana. Da un punto in mezzo alla folla, una voce cominciò a cantare. Una voce giovane, che poteva appartenere a un maschio o a una femmina, ma così alta da echeggiare nella piazza silenziosa.


Non puoi rubare il mio passato.

La mia storia non puoi rubare.



Una folata di vento attraversò il palco, e la ragazza sollevò adagio la testa. Da un altro punto tra la folla si levò una voce più profonda, chiaramente maschile.


Potresti prenderti mio padre,

ma il suo nome sarà un mistero da svelare.



L’ombra di un sorriso aleggiò sulle labbra di Lucy Gray Baird. Si alzò di colpo, camminò a grandi passi fino al centro del palco, afferrò il microfono e si scatenò.


Quello che puoi togliermi non meritava di essere conservato.



Infilò la mano libera tra le balze della gonna, facendola ondeggiare da una parte all’altra, e tutto cominciò ad acquistare un senso: l’abito, il trucco, i capelli. Chiunque fosse, era vestita per esibirsi. Aveva una bella voce, squillante e chiara sulle note alte, roca e intensa su quelle basse, e si muoveva con sicurezza.


Non puoi rubare il mio fascino.

Il mio spirito non puoi rubare.

Non puoi prenderti i miei soldi,

perché son solo un gran parlare.

Quello che puoi togliermi non meritava di essere conservato.



Cantare la trasformava, e Coriolanus non la trovava più così bizzarra. Aveva qualcosa di attraente, di seducente persino. La telecamera la divorava mentre si dirigeva sul bordo del palco e si sporgeva verso il pubblico, dolce e sfrontata.


Pensavi di essere un grande.

Pensavi di prenderti le mie mutande.

Pensavi di essere tu a comandare.

Pensavi di potermi cambiare.

Pensaci bene, se è quello che vuoi fare.

Perché…



E a quel punto si allontanò, percorse il palco ancheggiando, proprio davanti ai Pacificatori, alcuni dei quali faticavano a nascondere il sorriso. Nessuno di loro si mosse per fermarla.


Non puoi rubare la mia ostinazione da mulo.

I miei discorsi non puoi rubare.

Però puoi baciarmi il culo,

e continuare a camminare.

Quello che puoi togliermi non meritava di essere conservato.



Le porte del Palazzo di Giustizia si spalancarono di schianto e i Pacificatori che avevano portato via il sindaco irruppero di nuovo sul palco. La ragazza era girata verso il pubblico, ma si capiva che aveva notato il loro arrivo. Si diresse all’estremità opposta del palco per il gran finale.


No, signore.

Quello che puoi togliermi non merita il fango.

Prenditelo, perché lo regalerei. Tanto non piango.

Quello che puoi togliermi non meritava di essere conservato.



Riuscì a mandare un bacio prima che le fossero addosso. — I miei amici mi chiamano Lucy Gray: spero che lo farete anche voi! — gridò.

Uno dei Pacificatori le strappò di mano il microfono, l’altro la sollevò di peso e la riportò al centro del palco. Lei salutò con la mano come se ricambiasse un chiassoso applauso, non un silenzio di tomba.

Per alcuni istanti tacquero anche gli spettatori della Heavensbee Hall. Coriolanus si chiese se, come lui, sperassero che la ragazza avrebbe continuato a cantare. Poi ripresero tutti a parlare, prima di lei, poi di chi era stato così fortunato da averla. Gli altri studenti allungavano il collo e si guardavano intorno, alcuni rivolgendogli il gesto del pollice alzato, alcuni lanciandogli occhiate risentite. Lui scrollò la testa con aria confusa, ma dentro di sé era raggiante. Gli Snow si posano in cima.

I Pacificatori ricondussero il sindaco all’esterno e lo affiancavano per evitare altri scontri. Lucy Gray, che esibendosi sembrava aver recuperato la compostezza, ignorò il ritorno dell’uomo. Questi lanciò uno sguardo torvo alla telecamera mentre schiaffava la mano nel secondo sacco e ne estraeva diverse strisce di carta. Alcune caddero svolazzando sul palco, e lui lesse quella che rimaneva. — Il tributo maschile del Distretto 12 è Jessup Diggs.

I bambini nella piazza si agitarono e fecero largo a Jessup, un ragazzo con una frangia di capelli neri appiattita sulla fronte sporgente. Rispetto ai tributi del Distretto 12, quello era un bell’esemplare, robusto e più grosso della media. Lo sporco di cui era ricoperto suggeriva che lavorasse già nelle miniere. Un fiacco tentativo di lavarsi aveva portato alla luce un ovale abbastanza pulito ma comunque cerchiato di nero in mezzo alla faccia, e la polvere di carbone gli incrostava le unghie. Salì goffamente i gradini per prendere il suo posto. Mentre si avvicinava al sindaco, Lucy Gray fece un passo avanti e gli tese la mano. Il ragazzo esitò, poi gliela strinse. Lei gli passò davanti, porse la sinistra, e i due si ritrovarono in piedi fianco a fianco, mano nella mano, un attimo prima che lei facesse una profonda riverenza, trascinando il compagno in un inchino. Dalla folla vennero pochi applausi e un “urrà” isolato, quindi i Pacificatori si avvicinarono e la diretta della mietitura si spostò nel Distretto 8.

Coriolanus finse di essere molto preso dallo spettacolo mentre 8, 6 e 11 chiamavano i loro tributi, ma il suo cervello ragionava frenetico sulle conseguenze dell’essersi aggiudicato Lucy Gray Baird. Era un dono, lo sapeva, e come tale doveva trattarla. Però come sfruttare al meglio il suo sensazionale debutto? Come ottenere qualche risultato da un vestito, un serpente, una canzone? Ai tributi sarebbe stato concesso pochissimo tempo con il pubblico, prima dell’inizio dei Giochi. Come poteva indurre gli spettatori a investire su di lei – e di riflesso su di lui – soltanto con un’intervista? Badò appena agli altri tributi, quasi sempre creature patetiche, e prese nota dei più forti. Seianus aveva ottenuto un tizio gigantesco dal Distretto 2, e anche il ragazzo del Distretto 1 di Livia aveva l’aria di essere un buon concorrente. La ragazza di Coriolanus sembrava abbastanza sana, ma il suo fisico esile era più adatto al ballo che al combattimento corpo a corpo. In compenso era convinto che fosse in grado di correre piuttosto veloce, e questo era importante.

Mentre la mietitura si avviava alla conclusione, il profumo proveniente dal buffet si spandeva sul pubblico. Pane appena sfornato. Cipolle. Carne. Coriolanus non poté impedire al suo stomaco di brontolare, quindi azzardò altri due sorsi di posca per calmarlo. Si sentiva elettrizzato, stordito, famelico. Una volta spento lo schermo, dovette ricorrere a tutto l’autocontrollo possibile per non precipitarsi al buffet.

La sua vita era stata caratterizzata da un’eterna danza con la fame. Non i primissimi anni, quelli antecedenti alla guerra, ma ogni giorno da allora era stato una battaglia, una contrattazione, una strategia. Qual era la soluzione migliore per prevenire la fame? Mangiare tutto il cibo in un unico pasto? Distribuirlo lungo la giornata con il contagocce? Divorarlo o masticare ogni boccone fino a renderlo liquido? Era tutto un gioco mentale per distrarsi dal fatto che non era mai abbastanza. Nessuno gli permetteva mai di averne a sufficienza.

Durante la guerra, i ribelli avevano occupato i distretti che provvedevano alla produzione alimentare. Traendo a esempio le stesse strategie di Capitol City, avevano tentato di prenderla per fame, servendosi del cibo – o della sua assenza – come di un’arma. Ora i ruoli si erano invertiti un’altra volta, con Capitol City che controllava gli approvvigionamenti e si era spinta ancora più in là, rigirando il coltello nel cuore dei distretti attraverso gli Hunger Games. Nella violenza dei Giochi c’era il tormento silenzioso che tutti a Panem avevano vissuto: il bisogno disperato di avere da mangiare a sufficienza per arrivare all’alba successiva.

Quel bisogno aveva trasformato in mostri anche i più eminenti cittadini di Capitol. Chi cadeva all’improvviso per le strade, morto di stenti, diventava parte di una raccapricciante catena alimentare. Una sera d’inverno, Coriolanus e Tigris erano usciti di nascosto dall’appartamento per cercare tra i rifiuti alcune cassette di legno che avevano notato in un vicolo. Lungo il cammino superarono tre cadaveri e ne riconobbero uno, quello di una giovane cameriera tanto garbata che serviva il tè ai raduni pomeridiani dei Crane. Cominciò a scendere una neve pesante e bagnata, quindi pensarono che le strade sarebbero state deserte, ma sulla via del ritorno una sagoma rannicchiata li fece scappare a nascondersi dietro una siepe. Da lì videro il loro vicino Nero Price, un colosso dell’industria ferroviaria, tagliare una gamba della cameriera, segandola con un coltello spaventoso fino a staccarla. L’uomo avvolse l’arto nella gonna che strappò dalla vita della ragazza e fuggì in una strada laterale che portava sul retro della sua residenza di città. I due cugini non ne parlarono mai, nemmeno tra loro, ma ciò che videro restò impresso a fuoco nella memoria di Coriolanus. La ferocia che deformava il volto di Price, il calzino bianco e la sciupata scarpa nera all’estremità della gamba amputata, l’orrore assoluto nel rendersi conto che a quel punto anche lui poteva essere considerato commestibile.

Coriolanus attribuiva la sua sopravvivenza sia fisica sia morale alla lungimiranza della signoranonna all’inizio della guerra. I suoi genitori erano morti, così come quelli di Tigris, perciò i due bambini erano andati a vivere insieme alla donna. I ribelli continuavano ad avanzare verso Capitol City, a rilento ma con regolarità, anche se l’arroganza della città impediva che questo dato di fatto venisse riconosciuto pubblicamente. La carenza di cibo esigeva che persino i più ricchi cercassero determinate provviste al mercato nero. Fu così che in un tardo pomeriggio di ottobre Coriolanus si ritrovò davanti alla porta posteriore di un locale notturno un tempo alla moda, stringendo il manico di un carretto rosso da una parte e dall’altra la mano guantata della signoranonna. Il freddo pungente che si sentiva nell’aria era già un presagio minaccioso dell’inverno, e il cielo era coperto da scure nuvole grigie. Erano andati a trovare Pluribus Bell, un vecchio con gli occhiali dalle lenti color limone e una parrucca bianca incipriata che gli arrivava alla vita. Lui e il suo socio Cyrus, un musicista, erano i proprietari del locale ormai chiuso e sbarcavano il lunario trafficando merci nel vicolo sul retro. Gli Snow erano lì per una cassa di latte in scatola, dato che quello fresco era scomparso settimane prima, ma Pluribus disse che l’aveva finito. Appena arrivate erano invece delle casse di fagioli secchi, impilate l’una sull’altra sul palcoscenico a specchi dietro di lui.

— Si manterranno per anni — garantì alla signoranonna. — Ho in mente di metterne da parte una ventina per mio uso personale.

La nonna di Coriolanus rise. — Che cosa disgustosa.

— No, mia cara. Disgustoso è quello che succede quando si è senza — replicò Pluribus.

Coriolanus non approfondì, ma la signoranonna smise di ridere. Gli scoccò un’occhiata, e per un attimo strinse la mano del nipote nella sua. Parve un gesto involontario, un crampo, quasi. Poi guardò le casse e sembrò riflettere su qualcosa. — Quante puoi darmene? — chiese al proprietario del locale.

Coriolanus portò via una cassa sul suo carretto mentre le altre ventinove giunsero nel cuore della notte, dal momento che l’accaparramento era tecnicamente illegale. Cyrus e un suo amico trasportarono le casse su per le scale e le accatastarono al centro del salotto sontuosamente arredato. In cima al mucchio misero un unico barattolo di latte, omaggio di Pluribus, poi augurarono loro la buonanotte. Coriolanus e Tigris aiutarono la signoranonna a nascondere i fagioli negli armadi, nei guardaroba eleganti, persino nella vecchia pendola.

— Chi mangerà tutta questa roba? — chiese lui. A quell’epoca nella sua vita c’erano ancora la pancetta, e il pollo, e di tanto in tanto un arrosto. Il latte era una cosa saltuaria, ma il formaggio abbondava, e a cena si poteva sempre contare su qualche tipo di dolce, anche se solo pane e marmellata.

— Noi ne mangeremo una parte. E forse il resto potremo barattarlo — rispose la signoranonna. — Sarà il nostro segreto.

— A me non piacciono i fagioli — disse Coriolanus, imbronciato. — O almeno credo.

— Be’, chiederemo al cuoco di trovare una buona ricetta — replicò la signoranonna.

Ma il cuoco era stato arruolato per la guerra e poi era morto di influenza. Si scoprì allora che la signoranonna non sapeva nemmeno accendere un fornello, figurarsi seguire una ricetta. Toccò quindi a Tigris, che aveva otto anni, far bollire i fagioli per lo stufato bello denso, poi per la zuppa e infine per la minestra acquosa che li avrebbe sostentati per tutta la guerra. Fagioli. Cavolo. La razione di pane. Sopravvissero così, giorno dopo giorno, per anni. La fame gli aveva sicuramente bloccato la crescita. Sarebbe stato sicuramente più alto, e con le spalle più larghe, se avesse avuto di più da mangiare. Ma il suo cervello si era sviluppato a dovere; o almeno lo sperava. Fagioli, cavolo, pane nero. Finì per odiare quella roba, ma quella roba li tenne in vita, senza vergogna, e senza mangiare i cadaveri dei propri simili nelle strade.

Coriolanus deglutì l’acquolina che gli inondava la bocca mentre allungava la mano per prendere il piatto dal bordo dorato con il sigillo dell’Accademia in rilievo. Anche nei giorni di vacche più magre, a Capitol City non erano mai mancate stoviglie eleganti, e a casa lui stesso aveva mangiato più di una foglia di cavolo in porcellane finissime. Scelse un tovagliolo di lino, una forchetta, un coltello. Quando sollevò il coperchio del primo scaldavivande d’argento pregiato, il vapore gli bagnò le labbra. Crema di cipolle. Ne prese una cucchiaiata frugale, tentando di non sbavare. Patate lesse. Zucchine. Prosciutto al forno. Panini caldi e un pezzetto di burro. Due pezzetti, ripensandoci. Un piatto pieno ma non da ingordo. Non per un adolescente.

Lo posò sul tavolo accanto a Clementia e andò a prendere il dolce da un carrello, perché l’anno prima era rimasto senza e si era perso del tutto la tapioca. Il suo cuore perse un battito quando vide fette e fette di torta di mele, ognuna decorata da una bandierina di carta con il sigillo di Panem. Torta! Da quanto tempo non ne mangiava un po’? Stava cercando di arrivare a uno spicchio di media grandezza quando qualcuno gli spinse sotto il naso un piatto che ne conteneva una porzione enorme. — Oh, prendi il pezzo grosso. Un ragazzo che cresce come te può farcela.

Gli occhi del decano Highbottom erano umidi, ma avevano perso lo sguardo vitreo della mattina. Anzi, erano puntati su di lui con un’acutezza inaspettata.

Coriolanus accettò il piatto con un gran sorriso che sperò apparisse fanciullesco e amichevole. — Grazie, signore. Riesco sempre a trovare spazio per il dolce.

— Sì, non è mai difficile abituarsi alle cose piacevoli — disse il decano. — Nessuno lo sa meglio di me.

— Immagino di no, signore. — Ma le sue parole suonarono male. Lui voleva dichiararsi d’accordo con la parte sulle cose piacevoli, e invece il suo sembrava un commento pungente sull’indole del decano.

— Tu immagini di no. — Il decano Highbottom socchiuse gli occhi, continuando a fissarlo. — Allora, Coriolanus, quali sono i tuoi programmi dopo i Giochi?

— Spero di andare all’Università — rispose lui. Che strana domanda. Il suo curriculum accademico lo rendeva evidente senza alcun dubbio.

— Sì, ho visto il tuo nome tra i candidati ai premi — disse il decano. — E se non dovessero assegnartene uno?

Coriolanus balbettò. — Be’, in quel caso… pagheremmo la retta, naturalmente.

— Ah, davvero? — Il decano Highbottom si mise a ridere. — Ma guardati, con quella camicia di ripiego e quelle scarpe troppo strette, che cerchi di sopravvivere. Che ti pavoneggi per Capitol City quando dubito che agli Snow sia rimasto un vaso in cui pisciare. Sarebbe un’impresa anche con un premio, e tu non ne hai ancora uno, vero? Allora cosa ne sarebbe di te, mi chiedo. Cosa?

Coriolanus non poté fare a meno di guardarsi intorno per capire chi altri avesse udito quelle parole orribili, ma erano quasi tutti immersi nelle tipiche chiacchiere da tavola.

— Non preoccuparti: non lo sa nessuno. Be’, quasi nessuno. Goditi la torta, ragazzo. — Il decano Highbottom si allontanò senza disturbarsi a prendere una fetta di dolce per sé.

Coriolanus, che avrebbe desiderato solo lasciar cadere il piatto e correre verso l’uscita, tornò a posare con cura l’enorme porzione sul carrello. Il soprannome. L’unica possibilità era che fosse arrivato alle orecchie del decano Highbottom. Era farina del suo sacco. Ed era stato stupido da parte sua. Nonostante tutto il decano era ancora troppo potente per essere ridicolizzato in pubblico. Ma era davvero così terribile? Ogni docente aveva almeno un nomignolo, e molti erano decisamente meno lusinghieri. E poi “Fuori-come-un-balcone-bottom” non si sforzava nemmeno di nascondere le sue abitudini. Sembrava quasi invitasse la gente a deriderlo. Aveva qualche altro motivo per odiare Coriolanus fino a quel punto?

Di qualunque motivo si trattasse, lui doveva sistemare le cose. Non poteva rischiare di perdere il premio per una sciocchezza del genere. Aveva intenzione di intraprendere una professione redditizia dopo l’Università. Senza un titolo di studio, invece, quali porte gli si sarebbero aperte? Tentò di immaginarsi il futuro in qualche posizione di scarso rilievo… a fare cosa? Gestire la distribuzione del carbone ai distretti? Pulire le gabbie dei mostri genetici creati nel laboratorio degli ibridi? Riscuotere l’imposta sulla casa da Seianus Plinth nel suo sontuoso appartamento sul Corso, mentre lui viveva in una topaia qualsiasi a cinquanta isolati da lì? E questo se fossero stati fortunati! A Capitol City era difficile trovare lavoro, e lui sarebbe stato un diplomato dell’Accademia al verde, niente di più. Come avrebbe fatto a sopravvivere? Chiedendo prestiti? Essere indebitati a Capitol City equivaleva da sempre a un biglietto per diventare Pacificatore, il che era accompagnato da una ferma ventennale chissà dove. Lo avrebbero spedito lontano, in qualche orrendo distretto isolato i cui abitanti erano poco più che animali.

La giornata, che era sembrata così promettente, gli crollò intorno. Prima la minaccia di perdere la casa, poi l’assegnazione del tributo più modesto – tributo che, pensandoci bene, era decisamente folle – e ora la scoperta che il decano Highbottom lo detestava abbastanza da bruciare le sue possibilità di un premio e condannarlo a una vita nei distretti!

Tutti sapevano cosa succedeva quando finivi nei distretti. Venivi cancellato. Agli occhi di Capitol City, eri praticamente morto.
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Coriolanus si trovava sulla banchina deserta del treno, in attesa dell’arrivo del suo tributo, con una rosa bianca a gambo lungo stretta tra il pollice e l’indice. Era stata un’idea di Tigris portare un regalo a Lucy. La sera della mietitura, la cugina era tornata a casa molto tardi, ma Coriolanus l’aveva aspettata per consultarsi con lei, per parlarle delle umiliazioni subite e delle sue paure. La ragazza si era rifiutata di permettere che la conversazione prendesse una piega angosciata. Il cugino avrebbe ottenuto un premio, doveva ottenerlo! E fare una brillante carriera universitaria. Quanto all’appartamento, dovevano prima informarsi nel dettaglio. Forse la tassa non avrebbe riguardato loro o, se anche l’avesse fatto, magari non sarebbe stato nell’immediato. Magari sarebbero riusciti a racimolare abbastanza per pagare, in qualche modo. Ma lui non doveva pensare a niente di tutto questo. Solo agli Hunger Games e a come poteva trasformarli in un successo.

Al party della mietitura di Fabricia erano tutti impazziti per Lucy Gray Baird, gli aveva riferito Tigris. Il tributo di Coriolanus aveva “la stoffa della star”, avevano dichiarato gli invitati già sbronzi mentre tracannavano rumorosamente posca. I due cugini furono d’accordo nel ritenere necessario che lui facesse una prima, buona impressione sulla ragazza, in modo che poi lei fosse disponibile a collaborare. Doveva trattarla non come una condannata a morte ma come un’ospite. Coriolanus aveva quindi deciso di riceverla alla stazione, prima del previsto. Lo avrebbe avvantaggiato un po’ nell’incarico, oltre a dargli l’opportunità di conquistarsi la sua fiducia.

— Pensa a come deve essere terrorizzata, Corio — aveva detto Tigris. — A quanto deve sentirsi sola. Se fossi al suo posto, mi sarebbe di grande aiuto anche il più piccolo gesto da parte tua che mi dia l’idea che ti preoccupi per me. No, più di questo. Che per te sono importante. Portale qualcosa, anche di simbolico, per farle sapere che tieni a lei.

Coriolanus pensò alle rose di sua nonna, ancora molto apprezzate a Capitol City. L’anziana donna le coltivava con grande sforzo nel giardino pensile dell’attico, sia all’aperto sia in una piccola serra solare. Però si separava a fatica dai suoi fiori, neanche fossero diamanti, quindi ci era voluta un bel po’ di persuasione per avere quella meraviglia. — Devo creare un legame con lei. E le tue rose aprono parecchie porte, come dici sempre. — Che gli avesse concesso di prenderne una era la prova di quanto la nonna fosse in ansia per la loro situazione.

Erano trascorsi due giorni dalla mietitura. La città non aveva perso il calore soffocante e, anche se il sole era appena sorto, la stazione ferroviaria stava già cominciando ad arrostirsi. Coriolanus si sentiva un po’ troppo in vista sull’ampia banchina deserta, ma non poteva rischiare di perdersi il treno della ragazza. L’unica informazione che aveva potuto estorcere al vicino del piano di sotto, lo Stratega Remus Dolittle, era che il convoglio sarebbe dovuto arrivare mercoledì. Remus si era laureato da poco, e la sua famiglia aveva riscosso ogni favore che le era dovuto per procurargli quella posizione, che pagava il giusto e forniva un trampolino di lancio per il futuro. Coriolanus avrebbe potuto informarsi tramite l’Accademia, però non sapeva se accogliere il treno sarebbe stato visto con disapprovazione. Non erano state fissate vere e proprie regole, ma pensava che quasi tutti i suoi compagni avrebbero atteso di incontrare i loro tributi nella sessione prevista dall’Accademia per il giorno seguente.

Passò un’ora, poi due, e ancora non comparivano treni. Il sole picchiava attraverso le lastre di vetro del tetto. Il sudore gli colava lungo la schiena, e la rosa, tanto bella la mattina, cominciava già a piegarsi, rassegnata. Gli venne il dubbio che l’intera idea fosse mal concepita e che dalla ragazza non avrebbe ricevuto nemmeno un “grazie” per averla accolta in quel modo. Un’altra, una giovane donna comune, ne sarebbe rimasta colpita, ma non c’era niente di comune in Lucy Gray Baird. Anzi, c’era qualcosa di minaccioso in una ragazza che metteva a segno un’esibizione tanto sfacciata a così poca distanza dall’aggressione del sindaco. E subito dopo aver gettato un serpente velenoso nel vestito di un’altra ragazza. Certo, lui non sapeva se fosse velenoso, eppure era lì che volava il pensiero, no? Era davvero un tipo terrificante, quella Lucy Gray Baird. E adesso eccolo, Coriolanus, in divisa, a stringere una rosa tra le dita come uno studentello innamorato, nella speranza che lei… cosa? Lo trovasse di suo gradimento? Si fidasse di lui? Non lo uccidesse a prima vista?

La sua collaborazione era fondamentale. Il giorno prima, Satyria aveva presieduto a una riunione dei mentori nella quale il loro compito era stato descritto con più precisione. In passato, i tributi entravano direttamente nell’arena il mattino successivo all’arrivo a Capitol City, ma ora che erano coinvolti gli studenti dell’Accademia i tempi si erano allungati. Era stato stabilito che ogni mentore intervistasse il proprio tributo e disponesse di cinque minuti per presentarlo a Panem in diretta televisiva. In effetti, guardare gli Hunger Games poteva essere nell’interesse di chi tifava per qualcuno in particolare. Se fosse andato tutto bene, il programma sarebbe stato trasmesso in prima serata, e c’era addirittura la possibilità che i mentori venissero invitati a esprimersi sui loro tributi nel corso dei Giochi. Coriolanus promise a se stesso che i suoi cinque minuti sarebbero stati il pezzo forte della serata.

Passata un’altra ora era sul punto di arrendersi, quando il fischio di un treno risuonò dal fondo della galleria. Nei primi mesi di guerra, quel fischio aveva segnalato il rientro di suo padre dal campo di battaglia. L’uomo aveva ritenuto che, in quanto magnate delle munizioni, prestare servizio nell’esercito aumentasse la sua legittimità nell’impresa di famiglia. Dotato di una notevole abilità strategica, nervi d’acciaio e personalità dominante, aveva fatto carriera in fretta. Per dimostrare pubblicamente la loro dedizione alla causa di Capitol City, gli Snow si recavano tutti insieme alla stazione, Coriolanus nel suo completo di velluto, ad attendere il ritorno del grand’uomo. Fino al giorno in cui il treno aveva portato solo la notizia che la pallottola di un ribelle aveva colpito il bersaglio. A Capitol City era difficile trovare un posto che non fosse legato a un ricordo angosciante, ma questo era particolarmente brutto. Coriolanus non poteva dire di aver provato un grande amore per quell’uomo distante e severo, ma di certo si era sentito protetto da lui. La sua morte era associata a una paura e a una vulnerabilità che non era mai riuscito a scrollarsi di dosso.

Il fischio risuonò un’altra volta quando il treno entrò in stazione e si fermò con uno stridio di freni. Era un convoglio corto, solo una locomotiva e due carrozze. Coriolanus cercò di scorgere il suo tributo dai finestrini prima di accorgersi che non ce n’erano. Quelli non erano vagoni destinati al trasporto passeggeri ma al trasporto merci. Pesanti catene di metallo unite da lucchetti antiquati assicuravano il carico.

“È il treno sbagliato” pensò. “Tanto vale che torni a casa.” Proprio allora, però, da uno dei carri merci sopraggiunse un grido chiaramente umano che lo bloccò dov’era.

Si aspettava un afflusso di Pacificatori, ma il treno fu ignorato per venti minuti prima che alcuni soldati si avviassero ai binari. Uno di loro scambiò qualche parola con un macchinista invisibile, e un mazzo di chiavi venne gettato dal finestrino. Il Pacificatore si diresse con tutta calma verso il vagone di testa, passando in rassegna tutte le chiavi prima di sceglierne una, infilarla nel lucchetto e girarla. Lucchetto e catene caddero, e l’uomo fece scorrere il pesante portellone. Il carro sembrava vuoto. L’uomo estrasse il manganello e lo batté contro lo stipite. — Va bene, gente, muoviamoci!

Sulla soglia apparve un ragazzo alto, con la pelle scura e vestiti di iuta rattoppati. Coriolanus riconobbe il tributo del Distretto 11 di Clementia, snello ma muscoloso. Una ragazza dalla carnagione simile, con un fisico scheletrico e una tosse stizzosa, si unì a lui. Erano tutti e due scalzi, con le mani in ceppi davanti al corpo. Per scendere a terra c’era un salto di almeno un metro e mezzo, perciò si sedettero sul bordo del carro e poi si lanciarono goffamente sulla banchina. Una ragazzina pallida e minuta con un abito a righe e una sciarpa rossa avanzò pian piano fino al portellone, ma parve non capire come coprire la distanza che la separava da terra. Il Pacificatore la tirò giù con uno strattone e la piccola cadde di peso, frenandosi a fatica con le mani legate. Poi il soldato entrò nel carro, trascinò fuori un ragazzino che sembrava avere dieci anni ma doveva averne almeno un paio in più, e scaricò anche lui sulla banchina.

Nel frattempo l’odore del vagone, fetido di muffa e di letame, aveva raggiunto Coriolanus. I tributi venivano trasportati a bordo di carri bestiame, e neanche molto puliti. Si chiese se quei ragazzi avessero avuto la possibilità di mangiare e prendere un po’ d’aria, o se fossero stati direttamente chiusi lì dentro dopo le diverse mietiture. Abituato com’era a vedere i tributi sullo schermo, non si era preparato a dovere per quell’incontro dal vivo. Fu pervaso da un’ondata di pena e repulsione. Erano davvero creature di un altro mondo. Un mondo rozzo, senza speranza.

Il Pacificatore passò al secondo carro e sbloccò le catene. Il portellone scivolò da una parte e mostrò Jessup, il tributo maschile del Distretto 12, che strizzava gli occhi di fronte alla luce vivida della stazione. Coriolanus si sentì attraversare da una scossa elettrica e si erse in tutta la sua altezza, pregustando l’incontro. Lei doveva essere lì. Jessup saltò rigidamente a terra e tornò a girarsi verso il treno.

Lucy Gray Baird entrò nella luce, le mani legate a coprire quasi del tutto gli occhi mentre si adattavano ai raggi del sole. Jessup sollevò le braccia, i polsi allargati per quanto lo permetteva la catena dei ceppi, e lei cadde in avanti, lasciando che lui la afferrasse per la vita e dopo una piroetta la posasse a terra con un movimento di incredibile grazia. Diede qualche colpetto sulla manica del ragazzo per ringraziarlo e piegò la testa all’indietro per assorbire la luce che si riversava nella stazione. Cominciò a pettinarsi i riccioli con le dita, sciogliendo i nodi e togliendo pezzetti di fieno.

L’attenzione di Coriolanus si concentrò per un momento sui Pacificatori, che gridavano minacce all’interno del vagone. Quando si voltò, Lucy Gray lo stava fissando. Ebbe un sobbalzo, ma poi ricordò di essere l’unico sulla banchina, a parte i Pacificatori. Ora i soldati imprecavano mentre issavano un loro compagno nel vagone per recuperare i tributi recalcitranti.

“Adesso o mai più.”

Andò verso Lucy Gray, le porse la rosa e le rivolse un piccolo cenno con la testa. — Benvenuta a Capitol City — disse. La sua voce era un po’ roca, come se non parlasse da ore, ma pensò che gli conferisse una piacevole maturità.

La ragazza lo squadrò, facendogli temere per un attimo che gli avrebbe voltato le spalle o, peggio, che avrebbe riso di lui. Invece allungò le dita e strappò con delicatezza un petalo dal fiore che aveva in mano.

— Quando ero piccola, mi facevano il bagno nel latticello e nei petali di rosa — disse in un modo assolutamente credibile, nonostante l’improbabilità dell’affermazione. Passò il pollice sulla superficie bianca e morbida, poi si fece scivolare il petalo in bocca, chiudendo gli occhi per assaporarne il gusto. — Sa dell’ora della buonanotte.

Coriolanus si concesse un istante per studiarla. Sembrava diversa da com’era apparsa alla mietitura. A parte qualche residuo qua e là, il trucco era stato cancellato, e senza pareva più giovane. Aveva le labbra screpolate, i capelli sciolti, il vestito arcobaleno impolverato e sgualcito. Il segno dello schiaffo che le aveva dato il sindaco era diventato un livido viola scuro. Ma c’era anche qualcos’altro. Ebbe di nuovo l’impressione di assistere a un’esibizione, privata questa volta.

Riaperti gli occhi, Lucy Gray puntò l’attenzione su di lui. — Non hai l’aria di uno che dovrebbe essere qui.

— Probabilmente no — ammise lui. — Ma sono il tuo mentore. E volevo conoscerti a modo mio. Non a quello degli Strateghi.

— Ah, un ribelle — commentò.

Quella parola era veleno nella bocca dei cittadini di Capitol, ma lei l’aveva detta in tono di approvazione, come un complimento. O lo stava prendendo in giro? Ricordò che se ne andava in giro con dei serpenti in tasca e che a lei non si applicavano le solite regole.

— E cosa farà per me il mio mentore, oltre a offrirmi rose? — chiese lei.

— Farò del mio meglio per avere cura di te — rispose Coriolanus.

La ragazza lanciò un’occhiata indietro, guardando i Pacificatori che scaraventavano sulla banchina due bambini mezzi morti di fame. La femmina si ruppe un incisivo sul cemento, il maschio ricevette un bel po’ di calci una volta a terra.

Lucy Gray sorrise a Coriolanus. — Be’, buona fortuna, bello — disse, poi ritornò da Jessup, lasciandosi alle spalle lui e la sua rosa.

Quando i Pacificatori cominciarono a spingere il gruppo dei tributi verso l’uscita principale, Coriolanus sentì che la sua occasione stava svanendo. Non era riuscito a conquistarsi la fiducia della ragazza. Non aveva fatto altro che divertirla per un istante, forse. Evidentemente lei lo considerava poco utile e magari aveva ragione, ma, con tutto quello che c’era in ballo, doveva provare ancora. Attraversò la stazione di corsa e raggiunse il gregge dei tributi mentre giungeva all’uscita.

— Mi scusi — disse al Pacificatore che comandava. — Sono Coriolanus Snow, dell’Accademia. — Inclinò la testa verso Lucy Gray. — Mi hanno assegnato questo tributo per gli Hunger Games. Vorrei sapere se posso accompagnarla fino ai suoi alloggi.

— È per questo che sei rimasto qui tutta la mattina? Per rimediare un passaggio allo spettacolo? — chiese il Pacificatore. Puzzava di alcol e aveva gli occhi cerchiati di rosso. — Be’, certo, signor Snow. Unisciti a noi.

In quel momento, Coriolanus vide il camion che aspettava i tributi. Più una gabbia su ruote che un camion. Il fondo era chiuso da sbarre metalliche e sormontato da un tetto d’acciaio. Ebbe un nuovo flashback del circo della sua infanzia, dove aveva visto animali selvatici – orsi e grandi felini – imprigionati in mezzi di trasporto come quello. Eseguendo gli ordini, i tributi presentarono i ceppi per farseli togliere e salirono nella gabbia.

Coriolanus esitò, ma poi scorse Lucy Gray che lo guardava e capì che quello era il momento in cui avrebbe pronunciato il suo verdetto su di lui. Se si fosse tirato indietro ora, sarebbe finito tutto. Avrebbe pensato che era un vigliacco e lo avrebbe definitivamente liquidato. Fece un respiro profondo e salì.

Lo sportello sbatté con violenza dietro di lui e il camion barcollò in avanti, facendogli perdere l’equilibrio. Si aggrappò d’istinto alle sbarre sulla destra e vi finì in mezzo con la fronte quando uno dei tributi gli cadde addosso. Si spinse indietro a forza e ruotò su se stesso per porsi faccia a faccia con i suoi compagni di viaggio. Ora si tenevano tutti almeno a una sbarra, salvo la bimba con il dente rotto, che era avvinghiata alla gamba del ragazzino del suo distretto. Mentre il camion percorreva rumoroso un ampio viale, cominciarono a sistemarsi.

Coriolanus capì di aver commesso un errore. Anche all’aria aperta, il tanfo era insopportabile. I tributi avevano assorbito il fetore del carro bestiame, che si mescolava a un odore acre di sporcizia umana tale da dargli una leggera nausea. Da vicino riusciva a vedere che erano sudici, con gli occhi arrossati, braccia e gambe piene di lividi. Lucy Gray era incastrata in un angolo della parte anteriore, impegnata a tamponarsi un nuovo graffio sulla fronte con l’orlo arricciato del vestito. Lei sembrava disinteressata alla sua presenza, ma tutti gli altri lo fissavano come un branco di animali feroci guarderebbe un barboncino viziato.

“Se non altro, sono in condizioni migliori di loro” pensò, chiudendo il pugno intorno al gambo della rosa. “Se mi attaccano, avrò una possibilità.” Ma l’avrebbe avuta davvero? Contro tanti avversari?

Il camion rallentò per lasciar attraversare un variopinto tram cittadino, pieno di gente. Anche se era sul fondo, Coriolanus si rannicchiò per evitare di essere notato.

Il tram passò, il camion riprese a muoversi, e lui osò raddrizzarsi. Ridevano, i tributi, o almeno alcuni di loro sogghignavano di fronte al suo evidente disagio.

— Cosa c’è, bel faccino? Sei nella gabbia sbagliata? — lo apostrofò il ragazzo del Distretto 11, che non rideva affatto.

Il suo odio palese lo innervosì, ma Coriolanus tentò di mostrarsi indifferente. — No, questa è esattamente la gabbia che stavo aspettando.

Le mani del ragazzo scattarono rapidissime, sollevandosi a serrargli la gola con lunghe dita segnate da cicatrici e sbattendolo all’indietro. I suoi avambracci lo inchiodarono contro le sbarre. Sopraffatto, Coriolanus ricorse all’unica mossa che non lo aveva ancora deluso nelle zuffe a scuola: sollevò il ginocchio e lo affondò con violenza nell’inguine del rivale. Il ragazzo dei distretti rantolò e si piegò in due, lasciandolo andare.

— Adesso potrebbe ucciderti. — La ragazza del Distretto 11 gli tossì in faccia. — Ha ucciso un Pacificatore, nell’11. Non hanno mai scoperto chi è stato.

— Chiudi il becco, Dill — ringhiò il ragazzo.

— A chi importa, ormai? — replicò Dill.

— Uccidiamolo tutti insieme — disse con cattiveria il ragazzino più piccolo. — Non possono mica farci di peggio.

Molti altri tributi emisero un mormorio di assenso e si avvicinarono di un passo.

Coriolanus si irrigidì per la paura. Ucciderlo? Avevano davvero intenzione di ammazzarlo di botte proprio lì, in pieno giorno, nel bel mezzo di Capitol City? Si rese conto d’un tratto che era proprio quella, la loro intenzione. Cos’avevano da perdere, dopotutto? Con il cuore che gli martellava nel petto, si acquattò leggermente, i pugni tesi, in previsione dell’aggressione imminente.

Dall’angolo del camion, la voce melodiosa di Lucy Gray spezzò la tensione. — A noi no, forse. Ma ce l’avete una famiglia a casa? Qualcuno che potrebbero punire là?

Quelle parole sembrarono tarpare le ali degli altri tributi. Sgusciò nello spazio ristretto e andò a mettersi tra loro e Coriolanus.

— E poi — aggiunse — questo è il mio mentore. Dovrebbe aiutarmi. Potrei aver bisogno di lui.

— Tu come fai ad avere un menatore? — chiese Dill.

— Mentore. Tutti voi ne avete uno — spiegò Coriolanus, cercando di apparire all’altezza della situazione.

— Dove sono, allora? — lo sfidò Dill. — Perché non sono venuti?

— Non erano ispirati, immagino — ribatté Lucy Gray. Voltò le spalle a Dill e strizzò l’occhio a Coriolanus.

Il camion sterzò per immettersi in una viuzza laterale e sussultò lungo quello che sembrava essere un vicolo cieco. Coriolanus non riusciva proprio a orientarsi. Tentò di ricordare dove fossero alloggiati i tributi negli anni precedenti. Non stavano nelle stalle che ospitavano i cavalli dei Pacificatori? Sì, credeva di averne sentito parlare da qualcuno. Una volta arrivati, avrebbe cercato un Pacificatore per spiegare la situazione, chiedere un minimo di appoggio, magari, data l’ostilità. Dopo quell’occhiolino da parte di Lucy Gray, poteva essere utile restare.

Ora stavano entrando in retromarcia in un edificio poco illuminato, forse un magazzino. Coriolanus inalò una mescolanza penetrante di pesce marcio e fieno vecchio. Confuso, provò a capire meglio cosa li circondasse e strizzò gli occhi fino a distinguere due porte di metallo che si schiudevano. Un Pacificatore aprì e, prima che chiunque potesse scendere, la gabbia si rovesciò, catapultandoli su una lastra di cemento freddo e umido. No, non una lastra, più uno scivolo in realtà, inclinato con un angolo tale che Coriolanus cominciò subito a slittare insieme agli altri. Lasciò cadere la rosa mentre annaspava con mani e piedi, in cerca di un appiglio ma senza trovarne uno. Precipitarono tutti per sei metri buoni prima di atterrare in un mucchio scomposto su un fondo arenoso. La luce del sole proveniente dall’alto accecò Coriolanus, che si dibatté per liberarsi dal gruppo. Se ne allontanò barcollando per qualche metro, si raddrizzò, e rimase pietrificato dall’orrore. Non erano le stalle. Per quanto non ci andasse da molti anni, ora ricordava chiaramente quel luogo. La lingua di sabbia. Le formazioni rocciose artificiali che si innalzavano contorte nell’aria. La fila di sbarre metalliche, cesellate in modo da sembrare piante rampicanti, disegnava un ampio arco per proteggere i visitatori. E tra le sbarre, i volti dei bambini di Capitol City lo fissavano a bocca aperta.

Era nella gabbia delle scimmie, allo zoo.
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Non avrebbe potuto sentirsi più vulnerabile se fosse stato nudo in mezzo al Corso. In quel caso, almeno, avrebbe avuto la possibilità di fuggire. Lì, invece, bloccato e in bella vista, comprendeva per la prima volta l’incapacità degli animali di nascondersi. I bambini avevano cominciato a chiacchierare in toni eccitati e a indicare la sua divisa scolastica, attirando l’attenzione degli adulti. Nuovi volti stavano colmando tutto lo spazio disponibile tra le sbarre. Ma il vero orrore era composto da un paio di telecamere posizionate ai due lati dello spazio dedicato ai visitatori. Capitol News. Con la sua cronaca onnipresente e i suoi slogan sfacciati. “Se non l’avete visto qui, non è mai accaduto.”

Oh, stava accadendo eccome. A lui. In quell’istante.

Era cosciente che la sua immagine stava andando in onda in tutta Capitol City. Per fortuna, lo shock lo aveva immobilizzato dov’era, perché l’unica cosa peggiore che starsene tra la marmaglia dei distretti allo zoo sarebbe stata mettersi a correre come un pazzo di qua e di là, cercando di scappare. Non c’era un’uscita facile da raggiungere. Quella gabbia era fatta per gli animali selvatici. Tentare di nascondersi sarebbe stato ancora più patetico. Probabile che quelli di Capitol News avrebbero trovato molto appetitoso un filmato del genere. Lo avrebbero trasmesso fino alla nausea. Con l’aggiunta di musichette e titoli sciocchi. “Lo scioglimento del freddo Snow!” Lo avrebbero reso parte delle previsioni meteo. “La freddezza di Snow a rischio per il caldo eccessivo!” Non avrebbero smesso finché avesse avuto vita. E la sua vergogna sarebbe stata assoluta.

Che alternativa aveva, quindi? Solo tenere il punto, guardare dritto in camera finché non fossero venuti a recuperarlo.

Si eresse in tutta la sua statura, portò un po’ indietro le spalle e tentò di sembrare annoiato. Il pubblico cominciò a rivolgersi a lui: prima vennero le voci acute dei bambini, poi anche gli adulti si unirono a loro, chiedendogli cosa stava facendo, perché si trovava nella gabbia, e se aveva bisogno di aiuto. Qualcuno lo riconobbe, e il suo nome si diffuse come un incendio boschivo tra la folla, che diventava più fitta di minuto in minuto.

— È il ragazzo degli Snow!

— E chi sono?

— Lo sai, quelli con le rose sul tetto!

Chi erano tutte quelle persone che ciondolavano per lo zoo in un giorno feriale? Non avevano un lavoro? I bambini non avrebbero dovuto essere a scuola? Non c’era da meravigliarsi se il Paese era un tale disastro.

I tributi cominciarono a girargli intorno, deridendolo. C’erano i due del Distretto 11, e il ragazzino crudele che aveva proposto di ammazzarlo, e molti altri che non aveva notato prima. Gli tornò in mente l’odio che aveva percepito sul camion e si chiese cosa sarebbe successo se lo avessero attaccato in branco. Forse gli spettatori si sarebbero limitati a fare il tifo per loro.

Coriolanus cercò di non lasciarsi prendere dal panico, ma sentiva il sudore scorrergli lungo i fianchi. Tutte quelle facce – quelle dei tributi lì vicino, quelle della folla davanti alle sbarre – iniziarono a confondersi. I lineamenti si fecero vaghi, trasformandosi in chiazze di pelle scura e chiara, interrotte dal rosso tenue delle bocche aperte. Le sue gambe e le sue braccia sembravano intorpidite, i suoi polmoni bramavano aria. Stava cominciando a pensare di correre allo scivolo e provare a scalarlo, quando una voce dietro di lui disse piano: — Stendili.

Senza girarsi capì che era la ragazza, la sua ragazza, e provò un immenso sollievo all’idea di non essere completamente solo. Ripensò all’abilità con cui Lucy aveva ingannato tutti dopo l’aggressione del sindaco, a come aveva conquistato gli ascoltatori con la sua canzone. Aveva ragione lei, certo. Doveva far sembrare voluta quella situazione, o era finita.

Inspirò a fondo e si girò verso il punto in cui era seduta, occupata a mettersi la rosa bianca dietro l’orecchio con aria distratta. Sembrava sempre voler migliorare il suo aspetto. Sistemandosi le balze del vestito nel Distretto 12, pettinandosi i capelli alla stazione, e ora adornandosi con la rosa. Lui le tese la mano come se fosse la più splendida signora di Capitol City.

Gli angoli della bocca di Lucy Gray si incurvarono verso l’alto. Quando lei gli prese la mano, il suo tocco gli fece correre una minuscola scintilla elettrica lungo il braccio, dandogli la sensazione che un pizzico del suo carisma sul palco si fosse trasferito a lui. Le rivolse un piccolo inchino, mentre lei si alzava in piedi con esasperata eleganza.

“Lei è in scena. Tu sei in scena. Questo è lo spettacolo” pensò. Sollevò la testa e le chiese: — Ti andrebbe di conoscere alcuni dei miei vicini?

— Ne sarei felice — rispose lei, come se fossero a un tè pomeridiano. — Il mio profilo migliore è il sinistro — mormorò, sfiorandosi leggermente la guancia. Coriolanus non sapeva bene cosa farsene di quell’informazione, così cominciò a guidarla verso sinistra. Lucy Gray lanciò un gran sorriso agli spettatori, contenta di essere lì, però solo in apparenza, perché, mentre lui la conduceva verso le sbarre, la sentì stringergli le dita come in una morsa.

Il basso fossato scavato tra le conformazioni rocciose e le sbarre della gabbia delle scimmie un tempo formava una barriera d’acqua che separava gli animali dai visitatori, ma ormai era asciutto. Scesero quindi tre gradini, attraversarono il fossato e risalirono fino a una piattaforma che seguiva il perimetro del recinto e li metteva alla stessa altezza del pubblico. Coriolanus scelse un punto a parecchi metri di distanza da una delle telecamere – che venisse lei da lui – dove si era ammassato un gruppo di bambini piccoli. Le sbarre erano disposte a una decina di centimetri l’una dall’altra, uno spazio troppo ridotto per farci scivolare in mezzo un corpo, ma sufficiente per infilare una mano, volendo. I bambini tacquero mentre loro due si avvicinavano, schiacciandosi di nuovo contro le gambe dei genitori.

Pensò che l’immagine del tè pomeridiano valesse quanto un’altra, quindi continuò a gestire la situazione con la stessa leggerezza. — Come state? — disse, sporgendosi verso i bambini. — Oggi ho portato con me una mia amica. Vi piacerebbe conoscerla?

I piccoli si spostarono e ci furono alcune risatine. Poi un bimbo gridò: — Sì! — Batté alcune volte sulle sbarre con le mani, poi se le cacciò nelle tasche, incerto. — L’abbiamo vista alla tv.

Coriolanus avvicinò Lucy Gray alle sbarre. — Posso presentarti la signorina Lucy Gray Baird?

Ora gli spettatori erano ammutoliti, nervosi nel vederla accanto ai bambini ma impazienti di sentire cosa avrebbe detto quello strano tributo. Lucy Gray mise un ginocchio a terra, restando a una trentina di centimetri dalle sbarre. — Ciao. Io sono Lucy Gray. Tu come ti chiami?

— Pontius — rispose il bambino, alzando gli occhi verso la madre in cerca di rassicurazione. La donna guardò diffidente Lucy Gray, ma la ragazza la ignorò.

— Piacere, Pontius — disse.

Come ogni ragazzino beneducato di Capitol City, il piccolo le tese la mano. Lucy Gray sollevò la sua per fare lo stesso, ma si trattenne dall’infilarla attraverso le sbarre per non apparire minacciosa. Di conseguenza fu il bimbo ad allungare il braccio dentro la gabbia per stabilire un contatto. Lei gli strinse la manina con calore.

— Molto lieta di conoscerti. Lei è tua sorella? — Lucy Gray accennò alla bambina accanto a lui. Aveva gli occhi sgranati e si succhiava un dito.

— Si chiama Venus — rispose il maschietto. — Ha solo quattro anni.

— Be’, credo che quattro anni siano una gran bella età — replicò la ragazza. — Lieta di conoscerti, Venus.

— Mi è piaciuta la tua canzone — sussurrò Venus.

— Davvero? — disse Lucy Gray. — Che cosa dolce. Be’, tu continua a guardarmi, tesoro, e io proverò a cantartene un’altra. D’accordo?

Venus annuì e nascose il viso nella gonna della madre, il che suscitò nel pubblico risate e qualche “oooh” di tenera meraviglia.

Lucy Gray cominciò a muoversi lungo la recinzione, affascinando i bambini uno dopo l’altro. Coriolanus si teneva un po’ in disparte per lasciarle spazio.

— Hai portato il tuo serpente? — chiese speranzosa una bambina che stringeva in mano un gocciolante ghiacciolo alla fragola.

— Avrei tanto voluto farlo. Quel serpente era un mio grande amico — le disse Lucy Gray. — Tu hai un animale domestico?

— Ho un pesce — rispose la piccola. Si appoggiò alle sbarre. — Si chiama Bub. — Si passò il gelato nell’altra mano e allungò il braccio per arrivare a Lucy Gray. — Posso toccare il tuo vestito? — Aveva strisce di sciroppo rosso vivo che le colavano dal pugno al gomito, ma Lucy Gray si limitò a ridere e le offrì un pezzetto di gonna. La bimba fece scorrere un dito esitante sulle balze. — È carino.

— Anche il tuo. — L’abito della piccola era una robetta stampata e sbiadita, niente di che. Ma Lucy Gray disse: — I pois mi mettono sempre allegria. — E la bambina le rivolse un sorriso raggiante.

Coriolanus percepì che gli spettatori cominciavano ad apprezzare il suo tributo e non si preoccupavano più di tenersi a distanza. Era facile manipolare le persone quando c’erano di mezzo i loro figli. Erano così contente di vederli contenti.

Lucy Gray sembrava saperlo d’istinto, e infatti proseguiva ignorando gli adulti. Aveva quasi raggiunto una delle telecamere e l’inviato accanto a essa. Ne aveva sicuramente avvertito la presenza, ma, quando se la ritrovò puntata in faccia, ebbe un leggero sobbalzo, poi si mise a ridere. — Oh, salve. Siamo in tv?

Il reporter di Capitol City, un giovane impaziente di avere una storia da raccontare, si avvicinò avidamente. — Ma certo.

— E lei chi sarebbe? — chiese la ragazza.

— Sono Lepidus Malmsey, per Capitol News — rispose lui, sfoggiando un sorriso. — Allora, Lucy, sei il tributo del Distretto 12?

— Sono Lucy Gray e in realtà non vengo dal 12 — disse la ragazza. — I miei sono Covey. Musicisti professionisti. Un bel giorno abbiamo preso la direzione sbagliata e siamo stati costretti a restare.

— Ah. Quindi… da quale distretto vieni? — chiese Lepidus.

— Da nessuno in particolare. Ci spostiamo da un posto all’altro, quando ci gira. — Si interruppe. — Be’, insomma, lo facevamo. Prima che i Pacificatori ci obbligassero a fermarci, qualche anno fa.

— Ma adesso siete cittadini del Distretto 12 — insisté il giovane.

— Se lo dice lei. — Gli occhi di Lucy Gray vagarono di nuovo verso il pubblico come se rischiasse di annoiarsi.

Il reporter sentiva che la ragazza gli stava sfuggendo. — Il tuo vestito ha avuto un gran successo a Capitol City!

— Davvero? Be’, i Covey amano i colori, e io più di chiunque altro. Ma questo era della mia mamma, quindi per me è super speciale — disse.

— Lei si trova nel Distretto 12? — chiese Lepidus.

— Là ci sono solo le sue ossa, dolcezza. Solo le sue ossa bianche come perle. — Lucy Gray fissò il giornalista, che parve avere qualche difficoltà a formulare la domanda successiva. Lei lo osservò annaspare per un istante, poi fece un cenno a Coriolanus. — Conosce il mio mentore? Dice di chiamarsi Coriolanus Snow. È un ragazzo di Capitol City ed è evidente che a me è toccata la torta con anche la ciliegina, perché i mentori degli altri tributi non si sono neanche presi il disturbo di farsi vivi per dar loro il benvenuto.

— Be’, in effetti ci ha fatto una bella sorpresa. Ti hanno detto i tuoi insegnanti di stare qui, Coriolanus? — chiese Lepidus.

Coriolanus avanzò verso la telecamera, mirando a risultare simpatico e un tantino malizioso. — Non mi hanno detto di non farlo. — Le risate corsero tra la folla. — Ma ricordo bene di averli sentiti dire che dovevo presentare Lucy Gray a Capitol City, e ho preso il compito molto sul serio.

— Quindi non ci hai pensato due volte a tuffarti in una gabbia di tributi? — lo imbeccò il giornalista.

— Ci ho pensato due volte, tre, e immagino che prima o poi ci penserò anche una quarta e quinta — ammise Coriolanus. — Ma se lei è tanto coraggiosa da stare qui, perché non dovrei starci io?

— Ah, per la cronaca, io non ho avuto scelta — disse Lucy Gray.

— Per la cronaca, nemmeno io — ribatté Coriolanus. — Dopo averti sentita cantare, non potevo starti lontano. Lo confesso: sono un tuo fan. — Lucy Gray fece ondeggiare la gonna frusciante mentre dal pubblico si levava qualche applauso.

— Be’, spero per te che l’Accademia sia d’accordo, Coriolanus — disse Lepidus. — Credo tu stia per scoprirlo.

Coriolanus si voltò e vide due battenti metallici con le finestrelle rinforzate da inferriate che si aprivano sul fondo della gabbia delle scimmie. Quattro Pacificatori entrarono a passo di marcia e si diressero dritti verso di lui. Si girò di nuovo a favore di telecamera, deciso a fare una bella uscita di scena.

— Grazie per esservi uniti a noi — disse. — Ricordate, questa è Lucy Gray, rappresentante del Distretto 12. Passate dallo zoo a salutarla, se avete un attimo di tempo. Vi garantisco che ne vale davvero la pena.

Lucy Gray gli porse la mano con il lieve incurvarsi del polso che sollecitava un bacio. Lui la assecondò e, quando le sue labbra le sfiorarono la pelle, provò un brivido piacevolissimo. Dopo aver salutato il pubblico con la mano un’ultima volta, raggiunse con calma i Pacificatori. Uno di loro gli rivolse un brusco cenno della testa e Coriolanus, senza dire una parola, seguì i militari fuori dal recinto, accompagnato da un caldo applauso.

Quando la porta si chiuse dietro di lui, il fiato gli uscì in una specie di ansito, facendogli capire quanta paura avesse avuto. Si congratulò silenziosamente con se stesso per aver mantenuto l’eleganza anche sotto pressione, ma gli sguardi torvi dei Pacificatori lasciavano intendere che non fossero del suo stesso parere.

— A che gioco stai giocando? — chiese una soldatessa. — Non hai il permesso di entrare là dentro.

— Lo pensavo anch’io, finché le vostre coorti non mi hanno irriguardosamente scaraventato giù per uno scivolo — replicò Coriolanus. Pensò che la combinazione di “coorti” e “irriguardosamente” avesse proprio la giusta nota di superiorità. — Io ho accettato soltanto il passaggio allo zoo. Sarei lieto di spiegare tutta la storia al vostro ufficiale in comando e identificare i Pacificatori responsabili. Ma a voi porgo i miei ringraziamenti.

— Sì, va bene — disse la donna in tono piatto. — Abbiamo ordine di scortarti all’Accademia.

— Ancora meglio — commentò Coriolanus, suonando più sicuro di quanto non si sentisse. La reazione tanto rapida della scuola lo turbava.

Anche se il televisore presente nel sedile posteriore del furgone dei Pacificatori era guasto, lungo la strada Coriolanus riuscì comunque a dare uno sguardo al servizio sugli enormi schermi pubblici disseminati per Capitol City. Si sentì ribollire di energia nervosa quando vide immagini prima di Lucy Gray, poi di se stesso, trasmesse per la città. Lui non avrebbe mai pianificato niente di così temerario, ma, visto che era accaduto, tanto valeva godersi la situazione. E in effetti, pensò, la sua era stata un’ottima interpretazione. Era rimasto calmo. Aveva tenuto il punto. Dato risalto alla ragazza, che per parte sua era un talento naturale. Gestito la faccenda con dignità e un pizzico di sarcasmo.

Quando giunse all’Accademia, aveva ormai riacquistato la piena padronanza di sé, quindi salì i gradini con sicurezza. A dargli fiducia contribuì il fatto che tutte le teste si stessero girando nella sua direzione e che, se non ci fossero stati i Pacificatori a tenerli a bada, di certo i suoi compagni sarebbero arrivati a frotte. Credeva che lo avrebbero portato in presidenza e invece, tra tutti i posti possibili, la guardia lo lasciò sulla panca fuori dal laboratorio di biologia avanzata, riservato agli studenti dell’ultimo anno più dotati in quel campo. Per quanto non fosse la sua materia preferita – l’odore della formaldeide gli faceva venire i conati di vomito e detestava lavorare in coppia –, in manipolazioni genetiche era andato abbastanza bene, tanto da conquistarsi un posto nel corso. Niente a che vedere con quella maga di Io Jasper, che sembrava nata con un microscopio incollato a un occhio. Però lui era sempre gentile con Io, e di conseguenza lei lo adorava. Con le persone che non godevano di popolarità, anche i piccoli sforzi finivano per lasciare il segno.

Ma chi era lui per sentirsi superiore? Di fronte alla panca, sulla bacheca per le comunicazioni agli studenti, era stato affisso un appunto.

DECIMI HUNGER GAMES

MENTORI INCARICATI

DISTRETTO 1

MASCHIO: LIVIA CARDEW

FEMMINA: PALMYRA MONTY

DISTRETTO 2

MASCHIO: SEIANUS PLINTH

FEMMINA: FLORUS FRIEND

DISTRETTO 3

MASCHIO: IO JASPER

FEMMINA: URBANUS CANVILLE

DISTRETTO 4

MASCHIO: PERSEPHONE PRICE

FEMMINA: FESTUS CREED

DISTRETTO 5

MASCHIO: DIONYSIUS FLING

FEMMINA: IPHIGENIA MOSS

DISTRETTO 6

MASCHIO: APOLLO RING

FEMMINA: DIANA RING

DISTRETTO 7

MASCHIO: VIPSANIA SICKLE

FEMMINA: PLINIUS HARRINGTON

DISTRETTO 8

MASCHIO: IUNO PHIPPS

FEMMINA: HILARIUS HEAVENSBEE

DISTRETTO 9

MASCHIO: GAIUS BREEN

FEMMINA: ANDROCLUS ANDERSON

DISTRETTO 10

MASCHIO: DOMITIA WHIMSIWICK

FEMMINA: ARACNE CRANE

DISTRETTO 11

MASCHIO: CLEMENTIA DOVECOTE

FEMMINA: FELIX RAVINSTILL

DISTRETTO 12

MASCHIO: LYSISTRATA VICKERS

FEMMINA: CORIOLANUS SNOW

Poteva esistere un promemoria pubblico della sua precaria posizione più bruciante del ritrovarsi in fondo a quell’elenco, come un ripiego?

Coriolanus trascorse alcuni minuti a scervellarsi sul perché l’avessero portato al laboratorio, dopodiché la guardia gli disse che poteva entrare. Al suo bussare esitante, una voce che riconobbe come quella del decano Highbottom lo invitò a farsi avanti. Si era aspettato che Satyria fosse presente, ma dentro trovò solo un’altra persona: un’anziana donna bassa e curva dai capelli grigi e crespi che stuzzicava un coniglio in gabbia con un’asticella metallica. Lo punzecchiò attraverso la rete finché la creatura, modificata per avere mascelle potenti quanto un pitbull, le strappò di mano l’asticella e la spezzò in due. A quel punto la donna si raddrizzò come poteva, rivolse la sua attenzione a Coriolanus ed esclamò: — Oppiti, oppiti!

La dottoressa Volumnia Gaul, Capo Stratega e mente direttiva della Sezione armi sperimentali di Capitol City, spaventava Coriolanus fin da quando era piccolo. Durante una gita scolastica, lui e i suoi compagni di nove anni erano rimasti a guardarla mentre fondeva la carne di una cavia da laboratorio con una specie di laser per poi chiedere se qualcuno avesse un animale di cui si era stancato. Coriolanus non aveva animali – come avrebbero potuto permettersi di nutrirne uno? –, ma Pluribus Bell aveva una gatta dal morbido pelo bianco che si chiamava Boa Bell e che si sdraiava sulle ginocchia del suo proprietario, divertendosi a prendere a zampate le estremità della parrucca incipriata. Si era presa una cotta per Coriolanus e iniziava istintivamente a emettere fusa roche non appena lui le accarezzava la testa. Nei giorni cupi passati ad arrancare nella fanghiglia gelida per barattare un sacco di fagioli con altro cavolo, era stato lo sciocco, setoso calore della bestiola a confortarlo. Il pensiero che Boa Bell potesse finire nel laboratorio lo sconvolgeva.

Coriolanus sapeva che la dottoressa Gaul teneva un corso all’Università, ma l’aveva vista di rado all’Accademia. Come Capo Stratega, però, tutto quello che era collegato agli Hunger Games rientrava nella sua sfera di competenza. Poteva essere stata la sua spedizione allo zoo a portarla lì? E lui era forse sul punto di perdere l’incarico da mentore?

— Oppiti, oppiti. — La dottoressa Gaul sogghignò. — Lo zoo com’era? — Poi si mise a ridere. — Sembra una filastrocca per bambini. “Oppiti, oppiti, lo zoo com’era? Sei caduto in gabbia con la tua prigioniera!”

Le labbra di Coriolanus si tesero in un debole sorriso mentre i suoi occhi guizzavano verso il decano Highbottom in cerca di qualche indizio su come reagire. L’uomo, accasciato su un tavolo da laboratorio, si sfregava la tempia in un modo che suggeriva un mal di testa lancinante. No, nessun aiuto da lì.

— Sì — disse Coriolanus. — È in una gabbia che siamo caduti.

La dottoressa Gaul lo guardò inarcando un sopracciglio, come se si aspettasse altro. — E…?

— E… poi… sul palco siamo piaciuti? — aggiunse lui.

— Sì! Esattamente! È esattamente quello che avete fatto! — La dottoressa Gaul gli rivolse uno sguardo di approvazione. — Sei bravo nei Giochi. Forse un giorno diventerai uno Stratega.

Non gli era mai passato per la mente. Senza offesa per Remus, però non gli sembrava un granché come lavoro. O che gettare ragazzini e armi in un’arena e abbandonarli a vedersela tra loro richiedesse un’abilità particolare. Magari gli Strateghi dovevano organizzare le mietiture e filmare i Giochi, ma lui aspirava a una carriera più stimolante. — Ho ancora molto da imparare prima di poterlo anche solo prendere in considerazione — disse con modestia.

— L’istinto c’è. È quello che importa — ribatté la dottoressa Gaul. — Allora, raccontami, cos’è che ti ha convinto a entrare nella gabbia?

Era stato un caso. Stava già per dirlo quando pensò a Lucy Gray che gli sussurrava: “Stendili”.

— Be’… il mio tributo, ecco, lei è troppo piccola. Il tipo che muore nei primi cinque minuti degli Hunger Games. Ma è attraente, sia pure in un modo un po’ trasandato, canta eccetera. — Coriolanus fece una pausa, come se stesse riesaminando il suo piano. — Non credo abbia nessuna possibilità di vincere, ma non è questo il punto, giusto? Mi è stato detto che dovevamo tentare di affascinare il pubblico. È questo il mio compito. Convincere la gente a guardare i Giochi. Così mi sono chiesto: come faccio ad arrivare al pubblico? Vado dove ci sono le telecamere.

La dottoressa Gaul annuì. — Sì. Sì, non esistono Hunger Games senza pubblico. — Si girò verso il decano. — Visto, Casca, questo qui ha preso l’iniziativa. Lui capisce l’importanza di mantenere in vita i Giochi.

Il decano Highbottom lo guardò strizzando gli occhi, scettico. — Davvero? O si sta solo mettendo in mostra per ottenere una valutazione migliore? Quale credi che sia lo scopo degli Hunger Games, Coriolanus?

— Punire i distretti per la ribellione — rispose lui senza incertezze.

— Sì, ma quella punizione potrebbe assumere un’infinità di forme — obiettò il decano. — Perché proprio gli Hunger Games?

Coriolanus aprì la bocca, poi esitò. Perché gli Hunger Games? Perché non limitarsi a sganciare bombe, ad annullare le forniture di cibo o a organizzare esecuzioni sui gradini dei Palazzi di Giustizia dei distretti?

La sua mente corse a Lucy Gray che si inginocchiava davanti alle sbarre della gabbia e attirava i bambini, alla folla che si scioglieva a poco a poco. Le due cose erano collegate da un nesso che non riusciva a esprimere. — Perché… È per via dei bambini. Di quanto contano per la gente.

— E in che modo contano? — lo incalzò il decano Highbottom.

— La gente ama i bambini — disse Coriolanus. Ma dubitò di quelle parole già mentre le pronunciava. Durante la guerra, era stato bombardato, affamato e maltrattato nei modi più svariati, e non solo dai ribelli. Gli avevano strappato dalle mani un cavolo. Un Pacificatore lo aveva colpito alla mascella quando per errore si era avvicinato troppo alla residenza del presidente. Pensò alla volta in cui, contagiato dall’influenza aviaria, era svenuto per strada e nessuno, nessuno si era fermato ad aiutarlo. Era scosso dai brividi, con la febbre alta e un dolore come di chiodi che gli infilzavano gambe e braccia. Nonostante fosse malata anche lei, quella notte Tigris lo aveva trovato e riportato a casa.

Tentennò. — Cioè, a volte li ama — aggiunse, ma la sua frase mancava di convinzione. Riflettendoci su, l’amore della gente per i bambini gli parve qualcosa di molto incostante. — No, non so perché proprio gli Hunger Games — si arrese.

Il decano Highbottom scoccò un’occhiata alla dottoressa Gaul. — Visto? È un esperimento fallito.

— Lo è se nessuno guarda! — lo rintuzzò lei, brusca. Sorrise indulgente a Coriolanus. — È lui stesso un bambino. Dagli tempo. Sento che farà bene. Ora vado a trovare i miei ibridi. — Diede un colpetto sul braccio del ragazzo mentre si avviava alla porta strascicando i piedi. — È segretissimo, ma ai rettili sta succedendo qualcosa di meraviglioso.

Coriolanus fece per seguirla, ma la voce del decano Highbottom lo fermò. — Quindi tutta la tua esibizione era pianificata. Curioso. Perché quando ti sei alzato in piedi in quella gabbia, ho pensato che stessi meditando di fuggire.

— È stata un’entrata in scena molto più fisica di come avevo immaginato. Mi ci è voluto un po’ per orientarmi. Lo ripeto, ho ancora tantissime cose da imparare — ribatté Coriolanus.

— E i limiti sono tra quelle. Riceverai una nota di demerito per aver tenuto un comportamento irresponsabile che avrebbe potuto danneggiare uno studente. Cioè te. Finirà sul tuo fascicolo personale — disse il decano.

“Una nota di demerito?” E cosa significava? Avrebbe dovuto riguardarsi la guida dello studente fornita dall’Accademia per potersi opporre alla punizione. Fu distratto dal decano, che prese una bottiglietta dalla tasca, svitò il tappo e si fece cadere sulla lingua tre gocce di liquido chiaro.

Qualunque cosa contenesse la bottiglietta, quasi certamente morfamina, agì in fretta, perché tutto il corpo del decano Highbottom si rilassò e i suoi occhi si fecero trasognati. Rivolse a Coriolanus un sorriso sgradevole. — Tre note di demerito, e sarai espulso.
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Coriolanus non aveva mai ricevuto richiami ufficiali di alcun genere, niente che potesse macchiare il suo curriculum immacolato. — Ma… — cominciò a protestare.

— Vai, prima che ti dia una seconda nota per insubordinazione — lo interruppe il decano Highbottom. Non c’era flessibilità in quell’affermazione, nessun margine di trattativa. Coriolanus fece come gli era stato ordinato.

Il decano Highbottom aveva davvero usato la parola “espulso”?

Coriolanus uscì dall’Accademia inquieto, ma ancora una volta l’adrenalina dovuta all’attenzione che suscitava placò la sua apprensione. Attenzione da parte dei suoi compagni di studi mentre percorreva il corridoio, di Tigris e della signoranonna mentre consumavano una rapida cena a base di uova fritte e minestra di cavolo, di totali sconosciuti mentre quella sera tornava allo zoo, ansioso di mantenere la presa sui Giochi.

Il soffuso bagliore arancione del tramonto pervadeva la città e una brezza fresca spazzava via il calore soffocante del giorno. Lo zoo aveva prolungato l’orario di apertura fino alle nove per permettere ai cittadini di vedere i tributi, ma dalla sua visita precedente non c’erano state altre trasmissioni in diretta. Coriolanus aveva deciso di verificare di persona come stava Lucy Gray e suggerirle di cantare un’altra canzone. Al pubblico sarebbe piaciuto molto, e magari la cosa avrebbe attirato di nuovo le telecamere.

Mentre zigzagava tra i vialetti dello zoo, era colmo di nostalgia per i bei giorni che aveva trascorso lì da bambino, ma rattristato alla vista delle gabbie vuote. In passato erano state piene di creature meravigliose, provenienti dall’Arca genetica di Capitol City. Ora, invece, c’era solo una tartaruga solitaria e ansimante, distesa nel fango di una gabbia. Un tucano inzaccherato starnazzava tra i rami più alti, svolazzando liberamente da un recinto all’altro. Erano i rarissimi sopravvissuti della guerra, perché quasi tutti gli altri animali erano morti di fame o erano stati mangiati. Due procioni pelle e ossa, che con ogni probabilità si erano avventurati fin lì dal vicino parco cittadino, frugavano in un bidone dell’immondizia rovesciato. Le sole bestie sane e forti erano i ratti, che si inseguivano sui bordi delle fontane e attraversavano zampettando il vialetto a pochi passi da lui.

A mano a mano che Coriolanus si avvicinava alla gabbia delle scimmie, i vialetti si facevano più frequentati: una folla composta da un centinaio di persone formava una curva che andava da un lato all’altro delle sbarre. Qualcuno lo urtò al braccio nel passargli accanto di corsa, e lui riconobbe Lepidus Malmsey che si faceva largo tra i visitatori insieme al cameraman. C’era un po’ di trambusto più avanti, quindi salì su un masso per vedere meglio.

Con suo grande disappunto scorse Seianus, fermo vicino alla gabbia con un grosso zaino accanto. Aveva fatto passare tra le sbarre quello che sembrava un panino e lo stava offrendo ai tributi, che per il momento si tenevano tutti a distanza. Coriolanus non riusciva a sentire quello che Seianus stava dicendo, ma pareva che stesse tentando di convincere Dill, la ragazza del Distretto 11, a prenderlo. Cos’aveva in mente? Cercava di fare meglio di lui e rubargli la scena per quel giorno? Di copiargli l’idea di venire allo zoo, stravolgendola, e mettendolo in difficoltà, perché non avrebbe mai potuto permettersi di competere con lui sullo stesso piano? Era pieno di panini, quello zaino? Dill non era nemmeno il suo tributo.

Quando Seianus lo vide, il suo viso si illuminò e gli fece cenno di avvicinarsi. Coriolanus passò disinvolto in mezzo agli spettatori, godendosi la loro attenzione. — Problemi? — chiese mentre esaminava lo zaino. Traboccava non solo di panini ma anche di prugne fresche.

— Non si fidano di me. E perché dovrebbero? — replicò Seianus.

Una bimba con l’aria presuntuosa li raggiunse a passo di marcia e indicò un cartello fissato a una colonna all’estremità del recinto. — Dice: “Si prega di non dare da mangiare agli animali”.

— Loro non sono animali — obiettò Seianus. — Sono ragazzi, come te e me.

— Non sono come me! — protestò la bambina. — Vengono dai distretti. È per questo che stanno in una gabbia!

— Lo ripeto, sono come me — commentò seccamente Seianus. — Coriolanus, credi di poter convincere il tuo tributo a venire qui? Se lo fa lei, potrebbero farlo anche gli altri. Staranno morendo di fame.

Il cervello di Coriolanus lavorò alla svelta. Quel giorno aveva già ricevuto una nota di demerito e non voleva tirare la corda con il decano Highbottom. D’altra parte, la nota riguardava l’aver messo in pericolo uno studente, e lui era assolutamente al sicuro da questo lato delle sbarre. La dottoressa Gaul, che era senza dubbio più influente del decano, gli aveva fatto i complimenti per l’iniziativa. E, per la verità, a lui non conveniva affatto cedere la scena a Seianus. Lo zoo era il suo spettacolo, e lui e Lucy Gray erano le star. Già ora udiva Lepidus sussurrare il suo nome al cameraman, sentiva su di sé gli sguardi dei telespettatori di Capitol City.

Individuò Lucy Gray in fondo al recinto, impegnata a lavarsi le mani e il viso davanti a un rubinetto che sporgeva dal muro all’altezza delle ginocchia. Si asciugò con la gonna a balze, mise in ordine i riccioli e sistemò la rosa dietro l’orecchio.

— Non posso trattarla come se fosse l’ora dei pasti allo zoo — disse a Seianus. Non sarebbe stato coerente con l’accoglienza da signora che le aveva riservato infilarle del cibo tra le sbarre. — Non io. Però potrei offrirle la cena.

Seianus annuì all’istante. — Prendi quello che vuoi. Ma’ ha preparato un bel po’ di roba. Prego.

Coriolanus scelse due panini e due prugne dallo zaino, poi si diresse all’estremità della gabbia delle scimmie dove una roccia piatta forniva la possibilità di sedersi. In tutta la sua vita, anche negli anni peggiori, non era mai uscito di casa senza un fazzoletto pulito in tasca. La signoranonna imponeva regole di educazione insindacabili che tenevano a bada il caos. C’erano grandi cassetti zeppi di fazzoletti che si tramandavano da generazioni, da quelli semplici a quelli di pizzo a quelli con i fiori ricamati. Stese il logoro quadrato di lino bianco un po’ sgualcito e vi dispose il cibo. Mentre si sedeva, Lucy Gray scivolò spontaneamente fino alle sbarre.

— Sono per qualcuno, quei panini? — chiese.

— Solo per te — rispose lui.

La ragazza sedette con i piedi sotto di sé e ne accettò uno. Dopo averne studiato il contenuto, diede un piccolo morso a un angolo. — Tu non mangi?

Non ne era sicuro. Fino a quel momento l’immagine che Lucy Gray aveva trasmesso era stata ottima, la distingueva di nuovo, la presentava come qualcuno di importante. Ma mangiare insieme a lei? Poteva superare il limite.

— Preferisco che lo faccia tu — disse. — Che ti tenga in forze.

— Perché? Perché così potrò spezzare il collo di Jessup nell’arena? Sappiamo tutti e due che non è il mio forte — ribatté lei.

Lo stomaco di Coriolanus brontolò al profumo del panino. Una fetta bella alta di polpettone su pane bianco. Quel giorno aveva saltato il pranzo all’Accademia, e la colazione e la cena fatte a casa erano state piuttosto misere. Uno zampillo di ketchup uscito dal panino di Lucy Gray spostò l’ago della bilancia. Prese l’altro e vi affondò i denti. Si sentì attraversare da un piccolo brivido di piacere, e dovette resistere all’impulso di divorarlo in un paio di bocconi.

— Adesso sembra un picnic. — Lucy Gray si voltò a guardare gli altri tributi, che si erano avvicinati un po’, ma parevano ancora incerti. — Prendetene uno tutti quanti. Sono proprio buoni! — esclamò. — Forza, Jessup!

Incoraggiato, il suo mastodontico compagno di distretto si accostò con lentezza a Seianus e gli tolse di mano il panino. Aspettò che arrivasse anche una prugna, poi si allontanò senza una parola. Di punto in bianco gli altri tributi diedero l’assalto alla recinzione, le mani che si spingevano tra le sbarre. Seianus le riempì il più rapidamente possibile, e in meno di un minuto lo zaino venne quasi svuotato. I tributi si sparpagliarono per la gabbia e, accucciati con fare protettivo sul loro cibo, cominciarono a divorarlo.

L’unico tributo che non si era avvicinato a Seianus era il suo, il ragazzo del Distretto 2. Lui era rimasto in piedi sul fondo della gabbia con le braccia incrociate sul torace possente, a fissare dall’alto il suo mentore.

Seianus estrasse un ultimo panino dallo zaino e glielo porse. — Marcus, questo è per te. Prendilo. Per favore. — Ma il giovane colosso si mantenne impassibile e non si mosse. — Ti prego — lo supplicò Seianus. — Starai morendo di fame. — Marcus lo squadrò ancora, poi gli voltò provocatoriamente le spalle.

Lucy Gray osservò interessata quel braccio di ferro. — Cosa succede lì?

— Cosa intendi? — chiese Coriolanus.

— Non lo so con esattezza — rispose lei. — Però sembra una questione personale.

Il ragazzino minuto che sul camion voleva picchiare Coriolanus scattò all’improvviso e rubò il panino rimasto. Seianus non accennò neppure a fermarlo. Il reporter tentò di farlo parlare, ma lui lo liquidò e sparì tra la folla, lo zaino floscio sulla spalla. La troupe riprese i tributi ancora un po’, poi si diresse verso Lucy Gray e Coriolanus, che sedette più dritto e si passò la lingua sui denti per eliminare le tracce del polpettone.

— Siamo qui allo zoo con Coriolanus Snow e il suo tributo, Lucy Gray Baird. Un altro studente ha appena distribuito dei panini. È un mentore anche lui? — Lepidus schiaffò il microfono tra i due ragazzi per avere una risposta.

A Coriolanus non piaceva l’idea di condividere le luci della ribalta, ma la presenza di Seianus poteva proteggerlo. Il decano Highbottom avrebbe mai rifilato una nota di demerito al figlio dell’uomo che aveva ricostruito l’Accademia? Solo qualche giorno prima avrebbe pensato che il nome degli Snow avesse più peso di quello dei Plinth, ma le assegnazioni delle mietiture avevano dimostrato che si sbagliava. Se il decano voleva proprio rimproverarlo, preferiva avere Seianus al suo fianco.

— È un mio compagno di scuola, Seianus Plinth — comunicò a Lepidus.

— Cosa pensa di fare, portando costosi panini ai tributi? Sicuramente Capitol City dà loro da mangiare — disse il giornalista.

— Oh, per la cronaca, l’ultima volta che ho mangiato è stata la sera prima della mietitura — dichiarò Lucy Gray. — Quindi tre giorni fa, direi.

— Ah. D’accordo, be’, goditi quel panino! — concluse in fretta Lepidus. Indicò alla telecamera di tornare sugli altri tributi.

Lucy Gray balzò in piedi e si appoggiò alle sbarre, riportando l’attenzione su di sé. — Sa cosa sarebbe bello, signor reporter? Se chi ha cibo in abbondanza lo portasse qui allo zoo. Non è divertente guardare i Giochi se siamo tutti troppo deboli per combattere, non crede?

— C’è un fondo di verità in quello che dici — commentò il giornalista, esitante.

— A me piacciono le cose dolci, però non sono schizzinosa. — Sorrise e diede un morso alla prugna.

— Va bene. Va bene, allora — disse l’uomo, allontanandosi.

Coriolanus capiva benissimo che il giornalista si trovava su un terreno infido. Doveva davvero aiutarla a chiedere cibo ai cittadini? Non appariva come un’accusa nei confronti di Capitol City?

Mentre la troupe si spostava verso gli altri tributi, Lucy Gray tornò ad accomodarsi di fronte a lui. — Troppo?

— Non per me. Mi dispiace di non averti portato da mangiare — disse.

— Be’, mi sono sfamata con questi petali di rosa quando nessuno guardava. — Scrollò le spalle. — Non lo sapevi.

Finirono il cibo in silenzio, guardando i vani tentativi del reporter di convincere i tributi a parlare. Il sole era tramontato, ormai, e la luna aveva fatto la sua comparsa nel cielo. Lo zoo avrebbe chiuso di lì a poco.

— Stavo pensando che potrebbe essere una buona idea se cantassi ancora — disse Coriolanus.

Lucy Gray succhiò l’ultimo pezzetto di polpa dal nocciolo della prugna. — Mmm-mh, potrebbe, tutto sommato. — Si tamponò gli angoli della bocca con una balza, poi si sistemò la gonna. Il suo solito tono passò dallo scherzoso al serio. — Allora, come mio mentore, tu cosa ci guadagni da tutto questo? Vai a scuola, giusto? Perciò ottieni cosa? Un voto più alto quanto più io brillo?

— Forse. — Si vergognò. Lì, nella relativa intimità di quell’angolo, si rese conto per la prima volta che nel giro di qualche giorno Lucy Gray sarebbe morta. Be’, l’aveva sempre saputo, naturalmente. Ma l’aveva considerata più che altro la sua concorrente. La sua puledra in una corsa, il suo cane in un combattimento. Invece, più l’aveva trattata come qualcosa di speciale e più era diventata umana ai suoi occhi. Seianus l’aveva detto alla bambina: in realtà Lucy Gray non era un animale, anche se non era di Capitol City. E lui se ne stava lì a fare cosa? A mettersi in mostra, come aveva detto il decano Highbottom?

— In effetti non so cosa otterrò — le disse. — Non ci sono mai stati dei mentori, prima d’ora. Non sei obbligata. A cantare, intendo.

— Lo so — rispose lei.

Però Coriolanus desiderava ancora che lo facesse. — Ma se piaci agli spettatori, potrebbero portarti altro cibo. A casa mia non c’è molta roba in più.

Nel buio, si sentì infiammare le guance. Perché diavolo aveva confessato a lei una cosa del genere?

— No? Ho sempre pensato che aveste cibo da buttare, a Capitol City — osservò la ragazza.

“Idiota” si disse Coriolanus. Ma poi incrociò il suo sguardo e si accorse che, per la prima volta, sembrava sinceramente interessata a lui. — Oh, no. Soprattutto non durante la guerra. Una volta ho mangiato mezzo barattolo di colla di farina solo per far passare i dolori allo stomaco.

— Davvero? E com’era? — chiese.

La domanda lo sconcertò, e si sorprese da solo quando scoppiò a ridere. — Molto appiccicosa.

Lucy Gray sorrise. — Ci scommetto. Comunque sembra meglio di certa roba con cui mi arrangio io. Senza volerne fare una gara.

— Certo che no. — Coriolanus le restituì il sorriso. — Senti, mi dispiace. Ti troverò qualcosa da mangiare. Non devi esibirti per questo.

— Be’, non sarebbe la prima volta che canto per procurarmi la cena. Tutt’altro — disse lei. — E in effetti amo cantare.

Una voce dall’altoparlante annunciò che lo zoo avrebbe chiuso di lì a quindici minuti.

— Meglio che vada. Però ci vediamo domani? — chiese.

— Sai dove trovarmi — rispose la ragazza.

Coriolanus si alzò e si spazzolò i pantaloni. Scosse il fazzoletto, lo piegò e lo passò a lei attraverso le sbarre. — È pulito — le garantì. Almeno avrebbe avuto qualcosa con cui asciugarsi il viso.

— Grazie. Ho lasciato a casa il mio — replicò.

L’accenno a casa di Lucy Gray rimase sospeso tra loro. A ricordare una porta che lei non avrebbe mai più aperto, persone care che non avrebbe mai più rivisto. Per Coriolanus era intollerabile anche solo pensare di essere strappato da casa sua. L’attico era l’unico posto al mondo cui apparteneva senza possibilità di dubbio, il suo porto sicuro, la roccaforte della sua famiglia. E dato che non sapeva come rispondere, si limitò ad augurarle la buonanotte con un cenno della testa.

Non aveva fatto nemmeno venti passi quando si bloccò al suono della voce del suo tributo, dolce e chiara nell’aria della notte.


Giù nella valle, sopra il terrapieno,

a sera inoltrata, senti il fischio del treno.

Il treno, amore, senti il fischio del treno,

a sera inoltrata, senti il fischio del treno.



I visitatori, che si stavano avviando verso l’uscita, si girarono per ascoltarla.


Costruiscimi un palazzo, fallo così alto

ch’io possa vedere il mio amore passare.

Vederlo passare, amore, vederlo passare.

Ch’io possa vedere il mio amore passare.



Ormai si erano zittiti tutti… gli spettatori, i tributi. C’erano soltanto Lucy Gray e il ronzio della telecamera che zoomava su di lei. Era ancora seduta nel loro angolo, la testa appoggiata alle sbarre.


Scrivimi una lettera, spediscila per posta.

Per la prigione di Capitol serve il nullaosta.

Il nullaosta, amore, serve il nullaosta.

Per la prigione di Capitol serve il nullaosta.



Sembrava così triste, così smarrita…


Le rose sono rosse, amore; blu sono le viole.

Sanno che ti amo gli uccelli in volo sotto il sole.

In volo sotto il sole, amore, sotto il sole.

Sanno che ti amo gli uccelli in volo sotto il sole.



Coriolanus rimaneva lì, folgorato dalla musica e dall’ondata di ricordi che la accompagnava. Un tempo, all’ora di andare a letto, sua madre gli cantava una canzone. Non proprio questa, ma una che usava quelle stesse parole, “le rose sono rosse” e “blu sono le viole”. Parlava di amore, di amore per lui. Pensò alla fotografia nella cornice d’argento che teneva sul comodino. La sua bellissima madre che lo stringeva a sé, lui che non aveva più di due anni. Si stavano guardando e ridevano. Per quanto ci avesse provato, non era mai riuscito a ricordare il momento in cui era stata scattata quella foto, ma la canzone di Lucy Gray gli accarezzò la mente, richiamando la madre dall’abisso. Ne avvertiva la presenza, sentiva quasi il delicato profumo della sua cipria alle rose, percepiva il calore della sicurezza che lo aveva avvolto ogni notte come una coperta. Prima che morisse. Prima di quei giorni terribili a pochi mesi dall’inizio della guerra, quando il primo grave attacco aereo dei ribelli aveva paralizzato la città. Quando lei era entrata in travaglio, e loro non avevano potuto portarla all’ospedale, e qualcosa era andato storto. Un’emorragia, forse? Una gran quantità di sangue che inzuppava le lenzuola, e il cuoco e la signoranonna che cercavano di arrestarlo, e Tigris che trascinava via lui dalla stanza. E poi se ne era andata, e se ne era andata anche la piccola che sarebbe stata sua sorella. La morte di suo padre era venuta subito dopo, ma quella perdita non aveva svuotato il mondo alla stessa maniera. Coriolanus conservava ancora il portacipria della madre in un cassetto del comodino. Nei periodi difficili, quando faticava a addormentarsi, lo apriva e aspirava il profumo di rose della polvere compatta e vellutata che conteneva. Non mancava mai di tranquillizzarlo con il ricordo di cosa si provava a essere amato in quel modo.

Bombe e sangue. Era così che i ribelli avevano ucciso sua madre. Si chiese se avessero ucciso anche quella di Lucy Gray. “Solo le sue ossa bianche come perle.” Sembrava non nutrire un grande affetto per il Distretto 12, continuava a prendere le distanze, dicendo che lei era, cos’è che era… una Covey?

— Grazie per esserti fatto avanti. — La voce di Seianus lo colse di sorpresa. Era rimasto seduto qualche metro più indietro, nascosto da uno dei massi, ad ascoltare la canzone.

Coriolanus si schiarì la gola. — Di niente.

— Dubito che uno qualunque dei nostri compagni mi avrebbe aiutato — sottolineò Seianus.

— Non se ne è presentato nemmeno uno, dei nostri compagni — rispose Coriolanus. — E questo già ci distingue. Cosa ti ha spinto a dare da mangiare ai tributi?

Seianus chinò lo sguardo sullo zaino vuoto ai suoi piedi. — Dal momento della mietitura, continuo a immaginare di essere uno di loro.

Coriolanus per poco non si mise a ridere prima di capire che l’altro era serio. — Mi sembra un passatempo bizzarro.

— Non posso farci niente. — La voce di Seianus si abbassò così tanto che l’altro dovette sforzarsi per sentirla. — Leggono il mio nome. Io raggiungo il palco. Adesso mi hanno messo i ceppi. Adesso mi stanno picchiando senza motivo. Adesso sono sul treno, al buio, affamato, solo, a parte i ragazzi che dovrei uccidere. Adesso sono in bella mostra, con tutti quegli estranei che portano i loro figli a fissarmi attraverso le sbarre…

Un rumore di ingranaggi arrugginiti attirò la loro attenzione verso la gabbia delle scimmie. Dallo scivolo schizzò una decina di balle di fieno che si ammassarono a terra.

— Guarda, quello deve essere il mio letto — disse Seianus.

— A te non succederà — gli fece notare Coriolanus.

— Però poteva succedermi. E facilmente, anche. Se ora non fossimo tanto ricchi — obiettò lui — sarei nel Distretto 2, forse ancora a scuola o forse nelle miniere, ma di sicuro incluso nella mietitura. Hai visto il mio tributo?

— Difficile non notarlo — ammise Coriolanus. — Credo che abbia ottime probabilità di vincere.

— Era un mio compagno di classe. Sì, prima che arrivassi qui. Nella mia città. Si chiama Marcus — proseguì Seianus. — Non era proprio un amico. Ma certo non un nemico. Un giorno mi sono schiacciato un dito nella porta, me lo sono proprio distrutto, e lui ha raccolto una tazza di neve dal davanzale per ridurre il gonfiore. Non ha neanche chiesto all’insegnante, l’ha fatto e basta.

— E tu credi che si ricordi di te? — gli chiese Coriolanus. — Eravate piccoli. Da allora sono accadute tante cose.

— Oh, sì che si ricorda di me. I Plinth sono tristemente noti là. — Seianus sembrava addolorato. — Tristemente noti e profondamente disprezzati.

— E adesso sei il suo mentore — concluse Coriolanus.

— E adesso sono il suo mentore — gli fece eco l’altro.

Dentro la gabbia delle scimmie le luci si abbassarono. Alcuni tributi andavano su e giù, preparandosi dei giacigli di fieno per la notte. Coriolanus vide Marcus bere dal rubinetto e spruzzarsi dell’acqua sulla testa. Quando si raddrizzò e si diresse verso le balle di fieno, la sua figura sovrastò quella di tutti gli altri.

Seianus diede un piccolo calcio allo zaino. — Non ha voluto accettare nemmeno un panino da me. Preferisce affrontare i Giochi affamato piuttosto che accettare del cibo da me.

— Non è colpa tua — disse Coriolanus.

— Lo so. Lo so. Sono così innocente che finirà per andarmi di traverso, tutta questa innocenza — replicò il compagno.

Coriolanus avrebbe voluto chiarire quel concetto, ma proprio allora nella gabbia scoppiò una rissa. Due ragazzi che avevano reclamato la stessa balla di fieno erano venuti alle mani. Marcus si frappose tra i due e li scagliò uno da una parte e uno dall’altra come fossero bambole di pezza. I malcapitati volarono in aria per parecchi metri prima di finire scompostamente a terra. Mentre loro sgattaiolavano nell’ombra, Marcus, niente affatto colpito dalla zuffa, prese la balla per sé e ne fece il proprio letto.

— Vincerà comunque — disse Coriolanus. Se mai aveva avuto dei dubbi, la dimostrazione di forza offerta da Marcus li aveva messi a tacere. Provò di nuovo amarezza nel constatare che il tributo più forte lo aveva ottenuto un Plinth. E ormai era stanco di ascoltare Seianus che si lamentava perché suo padre gli aveva comprato il vincitore. — Chiunque di noi sarebbe stato felice di averlo.

Seianus si rianimò. — Davvero? Allora prendilo. È tuo.

— Non dici sul serio — ribatté l’altro.

— Al cento per cento. — Balzò in piedi. — Voglio che lo abbia tu! E io sarò il mentore di Lucy Gray. Sarà comunque terribile, ma almeno non la conosco. So che piace al pubblico, però a cosa le servirà nell’arena? È impossibile che riesca a battere Marcus. Scambiamoci i tributi. Vinci tu i Giochi. Prenditi tutta la gloria. Ti prego, Coriolanus, sarebbe un favore che non dimenticherei mai.

Per un attimo Coriolanus ne sentì il sapore… la dolcezza della vittoria, le acclamazioni della folla. Se poteva rendere Lucy Gray una beniamina del pubblico, figurarsi cosa poteva fare con un demonio come Marcus! E poi, sul serio, che possibilità aveva quella ragazza? I suoi occhi corsero a lei, appoggiata alle sbarre come un animale in trappola. La penombra aveva cancellato i suoi colori, la sua unicità, rendendola soltanto l’ennesima creatura scialba e ferita. Non proprio una degna avversaria per le femmine, men che meno per i maschi. Ridicolo pensare che potesse sconfiggere Marcus. Era come far combattere un usignolo contro un grizzly.

La sua bocca stava già formando le parole “affare fatto” quando si bloccò.

Vincere con Marcus non era affatto una vittoria. Non richiedeva intelligenza o abilità, e nemmeno una particolare fortuna. Vincere con Lucy Gray, invece, sarebbe stato un salto nel buio incredibile ma storico, se ci fosse riuscito. E poi, era davvero la vittoria, lo scopo di tutta la faccenda? O era affascinare il pubblico? Grazie a lui, in quel momento Lucy Gray era la star dei Giochi, il tributo più indimenticabile, indipendentemente da chi avesse vinto. Ripensò alle loro mani intrecciate, lì nello zoo, mentre sfidavano il mondo. Erano una squadra. Lei si fidava di lui. Non riusciva neanche a immaginare di dirle che l’avrebbe scaricata per Marcus. O ancora peggio, di dirlo al pubblico.

Oltretutto, cosa gli assicurava che Marcus gli avrebbe dato ascolto più di quanto ne dava a Seianus? Sembrava proprio il tipo da ostacolare chiunque di loro. E poi lui avrebbe fatto la figura dello stupido, a implorare un briciolo di attenzione da parte di Marcus mentre Lucy Gray piroettava intorno a Seianus.

E c’era un’altra considerazione. Lui aveva qualcosa che Seianus Plinth desiderava con tutto se stesso. Seianus aveva già usurpato la sua posizione, il suo patrimonio, i suoi abiti, i suoi dolci, i suoi panini, e i privilegi dovuti a uno Snow. Ora veniva a prendergli la casa, il posto all’Università, il futuro stesso, e aveva anche la faccia tosta di mostrarsi pieno di risentimento per la sua buona sorte. Di rifiutarla. Di considerarla una punizione, addirittura. Se avere Marcus come tributo faceva vergognare Seianus, benissimo. Che si vergognasse pure. Lucy Gray era l’unica cosa di Coriolanus che non avrebbe avuto mai e poi mai.

— Mi dispiace, amico mio — disse dolcemente. — Ma credo che terrò lei.
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Coriolanus si gustò la delusione apparsa sul viso di Seianus, ma non per molto, sarebbe stato meschino. — Senti, Seianus, puoi anche non crederci, ma sono io che ti faccio un favore. Cosa direbbe tuo padre se scoprisse che hai barattato il tributo per cui ha fatto pressione?

— Me ne infischio — rispose il ragazzo, però le sue parole non suonarono molto convincenti.

— Va bene, lascia perdere tuo padre. E l’Accademia? — chiese. — Dubito che scambiare tributi sia permesso. A me hanno rifilato una nota di demerito solo per aver incontrato Lucy Gray prima del previsto. Cosa farebbero se cercassi di barattarla? Oltretutto, la poverina si è già affezionata a me. Scaricarla sarebbe come prendere a calci un gattino. Non ne avrei il coraggio.

— Non avrei dovuto chiedertelo. Non ho pensato che avrei potuto metterti in difficoltà. Mi dispiace. È solo… — Seianus esplose. — È solo che tutta questa storia degli Hunger Games mi fa impazzire! Cioè, cosa stiamo facendo? Mettiamo dei ragazzini dentro un’arena perché si ammazzino a vicenda? A me sembra sbagliato su tutti i fronti. Gli animali proteggono i loro cuccioli, giusto? E noi facciamo lo stesso. Tentiamo di proteggerli, i bambini! È il nostro istinto di esseri umani. Chi è che vuole davvero fare una cosa del genere? È innaturale!

— Non è bello — concordò Coriolanus, guardandosi intorno.

— È malvagio. Va contro tutto ciò che ritengo giusto in questo mondo. Non posso esserne parte. Soprattutto con Marcus. Devo uscirne, in un modo o nell’altro — disse Seianus, gli occhi che si riempivano di lacrime.

La sua sofferenza metteva a disagio Coriolanus, specie tenendo conto dell’enorme valore che invece lui attribuiva alla possibilità di partecipare. — Puoi sempre chiedere a un altro mentore. Non credo ti sarà difficile trovarne uno che accetti.

— No. Non ho intenzione di cedere Marcus a nessun altro. Tu sei l’unico cui lo affiderei. — Seianus si girò verso la gabbia, dove i tributi si erano sistemati per la notte. — E poi che importanza ha? Se non Marcus, sarebbe qualcun altro. Magari sarebbe più facile, ma non sarebbe comunque giusto. — Raccolse lo zaino. — Meglio che vada a casa. Quello sì che sarà divertente.

— Non penso che tu abbia infranto nessuna regola — osservò Coriolanus.

— Mi sono schierato pubblicamente con i distretti. Agli occhi di mio padre ho infranto l’unica regola che conta. — Seianus gli rivolse un accenno di sorriso. — E comunque, grazie ancora per avermi dato una mano.

— Grazie a te per il panino — replicò Coriolanus. — Era squisito.

— Lo riferirò a Ma’ — disse l’altro. — Le rallegrerà la serata.

Il ritorno a casa di Coriolanus fu un po’ offuscato dalla disapprovazione della signoranonna per il suo picnic con Lucy Gray.

— Darle da mangiare è un conto — disse la donna. — Cenare con lei suggerisce che la consideri una tua pari. Ma non lo è. I distretti hanno avuto qualcosa di selvaggio fin dall’inizio. Tuo padre diceva sempre che quella gente beveva acqua solo perché non pioveva sangue. Se sottovaluti tutto questo, lo fai a tuo rischio e pericolo, Coriolanus.

— È solo una ragazzina, signoranonna — obiettò Tigris.

— È una dei distretti. E fidati, quella lì non è più una ragazzina da molto tempo — ribatté lei.

Coriolanus ripensò imbarazzato ai tributi che sul camion discutevano se ucciderlo o no. Loro avevano senz’altro dimostrato di essere assetati del suo sangue. Soltanto Lucy Gray si era opposta.

— Lucy Gray è diversa — affermò. — Ha preso le mie difese sul camion, quando gli altri volevano aggredirmi. E mi ha coperto le spalle anche nella gabbia delle scimmie.

La signoranonna rimase della sua opinione. — Si sarebbe disturbata a farlo se non fossi stato il suo mentore? Certo che no. Quella è una creaturina viscida che ha cominciato a manipolarti nel momento stesso in cui vi siete incontrati. Muoviti con cautela, ragazzo mio… non dico altro.

Coriolanus non ribatté neanche, la signoranonna vedeva sempre il peggio in qualunque cosa venisse dai distretti. Andò dritto a letto, morto di stanchezza, ma non riusciva a spegnere il cervello. Prese il portacipria di sua madre dal cassetto del comodino e fece scorrere le dita sulla rosa incisa sul pesante astuccio d’argento.


Le rose sono rosse, amore; blu sono le viole.

Sanno che ti amo gli uccelli in volo sotto il sole…



Quando fece scattare la chiusura, il coperchio si aprì e l’aroma floreale si diffuse nell’aria. Nella luce incerta del Corso, i suoi occhi azzurro chiaro lo guardarono dallo specchio rotondo e leggermente deformato. “Proprio come quelli di tuo padre” gli ricordava spesso la signoranonna. Avrebbe voluto avere quelli di sua madre, invece, ma non l’aveva mai detto. Forse era meglio che avesse preso dal padre. Sua madre non era stata abbastanza dura per questo mondo.

Alla fine si assopì pensando a lei, ma fu Lucy Gray, volteggiante nell’abito arcobaleno, a cantare nei suoi sogni.

La mattina, Coriolanus fu svegliato da un profumo delizioso. Andò in cucina e scoprì che Tigris stava cucinando sin da prima dell’alba.

— Tigris, dovresti davvero dormire di più — le disse avvicinandosi a lei e stringendole una spalla.

— Non ci riuscivo, pensando a quello che succede allo zoo. Alcuni ragazzi sembrano così piccoli, quest’anno. O forse sono io che invecchio.

— Vederli chiusi in quella gabbia è sconvolgente — ammise Coriolanus.

— È stato sconvolgente anche vederci dentro te! — esclamò la ragazza, infilandosi un guanto imbottito per tirare fuori una teglia dal forno. — Fabricia mi ha detto di buttare il pane raffermo che era rimasto dal party, ma io mi sono detta: “Perché sprecarlo?”.

Calda, spruzzata di sciroppo di mais, la torta di pane era una delle sue preferite. — È magnifica — si complimentò Coriolanus.

— E ce n’è in abbondanza, così puoi portarne una fetta a Lucy Gray. Ha detto che le piacciono le cose dolci… e dubito che ne rimangano molte nel suo futuro! — Tigris posò la teglia con un gran fragore. — Scusa. Non avevo intenzione di farlo. Non so cosa mi abbia preso. Sono agitatissima.

Coriolanus le sfiorò un braccio. — Sono i Giochi. Ma lo sai che devo fare da mentore, se voglio avere la possibilità di ottenere un premio. Devo conquistarlo per tutti noi.

— Certo, Corio. Certo. E siamo molto fiere di te e di come te la stai cavando. — Tagliò una grossa fetta di torta e la fece scivolare su un piatto. — Ora mangia. Non vorrai fare tardi.

All’Accademia, Coriolanus sentì che l’apprensione si scioglieva a mano a mano che si godeva le reazioni al suo temerario comportamento del giorno prima. Con la sola eccezione di Livia Cardew, la quale riteneva – e lo disse chiaro e tondo – che avesse barato e che per questo motivo avrebbe dovuto essere subito rimosso dal suo incarico di mentore, tutti i suoi compagni si congratularono con lui. Se i professori non gli dimostrarono altrettanto apertamente il loro appoggio, Coriolanus ricevette comunque molti sorrisi e qualche discreta pacca sulle spalle.

Satyria lo prese da parte dopo l’appello. — Ottimo lavoro. Hai fatto contenta la dottoressa Gaul e guadagnato punti con il corpo insegnante. Lo segnalerà al presidente Ravinstill e la cosa avrà un riflesso positivo su tutti noi. Solo, devi essere prudente. Sei stato fortunato che sia andata così. E se quei mocciosi ti avessero aggredito nella gabbia? I Pacificatori sarebbero stati costretti a intervenire per salvare te, e potevano esserci delle vittime da entrambe le parti. Le cose sarebbero potute finire in modo molto diverso se non ti fossi aggiudicato la tua ragazzina arcobaleno.

— Motivo per cui ho rifiutato l’offerta di Seianus di scambiarci i tributi — disse lui.

Satyria rimase a bocca aperta. — No! Pensa a cosa direbbe Strabo Plinth se diventasse di dominio pubblico.

— O a cosa mi dovrà perché non lo diventi! — L’idea di ricattare il vecchio Strabo Plinth aveva un suo fascino.

Lei rise. — Hai parlato proprio come uno Snow. Adesso entra in classe. Ci serve che il resto del tuo curriculum sia immacolato, se hai intenzione di accumulare altre note di demerito.

I ventiquattro mentori trascorsero la mattinata a un seminario tenuto dal professor Crispus Demigloss, il loro vecchio, suscettibile insegnante di storia. Gli studenti elaborarono proposte, oltre all’aggiunta dei mentori, che potessero indurre la gente a guardare gli Hunger Games. — Dimostratemi che per quattro anni non ho sprecato il mio tempo con voi — disse il professore con una risatina. — Se la storia vi insegna qualcosa, è proprio come far obbedire chi non è disposto a farlo. — Si alzò subito la mano di Seianus. — Sì, Seianus?

— Prima di metterci a parlare di come convincere le persone a guardare, non dovremmo chiederci se guardare sia giusto o sbagliato?

— Restiamo in argomento, per favore. — Il professor Demigloss scrutò gli allievi in cerca di una risposta più costruttiva. — Come possiamo indurre la gente a guardare gli Hunger Games?

Festus Creed alzò la mano. Grande e grosso più di quasi tutti i suoi coetanei, faceva parte della cerchia ristretta di Coriolanus fin dalla nascita. La sua famiglia era ricca da generazioni. La fortuna dei Creed, per lo più derivante dal legname del Distretto 7, aveva subito un duro colpo nel corso della guerra, ma si era ripresa alla grande durante la ricostruzione. Il fatto che avesse ottenuto la femmina del Distretto 4 rifletteva con esattezza il suo prestigio. Alto, sì, ma non eccezionale.

— Illuminaci, Festus — disse il professor Demigloss.

— Semplice. La mettiamo subito sul punitivo — rispose il ragazzo. — Invece di suggerire alle persone di guardare, le obblighiamo a farlo per legge.

— E cosa succede se uno non guarda? — chiese Clementia, senza preoccuparsi di alzare la mano o di sollevare lo sguardo dai suoi appunti. Era benvoluta sia dagli studenti sia dagli insegnanti, e i suoi modi garbati le facevano perdonare molte cose.

— Se appartiene ai distretti, viene giustiziato. Se è a Capitol City, lo si trasferisce nei distretti, e se l’anno dopo disobbedisce ancora, allora… viene giustiziato — disse tutto allegro Festus.

Gli studenti scoppiarono a ridere, poi cominciarono a prendere seriamente in considerazione l’idea. Come si poteva applicare? Non certo mandando i Pacificatori porta a porta. Magari con dei controlli a campione in cui occorreva rispondere a domande che dimostrassero di aver guardato i Giochi. E se così non fosse stato, quale sarebbe stata la pena più adeguata? Non l’esecuzione o l’esilio, troppo estremi. Forse una perdita di privilegi a Capitol City, e una pubblica fustigazione nei distretti? Quella punizione avrebbe colpito tutti, indistintamente.

— Il vero problema è che guardare gli Hunger Games fa star male — osservò Clementia. — Quindi la gente evita.

Seianus intervenne. — Certo che evita! Chi vorrebbe guardare un gruppo di ragazzini che si uccidono? Solo una persona crudele, perversa. Noi esseri umani non saremo perfetti, ma siamo meglio di così.

— Tu come lo sai? — lo rintuzzò Livia in tono tagliente. — E come fa uno che viene dai distretti ad avere idea di quello che vorremmo guardare noi di Capitol City? Non eri neanche qui durante la guerra.

Seianus ammutolì, incapace di negare.

— Perché quasi tutti siamo sostanzialmente brave persone — disse Lysistrata Vickers, giungendo in un gesto ordinato le mani sul taccuino. Tutto in lei era ordinato. Dai capelli ben raccolti in una treccia alle unghie limate in modo uniforme fino ai polsini bianchi e senza una grinza della camicetta della divisa che mettevano in risalto la sua pelle liscia e scura. — La maggior parte di noi non vuole veder soffrire gli altri.

— Abbiamo assistito a cose ben peggiori durante la guerra. E anche dopo — le ricordò Coriolanus. In tv erano state trasmesse diverse scene sanguinose, nei Giorni Bui, e molte esecuzioni brutali dopo la firma del Trattato del Tradimento.

— Ma quella era una situazione in cui eravamo coinvolti personalmente, Corio! — disse Aracne Crane, assestandogli un pugno sul braccio dal banco alla sua destra. Sempre così molesta. Sempre a usare le mani. L’appartamento dei Crane affacciava su quello degli Snow, e la sera, a volte, Coriolanus sentiva Aracne sbraitare persino dalla parte opposta del Corso. — Guardavamo morire i nostri nemici! Cioè, la feccia ribelle eccetera. Questi ragazzini, invece, a chi interessano?

— Alle loro famiglie, magari — ribatté Seianus.

— Vuoi dire quelle nullità dei distretti. E allora? — tuonò Aracne. — Perché a noialtri dovrebbe interessare chi vince?

Livia guardò Seianus con fare provocatorio. — Io so che a me non interessa.

— Io mi entusiasmo di più per un combattimento tra cani — confessò Festus. — Soprattutto se ci scommetto su.

— Quindi ti piacerebbe se quotassimo i tributi? — chiese Coriolanus. — Questo ti farebbe accendere la tv?

— Be’, di certo vivacizzerebbe le cose! — esclamò Festus.

Alcuni ragazzi ridacchiarono, ma subito dopo l’aula si fece silenziosa mentre riflettevano tutti sull’idea.

— È orribile — disse Clementia, avvolgendosi pensosa i capelli intorno a un dito. — Dicevi sul serio? Credi che dovremmo scommettere su chi vincerà?

— In realtà no — rispose Coriolanus, poi inclinò la testa. — D’altra parte, se si dimostrasse un successo, dovremmo farlo senz’altro, Clemmie. Voglio passare alla storia come quello che ha portato le scommesse nei Giochi!

Clementia scosse la testa, esasperata. Ma, mentre andava a pranzo, Coriolanus non poté fare a meno di pensare che quello spunto meritasse considerazione.

I cuochi stavano ancora sfruttando gli avanzi del buffet della mietitura, e la mousse di prosciutto sul pane tostato sarebbe stata la vetta gastronomica più alta della mensa scolastica di quell’anno. Coriolanus ne assaporò ogni boccone, a differenza di quanto aveva fatto al buffet, quando il comportamento minaccioso del decano Highbottom lo aveva turbato al punto che non aveva assaggiato quasi niente.

Ai mentori era stato ordinato di radunarsi sulla balconata della Heavensbee Hall dopo pranzo, prima dell’incontro ufficiale con i tributi. A ognuno di loro era stato consegnato un breve questionario da compilare insieme al proprio protetto, in parte per rompere il ghiaccio e in parte come documentazione da mettere agli atti. Sui precedenti tributi erano state archiviate pochissime informazioni, e quello doveva essere un modo per correggere l’errore. Molti dei compagni di Coriolanus faticavano a nascondere il nervosismo, e quindi parlavano e scherzavano a voce un po’ troppo alta. Lui, invece, aveva il vantaggio di aver incontrato Lucy Gray già due volte, perciò si sentiva totalmente a suo agio, persino impaziente di rivederla. Di ringraziarla per la canzone. Di darle la torta di pane di Tigris. Di elaborare una strategia per l’intervista.

Le chiacchiere si smorzarono quando i mentori varcarono le porte della balconata e scorsero ciò che li attendeva più in basso. Ogni traccia dei festeggiamenti della mietitura era stata rimossa, lasciando l’ampia sala vuota, fredda e imponente. Ventiquattro tavolini, ciascuno con due sedie pieghevoli accanto, erano disposti in file ordinate. Sopra ogni tavolo c’era un cartello con il numero di un distretto seguito da una “M” o una “F”, e vicino al cartello un blocco di cemento con un anello metallico in cima.

Prima che gli studenti potessero mettersi a parlare dell’allestimento, entrarono due Pacificatori che montarono di guardia all’ingresso principale, dopodiché i tributi vennero introdotti nella sala in fila indiana. I Pacificatori erano due volte più numerosi, ma era improbabile che uno qualunque dei tributi tentasse la fuga, dati i ceppi pesanti che avevano intorno ai polsi e alle caviglie. Furono condotti tutti ai tavoli corrispondenti al loro sesso e distretto, fatti sedere e infine incatenati ai pesi di cemento.

Alcuni si accasciarono sulle sedie, il mento quasi sul petto, ma i più spavaldi piegarono la testa all’indietro e scrutarono la sala. Era uno degli ambienti più maestosi di Capitol City, e molti rimasero a bocca aperta, sbalorditi dalla grandiosità delle colonne di marmo, delle finestre ad arco, del soffitto a volta. Coriolanus pensò che dovessero esserne piuttosto colpiti, tenuto conto delle brutte e piatte architetture che costituivano la cifra stilistica dei distretti. Mentre percorrevano la sala con lo sguardo, alla fine i tributi scoprirono la balconata dei mentori, e i due gruppi si ritrovarono bloccati occhi negli occhi per un lungo, durissimo istante.

Quando la professoressa Sickle sbatté la porta dietro di loro, i mentori sobbalzarono all’unisono. — Smettetela di fissare i vostri tributi e andate giù — ordinò. — Avete solo quindici minuti, perciò usateli con intelligenza. E ricordatevi di compilare meglio che potete il modulo per i nostri archivi.

Coriolanus si avviò per primo sulla scala a chiocciola che portava alla sala. Quando i suoi occhi incrociarono quelli di Lucy Gray, capì che lei lo stava cercando. Vederla in catene lo turbò, ma le rivolse comunque un sorriso rassicurante, e la preoccupazione abbandonò almeno in parte il viso della ragazza.

Accomodandosi di fronte a lei, si accigliò nel vederle i polsi incatenati e fece un cenno al Pacificatore più vicino. — Mi scusi, non sarebbe possibile liberarle le mani?

L’uomo ebbe la gentilezza di verificare con l’ufficiale alla porta, ma poi gli rispose con un brusco segno di diniego.

— Grazie lo stesso per averci provato — disse Lucy Gray. Anche se si era raccolta i capelli in una treccia graziosa, il suo viso appariva triste e stanco, con il livido che ancora le deturpava la guancia. Si accorse che lui lo stava guardando e lo sfiorò. — È molto brutto?

— Sta solo guarendo — rispose Coriolanus.

— Non abbiamo uno specchio, quindi posso solo immaginarlo. — Non si preoccupò di sfoggiare la frizzante personalità da telecamera in sua presenza, e in un certo senso lui ne fu contento. Forse cominciava a fidarsi.

— Come stai? — le chiese.

— Ho sonno. Paura. Fame — rispose la ragazza. — Stamattina sono venute solo due o tre persone a darci da mangiare allo zoo. Io ho avuto una mela, che è più di quanto hanno avuto tanti altri, ma non basta per riempire lo stomaco.

— Be’, forse questo può aiutarti un po’. — Prese il pacchetto di Tigris dallo zaino.

L’espressione di Lucy Gray si rischiarò leggermente mentre svolgeva con attenzione la carta oleata fino a scoprire la grossa fetta quadrata di torta di pane. D’un tratto i suoi occhi si riempirono di lacrime.

— Oh, no. Non ti piace? — esclamò lui. — Posso cercare di portarti qualcos’altro. Posso…

Lucy Gray scosse la testa. — È il mio dolce preferito. — Deglutì a fatica, ne staccò un pezzetto e se lo fece scivolare tra le labbra.

— Anche il mio. Mia cugina Tigris l’ha fatto stamattina, quindi dovrebbe essere fresco.

— È perfetto. Ha lo stesso sapore di quello che faceva mia madre. Per favore, di’ a Tigris che la ringrazio. — Diede un altro morso, ma stava ancora lottando contro le lacrime.

Coriolanus ne fu turbato nel profondo. Avrebbe voluto allungare la mano e sfiorarle il viso, dirle che sarebbe andato tutto bene. Ma naturalmente non era così. Non per lei. Frugò nella tasca posteriore in cerca di un fazzoletto e glielo offrì.

— Ho ancora quello di ieri sera. — Cercò di arrivare alla sua tasca.

— Ne abbiamo i cassetti pieni — disse lui. — Prendilo.

Lucy Gray obbedì, tamponandosi gli occhi e soffiandosi il naso. Poi respirò a fondo e si raddrizzò. — Allora, che programmi abbiamo per oggi?

— Io dovrei compilare un questionario sulle tue origini. Ti dispiace? — Tirò fuori l’unico foglio di carta di cui era composto il modulo.

— Niente affatto. Mi piace molto parlare di me — disse la ragazza.

La pagina iniziava con le informazioni di base: nome, distretto, indirizzo, data di nascita, colore dei capelli e degli occhi, altezza e peso, eventuali menomazioni. Le cose si fecero più difficili con la composizione familiare. I genitori di Lucy Gray erano morti, così come un fratello e una sorella più grandi.

— Quindi non hai più nessuno? — chiese Coriolanus.

— Ho un paio di cugini. E gli altri Covey. — Si sporse a guardare il foglio. — C’è uno spazio per loro?

Non c’era. Però avrebbe dovuto, pensò lui, visto che le famiglie erano state frammentate a causa della guerra. Avrebbe dovuto esserci un posto su quel modulo per chiunque ti volesse bene. Anzi, forse sarebbe stato il caso di iniziare proprio con quella domanda: “A chi stai a cuore?”. O, ancora meglio: “Su chi puoi contare?”.

— Sposata? — Rise, poi ricordò che in alcuni distretti ci si sposava giovani. Come poteva saperlo lui? Magari aveva un marito nel 12.

— Perché? Sei tu a volerlo sapere? — disse Lucy Gray in tono serio. Lui alzò lo sguardo, sorpreso. — Sai, penso che potrebbe anche funzionare.

Coriolanus si sentì arrossire di fronte alla sua presa in giro. — Sono sicurissimo che potresti avere di meglio.

— No, non sono ancora sposata. — Un lampo di dolore le attraversò il volto, ma lei lo nascose con un sorriso. — Scommetto che per te c’è la fila.

Quel suo civettare lasciò Coriolanus senza parole. Dov’erano rimasti? Controllò il foglio. Ah, sì. La sua famiglia. — Chi ti ha allevata? Dopo che hai perso i genitori, intendo.

— Un vecchio ci ha accolti in cambio di soldi… noi sei piccoli Covey rimasti. Non è che ci abbia proprio allevati, però neanche ci trattava male, perciò sarebbe potuta andare peggio — disse. — Gli sono grata, davvero. La gente non era entusiasta di accoglierci, visto che eravamo in sei. È morto l’anno scorso di silicosi, ma ormai alcuni di noi sono abbastanza grandi da cavarsela da soli.

Passarono alla voce “lavoro”. A sedici anni, Lucy Gray non aveva ancora l’età per le miniere, e non frequentava neppure la scuola. — Mi guadagno da vivere facendo divertire la gente.

— Quindi la gente ti paga per… cantare e ballare? — chiese Coriolanus. — Non pensavo che gli abitanti dei distretti potessero permetterselo.

— La maggior parte non può, infatti — rispose lei. — A volte mettono insieme i loro soldi, e due o tre coppie si sposano nello stesso giorno, e ingaggiano noi… me e gli altri Covey. Quelli che rimangono. I Pacificatori ci hanno concesso di tenere gli strumenti quando ci hanno obbligati a restare nel 12. Sono tra i nostri migliori clienti.

Coriolanus ricordò come i Pacificatori presenti alla mietitura avessero tentato di non sorridere, come nessuno di loro l’avesse intralciata mentre cantava e ballava. Prese nota della sua occupazione, completando il modulo, ma aveva ancora tantissime domande da porle. — Parlami dei Covey. Da che parte vi siete schierati in guerra?

— Da nessuna delle due. La mia gente non si schiera. Noi siamo solo noi. — Qualcosa dietro di lui attirò la sua attenzione. — Com’è che si chiama il tuo amico? Quello con i panini? Credo sia in difficoltà.

— Seianus? — Si voltò e scrutò le file di tavoli fino a individuare il punto in cui il ragazzo sedeva di fronte a Marcus. Tra i due languiva un pasto ancora intonso, composto da panini con arrosto di manzo e torta. Seianus stava parlando con aria supplichevole, eppure il suo interlocutore si limitava a tenere gli occhi fissi davanti a sé, le braccia incrociate, del tutto indifferente.

Nella sala, il coinvolgimento degli altri tributi sembrava aver raggiunto fasi diverse. Molti si erano coperti il viso e rifiutavano di comunicare. Alcuni piangevano. Certi rispondevano alle domande con diffidenza, ma anche loro apparivano ostili.

— Cinque minuti — annunciò la professoressa Sickle.

Quelle due parole ricordarono a Coriolanus che c’erano altri cinque minuti di cui lui e Lucy Gray dovevano parlare. — Allora, la sera prima che inizino i Giochi, parteciperemo a un’intervista televisiva di cinque minuti durante la quale avremo la possibilità di fare quello che vogliamo. Pensavo che magari potresti cantare di nuovo.

Lucy Gray valutò la proposta. — Non sono sicura che abbia molto senso. Voglio dire, quando ho cantato quella canzone alla mietitura, non c’entrava niente con tutti voi che siete qui. Non l’ho programmato. Faceva solo parte di una lunga, triste storia di cui non importa un accidente a nessuno, a parte me.

— Però nella gente ha smosso qualcosa — osservò Coriolanus.

— E la canzone della valle è stata anche un modo per ottenere da mangiare, come mi hai detto tu — aggiunse la ragazza.

— Era bellissima. Mi ha fatto sentire come quando mia madre… È morta che avevo cinque anni. Mi ha ricordato una canzone che mi cantava sempre lei.

— E tuo padre?

— Ho perduto anche lui, a dire la verità. Quello stesso anno — le raccontò Coriolanus.

Lei gli rivolse un cenno di comprensione. — Quindi sei orfano come me.

A Coriolanus non piaceva essere chiamato così. Quando era piccolo, Livia lo aveva deriso più volte per la sua condizione, facendolo sentire solo e indesiderato quando invece non era né l’una né l’altra cosa. Eppure c’era sempre quel vuoto che la maggior parte degli altri ragazzi non capiva fino in fondo. Ma Lucy Gray sì, dato che anche lei era orfana. — Poteva andarmi peggio. Ho sempre la signoranonna. E Tigris.

— Ti mancano i tuoi genitori? — chiese Lucy Gray.

— Oh, non ero poi molto legato a mio padre. Mia madre… tanto. — Gli riusciva ancora difficile parlare di lei. — E a te?

— Moltissimo. Tutti e due. Avere addosso il vestito di mia madre è l’unica cosa che mi fa andare avanti, in questo momento. — Passò le dita lungo le balze. — È come se mi tenesse tra le braccia.

Coriolanus pensò al portacipria. Alla fragranza della polvere che conteneva. — Mia madre profumava sempre di rose — confidò, sentendosi subito in imbarazzo. Nominava sua madre molto di rado, anche a casa. Come aveva fatto la conversazione ad arrivare lì? — Comunque secondo me la tua canzone ha commosso tante persone.

— Sei gentile a dirlo. Ti ringrazio. Ma non è una buona ragione per cantare all’intervista — osservò lei. — Se la fanno la sera prima, il cibo è fuori discussione. A quel punto che motivo c’è che mi conquisti la gente?

Coriolanus si sforzò di pensare a un motivo valido, ma in effetti, se avesse cantato, ne avrebbe tratto vantaggio solo lui. — È un peccato, però. Con la tua voce…

— Ti canterò qualche strofa dietro le quinte — gli promise.

Avrebbe dovuto impegnarsi per convincerla, ma per il momento decise di lasciar perdere. Piuttosto le permise di interrogarlo per alcuni minuti, rispondendo ad altre domande sui suoi familiari e su come erano sopravvissuti alla guerra. Stranamente, scoprì che era facile parlarle. Forse perché sapeva che tutto ciò che le raccontava sarebbe svanito nell’arena nel giro di pochi giorni?

Lucy Gray sembrava stare meglio; non c’erano state altre lacrime. A mano a mano che condividevano le loro storie, tra loro aveva cominciato a svilupparsi un senso di intimità. Quando il fischietto segnalò la fine dell’incontro, la ragazza tornò a infilare con cura il fazzoletto nella tasca del suo zaino e gli diede una stretta di ringraziamento all’avambraccio.

I mentori si diressero obbedienti verso l’uscita principale, dove la professoressa Sickle disse loro: — Tutti a rapporto nel laboratorio di biologia avanzata.

Nessuno le fece domande, ma nei corridoi se ne chiesero a voce alta il motivo. Coriolanus sperava che quel motivo fosse la presenza della dottoressa Gaul. Il suo questionario ben compilato era in netto contrasto con i risultati discontinui dei compagni, e quella per lui poteva essere un’altra occasione di distinguersi.

— Il mio non parlava. Neanche una parola! — si lamentò Clementia. — Ne ho ricavato solo quello che avevo già dopo la mietitura. Il suo nome. Mortifer Ash. Ve lo immaginate chiamare vostro figlio Mortifer e vederlo finire nella mietitura?

— La mietitura non c’era quando è nato lui — le fece notare Lysistrata. — È un nome come un altro, un po’ sinistro, tutto qui.

— Sì, è vero — disse Clementia.

— La mia parlava, invece. Quasi quasi avrei preferito che non lo facesse! — praticamente urlò Aracne.

— Perché? Cos’ha detto? — chiese Clementia.

— Oh, sembra che passi la maggior parte del suo tempo a macellare maiali. — Finse di avere dei conati di vomito. — Puah! Cosa dovrei farci con quest’informazione? Magari potessi inventarmi qualcosa di meglio! — Si fermò di colpo, tanto che Coriolanus e Festus andarono a sbatterle addosso. — Un momento! Ci sono!

— Stai un po’ attenta! — esclamò Festus, spingendola in avanti.

Lei lo ignorò e continuò a blaterare, decisa a ottenere l’attenzione di tutti. — Potrei farmi venire qualche idea geniale! Il Distretto 10 l’ho visto bene, sapete. È quasi la mia seconda casa! — Prima della guerra, la famiglia di Aracne aveva costruito hotel di lusso in svariate località turistiche, e lei aveva viaggiato in lungo e in largo per tutto Panem. Se ne vantava ancora, nonostante fosse rimasta confinata a Capitol City come chiunque altro dall’inizio della guerra. — In ogni caso potrei sempre trovare qualcosa di meglio degli alti e bassi di un mattatoio!

— Sei fortunata — disse Plinius Harrington. Lo chiamavano tutti “Cucciolo” per distinguerlo dal padre, comandante di Marina, che vigilava sulle acque del Distretto 4. Il comandante aveva tentato di plasmarlo a sua immagine e somiglianza, insistendo perché Cucciolo avesse i capelli tagliati a spazzola e le scarpe lucide, ma suo figlio era trasandato per natura. Staccò con l’unghia del pollice un pezzo di prosciutto dall’apparecchio per i denti e lo scosse via, facendolo cadere sul pavimento. — Almeno lei non ha paura del sangue.

— Perché? La tua sì? — chiese Aracne.

— Non ne ho idea. Ha pianto per quindici minuti di fila. — Cucciolo fece una smorfia. — Non credo che il Distretto 7 l’abbia preparata per un’unghia incarnita, figuriamoci per i Giochi.

— Farai meglio ad abbottonarti la giacca prima della lezione — gli ricordò Lysistrata.

— Ah, giusto — sospirò Cucciolo. Armeggiò con il primo bottone, che gli rimase in mano. — Stupida divisa.

Mentre entravano in fila nel laboratorio, la soddisfazione di Coriolanus nel rivedere la dottoressa Gaul venne smorzata dalla presenza del decano Highbottom, che raccoglieva i questionari da dietro la cattedra. L’uomo ignorò Coriolanus, ma d’altra parte non si dimostrava particolarmente amichevole con nessuno. Lasciò che a parlare fosse il Capo Stratega.

La dottoressa Gaul stuzzicò l’ibrido di coniglio finché gli allievi non si furono sistemati, poi li salutò: — Oppiti, oppiti, come vi è andata? Vi hanno accolto da amici o con aria ostinata? — Gli studenti si scambiarono occhiate confuse, mentre lei recuperava i questionari. — Per quelli che ancora non lo sanno, io sono la dottoressa Gaul, Capo Stratega, e farò da mentore a voi mentori. Vediamo con cosa ho a che fare, d’accordo? — Scorse i fogli, si accigliò, poi ne tirò fuori uno e lo sollevò davanti alla classe. — Ecco, questo è ciò che vi era stato chiesto di fare. Grazie, signor Snow. Ora, cos’è successo a tutti gli altri?

Pur felicissimo, Coriolanus mantenne un’espressione neutra. Ora la mossa migliore era sostenere i suoi compagni. Dopo un lungo silenzio, si fece avanti. — Io ho avuto fortuna con il mio tributo. È una chiacchierona. Ma la maggior parte dei ragazzi non comunicava affatto. E anche la mia non capisce perché dovrebbe impegnarsi per l’intervista.

Seianus si girò verso di lui. — Perché dovrebbero, infatti? Cosa ci guadagnano? In ogni caso, saranno gettati nell’arena e lasciati lì a cavarsela da soli.

Dall’aula venne un mormorio di assenso.

La dottoressa Gaul scrutò Seianus. — Tu sei il ragazzo dei panini. Perché l’hai fatto?

Seianus si irrigidì ed evitò il suo sguardo. — Stavano morendo di fame. Abbiamo già in programma di ucciderli; dobbiamo anche torturarli prima del tempo?

— Ah, un simpatizzante dei ribelli — commentò la dottoressa Gaul.

Con gli occhi fissi sul suo quaderno, Seianus insisté: — Non li definirei proprio “ribelli”. Alcuni di loro avevano due anni quando è finita la guerra. Il più grande ne aveva otto. E adesso che la guerra è conclusa, sono solo cittadini di Panem, giusto? Proprio come noi. Non è quello che fa Capitol City, come dice il nostro inno? “Tu sei fonte di luce e letizia. Tu ci riunisci”… Capitol dovrebbe essere il governo di tutti, no?

— Quello è il concetto generale, sì. Va’ avanti — lo incoraggiò la dottoressa Gaul.

— Bene, allora dovrebbe proteggere tutti — disse Seianus. — È quello il suo compito principale! E non vedo come farli combattere all’ultimo sangue soddisfi lo scopo.

— Mi pare evidente che non approvi gli Hunger Games — osservò la dottoressa Gaul. — Deve essere difficile per un mentore. Deve essere in conflitto con il tuo incarico.

Seianus esitò per un attimo. Poi si sistemò sulla sedia, come per farsi coraggio, e la guardò dritto negli occhi. — Forse dovrebbe sostituirmi e incaricare qualcuno di più meritevole.

Nell’aula si udì distintamente una specie di rantolo collettivo.

— Neanche per sogno, ragazzo. — La dottoressa Gaul ridacchiò. — La comprensione è la chiave dei Giochi. Empatia, ecco cosa ci manca. Giusto, Casca? — Lanciò un’occhiata al decano, che però continuò a giocherellare con una penna.

Seianus parve deluso, ma non obiettò. Coriolanus ebbe l’impressione che avesse perso la battaglia, ma non riusciva a credere che avesse rinunciato alla guerra. Era più tosto di quanto appariva, Seianus Plinth. Figuriamoci, rispedire al mittente un incarico da mentore in faccia alla dottoressa Gaul…

Ma sembrava che a lei lo scambio avesse dato soltanto nuovo vigore. — Ora, non sarebbe magnifico se tutti gli spettatori provassero per i tributi lo stesso trasporto di questo giovanotto qui? Dovrebbe essere questo il nostro obiettivo.

— No — la contraddisse Highbottom.

— Sì, invece! Perché partecipino sul serio! — insisté la dottoressa Gaul. Si batté la fronte. — Mi avete dato una splendida idea. Un modo per consentire al pubblico di influenzare direttamente il risultato dei Giochi. Immaginate che permettiamo agli spettatori di mandare cibo ai tributi nell’arena. Di dar loro da mangiare, come ha fatto il vostro amico allo zoo. Si sentirebbero più coinvolti?

Festus drizzò le antenne. — Io sì, se potessi scommettere sul tributo cui ho dato da mangiare! Coriolanus diceva proprio stamattina che forse dovremmo quotare i tributi.

La dottoressa Gaul rivolse a Coriolanus un sorriso radioso. — Certo, sì. Va bene, allora, riunite i vostri cervelli e trovate una soluzione. Mettetemi per iscritto un progetto su come potrebbe funzionare la cosa, e la mia squadra lo prenderà in considerazione.

— Lo prenderà in considerazione? — chiese Livia. — Intende dire che potreste davvero usare le nostre idee?

— Perché no? Se meritano. — La dottoressa Gaul gettò la pila di questionari sulla cattedra. — Quello che alle giovani menti manca in esperienza a volte si compensa con l’idealismo. A loro niente sembra impossibile. Il vecchio Casca, laggiù, ha concepito il format degli Hunger Games quando era mio studente all’Università e aveva solo qualche anno più di voi.

Tutti gli occhi si girarono verso il decano Highbottom, che si rivolse alla dottoressa Gaul: — Quella era soltanto un’ipotesi.

— E lo rimarrà anche questa, a meno che non si dimostri utile — replicò la dottoressa Gaul. — Aspetto di vedere il progetto sulla mia scrivania domani mattina.

Coriolanus sospirò dentro di sé. Un altro lavoro di gruppo. Un’altra occasione in cui sarebbe dovuto scendere a compromessi sulle sue idee in nome della collaborazione. O accantonarle del tutto o, peggio, vederle annacquate fino a perdere il loro mordente. La classe votò per un comitato di tre mentori che avrebbe elaborato il progetto. Lui venne scelto, naturalmente, e gli sarebbe stato difficile rifiutare. La dottoressa Gaul, che doveva presenziare a una riunione, esortò gli studenti a discutere la cosa tra loro. Lui, Clementia e Aracne avrebbero dovuto riunirsi quella sera, ma, visto che tutti volevano prima fare visita ai loro tributi, si accordarono per incontrarsi allo zoo alle otto. Dopo sarebbero andati in biblioteca per mettere la proposta nero su bianco.

Dal momento che il pranzo era stato sostanzioso, la cena, a base di minestra di cavolo del giorno prima e di fagioli rossi, gli fu sufficiente. E quando Tigris ebbe finito di versare il tutto in un’elegante scodella di porcellana, guarnendo il piatto con un po’ di odori provenienti dal giardino pensile, l’insieme non gli sembrò così modesto da non poterlo offrire a Lucy Gray. Per lei la presentazione contava. Quanto ai fagioli, be’, stava pur sempre morendo di fame.

Si sentiva pervaso dall’ottimismo mentre camminava diretto allo zoo. L’affluenza del mattino poteva anche essere stata scarsa, ma ora i visitatori giungevano a frotte, e tanto in fretta che non era sicuro di trovare posto in prima fila davanti alla gabbia delle scimmie. Il suo nuovo prestigio lo aiutò. Quando le persone lo riconoscevano, lo lasciavano passare e addirittura dicevano agli altri di fargli largo. Non era un cittadino qualunque… era un mentore!

Andò dritto al suo angolo, ma trovò i gemelli Pollo e Didi Ring accampati sulla roccia dove si era seduto lui in precedenza. I due accettavano con entusiasmo il loro essere gemelli, esibendo abiti identici, identiche acconciature e lo stesso carattere aperto. Sgombrarono il campo senza che Coriolanus dovesse nemmeno chiederlo.

— Vieni pure qui, Corio — disse Didi mentre aiutava il fratello a tirarsi su dalla roccia.

— Noi abbiamo già dato da mangiare ai nostri tributi — aggiunse Pollo. — Ehi, mi dispiace che ti abbiano incastrato con quella proposta.

— Sì, noi abbiamo votato per Cucciolo, ma nessuno ci ha sostenuto! — Si misero a ridere e corsero via, tra la folla.

Lucy Gray lo raggiunse subito. Anche se Coriolanus non partecipò alla cena, lei divorò i fagioli dopo averne ammirato l’aspetto raffinato.

— Hai avuto altro cibo dal pubblico? — le chiese.

— Una signora mi ha dato una vecchia crosta di formaggio, e due o tre degli altri ragazzi si sono azzuffati per un po’ di pane che un uomo ha buttato dentro la gabbia. Vedo persone di tutti i generi con del cibo in mano, ma credo abbiano paura di avvicinarsi troppo, anche se adesso hanno messo dei Pacificatori qui dentro con noi. — Indicò la parete in fondo alla gabbia, dove erano di guardia quattro soldati. — Può darsi che la gente si sentirà più sicura, ora che ci sei tu.

Coriolanus notò un ragazzino di una decina d’anni che gironzolava tra la folla con una patata lessa in mano. Gli fece l’occhiolino e gli rivolse un cenno di saluto. Il piccolo alzò gli occhi verso il padre, che annuì in segno di approvazione. Salì sulla roccia dietro Coriolanus, tenendosi ancora a distanza. — Hai portato quella patata per Lucy Gray? — gli chiese Coriolanus.

— Sì. L’ho messa da parte a cena. Volevo mangiarla io, ma volevo di più darla da mangiare a lei — rispose.

— Forza, allora — lo incoraggiò Coriolanus. — Non morde. Mi raccomando, sii educato.

Il bambino fece un timido passo verso la ragazza. — Be’, ciao — disse Lucy Gray. — Come ti chiami?

— Horatius — rispose lui. — Ti ho tenuto la mia patata.

— Ma quanto sei dolce! La mangio adesso o la devo mettere da parte?

— Adesso. — Il piccolo gliela porse con cautela.

Lucy Gray accettò la patata come se fosse un diamante. — Accipicchia. È la più bella patata che abbia mai visto. — Il ragazzino arrossì d’orgoglio. — D’accordo, allora vado. — Diede un morso, chiuse gli occhi e sembrò quasi svenire inebriata. — E ha anche il più buon sapore che abbia mai sentito. Grazie, Horatius.

Le telecamere strinsero su di loro quando Lucy Gray ricevette una carota avvizzita da una bambina e un osso bollito dalla nonna della piccola. Qualcuno diede un colpetto sulla spalla di Coriolanus, che si girò e vide Pluribus Bell fermo lì con un barattolo di latte. — In nome dei vecchi tempi — disse con un sorriso mentre faceva un paio di buchi sul coperchio e passava il barattolo a Lucy Gray. — Mi è piaciuto il tuo numero alla mietitura. L’hai scritta tu quella canzone?

Alcuni tributi più concilianti, o forse i più affamati, cominciarono ad avvicinarsi alle sbarre. Si sedettero a terra, tesero le mani, abbassarono la testa e aspettarono. Ogni tanto qualcuno, di solito un bambino, correva lì e metteva loro qualcosa in mano, poi si scostava. I tributi cominciarono a fare a gara per avere attenzione, attirando le telecamere verso il centro della gabbia. Un’agile ragazzina del Distretto 9 eseguì un salto mortale all’indietro dopo aver ricevuto una piccola pagnotta. Il ragazzo del Distretto 7 fece un figurone come giocoliere con tre noci. Gli spettatori premiavano con applausi e altro cibo chi si esibiva.

Lucy Gray e Coriolanus ripresero i posti del loro picnic e guardarono lo spettacolo. — Siamo un bel gruppo di saltimbanchi, ecco cosa siamo — commentò lei mentre a piccoli morsi staccava pezzetti di carne dall’osso.

— Nessuno di loro può reggere il confronto con te — disse Coriolanus.

Mentori che prima erano stati evitati con cura ora, se offrivano cibo, venivano avvicinati dai rispettivi tributi. Quando Seianus arrivò con sacchetti di uova sode e fette di pane, tutti i tributi, a eccezione di Marcus, che continuava a ignorarlo, corsero da lui.

Coriolanus indicò i due con un cenno del capo. — Avevi ragione su Seianus e Marcus. Una volta erano compagni di classe nel Distretto 2.

— È complicato. Noi almeno non dobbiamo fare i conti con una situazione del genere — disse lei.

— Sì, è già abbastanza complicato così. — Voleva essere una battuta, ma risultò infelice. Era già abbastanza complicato così, e lo diventava sempre di più a ogni minuto che passava.

La ragazza gli rivolse un sorriso pensieroso. — Di sicuro sarebbe stato bello conoscerti in altre circostanze.

— Per esempio? — Era una domanda pericolosa, ma non riuscì a trattenersi.

— Oh, per esempio se fossi venuto a uno dei miei spettacoli e mi avessi sentita cantare — rispose. — E dopo ti fossi avvicinato per fare due chiacchiere, e magari avessimo bevuto qualcosa e ballato insieme un paio di volte.

Riusciva a immaginarlo, lei che cantava in un posto come il locale di Pluribus Bell, lui che attirava la sua attenzione, trovandosi in sintonia ancora prima di conoscersi. — E fossi tornato la sera dopo.

— Come se avessimo tutto il tempo del mondo — disse la ragazza.

Le loro fantasticherie furono interrotte da un forte “evviva!”. I tributi del Distretto 6 iniziarono una buffa danza, e i gemelli Ring convinsero alcuni spettatori a battere le mani a tempo. Dopo questo episodio, la situazione si fece quasi festosa. Il pubblicò si avvicinò e qualcuno cominciò a parlare con i prigionieri.

Tutto sommato, Coriolanus lo considerava un ottimo sviluppo: ci sarebbero voluti più tributi come Lucy Gray, perché le interviste potessero essere degne della prima serata. Decise di lasciare che anche gli altri tributi avessero il loro momento e di chiedere a lei di cantare quando lo zoo fosse stato sul punto di chiudere. Nel mentre, la aggiornò sulle idee che i mentori si erano scambiati quel giorno e sottolineò cosa la sua popolarità poteva significare nell’arena, adesso che esisteva la possibilità che il pubblico inviasse dei doni.

Dentro di sé, Coriolanus era di nuovo in pensiero per le sue risorse. Gli sarebbero serviti più spettatori danarosi, che potessero permettersi di comprare delle cose per Lucy Gray. Avrebbe rischiato di fare una cattiva impressione se il tributo di uno Snow non avesse ricevuto niente nell’arena. Forse era il caso di inserire come clausola del progetto che non si potevano inviare doni ai propri tributi. In caso contrario, lui come avrebbe potuto competere? Con Seianus non ci sarebbe riuscito di certo. Intanto, vicino alle sbarre, Aracne aveva allestito un piccolo picnic per il suo tributo. Del pane fresco, un pezzo di formaggio e… cos’era quella, uva? Come faceva a permettersela? Forse il turismo si stava riprendendo.

Guardò Aracne tagliare il formaggio con un coltello dal manico di madreperla. Il suo tributo, la ragazza chiacchierona del Distretto 10, si accovacciò proprio di fronte a lei, appoggiandosi impaziente alle sbarre. Aracne preparò un grosso panino ma non glielo consegnò subito. Sembrava che le stesse facendo una predica su qualcosa. Era un vero e proprio discorso. A un certo punto, la ragazza allungò una mano attraverso le sbarre e Aracne scostò il panino, suscitando le risate dei presenti. Lei si girò con un gran sorriso, rimproverò il suo tributo agitando il dito, tese di nuovo il panino, poi lo allontanò una seconda volta, con grande divertimento della folla.

— Quella sta giocando con il fuoco — commentò Lucy Gray.

Aracne salutò il pubblico e addentò il panino.

Coriolanus vide il tributo scurirsi in viso, irrigidire i muscoli del collo. E vide qualcos’altro. Le sue dita che scivolavano lungo la sbarra e schizzavano fuori, chiudendosi intorno al manico del coltello. Fece per alzarsi, aprì la bocca per dare l’allarme, ma era troppo tardi.

Con un unico movimento, la ragazza diede uno strattone ad Aracne tirandola a sé e le tagliò la gola.
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Dagli spettatori più vicini all’aggressione si levarono delle urla. Aracne divenne bianca come un lenzuolo mentre lasciava cadere il panino e tentava di afferrarsi il collo. Il sangue le colò dalle dita quando la ragazza del Distretto 10 la lasciò andare con una leggera spinta. Aracne fece un passo indietro, girò su se stessa e tese una mano gocciolante verso il pubblico in un’implorazione di aiuto. I presenti erano troppo sbalorditi o troppo spaventati per intervenire. Molti si allontanarono quando lei cadde in ginocchio e cominciò a dissanguarsi.

La prima reazione di Coriolanus fu di ritrarsi come gli altri, aggrapparsi alle sbarre della gabbia delle scimmie per non cadere, ma Lucy Gray sibilò: — Aiutala! — Gli tornarono in mente le telecamere che trasmettevano in diretta per gli spettatori di Capitol City. Non sapeva proprio cosa fare, ma non voleva che lo vedessero confuso e impaurito. Il suo terrore era una questione personale, non andava mostrato in pubblico.

Obbligò le gambe a muoversi e fu il primo a raggiungere Aracne. Lei gli afferrò la camicia mentre la vita abbandonava a poco a poco il suo corpo. — Un medico! — gridò Coriolanus, adagiandola a terra. — C’è un dottore? Per favore, qualcuno mi aiuti! — Premette una mano sulla ferita per fermare il sangue, ma la tolse quando Aracne rantolò come se stesse soffocando. — Presto! — urlò verso la folla. Due Pacificatori venivano nella sua direzione facendosi largo a spallate, ma erano lenti, troppo lenti.

Coriolanus gettò una rapida occhiata indietro, giusto in tempo per vedere la ragazza del Distretto 10 recuperare il panino al formaggio e dargli un morso rabbioso prima che le pallottole la trapassassero, sbattendola contro le sbarre. Scivolò a terra mentre il suo sangue si mescolava a quello di Aracne. Pezzetti di cibo mezzo masticato le caddero dalla bocca e finirono a galleggiare nella pozza rossa.

La folla ondeggiò all’indietro quando le persone in preda al panico tentarono di abbandonare la zona. La luce sempre più tenue accresceva la foga. Coriolanus vide un bambino inciampare e la gente in fuga calpestargli una gamba prima che una donna lo strappasse via da terra. Altri non furono così fortunati.

Le labbra di Aracne formavano parole senza suono impossibili da decifrare. Quando smise di respirare all’improvviso, Coriolanus pensò che fosse inutile cercare di rianimarla. Se le avesse soffiato aria in bocca, non sarebbe semplicemente uscita dalla ferita aperta del collo? Festus era vicino a lui adesso, e i due amici si scambiarono sguardi impotenti.

Mentre si allontanava dal corpo di Aracne, Coriolanus trasalì nel vedere la sostanza rossa e lucida che gli copriva le mani. Si girò e scorse Lucy Gray raggomitolata contro le sbarre della gabbia, il viso nascosto nella gonna a balze, il corpo scosso dai tremiti, e si rese conto che anche lui stava tremando. Era così che stavano le cose: la scia di sangue, il sibilo delle pallottole, le urla della folla gli facevano rivivere i peggiori momenti della sua infanzia. Gli stivali dei ribelli che correvano rumorosi per le strade, lui e la signoranonna bloccati dagli spari, corpi morenti che si contorcevano intorno a loro… sua madre e il letto imbrattato di sangue… le cariche durante le rivolte per il cibo, i volti fracassati, le persone gementi…

Si preoccupò di nascondere subito la paura. Stringere i pugni lungo i fianchi. Fare dei respiri lenti e profondi. Lucy Gray cominciò a vomitare, e lui si voltò dall’altra parte per tenere sotto controllo il suo stomaco.

Apparvero gli infermieri, che misero Aracne su una barella. Altri visitarono chi era stato colpito da proiettili vaganti o schiacciato dalla folla. Proprio di fronte a lui c’era una donna che gli chiedeva se fosse ferito, se quello che aveva addosso fosse il suo sangue. Dopo aver confermato che così non era, gli diedero un asciugamano per ripulirsi e passarono oltre.

Si stava strofinando via il sangue quando scorse Seianus inginocchiato vicino al tributo morto. Aveva allungato una mano attraverso le sbarre e sembrava stesse spargendo una manciata di qualcosa di bianco sopra il corpo mentre mormorava alcune parole. Coriolanus vide la scena solo di sfuggita, prima che un Pacificatore arrivasse a portare via Seianus. I soldati affollavano la zona, ormai, facendo sgombrare gli ultimi spettatori e allineare i tributi sul fondo della gabbia con le mani sulla testa. Più calmo, Coriolanus tentò di attirare l’attenzione di Lucy Gray, ma i suoi occhi rimasero fissi a terra.

Un Pacificatore lo prese per le spalle e gli diede una rispettosa ma decisa spinta verso l’uscita. Si ritrovò quindi a seguire Festus lungo il vialetto principale. Si fermarono a una fontanella e lavorarono un altro po’ per togliersi il sangue di dosso. Nessuno dei due sapeva cosa dire. Aracne non era forse la persona che preferiva, ma era sempre stata presente nella sua vita. Avevano giocato insieme da piccoli, erano stati alle rispettive feste di compleanno, avevano fatto la fila per le razioni, frequentato la scuola insieme. Lei si era vestita di pizzo nero da capo a piedi per il funerale di sua madre, lui aveva festeggiato il diploma di suo fratello solo l’anno prima. Faceva parte della vecchia guardia benestante di Capitol City, perciò era una di famiglia. E non era obbligatorio che i familiari ti piacessero. Il legame era scontato.

— Non sono riuscito a salvarla — disse. — Non sono riuscito a fermare il sangue.

— Non credo che ci sarebbe riuscito nessuno. Almeno tu ci hai provato. È questo che importa — lo consolò Festus.

Clementia, ancora turbata e tremante, li raggiunse, e i tre ragazzi si diressero verso l’uscita dello zoo.

— Venite a casa mia — disse Festus, ma quando arrivarono al suo palazzo, all’improvviso lui scoppiò in lacrime. Lo guardarono entrare in ascensore e gli augurarono la buonanotte.

Fu solo mentre riaccompagnava Clementia che a Coriolanus tornò in mente il progetto da sottoporre alla dottoressa Gaul: la proposta di inviare cibo ai tributi nell’arena e la possibilità di scommettere su di loro. — Ma di sicuro non se lo aspetterà ancora per domattina — disse Clementia. — Stanotte non ce la farei. Non riuscirei neanche a pensarci. Sai, senza Aracne.

Coriolanus si dichiarò d’accordo, ma tornando a casa si mise a riflettere sulla dottoressa Gaul. Era proprio il tipo da punirli per non aver rispettato una scadenza così importante, a prescindere dalle circostanze. Forse era il caso di cominciare a scrivere e buttare giù qualcosa, tanto per andare sul sicuro.

Una volta salite le dodici rampe di scale fino all’appartamento, trovò la signoranonna sconvolta, impegnata a inveire contro i distretti e far prendere aria al suo vestito nero migliore per il funerale di Aracne. Si lanciò su di lui, dandogli dei colpetti sul petto e sulle braccia per assicurarsi che fosse incolume. Tigris piangeva e basta. — Non riesco a credere che sia morta. L’ho vista solo oggi pomeriggio al mercato, mentre comprava quell’uva.

Coriolanus le confortò e fece del suo meglio per tranquillizzarle sulla propria incolumità. — Non succederà un’altra volta. È stata una specie di fatalità. E adesso è molto probabile che le misure di sicurezza saranno ancora più rigide.

Quando le acque si furono un po’ calmate, Coriolanus andò nella sua camera, si tolse la divisa macchiata di sangue e si spostò in bagno. Sotto l’acqua quasi ustionante della doccia, si strofinò via dal corpo gli ultimi residui del sangue di Aracne. Un’ondata di singhiozzi gli squassò il petto, ma poi passò, e lui non avrebbe saputo dire se a causargli quel dolore fosse stato il dispiacere per la morte della compagna o l’infelicità per i suoi problemi personali. Un insieme delle due cose, forse. Tirò fuori una vestaglia di seta appartenuta a suo padre e decise di provare a scrivere il progetto. Non sarebbe mai riuscito a dormire, non con il gorgoglio della gola di Aracne ancora nelle orecchie. Nessuna cipria profumata di rose avrebbe attenuato quella sensazione. Immergersi nel compito lo aiutò a calmarsi, e comunque preferiva lavorare in solitudine, senza dover glissare diplomaticamente sulle idee dei suoi compagni. In assenza di interferenze, elaborò una proposta semplice ma solida.

Riflettendo sulla discussione avuta in classe con la dottoressa Gaul e sull’entusiasmo con cui gli spettatori avevano dato da mangiare ai tributi affamati allo zoo, si concentrò sul cibo. Per la prima volta, gli sponsor avrebbero potuto acquistare alimenti – pane, pezzi di formaggio – che tramite un drone sarebbero stati consegnati a un tributo specifico. Una commissione appositamente creata avrebbe controllato la natura e il valore di ogni articolo. Gli sponsor sarebbero stati cittadini di Capitol City di comprovata rispettabilità, non direttamente collegati ai Giochi. Questo escludeva Strateghi, mentori, Pacificatori incaricati di sorvegliare i tributi e i parenti stretti di ognuna delle suddette parti. Quando arrivò alla sua idea delle scommesse, consigliò che una seconda commissione creasse una sede dedicata per permettere ai cittadini di scommettere ufficialmente sul vincente, fissasse le quote e supervisionasse i pagamenti ai vincitori. I profitti di ciascun programma avrebbero coperto i costi dei Giochi, rendendoli sostanzialmente gratuiti per il governo di Panem.

Coriolanus lavorò senza interrompersi fino all’alba del venerdì. Quando i primi raggi di sole entrarono dalla sua finestra, indossò una divisa pulita, si mise il progetto sotto il braccio e uscì di casa il più silenziosamente possibile.

La dottoressa Gaul ricopriva molti ruoli, tra mansioni di ricerca, militari e accademiche, quindi fu costretto ad azzardare un’ipotesi su dove potesse trovarsi la sua scrivania. Dal momento che il progetto riguardava gli Hunger Games, raggiunse l’imponente costruzione nota come Cittadella, sede del Dipartimento della Guerra. I Pacificatori in servizio non avevano la minima intenzione di lasciarlo entrare nella zona di massima sicurezza, però gli garantirono che la proposta sarebbe stata messa sulla scrivania della dottoressa Gaul. Era il meglio che potesse fare.

Mentre tornava verso il Corso, lo schermo che all’alba mostrava solo il sigillo di Panem prese vita con gli eventi della sera precedente. Vennero trasmesse più e più volte le stesse scene: il tributo che tagliava la gola ad Aracne, lui che accorreva in suo aiuto, l’uccisione dell’assassina. Si sentiva stranamente distante dalla vicenda, come se tutte le sue riserve emotive si fossero esaurite con la breve crisi di pianto nella doccia. La sua prima reazione alla morte di Aracne era stata piuttosto deludente, perciò fu sollevato nel vedere che le telecamere avevano registrato soltanto il suo tentativo di salvarla, gli attimi in cui appariva coraggioso e responsabile. Chiunque altro avrebbe notato il tremito che lo scuoteva solo se lo avesse cercato con attenzione.

Fu particolarmente soddisfatto quando scorse una breve sequenza in cui Livia Cardew si sbracciava per farsi largo tra la folla mentre risuonavano gli spari. Al corso di retorica, una volta Livia aveva attribuito la sua incapacità di capire il significato più profondo di una poesia al fatto che era troppo egocentrico. Assurdo che proprio lei, tra tutti, gli muovesse quella critica! Ma le azioni erano più eloquenti delle parole. Coriolanus in soccorso di Aracne. Livia all’uscita più vicina.

Quando arrivò a casa, Tigris e la signoranonna si erano un po’ riprese dallo shock e volevano proclamarlo eroe nazionale, cosa che lui respinse con un gesto della mano ma che segretamente gradì moltissimo. Avrebbe dovuto essere sfinito, eppure si sentiva colmo di energia nervosa, e la comunicazione che all’Accademia le lezioni si sarebbero tenute comunque gli diede nuovo slancio. Essere un eroe a casa propria aveva i suoi limiti; gli serviva un pubblico più numeroso.

Dopo una colazione a base di patate fritte e latticello freddo, si avviò verso l’Accademia con la tristezza richiesta dall’occasione. Dal momento che era noto per essere amico di Aracne, e che l’aveva dimostrato cercando di salvarla, tutti parevano averlo designato come il “primo dolente”. Nei corridoi gli giunsero condoglianze da ogni parte, unite alle lodi per le sue azioni. Qualcuno azzardò che si fosse preso cura di Aracne come di una sorella, e Coriolanus, anche se non aveva mai fatto niente del genere, lasciò correre. Non c’era motivo di mancare di rispetto alla defunta.

Come decano dell’Accademia, avrebbe dovuto essere Highbottom a condurre l’assemblea di tutti gli studenti, ma non si presentò.

Al suo posto fu Satyria a parlare di Aracne in termini entusiastici, sottolineando la sua audacia, la sua schiettezza, il suo senso dell’umorismo. Le stesse cose che erano così seccanti in lei, pensò Coriolanus mentre si tamponava gli occhi, e che alla fine avevano causato la sua morte. La professoressa Sickle prese il microfono ed elogiò lui, e in misura minore Festus, per la loro reazione. Hippocrata Lunt, la psicologa della scuola, invitò chiunque avesse problemi di elaborazione del lutto a recarsi nel suo studio, specie in caso di impulsi violenti verso se stessi o verso gli altri. Satyria tornò al microfono e annunciò che le esequie ufficiali di Aracne si sarebbero svolte il giorno seguente e che per onorare la sua memoria vi avrebbe partecipato l’intero corpo studentesco. La cerimonia sarebbe stata trasmessa in diretta in tutto Panem, motivo per cui gli allievi erano invitati a mostrare un aspetto e un comportamento adeguati ai giovani di Capitol City. Infine, erano autorizzati a stare insieme per ricordare la loro amica e consolarsi l’un l’altro per la sua perdita. Le lezioni sarebbero riprese dopo pranzo.

Dopo l’insipida insalata di pesce con pane tostato mangiata a pranzo, i mentori dovevano incontrare nuovamente il professor Demigloss, anche se in realtà nessuno ne aveva voglia. Non fu d’aiuto che per prima cosa Demigloss avesse pensato bene di distribuire una scheda dei mentori, aggiornata con il nome dei tributi, dicendo: — Questo dovrebbe rendere più semplice tenere traccia dei vostri progressi nei Giochi.

DECIMI HUNGER GAMES

MENTORI INCARICATI

DISTRETTO 1

MASCHIO (FACET): LIVIA CARDEW

FEMMINA (VELVEREEN): PALMYRA MONTY

DISTRETTO 2

MASCHIO (MARCUS): SEIANUS PLINTH

FEMMINA (SABYN): FLORUS FRIEND

DISTRETTO 3

MASCHIO (CIRC): IO JASPER

FEMMINA (TESLEE): URBANUS CANVILLE

DISTRETTO 4

MASCHIO (MIZZEN): PERSEPHONE PRICE

FEMMINA (CORAL): FESTUS CREED

DISTRETTO 5

MASCHIO (HY): DIONYSIUS FLING

FEMMINA (SOL): IPHIGENIA MOSS

DISTRETTO 6

MASCHIO (OTTO): APOLLO RING

FEMMINA (GINNEE): DIANA RING

DISTRETTO 7

MASCHIO (TREECH): VIPSANIA SICKLE

FEMMINA (LAMINA): PLINIUS HARRINGTON

DISTRETTO 8

MASCHIO (BOBBIN): IUNO PHIPPS

FEMMINA (WOVEY): HILARIUS HEAVENSBEE

DISTRETTO 9

MASCHIO (PANLO): GAIUS BREEN

FEMMINA (SHEAF): ANDROCLUS ANDERSON

DISTRETTO 10

MASCHIO (TANNER): DOMITIA WHIMSIWICK

FEMMINA (BRANDY): ARACNE CRANE

DISTRETTO 11

MASCHIO (MORTIFER): CLEMENTIA DOVECOTE

FEMMINA (DILL): FELIX RAVINSTILL

DISTRETTO 12

MASCHIO (JESSUP): LYSISTRATA VICKERS

FEMMINA (LUCY GRAY): CORIOLANUS SNOW

Coriolanus, come molti altri intorno a lui, cancellò con un gesto automatico il nome della ragazza del Distretto 10. E poi? Avrebbe avuto senso farlo anche con quello della sua mentore, ma sembrava una cosa diversa. Indugiò per un attimo e poi lasciò perdere, almeno per il momento. Gli pareva piuttosto insensibile eliminare Aracne dall’elenco con un tratto di penna.

Dopo dieci minuti, giunse un biglietto dalla presidenza con cui si ordinava a lui e a Clementia di uscire dall’aula e di presentarsi subito a rapporto alla Cittadella. Poteva essere solo a seguito della sua proposta, e Coriolanus provò un mix di esaltazione e nervosismo. Alla dottoressa Gaul era piaciuto il suo lavoro? Non le era piaciuto affatto? Cosa significava quella convocazione?

Clementia era molto seccata che lui non si fosse preoccupato di dirle niente del progetto. — Non posso credere che tu abbia messo per iscritto una qualche proposta con il cadavere di Aracne ancora caldo! Io ho pianto tutta la notte. — In effetti, i suoi occhi gonfi lo confermavano.

— Be’, neanch’io riuscivo a dormire — obiettò Coriolanus. — Dopo averla tenuta stretta mentre moriva. Lavorare mi ha impedito di andare fuori di testa.

— Lo so, lo so. Ognuno affronta il lutto in modo diverso. Non era quello che intendevo dire. — Sospirò. — Quindi cosa c’è in questa proposta che dovrei aver scritto anch’io?

A una rapida occhiata, sembrava ancora seccata. — Mi dispiace, volevo dirtelo. È roba abbastanza elementare, e in parte ne abbiamo discusso in gruppo. Senti, ho già avuto una nota di demerito questa settimana… non posso permettermi che ci rimettano anche i miei voti.

— Ci hai messo il mio nome, almeno? Non voglio dare l’impressione di essere stata troppo debole per fare la mia parte — disse.

— Non ci ho messo il nome di nessuno. È un progetto della classe, più che altro. — Coriolanus alzò le braccia al cielo, esasperato. — Sinceramente, Clemmie, pensavo di farti un favore!

— D’accordo, d’accordo — disse lei, più conciliante. — Immagino di essere in debito con te. Però avrei voluto perlomeno avere la possibilità di leggerlo. Tu coprimi se comincia a farci il terzo grado.

— Certo. E comunque è probabile che le farà schifo — rispose. — Cioè, penso che sia un lavoro abbastanza valido, ma lei agisce secondo una logica tutta sua.

— È vero — concordò Clementia. — Credi che a questo punto ci saranno gli Hunger Games?

Non ci aveva pensato. — Chissà. Con la storia di Aracne e poi il funerale… Se si svolgeranno lo stesso, saranno almeno rinviati, presumo. Tanto lo so che a te non piacciono.

— A te sì? Piacciono a qualcuno, in realtà? — chiese Clementia.

— Magari si limiteranno a rispedire i tributi a casa loro. — L’idea non era del tutto sgradevole se pensava a Lucy Gray. Si chiese come le conseguenze negative della morte di Aracne stessero influendo su di lei. Avrebbero punito tutti i tributi? Avrebbero permesso a lui di vederla?

— Sì, oppure ne faranno dei senza-voce o roba del genere — disse Clementia. — È orribile, ma non quanto l’arena. Voglio dire, io preferirei essere viva senza la lingua piuttosto che morta, tu no?

— Certo, ma non sono sicuro che lo preferirebbe il mio tributo — replicò Coriolanus. — Si può cantare lo stesso senza la lingua?

— Non lo so. Uhm… forse. — Erano arrivati ai cancelli della Cittadella. — Questo posto mi faceva paura quando ero piccola.

— A me la fa ancora — disse Coriolanus, e lei si mise a ridere.

Al posto di guardia dei Pacificatori le loro retine vennero passate allo scanner e confrontate con gli archivi di Capitol City. Presero loro gli zaini e una guardia li scortò per un lungo corridoio grigio e in un ascensore che sprofondò per almeno venticinque piani. Coriolanus non era mai stato tanto sotto la superficie e, stranamente, scoprì che gli piaceva. Per quanto amasse l’attico degli Snow, in tempo di guerra si era sentito molto vulnerabile durante i bombardamenti. Lì, invece, aveva l’impressione che niente potesse raggiungerlo.

Le porte dell’ascensore si schiusero su un enorme laboratorio aperto. File di tavoli adibiti a progetti di ricerca, macchinari sconosciuti e teche di vetro si allargavano in lontananza. Coriolanus si girò verso la guardia, ma la donna fece loro cenno di entrare e poi li lasciò lì senza fornire ulteriori indicazioni. — Andiamo? — chiese a Clementia.

Cominciarono a muoversi con prudenza nel laboratorio. — Ho l’orribile presentimento che finirò per rompere qualcosa — sussurrò la ragazza.

Camminarono accanto a una parete alta più di quattro metri e interamente composta da teche di vetro. Al loro interno, diverse creature, alcune conosciute, altre modificate al punto che difficilmente sarebbe stato possibile classificarle, vagavano, ansimavano e si dimenavano, chiaramente infelici. Zanne, artigli e pinne sovradimensionati sfioravano il vetro al loro passaggio.

Un giovane con il camice li fermò e li guidò fino al settore del laboratorio dove le teche ospitavano i rettili. Trovarono lì la dottoressa Gaul, impegnata a esaminare un grande terrario pieno di centinaia di serpenti. I loro colori vivaci non erano affatto naturali, la pelle quasi brillava nei toni fluorescenti del rosa, del giallo e del blu. Non più lunghi di un righello e non più grossi di una matita, si contorcevano formando un tappeto psichedelico che copriva il fondo della teca.

— Ah, eccovi qui — disse la dottoressa Gaul con un sorriso a trentadue denti. — Salutate i miei nuovi cuccioli.

— Ciao — disse Coriolanus, avvicinando il viso al vetro per vedere il groviglio sinuoso. Gli ricordava qualcosa, ma non sapeva cosa.

— C’è un motivo per i colori? — chiese Clementia.

— C’è un motivo per tutto o per niente, dipende dalla tua visione del mondo — rispose la dottoressa Gaul. — Il che mi porta al vostro progetto. Mi è piaciuto. Chi l’ha scritto? Solo voi due? O è intervenuta anche la vostra sfacciata amica, prima di farsi tagliare la gola?

Clementia strinse le labbra, turbata, ma subito dopo Coriolanus vide i suoi lineamenti irrigidirsi. Non si sarebbe fatta intimidire. — L’abbiamo discusso tutti insieme, in gruppo.

— E Aracne aveva intenzione di contribuire a metterlo per iscritto ieri sera, ma poi… come ha detto lei — aggiunse Coriolanus.

— Però voi due avete continuato, è così? — chiese la dottoressa Gaul.

— Esatto — disse Clementia. — L’abbiamo scritto in biblioteca, e io l’ho stampato a casa ieri sera. Poi l’ho dato a Coriolanus perché stamattina lo consegnasse. Come da incarico.

La dottoressa Gaul si rivolse a Coriolanus. — È andata così?

Coriolanus si sentì messo alle strette. — In effetti l’ho consegnato questa mattina, sì. Be’, solo ai Pacificatori di guardia; non mi hanno permesso di entrare — rispose lui, evasivo. C’era qualcosa di strano in quelle domande. — È sorto qualche problema?

— Volevo solo accertarmi che ci aveste lavorato tutti e due — disse la dottoressa Gaul.

— Posso mostrarle le parti che abbiamo discusso in gruppo e come sono state sviluppate nella proposta — suggerì lui.

— Sì. Fallo. Hai portato una copia?

Clementia guardò Coriolanus con aria ansiosa. — No, non l’ho portata — rispose il ragazzo. Non era entusiasta che Clementia gli scaricasse tutta la faccenda sulle spalle, quando lei era stata troppo scossa anche solo per aiutarlo a scrivere il progetto. Tenuto conto, soprattutto, che era uno dei suoi rivali più temibili per i premi dell’Accademia. — Tu?

— Ci hanno preso gli zaini. — Clementia si rivolse alla dottoressa Gaul. — Magari potremmo usare la copia che abbiamo dato a lei.

— Be’, potremmo. Ma mentre ero a pranzo il mio assistente l’ha usata per rivestire proprio questa teca — disse la donna con una risata.

Coriolanus abbassò lo sguardo sull’ammasso di serpenti che strisciavano e facevano saettare la lingua. In effetti, intravide alcune frasi del suo lavoro in mezzo alle spire.

— E se la recuperaste voi due? — propose la dottoressa Gaul.

Sembrava un test. Uno strano test da parte dell’altrettanto strana dottoressa Gaul, eppure… e in qualche modo pareva pianificato, ma non aveva idea per quale scopo. Lanciò un’occhiata a Clementia e tentò di ricordare se avesse paura dei serpenti, però non sapeva nemmeno se ce l’avesse lui. Non c’erano serpenti nel laboratorio della scuola.

La ragazza rivolse alla dottoressa Gaul un sorriso a denti stretti. — Certo. Infiliamo semplicemente la mano dallo sportello in cima?

La donna tolse l’intera lastra di copertura. — Oh, no, facciamo un po’ di spazio. Signor Snow? Perché non cominci tu?

Coriolanus mise dentro la mano con lentezza, sentendo il calore dell’aria riscaldata.

— Così. Muoviti pian piano. Non disturbarli — lo istruì la dottoressa Gaul.

Strinse il bordo di un foglio e lo fece scivolare adagio sotto i serpenti, che tornarono ad afflosciarsi l’uno sopra l’altro ma non parvero farci troppo caso. — Non credo si siano neanche accorti di me — disse a Clementia, che aveva la faccia un po’ verde.

— Vado io, allora. — Allungò la mano nella teca.

— Non ci vedono molto bene, e ci sentono ancora meno — spiegò la dottoressa Gaul. — Ma sanno che ci sei. I serpenti avvertono il tuo odore con la lingua, e questi ibridi ancora più degli altri.

Clementia uncinò un foglio con l’unghia e lo sollevò. I serpenti si agitarono.

— Se ti conoscono, se hanno fatto associazioni gradevoli con il tuo odore, una teca calda, per esempio, ti ignorano. Un nuovo odore, invece, qualcosa di estraneo, sarebbe una minaccia — disse la donna. — Dovresti cavartela da sola, ragazzina.

Coriolanus aveva appena cominciato a fare due più due quando vide l’espressione spaventata di Clementia. Tirò fuori la mano di scatto dalla teca, ma non prima che cinque o sei serpenti fluorescenti le conficcassero i denti nella carne.
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Clementia lanciò un grido agghiacciante, scuotendo la mano forsennatamente per liberarla dai rettili. Le minuscole ferite lasciate dai loro denti trasudavano gli stessi colori fluorescenti della loro pelle. Un insieme di pus acceso di rosa, giallo e blu le colava lungo le dita.

Si materializzarono tre assistenti di laboratorio con la giacca bianca. Due bloccarono Clementia sul pavimento mentre un terzo le praticava un’iniezione con una siringa ipodermica dall’aspetto inquietante piena di un liquido nero. Le sue labbra si fecero viola e poi esangui, prima che perdesse i sensi. Gli assistenti la misero su una barella e la portarono via rapidamente.

Coriolanus fece per seguirli, ma la voce della dottoressa Gaul lo fermò. — Tu no, signor Snow. Tu resti qui.

— Ma io… Lei… — balbettò. — Morirà?

— E chi lo sa? — rispose la donna. Aveva infilato un’altra volta la mano nella teca e passava lievemente le dita nodose sui suoi animaletti. — È chiaro che il suo odore non era sulla carta. Hai scritto da solo il progetto?

— Sì. — Inutile mentire. Mentire aveva quasi certamente ucciso Clementia. Era evidente che aveva a che fare con una pazza da gestire con la massima attenzione.

— Bene. La verità, finalmente. Non so cosa farmene dei bugiardi. Cosa sono le bugie, se non tentativi di nascondere un qualche tipo di debolezza? Se rivedo questo lato di te, ti taglio fuori. E se il decano Highbottom vorrà punirti per questo, non lo ostacolerò. È tutto chiaro? — Si avvolse uno dei serpenti rosa intorno al polso come un braccialetto e sembrò contemplarlo.

— Chiarissimo — rispose Coriolanus.

— È buona, la tua proposta — disse lei. — Ben congegnata e di facile esecuzione. Consiglierò alla mia squadra di esaminarla e attuare una versione della prima fase.

— D’accordo — replicò Coriolanus, preoccupandosi di dare la più cauta delle risposte, visto che era circondato da creature letali che eseguivano gli ordini di quella donna.

La dottoressa Gaul si mise a ridere. — Oh, torna a casa. Oppure va’ a trovare la tua amica, se è ancora viva. È l’ora del mio latte e biscotti.

Coriolanus scappò via, andando a sbattere contro una teca di lucertole e mandandone in fibrillazione gli occupanti. Sbagliò strada una volta, poi un’altra, e si ritrovò in un settore spaventoso del laboratorio le cui teche di vetro ospitavano esseri umani con parti animali innestate sul corpo. Minuscole gorgiere di piume intorno al collo; artigli o addirittura tentacoli al posto delle dita; e organi imprecisati – branchie, forse? – inseriti nel torace. La sua comparsa li colse di sorpresa, e quando alcuni aprirono la bocca per implorarlo, si rese conto che erano dei senza-voce. Mentre risuonavano le grida mute, Coriolanus intravide dei piccoli uccelli neri appollaiati sopra di loro. Il nome “Ghiandaia chiacchierona” fece capolino nella sua mente. Un breve capitolo delle sue lezioni di genetica. L’esperimento fallito, l’uccello che poteva ripetere i discorsi umani, che era stato uno strumento di spionaggio finché i ribelli non ne avevano scoperto le capacità e lo avevano rispedito al mittente con false informazioni. In quel momento le inutili creature facevano come da cassa di risonanza ai patetici lamenti dei senza-voce.

Alla fine, una donna con un camice e un paio di enormi occhiali rosa dalle lenti bifocali lo fermò, lo rimproverò per aver disturbato gli uccelli e lo accompagnò di nuovo all’ascensore. Mentre aspettava, una telecamera di sicurezza lampeggiò verso di lui, che tentò ossessivamente di lisciare la pagina sgualcita della proposta che aveva accartocciato nel pugno. Una volta al pian terreno, i Pacificatori gli andarono incontro, gli restituirono lo zaino insieme a quello di Clementia, e lo scortarono fuori dalla Cittadella.

Coriolanus arrivò in fondo alla strada, girò l’angolo prima che le sue gambe cedessero e si lasciò cadere sul bordo del marciapiede. Il sole gli bruciava gli occhi e gli sembrava di non riuscire a riprendere fiato. Era esausto, visto che la notte prima non aveva dormito, ma anche carico di adrenalina. Cos’era successo? Clementia era morta? Non aveva ancora cominciato a fare i conti con la fine violenta di Aracne, e adesso questo. Era come trovarsi negli Hunger Games. Solo che loro non erano ragazzi dei distretti. Capitol City avrebbe dovuto proteggerli. Ripensò a Seianus che diceva alla dottoressa Gaul che il compito del governo era proteggere tutti, anche gli abitanti dei distretti, ma Coriolanus non era certo di come si potesse conciliare quell’idea con il fatto che governo e distretti erano stati nemici fino a poco tempo prima. Di sicuro, però, il figlio di uno Snow avrebbe dovuto avere la priorità assoluta. Avrebbe potuto essere morto se fosse stata Clementia e non lui a scrivere la proposta. Affondò il viso tra le mani, pieno di confusione, rabbia, ma principalmente paura. Paura della dottoressa Gaul. Paura di Capitol City. Paura di tutto. Se le persone che avrebbero dovuto proteggerti giocavano a dadi con la tua vita… come potevi sopravvivere? Non fidandoti di loro, questo era certo. E se non potevi fidarti di loro, di chi ti fidavi? Poteva succedere di tutto.

Coriolanus si sentì attorcigliare lo stomaco al ricordo dei denti del serpente che affondavano nella carne. Povera Clemmie, possibile che fosse morta davvero? E in quel modo tremendo… E ammesso che lo fosse, era colpa sua? Perché non aveva detto che stava mentendo? Sembrava un peccato veniale, ma la dottoressa Gaul avrebbe incolpato lui per averla coperta? Se fosse morta, lui avrebbe potuto finire in un mare di guai.

Immaginò che, in caso d’emergenza, una persona sarebbe stata portata al vicino Capitol Hospital, perciò si ritrovò a correre in quella direzione. Una volta nell’atrio, seguì i cartelli per il pronto soccorso. Non appena la porta scorrevole automatica si aprì, sentì Clementia urlare, proprio come quando i serpenti l’avevano morsa. Se non altro era ancora viva. Farfugliò qualcosa all’infermiera dietro il bancone, e lei capì a sufficienza per farlo sedere proprio mentre veniva colto da un’ondata di vertigini. Doveva avere un aspetto orribile, perché la donna gli portò due pacchetti di biscotti energetici e un bicchiere di una bevanda al limone dolce e frizzante, che lui tentò di sorseggiare ma finì per tracannare, già con la voglia di fare il bis. Lo zucchero lo fece sentire subito un po’ meglio, anche se non abbastanza da mangiare i biscotti, che infilò in tasca. Quando il medico che si occupava di Clementia uscì, Coriolanus si era quasi ripreso. Il dottore lo rassicurò. Avevano già curato in precedenza le vittime degli incidenti del laboratorio. E dal momento che l’antidoto era stato somministrato tempestivamente, c’erano tutte le ragioni per credere che Clementia sarebbe sopravvissuta, anche se esisteva la possibilità di un danno neurologico. Sarebbe rimasta in ospedale finché non fossero stati certi che era stabile. Se Coriolanus fosse tornato nel giro di qualche giorno, Clementia sarebbe forse stata pronta per ricevere visite.

Ringraziò il dottore, gli consegnò lo zaino della compagna e fu d’accordo quando lui gli suggerì che la cosa migliore sarebbe stata tornare a casa. Mentre ripercorreva i propri passi verso l’ingresso, vide i genitori di Clementia che correvano nella sua direzione e riuscì a infilarsi in una porta. Non sapeva cos’avessero riferito ai Dovecote, ma non gli conveniva parlare con loro, specie prima di aver elaborato la sua versione dei fatti.

La mancanza di una storia plausibile, che lo assolvesse dall’accusa di aver contribuito a ridurla così, rendeva impossibile il suo ritorno a scuola o a casa.

Tigris non sarebbe rientrata almeno fino all’ora di cena, e la signoranonna sarebbe rimasta sconvolta dalla sua situazione. A sorpresa, scoprì che l’unica con cui aveva voglia di parlare era Lucy Gray, una persona in gamba che difficilmente avrebbe riferito ad altri le sue parole.

Si ritrovò allo zoo ancor prima di aver riflettuto sulle difficoltà con cui si sarebbe scontrato una volta lì. Due Pacificatori armati fino ai denti erano di guardia all’ingresso principale, e molti altri si aggiravano alle loro spalle. All’inizio lo mandarono via; avevano l’ordine di non far entrare nessun visitatore. Ma Coriolanus si giocò la carta del mentore, e a quel punto alcuni di loro lo riconobbero come il ragazzo che aveva tentato di salvare Aracne. La sua fama bastò a convincerli a telefonare per chiedere uno strappo alla regola. Il Pacificatore parlò direttamente con la dottoressa Gaul, e Coriolanus sentì la sua caratteristica risata roca sprigionarsi dal microfono anche se era a diversi metri di distanza. Fu autorizzato a entrare con un Pacificatore, ma solo per poco tempo.

I rifiuti lasciati dagli spettatori in fuga erano ancora sparsi lungo il vialetto che portava alla gabbia delle scimmie. Decine di ratti sfrecciavano qua e là, rosicchiando ciò che era rimasto, da pezzetti di cibo andato a male a scarpe perdute nel panico. Anche se il sole era alto, diversi procioni cercavano da mangiare, raccogliendo bocconi nelle piccole, abili mani. Uno masticava un ratto morto, e nel mentre teneva gli altri a distanza.

— Non è lo zoo che ricordo io — disse il Pacificatore. — Adesso ci sono solo ragazzini in gabbia e animali portatori di malattie in libertà.

In vari punti del vialetto, Coriolanus notò dei contenitori pieni di polvere bianca infilati sotto i massi o posti vicino ai muri. Gli tornò in mente il veleno che si usava a Capitol City durante l’assedio… un periodo in cui scarseggiavano i viveri ma abbondavano i topi. Gli esseri umani, in particolare quelli morti, erano diventati il loro pane quotidiano. Certo, nei giorni peggiori anche gli uomini avevano mangiato altri uomini. Quindi non c’era motivo di sentirsi superiori ai ratti.

— È topicida, quello? — chiese al Pacificatore.

— Sì, roba nuova che stanno sperimentando. Ma quelle bestie sono così furbe che non si avvicinano neanche. — Si strinse nelle spalle. — È quello che ci hanno dato, e con quello dobbiamo lavorare.

Dentro la gabbia, i tributi, di nuovo in ceppi, si accalcavano contro la parete di fondo o si erano sistemati dietro le formazioni rocciose, come se cercassero di rendersi meno visibili possibile.

— Devi tenerti a distanza — lo avvisò il Pacificatore. — È improbabile che la tua ragazza sia una minaccia, ma chi può dirlo? Potrebbe sempre aggredirti un altro. Devi stare indietro, dove non possono toccarti.

Coriolanus annuì e si avviò al suo solito posto, ma questa volta rimase in piedi dietro la roccia. Non si sentiva minacciato dai tributi – loro erano l’ultimo dei suoi problemi –, però non voleva nemmeno dare al decano Highbottom un’altra scusa per punirlo.

All’inizio non riuscì a individuare Lucy Gray. Poi incrociò lo sguardo di Jessup, che sedeva con la schiena appoggiata al muro di fondo, tenendosi quello che sembrava il fazzoletto degli Snow all’altezza del collo. Jessup scosse qualcosa accanto a lui, e Lucy Gray si raddrizzò con un sobbalzo.

Per un attimo parve disorientata. Poi, quando vide Coriolanus, si sfregò gli occhi assonnati e con le dita si tirò indietro i capelli sciolti. Perse l’equilibrio mentre si alzava, così allungò la mano per aggrapparsi al braccio di Jessup. Ancora malferma, cominciò ad attraversare la gabbia, trascinandosi dietro le catene. Era il caldo? Il trauma dell’omicidio? La fame? Dal momento che Capitol City non dava da mangiare ai tributi, doveva essere digiuna dall’assassinio di Aracne, quando aveva vomitato il prezioso cibo offerto dal pubblico, e con ogni probabilità anche la torta di pane e la mela del mattino. Quindi tirava avanti da giorni con un panino al polpettone e una prugna. Avrebbe dovuto trovare un modo per procurarle altro cibo, fosse stata pure la minestra di cavolo.

Quando Lucy Gray ebbe oltrepassato il fossato asciutto, lui alzò una mano in segno di avvertimento. — Mi dispiace, non possiamo stare vicini.

La ragazza si fermò a pochi centimetri dalle sbarre. — Mi sorprende che tu sia qui. — La sua gola, la pelle e i capelli… tutto sembrava riarso dal torrido sole del pomeriggio. Aveva un brutto livido sul braccio che la sera prima non c’era. Chi l’aveva picchiata? Un altro tributo o una guardia?

— Non volevo svegliarti — disse.

Lei scrollò le spalle. — Non fa niente. Io e Jessup dormiamo a turno. Ai ratti di Capitol City piacciono le persone.

— I ratti cercano di mangiarti? — chiese Coriolanus, disgustato al solo pensiero.

— Be’, qualcosa ha morso Jessup al collo, la prima notte che eravamo qui. Era troppo buio per vedere cos’era, ma ha parlato di pelo. E la notte scorsa qualcosa mi strisciava sulla gamba. — Indicò un contenitore di polvere bianca accanto alle sbarre. — Quella roba non serve a un accidente.

Coriolanus immaginò una scena terribile, lei che giaceva morta sotto un ammasso di topi. Quella visione spazzò via i suoi ultimi brandelli di resistenza, e si sentì travolgere dalla disperazione. Disperazione per lei. Per se stesso. Per entrambi. — Oh, Lucy Gray, mi dispiace tanto. Mi dispiace tanto per tutto.

— Non è colpa tua — disse lei.

— Mi odierai di sicuro. Dovresti. Io mi odierei, al posto tuo.

— Non ti odio. Gli Hunger Games non sono stati una tua idea.

— No, ma ne faccio parte. Contribuisco alla loro esistenza! — Abbassò la testa per la vergogna. — Dovrei essere come Seianus e mollare tutto, o almeno provarci.

— No, non farlo! Per favore. Non lasciarmi affrontare questa situazione da sola! — Avanzò verso di lui e fu sul punto di svenire. Si aggrappò alle sbarre con le mani e scivolò a terra.

Ignorando l’avvertimento della guardia, Coriolanus salì d’impulso sulla roccia e si accovacciò di fronte a lei, dall’altra parte delle sbarre. — Stai bene? — Lucy Gray annuì, ma non sembrava stare bene affatto. Avrebbe voluto raccontarle della paura che aveva provato con i serpenti e di Clementia che era stata a un passo dalla morte. Aveva sperato di poterle chiedere consiglio, ma tutto ciò che lo angosciava impallidiva rispetto alla sua situazione. Gli tornarono in mente i biscotti che gli aveva dato l’infermiera e si frugò in tasca cercando i due pacchetti schiacciati. — Ti ho portato questi. Non è molto, ma sono energetici.

Che frase idiota. Cosa poteva importarle del loro valore nutritivo? Si rese conto che stava ripetendo a pappagallo quello che dicevano gli insegnanti durante la guerra, quando uno degli incentivi per far andare i ragazzi a scuola era proprio la merenda gratis fornita dal governo. Quei cosi ruvidi e insapori, mandati giù con l’acqua, erano tutto ciò che alcuni ragazzini avrebbero avuto da mangiare per la giornata. Ricordò le loro piccole mani simili ad artigli che laceravano la confezione e lo sgranocchiare disperato che ne seguiva.

Lucy Gray aprì subito un pacchetto e si infilò in bocca uno dei due biscotti, masticando e inghiottendo a fatica quella roba asciutta. Si premette la mano sullo stomaco, sospirò e mangiò il secondo più lentamente. Il cibo sembrò renderla più lucida, e anche la sua voce parve più tranquilla. — Grazie — disse. — Va meglio.

— Mangia gli altri — la sollecitò lui, accennando al secondo pacchetto.

Scosse la testa. — No, questi li tengo per Jessup. È mio alleato, ormai.

— Tuo alleato? — Coriolanus era perplesso. Come si poteva avere alleati nei Giochi?

— Ah-a. I tributi del Distretto 12 cadranno insieme — rispose Lucy Gray. — Lui non sarà la stella più luminosa dell’Orsa, ma è forte come un bue.

Due biscotti gli sembravano un piccolo prezzo da pagare in cambio della protezione di Jessup. — Ti porterò altro da mangiare appena posso. E a quanto pare, gli spettatori verranno autorizzati a inviare cibo nell’arena. Ora è ufficiale.

— Sarebbe una bella cosa. Più cibo sarebbe una bella cosa. — Piegò la testa in avanti e la appoggiò alle sbarre. — A questo punto, come dicevi tu, potrebbe avere un senso cantare. Fare in modo che la gente voglia aiutarmi.

— All’intervista — suggerì lui. — Potresti cantare di nuovo la canzone della valle.

— Forse. — Corrugò la fronte, pensierosa. — La faranno vedere in tutto Panem o solo a Capitol City?

— In tutto Panem, credo — rispose. — Ma dai distretti non avrai niente.

— Non me lo aspetto, infatti. Non è questo il punto — disse lei. — Però forse canterò. Sarebbe meglio con una chitarra o qualcosa del genere.

— Posso provare a recuperarne una. — Non che gli Snow avessero strumenti musicali. A parte l’inno giornaliero della signoranonna e le canzoni della buonanotte di sua madre, tanto tempo prima, c’era stata ben poca musica nella sua vita finché non era comparsa Lucy Gray. Era raro che ascoltasse i programmi radio di Capitol City, che per lo più trasmettevano marcette e canzoni di propaganda. A lui sembravano tutte uguali.

— Ehi! — Dal vialetto, il Pacificatore gli fece un cenno con la mano. — Così è troppo vicino! E comunque il tempo è scaduto.

Coriolanus si alzò. — Sarà meglio che vada, se voglio che mi lascino entrare ancora.

— Certo. Certo. E grazie. Per i biscotti e tutto il resto — disse Lucy Gray, aggrappandosi alle sbarre e alzandosi in piedi a fatica.

Lui allungò una mano attraverso le sbarre per aiutarla. — Non è niente.

— Non per te, forse — replicò lei. — Per me ha significato tantissimo che qualcuno si sia fatto vivo come se io fossi importante.

— Tu sei importante.

— Be’, ci sono molte prove del contrario. — Fece tintinnare le catene e diede uno strattone. E poi, come se si fosse ricordata qualcosa, alzò gli occhi verso il cielo.

— Tu sei importante per me — insisté Coriolanus. Capitol City poteva anche non darle valore, ma lui sì. Non le aveva appena aperto il suo cuore?

— È ora di andare, signor Snow! — gridò il Pacificatore.

— Per me sei importante, Lucy Gray — ripeté. Le sue parole attirarono di nuovo lo sguardo della ragazza, eppure gli sembrava ancora lontana.

— Senti, ragazzo, non costringermi a farti rapporto — disse il Pacificatore.

— Devo andare. — Coriolanus fece per avviarsi.

— Ehi! — esclamò lei, e c’era urgenza nella sua voce. Lui si voltò. — Ehi, voglio che tu lo sappia: non credo che tu sia qui per i voti o per la gloria. Sei una specie rara, Coriolanus.

— Anche tu.

Lucy Gray chinò la testa in segno d’intesa e tornò verso Jessup, le catene che lasciavano una scia tra la paglia sporca e gli escrementi di ratto. Quando raggiunse il suo compagno, si stese a terra e si raggomitolò tutta, come se fosse sfinita dal breve incontro.

Coriolanus inciampò due volte mentre usciva dallo zoo, e si rese conto di essere troppo stanco per escogitare una buona soluzione per qualunque cosa. Ormai era sufficientemente tardi perché il suo arrivo a casa non sembrasse sospetto, così si diresse all’appartamento. Ebbe la sfortuna di imbattersi in una compagna di scuola, Persephone Price, figlia del tristemente noto Nero Price, che in passato si era mangiato la cameriera. Finirono per fare la strada insieme, dato che erano vicini di casa. Lei aveva ricevuto l’incarico di fare da mentore a Mizzen, un robusto tredicenne del Distretto 4, perciò era presente quando a lui e Clementia era stato ordinato di uscire. Temeva di dover discutere del progetto, ma Persephone era ancora troppo sconvolta dalla morte di Aracne per parlare di qualsiasi altra cosa. Di solito Coriolanus la evitava del tutto, perché non riusciva a non chiedersi se fosse stata a conoscenza degli ingredienti dello stufato che aveva mangiato in tempo di guerra. Per un certo periodo aveva avuto paura di lei, ma ora gli ispirava solo disgusto, a prescindere da quante volte ricordasse a se stesso che lei non c’entrava. Con le sue fossette e gli occhi nocciola dai riflessi verdi, era più carina di ogni altra ragazza del suo anno, con la possibile eccezione di Clementia… be’, della Clementia prima-del-morso. Ma l’idea di baciarla lo ripugnava. Persino adesso, mentre lo salutava con un abbraccio pieno di lacrime, tutto quello cui il ragazzo riusciva a pensare era la gamba tagliata.

Coriolanus si trascinò su per le scale, i pensieri più cupi che mai al ricordo della povera cameriera stramazzata in strada per la fame. Quanto poteva aspettarsi che reggesse, Lucy Gray? Deperiva in fretta. Era debole e assente. Ferita e spezzata. Ma soprattutto moriva di fame a poco a poco. Era possibile che l’indomani non sarebbe riuscita a stare in piedi. Se non avesse trovato un modo per sfamarla, sarebbe morta ancor prima che gli Hunger Games iniziassero.
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Quando arrivò a casa, la signoranonna gli diede un’occhiata e gli suggerì di riposarsi un po’ prima di cena. Crollò sul letto, ma si sentiva così agitato che pensava non avrebbe dormito mai più. E un attimo dopo, Tigris gli scuoteva gentilmente una spalla. Da un vassoio sul comodino si sprigionava l’aroma confortante di pastina in brodo. A volte il macellaio le dava gratis delle carcasse di pollo, e lei le bolliva sino a farne qualcosa di meraviglioso.

— Corio — disse. — Satyria ha chiamato tre volte, e a me non vengono in mente altre scuse. Forza, adesso mangia e poi richiamala.

— Ha chiesto di Clementia? Qualcuno lo sa? — si lasciò sfuggire lui.

— Clementia Dovecote? No. Perché avrebbe dovuto? — chiese Tigris.

— È stato atroce. — Le raccontò la storia in tutti i suoi raccapriccianti dettagli.

Mentre parlava, il viso della ragazza sbiancò. — La dottoressa Gaul ha fatto in modo che i serpenti la mordessero? Per una piccola bugia innocua come quella?

— Proprio così. E non le interessava affatto che Clemmie sopravvivesse — rispose. — Si è limitata a cacciarmi via per poter fare la sua merenda pomeridiana.

— È da sadici. O da pazzi totali — disse Tigris. — Pensi di denunciarla?

— E a chi? Lei è il Capo Stratega — replicò. — Lavora a diretto contatto con il presidente. Dirà che è stata colpa nostra perché abbiamo mentito.

Tigris ci pensò su. — D’accordo. Non denunciarla. Non affrontarla neanche. Evitala più che puoi.

— È difficile, visto che sono un mentore. Continua a presentarsi all’Accademia per giocare con quell’ibrido di coniglio e fare un sacco di domande assurde. Una sola parola da parte sua può farmi vincere o perdere il premio. — Si sfregò il viso con le mani. — Aracne è morta, Clementia è stata avvelenata dai serpenti e Lucy Gray… be’, quella è un’altra storia davvero orribile. Dubito che ce la farà ad arrivare ai Giochi, e forse è meglio così.

Tigris gli mise un cucchiaio in mano. — Mangia. Abbiamo superato cose peggiori di queste. Gli Snow si posano in cima?

— Gli Snow si posano in cima — ripeté lui, ma con così poca convinzione che si misero a ridere tutti e due. Ridere lo fece sentire un po’ più normale. Mandò giù qualche cucchiaiata di minestra per accontentare la cugina, poi si rese conto di essere affamato e divorò tutto in un lampo.

Quando Satyria richiamò, Coriolanus fu sul punto di lanciarsi in una confessione, ma venne fuori che lei voleva solo chiedergli di cantare l’inno il mattino dopo, al funerale di Aracne. — Il tuo eroismo allo zoo, unito al fatto che sei l’unico a conoscere tutte le parole, ti rendono la prima scelta del corpo insegnante.

— Ne sarò onorato — rispose.

— Ottimo. — Satyria bevve rumorosamente, facendo tintinnare il ghiaccio nel suo bicchiere, poi si staccò per riprendere fiato. — Come vanno le cose con il tuo tributo?

Coriolanus esitò. Lamentarsi sarebbe potuto sembrare infantile, come se non riuscisse a gestire i suoi problemi. Non chiedeva quasi mai aiuto a Satyria. Ma poi pensò a Lucy Gray che crollava sotto il peso delle catene e gettò al vento la prudenza. — Non bene. Ho visto Lucy Gray, oggi. Solo per un momento. È molto debole. Capitol City non le ha dato assolutamente niente da mangiare.

— Da quando ha lasciato il Distretto 12? Ma dai, saranno passati quanti? Quattro giorni? — chiese Satyria, sorpresa.

— Cinque. Non penso che arriverà agli Hunger Games. Ho idea che alla fine non avrò un tributo al quale fare da mentore — rispose. — E sarà lo stesso per molti di noi.

— Be’, è ingiusto. È come dirti di condurre un esperimento con le apparecchiature guaste — replicò lei. — Tanto più che i Giochi verranno rimandati almeno di un giorno o due. — Rimase per un momento in silenzio, poi aggiunse: — Vedrò cosa posso fare.

Coriolanus riattaccò e si girò verso Tigris. — Vogliono che canti al funerale. Non ha parlato di Clementia. Devono averlo tenuto segreto.

— Allora è quello che farai anche tu — disse Tigris. — Magari vorranno fingere che tutta la faccenda non sia mai accaduta.

— Magari non lo riferiranno nemmeno al decano Highbottom — aggiunse lui, illuminandosi in viso. Poi gli venne in mente un’altra cosa. — Tigris? Mi sono appena ricordato che io non so cantare. — E per qualche motivo quella risultò la cosa più buffa che entrambi avessero mai sentito.

Per la signoranonna, invece, non c’era niente da ridere, e la mattina seguente lo fece alzare all’alba per prepararlo. Alla fine di ogni verso lo punzecchiava nelle costole con un righello e gridava — Respira! — finché Coriolanus non riuscì più a immaginare di fare altro. Per la terza volta quella settimana, l’anziana donna sacrificò una delle sue amate rose al futuro del nipote, fissandogli un bocciolo azzurro alla giacca della divisa stirata con cura e dicendo: — Ecco. In tinta con i tuoi occhi. — Elegante, con la pancia piena di farinata d’avena e la gabbia toracica punteggiata di lividi che gli ricordavano di inspirare, Coriolanus si incamminò verso l’Accademia.

Anche se era sabato, l’intero corpo studentesco si presentò all’appello prima di riunirsi sulla scalinata della scuola, suddiviso per classi con precisione e in ordine alfabetico. In virtù del suo incarico, Coriolanus si ritrovò in prima fila insieme agli insegnanti e agli ospiti illustri, soprattutto il presidente Ravinstill. Satyria gli fece un rapido quadro del programma, ma l’unica cosa che gli rimase in mente fu che la sua esecuzione dell’inno avrebbe aperto la cerimonia. Parlare in pubblico non gli dava alcun fastidio, però non aveva mai cantato in pubblico: a Panem erano poche le occasioni per farlo. Era uno dei motivi per cui la canzone di Lucy Gray aveva attirato l’attenzione della gente. Si rilassò pensando che, se anche avesse ululato come un cane, non c’era poi molto a cui paragonarlo.

Dall’altra parte del viale, le tribune provvisorie approntate per il corteo funebre si riempirono in fretta di persone vestite di nero, l’unico colore di cui certamente nessuno era sprovvisto, dato che tutti avevano perduto persone care durante la guerra. Cercò i Crane, ma non riuscì a individuarli tra la folla. L’Accademia e i palazzi circostanti erano parati a lutto e sfoggiavano bandiere di Capitol City a tutte le finestre. Numerose telecamere erano state posizionate in modo da riprendere l’evento, e molti inviati di Capitol TV commentavano in diretta. Coriolanus pensò che fosse un’ostentazione eccessiva per Aracne, sproporzionata sia alla sua vita sia alla sua morte, che oltretutto avrebbe potuto essere evitata se lei si fosse astenuta da quel comportamento da esibizionista. In tanti erano morti eroicamente in guerra, e non avevano ottenuto un riconoscimento del genere, fatto che gli dava sui nervi. Fu sollevato al pensiero di dover cantare invece di elogiare le doti di Aracne, doti che – se ben ricordava – si limitavano all’essere tanto rumorosa da assordare l’auditorium della scuola senza bisogno di un microfono e all’abilità di tenere un cucchiaio in equilibrio sul naso. E il decano aveva accusato lui di volersi mettere in mostra? Tuttavia, ricordò a se stesso, Aracne era praticamente di famiglia.

L’orologio dell’Accademia batté le nove, e la folla si fece silenziosa. A un segnale, Coriolanus si alzò e andò verso il podio. Satyria gli aveva promesso un accompagnamento, ma il silenzio si protrasse così a lungo che lui prese fiato per attaccare un attimo prima che una versione metallica dell’inno cominciasse a diffondersi dagli altoparlanti, dandogli un’introduzione di sedici battute.


Gemma di Panem,

città potente,

nei secoli tu splendi ancora.



Il canto richiedeva un parlato sostenuto più che uno sforzo melodico, ma d’altra parte il brano non era molto impegnativo. La nota alta che la signoranonna mancava regolarmente era facoltativa, e infatti quasi tutti la cantavano un’ottava più bassa. Con il ricordo del suo righello che lo pungolava, superò brillantemente la prova, senza mai sbagliare una nota o rimanere senza fiato. Tornò a sedersi dopo generosi applausi e un cenno di approvazione del presidente, che lo sostituì sul podio.

— Due giorni fa la giovane e preziosa vita di Aracne Crane è stata spezzata, e ora noi piangiamo un’altra vittima della criminale ribellione che ancora ci affligge — declamò monotono il presidente. — La sua morte è stata valorosa quanto quelle sul campo di battaglia, la sua perdita più grave nel momento in cui sosteniamo di essere in pace. Ma non esisterà alcuna pace finché questo morbo continuerà a consumare quanto vi è di buono e di nobile nel nostro Paese. Oggi rendiamo onore al suo sacrificio ricordando che il male esiste, sì, ma non prevarrà. E ancora una volta testimonieremo come la nostra grande Capitol City porterà giustizia a tutto Panem.

I tamburi cominciarono a rimbombare, lenti e profondi, e la folla si girò mentre il corteo funebre svoltava l’angolo sulla strada. Anche se non era ampia quanto il Corso, via dell’Accademia conteneva senza difficoltà la guardia d’onore dei Pacificatori, disposti fianco a fianco su quaranta file da venti soldati, che marciavano con perfetta regolarità al ritmo dei tamburi.

Coriolanus si era chiesto quale strategia ci fosse dietro la volontà di riferire ai distretti che un tributo aveva ucciso una ragazza di Capitol City, ma ora ne capiva il significato. I Pacificatori erano seguiti da un lungo camion scoperto con una gru fissata sul fondo. In alto, il corpo crivellato di pallottole della ragazza del Distretto 10, Brandy, penzolava dall’uncino. Ammanettati al pianale, decisamente sporchi e scoraggiati, c’erano gli altri ventitré tributi. Le catene non permettevano loro di stare in piedi, quindi erano costretti a rimanere accovacciati o seduti sul nudo fondo metallico. Quella era solo l’ennesima occasione per ricordare ai distretti la loro inferiorità e che ogni resistenza avrebbe avuto delle conseguenze.

Coriolanus notò che Lucy Gray tentava di restare aggrappata a un brandello di dignità, standosene seduta ben eretta per quanto glielo consentivano le catene e tenendo lo sguardo fisso davanti a sé, senza considerare il corpo che ondeggiava adagio sopra la sua testa. Ma era inutile. La sporcizia, i ceppi, l’esibizione pubblica… era troppo. Provò a immaginare come si sarebbe comportato lui in quella situazione, finché non si rese conto che era senza dubbio quello che stava facendo anche Seianus, e scacciò subito quel pensiero.

Un altro battaglione di Pacificatori seguiva i tributi, aprendo la strada ai cavalli di un tiro a quattro. Gli animali, ornati di ghirlande, trainavano un carro decorato sul quale era posta una bara bianchissima, coperta di fiori. Dietro la bara venivano i Crane, su una carrozza anch’essa trainata da cavalli. Se non altro la famiglia aveva il buon gusto di apparire a disagio. Il corteo si fermò quando la bara giunse davanti al podio.

La dottoressa Gaul, che era rimasta seduta accanto al presidente, si avvicinò al microfono. Coriolanus pensò che fosse un errore permetterle di parlare in un momento del genere, ma la donna doveva aver lasciato a casa la versione pazza di sé e i suoi braccialetti rosa fatti di serpenti, perché parlò con austera e intelligente lucidità. — Aracne Crane, noi, cittadini di Panem, giuriamo che la tua morte non sarà stata vana. Quando uno di noi viene colpito, noi restituiamo il colpo due volte più forte. Gli Hunger Games andranno avanti, con più energia e impegno che mai, mentre aggiungiamo il tuo nome alla lunga lista di innocenti che sono morti difendendo una terra giusta e virtuosa. I tuoi amici, familiari e concittadini ti salutano e dedicano i decimi Hunger Games alla tua memoria.

Perciò adesso quella chiacchierona di Aracne era diventata il difensore di una terra giusta e virtuosa. “Certo, ha sacrificato la sua stessa vita per deridere il suo tributo con un panino” pensò Coriolanus. “Magari sulla sua lapide potrebbero scrivere: ‘Vittima di risate a buon mercato’.”

Una fila di Pacificatori in fusciacca rossa sollevò i fucili e sparò parecchie salve di colpi sopra il corteo, che percorse qualche isolato per poi sparire dietro un angolo.

Mentre la folla si diradava, molti interpretarono l’aria afflitta di Coriolanus come dolore per la morte di Aracne, quando invece – per assurdo – lui aveva una gran voglia di ucciderla di nuovo. Ciononostante, aveva l’impressione di essersela cavata bene, finché non si voltò e trovò il decano Highbottom che lo squadrava dall’alto in basso.

— Le mie condoglianze per la perdita della tua amica — disse il decano.

— E di una sua studentessa. È un giorno difficile per tutti noi. Ma il corteo è stato molto commovente — ribatté Coriolanus.

— Credi? Io l’ho trovato eccessivo e di cattivo gusto — commentò l’uomo. Colto di sorpresa, Coriolanus si lasciò sfuggire una breve risata prima di riprendersi e tentare di apparire scioccato. Il decano fece cadere lo sguardo sul bocciolo azzurro di Coriolanus. — È sorprendente come cambino le piccole cose. Dopo tutte le uccisioni. Dopo tutte le angosciate promesse di ricordarne il prezzo. Dopo tutto questo, non riesco a distinguere il germoglio dal fiore. — Diede un colpetto con l’indice alla rosa, sistemandone l’angolazione, e sorrise. — Non fare tardi a pranzo. Ho sentito che ci sarà una torta.

L’unica cosa positiva di quell’incontro fu che al buffet speciale allestito nella mensa scolastica la torta c’era davvero, alle pesche stavolta. A differenza del giorno della mietitura, Coriolanus si riempì il piatto di pollo fritto e prese la fetta di dolce più grossa che riuscì a trovare. Spalmò burro in abbondanza sul pane e fece il tris di punch all’uva, riempiendo così tanto l’ultimo bicchiere da farlo traboccare e finendo per macchiare il tovagliolo di lino nel raccogliere il liquido. Che la gente parlasse pure. Il “primo dolente” aveva bisogno di energie. Ma già mentre mangiava, si rese conto che il suo solito talento per l’autocontrollo cominciava a sgretolarsi. Ne diede la colpa al decano e alla sua continua persecuzione. Di cosa blaterava poi? Germogli? Fiori? Avrebbe dovuto essere rinchiuso da qualche parte oppure, ancora meglio, essere deportato in un avamposto lontanissimo, così da lasciare in pace la gente perbene di Capitol City. Solo pensare a lui rispedì Coriolanus a cercare altra torta.

Seianus, invece, punzecchiava il pollo e il pane che aveva nel piatto senza mangiarne nemmeno un boccone. Se a Coriolanus non era piaciuta la parata funebre, per Seianus doveva essere stata un supplizio.

— Ti faranno rapporto se butti via tutta quella roba — gli ricordò Coriolanus. Non andava pazzo per quel tipo, ma neanche voleva vederlo punito.

— Giusto — disse Seianus. Ma parve comunque incapace di buttare giù più di un sorso di punch.

Quasi al termine del pranzo, Satyria radunò i ventidue mentori attivi per informarli non solo che gli Hunger Games sarebbero andati in onda comunque, ma che la loro visibilità avrebbe dovuto essere ancora maggiore. A tale scopo, i mentori avrebbero accompagnato i loro tributi in un tour dell’arena quello stesso pomeriggio. L’evento sarebbe stato trasmesso in diretta a tutto il Paese, perché fosse ben chiara la decisione di cui la dottoressa Gaul aveva parlato al funerale. Il Capo Stratega aveva l’impressione che dividere i ragazzi di Capitol City da quelli dei distretti indicasse debolezza, come se i primi avessero troppa paura dei nemici per rimanere in loro presenza. I tributi sarebbero stati ammanettati, ma non incatenati. I migliori tiratori scelti dei Pacificatori si sarebbero mescolati alle guardie che li sorvegliavano, però i mentori dovevano essere visti fianco a fianco con i ragazzi che erano stati incaricati di seguire.

Coriolanus avvertì una certa riluttanza tra i suoi compagni – dopo la morte di Aracne i genitori di molti avevano presentato reclami per le misure di sicurezza scadenti –, ma nessuno parlò, dato che nessuno voleva apparire codardo. Tutta quella faccenda gli sembrava pericolosa e imprudente – cosa avrebbe impedito agli altri tributi di rivoltarsi contro i loro mentori? –, ma non l’avrebbe mai detto. Una parte di lui si chiedeva se la dottoressa Gaul non sperasse in un altro episodio di violenza per poter punire un altro tributo davanti alle telecamere.

Questa ulteriore dimostrazione dell’insensibilità della dottoressa Gaul gli faceva venire voglia di ribellarsi. Lanciò una rapida occhiata al piatto di Seianus. — Finito?

— Oggi non riesco a mangiare — rispose Seianus. — Non so cosa farci con questa roba.

La loro zona si era svuotata. Sotto il tavolo, Coriolanus si stese sulle ginocchia il tovagliolo di lino macchiato. Si sentì ancor più colpevole quando si accorse che era decorato con il sigillo di Capitol City. — Mettila qui — disse con un’occhiata furtiva.

Seianus si guardò intorno e trasferì rapidamente pollo e pane nel tovagliolo. Coriolanus ne riunì i lembi e infilò tutto nello zaino. Non erano autorizzati a portare via il cibo dalla mensa, e di sicuro non per un tributo, ma dove altro avrebbe potuto procurarsene un po’, prima del tour? Lucy Gray non avrebbe potuto mangiare davanti alle telecamere, ma il suo vestito aveva tasche profonde. Lo infastidiva che ora metà del suo bottino andasse a Jessup, ma forse quell’investimento avrebbe pagato quando fossero iniziati i Giochi.

— Grazie. Sei un vero ribelle — disse Seianus mentre lasciavano i vassoi al nastro trasportatore che arrivava in cucina.

— Sono una brutta persona, d’accordo — replicò Coriolanus.

I mentori si ammassarono su alcuni furgoni dell’Accademia e si diressero all’arena di Capitol City, che era stata eretta dall’altra parte del fiume per impedire alle folle di inondare il centro città. In passato, l’enorme e modernissimo anfiteatro aveva ospitato molti eventi sportivi, spettacoli o manifestazioni militari entusiasmanti. Durante la guerra era lì che si erano tenute le esecuzioni dei nemici più importanti, e di conseguenza era lì che si erano concentrati i bombardieri dei ribelli. Per quanto la struttura originale fosse rimasta in piedi, adesso era malridotta e instabile, utile solo come sede degli Hunger Games. Il campo erboso, un tempo verdeggiante e scrupolosamente curato, era pressoché scomparso. Crivellato di crateri lasciati dalle bombe, ormai era una distesa di terra sulla quale l’unica vegetazione si componeva di erbacce. Detriti dovuti alle esplosioni – grossi pezzi di metallo e pietra – giacevano ovunque, e il muro alto quasi cinque metri che circondava il campo era pieno di crepe e butterato da schegge di proiettili. Ogni anno i tributi venivano chiusi lì dentro in compagnia soltanto di un arsenale di coltelli, spade, mazze ferrate e quant’altro potesse favorire lo spargimento di sangue mentre il pubblico guardava da casa. Alla fine dei Giochi, chi era riuscito a sopravvivere veniva rispedito al suo distretto, i cadaveri erano rimossi, le armi raccolte e le porte chiuse a chiave fino all’anno successivo. Nessuna manutenzione. Nessuna pulizia. Il vento e la pioggia avrebbero forse lavato via le macchie di sangue, Capitol City no.

La professoressa Sickle, che li accompagnava in quella gita, ordinò ai mentori di lasciare i loro averi nei furgoni. Coriolanus si infilò il tovagliolo pieno di cibo in una delle tasche anteriori dei pantaloni e la tenne coperta con l’orlo della giacca. Quando passarono dall’aria condizionata al sole cocente, vide i tributi ammanettati e in fila, sotto la stretta sorveglianza dei Pacificatori. Ai mentori fu detto di sistemarsi accanto ai rispettivi tributi, che erano stati disposti per numero; di conseguenza Coriolanus si trovava quasi in fondo insieme a Lucy Gray. Alle sue spalle c’erano soltanto Jessup e la sua mentore Lysistrata, che non raggiungeva i quarantacinque chili di peso. Davanti a lui, invece, il tributo di Clementia, Mortifer – quello che lo aveva quasi strangolato sul camion –, fissava torvo a terra. Se si fosse arrivati a uno scontro mentore-tributo, la buona sorte non sarebbe stata affatto a favore di Coriolanus.

Nonostante l’aspetto delicato, Lysistrata aveva un certo coraggio. Figlia del medico del presidente Ravinstill, era stata fortunata a ottenere un incarico da mentore, e a quanto pareva stava lavorando sodo per creare un legame con Jessup. — Ti ho portato della pomata per il collo — la sentì bisbigliare Coriolanus. — Però devi tenerla nascosta. — Jessup fece un grugnito di assenso. — Quando posso, te la infilo in tasca.

I Pacificatori tolsero le pesanti sbarre che sprangavano l’entrata. I battenti massicci si aprirono, rivelando un enorme atrio fiancheggiato da chioschi chiusi con assi di legno e rivestito di cartelloni, punteggiati da escrementi di mosca, che pubblicizzavano eventi di prima della guerra. Mantenendo la formazione, i ragazzi seguirono i soldati all’interno, fino alla parte opposta dell’atrio. Una fila di tornelli a tutta altezza, ciascuno con tre bracci di metallo ricurvi, era coperta da uno spesso strato di polvere. L’accesso richiedeva un gettone di Capitol, lo stesso che si usava ancora per una corsa del tram.

“Questo era l’ingresso dei poveri” pensò Coriolanus. O forse no, non poveri. Gli venne in mente il termine “plebei”. La famiglia Snow entrava nell’arena da un altro ingresso, delimitato da un cordone di velluto. Al loro palco di sicuro non si poteva accedere con un gettone del tram. A differenza di gran parte dell’arena, aveva un tetto, una vetrata che si poteva alzare e abbassare, e un sistema di aerazione che aveva reso piacevoli anche le giornate più torride. Avevano a disposizione un senza-voce che portava da mangiare e da bere agli adulti e giocattoli per lui e Tigris. Se poi Coriolanus finiva con l’annoiarsi troppo, schiacciava un pisolino sulle soffici poltrone imbottite.

I Pacificatori posizionati accanto a due tornelli inserivano gettoni nelle fessure in modo che ciascun tributo e relativo mentore potessero attraversarli contemporaneamente. A ogni rotazione, una vocetta allegra cinguettava: — Si goda lo spettacolo!

— Non potete disabilitare i tornelli? — chiese la professoressa Sickle.

— Potremmo se avessimo la chiave, ma sembra che nessuno sappia dov’è — rispose un Pacificatore.

— Si goda lo spettacolo! — augurò il tornello mentre Coriolanus lo superava. Diede una spinta all’indietro al braccio che gli arrivava alla vita e notò che uscire da lì non era possibile. I suoi occhi percorsero la sommità dei tornelli, dove una serie di sbarre di ferro colmava lo spazio fino all’arco della porta d’ingresso. Immaginò che i possessori dei posti economici uscissero da altri varchi. E anche se forse era considerato un vantaggio in termini di dispersione della folla, non tranquillizzava di certo un mentore nervoso, impegnato in una gita quantomeno opinabile.

Dall’altra parte dei tornelli, un plotone di Pacificatori marciava verso un corridoio, guidato solo dal bagliore rosso delle luci d’emergenza incassate nel pavimento. Su entrambi i lati erano segnalati degli archi più piccoli che conducevano ai diversi ordini di posti. La fila di tributi e mentori seguì i soldati, tra due ali di Pacificatori disposti a ranghi serrati. Mentre si muovevano nell’oscurità, Coriolanus prese esempio da Lysistrata e sfruttò l’occasione per far scivolare il tovagliolo con il cibo tra le mani legate di Lucy Gray, che lo infilò rapidamente nella tasca coperta dalle balze. Ecco. Non sarebbe morta di fame sotto la sua tutela. La ragazza trovò la sua mano: le dita dell’una si intrecciarono a quelle dell’altro, che si sentì attraversare da un brivido di eccitazione per la loro vicinanza. Per quel piccolo gesto d’intimità nel buio. Coriolanus le diede un’ultima stretta alla mano e la lasciò andare mentre si dirigevano verso la luce in fondo al corridoio, dove un tale comportamento sarebbe risultato inspiegabile.

Era stato all’arena molte volte da piccolo, soprattutto per vedere il circo, ma anche per acclamare le parate militari al comando di suo padre. Negli ultimi nove anni aveva guardato almeno una parte dei Giochi in tv. Ma niente lo aveva preparato alla sensazione di varcare il cancello principale, sotto l’enorme tabellone segnapunti, ed entrare in campo. Alcuni mentori e tributi rimasero senza fiato nel vedere le dimensioni di quel luogo e quella maestosità che sfidava persino il degrado. Sollevare lo sguardo verso gli altissimi ordini di posti lo fece sentire piccolo, quasi insignificante. Una goccia di pioggia in un’inondazione, un sassolino in una valanga.

La vista delle troupe televisive lo riportò con i piedi per terra e lo spinse a cambiare espressione, atteggiando il volto in modo tale da mostrare che ben poche cose al mondo potevano impressionare uno Snow. Lucy Gray, che sembrava più vigile e si muoveva meglio senza il peso delle catene, salutò con la mano Lepidus Malmsey, ma, come gli altri inviati, anche lui rimase impassibile e non ricambiò. Le loro direttive erano state chiare: severità e rivalsa dovevano essere i tratti caratteristici della giornata.

L’uso di Satyria del termine “tour” aveva suggerito una specie di escursione turistica e, per quanto Coriolanus non avesse previsto una gita di piacere, non si aspettava nemmeno la tristezza palpabile che spirava da quei luoghi. I Pacificatori che li avevano affiancati si sparpagliarono mentre i ragazzi seguivano diligentemente il plotone principale lungo il perimetro interno dell’ovale, in una sfilata polverosa e priva di gioia. Coriolanus ricordò che gli artisti del circo, tempestati di lustrini e traboccanti di allegria, facevano lo stesso percorso in groppa a elefanti e cavalli. Con la sola eccezione di Seianus, forse anche tutti i suoi compagni erano ora tra il pubblico. Ironia della sorte, Aracne si sarebbe dovuta trovare sul palco adiacente al suo, vestita di paillettes e impegnata a esultare con quanto fiato aveva in corpo.

Coriolanus esaminò l’arena, in cerca di tutto ciò che poteva rappresentare un vantaggio per Lucy Gray. L’alto muro che circondava il campo e manteneva così gli spettatori al di sopra dell’azione prometteva bene. La superficie danneggiata offriva appigli per mani e piedi, permettendo a un agile scalatore di accedere ai sedili. Molti dei cancelli disposti simmetricamente lungo il muro sembravano altrettanto danneggiati, ma dal momento che non sapeva bene cosa ci fosse oltre, nei tunnel, pensò fosse il caso di avvicinarsi con estrema cautela. Troppo facile restare intrappolati. Le tribune sarebbero state decisamente l’opzione migliore per lei, se fosse riuscita ad arrampicarvisi. Prese alcuni appunti mentali per il futuro.

Quando la fila cominciò a rompersi, Coriolanus iniziò a parlare sottovoce con Lucy Gray. — È stato terribile, stamattina. Vederti così.

— Be’, se non altro prima ci hanno dato da mangiare — disse lei.

— Sul serio? — Era nato tutto dal suo scambio con Satyria?

— Sono svenuti dei ragazzi quando hanno provato a radunarci, ieri sera. Credo abbiano deciso che, se vogliono avere qualcuno per il loro spettacolo, devono darci da mangiare. Pane e formaggio, soprattutto. Abbiamo cenato e fatto colazione, anche. Ma non preoccuparti, mi è rimasto un sacco di spazio per la roba che ho in tasca, qualunque cosa sia. — Sembrava tornata se stessa. — Eri tu quello che ho sentito cantare?

— Ah. Sì — confessò. — Mi hanno chiesto di farlo perché pensavano che io e Aracne fossimo grandi amici. Non lo eravamo. E mi imbarazza che tu mi abbia sentito.

— Mi piace la tua voce. Mio padre avrebbe detto che ha una bella autorevolezza. La canzone, invece, non mi è piaciuta granché — replicò Lucy Gray.

— Grazie. Significa molto, detto da te — ribatté lui.

Gli diede una leggera gomitata. — Questo non lo direi in giro, però. La maggior parte della gente di qui pensa che io stia più in basso della pancia di un serpente.

Coriolanus scosse la testa e sogghignò.

— Cosa c’è? — chiese la ragazza.

— Usi proprio delle espressioni buffe. Non buffe stricto sensu, più… colorite — le rispose.

— Be’, io non dico stricto sensu molto spesso, se è questo che intendi — scherzò.

— No, mi piace. Fa sembrare rigido il modo in cui parlo io. Com’è che mi hai chiamato quel giorno allo zoo? C’entrava con una torta? — ricordò.

— Ah, la torta con anche la ciliegina? Voi non lo dite? — chiese. — Be’, è un complimento. Da dove vengo io, una torta può essere piuttosto insulsa. E le ciliegie candite sono rare come i denti di una gallina.

Per un attimo Coriolanus si mise a ridere, dimenticando dov’erano, com’era deprimente lo scenario. Per un attimo ci fu solo il sorriso di Lucy Gray, la cadenza musicale della sua voce e quell’accenno di amoreggiamento.

Poi il mondo esplose.
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Coriolanus conosceva le bombe, e le bombe lo terrorizzavano. Anche quando l’onda d’urto lo sollevò e lo scaraventò verso l’interno dell’arena, le sue braccia si sollevarono a protezione della testa. Quando toccò terra, si appiattì automaticamente sul ventre, la guancia premuta nella polvere, un braccio piegato a coprire l’occhio e l’orecchio esposti.

La prima esplosione, che sembrava essere arrivata dal cancello principale, diede inizio a una serie di deflagrazioni intorno all’arena. Correre era fuori questione. Poteva solo aggrapparsi al terreno che rimbombava, sperare che il caos avesse fine e tentare di tenere sotto controllo il panico. Era entrato in quello che lui e Tigris avevano soprannominato “intervallo bomba”, quell’arco di tempo surreale in cui i momenti si tendevano e si contraevano in modi che parevano sfidare la scienza.

Durante la guerra, Capitol City aveva assegnato a ogni cittadino un rifugio vicino alla propria residenza. Lo splendido palazzo degli Snow disponeva di un piano interrato così robusto e spazioso da ospitare non solo gli inquilini, ma mezzo isolato. Purtroppo, il sistema di sorveglianza dipendeva quasi interamente dall’elettricità. Con la corrente che andava e veniva, e la luce che tremolava per via delle interferenze ribelli del Distretto 5, le sirene erano inaffidabili, e capitava spesso che fossero colti di sorpresa e non avessero il tempo di rinchiudersi in cantina. In quei momenti, lui, Tigris e la signoranonna – sempre che non stesse cantando l’inno – si nascondevano sotto il tavolo da pranzo, un affare imponente ricavato da un unico blocco di marmo, che si trovava in una stanza interna. Anche in assenza di finestre e con la solida roccia sopra la testa, Coriolanus aveva i muscoli che si irrigidivano per il terrore quando udiva il fischio delle bombe, e passavano ore prima che si sentisse di nuovo saldo sulle gambe. Le strade non erano sicure, e nemmeno l’Accademia. Le bombe potevano cadere ovunque, ma Coriolanus di solito aveva un posto migliore di quello dove rifugiarsi. Ora, inerme di fronte all’attacco, steso lì allo scoperto, attendeva che l’interminabile intervallo bomba finisse e si chiedeva quanti danni stessero subendo i suoi organi interni.

“Nessun hovercraft.” L’illuminazione gli ribollì nel cervello. Non c’era stato nessun hovercraft. Allora quelle bombe erano interrate? Sentiva odore di fumo, perciò alcune dovevano essere incendiarie. Si premette il fazzoletto sulla bocca e sul naso. Strizzando gli occhi nella foschia nera, resa più fitta dalla sporcizia dell’arena, scorse Lucy Gray a circa quattro metri da lui, raggomitolata con la fronte sul terreno e due dita nelle orecchie, il meglio che poteva fare con le manette ai polsi. Tossiva senza riuscire a smettere.

— Copriti la faccia! Usa il tovagliolo! — gridò lui. La ragazza non si girò, ma doveva aver sentito, perché si rotolò su un fianco e lo recuperò dalla tasca. Il pane e il pollo caddero a terra mentre si premeva la stoffa sul viso. Coriolanus pensò per un attimo che l’accaduto non avrebbe favorito il suo canto.

La quiete lo ingannò, facendogli credere che fosse tutto finito, ma proprio mentre alzava la testa, un’ultima esplosione fra le tribune sopra di lui distrusse ciò che un tempo era un punto di ristoro – lo zucchero filato rosa, le mele caramellate – e detriti roventi gli piovvero addosso. Qualcosa lo colpì con violenza alla testa, e il grosso peso di una trave gli cadde in diagonale sulla schiena, inchiodandolo a terra.

Stordito, Coriolanus giacque praticamente svenuto per un po’. Poi l’odore acre di bruciato gli pizzicò il naso, e si accorse che la trave era in fiamme. Tentò di riprendersi e di liberarsi, ma tutto ondeggiava davanti ai suoi occhi e la torta alle pesche gli si inacidì nello stomaco.

— Aiuto! — gridò. Intorno a lui si levavano implorazioni simili, ma in mezzo a quella nube non riusciva a vedere i feriti. — Aiuto!

Il fuoco gli strinò le punte dei capelli, e con rinnovato impegno cercò di scivolare sotto la trave, senza riuscirci. Un dolore lancinante cominciò ad attanagliargli il collo e la spalla, mentre veniva colto dalla spaventosa consapevolezza che sarebbe morto bruciato vivo. Urlò ancora e ancora, e ciononostante sembrava essere da solo in una bolla di fumo scuro e macerie fiammeggianti. A quel punto scorse una figura che sorgeva dall’inferno. Lucy Gray pronunciò il suo nome, poi voltò la testa di scatto, l’attenzione catturata da qualcosa che lui non riusciva a vedere, e si allontanò di qualche passo, quindi esitò, chiaramente indecisa.

— Lucy Gray! — supplicò Coriolanus in tono sfinito. — Ti prego!

La ragazza lanciò un ultimo sguardo a ciò che l’aveva tentata, poi gli corse accanto. La trave si spostò dalla sua schiena, ma gli ricadde addosso subito dopo. Si sollevò una seconda volta, lasciandogli uno spazio appena sufficiente per trascinarsi via. Lei lo aiutò a rialzarsi e, con il suo braccio gettato intorno alle spalle, lo condusse zoppicando lontano dalle fiamme fino a che entrambi non crollarono da qualche parte al centro dell’arena.

In un primo momento la tosse e i conati reclamarono tutta l’attenzione di Coriolanus, che solo dopo un po’ cominciò a fare caso al dolore alla testa e alle ustioni sul collo, la schiena e le spalle. Per qualche motivo, le sue dita erano strette alla gonna bruciacchiata di Lucy Gray come se fosse un’ancora di salvezza. Le mani legate della ragazza, vistosamente ustionate, erano serrate a pugno lì vicino.

Il fumo si diradò a sufficienza da permettergli di vedere lo schema secondo cui erano state interrate le bombe, a intervalli, tutto intorno all’ovale, con la fonte principale di esplosivi piazzata all’ingresso. I danni erano così ingenti che riusciva a scorgere la strada oltre il cancello. Adocchiò due figure che scappavano dall’arena. Era quello il motivo per cui Lucy Gray aveva esitato prima di andare in suo aiuto? La possibilità di fuggire? Altri tributi dovevano per forza aver colto l’occasione al volo. Sì, ora sentiva le sirene, le grida dalla strada.

I medici avanzavano tra le macerie e corsero verso i feriti.

— Va tutto bene — disse lui a Lucy Gray. — I soccorsi stanno arrivando. — Alcune mani si allungarono per prenderlo e sistemarlo su una barella. Coriolanus lasciò andare le balze, credendo che ci sarebbe stata un’altra barella per lei, ma, mentre lo portavano via, vide un Pacificatore costringerla a stendersi a pancia in giù e spingerle la canna del fucile contro il collo, urlandole una serie di volgarità. — Lucy Gray! — gridò. Nessuno gli prestò attenzione.

Il colpo alla testa gli rendeva difficile concentrarsi, ma si rese conto del viaggio in ambulanza, degli urti mentre varcava la porta che conduceva alla stessa zona d’attesa in cui aveva bevuto la bevanda frizzante al limone appena un giorno prima, e poi dello spostamento su un tavolo operatorio, sotto una luce intensa, mentre un’équipe medica cercava di valutare i danni che aveva subito. Avrebbe voluto dormire, ma quelli continuavano a stargli a un centimetro dal naso e a chiedergli cose, facendogli tornare la nausea con il loro alito rancido del pranzo. Dentro i macchinari, fuori dai macchinari, aghi che lo pungevano, e alla fine, per fortuna, il permesso di appisolarsi. Per tutta la notte, a intervalli regolari, qualcuno lo svegliò e gli puntò delle luci negli occhi. Purché riuscisse a rispondere ad alcune semplici domande, poi lo lasciavano ricadere nell’oblio.

Quando infine, la domenica, si svegliò davvero, la luce dalla finestra suggeriva che fosse pomeriggio, e la signoranonna e Tigris erano chine su di lui con sguardi preoccupati. Provò una calda sensazione di conforto. “Non sono solo” pensò. “Non sono nell’arena. Sono al sicuro.”

— Ciao, Corio — disse Tigris. — Siamo noi.

— Ehi. — Tentò un sorriso. — Ti sei persa l’intervallo bomba.

— Ho scoperto che stare lontana è peggio — replicò Tigris — sapendo che affrontavi tutto da solo.

— Non ero solo — disse. La morfamina e la commozione cerebrale gli rendevano difficile ricordare le cose con chiarezza. — C’era Lucy Gray. Credo che mi abbia salvato la vita. — Non riusciva proprio a digerire l’idea. Che era dolce, sì, ma anche inquietante.

Tigris gli strinse la mano. — Non mi sorprende. È evidente che è una brava ragazza. Ha cercato di proteggerti dagli altri tributi fin dall’inizio.

La signoranonna non era del tutto persuasa. Dopo che il nipote ebbe ricostruito per lei il susseguirsi delle esplosioni, arrivò a concludere: — Be’, magari ha pensato che i Pacificatori l’avrebbero abbattuta a fucilate se fosse scappata, però dimostra comunque un certo carattere. Forse non è davvero una dei distretti, come dice.

Proprio un grosso complimento, o il più grosso che la signoranonna era in grado di mettere insieme.

Quando Tigris lo aggiornò sui particolari che si era perso, capì fino a che punto quell’avvenimento avesse scosso Capitol City. Quello che era accaduto – o almeno quello che era accaduto secondo Capitol News – aveva terrorizzato i cittadini sia per le sue conseguenze immediate sia per le ripercussioni future. Non si sapeva chi avesse collocato le bombe: ribelli, certo, ma venuti da dove? Potevano arrivare da uno qualunque dei dodici distretti, o essere un gruppo raccogliticcio che era fuggito dal Distretto 13, o anche – non sia mai! – far parte di una cellula da tempo quiescente proprio lì, a Capitol City. La tempistica dell’evento era sconcertante. Visto che l’arena rimaneva deserta, chiusa a chiave e abbandonata tra un’edizione e l’altra degli Hunger Games, le bombe potevano essere state piazzate sei giorni come sei mesi prima. Le videocamere di sicurezza coprivano gli ingressi intorno all’ovale, ma l’esterno fatiscente rendeva possibile scalare la struttura. Non si sapeva neppure se gli ordigni fossero stati innescati a distanza o da un passo falso, ma le morti inattese avevano scosso Capitol nel profondo. Che i due tributi del Distretto 6 fossero stati uccisi da schegge suscitava poco interesse, ma la stessa esplosione aveva stroncato la vita dei gemelli Ring. Oltre a Coriolanus, altri due mentori erano stati ricoverati in ospedale, Androclus Anderson e Gaius Breen, ai quali erano stati assegnati i tributi del Distretto 9. Erano in condizioni critiche, Gaius aveva perso entrambe le gambe, e quasi tutti gli altri presenti nell’arena, che fossero mentori, tributi o Pacificatori, avevano avuto bisogno di cure mediche di qualche genere.

Coriolanus si sentiva smarrito. Pollo e Didi gli piacevano davvero, gli piaceva come stravedevano l’uno per l’altra, il loro essere sempre positivi. Da qualche parte lì vicino, la vita di Androclus, che aspirava a diventare giornalista per Capitol News come la madre, era appesa a un filo.

— E Lysistrata? Sta bene? — si preoccupò, visto che si trovava dietro di lui, nell’arena.

La signoranonna parve a disagio. — Ah, lei. Sta benissimo. Va in giro a raccontare che quel ragazzo grosso e brutto del Distretto 12 le si è buttato addosso e l’ha protetta con il suo corpo, ma chi può dirlo? La famiglia Vickers adora la luce dei riflettori.

— Sul serio? — chiese Coriolanus, scettico. Non riusciva a ricordare di aver mai visto, neanche una volta, un Vickers sotto i riflettori, tranne che per la succinta conferenza stampa annuale nella quale il medico del presidente Ravinstill ne confermava il perfetto stato di salute. Lysistrata era una persona indipendente e diligente che non attirava mai l’attenzione su di sé. Anche solo l’insinuazione che potesse rientrare nella stessa categoria di Aracne gli dava sui nervi.

— Ha rilasciato solo una breve dichiarazione a un giornalista subito dopo l’esplosione delle bombe. Credo che abbia detto la verità, signoranonna — disse Tigris. — Forse gli abitanti del Distretto 12 non sono poi cattivi come li dipingi. Sia Jessup sia Lucy Gray si sono comportati con coraggio.

— Hai visto Lucy Gray? In tv, intendo. Ti sembra che stia bene? — chiese lui.

— Non lo so, Corio. Non è stato trasmesso nessun filmato dello zoo. Però non è nell’elenco dei tributi morti — rispose Tigris.

— Ce ne sono altri? Oltre a quelli del Distretto 6? — Coriolanus non voleva apparire morboso, ma erano i rivali di Lucy Gray.

— Sì, qualcuno, dopo l’esplosione delle bombe — gli disse Tigris.

Le coppie del Distretto 1 e del Distretto 2 si erano dirette verso il grande buco che le cariche avevano aperto vicino all’ingresso. I ragazzi dell’1 erano stati uccisi, fermati dalle pallottole, la ragazza del 2 era arrivata al fiume e aveva saltato il muro, ma era morta cadendo, e Marcus era scomparso, il che significava avere un ragazzo grande e grosso, disperato e pericoloso a piede libero in città. Un tombino fuori posto suggeriva che fosse sceso sottoterra per raggiungere lo Scambio, la rete sotterranea di binari e strade di Capitol City, ma nessuno ne aveva la certezza.

— Immagino che vedano l’arena come un simbolo — disse la signoranonna. — Proprio come in tempo di guerra. Il peggio è che ci sono voluti quasi venti secondi prima che venisse interrotta la diretta nei distretti, quindi non c’è dubbio che lo spettacolo abbia offerto un motivo per festeggiare a quella gentaglia. Bestie che non sono altro.

— Però dicono che nei distretti non l’ha visto quasi nessuno — replicò Tigris. — Alla gente di lì non piace guardare i servizi sugli Hunger Games che passano in tv.

— Bastano quattro gatti per spargere la voce — insisté la signoranonna. — È proprio il genere di storia che infiamma gli animi e si diffonde come un incendio.

Il medico che aveva parlato con Coriolanus dopo la faccenda dei serpenti entrò nella stanza e si presentò come il dottor Wane. Spedì a casa Tigris e la signoranonna e fece una rapida visita di controllo a Coriolanus, spiegandogli la natura della commozione cerebrale, abbastanza leggera, e delle ustioni, che rispondevano bene alle cure. La guarigione completa avrebbe richiesto un po’ di tempo, ma, se si fosse comportato bene e avesse continuato a migliorare, lo avrebbero dimesso nel giro di un paio di giorni.

— Sa come sta il mio tributo? Aveva ustioni piuttosto gravi alle mani — chiese Coriolanus. Ogni volta che pensava a Lucy Gray, sentiva una fitta d’inquietudine, ma poi la morfamina lo avvolgeva come ovatta.

— No, non lo so — disse il medico. — Però per i tributi feriti hanno fatto arrivare una veterinaria di prim’ordine. Ritengo che starà benissimo per quando verranno inaugurati i Giochi. Ma questo non deve interessarti, giovanotto. A te deve interessare solo rimetterti in sesto, e per farlo hai bisogno di riposare.

Coriolanus fu ben felice di assecondare il dottore. Scivolò di nuovo nel sonno e non riprese del tutto conoscenza fino a lunedì mattina. Con la testa dolorante e il corpo ammaccato, non aveva nessuna fretta di uscire dall’ospedale. L’aria condizionata dava sollievo alle sue bruciature, e con regolarità comparivano generose porzioni di cibo insipido. Si rimise in pari con le notizie che passavano alla tv mentre sorseggiava tutta la bibita al limone che riusciva a mandare giù. Il giorno dopo si sarebbe tenuto un doppio funerale per i gemelli Ring. La caccia a Marcus continuava. Sia Capitol City sia i distretti erano sotto stretta sorveglianza. Tre mentori morti, tre feriti… quattro, in realtà, se si contava Clementia. Sei tributi uccisi, uno in fuga, molti feriti. Se la dottoressa Gaul voleva un rinnovamento profondo per gli Hunger Games, be’, l’aveva ottenuto.

Nel pomeriggio, la sfilata dei visitatori iniziò con Festus, che sfoggiava un braccio al collo e qualche punto là dove una scheggia di metallo gli aveva sfregiato una guancia. Disse che l’Accademia aveva cancellato le lezioni, ma che gli studenti avrebbero dovuto presentarsi la mattina dopo per il funerale dei Ring. Gli venne un nodo alla gola nel parlare dei gemelli, e Coriolanus si chiese se la sua reazione sarebbe stata più emotiva quando gli avessero tolto la flebo di morfamina, che attutiva sia il dolore sia la gioia. Satyria fece un salto, portandogli dei biscotti e gli auguri del corpo insegnante. Per quanto spiacevole, l’incidente poteva solo aumentare le sue probabilità di vincere un premio, gli disse. Dopo un po’ si presentò Seianus, incolume, con lo zaino di Coriolanus recuperato dal furgone e un mucchio degli squisiti panini al polpettone di sua madre. Disse ben poco sul suo tributo in fuga. Alla fine arrivò Tigris senza la signoranonna, che era rimasta a casa a riposare ma gli aveva mandato una divisa pulita da indossare quando fosse stato dimesso. Se ci fossero state le telecamere, voleva che lui si mostrasse al meglio. Si divisero i panini e poi Tigris gli accarezzò la testa finché non si assopì, proprio come faceva quando da bambino le emicranie lo tormentavano.

Quando qualcuno lo svegliò in piena notte, immaginò che fosse un’infermiera, venuta a controllare i suoi parametri vitali, ma poi sobbalzò nel vedere il viso devastato di Clementia sopra il suo. Il veleno dei serpenti, o forse l’antidoto, le avevano screpolato la pelle dorata e tinto il bianco dei suoi occhi del colore dei tuorli d’uovo. Ma, peggio ancora, erano gli spasmi che le scuotevano tutto il corpo, facendo sì che il suo viso fosse una continua smorfia, che la lingua le sporgesse dalla bocca a intervalli regolari e che le sue mani si allontanassero di scatto anche mentre si allungavano per prendere le sue.

— Shhh! — sibilò. — Non dovrei essere qui. Non dire ad anima viva che sono venuta. Ma cosa si dice in giro? Perché nessuno è venuto a trovarmi? I miei genitori sanno quello che è successo? Credono che sia morta?

Intontito dal sonno e dalle medicine, Coriolanus non riusciva proprio a capire di cosa stesse parlando. — I tuoi genitori? Ma loro sono stati qui. Li ho visti.

— No. Nessuno mi ha fatto visita! — gridò lei. — Devo uscire di qui, Corio. Ho paura che lei voglia uccidermi! Qui non è sicuro. Noi non siamo al sicuro!

— Cosa? Chi è che vuole ucciderti? Dici cose senza senso — replicò Coriolanus.

— La dottoressa Gaul, naturalmente! — Gli strinse forte un braccio, risvegliando le sue ustioni. — Lo sai, tu c’eri!

Coriolanus tentò di aprirle le dita. — Devi tornare nella tua stanza. Sei malata, Clemmie. Sono i morsi dei serpenti. Ti fanno immaginare le cose.

— L’ho immaginato, questo? — Si strappò l’allacciatura del camice da ospedale e scoprì una porzione di pelle che si allargava sul petto e giù per una spalla. Chiazzata di squame blu elettrico, rosa e gialle, aveva le stesse caratteristiche da rettile di quella dei serpenti nel terrario. Vedendolo restare senza fiato, Clementia urlò: — E diventa sempre più grande! Sempre più grande!

Due inservienti dell’ospedale la afferrarono proprio in quel momento, sollevandola di peso, e la portarono via dalla stanza.

Coriolanus rimase sveglio per il resto della notte, pensando ai serpenti, alla pelle di Clementia e alle grosse teche di vetro dei senza-voce, con le loro orribili alterazioni animali, nel laboratorio della dottoressa Gaul. Era quello il posto cui era destinata Clementia? E se non lo era, perché i suoi genitori non erano andati a trovarla? Perché nessuno tranne lui pareva sapere cos’era successo? Se Clementia fosse morta, sarebbe sparito anche lui, che era l’unico testimone? Aveva messo in pericolo Tigris, raccontandole la storia?

Adesso persino il gradevole bozzolo dell’ospedale gli sembrava una trappola insidiosa che si stringeva per soffocarlo. Le ore strisciavano via e nessuno passava a controllarlo, il che aumentava la sua angoscia. Alla fine, proprio allo spuntare dell’alba, il dottor Wane si materializzò al suo capezzale. — Ho sentito che Clementia è venuta a farti visita, qualche ora fa — disse tutto allegro. — Ti ha spaventato?

— Un po’. — Coriolanus tentò di apparire disinvolto.

— Si rimetterà. Il veleno provoca molti effetti collaterali insoliti a mano a mano che viene smaltito dall’organismo. È per questo che non abbiamo permesso ai suoi di vederla. Credono che sia in quarantena, con un’influenza altamente contagiosa. Ma tra un giorno o due sarà presentabile — gli spiegò il dottore. — Puoi andare a trovarla se te la senti.

— D’accordo — disse Coriolanus, un po’ rincuorato. Ma non poteva dimenticare quello che aveva visto, all’ospedale e anche al laboratorio.

La rimozione della flebo di morfamina fece in modo che i ricordi, fino ad allora dai contorni sfocati, emergessero prepotentemente. I suoi sospetti contaminarono ogni lusso che gli era stato concesso quel giorno, dall’abbondante colazione a base di frittelle e pancetta al cesto di dolci e frutta fresca fatto recapitare dall’Accademia, fino alla notizia che la sua esecuzione dell’inno sarebbe stata riproposta al funerale dei Ring, sia per la qualità della performance sia in omaggio ai suoi sacrifici personali.

La telecronaca delle esequie iniziò con un collegamento alle sette, e alle nove il corpo studentesco tornò ad affollare la scalinata davanti all’Accademia. Solo una settimana prima Coriolanus aveva avuto l’impressione di precipitare nell’irrilevanza, con l’assegnazione della ragazza del Distretto 12, e adesso veniva onorato per il suo coraggio di fronte all’intera nazione. Si aspettava che trasmettessero un video in cui cantava, e invece dietro il podio apparve la sua immagine olografica, all’inizio un po’ sbiadita, poi sempre più chiara e nitida. La gente diceva sempre che somigliava al suo bel padre ogni giorno di più, ma era la prima volta che quella somiglianza risultava evidente anche a lui. Non erano solo gli occhi, ma la linea della mascella, i capelli, il portamento fiero. E Lucy Gray aveva ragione: la sua voce emanava autorevolezza. Nel complesso, l’esibizione era davvero notevole.

Capitol City raddoppiò gli sforzi compiuti per il funerale di Aracne, cosa che Coriolanus giudicò appropriata per i gemelli. Più discorsi, più Pacificatori, più bandiere. Non lo infastidì veder elogiare i due compagni, a volte anche troppo, e avrebbe tanto voluto che sapessero in qualche modo che il suo ologramma aveva aperto la cerimonia. Il totale dei tributi morti era aumentato, con i due del Distretto 9 deceduti per le ferite riportate. A quanto pareva la veterinaria aveva fatto del suo meglio, ma le sue reiterate richieste che venissero ricoverati in ospedale erano state respinte. I loro corpi deturpati, insieme a ciò che rimaneva dei tributi del Distretto 6, furono gettati in groppa a un paio di cavalli e fatti sfilare lungo via dell’Accademia. I due tributi del Distretto 1 e la ragazza del Distretto 2, come si addiceva al loro codardo tentativo di fuga, venivano trascinati nella polvere dietro gli altri. Seguivano due camion provvisti di gabbia, uguali a quello su cui aveva viaggiato Coriolanus andando allo zoo, uno per i maschi e uno per le femmine. Si sforzò di vedere Lucy Gray ma non riuscì a individuarla, il che aumentò le sue preoccupazioni. Era forse distesa sul fondo, inerte, sopraffatta dalle ferite e dalla fame?

Quando l’obiettivo mise a fuoco le identiche bare argentee dei gemelli, l’unica cosa cui riuscì a pensare fu lo stupido gioco che si erano inventati durante la guerra nel cortile della scuola e che chiamavano “Ring-nel-ring”: i bambini rincorrevano Didi e Pollo e poi, prendendosi per mano, formavano un cerchio intorno a loro, intrappolandoli. Finiva sempre con tutti quanti, fratelli Ring compresi, che ridevano a crepapelle, a terra l’uno sull’altro. Oh, se avesse avuto ancora sette anni per gettarsi allegramente sui suoi amici, con i biscotti energetici ad attenderlo sul banco…

Dopo pranzo, il dottor Wane gli disse che poteva essere dimesso, a patto che promettesse di stare tranquillo e a riposo; dato che il fascino dell’ospedale era diminuito parecchio, Coriolanus indossò immediatamente la divisa pulita. Tigris andò a prenderlo e lo accompagnò a casa in tram, ma poi dovette tornare al lavoro. Sia lui sia la signoranonna passarono il pomeriggio a dormire, e Coriolanus fu svegliato da un bel pasticcio di carne mandato dalla madre di Seianus.

Su insistenza di Tigris, andò a letto insieme al sole, ma il sonno gli sfuggiva. Ogni volta che chiudeva gli occhi, vedeva le fiamme tutto intorno a sé, avvertiva il tremito del terreno, sentiva l’odore del soffocante fumo nero. Fino a quel momento Lucy Gray era rimasta al margine dei suoi pensieri, ma ora non riusciva a pensare ad altro. Come stava? Guariva e le davano da mangiare, o soffriva e pativa la fame in quell’orribile gabbia delle scimmie? Mentre lui se ne era stato sdraiato all’ospedale, con l’aria condizionata e la sua flebo, il veterinario si era occupato di lei? Il fumo aveva danneggiato la sua voce eccezionale? Per andare in suo soccorso, aveva forse compromesso le sue possibilità di avere sponsor nell’arena? Provava un po’ di imbarazzo quando pensava al proprio terrore sotto quella trave, ma ancora di più quando ricordava ciò che era accaduto dopo. Le immagini delle esplosioni passate su Capitol TV erano state offuscate dal fumo. Ma esisteva? Esisteva un filmato in cui si vedeva che Lucy Gray lo salvava e, molto più grave, lui che si aggrappava alla gonna a balze della ragazza mentre aspettavano l’arrivo dei soccorsi?

Rovistò nel cassetto del comodino e trovò il portacipria della madre. Mentre inalava il profumo di rose, i suoi pensieri si placarono un po’, ma l’inquietudine lo spinse ad alzarsi. Nelle ore successive vagò per l’attico, guardando il cielo notturno, il Corso sottostante, le finestre dei vicini dall’altra parte della strada. A un certo punto si ritrovò sul tetto, tra le rose della signoranonna, e non ricordava nemmeno di aver salito le scale fino al giardino. L’aria fresca della notte, profumata dai fiori, lo aiutò a calmarsi, ma ben presto gli provocò un attacco di brividi che tornò a fargli sentire dolore dappertutto.

Tigris lo trovò seduto in cucina qualche ora prima dell’alba. Preparò del tè e mangiarono gli avanzi del pasticcio direttamente dalla teglia. Gli strati gustosi di carne, patate e formaggio lo rincuorarono, così come le parole gentili con cui Tigris gli ricordò che la condizione di Lucy Gray non era colpa sua. In fondo, loro due erano ancora dei bambini le cui vite erano dettate da poteri superiori.

Un po’ confortato, riuscì a sonnecchiare per qualche ora prima di essere svegliato da una telefonata di Satyria, con cui la donna lo esortava ad andare a scuola quella mattina, se ce la faceva. Era stato fissato un altro incontro mentori-tributi con l’idea di lavorare alle interviste, che a quel punto sarebbero state facoltative.

Più tardi, all’Accademia, mentre dalla balconata guardava Heavensbee Hall, le sedie vuote lo innervosirono. Nella sua testa sapeva benissimo che otto tributi erano morti e che uno era scomparso, ma non aveva previsto quanto quella situazione si sarebbe ripercossa sullo schema dei ventiquattro tavolini, che era oramai completamente saltato. Niente tributi per i Distretti 1, 2, 6 o 9, e solo uno per il 10. I ragazzi rimasti erano per la maggior parte feriti, e tutti sembravano malati. Quando i mentori raggiunsero i loro pupilli, le perdite si fecero ancora più evidenti. Sei erano morti o in ospedale, e coloro che erano abbinati ai fuggiaschi dei Distretti 1 e 2 non avevano nessuno al loro tavolo, e quindi nemmeno un motivo per presentarsi. Livia Cardew era stata esplicita riguardo a quella svolta: aveva insistito perché venissero portati altri tributi dai distretti, o perché almeno le dessero Mortifer, il ragazzo assegnato a Clementia, che tutti credevano ricoverata per l’influenza. I suoi desideri non erano stati soddisfatti, e Mortifer sedeva da solo al suo tavolo, la testa avvolta in una benda macchiata di sangue secco color ruggine.

Mentre Coriolanus prendeva posto di fronte a lei, Lucy Gray non provò nemmeno a sorridere. Una tosse aspra le raschiava la gola, e la fuliggine prodotta dal fuoco era ancora incollata al suo vestito. In compenso, la veterinaria aveva superato le aspettative di Coriolanus, perché la pelle delle sue mani stava guarendo bene.

— Ciao — disse, spingendo attraverso il tavolo un panino al burro di arachidi e due dei biscotti di Satyria.

— Ehi — disse lei con voce rauca. Aveva abbandonato i tentativi di civetteria e persino di cameratismo. Diede un colpetto al panino, però sembrava troppo stanca per mangiarlo. — Grazie.

— No, grazie a te per avermi salvato la vita. — Lo disse in tono leggero, ma quando la guardò negli occhi, la leggerezza si dissolse.

— È questo che dici alla gente? — chiese la ragazza. — Che ti ho salvato la vita?

Lo aveva riferito a Tigris e alla signoranonna e poi, forse incerto su cosa fare di quell’informazione, aveva lasciato fluttuasse via dai suoi pensieri come un sogno. Ora, con i posti vuoti dei caduti intorno a loro, il ricordo di come lei lo avesse soccorso nell’arena pretendeva tutta la sua attenzione, e non poteva ignorarne il valore. Se Lucy Gray non lo avesse aiutato, lui sarebbe decisamente, inevitabilmente morto. Sarebbe stato un’altra bara scintillante carica di fiori. Un’altra sedia vuota. Quando fece per rispondere, le parole gli si bloccarono in gola prima che le costringesse a uscire. — L’ho raccontato alla mia famiglia. Davvero. Ti ringrazio, Lucy Gray.

— Be’, avevo un po’ di tempo a disposizione — disse, seguendo con l’indice tremante il profilo del fiore glassato di un biscotto. — Carini, questi biscotti.

A quel punto, Coriolanus fu colto da un senso di smarrimento. Se Lucy Gray gli aveva salvato la vita, le doveva… cosa? Un panino e due biscotti? Era così che la ringraziava. Per la sua vita. E non la stava ripagando in modo adeguato. La verità era che le doveva tutto. Si sentì bruciare le guance. — Saresti potuta scappare. E se l’avessi fatto, io sarei stato avvolto dalle fiamme prima che i soccorsi mi raggiungessero.

— Scappare, eh? Mi sembrava una fatica eccessiva per farsi sparare — replicò.

Coriolanus scosse la testa. — Puoi anche scherzarci su, ma non cambia quello che hai fatto per me. Spero di poterti ripagare in qualche modo.

— Lo spero anch’io.

In quelle poche parole Coriolanus percepì un mutamento nelle loro dinamiche. Come suo mentore, era stato il benevolo dispensatore di doni, da accogliere sempre con gratitudine. Ma adesso lei aveva ribaltato la situazione, donandogli qualcosa di ineguagliabile. In superficie sembrava tutto uguale a prima: ragazza in catene, ragazzo che offre cibo, Pacificatori a sorvegliare lo status quo. Ma, nel profondo, il loro rapporto non sarebbe mai più stato lo stesso. Sarebbe stato sempre in debito con lei. Che ormai aveva il diritto di pretendere cose.

— Non so come — confessò.

Lucy Gray lanciò uno sguardo alla sala, osservando i suoi avversari feriti. Poi lo fissò negli occhi, e nella sua voce comparve una sfumatura di impazienza. — Perché non cominciando a pensare che potrei davvero vincere?
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Le parole di Lucy Gray bruciavano, ma, a ben vedere, erano più che meritate. Coriolanus non l’aveva mai veramente reputata una possibile trionfatrice dei Giochi. E renderla tale non aveva mai fatto parte della sua strategia. Aveva desiderato soltanto che il suo carisma e il suo fascino contagiassero anche lui e gli facessero avere successo. Persino l’incitamento a cantare per ottenere degli sponsor era un tentativo di protrarre l’attenzione che lei gli procurava. Solo un attimo prima, che le sue mani fossero guarite era una buona notizia perché avrebbe potuto usarle per suonare la chitarra la sera dell’intervista, non per difendersi da un attacco nell’arena. Il fatto che Lucy Gray fosse importante per lui, come aveva affermato allo zoo, peggiorava solo le cose. Avrebbe dovuto cercare di proteggere la sua vita fin dall’inizio, aiutarla a trionfare ai Giochi, e questo a prescindere dalle probabilità di vittoria.

— Io dicevo sul serio, che sei la torta con anche la ciliegina — riprese la ragazza. — Tu sei l’unico che si è preoccupato di farsi vedere. Tu e il tuo amico Seianus. Voi due vi siete comportati come se fossimo esseri umani. Ma adesso l’unico modo in cui puoi ripagarmi davvero è aiutarmi a sopravvivere.

— Sono d’accordo. — Mettersi in gioco lo fece sentire un po’ meglio. — D’ora in avanti, gareggiamo per vincere.

Lucy Gray allungò il braccio. — Ci stringiamo la mano?

Coriolanus gliela strinse con cautela. — Hai la mia parola. — La sfida lo galvanizzava. — Fase uno: io penso a una strategia.

— Noi pensiamo a una strategia — lo corresse lei. Ma sorrise e diede un morso al panino.

— Noi pensiamo a una strategia. — Rifece i conti. — Ti sono rimasti solo quattordici avversari, a meno che non trovino Marcus.

— Se riesci a tenermi in vita per qualche altro giorno, potrei vincere a tavolino — disse.

Coriolanus diede un’occhiata alla sala e guardò i rivali del suo tributo, spezzati, malaticci, coperti di catene, e questo lo rinfrancò finché non dovette riconoscere che le condizioni di Lucy Gray non erano molto migliori. Ciononostante, con i Distretti 1 e 2 fuori gioco, Jessup che vegliava su di lei e il nuovo programma di sponsorizzazione, le sue probabilità erano aumentate notevolmente rispetto a quando era arrivata a Capitol City. Forse, se lui fosse riuscito a non farle mancare da mangiare, Lucy Gray avrebbe potuto correre a nascondersi da qualche parte nell’arena, mentre gli altri combattevano tra loro o morivano di fame. — Devo chiederti una cosa — disse. — Se si arrivasse a tanto, uccideresti qualcuno?

Lucy Gray soppesò la domanda, mentre masticava. — Magari per autodifesa… — rispose.

— Sono gli Hunger Games. È tutto autodifesa — replicò lui. — Ma forse è meglio se scappi dagli altri tributi, e ti procuriamo degli sponsor per mangiare. Così aspetti che le acque si calmino un po’.

— Sì, questa è la strategia migliore per me — concordò la ragazza. — Patire cose tremende è una delle mie doti. — Un pezzetto di pane secco la fece tossire.

Coriolanus le passò una bottiglia d’acqua presa dallo zaino. — Faranno comunque le interviste, ma sono facoltative. Te la senti?

— Scherzi? Ho una canzone fatta apposta per questa voce da whisky — rispose. — Mi hai trovato una chitarra?

— No. Lo faccio oggi — promise lui. — Ci sarà pur qualcuno che possa prestarmene una. Se riusciremo a procurarti qualche sponsor, sarà un grosso passo avanti per farti ottenere la vittoria.

Lei cominciò a parlare con un po’ di vivacità di quello che avrebbe potuto cantare. Però avevano concesso loro solo dieci minuti, e infatti il breve incontro terminò con la professoressa Sickle che ordinava ai mentori di tornare nel laboratorio di biologia avanzata.

Seguendo quelle che dovevano essere misure di sicurezza più severe, i Pacificatori li scortarono e il decano Highbottom spuntò i loro nomi mentre procedevano in fila fino ai loro posti. I mentori sani dei tributi morti o mancanti, tra cui Livia e Seianus, erano già seduti ai tavoli del laboratorio e guardavano la dottoressa Gaul far cadere delle carote nella gabbia del coniglio. Coriolanus cominciò a sudare quando vide la donna, così vicina, e così pazza.

— Oppiti, oppiti, carota o bastone? Muoiono tutti e neanche tu… — Si girò verso di loro, in attesa, ma ogni mentore distolse lo sguardo. Tranne uno.

— Stai benone — concluse Seianus.

La dottoressa Gaul scoppiò a ridere. — Ah, il compassionevole. Dov’è il tuo tributo, ragazzo? Qualche indizio?

Capitol News aveva continuato a seguire la caccia all’uomo di Marcus, ma ormai aveva diradato i servizi. La voce ufficiale era che fosse bloccato in un livello periferico dello Scambio, dove sarebbe stato catturato a breve. La città aveva ritrovato la calma, vista l’opinione diffusa secondo la quale o era già morto o sarebbe stato preso da un momento all’altro. In ogni caso, il ragazzo sembrava più incline a fuggire che a saltar fuori dal suo nascondiglio per uccidere innocenti cittadini di Capitol.

— Forse è in cammino verso la libertà — rispose Seianus con voce tesa. — Forse è stato arrestato e hanno taciuto la cosa. Forse è ferito e si nasconde. Forse è morto. Non ne ho la minima idea. E lei?

Coriolanus non poté non ammirare il suo coraggio. Certo, Seianus non sapeva fino a che punto fosse pericolosa la dottoressa Gaul. Sarebbe potuto finire in una gabbia con due ali da pappagallino e la proboscide, se non avesse fatto attenzione.

— No, non risponda — quasi sputò Seianus. — O è morto o morirà quando lo prenderete e lo trascinerete per le strade in catene.

— Ne abbiamo il diritto — ribatté la dottoressa Gaul.

— No che non l’abbiamo! Non m’importa ciò che dite. Non avete nessun diritto di affamare le persone, di punirle senza motivo. Nessun diritto di privarle della vita e della libertà. Con quelle ci nasciamo tutti, e non sono lì perché possiate prendervele. Aver vinto una guerra non vi dà quel diritto. Essere di Capitol City non vi dà quel diritto. Niente al mondo può darvelo. Oh, non so nemmeno perché sono venuto qui oggi. — A quelle parole, Seianus si alzò di scatto e schizzò verso la porta. Quando provò a girare la maniglia, quella non si mosse. La scosse e poi si voltò a fronteggiare la dottoressa Gaul. — Ci chiude dentro, adesso? Sembra la nostra piccola gabbia delle scimmie.

— Non sei stato congedato — disse la donna. — Siediti, ragazzo.

— No. — Seianus si espresse con calma, ma la sua risposta fece comunque sobbalzare i presenti.

Dopo un attimo di silenzio, intervenne il decano Highbottom. — La porta è chiusa dall’esterno. I Pacificatori hanno ordine di non disturbarci fino a nuovo avviso. Siediti, per favore.

— Oppure dobbiamo chiedere che ti accompagnino da qualche altra parte? — insinuò la dottoressa Gaul. — Credo che gli uffici di tuo padre siano qui vicino. — Evidentemente, malgrado l’insistenza con cui lo aveva sempre chiamato “ragazzo” e basta, sapeva fin dall’inizio chi fosse Seianus.

Seianus, che ardeva di rabbia e umiliazione, era riluttante o incapace di muoversi. Si limitò a starsene lì a fissare la dottoressa Gaul finché la tensione non divenne insopportabile.

— C’è un posto vuoto accanto a me. — Quelle parole uscirono spontanee dalla bocca di Coriolanus.

La proposta distrasse Seianus, che a quel punto parve sgonfiarsi. Fece un respiro profondo, tornò indietro e si fece scivolare sullo sgabello. Una mano stringeva la cinghia dello zaino, l’altra era chiusa a pugno sul tavolo.

Coriolanus si pentì di non aver tenuto la bocca chiusa. Notò che il decano lo guardava con aria interrogativa e si diede da fare aprendo il quaderno e togliendo il cappuccio alla penna.

— Le vostre emozioni sono forti — disse la dottoressa Gaul, rivolta alla classe. — Lo capisco. Davvero. Ma dovete imparare a imbrigliarle e trattenerle. Le guerre si vincono con la testa, non con il cuore.

— Pensavo che la guerra fosse finita — disse Livia. Anche lei sembrava arrabbiata, ma non allo stesso modo di Seianus. Coriolanus immaginò che lei fosse solo irritata per aver perso il suo robusto tributo.

— Pensavi questo? Anche dopo la tua esperienza nell’arena? — chiese la dottoressa Gaul.

— Io sì — intervenne Lysistrata. — E se la guerra è finita, tecnicamente dovrebbero esserlo anche le uccisioni, no?

— Sto cominciando a pensare che non finirà mai — ammise Festus. — I distretti ci odieranno sempre, e noi odieremo sempre loro.

— Credo che potresti essere sulla strada giusta — disse la dottoressa Gaul. — Consideriamo per un attimo che la guerra sia una costante. Magari il conflitto avrà flussi e riflussi, ma non terminerà mai veramente. In tal caso, quale dovrebbe essere il nostro obiettivo?

— Sta dicendo che non è possibile vincere? — chiese Lysistrata.

— Diciamo che non sia possibile — rispose la donna. — A questo punto, qual è la nostra strategia?

Coriolanus strinse le labbra per non lasciarsi sfuggire la risposta. Che era ovvia. Troppo ovvia. Ma sapeva che Tigris aveva ragione riguardo all’evitare la dottoressa Gaul, anche se rispondere avrebbe potuto procurargli degli elogi. Mentre la classe rifletteva sulla domanda, la donna camminò tra i tavoli, finendo poi per fermarsi davanti al suo. — Signor Snow? Qualche idea su quello che dovremmo fare con la nostra guerra infinita?

Coriolanus si consolò pensando che la Gaul era avanti negli anni e che nessuno viveva in eterno.

— Signor Snow? — insisté lei. Aveva l’impressione di essere come il coniglio che veniva stuzzicato con l’asticella metallica. — Non vuoi tirare a indovinare?

— La controlliamo — disse sottovoce. — Se è impossibile porre fine alla guerra, allora dobbiamo controllarla a tempo indeterminato. Proprio come facciamo adesso. Con i Pacificatori che occupano i distretti, con leggi severe e con richiami che ricordino continuamente chi è che comanda, come gli Hunger Games. In qualunque scenario è sempre preferibile avere il coltello dalla parte del manico, essere i vincitori piuttosto che gli sconfitti.

— Anche se, nel nostro caso, è nettamente meno decoroso dal punto di vista etico — mormorò Seianus.

— Difenderci non è immorale — ribatté Livia. — E chi non preferirebbe essere il vincitore piuttosto che lo sconfitto?

— Non credo mi interessi molto essere l’uno o l’altro — disse Lysistrata.

— Ma considerata la domanda, non c’era una scelta — le ricordò Coriolanus. — Non se ci rifletti.

— Non se ci rifletti, eh, Casca? — disse la dottoressa Gaul mentre tornava indietro. — Una piccola idea può salvare molte vite.

Il decano scarabocchiò qualcosa sull’elenco dei mentori. “Forse Highbottom è un coniglio da laboratorio proprio come lo sono io” pensò Coriolanus, e si chiese se non stesse sprecando tempo a preoccuparsi di lui.

— Ma fatevi coraggio — proseguì allegramente la donna. — Come quasi tutte le circostanze della vita, anche la guerra ha i suoi alti e bassi. Ed ecco il vostro nuovo compito. Scrivetemi un tema su tutto quello che c’è di attraente nella guerra. Tutto quello che vi è piaciuto della guerra.

Molti ragazzi alzarono gli occhi per la sorpresa, ma Coriolanus no. Quella donna aveva fatto attaccare Clementia dai serpenti per puro divertimento. Era evidente che godeva nell’assistere alla sofferenza altrui e forse dava per scontato che per tutti loro fosse lo stesso.

Lysistrata si accigliò. — Quello che ci è piaciuto?

— Non dovrebbe volerci molto — disse Festus.

— È un progetto di gruppo? — chiese Livia.

— No, individuale. Il problema dei compiti di gruppo è che di solito tutto il lavoro lo fa una sola persona — rispose la dottoressa Gaul strizzando l’occhio a Coriolanus, cosa che gli fece accapponare la pelle. — Ma consultatevi pure con le vostre famiglie. Potrebbero sorprendervi. Siate più sinceri che potete. Portatemi i vostri temi alla riunione dei mentori di domenica. — Estrasse dalla tasca qualche altra carota, tornò a girarsi verso il coniglio e parve dimenticarsi di loro.

Quando furono congedati, Seianus seguì Coriolanus lungo il corridoio. — Devi smetterla di salvarmi.

Coriolanus scosse la testa. — Non riesco proprio a controllarmi. È come un tic.

— Non so cos’avrei fatto se non ci fossi stato tu. — Seianus abbassò la voce. — Quella donna è il male. Dovrebbe essere fermata.

Coriolanus riteneva che ogni tentativo di spodestare la dottoressa Gaul sarebbe stato inutile, ma si mostrò comunque solidale. — Ci hai provato.

— E ho fallito. Vorrei tanto che la mia famiglia potesse tornare a casa. Al Distretto 2, che è dove dovremmo essere. Non che lì ci vorrebbero — disse Seianus. — Essere un cittadino di Capitol finirà per uccidermi.

— È un brutto periodo. Con i Giochi e la storia delle bombe nell’arena. Nessuno dà il meglio di sé. Non fare niente di imprudente tipo scappare, però. — Mentre gli dava una pacca sulla spalla, Coriolanus pensò: “Potrei aver bisogno di un favore”.

— Scappare dove? Come? Con cosa? Comunque ti sono davvero molto grato per il sostegno. Vorrei riuscire a trovare un modo per ringraziarti.

In realtà, qualcosa di cui Coriolanus aveva bisogno c’era. — Non è che per caso hai una chitarra da prestarmi, vero?

I Plinth non avevano chitarre, così dedicò il resto del mercoledì pomeriggio a mantenere la promessa fatta a Lucy Gray. Chiese in giro a scuola, ma la risposta più soddisfacente che ottenne fu un “forse” da parte di Vipsania Sickle, mentore del ragazzo del Distretto 7, Treech, il tributo che allo zoo aveva fatto il giocoliere con le noci.

— Ah, sì, mi pare che in tempo di guerra ne avessimo una — gli disse. — Lasciami verificare e ti faccio sapere. Mi piacerebbe tanto sentir cantare di nuovo la tua ragazza! — Lui non sapeva se crederle o no; i Sickle non gli davano l’impressione di essere amanti della musica. Vipsania, poi, aveva ereditato la passione per la competizione di sua zia Agrippina e, per quanto ne sapeva lui, stava tentando di boicottare l’esibizione di Lucy Gray. Ma a quel gioco si poteva giocare in due, quindi le disse che era la sua salvezza e continuò a cercare.

Dopo essere uscito a mani vuote dall’Accademia, pensò a Pluribus Bell. Forse a lui erano rimasti degli strumenti, dai giorni in cui gestiva il suo locale notturno.

Non appena la porta del vicolo sul retro si aprì, Boa Bell corse a strusciarsi contro le gambe di Coriolanus, producendo il brontolio di un motorino mentre gli faceva le fusa. Cominciava a essere un po’ vecchiotta, dall’alto dei suoi diciassette anni, perciò la prese in braccio con la massima attenzione.

— Ah, lei è sempre felice di vedere un vecchio amico — disse Pluribus, invitando Coriolanus a entrare.

La sconfitta dei distretti non aveva inciso sull’attività commerciale di Pluribus, che infatti si procurava ancora da vivere con il mercato nero, anche se adesso tendeva a smerciare prevalentemente articoli di lusso. Mettere le mani su alcolici, cosmetici e tabacco di qualità discreta continuava a essere difficoltoso. Il Distretto 1 aveva pian piano ripreso a rifornire Capitol City di beni voluttuari, ma non tutti vi avevano accesso e costavano cari. Gli Snow non erano più clienti regolari, ma di tanto in tanto Tigris passava di lì per vendere a Pluribus i buoni del razionamento che avrebbero permesso loro di comprare carne o caffè, articoli che di solito non potevano permettersi. La gente era contenta di pagare per il privilegio di acquistare un cosciotto d’agnello in più.

Famoso per la sua discrezione, Pluribus restava una delle poche persone con cui Coriolanus non doveva fingere di essere ricco. Era a conoscenza della situazione degli Snow, eppure non l’aveva mai raccontata in giro e non li aveva mai fatti sentire inferiori. Quel giorno versò a Coriolanus un bicchiere di tè freddo, riempì un piatto di biscotti e gli offrì una sedia. Parlarono delle bombe esplose nell’arena e di come avessero riportato alla mente i brutti ricordi della guerra, ma ben presto i loro discorsi virarono su Lucy Gray, che a Pluribus aveva fatto un’impressione molto favorevole.

— Se ne avessi qualcuna come lei, quasi quasi riaprirei il locale — rifletté Pluribus. — Oh, venderei comunque le mie cosine, ma potrei organizzare spettacoli nei fine settimana. La verità è che eravamo tutti così impegnati a ucciderci l’un l’altro che abbiamo dimenticato come ci si diverte. Lei lo sa, però. La tua ragazza.

Coriolanus gli parlò di quello che avevano programmato per l’intervista e chiese se magari avesse una chitarra da prestare. — La tratteremo bene, te lo prometto. La terrei a casa mia, a parte quando la suona lei, e te la restituirei subito dopo lo spettacolo.

Pluribus non aveva bisogno di essere convinto. — Sai, ho messo via tutto dopo che le bombe hanno colpito Cyrus. Una stupidaggine, in realtà. Come se potessi dimenticare così facilmente l’amore della mia vita. — Si alzò e spostò una pila di casse di profumo, mostrando lo sportello di un vecchio armadio. Dentro, amorevolmente disposti sugli scaffali, c’erano strumenti musicali di tutti i tipi. Pluribus tirò fuori una custodia di pelle, che – strano a dirsi – non era affatto impolverata, e la aprì. Un gradevole profumo di lucido e di vecchio legno raggiunse il naso di Coriolanus mentre guardava lo scintillante oggetto dorato che si trovava all’interno. La cassa che aveva la forma di un corpo femminile, le sei corde che percorrevano il lungo manico, su, su fino alle chiavi di accordatura. La sfiorò appena con un dito. Anche se era terribilmente scordata, la ricchezza del suono lo attraversò.

Scosse la testa. — È troppo bella. Non vorrei mai correre il rischio di danneggiarla.

— Mi fido di te. E della tua ragazza. Voglio sentire cosa riesce a tirarne fuori. — Pluribus chiuse la custodia e gliela porse. — Prendila e dille che tengo le dita incrociate per lei. È bello avere un amico in mezzo al pubblico.

— Grazie, Pluribus — disse Coriolanus nel ricevere la chitarra, riconoscente. — Spero che tu riapra il locale. Diventerò un cliente fisso.

— Proprio come tuo padre — commentò l’altro con una risatina. — Quando aveva circa la tua età tutte le sere lo chiudeva lui, questo posto, insieme a quel furfante di Casca Highbottom.

Ogni dettaglio di quelle parole gli sembrava assurdo. Il suo severo padre, così rigido e privo di senso dell’umorismo, che se la spassava in un locale notturno? E in compagnia, tra tutti, del decano Highbottom? Non li aveva mai sentiti menzionare insieme nella stessa frase, anche se avevano più o meno la stessa età. — Scherzi, vero?

— Oh, no. Erano due matti — disse Pluribus. Ma prima di poter approfondire, venne interrotto da un cliente.

Coriolanus portò a casa il suo trofeo con la massima cura e, una volta arrivato, lo posò sul cassettone. L’oggetto suscitò tutta una serie di “oooh” e “aaah” da parte di Tigris e della signoranonna, ma lui non vedeva l’ora di assistere alla reazione di Lucy Gray. Qualunque strumento avesse nel Distretto 12 non sarebbe mai stato paragonabile a quello di Pluribus.

Il mal di testa che aveva bastò per mandarlo a letto al tramonto, ma ci mise un po’ a addormentarsi, preso com’era dal pensiero del rapporto tra suo padre e “quel furfante di Casca Highbottom”. Se erano stati amici come aveva lasciato intendere Pluribus, evidentemente di quella simpatia non era rimasto nulla. Continuava a pensare che, per quanto intimi fossero stati nei giorni di baldoria, le cose tra loro non dovevano essere finite bene. Appena possibile, avrebbe cercato di convincere Pluribus a dargli altri particolari.

Ciononostante, i giorni seguenti non gli offrirono occasione di farlo perché vennero dedicati a preparare Lucy Gray per l’intervista, fissata per sabato sera. A ogni coppia mentore-tributo era stata assegnata un’aula in cui lavorare. C’erano due Pacificatori di guardia, ma la ragazza era stata liberata sia dalle catene sia dai ceppi. Tigris aveva fornito un suo vecchio vestito, dicendo che, se Lucy Gray era disposta a fidarsi di lei, le avrebbe lavato e stirato il vestito arcobaleno per la trasmissione. Lucy Gray esitava, ma quando lui le consegnò l’altro regalo di Tigris, una piccola saponetta a forma di fiore che profumava di lavanda, lo fece voltare di spalle e si cambiò.

La cura amorevole con cui la ragazza maneggiava la chitarra, come se fosse un essere senziente, gli lasciava intravedere un passato così diverso dal suo che faticava a immaginarselo. Lucy Gray si prese il tempo necessario per accordare lo strumento e poi suonò una canzone dopo l’altra, all’apparenza affamata di musica quanto dei pasti che lui le portava. Coriolanus le dispensava tutto il cibo che riuscivano a mettere da parte, oltre a bottiglie di tè addolcito con lo sciroppo di mais per darle sollievo alla gola. Le sue corde vocali risultavano molto migliorate quando giunse il grande momento.

“Hunger Games: una serata di interviste” iniziò davanti a un pubblico in carne e ossa nell’auditorium dell’Accademia, mentre veniva trasmesso in tutto Panem. Condotto dal buffonesco meteorologo di Capitol TV, Lucretius “Lucky” Flickerman, lo spettacolo sembrava tanto palesemente inappropriato quanto incredibilmente gradito, a così poca distanza da tutte quelle morti. Lucky indossava un completo azzurro con il colletto alto impreziosito da strass, aveva i capelli pieni di gel cosparsi di cipria color rame, e il suo stato d’animo poteva soltanto essere definito come allegro. Il fondale del palcoscenico, riesumato da qualche produzione anteguerra, raffigurava un cielo stellato e scintillava di conseguenza.

Dopo aver ascoltato una vivace interpretazione dell’inno, Lucky diede il benvenuto al pubblico alla nuovissima edizione degli Hunger Games che celebrava il nuovissimo decennio, un’edizione alla quale ogni cittadino di Capitol City poteva partecipare sostenendo un tributo di sua scelta. Nel trambusto degli ultimi giorni, il meglio che la squadra della dottoressa Gaul era riuscita a fare era stato mettere a disposizione cinque o sei generi alimentari di base che gli sponsor avrebbero potuto inviare ai tributi.

— Vi state chiedendo cosa ci guadagnate voi? — cinguettò Lucky. Poi spiegò il sistema delle scommesse, una cosa semplice con le classiche alternative, vincente, piazzato e trio, già note a chi giocava ai cavalli prima della guerra. Chiunque volesse inviare un dono in denaro per sfamare un tributo o piazzare una scommessa su un concorrente doveva solo passare dall’ufficio postale di zona, dove il personale sarebbe stato lieto di dare una mano. A partire dal giorno seguente, gli uffici sarebbero stati aperti dalle otto del mattino alle otto di sera per concedere a tutti il tempo di piazzare le loro scommesse prima del lunedì, giorno inaugurale dei Giochi. Dopo aver presentato quelle innovazioni, a Lucky non restava poi molto da fare, ma riuscì comunque a inserire nel programma qualche trucco di magia, come versare vino di colori diversi dalla stessa bottiglia per brindare a Capitol City e far uscire una colomba dalle maniche a campana della giacca.

Delle coppie mentore-tributo in grado di partecipare, solo la metà aveva qualcosa da presentare. Coriolanus chiese di essere chiamato per ultimo, sapendo che nulla avrebbe potuto competere con Lucy Gray ma volendo avere lo spazio di chiusura per fare colpo. Gli altri mentori fornirono informazioni di base sui loro tributi, cercando al tempo stesso di metterci dentro qualcosa di memorabile che incoraggiasse il pubblico a sostenerli. Per dimostrare la forza di Jessup, Lysistrata rimase seduta con grazia sulla sua sedia mentre lui la sollevava sopra la testa senza alcuno sforzo. Circ, il ragazzo del Distretto 3 di Io Jasper, dichiarò di poter accendere un fuoco con un paio di occhiali, e lei, con le sue competenze scientifiche, suggerì vari angoli e ore della giornata che gli avrebbero facilitato il compito. L’altezzosa Iuno Phipps confessò di essere rimasta delusa nel vedersi assegnare il minuscolo Bobbin. Una Phipps, membro di una delle famiglie fondatrici di Capitol City, non meritava forse qualcosa di meglio del Distretto 8? Ma lui l’aveva convinta quando le aveva rivelato cinque modi diversi in cui poteva uccidere qualcuno con un ago da cucito. Coral, la ragazza del Distretto 4 di Festus, fece valere la sua abilità nel maneggiare un tridente, un’arma generalmente disponibile nell’arena. Diede una dimostrazione con un vecchio manico di scopa, brandendolo in maniere così complesse da lasciare pochi dubbi sulle sue competenze. La familiarità con le mucche dell’ereditiera dei latticini Domitia Whimsiwick si rivelò un vantaggio. Spumeggiante di natura, coinvolse il suo muscoloso tributo del Distretto 10, Tanner, in una conversazione sulle tecniche di macellazione così approfondita che Lucky fu costretto a interromperli quando sforarono il tempo concesso. Aracne si era sbagliata riguardo all’interesse che il tema poteva suscitare, perché Tanner si guadagnò il maggior numero di applausi della serata, almeno fino a quel momento.

Coriolanus ascoltava con un orecchio solo mentre si preparava a entrare in scena con Lucy Gray. Felix Ravinstill, pronipote del presidente, stava tentando di fare buona impressione presentando la ragazza del Distretto 11, Dill, ma Coriolanus non capiva dove volesse arrivare, visto che ormai le condizioni di salute della ragazza dovevano essere così gravi che anche i suoi colpi di tosse si sentivano a malapena.

Tigris aveva operato un altro dei suoi miracoli sul vestito di Lucy Gray: la sporcizia e la fuliggine erano sparite, lasciando le balze sovrapposte dei colori dell’arcobaleno perfettamente pulite e inamidate. Aveva mandato anche un vasetto di blush scartato da Fabricia in fondo al quale restava un pizzico di prodotto. Tirata a lucido, con le guance e le labbra sfumate di rosa, i capelli raccolti come durante la mietitura, Lucy Gray aveva l’aria di una che – secondo le parole di Pluribus – sapeva ancora come ci si divertiva.

— Credo che le tue probabilità aumentino di minuto in minuto — disse Coriolanus, sistemandole un bocciolo rosa acceso tra i capelli. Si abbinava a quello che aveva lui sul bavero, in caso fosse necessario ricordare a chi apparteneva Lucy Gray.

— Be’, sai come si dice. Non vendere le penne della ghiandaia imitatrice prima di averla uccisa — commentò lei.

— La ghiandaia imitatrice? — Coriolanus si mise a ridere. — Ho proprio idea che te le inventi, queste cose.

— Questa no. La ghiandaia imitatrice è un uccello vero — gli garantì.

— E c’è anche lei nel tuo spettacolo? — chiese.

— Non è il mio spettacolo, dolcezza. È il tuo. Di Capitol City, a ogni modo — rispose Lucy Gray. — Penso che tocchi a noi.

Lei con il vestito pulito, lui con la divisa ben stirata, la loro sola apparizione spinse il pubblico a un applauso caloroso e spontaneo. Coriolanus non sprecò tempo a porle un sacco di domande che non interessavano a nessuno. Si limitò quindi a presentarsi, poi indietreggiò, lasciandola sola sotto i riflettori.

— Buonasera, sono Lucy Gray Baird, dei Baird che sono anche Covey. Ho cominciato a scrivere una canzone quando ero ancora nel Distretto 12, prima di sapere come sarebbe finita. Le parole sono mie, la musica è di un vecchio pezzo. Da noi la chiamiamo “ballata”. È una canzone che racconta una storia. E credo che questa sia la mia. La ballata di Lucy Gray Baird. Spero che vi piaccia.

Negli ultimi giorni, Coriolanus l’aveva sentita cantare decine di canzoni che contenevano di tutto, dalla bellezza della primavera alla disperazione per la perdita di sua madre. Ninne nanne e pezzi trascinanti, pianti funebri e canzonette. Lei aveva sollecitato la sua opinione, valutando le reazioni a ogni brano. Coriolanus era convinto che alla fine avessero scelto una deliziosa canzone sul miracolo dell’innamorarsi, ma bastarono poche battute per fargli capire che si trattava di un pezzo mai provato in sua presenza. La melodia evocativa creò l’atmosfera, e le parole fecero il resto quando Lucy Gray cominciò a cantare con la voce arrochita dal fumo dell’arena e dalla tristezza.


Da bambina sono caduta in un fosso.

Da ragazza sono caduta tra le tue braccia.

Ci sono toccati tempi duri e abbiamo perso i nostri colori.

Tu ti sei lasciato andare e io ho vissuto del mio fascino.

Ho danzato per pranzare, sparso baci come miele.

Tu rubavi e scommettevi e io dicevo che dovevi.

Abbiamo cantato per la cena, ci siamo bevuti i soldi.

Poi un giorno sei sparito dicendo che ero una poco di buono.

Bene, d’accordo, faccio schifo, ma neanche tu sei un granché.

D’accordo, faccio schifo, ma non è una novità.

Dici che non mi amerai, non lo farò neanch’io.

Lascia solo che ti ricordi chi sono io per te.

Perché io sono quella che ti guarda le spalle quando scappi.

Sono quella che sa quanto coraggio hai avuto.

E sono quella che ha sentito cosa dicevi nel sonno.

Porterò questo e altro con me nella tomba.

Più prima che poi finirò sottoterra.

Più prima che poi ti troverai solo.

Allora, mi chiedo, a chi ti rivolgerai?

Perché quando suona la campana, amore, dovrai arrangiarti.

E io sono quella cui hai permesso di vederti piangere.

Conosco l’anima che ti sforzi di salvare.

Peccato io sia la scommessa che hai perso nella mietitura.

Adesso cosa farai quando sarò nella tomba?



Nell’auditorium si sarebbe potuto sentite uno spillo cadere, quando terminò. Poi ci furono alcuni singhiozzi, qualche colpo di tosse, e infine la voce di Pluribus che gridava: — Brava! — dal fondo, seguita da un applauso fragoroso.

Coriolanus sapeva che quella cupa, commovente e anche troppo personale descrizione della vita di Lucy Gray aveva colpito nel segno. Sapeva che nell’arena sarebbero affluiti fiumi di doni per lei. Che il successo di Lucy Gray, anche ora, si rifletteva su di lui, facendone un suo successo. Gli Snow si posano in cima e tutto il resto… Sapeva che avrebbe dovuto essere entusiasta per quella svolta e fare salti di gioia nel suo intimo, pur mostrando un contegno compiaciuto eppur modesto.

Ma quello che provava in realtà era gelosia.
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“E ultima, anche per importanza, la ragazza del Distretto 12 va a… Coriolanus Snow.”

“Le cose sarebbero potute finire in modo molto diverso se non ti fossi aggiudicato la tua ragazzina arcobaleno.”

“La verità è che eravamo tutti così impegnati a ucciderci l’un l’altro che abbiamo dimenticato come ci si diverte. Lei lo sa, però. La tua ragazza.”

La sua ragazza. Sua. Lì a Capitol City era un dato di fatto che Lucy Gray appartenesse a lui, come se non fosse esistita prima che chiamassero il suo nome alla mietitura. Persino quel moralista di Seianus la considerava merce di scambio. Se non era proprietà quella, cos’era? Con la sua canzone, Lucy Gray aveva negato tutto questo dipingendo una vita che non aveva niente a che fare con lui, e molto a che fare con qualcun altro. Qualcuno che lei chiamava “amore”, nientemeno. E per quanto Coriolanus non potesse accampare alcun diritto sul suo cuore – la conosceva appena! –, non sopportava nemmeno l’idea che quel diritto lo avesse qualcun altro. Anche se la canzone era stata un evidente successo, si sentiva in qualche modo tradito. Persino umiliato.

Lucy Gray si alzò e fece un inchino, poi tese la mano verso di lui. Dopo un attimo di esitazione, la raggiunse sul proscenio mentre l’applauso cresceva fino a diventare una standing ovation. Pluribus guidava il coro di grida che chiedevano un bis, ma il tempo a loro disposizione era scaduto, come ricordò Lucky Flickerman, così dopo un ultimo inchino abbandonarono il palcoscenico mano nella mano.

Quando arrivarono dietro le quinte, lei fece per lasciarlo andare, ma lui strinse più forte le sue dita. — Bene, hai fatto colpo. Congratulazioni. Nuova canzone?

— Ci lavoravo su da parecchio, ma ho trovato l’ultima strofa solo qualche ora fa — rispose. — Perché? Non ti è piaciuta?

— Mi ha sorpreso. Ne avevi tante altre.

— È vero. — Liberò la mano dalla sua e passò le dita sulle corde della chitarra, traendone un ultimo frammento di melodia prima di riporre con delicatezza lo strumento nella custodia. — Il fatto è questo, Coriolanus. Io combatterò con tutte le mie forze per vincere questi Giochi, ma là dentro mi troverò con gente come Mortifer, Tanner e altri che hanno già ucciso in vita loro. Non ci sono certezze.

— E la canzone? — la punzecchiò.

— La canzone? — ripeté lei, prendendosi un istante per riflettere sulla risposta. — Ho lasciato delle questioni in sospeso nel Distretto 12. Ed essendo un tributo… Be’, c’è la cattiva sorte e ci sono i cattivi affari. Io ho fatto un cattivo affare. E c’era lo zampino di una persona che mi doveva molto. La canzone è stata una specie di vendetta. La maggior parte del pubblico non ne sa niente, ma i Covey riceveranno il messaggio chiaro e forte. E loro sono tutto quello che mi sta a cuore.

— Dopo un solo ascolto? — chiese Coriolanus. — Che rapidità.

— A mia cugina Maude Ivory un solo ascolto basta e avanza. Quella bambina non dimentica mai niente che sia in musica — ribatté Lucy Gray. — Sembra proprio che io stia per essere arrestata un’altra volta.

I due Pacificatori che apparvero al suo fianco la trattarono con una certa cordialità, chiedendole se fosse pronta ad andare e cercando di trattenere i sorrisi. Proprio come quelli del Distretto 12. Coriolanus non riuscì a non domandarsi quanto potesse essere amichevole lei. Lanciò ai due un’occhiata di disapprovazione che non ebbe il minimo effetto e li sentì complimentarsi per la sua esibizione mentre la portavano via.

Scacciò il malumore e accettò le congratulazioni che gli piovevano addosso da ogni dove. Contribuivano a ricordargli che era lui la vera star della serata. Anche se Lucy Gray aveva un po’ di confusione in testa sull’argomento, agli occhi di Capitol City lei gli apparteneva. Che senso avrebbe avuto attribuire il successo a un tributo dei distretti? Concetto valido finché non si imbatté in Pluribus, che con grande entusiasmo disse: — Che talento naturale! Se riesce a sopravvivere, sono decisissimo a farne l’attrazione principale del mio locale.

— Mi sembra un po’ difficile. Non la rimanderebbero a casa sua? — obiettò Coriolanus.

— Ho un paio di favori ancora da riscuotere — replicò. — Oh, Coriolanus, non è stata magnifica? Sono felice che l’abbia avuta tu, ragazzo mio. Era ora che agli Snow toccasse un po’ di fortuna.

Stupido vecchio, con la sua parrucca incipriata e la sua gatta decrepita. Cosa ne sapeva lui? Era sul punto di mettere le cose in chiaro quando comparve Satyria, che gli sussurrò all’orecchio: — Credo che abbiamo quel premio in tasca — e lui lasciò perdere.

Apparve Seianus, in un altro completo nuovo di zecca, con al braccio una donnina raggrinzita che indossava un costoso vestito a fiori. Cosa che aveva ben poca importanza: puoi anche infilare una rapa dentro un abito da sera, ma quella ti implorerà comunque di farne purea. Coriolanus non ebbe il minimo dubbio che si trattasse di “Ma’”.

Mentre Seianus faceva le presentazioni, le porse la mano e le rivolse un caldo sorriso. — Signora Plinth, che onore! La prego, perdoni la mia dimenticanza. Sono giorni che vorrei scriverle un biglietto, ma, ogni volta che mi siedo per farlo, la testa mi pulsa così tanto per via della commozione cerebrale che non riesco a concentrarmi. Grazie per lo squisito pasticcio di carne.

Il viso della signora Plinth si increspò tutto per la soddisfazione e lei fece una risata imbarazzata. — Siamo noi a ringraziare te, Coriolanus. Siamo felicissimi che Seianus abbia un così buon amico. Se mai dovessi aver bisogno di qualcosa, spero tu sappia che puoi contare su di noi.

— Be’, funziona in entrambi i sensi, signora. Sono al vostro servizio — disse, andandoci talmente pesante che chiunque altro si sarebbe insospettito di certo. Non Ma’, però. I suoi occhi si riempirono di lacrime e riuscì a emettere solo un gorgoglio, ammutolita da tanta magnanimità. Frugò nella borsetta, una roba raccapricciante delle dimensioni di una piccola valigia, ne estrasse un fazzoletto orlato di pizzo e cominciò a soffiarsi il naso. Per fortuna Tigris, che era davvero dolce con tutti, giunse dietro le quinte a cercarlo e gli risparmiò le chiacchiere con i Plinth.

L’eccitazione per la serata si placò a poco a poco e, lungo il tragitto verso casa, i due cugini la commentarono, dal sobrio uso del blush da parte di Lucy Gray al taglio infelice dell’abito di Ma’. — Veramente, Corio, non era immaginabile che potesse andarti meglio di così — disse Tigris.

— Sono soddisfatto, è chiaro. Penso che riusciremo a procurarle degli sponsor. Spero solo che alcuni non si facciano dissuadere dalla canzone.

— A me ha commosso molto. Penso che abbia commosso quasi tutti. A te non è piaciuta? — chiese.

— Certo che mi è piaciuta, ma io sono di mente più aperta della maggior parte della gente — rispose. — Voglio dire, a che genere di cose pensi alludesse Lucy Gray?

— A me è sembrato che dicesse di aver avuto un brutto periodo. Qualcuno che amava le ha spezzato il cuore.

— Questa è solo metà della storia — proseguì lui. Non poteva lasciare che Tigris lo credesse capace di invidiare un qualche buono a nulla dei distretti. — C’era anche la parte in cui diceva di aver vissuto del suo fascino.

— Be’, potrebbe significare qualunque cosa. È un’artista, dopotutto — replicò.

Coriolanus ci pensò su. — Immagino di sì.

— Hai detto che ha perduto i genitori. È probabile che se la cavi da sola da anni. Penso che nessuno che sia sopravvissuto alla guerra e agli anni successivi possa fargliene una colpa. — Tigris abbassò lo sguardo. — Tutti noi abbiamo fatto cose di cui non andiamo fieri.

— Tu no.

— Sul serio? — Tigris parlava con un’amarezza insolita. — È stato così per tutti. Forse tu eri troppo piccolo e non te lo ricordi. Forse non ti rendevi conto di quanto fosse dura in realtà.

— Come puoi dire una cosa del genere? Se non ricordo altro! — ribatté lui.

— Allora sii gentile, Corio — scattò la ragazza. — E prova a non guardare dall’alto in basso la gente che è stata costretta a scegliere tra la morte e la vergogna.

Il rimprovero di Tigris lo turbò, ma sempre meno della sua allusione a un comportamento che poteva essere considerato una vergogna. Cos’aveva fatto sua cugina? Perché, qualunque cosa fosse, l’aveva fatta per proteggere lui. Ripensò alla mattina della mietitura, a quando si era chiesto distrattamente cosa potesse avere da scambiare al mercato nero, ma senza poi prendere sul serio la cosa. O no? Avrebbe preferito semplicemente non sapere quali sacrifici era disposta a fare per lui? Il discorso di Tigris era tanto vago, ed esistevano così tanti comportamenti indegni di uno Snow, che anche lui avrebbe potuto dirsi: “Be’, potrebbe significare qualunque cosa”, come aveva fatto lei con la canzone. Voleva conoscere i particolari? No. La verità era che non voleva.

Mentre apriva la porta a vetri del palazzo, Tigris lanciò un grido incredulo. — Oh, no, non può essere! L’ascensore funziona!

Coriolanus era dubbioso, visto che quell’affare non funzionava sin dai primi tempi della guerra. Ma la porta rimaneva aperta e le luci si riflettevano sulle pareti a specchio della cabina. Contento per il diversivo, le fece un profondo inchino, invitandola a entrare. — Dopo di te.

Tigris ridacchiò e sfilò altera nella cabina come la gran signora che era per nascita. — Troppo gentile.

Coriolanus la seguì all’interno, e per un attimo tutti e due fissarono i pulsanti che indicavano i piani. — L’ultima volta che l’ho visto funzionare, eravamo appena rientrati dal funerale di mio padre. Siamo tornati a casa, e da allora abbiamo sempre fatto le scale.

— La signoranonna ne sarà elettrizzata — disse Tigris. — Le sue ginocchia non sopportano più tutti quei gradini.

— Io sono elettrizzato. Magari uscirà di casa, qualche volta — replicò Coriolanus. Tigris gli diede un colpetto sul braccio, ma rideva. — Sul serio. Sarebbe bello avere la casa tutta per noi per cinque minuti. Magari schivare l’inno, una mattina, o non indossare la cravatta per cena. D’altra parte, esiste sempre il pericolo che si metta a parlare con la gente: “Quando Coriolanus sarà presidente, pioverà champagne ogni martedì!”.

— Forse la gente darà la colpa all’età — disse Tigris.

— Speriamo. Vuoi avere tu l’onore?

Tigris allungò la mano e schiacciò a lungo e con forza il pulsante dell’attico. Dopo un istante le porte si richiusero, scivolando senza nemmeno un cigolio, e l’ascensore cominciò a salire. — Mi sorprende che l’amministrazione abbia deciso di aggiustarlo adesso. Deve essere costato parecchio.

Coriolanus si accigliò. — Non pensi che stiano dando una sistemata al palazzo nella speranza di vendere gli appartamenti? Sai, con la nuova tassa…

L’allegria abbandonò Tigris. — Possibilissimo. So che i Dolittle prenderebbero in considerazione l’idea di vendere, al giusto prezzo. Dicono che l’appartamento è troppo grande per loro, ma si sa che non è per quello.

— È così che diremo noi? Che la casa che è da sempre della nostra famiglia è diventata troppo grande? — domandò Coriolanus mentre le porte si aprivano sul loro pianerottolo. — Andiamo, ho ancora dei compiti da fare.

La signoranonna, che lo aveva aspettato alzata per tessere le sue lodi, disse che continuavano a trasmettere e ritrasmettere i momenti più importanti delle interviste.

— È una cosina triste e volgare, la tua ragazza, ma stranamente attraente, a suo modo. Forse è la voce. Non so come, ma ti entra dentro.

Coriolanus pensò che, se Lucy Gray aveva conquistato la signoranonna, avrebbe fatto lo stesso con il resto della nazione. E se nessun altro sembrava infastidito dal discutibile passato della ragazza, perché doveva preoccuparsene lui?

Bevve un bicchiere di latticello, si cambiò indossando la vestaglia di seta di suo padre e si mise comodo per scrivere tutto quello che gli piaceva della guerra: “Come si dice, la guerra è una calamità, ma una calamità non priva di fascino”. Gli pareva un incipit brillante, che però non portava da nessuna parte, tanto che mezz’ora dopo non aveva fatto alcun progresso. Quel compito, come aveva suggerito Festus, era destinato a essere molto breve. Ma sapeva che la dottoressa Gaul non ne sarebbe stata soddisfatta, e un tentativo svogliato gli avrebbe attirato soltanto attenzione indesiderata.

Quando Tigris entrò per dargli la buonanotte, discusse l’argomento con lei. — Ricordi che ci piacesse qualcosa?

La ragazza si sedette in fondo al suo letto e ci pensò su. — A me piacevano alcune uniformi. Non quelle di adesso. Hai presente le giacche rosse con i profili dorati?

— Quelle delle parate? — Provò una leggera scarica di adrenalina ricordando come si sporgeva dalla finestra quando i soldati e le bande militari vi passavano davanti. — Mi piacevano le parate?

— Le adoravi. Eri così emozionato che non riuscivamo a farti fare colazione — disse Tigris. — Davamo sempre una festa nei giorni di parata.

— Posti in prima fila. — Coriolanus si annotò le parole “uniformi” e “parate” su un pezzo di carta, poi aggiunse “fuochi d’artificio”. — Quando ero piccolo doveva piacermi ogni genere di spettacolo, immagino.

— Ti ricordi il tacchino? — chiese di colpo Tigris.

Era successo l’ultimo anno di guerra, quando l’assedio aveva ridotto Capitol City al cannibalismo e alla disperazione. Cominciavano a scarseggiare persino i fagioli, ed erano passati mesi dall’ultima volta in cui qualcosa di simile alla carne aveva trovato la strada per la loro tavola. In un tentativo di sollevare il morale alla popolazione, Capitol City aveva dichiarato il 15 dicembre Giornata Nazionale degli Eroi. Era stato preparato uno speciale televisivo e reso onore a una decina di cittadini che avevano perso la vita per difendere la città: tra loro c’era anche il padre di Coriolanus, il generale Crassus Snow. L’elettricità era tornata in tempo per la trasmissione, ma prima era mancata – e con lei il riscaldamento – per un giorno intero. Si erano raggomitolati tutti e tre sull’enorme letto della signoranonna, e lì erano rimasti a guardare la commemorazione dei loro eroi. Il ricordo che Coriolanus aveva del padre era sbiadito già allora e, per quanto ne conoscesse i tratti del viso dalle fotografie, fu sorpreso quando udì la sua voce profonda e le parole dure contro i distretti. Dopo l’inno, furono costretti ad alzarsi per andare ad aprire la porta, dove trovarono tre giovani soldati in uniforme di gala che portavano una targa commemorativa e un cesto con un tacchino congelato di quasi dieci chili, offerto dallo stato. In un apparente tentativo di eguagliare l’antico lusso di Capitol City, il cesto conteneva anche un polveroso barattolo di gelatina alla menta, una scatoletta di salmone, tre bastoncini spezzati di ananas candito, una spugna di luffa e una candela profumata. I soldati posarono il cesto sul tavolo dell’ingresso, lessero un discorso di ringraziamento e augurarono loro la buonanotte. Tigris scoppiò in lacrime e la signoranonna dovette sedersi, ma la prima cosa che fece Coriolanus fu correre ad accertarsi che la porta fosse ben chiusa per proteggere i loro nuovi tesori.

Avevano mangiato il salmone con il pane tostato e deciso che il giorno dopo Tigris sarebbe rimasta a casa da scuola per capire come cucinare il volatile. Coriolanus consegnò a Pluribus un invito a cena vergato sulla carta da lettere intestata degli Snow, e Pluribus arrivò portando posca e una lattina ammaccata di albicocche. Con l’aiuto di un vecchio libro di ricette, Tigris si era superata e avevano banchettato con il tacchino ripieno di pane e cavolo, glassato con la gelatina. Non c’era stato mai niente, né prima né dopo, che avesse un sapore altrettanto buono.

— È ancora uno dei giorni più belli della mia vita. — Coriolanus non sapeva bene come esprimerlo, ma alla fine aggiunse “sollievo dalle privazioni” al suo elenco. — Sei stata grande, per come hai cucinato quel tacchino. All’epoca mi sembravi tanto grande, ma in realtà eri solo una bambina.

Tigris sorrise. — E tu? Con il tuo orto di guerra sul tetto?

— Se ti piaceva il prezzemolo, ero il tuo uomo! — Rise. Ma in quel periodo era molto fiero del suo prezzemolo. Insaporiva la minestra, e a volte lo si poteva scambiare con altre cose. “Intraprendenza” mise sull’elenco.

Così scrisse il suo tema, raccontando quei piccoli piaceri infantili, ma alla fine non ne fu soddisfatto. Ripensò alle ultime due settimane, con gli ordigni esplosi nell’arena, i suoi compagni morti, la fuga di Marcus, e a come tutto questo avesse riacceso il terrore che aveva provato quando Capitol City era sotto assedio. Quello che importava allora, e che importava ancora adesso, era vivere senza quella paura addosso. Perciò aggiunse un paragrafo sul suo profondo sollievo per la vittoria della guerra, e sulla cupa soddisfazione nel vedere i nemici di Capitol City, che lo avevano trattato in modo tanto crudele, la cui esistenza era costata tanto cara alla sua famiglia, ridotti in ginocchio. In catene. Impotenti. Incapaci di fargli di nuovo del male. Aveva adorato l’insolito senso di sicurezza derivato dalla loro sconfitta. Quella sicurezza che solo il potere può dare. La possibilità di controllare le cose. Sì, ecco cosa gli era piaciuto più di tutto.

Il mattino seguente, mentre i mentori rimasti giungevano alla spicciolata per la riunione domenicale, Coriolanus tentò di immaginarsi chi avrebbero potuto essere se non ci fosse stata la guerra. Poco più che poppanti quando era iniziata, avevano forse otto anni quando era finita. Anche se le difficoltà si erano attenuate, lui e i suoi compagni erano ancora lontanissimi dalla vita opulenta nella quale erano nati, e la ricostruzione del loro mondo fino a quel momento era stata lenta e avvilente. Se avesse potuto cancellare i razionamenti e i bombardamenti, la fame e la paura, e sostituire tutto questo con il roseo futuro che era stato promesso alla nascita a ognuno di loro, sarebbe stato in grado di riconoscere i suoi amici?

Coriolanus provò una fitta di rimorso quando ripensò a Clementia. Non era ancora andato a trovarla, tra la propria convalescenza, i compiti e la preparazione ai Giochi di Lucy Gray. Non era solo un problema di tempo, però. Non aveva alcuna intenzione di tornare all’ospedale per vedere in che condizioni era. E se il dottore avesse mentito e le squame si fossero estese a tutto il suo corpo? E se si fosse trasformata completamente in un serpente? Era una stupidaggine, ma il laboratorio della dottoressa Gaul gli era sembrato un luogo così minaccioso che la sua mente si orientava verso ipotesi estreme. Un pensiero paranoico lo assillava. E se i collaboratori della dottoressa Gaul fossero stati lì ad aspettarlo per poter catturare anche lui? Non aveva alcun senso. Se avessero voluto trattenerlo, il suo ricovero in ospedale sarebbe stato il momento giusto. Tutta quella storia era ridicola, concluse. Sarebbe andato da Clementia alla prima occasione.

La dottoressa Gaul, che chiaramente era un tipo mattiniero, e il decano Highbottom, che altrettanto chiaramente non lo era, stavano riguardando le esibizioni della sera prima. Coriolanus e Lucy Gray avevano sbaragliato il campo, anche se venivano comunque attribuiti punti a quelli che almeno erano riusciti a portare i loro tributi alle interviste. Su Capitol TV Lucky Flickerman, in diretta dall’ufficio postale principale, forniva aggiornamenti sulle scommesse e, anche se la gente dava Jessup e Tanner come favoriti per la vittoria, Lucy Gray aveva raccolto il triplo dei doni rispetto al suo avversario più prossimo.

— Guardate tutte quelle persone — disse la dottoressa Gaul. — Mandano pane a una ragazzina con il cuore spezzato anche se non sono convinte che possa vincere. Cosa ci insegna questo?

— Ai combattimenti dei cani ho visto giocatori sostenere dei bastardi che stavano sì e no in piedi — le raccontò Festus. — Alla gente piacciono le scommesse azzardate.

— Alla gente piace una bella canzone d’amore, piuttosto — lo contraddisse Persephone, mettendo in mostra le fossette.

— La gente è pazza — sogghignò Livia. — Quella non ha alcuna possibilità.

— Però i romantici sono tanti. — Cucciolo la guardò battendo le palpebre e le lanciò baci rumorosi.

— Sì, le fantasie romantiche, le fantasie idealistiche possono essere molto seducenti. Il che sembra un perfetto spunto per passare a parlare dei vostri temi. — La dottoressa Gaul si sedette su uno sgabello. — Vediamo un po’ cosa avete scritto.

Invece di raccogliere i compiti, la donna ne fece leggere qualche pezzo a voce alta. I compagni di Coriolanus avevano sfiorato molti punti che a lui non erano venuti in mente. Alcuni erano stati attratti dal coraggio dei soldati, dalla possibilità di essere eroici anche loro, un giorno. Altri avevano parlato del legame che si creava tra soldati che combattevano insieme, o della nobiltà nel difendere Capitol City.

— Ci sembrava di essere tutti parte di qualcosa di più grande — disse Domitia. Annuì con aria grave, e la sua coda di cavallo ondeggiò. — Qualcosa di importante. Tutti abbiamo fatto dei sacrifici, ma era per salvare il nostro Paese.

Coriolanus si sentiva lontano dalle loro “fantasie romantiche” perché non condivideva quella visione idealizzata della guerra. Spesso il coraggio in battaglia era necessario per colpa della pessima pianificazione di qualcun altro. Non sapeva se sarebbe stato disposto a beccarsi una pallottola per Festus né era interessato a scoprirlo. Quanto alle nobili idee di Capitol City, ci credevano davvero? Quello che desiderava lui aveva poco a che fare con la nobiltà e tutto a che fare con il potere. Non che non avesse un solido codice morale; ce l’aveva eccome. Ma quasi ogni aspetto della guerra, dal momento in cui veniva dichiarata alle parate della vittoria, gli sembrava uno spreco di risorse. Tenne d’occhio l’orologio mentre fingeva di essere coinvolto nella discussione, augurandosi che il tempo passasse così da non essere costretto a leggere niente. Le parate gli apparivano superficiali, l’attrattiva del potere sempre valida ma priva di cuore rispetto ai discorsi dei suoi compagni, per quanto sconclusionati. E poi avrebbe voluto non aver scritto la parte riguardo alla coltivazione del prezzemolo; adesso gli pareva solo una sciocchezza.

Il meglio che riuscì a fare quando venne il suo turno fu leggere la storia del tacchino. Domitia gli disse che era toccante, Livia alzò gli occhi al cielo e la dottoressa Gaul inarcò le sopracciglia chiedendo se non avesse nient’altro da condividere. No, non l’aveva.

— Signor Plinth? — disse la donna.

Seianus era rimasto in silenzio e sottotono per l’intera lezione. Girò un foglio di carta e lesse: — “L’unica cosa che mi piaceva della guerra era il fatto che vivevo ancora a casa mia.” Nel caso intenda chiedermi se aveva un qualunque valore oltre a quello, direi che era una buona occasione per rimediare a qualche ingiustizia.

— E l’ha fatto? — domandò la dottoressa Gaul.

— Per niente. Nei distretti le cose vanno peggio di prima — rispose Seianus.

Dalla classe vennero diverse obiezioni.

— Ma no!

— Non può averlo detto sul serio.

— Allora tornatene nel 2! Chi sentirebbe la tua mancanza?

“Adesso sta proprio esagerando” pensò Coriolanus. Anche lui era arrabbiato con Seianus. Bisognava essere in due per fare una guerra. Una guerra che, tra l’altro, era stata iniziata dai ribelli. Una guerra che l’aveva lasciato orfano.

Ma Seianus ignorò i compagni, restando concentrato sul Capo Stratega. — Posso chiedere cos’è piaciuto a lei della guerra, dottoressa Gaul?

Lei lo guardò per un lungo istante, poi sorrise. — Mi è piaciuto come ha dimostrato che avevo ragione.

Il decano Highbottom annunciò la pausa pranzo prima che qualcuno avesse il coraggio di chiedere spiegazioni, quindi uscirono tutti in fila, lasciando i loro temi dov’erano.

Avevano mezz’ora per mangiare, ma Coriolanus aveva dimenticato di portarsi del cibo e la scuola non ne forniva, visto che era domenica. Quindi passò il tempo disteso all’ombra sulla scalinata d’ingresso, facendo riposare la testa mentre Festus e Hilarius Heavensbee, mentore della ragazza del Distretto 8, parlavano di strategie per i tributi femmina. Aveva solo un vago ricordo del tributo di Hilarius alla stazione: indossava un vestito a righe e una sciarpa rossa, ma soprattutto era insieme a Bobbin.

— Il guaio con le femmine è che non sono abituate a combattere allo stesso modo dei maschi — disse Hilarius. Gli Heavensbee erano ricchissimi, come gli Snow prima della guerra. Ma, nonostante i vantaggi che aveva, Hilarius sembrava sempre abbattuto.

— Ah, non lo so — ribatté Festus. — Credo che la mia Coral potrebbe dare del filo da torcere a uno qualunque di quei tizi.

— La mia è una mezza cartuccia. — Hilarius staccò dei pezzetti dal suo panino alla carne con le unghie ben curate. — Wovey, si fa chiamare. Be’, ho tentato di prepararla per l’intervista, ma non ha neanche un briciolo di carattere. Nessuno l’ha sostenuta, perciò non potrò darle da mangiare, anche se dovesse riuscire a evitare gli altri.

— Se rimane in vita, gli sponsor arriveranno.

— Ma mi stai ascoltando? Quella non sa combattere, e io non ho soldi da usare, la mia famiglia non può scommettere — piagnucolò Hilarius. — Spero solo che resista per un po’, così potrò guardare in faccia i miei genitori. Il fatto che un Heavensbee stia facendo una figuraccia del genere li mette a disagio.

Dopo pranzo, Satyria portò i mentori alla stazione di Capitol TV perché prendessero confidenza con l’organizzazione che stava dietro gli Hunger Games. Gli Strateghi lavoravano da un paio di ufficietti malmessi e, per quanto la sala regia che l’emittente aveva concesso fosse di una dimensione adeguata, sembrava comunque una sistemazione un po’ ridotta per l’evento dell’anno. Coriolanus trovava tutto l’insieme un tantino deludente – aveva immaginato qualcosa di più sfarzoso –, ma gli Strateghi erano entusiasti delle novità di quell’edizione dei Giochi e non la smettevano di parlare dei mentori, che avrebbero commentato le azioni dei loro tributi in diretta, e della partecipazione degli sponsor. La cabina era animatissima mentre veniva effettuato il controllo sulle telecamere comandate a distanza, un tempo presenze fisse nei giorni sportivi dell’arena. Cinque o sei Strateghi erano impegnati a testare i mini droni adibiti alla consegna dei doni degli sponsor. I piccoli apparecchi rintracciavano i loro destinatari tramite riconoscimento facciale e potevano portare solo un articolo per volta.

Lucky Flickerman, reduce dal successo delle interviste, era stato scelto per condurre il programma con il supporto di un gruppo di giornalisti di Capitol News. Coriolanus ebbe un brivido di eccitazione quando si vide inserito in onda alle 8,15 del mattino seguente, almeno fino a che Lucky disse: — Volevamo essere sicuri di mandarti in onda presto. Sai, prima che la tua ragazza ci lasci la pelle.

Si sentì come se qualcuno gli avesse dato un pugno nello stomaco. Livia era piena di livore e la dottoressa Gaul era pazza, perciò era sempre stato in grado di ignorare la loro convinzione che Lucy Gray non fosse una rivale per nessuno. Ma per qualche motivo le sciocche parole di Lucky Flickerman colpirono nel segno come le altre non erano riuscite a fare. Mentre tornava a casa per prepararsi all’ultimo incontro con Lucy Gray, rimuginò sulla possibilità che l’indomani, a quella stessa ora, lei potesse essere già morta. La gelosia della sera precedente per quel fallito del suo fidanzato e per il modo in cui la stoffa da star di Lucy Gray a volte eclissava la sua svanì. Si sentiva estremamente vicino a lei, a quella ragazza che era piovuta nella sua vita all’improvviso e con tale stile. E non solo per i riconoscimenti che gli aveva procurato. Era sinceramente affezionato a lei, molto più di quanto non fosse affezionato alla maggior parte delle ragazze che conosceva a Capitol City. Se fosse sopravvissuta – oh, d’accordo, era un grande “se” –, come avrebbero potuto fare a meno di avere un legame per la vita? Eppure, anche a voler essere ottimisti, non poteva ignorare che la buona sorte non era affatto a favore di Lucy Gray, e una pesante malinconia gli calò addosso.

Una volta a casa, si sdraiò sul letto con il terrore di doverle dire addio. Avrebbe voluto offrirle qualcosa di bello che davvero le dimostrasse gratitudine per quanto gli aveva donato. Che desse il senso del valore che aveva per lui. Avrebbe dovuto essere qualcosa di molto speciale. Di prezioso. Qualcosa di suo, non come le rose, che in realtà erano della signoranonna. Qualcosa che lei, se le cose nell’arena si fossero messe male, avrebbe potuto stringere tra le dita per ricordare che lui era al suo fianco, e trovare consolazione nel fatto che non sarebbe morta sola. C’era un foulard di seta di un sontuoso arancione scuro che forse avrebbe potuto servirle per i capelli. Una spilla d’oro, vinta per eccellenza accademica, con inciso il suo nome. Magari una sua ciocca di capelli legata con un nastrino? Cosa poteva essere più personale di quello?

D’un tratto ebbe uno scatto di rabbia. A cosa servivano quegli oggetti se non poteva usarli per difendersi? Cosa stava facendo lui, se non agghindarla per renderla un cadavere più grazioso? Sarebbe forse riuscita a strangolare qualcuno con il foulard o a ferirlo con la spilla? Nell’arena, poi, le armi non mancavano, non era quello il problema.

Stava ancora cercando di trovare un dono quando Tigris lo chiamò a tavola. Aveva comprato mezzo chilo di macinato di manzo e fritto quattro medaglioni di carne. Il suo era sensibilmente più piccolo, cosa cui Coriolanus avrebbe obiettato se non avesse saputo che mangiucchiava sempre un po’ di carne prima di cuocerla. Tigris ne andava matta e, se la signoranonna non glielo avesse vietato, avrebbe fatto fuori tutta la sua porzione cruda. Uno dei medaglioni, riservato a Lucy Gray, era ben condito e incastonato in un grosso panino. Tigris le aveva preparato anche delle patate fritte e una cremosa insalata di cavolo, e Coriolanus scelse la frutta e i dolci migliori dal cesto recapitatogli in ospedale. Tigris stese un tovagliolo di lino in una piccola scatola di cartone decorata a disegni di uccelli dalle piume coloratissime e vi sistemò il “banchetto”, decorando poi il tessuto bianco come la neve con un ultimo bocciolo di rosa della signoranonna. Coriolanus aveva optato per un intenso rosa-arancione sfumato di cremisi, perché i Covey amavano i colori, e Lucy Gray più di chiunque altro.

— Dille che faccio il tifo per lei — lo esortò Tigris.

— Dille che a tutti noi dispiace tanto che debba morire — aggiunse la signoranonna.

Dopo l’aria mite della sera, ancora calda di sole, il freddo di Heavensbee Hall ricordò a Coriolanus la tomba di famiglia degli Snow, dove riposavano i suoi genitori. Svuotata degli studenti e del loro viavai, tutto vi creava un’eco, dai passi ai sospiri, conferendo un’atmosfera irreale a un incontro già tetro. Non c’erano luci accese perché gli ultimi raggi di sole che filtravano dalle finestre erano stati ritenuti sufficienti, ma quella penombra era in netto contrasto con la luminosità dei convegni precedenti. Quando i mentori rimasti si radunarono sulla balconata e osservarono con attenzione i loro tributi più in basso, calò il silenzio.

— Il fatto è che io mi sono affezionata a Jessup — sussurrò Lysistrata a Coriolanus. Si interruppe per un momento, sistemando l’incarto di una grossa porzione di pasticcio di pasta e formaggio al forno. — Lui mi ha davvero salvato la vita. — Coriolanus si chiese che cos’avesse visto Lysistrata, che era vicina a lui più di chiunque altro, quando erano esplose le bombe. Aveva visto Lucy Gray che lo salvava? Alludeva a questo?

Mentre zigzagavano fra i tavolini fino ai loro posti, Coriolanus si sforzò di pensare in modo positivo. Non serviva a niente trascorrere i loro ultimi dieci minuti insieme piangendo quando invece potevano dedicarli a discutere una strategia vincente. Lo aiutò un po’ che Lucy Gray avesse un aspetto migliore rispetto agli incontri precedenti in quella stessa sala. Pulita e ben pettinata, il vestito ancora fresco nella semioscurità, si sarebbe detto che fosse pronta per una festa, non per un massacro. I suoi occhi si illuminarono quando si posarono sulla scatola.

Coriolanus gliela offrì con un piccolo inchino. — Vengo recando doni.

Lucy Gray sollevò con delicatezza la rosa e ne aspirò la fragranza. Staccò un petalo e se lo fece scivolare tra le labbra. — Sa di favola della buonanotte — disse con un sorriso triste. — Che bella scatola.

— Tigris la teneva da parte per qualcosa di speciale — spiegò. — Mangia pure se hai fame. È ancora caldo.

— Penso proprio di sì. Farò un ultimo pasto da persona civile. — Aprì il tovagliolo e ne ammirò il contenuto. — Oh, sembra tutto ottimo.

— C’è parecchia roba, così puoi dividerla con Jessup — le disse Coriolanus. — Anche se credo che Lysistrata gli abbia portato qualcosa.

— Lo farei, ma ha smesso di mangiare. — Lucy Gray lanciò uno sguardo preoccupato a Jessup. — Può darsi che sia solo nervosismo. Però si comporta anche in modo un po’ strano. Certo, ormai ci escono di bocca assurdità di ogni genere.

— Tipo? — chiese Coriolanus.

— Tipo che ieri sera Mortifer si è scusato personalmente con ciascuno di noi per il fatto di doverci uccidere — rispose. — Dice che si farà perdonare quando vincerà. Ha intenzione di ottenere vendetta su Capitol City, anche se questa parte non era chiara come quella sull’ucciderci.

Lo sguardo di Coriolanus corse a Mortifer, che non solo era forte, ma a quanto pareva anche bravo nei giochetti psicologici. — E la reazione qual è stata?

— La maggior parte di noi si è limitata a fissarlo. Jessup gli ha sputato in un occhio. Io gli ho detto di non vendere le penne della ghiandaia imitatrice prima di averla uccisa, ma le mie parole lo hanno confuso e basta. È il suo modo di dare un senso a questa situazione, immagino. Siamo tutti sottosopra. Non è facile… dire addio alla propria vita. — Il suo labbro inferiore cominciò a tremare, e Lucy Gray spinse il panino da una parte senza dargli neanche un morso.

Capendo che la conversazione stava prendendo una piega troppo fatalista, Coriolanus cercò di darle un’altra direzione. — Per fortuna tu non devi farlo. Per fortuna hai il triplo dei doni degli altri.

Le sopracciglia della ragazza scattarono verso l’alto. — Il triplo?

— Il triplo. Tu la vincerai questa gara, Lucy Gray — disse. — Ci ho riflettuto a fondo. Nel momento in cui suonano quel gong, tu scappi. Scappi più veloce che puoi. Ti infili in mezzo alle tribune e metti più distanza possibile fra te e gli altri. Trovi un buon nascondiglio. Io ti procurerò da mangiare. Poi ti sposti in un punto diverso. Tu continua solo a muoverti e resta viva finché tutti gli altri non si sono uccisi o sono morti di fame. Puoi farcela.

— Dici? So di averti spinto io a credere in me, però ieri sera mi sono resa conto che sarò davvero in quell’arena. In trappola. Con tutte quelle armi. Con Mortifer che mi dà la caccia. Di giorno mi sento più ottimista, ma quando fa buio ho tanta paura che… — D’un tratto le lacrime cominciarono a scenderle lungo il viso. Era la prima volta che non riusciva a trattenerle. Sul palco dopo essere stata schiaffeggiata dal sindaco, o quando Coriolanus le aveva dato la torta di pane, era stata sul punto di piangere, ma era riuscita a controllarsi. Ora, invece, le lacrime scorrevano a fiumi, come se si fosse rotta una diga.

Coriolanus si sentì sciogliere qualcosa dentro nel momento in cui comprese l’impotenza di entrambi. Allungò la mano verso di lei. — Oh, Lucy Gray…

— Non voglio morire — sussurrò.

— Certo che no — le disse, togliendole le lacrime dalle guance con le dita. — E io non lo permetterò. — Lei continuò a singhiozzare. — Non lo permetterò, Lucy Gray!

— Dovresti, invece. Sono stata solo un problema per te — disse con voce strozzata. — Ti ho messo in pericolo e ho mangiato il tuo cibo. E ho capito che la mia ballata ti ha disgustato. Domani sarai libero, finalmente.

— Sarò distrutto, domani! Quando ti ho detto che per me eri importante, non intendevo come mio tributo. Io mi riferivo a te. A te, Lucy Gray Baird, a te come persona. Come mia amica. Come mia… — Qual era la parola giusta? Innamorata? Fidanzata? Non poteva pretendere che la sua fosse più di una cotta, e magari era anche a senso unico. Ma cos’aveva poi da perdere confessandole che gli piaceva? — Ero geloso dopo la tua canzone, perché avrei voluto che pensassi a me, non a qualcuno del tuo passato. È sciocco, lo so. Ma tu sei la ragazza più incredibile che abbia mai conosciuto. Sul serio. Straordinaria sotto ogni aspetto. E io… — Sentì le lacrime riempire anche i suoi occhi, ma le scacciò battendo le palpebre. Doveva rimanere forte per tutti e due. — E io non voglio perderti. Mi rifiuto di perderti. Ti prego, non piangere.

— Scusa. Scusa. Smetto subito. È solo che… mi sento così sola.

— Tu non sei sola. — Le prese la mano. — E non sarai sola nell’arena; saremo insieme. Io sarò lì in ogni istante. Non ti toglierò gli occhi di dosso. Vinceremo questa cosa insieme, Lucy Gray. Te lo prometto.

La ragazza si aggrappò a lui. — Sembra quasi possibile, da come lo dici.

— È più che possibile — ribadì. — È probabile. È certo, se solo segui il piano.

— Ci credi davvero? — chiese, guardandolo in faccia. — Perché, se sapessi che è così, mi aiuterebbe moltissimo a crederci anch’io.

Il momento esigeva un gesto importante. E per fortuna lui ne aveva uno in serbo. Era stato indeciso a lungo, valutando il rischio, ma non poteva abbandonarla così, senza niente cui aggrapparsi. Si trattava di una questione d’onore. Era la “sua” ragazza, gli aveva salvato la vita, e lui doveva fare tutto ciò che poteva per salvare la sua.

— Ascolta. Mi ascolti? — Lei stava ancora piangendo, ma i singhiozzi si erano ridotti a piccoli sospiri irregolari. — Mia madre mi ha lasciato una cosa quando è morta. È la cosa più preziosa che ho. Voglio che tu la tenga con te nell’arena, come portafortuna. Però è solo un prestito. Mi aspetto che tu me la restituisca. Non potrei mai separarmene, altrimenti. — Coriolanus infilò la mano in tasca, poi la tese verso di lei e aprì le dita a ventaglio. Sul palmo, scintillante sotto gli ultimi raggi di sole, c’era il portacipria d’argento di sua madre.

Lucy Gray rimase a bocca aperta nel vederlo, e non era una che si stupiva facilmente. Allungò la mano e accarezzò la squisita incisione della rosa, l’argento antico, poi si ritrasse, sia pure a malincuore. — Oh, non posso. È troppo bello. Mi basta che tu me l’abbia offerto, Coriolanus.

— Sicura? — chiese lui, prendendola un po’ in giro. Fece scattare la chiusura con delicatezza e sollevò il portacipria perché vedesse il suo riflesso nello specchio.

Lucy Gray prese un brusco respiro e rise. — Be’, adesso ti approfitti della mia debolezza. — Ed era vero. Era sempre molto attenta al suo aspetto. Non che fosse vanitosa, in realtà. Solo consapevole. Notò l’incavo vuoto che fino a un’ora prima aveva contenuto il cosmetico originale. — C’era della cipria qui, una volta?

— C’era, ma… — iniziò Coriolanus. Poi si interruppe. Se l’avesse detto, non avrebbe più avuto modo di tornare indietro. D’altra parte, se non l’avesse fatto, avrebbe rischiato di perderla per sempre. Abbassò la voce fino a un sussurro. — Ho pensato che preferissi usare la tua.
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Lucy Gray capì all’istante. I suoi occhi corsero ai Pacificatori, che non badavano a loro, poi si sporse per annusare il portacipria. — Mmm, però si sente ancora il profumo. Meraviglioso.

— Come le rose.

— Come te — lo contraddisse. — Sarebbe proprio come averti con me, vero?

— Coraggio, allora — la incalzò lui. — Portami con te. Prendilo.

Lucy Gray si asciugò le lacrime con il dorso della mano. — D’accordo, ma è un prestito. — Prese il portacipria, se lo fece scivolare in tasca e gli diede una piccola pacca. — Mi aiuta a schiarirmi le idee. In qualche modo, vincere i Giochi è una cosa troppo grossa anche solo da immaginare. Ma, se mi dico: “Devo riportare questo a Coriolanus”, riesco a convincermene.

Parlarono ancora un po’, soprattutto della struttura dell’arena e di dove potevano trovarsi i nascondigli migliori, e lui riuscì a farle mangiare mezzo panino e una pesca intera prima che la professoressa Sickle suonasse il fischietto. Coriolanus non sapeva bene come fosse accaduto, ma dovevano essersi alzati entrambi, ed entrambi dovevano aver fatto un passo avanti, perché se la ritrovò tra le braccia, le mani contro il suo petto che gli artigliavano la camicia, mentre la teneva stretta a sé.

— Penserò solo a te, in quell’arena — mormorò lei.

— Non a quel tizio del 12? — chiese lui, scherzando solo a metà.

— No, lui ha fatto in modo di uccidere tutto ciò che provavo nei suoi confronti — rispose. — Adesso l’unico ragazzo che ha un posticino nel mio cuore sei tu.

Poi gli diede un bacio. Non un bacetto. Un vero bacio sulle labbra, con tracce di pesche e di cipria. La bocca di Lucy Gray, morbida e calda sulla sua, gli inondò il corpo di sensazioni nuove. Invece di tirarsi indietro, la strinse ancora più forte, e il suo sapore e il suo tocco gli fecero girare la testa. Allora era di questo che parlava la gente! Era questo che faceva impazzire le persone! Quando alla fine si divisero, Coriolanus respirò a fondo, come se riaffiorasse dagli abissi. Le ciglia di Lucy Gray ebbero un fremito, e quando riaprì gli occhi, i loro sguardi avevano la stessa espressione. Si sporsero nello stesso momento per baciarsi di nuovo, ma i Pacificatori la afferrarono e la portarono via.

Festus gli diede un colpetto con il gomito mentre uscivano dalla sala. — Quello sì che era un addio.

Coriolanus si limitò a una scrollata di spalle. — Cosa posso dire? Sono irresistibile.

— Immagino — rispose Festus. — Io ho provato a dare una pacca sulla spalla a Coral per rassicurarla e lei per poco non mi spezza il polso.

Il bacio lo aveva frastornato. Di certo aveva superato il limite, ma non se ne pentiva… Era stato fantastico. Se ne tornò a casa a piedi, da solo, assaporando il gusto dolceamaro del distacco, elettrizzato dalla propria audacia. Forse aveva infranto una regola o due dandole il portacipria e suggerendole di riempirlo con il veleno per topi, chissà. Non esisteva un vero regolamento per gli Hunger Games. D’accordo, magari aveva trasgredito. Ma Lucy Gray era in gamba, e sfortunata quanto gli altri. Loro avrebbero dovuto ingerirlo, il veleno, perciò lui aveva il compito di procurarle del cibo da usare come esca. Sentì di avere più controllo, adesso che aveva qualcosa da fare oltre a starsene lì a guardare.

La signoranonna andò a letto, e subito dopo Coriolanus si confidò con Tigris. — Credo si sia innamorata di me.

— È chiaro. Tu cosa provi per lei? — chiese.

— Non lo so — rispose. — Le ho dato un bacio d’addio.

Tigris inarcò le sopracciglia. — Sulla guancia?

— No. Sulle labbra. — Pensò a come spiegarlo, ma riuscì a dire solo: — Lei è diversa. — Il che era innegabile, sotto molti aspetti. La verità era che lui non aveva una grande esperienza con le ragazze, e ancor meno con l’amore. Tenere segreta la situazione degli Snow era sempre stata la sua massima priorità. Succedeva raramente che i due cugini invitassero qualcuno a casa, anche quando Tigris si era innamorata, all’ultimo anno di Accademia. La riluttanza che aveva dimostrato nel portare a casa la sua fiamma era stata presa per una scarsa voglia d’impegnarsi, e questo era stato un fattore determinante nella rottura. Coriolanus aveva considerato l’incidente un ammonimento a non farsi coinvolgere troppo da nessuno. Molte compagne di classe avevano mostrato interesse nei suoi confronti, ma lui le aveva sempre tenute a debita distanza. La scusa dell’ascensore guasto si era rivelata utile, e la signoranonna aveva sofferto di parecchi disturbi fittizi che richiedevano assoluta tranquillità. C’era stato quell’unico episodio, l’anno prima, nel vicolo dietro la stazione, ma non si era trattato tanto di un idillio quanto piuttosto di una sfida che Festus lo aveva spinto ad accettare. Tra la posca e il buio, il ricordo era a dir poco approssimativo. Ripensandoci, non aveva mai neanche saputo il nome della ragazza, ma la vicenda gli era valsa la reputazione del playboy.

Però Lucy Gray era il suo tributo, diretto nell’arena. E, anche se le circostanze fossero state diverse, sarebbe comunque stata una ragazza dei distretti, o perlomeno non proveniente da Capitol City. Una cittadina di serie B. Umana, eppure con una componente animalesca. Intelligente, forse, eppure non evoluta. Parte di un’informe massa di creature disgraziate e selvagge che aleggiavano ai margini della sua consapevolezza. Di sicuro, se mai era esistita un’eccezione alla regola, quella era Lucy Gray Baird. Una persona che sfidava le facili definizioni. Una specie rara, proprio come lui. Per quale altro motivo, sennò, la sola pressione delle sue labbra gli aveva mandato le ginocchia in pappa?

Quella notte si addormentò pensando e ripensando a quel bacio…

La mattina degli Hunger Games sorse limpida e luminosa. Coriolanus si preparò, mangiò le uova che gli aveva preparato Tigris e intraprese il lungo, caldo cammino fino alla sede di Capitol TV. Rifiutò il trucco pesante con cui Lucky si era stuccato la faccia, ma accettò una leggera spolverata di cipria per non apparire troppo sudato davanti alle telecamere. Calma e imperturbabilità: erano quelle le caratteristiche che doveva mostrare uno Snow. La cipria aveva un profumo dolce, sì, ciononostante era priva della raffinatezza di quella di sua madre, nascosta nel cassetto dei calzini, a casa.

— Buongiorno, signor Snow. — La voce della dottoressa Gaul lo fece scattare sull’attenti. Era ovvio che anche lei fosse nello studio televisivo. Dove altro avrebbe dovuto essere, la mattina di apertura dei Giochi?

Perché invece il decano Highbottom avesse ritenuto necessario presenziare non lo sapeva, ma i suoi occhi cisposi scrutavano Coriolanus dall’alto. — Abbiamo sentito che ieri sera c’è stata una scena davvero toccante quando ti sei separato dal tuo tributo.

Ah. Ma era possibile trovare due persone meno capaci di provare amore? Come diavolo sapevano del bacio? La professoressa Sickle non sembrava una pettegola, perciò chi aveva sparso la voce? Era probabile che quasi tutti i mentori avessero visto…

Pazienza. Quei due non avrebbero ottenuto una reazione da parte sua. — Come ha sottolineato la dottoressa Gaul, le emozioni sono forti.

— Sì, peccato solo che ben difficilmente la ragazza arriverà a sera — disse la dottoressa Gaul.

Come li odiava, tutti e due. Sempre compiaciuti. Sempre lì a stuzzicarlo. Ma poteva concedersi solo un’indifferente alzata di spalle. — Be’, come si dice, meglio non vendere le penne della ghiandaia imitatrice prima di averla uccisa. — Fu soddisfatto nel vedere la perplessità sui loro volti. E non ebbero nemmeno la possibilità di fargli domande, perché apparve Remus Dolittle a informarli che il tributo maschio del Distretto 5 era morto nella notte per complicazioni respiratorie dovute all’asma o qualcosa del genere – in ogni caso la veterinaria non aveva potuto salvarlo –, e che quindi loro dovevano comunicarne il decesso.

Per quanto ci provasse, Coriolanus non riusciva a ricordare il ragazzo, o quale dei suoi compagni avesse ricevuto l’incarico di fargli da mentore. In previsione dell’apertura dei Giochi, aveva aggiornato l’elenco ricevuto dal professor Demigloss. Aveva deciso, per semplicità, di depennare le squadre a coppie, a prescindere da cosa era successo loro. Non voleva certo essere spietato, ma non c’era altro modo per non perdere il filo. Tirò fuori l’elenco dallo zaino per registrare anche quell’ultima vittima.

DECIMI HUNGER GAMES

MENTORI INCARICATI

DISTRETTO 1

MASCHIO (FACET): LIVIA CARDEW

FEMMINA (VELVEREEN): PALMYRA MONTY

DISTRETTO 2

MASCHIO (MARCUS): SEIANUS PLINTH

FEMMINA (SABYN): FLORUS FRIEND

DISTRETTO 3

MASCHIO (CIRC): IO JASPER

FEMMINA (TESLEE): URBANUS CANVILLE

DISTRETTO 4

MASCHIO (MIZZEN): PERSEPHONE PRICE

FEMMINA (CORAL): FESTUS CREED

DISTRETTO 5

MASCHIO (HY): DIONYSIUS FLING

FEMMINA (SOL): IPHIGENIA MOSS

DISTRETTO 6

MASCHIO (OTTO): APOLLO RING

FEMMINA (GINNEE): DIANA RING

DISTRETTO 7

MASCHIO (TREECH): VIPSANIA SICKLE

FEMMINA (LAMINA): PLINIUS HARRINGTON

DISTRETTO 8

MASCHIO (BOBBIN): IUNO PHIPPS

FEMMINA (WOVEY): HILARIUS HEAVENSBEE

DISTRETTO 9

MASCHIO (PANLO): GAIUS BREEN

FEMMINA (SHEAF): ANDROCLUS ANDERSON

DISTRETTO 10

MASCHIO (TANNER): DOMITIA WHIMSIWICK

FEMMINA (BRANDY) : ARACNE CRANE

DISTRETTO 11

MASCHIO (MORTIFER): CLEMENTIA DOVECOTE

FEMMINA (DILL): FELIX RAVINSTILL

DISTRETTO 12

MASCHIO (JESSUP): LYSISTRATA VICKERS

FEMMINA (LUCY GRAY): CORIOLANUS SNOW

Il numero degli avversari di Lucy Gray si era ridotto a tredici. Fuori un altro, e un maschio per di più. Poteva essere solo una buona notizia per lei.

Il foglio su cui erano segnati i mentori iniziava a essere un po’ spiegazzato, così decise di infilarlo nella tasca esterna dello zaino perché fosse più comodo prenderlo. Quando aprì la tasca, però, vi trovò un fazzoletto. Rimase perplesso per un attimo, visto che il suo lo teneva sempre con sé, poi gli tornò in mente che quello era il fazzoletto che gli aveva restituito Lucy Gray dopo essersi asciugata gli occhi il giorno in cui le aveva portato la torta di pane. Era bello avere qualcosa di tanto personale, una specie di talismano, quindi gli fece scivolare accanto l’elenco con cura.

Gli unici mentori invitati a comparire nella trasmissione che precedeva lo spettacolo erano i sette che avevano partecipato alla serata delle interviste. Erano diventati in automatico i volti di Capitol City per i Giochi, anche se molti dei loro tributi parevano senza speranza. Un angolo dello studio era stato arredato con alcune poltrone, un tavolino da caffè e un lampadario un po’ sbilenco. Quasi tutti i mentori riparlarono dell’ambiente da cui provenivano i loro tributi, enfatizzandone ogni possibile aspetto pericoloso.

Dal momento che aveva riservato l’intera intervista alla canzone di Lucy Gray, Coriolanus era l’unico a disporre di materiale inedito. Contento di avere qualcosa di nuovo, Lucky Flickerman gli permise di sforare il tempo previsto. Dopo aver fornito i soliti particolari, Coriolanus impiegò gran parte dello spazio concessogli parlando dei Covey e sottolineando che Lucy Gray non era proprio una ragazza dei distretti, no, per niente. I Covey avevano una lunga tradizione di musicisti alle spalle, erano artisti di un genere raro e non erano simili agli abitanti dei distretti più di quanto lo fossero i cittadini di Capitol. Anzi, a ben pensare, nella sostanza loro erano di Capitol City, e solo per una malaugurata serie di disavventure erano finiti – o continuavano a essere trattenuti, molto probabilmente per errore – nel Distretto 12. La gente vedeva senz’altro quanto Lucy Gray sembrasse a suo agio lì a Capitol City, no? E Lucky dovette convenire che sì, sì, la ragazza aveva qualcosa di speciale.

Lysistrata gli scoccò un’occhiata di fastidio mentre prendeva posto, occhiata di cui comprese il significato quando capì che la compagna stava tentando di collegare Jessup a Lucy Gray nella sua intervista e di conquistare il favore del pubblico per i due come coppia. Per quanto fosse vero che Jessup apparteneva in tutto e per tutto alla razza di minatori del Distretto 12, non avevano forse dimostrato entrambi una naturale collaborazione fin dal primo inchino? E chi non aveva notato l’insolita vicinanza tra i due, così spesso assente fra tributi provenienti dallo stesso distretto? Anzi, Lysistrata era persuasa che fossero affezionati l’uno all’altra. Con la forza di Jessup e la capacità di Lucy Gray di affascinare il pubblico, era convinta che il vincitore di quell’anno sarebbe stato del Distretto 12.

Il motivo della presenza di Highbottom divenne evidente quando si sedette subito dopo Lysistrata. Riuscì a parlare del programma mentori-tributi come se non fosse stato drogato per tutto il tempo in cui veniva sviluppato. In realtà, Coriolanus trovò un po’ inquietante la lucidità di certe sue osservazioni. Il decano dichiarò che, inizialmente, gli studenti di Capitol City avevano avuto dei pregiudizi verso i loro omologhi dei distretti, ma che nelle due settimane seguite alla mietitura, molti avevano sviluppato stima e rispetto nei loro confronti. — È fondamentale, come si dice, conoscere il proprio nemico. Perciò quale modo migliore per arrivare a conoscersi se non unire le forze negli Hunger Games? Capitol City ha vinto la guerra soltanto dopo una lotta lunga e durissima, e di recente sono esplosi degli ordigni nella nostra arena. Immaginare che dall’una o dall’altra parte manchino intelligenza, forza o coraggio sarebbe un errore.

— Ma non vorrà di certo paragonare i nostri figli ai loro — disse Lucky. — Basta un solo sguardo per capire che i nostri sono di una razza superiore.

— Basta un solo sguardo per capire che i nostri hanno avuto più cibo, indumenti più belli e cure dentistiche migliori — ribatté il decano Highbottom. — Presumere qualcosa di più, una superiorità fisica, mentale e soprattutto morale, sarebbe un errore. Quel genere di arroganza ci ha quasi distrutti in guerra.

— Suggestivo — disse Lucky, apparentemente sprovvisto di una risposta migliore. — Il suo punto di vista è davvero suggestivo.

— La ringrazio, signor Flickerman. Non mi viene in mente nessuno di cui stimi maggiormente l’opinione — ironizzò Highbottom, impassibile.

Coriolanus pensò che il sarcasmo del decano fosse più che evidente, ma Lucky arrossì a quella frase. — Molto gentile, signor Highbottom. Come tutti sappiamo, sono solo un umile meteorologo.

— E un illusionista in erba — gli ricordò il decano.

— Be’, di questo potrei persino dichiararmi colpevole! — replicò Lucky con una risata chioccia. — Aspetti, cos’è? — Allungò la mano dietro l’orecchio di Highbottom e ne estrasse una piccola caramella piatta a righe vivaci. — Credo che questa sia sua. — La offrì al decano, i colori che gli macchiavano il palmo umido.

L’altro non accennò nemmeno a prendere la caramella. — Perbacco. Quella da dove è arrivata, Lucky?

— Segreti del mestiere — rispose il conduttore con un sogghigno d’intesa. — Segreti del mestiere.

Alcune auto erano in attesa di portarli all’Accademia, e Coriolanus si ritrovò insieme a Felix e al decano. I due, che sembravano frequentarsi anche in società, lo ignorarono ampiamente e si lanciarono in uno scambio di pettegolezzi. La cosa diede a Coriolanus il tempo di riflettere su quanto aveva detto il decano a proposito degli abitanti dei distretti. Che erano sostanzialmente uguali a quelli di Capitol City, solo in condizioni materiali peggiori. Era un’idea un po’ radicale da esprimere in quel contesto. Di sicuro la signoranonna e molti altri l’avrebbero criticata, ma soprattutto sminuiva il tentativo di Coriolanus di presentare Lucy Gray come una persona del tutto diversa da quelle dei distretti. Si chiese in che misura il suo sforzo avesse a che fare con una strategia vincente, e in che misura invece riflettesse lo smarrimento ispirato dai suoi sentimenti per lei.

Fu solo mentre entravano nella sala, e una troupe televisiva distraeva Felix, che Coriolanus sentì una mano posarsi sul suo braccio. — Sai quel tuo amico che viene dal 2? Quello emotivo? — gli chiese Highbottom.

— Seianus Plinth — disse. Non che fossero proprio amici, ma non erano affari del decano.

— Forse dovresti trovargli un posto vicino alla porta. — Highbottom tirò fuori dalla tasca la sua bottiglietta, si nascose dietro una colonna lì vicino e si imbottì di gocce di morfamina.

Prima che potesse riflettere sulle sue parole, arrivò Lysistrata, arrabbiatissima. — Insomma, Coriolanus, potremmo anche collaborare un po’! Jessup continua a dire che Lucy Gray è sua alleata!

— Non avevo idea che avresti puntato su quello. Davvero, non intendevo metterti in difficoltà. Se avremo un’altra occasione, lavorerò in un’ottica di squadra — promise.

— È un gran bel “se” — ribatté Lysistrata con uno sbuffo esasperato.

Satyria, che si era fatta largo tra la folla, non migliorò di certo la situazione quando disse, tutta esultante: — Che intervista astuta, mio caro. Per poco non convincevi anche me che la tua ragazza è nata a Capitol City! Ma adesso andiamo. Anche tu, Lysistrata! Vi servono i tesserini e i bracciali comunicatori!

Li guidò attraverso la sala, che era in pieno fermento, a differenza degli anni precedenti. La gente gli augurava buona fortuna, si complimentava con lui per l’intervista. Coriolanus si godeva l’attenzione, che però aveva innegabilmente qualcosa di inquietante. In passato quelli erano stati momenti sottotono, in cui le persone evitavano il contatto visivo e parlavano solo se necessario. Ora, invece, la loro impazienza riempiva la sala, quasi le attendesse uno spettacolo molto amato.

Uno Stratega a un tavolo sovrintendeva alla distribuzione delle dotazioni dei mentori. A tutti venne consegnato un tesserino giallo acceso che riportava la parola “mentore”, da appendere al collo, ma solo chi aveva un tributo ancora nei Giochi ricevette anche il bracciale comunicatore, che di conseguenza diventò oggetto d’invidia da parte degli altri. Durante la guerra e nel periodo immediatamente successivo, tanta tecnologia personale era scomparsa perché la produzione si era concentrata su altre priorità. E persino adesso, certi dispositivi, per quanto semplici, erano ancora una cosa per pochi. I bracciali, da allacciare al polso, presentavano un piccolo schermo sul quale lampeggiava in rosso il conto dei doni dello sponsor. I mentori dovevano solo scorrere la lista dei prodotti alimentari, sceglierne uno dal menu e cliccarci sopra due volte perché uno Stratega ne attivasse la consegna tramite drone. Alcuni tributi non avevano ricevuto nemmeno un dono. Per quanto non fosse apparso nelle interviste, Mortifer aveva raccolto qualche sponsor grazie al periodo allo zoo; invece Clementia, la sua mentore, non si vedeva da nessuna parte, e il suo bracciale comunicatore giaceva sul tavolo, attirando sguardi bramosi da parte di Livia.

Coriolanus prese da parte Lysistrata e le mostrò il suo schermo. — Guarda, ho una piccola fortuna con cui lavorare. Se Jessup e Lucy Gray sono insieme, invierò cibo per tutti e due.

— Grazie. Io farò lo stesso. Non volevo scattare in quel modo. Non è colpa tua. Avrei dovuto parlartene prima. — Fece una pausa — È solo che… ieri notte non sono riuscita a dormire, pensando che avrei assistito a tutto questo. So che è per punire i distretti, ma non li abbiamo già puniti abbastanza? Per quanto dobbiamo prolungare questa guerra, ancora?

— Credo che secondo la dottoressa Gaul dovremmo farlo per sempre — rispose lui. — Come ci ha detto in classe.

— Ma non è solo lei. Guarda tutte queste persone. — Accennò all’atmosfera quasi di festa che regnava nella sala. — È disgustoso.

Coriolanus tentò di tranquillizzarla. — Mia cugina ha detto che dobbiamo ricordarci che questa faccenda non è colpa nostra. Che anche noi siamo ancora dei bambini.

— Non aiuta, però. Essere usati così — disse Lysistrata in tono triste. — Specie quando tre di noi sono morti.

Usati? Coriolanus aveva sempre pensato che essere un mentore fosse un onore. Un modo per servire Capitol e magari ottenere un po’ di gloria. Ma Lysistrata non aveva tutti i torti. Se la causa non era onorevole, come poteva essere un onore aderirvi? Si sentì confuso, poi manipolato, infine indifeso. Come se fosse più un tributo che un mentore.

— Dimmi che finirà alla svelta — lo implorò Lysistrata.

— Finirà alla svelta — la rassicurò Coriolanus. — Ti va se ci sediamo vicini? Così possiamo coordinare i doni.

— Certo — rispose lei.

Ormai si era radunata l’intera scuola. Si fecero strada verso la zona in cui avevano allestito i ventiquattro posti dei mentori, nello stesso punto in cui si trovavano per la mietitura. Era stata richiesta la partecipazione di tutti quelli che erano in grado di intervenire, che avessero un tributo utilizzabile o no.

— Non sediamoci davanti — disse Lysistrata. — Non voglio avere quella telecamera puntata in faccia quando sarà ucciso. — Aveva ragione, naturalmente. L’obiettivo sarebbe corso a inquadrare il mentore, e se Lucy Gray fosse morta, specie se Lucy Gray fosse morta, era sicuro che gli sarebbe toccato un bel primo piano, e lungo anche.

Coriolanus la assecondò dirigendosi verso l’ultima fila. Mentre si sistemavano, lui rivolse l’attenzione al maxischermo sul quale Lucky Flickerman faceva da guida turistica ai distretti, fornendo informazioni di base sulle loro industrie e vivacizzando il tutto con dati meteorologici e occasionali trucchi di magia. Gli Hunger Games avevano rappresentato una grossa svolta per Lucky, che non ebbe problemi ad accompagnare la tiritera sul Distretto 5 con un aggeggio che gli faceva rizzare i capelli sulla testa. — È elettrizzante! — ansimava.

— E tu sei un idiota — borbottò Lysistrata. Poi qualcosa attirò la sua attenzione. — Deve essere stata un’influenza proprio terribile.

Coriolanus seguì lo sguardo della compagna fino al tavolo dove Clementia aveva appena ritirato il bracciale comunicatore. Stava perlustrando la sala in cerca di qualcuno… Ah, lui! Nell’attimo stesso in cui incrociò i suoi occhi, la ragazza puntò dritta all’ultima fila di posti, e non aveva l’aria felice. In realtà aveva un aspetto tremendo. Il giallo vivo dei suoi occhi era sbiadito fino ad assumere un colore simile a quello del polline più chiaro, e una camicetta bianca con le maniche lunghe e il colletto alto nascondeva la zona squamosa, ma, nonostante quelle migliorie, dava l’impressione di non essere affatto in salute. Si strappava distrattamente le pellicine secche del viso, e la lingua, anche se non sporgeva più dalla bocca, sembrava determinata a esplorare in lungo e in largo l’interno della guancia. Si fece strada fino al posto proprio davanti a lui e rimase lì, a staccarsi pezzetti di pelle intanto che lo studiava.

— Grazie per essere venuto a trovarmi, Corio — disse Clementia.

— Volevo farlo, Clemmie, ma ero piuttosto malridotto… — cominciò a spiegare.

Lei lo interruppe. — Grazie per aver chiamato i miei genitori. Grazie per avergli fatto sapere dov’ero.

Lysistrata sembrava perplessa. — Sapevamo dov’eri, Clem. Hanno detto che non potevi ricevere visite perché eri contagiosa. Una volta ho provato a chiamare, ma hanno risposto che dormivi.

Coriolanus seguì quella versione al volo. — Ci ho provato anch’io, Clemmie. Più volte. Hanno sempre fatto i vaghi. E quanto ai tuoi genitori, i dottori mi avevano garantito che sarebbero arrivati. — Non c’era niente di vero, ma cosa poteva dire? Era chiaro che il veleno aveva sconvolto il suo equilibrio mentale, o non avrebbe tirato in ballo quella storia in pubblico. — Se ho sbagliato, mi dispiace. Come ho detto, anch’io mi stavo riprendendo.

— Davvero? — disse lei. — Sembravi in ottima forma all’intervista. Tu e il tuo tributo.

— Vacci piano, Clem. Non è colpa sua se ti sei ammalata — intervenne Festus, arrivato in tempo per sentire quanto bastava della conversazione.

— Oh. Chiudi il becco, Festus. Non sai di cosa stai parlando! — sibilò Clementia e, furiosa, se ne andò a sedersi quasi in prima fila.

Festus si accomodò vicino a Lysistrata. — Che problema ha? A parte il fatto che sembra stia facendo la muta.

— E chi lo sa? Siamo tutti a pezzi — disse Lysistrata.

— Però non è da lei. Mi chiedo cosa… — cominciò a dire Festus.

— Seianus! Di qua! — chiamò Coriolanus, felice dell’interruzione. C’era un posto vuoto accanto a lui, e doveva cambiare argomento.

— Grazie — disse Seianus, lasciandosi cadere nel posto alla fine della fila. Sembrava ammalato, sfinito, la pelle lucida di sudore come se avesse la febbre.

Lysistrata allungò il braccio oltre Coriolanus e gli strinse una mano. — Prima comincia, prima finisce.

— Fino all’anno prossimo — le ricordò lui. Ma rispose al suo gesto con una pacca riconoscente sulla mano.

Avevano appena ordinato agli studenti di prendere posto quando il sigillo di Capitol City occupò lo schermo e l’inno fece alzare tutti in piedi. La voce di Coriolanus risuonò al di sopra di quelle degli altri mentori, che biascicavano il testo alla meno peggio. Ma insomma, proprio non potevano fare un piccolo sforzo, in quel momento?

Quando Lucky Flickerman ricomparve e allargò le braccia in un gesto di benvenuto, Coriolanus gli vide sul palmo della mano la macchia colorata della caramella che aveva usato per il trucco di magia. — Signore e signori — disse — che i decimi Hunger Games abbiano inizio!

Una panoramica dell’interno dell’arena sostituì Lucky. I quattordici tributi che rimanevano sull’elenco erano disposti in un ampio cerchio, in attesa del gong d’inizio. Nessuno fece caso a loro, ai nuovi detriti, prodotti dall’esplosione delle bombe, che ingombravano il campo, alle armi sparse sul terreno polveroso, o alla bandiera di Panem che pendeva dalle tribune, aggiungendo un inedito tocco decorativo all’arena.

Gli occhi di tutti si spostarono insieme alla telecamera, inchiodandosi nell’istante in cui zoomò sui due pali d’acciaio non lontani dall’ingresso principale. Erano alti sei metri, uniti da una traversa di lunghezza analoga. Al centro della struttura c’era Marcus, appeso per i polsi ammanettati, martoriato e insanguinato al punto che in un primo momento Coriolanus pensò stessero mostrando il suo cadavere. Poi le labbra gonfie di Marcus cominciarono a muoversi, facendo vedere i denti rotti e sgombrando il campo da ogni dubbio.
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Coriolanus si sentiva male eppure non riusciva a distogliere lo sguardo. Sarebbe stato raccapricciante vedere una qualsiasi creatura esposta a quel modo – un cane, una scimmia, un ratto, persino –, ma un ragazzo? E un ragazzo il cui unico vero crimine era stato fuggire per salvarsi la pelle? Se Marcus avesse fatto stragi per tutta Capitol City, sarebbe stato un conto, ma nessuna segnalazione di questo genere era seguita alla sua fuga. Coriolanus tornò con il pensiero alle sfilate che si erano tenute in occasione dei funerali. Le esibizioni più disgustose – Brandy che penzolava da un gancio e gli altri tributi trascinati per le strade – erano state riservate ai morti. Gli stessi Hunger Games avevano la perversa genialità di mettere i ragazzini dei distretti a combattere l’uno contro l’altro, in modo che Capitol City non si sporcasse le mani con la reale violenza. Non esistevano precedenti per la tortura di Marcus. Sotto la guida della dottoressa Gaul, si era raggiunto un nuovo livello di ritorsione.

L’immagine svuotò Heavensbee Hall della sua atmosfera di festa. L’interno dell’arena non aveva microfoni, a parte qualcuno intorno alla parete ovale, quindi nessuno era abbastanza vicino da poter captare se Marcus stesse tentando di parlare. Coriolanus desiderava con tutto se stesso che il gong suonasse, per mettere in azione i tributi e per distrarli, ma l’immobilità iniziale si protraeva.

Sentiva Seianus tremare di rabbia, e si era appena voltato per provare a calmarlo, quando il ragazzo balzò dal suo posto e corse avanti. Il settore dei mentori aveva in prima fila cinque sedie vuote, riservate ai suoi compagni mancanti. Seianus ne afferrò una d’angolo e la scagliò verso lo schermo, sfasciandola contro l’immagine del viso devastato di Marcus. — Mostri! — urlò. — Qui siete tutti mostri! — Poi si precipitò di nuovo lungo il corridoio e fuori dall’ingresso principale della sala. Nessuno mosse un muscolo per fermarlo.

Il gong suonò in quel momento e i tributi si sparpagliarono. Quasi tutti fuggirono in direzione dei cancelli che portavano ai tunnel, molti dei quali erano stati aperti dalle recenti esplosioni. Coriolanus vide Lucy Gray, nel suo vestito colorato, dirigersi dalla parte opposta dell’arena, e si aggrappò con le dita al bordo della sedia, spronando mentalmente la ragazza. “Corri” pensò. “Scappa! Vattene da lì!” Un gruppetto dei tributi più forti scattò verso le armi, ma, dopo averne afferrate alcune, Tanner, Coral e Jessup si dispersero. Solo Mortifer, ora munito di un forcone e di un lungo coltello, pareva pronto a ingaggiare battaglia. Quando fu sul punto di attaccare, però, non era rimasto più nessuno a combattere. Si voltò a guardare i suoi avversari che si allontanavano, gettò indietro la testa in preda alla delusione e si arrampicò sulla tribuna più vicina per dare inizio alla caccia.

Gli Strateghi colsero l’occasione per staccare su Lucky. — Avreste voluto piazzare una scommessa, ma non siete riusciti ad arrivare all’ufficio postale? Avete finalmente scelto un tributo da sostenere? — Nella parte inferiore dello schermo lampeggiò un numero telefonico. — Ora lo potete fare per telefono! Vi basta chiamare il numero qui sotto, dare il vostro numero identificativo emesso da Capitol City, il nome del tributo e la somma che vi piacerebbe scommettere o donare, e farete parte dell’azione anche voi! Oppure, se preferite effettuare la transazione di persona, l’ufficio postale resterà aperto ogni giorno dalle otto alle otto. Coraggio, non lasciatevi sfuggire questo evento storico. È la vostra occasione per supportare Capitol City e guadagnarvi anche un bel gruzzolo. Partecipate agli Hunger Games e vincete! Ma adesso torniamo nell’arena!

Nel giro di qualche minuto l’arena era stata sgombrata da tutti i concorrenti eccetto Mortifer, che si defilò a sua volta dopo aver girovagato un po’ per le tribune. Marcus e la sua agonia tornarono a essere il fulcro dei Giochi.

— Non vai a cercare Seianus? — bisbigliò Lysistrata a Coriolanus.

— Credo preferisca stare da solo — sussurrò lui di rimando. Il che forse era vero, ma sempre meno importante del fatto che non voleva perdersi niente, o innescare una reazione della dottoressa Gaul, né essere messo pubblicamente in relazione con Seianus. L’impressione diffusa che fossero grandi amici, che lui fosse il confidente della mina vagante venuta dai distretti, stava cominciando a preoccuparlo. Distribuire panini era una cosa, lanciare una sedia era tutt’altro. Di sicuro ci sarebbero state delle conseguenze, e lui aveva già abbastanza guai senza doverci aggiungere anche Seianus.

Trascorse una lunghissima mezz’ora prima che un diversivo attirasse l’attenzione del pubblico. Le bombe esplose vicino all’ingresso avevano aperto il cancello principale, ma sotto il tabellone segnapunti era stata eretta una specie di sbarramento. Con i suoi molteplici strati composti da lastre di cemento, assi di legno e filo spinato, era sia un pugno in un occhio sia un promemoria dell’attacco dei ribelli, e forse era quella la ragione per cui gli Strateghi non gli avevano dato grande visibilità. Ciononostante, vista la scarsità di avvenimenti, furono costretti a cedere per mostrare al pubblico una ragazza smilza e dalle lunghe gambe che strisciava fuori dalla barricata.

— Quella è Lamina! — disse Cucciolo a Livia, seduta accanto a lui un paio di file davanti a Coriolanus, il quale non ricordava niente della protetta di Cucciolo, tranne il fatto che non era mai riuscita a smettere di piangere durante il primo incontro mentori-tributi. Cucciolo non era stato in grado di prepararla per l’intervista, e così aveva perso l’occasione di farle pubblicità. Non aveva presente quale fosse il suo distretto… il 5, forse?

Una voce fuoricampo piuttosto stridula gli chiarì il punto. — Stiamo vedendo la quindicenne Lamina, del Distretto 7 — disse Lucky. — Le fa da mentore il nostro Plinius Harrington. Il Distretto 7 ha l’onore di rifornire Capitol City con il legname usato per le riparazioni della nostra cara arena.

Lamina esaminò Marcus, prendendo nota con uno sguardo della sua condizione. La brezza estiva le arruffava l’aureola di capelli biondi mentre strizzava gli occhi per proteggerli dalla luminosità del sole. Portava un vestito che sembrava ricavato da un sacco di farina legato in vita con un pezzo di corda, e aveva le gambe e i piedi nudi costellati di punture di insetti. Gli occhi, gonfi e stanchi, erano arrossati ma asciutti. Anzi, appariva stranamente tranquilla, considerate le circostanze. Senza fretta, senza nervosismo, attraversò il campo fino alle armi e si prese il tempo necessario per scegliere prima un coltello e poi una piccola scure, verificando l’affilatura di entrambe le lame con la punta del pollice. Si infilò il coltello alla cintura e roteò con scioltezza la scure avanti e indietro, saggiandone il peso. Poi si avviò verso uno dei pali. Fece scorrere la mano sull’acciaio, arrugginito e macchiato di vernice per qualche utilizzo precedente. Coriolanus pensò che volesse tentare di abbatterlo, dato che veniva dal distretto del legname, e invece si mise il manico della scure tra i denti e cominciò a inerpicarsi, usando le ginocchia e i piedi callosi per fare presa sul metallo. Sembrava naturale, come un bruco che risale uno stelo, ma lui che aveva fatto “ore di straordinario” per riuscire ad arrampicarsi sulla fune alla lezione di ginnastica sapeva bene quanta forza ci volesse.

Quando arrivò in cima al palo, Lamina si raddrizzò e fece scivolare la scure nella cintura. La traversa non doveva essere più larga di quindici centimetri, eppure vi camminò sopra con facilità sino a trovarsi sopra Marcus. Si mise a cavalcioni, incrociò le caviglie per sostenersi e si sporse sulla testa martoriata del ragazzo. Disse qualcosa che i microfoni non percepirono, ma lui doveva aver sentito, perché le sue labbra si mossero in risposta. Lamina si risollevò a sedere e valutò la situazione. Poi si tenne forte, ruotò verso il basso e conficcò la lama della scure nel collo di Marcus. Una volta. Due volte. E alla terza, tra gli spruzzi di sangue, riuscì a ucciderlo. Riprese il suo posto sulla traversa, si pulì le mani sulla gonna e fissò l’arena.

— Quella è la mia ragazza! — gridò Cucciolo. D’un tratto apparve sullo schermo mentre la telecamera di Heavensbee Hall trasmetteva in diretta la sua reazione. Coriolanus si intravide, un paio di file dietro Cucciolo, e subito si sistemò meglio sulla sedia. Cucciolo fece un gran sorriso, rivelando pezzetti delle uova mangiate al mattino incastrati nell’apparecchio per i denti, e agitò un pugno in aria. — Prima preda della giornata! Quella ragazza è il mio tributo, Lamina, del Distretto 7 — disse, rivolto alla telecamera. Sollevò il polso. — E il mio bracciale comunicatore è operativo. Non è mai troppo tardi per dimostrare il vostro sostegno e inviare un dono!

Il numero di telefono lampeggiò di nuovo sullo schermo, e Coriolanus sentì alcuni deboli tintinnii provenire dal bracciale di Cucciolo mentre Lamina riceveva doni da qualche sponsor. Aveva l’impressione che gli Hunger Games fossero più incerti e mutevoli rispetto a quanto si era preparato ad affrontare. “Sveglia!” si disse. “Non sei uno spettatore, sei un mentore!”

— Vi ringrazio! — Cucciolo salutò la telecamera. — Be’, credo che qualcosina se la meriti, che ne dite? — Giocherellò con il bracciale comunicatore e poi alzò gli occhi verso lo schermo mentre la telecamera tornava su Lamina. Il pubblico rimase a guardare impaziente, perché quello sarebbe stato il primo tentativo di consegnare un dono a un tributo. Passò un minuto, ne passarono cinque. Coriolanus cominciava a chiedersi se per caso la tecnologia non avesse abbandonato gli Strateghi, quando un piccolo drone che trasportava una bottiglia d’acqua da mezzo litro varcò l’ingresso e apparve sopra l’arena, avviandosi traballante verso Lamina. Fece un giro della morte, si tuffò in picchiata e invertì persino la rotta prima di schiantarsi contro la traversa, a tre metri buoni da lei, e ricadere al suolo come un insetto spiaccicato. La bottiglia si era rotta, perciò l’acqua penetrò nel terreno e svanì.

Lamina fissò inespressiva il suo dono, come se non si fosse aspettata niente di meglio, ma Cucciolo sbottò in tono rabbioso: — Un momento! Non è giusto. Qualcuno ha pagato un bel po’ di soldi per quell’acqua! — Il pubblico mormorò il suo assenso. Non si rimediò subito all’inconveniente, ma dopo dieci minuti giunse in volo una bottiglia di rimpiazzo, e stavolta Lamina riuscì a strapparla dalle grinfie del drone, che seguì la sorte del suo predecessore nello stesso trapasso polveroso.

Lamina beveva un sorso d’acqua di tanto in tanto, ma, a parte questo, c’era ben poco movimento, se si escludevano le mosche intorno al corpo di Marcus. Coriolanus sentì provenire dal bracciale di Cucciolo qualche altro tintinnio che annunciava l’offerta di nuovi doni per Lamina, la quale pareva contenta di rimanere sulla traversa. Non era una cattiva strategia, in realtà. Più sicura che a terra, senza dubbio. Aveva un piano. Era in grado di uccidere. In meno di un’ora, Lamina aveva ridefinito la sua immagine, trasformandola in quella di una concorrente credibile dei Giochi. In ogni caso sembrava molto più dura di Lucy Gray. Ovunque fosse.

Il tempo passava. A eccezione di Mortifer, che ogni tanto gli spettatori vedevano aggirarsi fra le tribune, gli altri tributi preferivano non mostrarsi in veste di cacciatori, neppure se armati. Non fosse stato per Marcus, messo in mostra in quel modo, e per Lamina, che l’aveva finito, sarebbe stata una partenza particolarmente lenta. Di solito si poteva contare su un bagno di sangue di qualche genere come calcio d’inizio dei Giochi, ma, con la morte di tanti dei tributi più competitivi, in campo c’erano soprattutto prede.

L’arena si ridusse a una finestrella nell’angolo dello schermo quando comparve Lucky a svelare qualche altro retroscena dei distretti, aggiungendo anche le previsioni del tempo, tanto per andare sul sicuro. La presenza di un conduttore fisso dei Giochi era una novità, terreno vergine, e lui si affannava a crearsi un personaggio. Quando Tanner si arrampicò e prese a passeggiare lungo la fila di posti più alta dell’arena, Lucky restituì rapidamente la linea, ma il tributo si limitò a restarsene seduto al sole per un po’ prima di scomparire sotto le tribune.

Un rumore dal fondo di Heavensbee Hall fece voltare tutti, e Coriolanus riconobbe Lepidus Malmsey che risaliva il corridoio con la sua troupe. Invitò Cucciolo a raggiungerlo e lo intervistò in diretta. Cucciolo, fonte d’informazioni non sfruttata in precedenza, sciorinò tutti i particolari che gli vennero in mente su Lamina e ne aggiunse molti altri che a Coriolanus parvero inventati di sana pianta, ma anche quello richiese solo pochi minuti. Si stabiliva così lo schema della mattinata. Brevi interviste informative con i mentori. Lunghi tempi morti nell’arena. Tutti accolsero con entusiasmo la pausa pranzo.

— Hai mentito sul fatto che sarebbe finito alla svelta — brontolò Lysistrata mentre si mettevano in fila per i panini con la pancetta impilati su un tavolo nella sala.

— Le cose si sistemeranno — rispose Coriolanus. — Devono sistemarsi.

E invece no, a quanto pareva. L’interminabile, torrido pomeriggio portò solo qualche altro avvistamento dei tributi e la comparsa di quattro avvoltoi che si misero a volare pigramente in cerchio intorno a Marcus. Usando la scure, Lamina riuscì a tagliare le catene che lo tenevano legato quanto bastava per farlo crollare a terra. Per premiarla di quegli sforzi, Cucciolo le inviò una fetta di pane che lei spezzò, arrotolò facendone delle palline, e mangiò una alla volta. Poi si sdraiò a pancia in giù, assicurò il corpo sottile alla traversa legandolo con la cintura di corda e si appisolò.

Capitol News cercò di dare qualche istante di sollievo con la trasmissione in diretta del piazzale davanti all’arena, dove erano stati allestiti dei chioschi per vendere dolci e bibite ai cittadini arrivati per assistere ai Giochi sui due maxischermi posti ai lati dell’ingresso. Visto che nell’arena succedeva così poco, l’attenzione finì per concentrarsi su due cani che il loro padrone aveva travestito da Lucy Gray e Jessup. Coriolanus si sentì combattuto – non gli piaceva proprio vedere quello stupido barboncino con le balze arcobaleno del suo tributo – fino a che il suo bracciale comunicatore non registrò un paio di tintinnii e lui decise che in fondo non si trattava di pubblicità negativa. Ma i cani si stancarono e furono riportati a casa, e intanto non succedeva ancora niente.

Erano quasi le cinque quando Lucky presentò la dottoressa Gaul al pubblico. Lo sforzo di mandare avanti la diretta lo aveva visibilmente stressato. Alzando le braccia al cielo in segno di sconcerto, disse: — Cosa succede, Capo Stratega?

La dottoressa Gaul lo ignorò e parlò direttamente alla telecamera. — Alcuni di voi si staranno ponendo delle domande sul lento inizio dei Giochi, ma permettetemi di ricordarvi che razza di folle corsa abbiamo dovuto fare solo per arrivare fin qui. Più di un terzo dei tributi non è riuscito nemmeno a entrare nell’arena, e quelli che ci sono entrati non erano proprio i più forti. Se parliamo di vittime, siamo alla pari con l’anno scorso.

— Sì, è vero — disse Lucky. — Ma credo di parlare a nome di molti quando chiedo: dove sono i tributi quest’anno? Di solito è più facile individuarli.

— Forse ha dimenticato le recenti esplosioni — replicò la dottoressa Gaul. — Negli anni scorsi, le zone aperte ai tributi erano sostanzialmente limitate al campo e alle tribune, ma l’attacco della settimana scorsa ha aperto un’infinità di spaccature, fornendo un facile accesso al labirinto di tunnel che corrono all’interno delle pareti dell’arena. Sono Giochi del tutto nuovi: la prima cosa è trovare un altro tributo, e poi riuscire a stanarlo da qualche angolo molto buio.

— Ah. — Lucky sembrò deluso. — Allora potremmo non rivedere più alcuni tributi?

— Non si preoccupi. Metteranno tutti fuori la testa quando avranno fame — ribatté la dottoressa Gaul. — Anche questa è una svolta. Con il pubblico che fornisce cibo, i Giochi potrebbero durare all’infinito.

— All’infinito? — ripeté Lucky.

— Spero che abbia in serbo molti altri trucchi di magia! — rise lei fragorosamente. — Sa, ho un ibrido di coniglio che mi piacerebbe tanto vederle tirar fuori da un cappello. È in parte pitbull.

Lucky impallidì un po’ e tentò una risata. — No, grazie. Ho i miei animali domestici, dottoressa Gaul.

— Quasi mi dispiace per lui — sussurrò Coriolanus a Lysistrata.

— A me no — rispose la ragazza. — Sono degni l’uno dell’altra.

Alle cinque in punto, il decano Highbottom congedò il corpo studentesco, ma i quattordici mentori che ancora avevano un tributo rimasero, soprattutto perché i bracciali comunicatori funzionavano solo per mezzo di trasmittenti collocate nell’Accademia o nella sede di Capitol TV.

Intorno alle sette venne servita una vera cena per tutti i partecipanti al “talent”, il che fece sentire Coriolanus importante e al centro degli eventi. Le braciole di maiale con patate erano di sicuro un cibo migliore di quello che mangiavano a casa… un altro motivo per sperare che Lucy Gray restasse viva. Mentre raccoglieva la salsa nel piatto, si chiese se lei avesse fame. Quando andarono a ritirare la loro fetta di crostata di mirtilli con la panna, Coriolanus prese da parte Lysistrata per parlare della situazione. I loro tributi dovevano avere una bella scorta di cibo dopo l’incontro di addio, specie se Jessup aveva perso l’appetito, ma… l’acqua? C’era una sorgente all’interno dell’arena? E anche volendo, come avrebbero fatto a inviare lì dei rifornimenti senza rivelare il nascondiglio dei loro tributi? Era probabile che la dottoressa Gaul avesse ragione riguardo al fatto che i concorrenti avrebbero messo fuori la testa in caso di bisogno. Fino ad allora, ragionarono, la migliore strategia sarebbe stata quella di aspettare.

Mentre finivano il dolce, un certo movimento nell’arena riportò i mentori ai loro posti. Il ragazzo del Distretto 3 di Io Jasper, Circ, strisciò fuori dalla barricata vicina all’ingresso e si guardò intorno prima di fare cenno a qualcuno di raggiungerlo. Una ragazzina sporca con i capelli scuri e ricci uscì correndo dopo di lui. Lamina, che ancora sonnecchiava sulla traversa, aprì un occhio per stabilire il loro livello di pericolosità.

— Niente paura, mia dolce Lamina — disse Cucciolo allo schermo. — Quei due non riuscirebbero ad arrampicarsi nemmeno su una scaletta. — A quanto pareva, Lamina era d’accordo, perché non fece altro che sistemarsi in una posizione più comoda.

Lucky Flickerman comparve nell’angolo dello schermo, un tovagliolo infilato nel colletto e uno sbaffo di mirtilli sul mento, e ricordò al pubblico che i due ragazzini erano tributi del Distretto 3, specializzato in tecnologia. Circ era quello che sosteneva di poter dare fuoco alle cose con gli occhiali. — E il nome della femmina è… — Lucky lanciò un’occhiata fuori campo, cercando il gobbo. — Teslee! Teslee, eccola lì! E a farle da mentore abbiamo il nostro… — Lucky guardò altrove di nuovo, ma stavolta parve smarrito. — Il nostro…

— Oh, fai uno sforzo — borbottò Urbanus Canville dalla prima fila. I suoi genitori, come nel caso di Io, erano scienziati di qualche genere… fisici forse? Urbanus aveva un caratteraccio e nessuno si faceva problemi ad avercela con lui per i voti eccellenti che otteneva agli esami di calcolo infinitesimale. Coriolanus pensava che difficilmente avrebbe potuto incolpare Lucky di indifferenza, dopo che lui stesso aveva saltato l’intervista. Teslee sembrava piccola ma tutt’altro che incapace.

— Il nostro Furbanus Canville! — concluse finalmente Lucky.

— Urbanus, non Furbanus! — esclamò il ragazzo. — Ma insomma, non potevano procurarsi un professionista?

— Purtroppo non abbiamo visto l’intervista di Teslee e Furbanus — disse Lucky.

— Perché lei si è rifiutata di parlarmi! — scattò Urbanus.

— Immune al suo fascino, chissà come mai — disse Festus, facendo ridere tutta l’ultima fila.

— Mando subito qualcosa a Circ. Chi può dire quando lo vedrò di nuovo? — annunciò Io, azionando il bracciale comunicatore. Coriolanus notò che Urbanus si affrettava a imitarla.

Circ e Teslee girarono rapidi intorno al corpo di Marcus e si accovacciarono per studiare i droni fuori uso. Le loro mani si mossero con delicatezza sopra le apparecchiature, valutando i danni, esaminando scomparti che diversamente sarebbero passati inosservati. Circ estrasse un oggetto rettangolare – che secondo Coriolanus doveva essere una batteria – e mostrò il pollice alzato a Teslee. Lei ricollegò alcuni fili sul suo drone, e le luci del piccolo velivolo lampeggiarono. Si sorrisero.

— Mamma mia! — esclamò Lucky. — Qui succede qualcosa di entusiasmante!

— Sarebbe più entusiasmante se avessero le console di comando — disse Urbanus, ma pareva un po’ meno arrabbiato.

I ragazzini stavano ancora studiando i droni quando ne arrivarono altri due, che lasciarono cadere del pane e dell’acqua lì vicino, più o meno. Mentre radunavano i loro doni, una figura apparve in fondo all’arena. I due si consultarono, poi raccolsero un drone ciascuno e tornarono di corsa alla barricata da dove erano venuti. La figura si rivelò essere Mortifer, che si infilò in un tunnel e ne uscì portando qualcuno tra le braccia. Quando le telecamere lo seguirono, Coriolanus vide che si trattava di Dill, così raggomitolata in posizione fetale che sembrava essersi addirittura rimpicciolita. Fissava inebetita il sole quasi al tramonto che le chiazzava la pelle cinerea. Un colpo di tosse le fece sputare sangue dall’angolo della bocca.

— Mi sorprende che abbia resistito per tutta la giornata — commentò Felix, senza rivolgersi a nessuno in particolare.

Mortifer girò intorno ai detriti delle bombe fino a raggiungere un punto soleggiato e depose Dill su un pezzo di legno annerito. Nonostante la calura, era scossa dai brividi. Il ragazzo indicò il sole e disse qualcosa, ma lei non reagì.

— Non è lui quello che aveva promesso di uccidere tutti gli altri? — chiese Cucciolo.

— Non mi sembra poi tanto duro — osservò Urbanus.

— Lei viene dal suo stesso distretto — spiegò Lysistrata. — E adesso sta morendo. Tubercolosi, probabilmente.

Le sue parole fecero calare il silenzio; perché ancora esisteva un ceppo letale di quella roba nei dintorni di Capitol City, dove si riusciva appena a gestirlo come condizione cronica, figurarsi curarlo. Nei distretti, chiaramente, era una condanna a morte.

Mortifer, irrequieto, andò avanti e indietro per un po’, forse impaziente di rimettersi a caccia o magari incapace di reggere la vista della sofferenza di Dill. Alla fine le diede un ultimo buffetto e si avviò a grandi passi verso lo sbarramento.

— Non dovresti mandargli qualcosa? — chiese Domitia, rivolta a Clementia.

— Per cosa? Non l’ha mica uccisa, l’ha solo trasportata. E non ho intenzione di premiarlo per questo — la rimbeccò l’altra.

Coriolanus stabilì che aveva preso la decisione giusta evitandola per tutto il giorno. Clementia non era in sé, forse il veleno dei serpenti le aveva stravolto il cervello.

— Be’, tanto vale che usi quel poco che ho. Appartiene a lei — disse Felix, e digitò qualcosa sul suo bracciale.

Arrivarono due bottiglie d’acqua, portate da un drone. Dill sembrò non accorgersene. Dopo qualche minuto il ragazzo che Coriolanus ricordava come il giocoliere con le noci sfrecciò da un tunnel, i capelli neri che ondeggiavano dietro di lui. Senza nemmeno rallentare, afferrò l’acqua, poi sparì attraverso un’ampia spaccatura della parete. La voce fuori campo di Lucky ricordò al pubblico che il ragazzo era Treech, il tributo del Distretto 7, e che il suo mentore era Vipsania Sickle.

— Be’, questa è cattiveria — commentò Felix. — Poteva almeno dargliene un ultimo sorso.

— Invece è stata proprio una bella pensata — ribatté Vipsania. — Mi fa risparmiare soldi, e non è che ne abbia molti.

Il sole sprofondava verso l’orizzonte, e gli avvoltoi volavano lenti in cerchio sopra l’arena. Alla fine, il corpo di Dill si contorse in un ultimo, violento accesso di tosse, e un fiotto di sangue le inzuppò il vestito sudicio. Coriolanus non riusciva ad assistere alla scena, lo faceva stare male: il sangue che sgorgava dalla bocca della ragazza lo sconvolgeva e lo disgustava al tempo stesso.

Lucky Flickerman apparve sullo schermo e annunciò che Dill, tributo femmina del Distretto 11, era morta per cause naturali. Purtroppo ciò significava che non avrebbero avuto la possibilità di conoscere meglio Felix Ravinstill. — Lepidus, possiamo fare un’ultima chiacchierata con lui da Heavensbee Hall?

Lepidus fece alzare Felix e gli chiese come si sentisse sapendo di dover abbandonare i Giochi.

— Be’, non è uno shock, in realtà. La ragazza era allo stremo già al suo arrivo qui — rispose Felix.

— Credo ti si debba riconoscere un enorme merito per averla fatta partecipare all’intervista — disse Lepidus, con aria comprensiva. — Molti mentori non ci sono riusciti.

Coriolanus si domandò se il grande apprezzamento di Lepidus, più che altro, non dipendesse dal fatto che Felix era il pronipote del presidente, ma il suo atteggiamento non gli dava alcun fastidio. Stabiliva un precedente, descrivendo come successo un livello che lui aveva già superato, perciò, se anche Lucy Gray non avesse passato la notte, Coriolanus sarebbe stato comunque considerato una figura di spicco. Ma lei doveva superare la notte, e poi un’altra, e un’altra ancora, finché non avesse vinto. Aveva promesso di aiutarla, ma fino a quel momento non aveva fatto un bel niente a parte renderla interessante agli occhi del pubblico.

Di nuovo in studio, Lucky riempì Felix di altri complimenti e chiuse la trasmissione. — Mentre il buio scende sull’arena, quasi tutti i nostri tributi sono andati a dormire, e voi dovreste fare lo stesso. Noi qui terremo d’occhio la situazione, anche se in realtà non ci aspettiamo molta azione finché non farà giorno. Sogni d’oro.

Gli Strateghi passarono a una panoramica dell’arena, dove Coriolanus non distinse altro che la sagoma di Lamina, sdraiata sulla traversa. Dopo il tramonto non c’erano luci nell’arena tranne quella fornita dalla luna, e di solito non garantiva una buona visibilità. Il decano Highbottom disse che potevano andare a casa, anche se per il futuro sarebbe stata un’ottima idea portare con sé uno spazzolino da denti e un cambio di vestiti. Tutti strinsero la mano a Felix e si congratularono con lui per il buon lavoro svolto, e la maggior parte di loro diceva sul serio, perché la giornata aveva cementato in modo nuovo il legame tra mentori. Appartenevano a un club molto speciale che si sarebbe ridotto a un solo membro, ma li avrebbe definiti per sempre.

Mentre tornava a casa, Coriolanus fece i conti. Altri due tributi erano morti, ma lui già da un po’ aveva smesso di considerare Marcus un concorrente. Comunque ne erano rimasti tredici, vale a dire solo dodici avversari ai quali Lucy Gray doveva sopravvivere. E, come aveva dimostrato la fine repentina che avevano fatto Dill e il ragazzino asmatico del Distretto 5, sopravvivere per lei poteva voler dire semplicemente resistere più a lungo degli altri. Ripensò al giorno prima: le aveva asciugato le lacrime, le aveva promesso di tenerla in vita, l’aveva baciata. Stava pensando a lui, ora? Le mancava come lei mancava a lui? Sperava che il giorno seguente si sarebbe fatta vedere, così avrebbe potuto mandarle cibo e acqua. Ricordare al pubblico la sua esistenza. Nel pomeriggio aveva ricevuto solo qualche altro dono per lei, e forse per via della sua alleanza con Jessup. A ogni orribile momento degli Hunger Games, l’affascinante immagine da usignolo di Lucy Gray faceva sempre meno colpo. Nessuno sapeva del veleno per topi a parte lui, e questo non portava alcun giovamento alla sua reputazione.

Accaldato e stanco per la giornata snervante, non desiderava altro che farsi una doccia e crollare a letto, ma, nell’istante stesso in cui entrò nell’appartamento, l’aroma del tè al gelsomino riservato agli ospiti si diffuse fino a lui. Chi mai poteva essere andato a trovarli a quell’ora? E il giorno dell’apertura dei Giochi, per di più? Era troppo tardi perché si trattasse di amici della signoranonna, troppo tardi perché fossero i vicini, che peraltro non erano mai stati tipi da improvvisate. Doveva esserci qualcosa che non andava.

Gli Snow usavano di rado il televisore del salotto di rappresentanza, ma naturalmente ne avevano uno. Uno il cui schermo mostrava l’arena buia, proprio come lui l’aveva lasciata a Heavensbee Hall. La signoranonna, che aveva indossato una decorosa vestaglia sopra la camicia da notte, se ne stava rigidamente appollaiata su una sedia dallo schienale dritto vicino al tavolino mentre Tigris versava in una tazza il pallido liquido fumante per la loro ospite.

Perché lì c’era la signora Plinth, più trasandata che mai, i capelli spettinati e il vestito tutto storto, che piangeva in un fazzoletto. — Siete così cari — farfugliò. — Mi dispiace tanto di esservi piombata in casa a questo modo.

— Ogni amico di Coriolanus è amico di tutti noi — disse la signoranonna. — Plinch, ha detto? — Sapeva benissimo chi era Ma’, solo che essere costretta a intrattenere qualcuno, addirittura un Plinth, a quell’ora metteva a dura prova tutti i suoi principi.

— Plinth — rispose la donna. — Plinth.

— Sai, signoranonna, è stata lei a mandarci quello squisito pasticcio di carne quando Coriolanus è stato ferito — le ricordò Tigris.

— Mi dispiace. È molto tardi — disse la signora Plinth.

— Non si scusi, la prego. Ha fatto assolutamente la cosa giusta — osservò Tigris, battendole qualche colpetto sulla spalla. Scorse Coriolanus e parve sollevata. — Ah, ecco qui mio cugino! Forse lui sa qualcosa.

— Signora Plinth, che piacere inaspettato. Va tutto bene? — chiese Coriolanus, come se la donna non trasudasse cattive notizie.

— Oh, Coriolanus. Non va tutto bene. Non va bene per niente. Seianus non è tornato a casa. Abbiamo sentito che è uscito dall’Accademia questa mattina, e io non lo vedo da allora. Sono tanto preoccupata — rispose. — Dove può essere? Quello che è successo a Marcus deve essere stato un duro colpo per lui. Tu lo sai? Sai dove potrebbe essere? Era agitato quando è uscito?

A Coriolanus venne in mente che la sfuriata di Seianus, con il lancio della sedia e gli insulti, era rimasta tra le mura di Heavensbee Hall. — Era agitato, signora. Ma non credo ci sia motivo di preoccuparsi. Probabilmente aveva solo bisogno di sbollire un po’. Di fare una lunga passeggiata o qualcosa del genere. Lo farei anch’io.

— Ma è molto tardi. Non è da lui prendere e sparire, non senza dirlo alla sua Ma’ — mugolò lei, inquieta.

— C’è un posto dove pensa che potrebbe andare? O qualcuno a cui potrebbe aver fatto visita? — chiese Tigris.

La signora Plinth scosse la testa. — No. No. Tuo cugino è il suo unico amico.

“Che tristezza” pensò Coriolanus. “Non avere amici.” Ma si limitò a dire: — Se avesse voluto compagnia, sarebbe venuto da me. Semplicemente avrà avuto bisogno di un po’ di tempo da solo per… per dare un senso a tutto questo. Sono sicuro che sta bene. Altrimenti lo avrebbe già saputo.

— Ha parlato con i Pacificatori? — chiese Tigris.

La signora Plinth fece segno di sì. — Nessuna traccia.

— Vede? — insisté Coriolanus. — Non è successo nulla. Magari a quest’ora è già a casa.

— Forse dovrebbe andare a verificare — suggerì la signoranonna, un po’ troppo platealmente.

Tigris le scoccò un’occhiataccia. — O potrebbe chiamare e basta.

Ma la signora Plinth si era tranquillizzata abbastanza da cogliere il suggerimento. — No. Tua nonna ha ragione. Casa mia è il posto in cui dovrei essere. E dovrei permettere a voi di andare a dormire.

— Coriolanus la accompagnerà — disse Tigris in tono deciso.

Dato che non gli lasciava scelta, lui annuì. — Naturalmente.

— Ho la macchina che mi aspetta in fondo all’isolato. — La signora Plinth si alzò e si appiattì un po’ i capelli con le mani. — Vi ringrazio. Siete stati tutti gentilissimi. Grazie. — Raccolse la voluminosa borsetta e fece per voltarsi, quando qualcosa sullo schermo attirò la sua attenzione. Si immobilizzò.

Coriolanus seguì il suo sguardo e vide una forma indistinta scivolare fuori dalla barricata e avviarsi in direzione di Lamina. La figura era alta, maschile, e teneva qualcosa in mano. “Mortifer o Tanner” pensò. Una volta raggiunto il corpo di Marcus, l’ombra si fermò e alzò gli occhi verso la ragazza. “Immagino che alla fine uno dei tributi abbia deciso di passare all’azione contro di lei.” Sapeva di dover guardare perché era un mentore, ma prima voleva sbarazzarsi della signora Plinth.

— La accompagno alla macchina? — chiese. — Scommetto che troverà Seianus già a letto.

— No, Coriolanus — disse la signora Plinth in un sussurro. — No. — Fece un cenno del capo in direzione dello schermo. — Il mio ragazzo è proprio lì.
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Nel momento stesso in cui Ma’ pronunciò quelle parole, Coriolanus capì che aveva ragione. Forse solo una madre se ne sarebbe potuta accorgere, in quell’oscurità, ma con il suo suggerimento anche lui riconobbe Seianus. Qualcosa nella postura, nella schiena un po’ curva, nella linea della fronte. La camicia bianca della divisa scolastica mandava un leggero bagliore tra le ombre, e si riusciva quasi a distinguere il tesserino giallo acceso da mentore che gli pendeva sul petto, appeso al cordino. Non aveva la minima idea di come avesse fatto Seianus a entrare nell’arena. Era possibile che un ragazzo di Capitol City, e per di più mentore, non avesse attirato troppo l’attenzione vicino all’ingresso, dove si potevano comprare ciambelle fritte e limonata rosa, dove ci si poteva unire alla folla che guardava i Giochi sul maxischermo. Si era semplicemente mescolato agli spettatori, o aveva addirittura sfruttato quel suo poco di fama per allontanare i sospetti? “Il mio tributo ha già finito la corsa, perciò tanto vale che me la goda!” Aveva posato per le foto? Chiacchierato con i Pacificatori per poi scivolare dentro in qualche modo mentre quelli erano distratti? Chi avrebbe mai pensato che volesse entrare nell’arena, e poi, perché diavolo l’aveva fatto?

Sullo schermo si intravide un Seianus dai contorni indistinti che si inginocchiava, appoggiava a terra un pacchetto e faceva rotolare Marcus sulla schiena. Si sforzò di raddrizzargli le gambe, di piegargli le braccia sul petto, ma gli arti erano diventati rigidi e resistevano ai suoi tentativi di cambiarne la posizione. Coriolanus non capì quello che accadde poi, solo che aveva a che fare con il pacchetto, ma poi vide Seianus alzarsi e tendere la mano sopra il corpo senza vita di Marcus.

“È quello che ha fatto allo zoo” pensò. Ricordava quando, dopo la morte di Aracne, aveva scorto Seianus che spargeva qualcosa sopra il cadavere del tributo morto, Brandy.

— È suo figlio quello là dentro? Cosa sta facendo? — chiese inorridita la signoranonna.

— Sparge briciole di pane sul corpo — rispose Ma’. — È quello che facciamo dalle nostre parti, quando muore qualcuno.

Coriolanus non poté non sentirsi in imbarazzo per lei. Se mai c’era bisogno di una dimostrazione dell’arretratezza dei distretti, l’avevano sotto gli occhi. Gente primitiva, con usanze primitive. Quanto pane avevano sprecato per quell’assurdità? “Oh, no, è morto di fame! Qualcuno porti il pane!” Aveva il brutto presentimento che la sua presunta amicizia con Seianus gli si sarebbe ritorta contro. Neanche a farlo apposta, suonò il telefono.

— Ma c’è tutta la città ancora in piedi, stasera? — si chiese la signoranonna.

— Scusatemi. — Coriolanus si diresse al telefono che era nell’ingresso. — Pronto? — disse nel ricevitore, sperando che avessero sbagliato numero.

— Signor Snow, sono la dottoressa Gaul. — Coriolanus si sentì stringere lo stomaco. — Sei vicino a un televisore?

— Sono appena rientrato, in realtà — rispose, cercando di guadagnare tempo. — Ah, sì, ecco. La mia famiglia sta guardando…

— Cosa sta succedendo al tuo amico? — chiese la donna.

Coriolanus voltò le spalle al piccolo gruppo radunato in salotto e abbassò la voce. — Lui non è proprio…

— Sciocchezze. Voi due siete pappa e ciccia — lo interruppe lei. — “Aiutami a distribuire i miei panini, Coriolanus!” “C’è un posto vuoto accanto a me, Seianus!” Quando ho chiesto a Casca con quali compagni di studi fosse in confidenza, il tuo è stato l’unico nome che gli è venuto in mente.

Era evidente che la sua gentilezza verso Seianus era stata male interpretata. In realtà erano poco più che conoscenti. — Dottoressa Gaul, se mi permettesse di spiegare…

— Non ho tempo per le spiegazioni. In questo preciso momento, quel moccioso di Plinth è a piede libero nell’arena insieme a un branco di lupi. Se lo vedono, lo uccideranno su due piedi. — Si mise a parlare con qualcun altro. — No, non staccate di colpo, attirerà solo l’attenzione. Limitatevi a creare più buio che potete. Ma fatelo sembrare naturale. Un oscuramento graduale, come se una nuvola passasse sulla luna. — Un attimo dopo tornò a rivolgersi a lui. — Sei un ragazzo intelligente. Che messaggio trasmetterà al pubblico, questa situazione? Sarà un bel danno. Dobbiamo rimediare subito al problema.

— Potrebbe mandare dentro alcuni Pacificatori — disse Coriolanus.

— E farlo scappare via come un coniglio? — lo prese in giro lei. — Prova a immaginare, per un momento, i Pacificatori che tentano di rincorrerlo al buio. No, dovremo attirarlo fuori, e con il minor numero di complicazioni possibile, quindi ci serviranno persone a cui tiene. Suo padre non lo sopporta, non ha fratelli, sorelle o altri amici. Rimanete tu e sua madre. Stiamo cercando di localizzarla adesso.

Coriolanus sentì un tuffo al cuore. — È proprio qui — confessò. E tanti saluti alla teoria dei “conoscenti”.

— Bene, detto fatto. Vi voglio tutti e due davanti all’arena entro venti minuti. Tardate, e sarò io ad affibbiarti una nota di demerito, non Highbottom, così potrai dire addio a tutte le tue speranze di ottenere un premio. — E con quelle parole, riagganciò.

Coriolanus notò che in tv le immagini erano diventate più scure. Ormai non riusciva a distinguere quasi più la figura di Seianus. — Signora Plinth, era il Capo Stratega. Vorrebbe incontrarla davanti all’arena per andare a prendere Seianus, e desidera che io la accompagni. — Non poteva dire di più senza far prendere un colpo alla signoranonna.

— È nei guai? — chiese la donna, sbarrando gli occhi. — Con Capitol City?

Coriolanus trovò strano che fosse più preoccupata di Capitol City che di un’arena piena di tributi armati, ma forse non aveva tutti i torti dopo quello che era successo a Marcus.

— Oh, no. Sono solo in pensiero per lui. Non dovremmo metterci molto, ma voi non aspettatemi alzate — disse a Tigris e alla signoranonna.

Non potendo portarla via di peso, fece uscire la signora Plinth il più rapidamente possibile, la mise in ascensore e la guidò attraverso l’atrio. La sua macchina si avvicinò senza rumore, e l’autista, con ogni probabilità un senza-voce, si limitò ad annuire quando gli chiese di portarli all’arena.

— Abbiamo una certa fretta — disse Coriolanus, e la macchina accelerò all’istante, scivolando lungo le vie deserte. Se coprire quella distanza in venti minuti era possibile, l’avrebbero fatto.

La signora Plinth stringeva la borsetta e guardava la città spopolata dal finestrino. — La prima volta che ho visto Capitol City era notte, come adesso.

— Ah, sì? — commentò Coriolanus, solo per educazione. Insomma, a chi importava? Tutto il suo futuro era in pericolo per via dei colpi di testa del figlio. E forse era anche ora di mettere in discussione il ruolo dei genitori, se un ragazzo era arrivato a pensare che fare irruzione nell’arena avrebbe risolto qualcosa.

— Seianus sedeva proprio dove sei tu, e diceva: “Andrà tutto bene, Ma’. Andrà tutto bene”. Cercava di tranquillizzare me. Quando sapevamo entrambi che era una catastrofe — continuò la signora Plinth. — Ma lui era così coraggioso. Così buono. Pensava solo alla sua Ma’.

— Mmm. Deve essere stato un bel cambiamento. — Che problema avevano i Plinth, in ogni caso, per trasformare sempre il vantaggio in tragedia? Bastava un’occhiata superficiale all’interno di quell’auto, al cuoio lavorato, ai sedili imbottiti, al bar con le bottiglie di cristallo contenenti liquidi colorati come gemme, per capire che erano tra le persone più fortunate di Panem.

— La famiglia e gli amici ci hanno tagliato fuori — proseguì la signora Plinth. — Di nuovi, qui, neanche a parlarne. Strabo, cioè suo padre, pensa ancora che sia stato giusto così. Il 2 non offriva un futuro, di nessun genere. È stato il suo modo di proteggerci. Il suo modo di evitare i Giochi a Seianus.

— Che ironia. Date le circostanze. — Coriolanus tentò di dirottare la sua attenzione altrove. — Dunque, non so cos’abbia in mente la dottoressa Gaul, ma immagino voglia il suo aiuto per farlo uscire da lì.

— Non so se ne sono capace — disse. — Con lui così sconvolto e tutto il resto. Posso provarci, ma dovrà convincersi che è la cosa giusta da fare.

“La cosa giusta da fare.” Coriolanus si rese conto che era quello il criterio che aveva sempre guidato le azioni di Seianus, la sua determinazione a fare la cosa giusta. Quella tenacia – per esempio il modo in cui aveva sfidato la dottoressa Gaul quando invece tutti loro cercavano solo di cavarsela nel modo più indolore – era uno dei motivi per cui suscitava ostilità negli altri. Onestamente, poteva risultare insopportabile quando pronunciava le sue osservazioni altezzose. Ma giocare proprio su quello poteva essere il modo giusto per manipolarlo.

Mentre la macchina si fermava all’ingresso dell’arena, Coriolanus notò un tentativo di nascondere la crisi in atto: i Pacificatori presenti erano una decina e il gruppetto degli Strateghi era ancora più ridotto. I chioschi che offrivano da mangiare e da bere avevano chiuso, la folla della giornata si era già dispersa, quindi rimaneva ben poco che potesse attirare spettatori incuriositi. Scendendo dall’auto, si accorse che la temperatura si era abbassata da quando era tornato a casa.

Nel retro di un furgone, un monitor di Capitol News diviso in due parti mostrava la vera diretta dell’arena a fianco della versione scurita che veniva trasmessa al pubblico. Intorno allo schermo erano riuniti la dottoressa Gaul, il decano Highbottom e alcuni Pacificatori. Mentre si avvicinava con la signora Plinth, Coriolanus vide Seianus inginocchiato vicino al corpo di Marcus, immobile come una statua.

— Perlomeno siete stati puntuali — disse la dottoressa Gaul. — La signora Plinth, immagino.

— Sì, sì — rispose la donna, con un tremito nella voce. — Mi dispiace se Seianus ha causato disagi. È un bravo ragazzo, sul serio. È solo che prende le cose molto a cuore.

— Nessuno potrebbe mai tacciarlo di indifferenza — concordò la dottoressa Gaul. Si rivolse a Coriolanus. — Qualche idea su come potremmo recuperare il tuo migliore amico, signor Snow?

Coriolanus ignorò la frecciata e studiò lo schermo. — Cosa sta facendo?

— Si limita a starsene inginocchiato lì, pare — osservò il decano. — Può darsi che sia in stato di shock.

— Sembra tranquillo. Forse adesso potreste mandare dentro i Pacificatori senza spaventarlo, no? — suggerì Coriolanus.

— Troppo rischioso — obiettò la Gaul.

— E dare a sua madre un altoparlante o un megafono? — continuò Coriolanus. — Se potete offuscare lo schermo, potete sicuramente escludere anche l’audio.

— Sulla trasmissione tv sì. Ma nell’arena avvertiremmo i tributi che in mezzo a loro c’è un ragazzo disarmato di Capitol City — replicò Highbottom.

Coriolanus cominciava ad avere un brutto presentimento. — Cosa proponete?

— Riteniamo che qualcuno che lui conosce debba intrufolarsi là dentro nel modo più discreto possibile per convincerlo a uscire — rispose la dottoressa Gaul. — Nella fattispecie tu.

— Oh, no! — proruppe la signora Plinth con un’asprezza sorprendente. — Non può essere Coriolanus. L’ultima cosa che ci serve è mettere in pericolo un altro ragazzo. Lo farò io.

Coriolanus le fu grato per l’offerta, ma sapeva che le possibilità di riuscita della signora Plinth erano minime. Con gli occhi gonfi e arrossati, i tacchi alti e traballanti, non ispirava una gran fiducia come agente segreto.

— Quello che ci serve è qualcuno in grado di darsela a gambe, se necessario. Il signor Snow è l’uomo giusto. — La dottoressa Gaul fece un cenno ad alcuni Pacificatori, e Coriolanus si ritrovò infagottato in un giubbotto antiproiettile, pronto per l’arena. — Questo dovrebbe proteggere i tuoi organi vitali. Qui ci sono lo spray al peperoncino e un lampeggiatore che accecherà momentaneamente i tuoi nemici, dovessi fartene qualcuno.

Coriolanus guardò la bomboletta e il flash. — E una pistola, magari? O almeno un coltello?

— Visto che non sei addestrato a usarli, questi sembrano strumenti più sicuri. Ricorda, non sei lì dentro per fare danni; sei lì dentro per portare fuori il tuo amico il più rapidamente e silenziosamente possibile — gli spiegò la dottoressa Gaul.

Un altro studente, o Coriolanus stesso solo un paio di settimane prima, si sarebbe ribellato a quella situazione. Avrebbe insistito per chiamare un genitore o un tutore. Avrebbe implorato. Ma dopo l’attacco dei serpenti a Clementia, gli strascichi lasciati dalle bombe e la tortura di Marcus, sapeva che sarebbe stato inutile. Se la Gaul aveva stabilito che lui doveva entrare nell’arena di Capitol City, era lì che sarebbe andato, anche se non c’era in ballo il suo premio. Lui era proprio come i soggetti degli altri esperimenti della dottoressa, studenti o tributi: insignificante quanto i senza-voce nelle gabbie. Incapace di opporsi.

— Non potete fargli questo. È solo un ragazzo. Permettetemi di chiamare mio marito — supplicò la signora Plinth.

Highbottom rivolse un sorrisetto a Coriolanus. — Se la caverà benissimo. Ce ne vuole per fare fuori uno Snow.

Che l’idea fosse stata tutta del decano? Che avesse visto una bella scorciatoia per distruggere una volta per tutte il futuro di Coriolanus? A ogni buon conto, parve sordo alle preghiere di Ma’.

Scortato da due Pacificatori – per la sua sicurezza o per evitare che scappasse? –, si avviò verso l’arena. Ricordava poco di quando l’avevano portato fuori dopo le esplosioni (forse erano passati da un’altra uscita?), ma ora poteva vedere gli ingenti danni provocati all’ingresso principale. Uno dei due grandi battenti era stato spazzato via, al suo posto solo un ampio buco incorniciato da metallo contorto. Sorveglianza esclusa, non avevano fatto granché per mettere in sicurezza quella zona, se non piazzare davanti all’apertura delle barriere di cemento alte fino alla vita disposte su più file. Seianus non doveva aver avuto problemi a superarle, in presenza di un diversivo accettabile, e c’era stata una confusione da luna park per gran parte della giornata. Se i Pacificatori fossero stati interessati a potenziali attività dei ribelli, si sarebbero concentrati su chi poteva prendere di mira la folla. Eppure sembrava tutto un po’ troppo disteso. E se i tributi avessero tentato di svignarsela un’altra volta?

Coriolanus e la sua scorta zigzagarono tra le barriere ed entrarono nell’atrio, che aveva incassato molteplici colpi. Le poche lampadine intatte intorno alle biglietterie e ai chioschi mostravano uno strato di polvere d’intonaco che copriva grosse porzioni di soffitto e di pavimento, colonne rovesciate e travi cadute. Per arrivare ai tornelli bisognava farsi strada tra le macerie, e di nuovo Coriolanus capì che Seianus avrebbe potuto superarle inosservato solo ricorrendo a un po’ di pazienza e a un pizzico di fortuna. Dei tornelli sulla destra, quelli più colpiti, rimanevano frammenti metallici fusi e deformati che consentivano di proseguire liberamente verso l’interno. In quel punto i Pacificatori avevano costruito la prima, vera fortificazione, montando una serie di sbarre ricoperte di filo spinato e destinandovi cinque o sei guardie armate. I tornelli integri, invece, costituivano ancora uno sbarramento efficace.

— Quindi aveva un gettone? — chiese Coriolanus.

— Aveva un gettone, sì — confermò un anziano Pacificatore che sembrava essere al comando. — Ci ha colti alla sprovvista. Non ci aspettiamo che qualcuno voglia introdursi nell’arena durante i Giochi, solo fuggirne. — Prese un gettone dalla tasca e glielo tese. — Questo è per te.

Coriolanus si rigirò il dischetto tra le dita, ma non accennò a muoversi. — Come pensava di uscire?

— Non credo pensasse di farlo — rispose il Pacificatore.

— E io come esco? — A Coriolanus sembrava che il piano fosse come minimo rischioso.

— Da lì. — L’uomo indicò le sbarre. — Possiamo tirare via il filo spinato e inclinare le sbarre in avanti per creare un’apertura abbastanza grande da strisciarci sotto.

— E potete farlo in fretta? — chiese, dubbioso.

— Ti seguiamo sulla videocamera di sorveglianza. Cominceremo a spostare le sbarre quando vedremo che lo stai portando fuori — gli garantì il Pacificatore.

— E se non riuscissi a convincerlo a seguirmi?

— Non abbiamo ricevuto istruzioni al riguardo. — Il Pacificatore si strinse nelle spalle. — Immagino che dovrai restare fino a missione compiuta.

Un sudore freddo lo inondò dalla testa ai piedi quando comprese la portata di quelle parole. Non gli sarebbe stato permesso di uscire senza Seianus. Dal tornello, guardò verso il fondo del corridoio, dove c’era la barricata eretta sotto il tabellone segnapunti. Barricata da cui aveva visto entrare e uscire Lamina, Circ e Teslee all’inizio dei Giochi. — E quella?

— Quella è per fare scena, in realtà. Blocca la visuale dell’atrio e della strada. Non possiamo vederla sulla videocamera — spiegò il Pacificatore. — Ma non avrai problemi a superarla.

“Quindi non ne avrebbero neppure i tributi” pensò Coriolanus. Passò il pollice sulla superficie scivolosa del gettone.

— Ti copriamo noi fino alla barricata.

— Per cui ucciderete tutti i tributi che mi attaccheranno — precisò Coriolanus.

— Comunque li metteremo in fuga — disse l’uomo. — Non preoccuparti, ti guardiamo le spalle.

— Ottimo — replicò Coriolanus, tutt’altro che convinto. Si preparò e infilò il gettone nella fessura, poi spinse i bracci metallici. — Si goda lo spettacolo! — gli ricordò il tornello, sembrandogli dieci volte più rumoroso nell’immobilità della notte. Uno dei Pacificatori ridacchiò.

Coriolanus si diresse verso la parete di destra, avanzando il più rapidamente e silenziosamente possibile. Le luci d’emergenza, unica fonte di illuminazione, spandevano un tenue bagliore rosso sangue lungo il corridoio. Strinse forte le labbra, controllando il respiro dal naso. Destra, sinistra, destra, sinistra. Niente, nessun movimento. Che i tributi fossero davvero andati a dormire per la notte, come aveva suggerito Lucky?

Si fermò per un istante davanti alla barricata. Era finta, proprio come aveva detto il Pacificatore: fragili strati di filo spinato montati su telai, traballanti strutture di legno e lastre di cemento sistemate in modo da bloccare semplicemente la visuale, non per tenere confinati i tributi. Forse non c’era stato il tempo di costruirne una vera, o magari era stato ritenuto inutile, con le sbarre e i Pacificatori che si trovavano dietro di lui. Gli bastò attraversarla per ritrovarsi sul bordo del campo. Indugiò un momento dietro l’ultimo tratto di filo spinato, osservando attentamente la scena.

La luna era alta nel cielo, e sotto la sua tenue luce argentata riusciva a distinguere la figura di Seianus, di spalle rispetto a lui, ancora inginocchiato sul corpo di Marcus. Lamina non si era mossa. A parte questo, l’area circostante sembrava deserta. Ma lo era davvero? La devastazione provocata dalle bombe forniva un’ampia scelta di nascondigli. Gli altri tributi potevano essere nascosti a pochi metri di distanza, e lui non l’avrebbe mai saputo. Nell’aria notturna, la camicia intrisa di sudore che gli si era attaccata alla pelle gli fece desiderare di avere la giacca. Pensò a Lucy Gray, con il suo vestito senza maniche. Si era forse rannicchiata contro Jessup in cerca di calore? L’immagine non gli andava a genio, quindi la scacciò. Non poteva pensare a lei in quel momento, doveva concentrarsi solo sul pericolo attuale e su Seianus, su come farlo arrivare dall’altra parte del tornello.

Coriolanus inspirò a fondo, poi uscì allo scoperto. Si mosse senza far rumore, come le linci del circo che aveva visto lì da bambino. Impavide, potenti e silenziose. Sapeva di non dover spaventare Seianus, ma aveva bisogno di avvicinarsi per potergli parlare.

Quando fu a circa tre metri da lui, si fermò e parlò sottovoce. — Seianus? Sono io.

Il ragazzo si irrigidì, poi le sue spalle cominciarono a sobbalzare. In un primo momento Coriolanus pensò che singhiozzasse, ma era l’esatto contrario. — Non riesci proprio a smettere di soccorrermi, eh?

Coriolanus si unì alla sua risata. — È più forte di me.

— Ti hanno mandato a tirarmi fuori? Che follia. — Poi la risata si spense e Seianus si alzò in piedi. — Hai mai visto un cadavere?

— Ne ho visti parecchi. Durante la guerra. — Prese la domanda come un invito a raggiungerlo. Ecco. Ora poteva afferrargli un braccio, ma poi? Era improbabile che riuscisse a trascinarlo fuori dall’arena. Preferì infilarsi le mani in tasca.

— Io non ne ho visti tanti. Non a questa distanza. Ai funerali, forse. E l’altra sera allo zoo, solo che quelle ragazze erano appena morte, quindi i loro corpi non erano ancora diventati rigidi — disse Seianus. — Non so se preferirei essere cremato o sepolto. Non che sia rilevante, in realtà.

— Be’, non sei obbligato a deciderlo adesso. — Coriolanus perlustrò il campo con lo sguardo. C’era una persona nel buio dietro il muro caduto?

— Oh, non sarà comunque una mia scelta — replicò Seianus. — Non so perché i tributi ci stiano mettendo tanto a trovarmi. Ormai sono qui dentro da un po’. — Guardò Coriolanus per la prima volta e aggrottò la fronte, preoccupato. — Dovresti andartene, sai.

— Mi piacerebbe — ribatté con prudenza Coriolanus. — Davvero. Solo che ho un problema: tua madre. Sta aspettando qui davanti. Piuttosto sconvolta. Ho promesso che ti avrei portato da lei.

L’espressione di Seianus si fece tremendamente triste. — Povera Ma’. Povera, vecchia Ma’. Lei non ha mai desiderato niente di tutto questo. I soldi, il trasferimento, i vestiti costosi, l’autista. Lei desiderava solo restare nel 2. Ma mio padre… Scommetto che lui non è qui, giusto? No, lui si terrà a distanza finché il problema non si risolverà. Dopodiché, si cominci pure a comprare!

— Comprare cosa? — La brezza arruffava i capelli di Coriolanus e produceva un rumore fioco eppure riecheggiante all’interno dell’arena. Ci stavano mettendo troppo, e Seianus non faceva il minimo sforzo per parlare piano.

— Comprare tutto! Ha comprato la nostra venuta qui, ha comprato la mia istruzione, ha comprato il mio incarico da mentore, e va fuori di testa perché non riesce a comprare me — rispose Seianus. — Comprerà anche te se glielo permetterai. O almeno ti ripagherà per aver cercato di aiutarmi.

“Che mi compri pure, allora” pensò Coriolanus, ricordando la retta universitaria dell’anno a venire, ma si limitò a dire: — Sei mio amico. Non ha bisogno di pagarmi per aiutarti.

Seianus gli posò una mano sulla spalla. — Tu sei l’unica ragione per cui ho resistito tanto, Coriolanus. Devo smetterla di metterti nei guai.

— Non avevo capito quanto fosse brutta questa situazione per te. Avrei dovuto accettare che ci scambiassimo i tributi quando l’hai chiesto.

Seianus sospirò. — Non ha più importanza. Niente ce l’ha, a dire il vero.

— Certo che ha importanza — insisté Coriolanus. Stavano arrivando, lo sentiva. Percepiva l’avvicinarsi di un branco che a poco a poco gli si stringeva intorno. — Vieni via con me.

— No. È inutile — rispose Seianus. — Non mi resta altro da fare che morire.

Coriolanus lo incalzò. — Tutto qui? È la tua unica alternativa?

— È l’unico modo in cui posso esprimermi, forse. Lasciando che tutti mi vedano morire in segno di protesta — concluse Seianus. — Anche se non sono davvero di Capitol City, non sono nemmeno uno dei distretti. Come Lucy Gray, ma senza il suo talento.

— Credi sul serio che mostreranno questa cosa? Rimuoveranno il tuo corpo con discrezione e diranno che sei morto di influenza. — Coriolanus si interruppe, chiedendosi se non avesse detto troppo, se le sue parole non puntassero in modo troppo esplicito alla sorte capitata a Clementia. Ma in quel momento la dottoressa Gaul e il decano Highbottom non erano in grado di sentirlo. — Hanno oscurato lo schermo.

Sul viso di Seianus calò un’ombra. — Non la mostreranno?

— Nemmeno per sogno. Sarai morto per niente, e avrai sprecato la possibilità di migliorare le cose. — Un colpo di tosse, breve e soffocato, ma senz’altro un colpo di tosse. Proveniente dalle tribune sulla destra. Non era frutto della sua immaginazione, allora.

— Quale possibilità? — chiese Seianus.

— Tu sei ricco. Forse non ora, ma un giorno possiederai una fortuna. Il denaro ha molti usi. Guarda come ha cambiato il tuo mondo. Può darsi che anche tu possa operare dei cambiamenti. Di quelli buoni. E magari, se non lo fai, soffriranno tante altre persone. — La mano destra di Coriolanus si strinse intorno alla bomboletta di spray al peperoncino, poi guizzò al lampeggiatore. Quale dei due lo avrebbe aiutato davvero se fosse stato attaccato, lo spray o il flash?

— Cosa ti lascia credere che riuscirei a fare una cosa del genere? — chiese Seianus.

— Tu sei il solo che ha avuto il fegato di tenere testa alla dottoressa Gaul — rispose Coriolanus. Odiava doverglielo concedere, ma era vero. Lui era l’unico studente della classe ad averla sfidata.

— Ti ringrazio. — Seianus pareva stanco, ma un po’ più in sé. — Ti ringrazio per questo.

Coriolanus poggiò la mano libera sul braccio di Seianus, come per confortarlo, ma in realtà per afferrargli la camicia nel caso in cui fosse scappato. — Ci stanno accerchiando. Io me ne vado. Vieni con me. — Vedeva che Seianus cominciava a cedere. — Per favore. Cosa vuoi fare, combattere contro i tributi o combattere per loro? Non dare alla dottoressa Gaul la soddisfazione di sconfiggerti. Non mollare.

Seianus rimase a fissare Marcus per un lungo istante, valutando le alternative. — Hai ragione — disse alla fine. — Se credo a ciò che dico, è mio dovere fermarla. Porre fine a tutte queste atrocità, in un modo o nell’altro. — Sollevò la testa, come se si fosse accorto all’improvviso della loro situazione. I suoi occhi si volsero alle tribune, là dove Coriolanus aveva sentito il colpo di tosse. — Ma non abbandonerò Marcus.

Coriolanus prese una decisione repentina. — Io lo sollevo dai piedi. — Dalle gambe di Marcus, rigide e pesanti, si sprigionava un forte odore di sangue e di marcio, ma Coriolanus le cinse tra le sue braccia, piegando più che poteva le ginocchia del cadavere, e lo tirò su, mentre Seianus lo afferrava dal petto, e insieme cominciarono a muoversi, un po’ trasportando il corpo e un po’ trascinandolo verso la barricata. Dieci metri, cinque metri, non erano lontani ormai. Una volta sgombrata la strada, i Pacificatori avrebbero fornito loro un minimo di copertura.

Coriolanus inciampò su un sasso e cadde, battendo il ginocchio contro qualcosa di appuntito e tagliente, ma si rialzò di scatto, trascinando il corpo di Marcus. C’erano quasi. C’erano…

I passi giunsero da dietro. Veloci e leggeri. Provenivano dalla barricata, dove il tributo era rimasto in attesa. Con un riflesso automatico, Coriolanus lasciò cadere Marcus e ruotò su se stesso, appena in tempo per vedere Bobbin calare il coltello.
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La lama, deviata dal giubbotto antiproiettile, lo ferì all’avambraccio sinistro. Coriolanus balzò indietro e tentò di respingere Bobbin, ma trovò solo il vuoto. Finì a terra, in mezzo a un mucchio di detriti, vecchie travi e intonaco, cercando con la mano qualcosa con cui difendersi. Bobbin gli saltò addosso di nuovo, e stavolta mirò alla sua faccia. Coriolanus chiuse le dita intorno a un’asse di legno e la sollevò violentemente, centrando Bobbin alla tempia e facendolo cadere in ginocchio. Poi si alzò e, impugnando l’asse come una clava, la abbatté sul suo avversario più e più volte.

— Dobbiamo andarcene! — gridò Seianus.

Adesso Coriolanus sentiva dei fischi e un martellare di piedi che scendevano dalle tribune. Confuso, accennò un movimento verso il corpo di Marcus, ma Seianus lo allontanò con uno strattone. — No! Lascialo lì! Scappa!

Senza farsi pregare, Coriolanus corse a tutta velocità verso la barricata. Un dolore lancinante lo trafisse dal gomito alla spalla, ma lui lo ignorò, muovendo le braccia avanti e indietro più forte che poteva, come aveva insegnato loro la professoressa Sickle. Quando arrivò alla barricata, il filo spinato gli affondò nella camicia e, mentre si voltava per liberarsi, li vide. I due tributi del Distretto 4, Coral e Mizzen, con Tanner – il ragazzo del mattatoio –, venivano dritti verso di lui, armati fino ai denti. Mizzen portò indietro il braccio per lanciare un tridente. La stoffa della manica di Coriolanus si lacerò mentre la strappava via dal filo spinato e si tuffava a terra per togliersi dalla traiettoria di tiro, con Seianus subito dietro.

Solo pochi raggi di luce lunare penetravano gli strati della barricata, e Coriolanus finì per sbattere contro un groviglio di legno e reti come un uccello selvatico in una gabbia, facendo sì che ogni tributo che per qualche ragione si era perso la sua presenza si accorgesse di lui. Urtò una lastra di cemento con il viso, e Seianus gli piombò addosso, facendogli picchiare una seconda volta la fronte contro l’inamovibile superficie. Quando Seianus indietreggiò, fu come se la commozione cerebrale non se ne fosse mai andata. La testa gli pulsava e si sentì avvolgere da una nebbia di confusione.

I tributi cominciarono a mandare urla esultanti e a far sferragliare le loro armi contro la barricata mentre inseguivano i mentori attraverso il labirinto di tunnel. Quale direzione dovevano prendere? Pareva che i tributi li circondassero. Seianus, afferratolo per un braccio, iniziò a trascinare Coriolanus, che gli andò dietro inciampando alla cieca, ferito e terrorizzato. Era così, allora? Era così che doveva morire? La rabbia per l’ingiustizia di tutta la faccenda, il modo in cui faceva sembrare assurda la sua intera esistenza lo pervasero con una scarica di energia che lo spinse a precipitarsi davanti a Seianus, fino a ritrovarsi carponi in mezzo a una nube di tenue luce rossa. Il corridoio! Riuscì a distinguere i tornelli più avanti, dov’erano raggruppati i Pacificatori, vicino alle sbarre. Corse a mettersi in salvo.

Il corridoio non era lungo, eppure gli sembrò interminabile. Camminava sollevando e abbassando le gambe a fatica, come se fosse immerso nella colla fino alla vita, e una costellazione di puntini neri gli annebbiava la vista. Seianus rimaneva sempre al suo fianco, ma i tributi stavano guadagnando terreno. Qualcosa di duro e pesante – un mattone? – lo colpì a un lato del collo. Un altro oggetto gli trapassò il giubbotto e vi si conficcò, continuando a ondeggiare alle sue spalle finché non cadde con un rumore metallico. Dov’era la loro copertura? Gli spari con cui i Pacificatori avrebbero dovuto proteggerli? Non c’era niente, proprio niente, e le sbarre erano ancora allo stesso livello del pavimento. Avrebbe voluto gridare loro di uccidere i tributi, di sparargli su due piedi, ma era troppo a corto di fiato.

Qualcuno dal passo pesante accorciò di qualche metro il suo vantaggio, ma, ricordando ancora una volta gli insegnamenti della professoressa Sickle, Coriolanus non si azzardò a sprecare nemmeno un secondo per voltarsi a vedere chi fosse. Davanti a lui, i Pacificatori erano finalmente riusciti a inclinare le sbarre sino a ottenere uno spazio di una cinquantina di centimetri da terra. Coriolanus si tuffò, raschiando il mento sul fondo ruvido e arrivando soltanto a far passare le mani sotto le sbarre. I Pacificatori lo afferrarono e diedero un potente strattone. Non ebbe il tempo di girare la testa, così sfregò il resto della faccia sulla superficie sudicia finché venne messo in salvo.

I soldati lo lasciarono immediatamente per recuperare Seianus, che lanciò un grido acuto quando il coltello di Tanner gli squarciò il polpaccio, prima che scivolasse fuori portata. Le sbarre tornarono al loro posto con un tonfo e i paletti bloccarono la struttura, ma i tributi non si scoraggiarono. Tanner, Mizzen e Coral continuarono a sferrare colpi verso Coriolanus e Seianus, infilando le armi tra le sbarre e vomitando insulti carichi d’odio mentre i Pacificatori battevano gli sfollagente sui tornelli. Non venne sparato un solo colpo. Non ci fu nemmeno uno spruzzo di spray al peperoncino. Coriolanus si rese conto che le guardie dovevano aver ricevuto l’ordine di non toccare i tributi.

Quando i Pacificatori lo aiutarono a rimettersi in piedi, esclamò con rabbia: — Grazie per averci coperto le spalle!

— Obbedivamo agli ordini. Non dare la colpa a noi se la dottoressa Gaul ti considera sacrificabile, ragazzo — disse l’anziano Pacificatore che gli aveva garantito protezione.

Qualche soldato cercò di sorreggerlo, ma lui lo allontanò in malo modo. — Posso camminare! Posso camminare, e non grazie a voi! — Ma poi ebbe uno sbandamento che per poco non lo fece cadere, così lo sollevarono un’altra volta e insieme tornarono ad attraversare l’atrio. Coriolanus farfugliò una lunga serie di volgarità – che non impressionarono nessuno – e rimase nelle loro mani a peso morto finché non lo abbandonarono senza tante cerimonie appena fuori dall’arena. Un minuto dopo depositarono Seianus al suo fianco, e i due giacquero ansimanti sul rivestimento che abbelliva l’ingresso dell’anfiteatro.

— Mi dispiace tanto, Corio — disse Seianus. — Mi dispiace tanto.

Corio era un nomignolo riservato ai vecchi amici. Ai familiari. Alle persone che lui amava. E Seianus aveva deciso di usarlo proprio adesso? Se solo ne avesse avuto la forza, Coriolanus lo avrebbe strangolato.

Nessuno badava a loro. Ma’ era sparita. La dottoressa Gaul e il decano Highbottom discutevano di livelli audio guardando la diretta nel furgone. I Pacificatori se ne stavano lì a gruppi sparsi, in attesa di istruzioni. Passarono cinque minuti prima che un’ambulanza arrivasse e spalancasse il portellone posteriore. I ragazzi vennero caricati a bordo nel disinteresse generale.

L’infermiera diede a Coriolanus una garza da premere sulla ferita al braccio mentre lei si occupava del problema più urgente del polpaccio di Seianus, che sanguinava copiosamente. Coriolanus aveva paura di dover tornare all’ospedale e dall’inaffidabile dottor Wane, ma poi vide dal finestrino che erano arrivati alla Cittadella, luogo che gli faceva ancora più paura. Scaricati in barella, furono rapidamente trasportati nelle profondità dell’edificio fino al piano del laboratorio dove Clementia era stata attaccata dai serpenti, e Coriolanus non poté che chiedersi quali alterazioni avessero in serbo per lui.

Gli incidenti dovevano essere frequenti lì, perché ad attenderli c’era un piccolo ambulatorio. Forse era stato inadeguato nell’assistere Clementia, ma sembrava perfettamente idoneo a ricucire i ragazzi. Nonostante la tenda bianca che separava i due letti da ospedale, Coriolanus udì Seianus dare risposte monosillabiche alle domande dei medici. Lui stesso parlò poco di più mentre gli suturavano il braccio e gli ripulivano il viso escoriato. Gli faceva male la testa, ma non aveva il coraggio di rivelare che la sua commozione cerebrale era ricomparsa, per paura di finire in ospedale a tempo indeterminato. Voleva solo allontanarsi da quella gente. Nonostante le proteste, però, gli attaccarono una flebo al braccio per reidratarlo e gli somministrarono un cocktail di farmaci; rimase sdraiato, rigido, a letto, imponendosi di non scappare. Anche se aveva eseguito gli ordini della dottoressa Gaul, anche se ce l’aveva fatta, si sentiva più vulnerabile che mai. Ed eccolo disteso lì, ferito e in trappola, nascosto nella tana di quella donna.

Il dolore al braccio diminuì, ma non sentì calare su di sé il sipario vellutato della morfamina. Dovevano avergli dato qualche altro farmaco, perché semmai aveva l’impressione che la sua mente fosse più lucida, e notava ogni cosa, dall’onda del lenzuolo, al cerotto sulla pelle scorticata, al sapore amaro che la tazza metallica dell’acqua gli lasciava sulla lingua. Con i loro stivali rumorosi, i Pacificatori arrivarono e se ne andarono, portandosi dietro uno zoppicante Seianus. Nel ventre del laboratorio una serie di stridii annunciò l’ora del pasto di qualche creatura, e un vago odore di pesce arrivò fino a lui. Dopodiché sul luogo scese un relativo, prolungato silenzio. Pensò di provare a sgattaiolare via, ma in cuor suo sapeva di dover aspettare. Aspettare che un passo frusciante raggiungesse il suo cubicolo.

Quando la dottoressa Gaul tirò la tenda, la luminosità crepuscolare del laboratorio di notte diede a Coriolanus la strana impressione che la donna si trovasse sull’orlo di un precipizio, che se l’avesse spinta anche solo con un dito, sarebbe caduta all’indietro in qualche profondo baratro, e di lei non si sarebbe saputo più nulla. “Magari” pensò. “Magari.” Invece la dottoressa avanzò e gli mise due dita sul polso per controllare il battito. Lui trasalì al contatto delle sue dita fredde e rugose.

— Ho iniziato come medico, sai — disse. — Ostetricia.

“È terribile” pensò Coriolanus. “Che la prima cosa al mondo che un bambino vede sia tu.”

— Non era per niente adatta a me — proseguì la donna. — I genitori vogliono sempre rassicurazioni che non puoi dargli. Sul futuro che affronteranno i loro figli. Come posso sapere in cosa si imbatteranno? Come te, stasera. Chi avrebbe mai immaginato che il figlioletto adorato di Crassus Snow si sarebbe trovato a lottare per la sua vita nell’arena di Capitol City? Lui no, per esempio.

Coriolanus non sapeva come reagire. Il padre se lo ricordava appena, figuriamoci se poteva indovinare le sue fantasie.

— Com’è stato? Nell’arena? — chiese la dottoressa Gaul.

— Spaventoso — rispose seccamente Coriolanus.

— Tutto è pensato perché lo sia. — Gli controllò le pupille, puntando una luce in ciascun occhio. — E i tributi?

La luce gli faceva dolere la testa. — Cosa?

La dottoressa Gaul passò ai punti di sutura. — Cos’hai pensato di loro, adesso che non sono più in catene? Cosa ne pensi, adesso che hanno tentato di ucciderti? Perché dalla tua morte non avrebbero tratto alcun vantaggio. Tu non sei un rivale.

Era vero. Gli si erano avvicinati abbastanza per riconoscerlo. Ma avevano dato la caccia a lui e a Seianus – Seianus, che li aveva sempre trattati bene, li aveva sfamati, difesi, aveva offerto loro un ultimo conforto! –, invece di sfruttare l’occasione per uccidersi l’un l’altro.

— Credo di aver sottovalutato la portata del loro odio per noi — disse Coriolanus.

— E quando te ne sei reso conto, qual è stata la tua reazione? — chiese la donna.

Ripensò a Bobbin, alla fuga, alla sete di sangue dei tributi anche dopo che lui e Seianus avevano superato le sbarre. — Li volevo morti. Volevo morto ognuno di loro.

La dottoressa Gaul annuì. — Be’, missione compiuta con quel piccoletto del Distretto 8. L’hai picchiato a sangue. Dovrò inventarmi una storia che quel buffone di Flickerman possa raccontare in mattinata. Ma che splendida opportunità per te. Di trasformarti.

— E mi ha trasformato? — Coriolanus ricordò i tonfi sordi e ripugnanti dell’asse che calava su Bobbin. Quindi cos’aveva fatto? Aveva assassinato il ragazzo? No, assassinato no. Era un caso già risolto di legittima difesa. Ma allora? Ucciderlo, l’aveva ucciso. E niente l’avrebbe mai cancellato. Non ci sarebbe stato modo di riacquistare l’innocenza. Aveva tolto la vita a un essere umano.

— Pensi di no? Ti ha trasformato più di quanto sperassi. Avevo bisogno di te per far uscire Seianus dall’arena, certo, ma volevo anche che tu l’arena la assaggiassi — disse.

— A costo di uccidermi? — chiese Coriolanus.

— Senza il pericolo di morire non sarebbe stata una gran lezione — rispose la Gaul. — Cos’è successo nell’arena? Quella che hai conosciuto era umanità spogliata di ogni ornamento. I tributi. E anche tu. Hai sperimentato come svanisce alla svelta la civiltà. Tutte le tue buone maniere, l’educazione, il contesto familiare, tutto quello di cui vai fiero, tutto strappato di dosso in un batter d’occhio fino a rivelare ciò che sei realmente. Un ragazzo con una clava che picchia a morte un altro ragazzo. Questa è la razza umana allo stato di natura.

L’idea esposta in quel modo lo turbò, ma arrischiò comunque una risata. — Siamo davvero così cattivi?

— Io direi sì, senz’altro. Ma dipende dai punti di vista. — La dottoressa Gaul estrasse dalla tasca del camice un rotolo di garza. — Tu cosa ne pensi?

— Penso che non avrei picchiato a morte nessuno, se lei non mi avesse buttato in quell’arena! — la rimbeccò.

— Puoi prendertela con le circostanze, con l’ambiente, ma sei tu ad aver fatto le scelte che hai fatto, nessun altro. È molto da digerire tutto in una volta, eppure è fondamentale che ti sforzi di rispondere a questa domanda. Chi sono gli esseri umani? Perché è da quello che siamo che dipende il tipo di governo di cui abbiamo bisogno. Più avanti, mi auguro che sarai in grado di riflettere e di essere sincero con te stesso su ciò che hai imparato stanotte. — La dottoressa Gaul cominciò ad avvolgergli la garza intorno alla ferita. — E qualche punto al braccio è un piccolo prezzo da pagare.

Coriolanus si sentiva nauseato dalle sue parole ma ancor più inferocito dal fatto che l’avesse costretto a uccidere per impartirgli una lezione. Una cosa tanto importante avrebbe dovuto essere una decisione sua, non della Gaul. Solo ed esclusivamente sua. — Quindi, se io sono una bestia feroce, lei che cos’è? Lei è l’insegnante che ha mandato il suo studente a picchiare a morte un altro ragazzo!

— Oh, certo che sì. È la parte che mi è toccata. — La donna finì di fasciarlo con cura. — Sai, io e il decano Highbottom abbiamo letto attentamente il tuo tema su quello che ti è piaciuto della guerra. Un sacco di fesserie. Banalità. Fino alla parte conclusiva, quella sul controllo. Come prossimo compito, mi piacerebbe che approfondissi il concetto. Il valore del controllo. O cosa succede se non c’è. Prenditi il tempo necessario. Ma potrebbe essere una bella appendice alla tua richiesta di candidatura al premio.

Coriolanus sapeva bene cosa succedeva senza controllo. L’aveva visto di recente, allo zoo quando era morta Aracne, nell’arena quando erano esplose le bombe, e di nuovo quella sera. — Si precipita nel caos. Cos’altro c’è da dire?

— Oh, parecchie cose, penso. Comincia da questa. Caos. Niente controllo, niente leggi, nessun tipo di governo. Come essere nell’arena. E qual è il punto d’arrivo? Che genere di patto è necessario per vivere in pace? Che genere di contratto sociale serve per sopravvivere? — Gli staccò la flebo dal braccio. — Occorre che ti faccia rivedere tra un paio di giorni per controllare quei punti. Fino ad allora, ti consiglierei di tenere per te gli avvenimenti di stanotte. Farai meglio a tornare a casa per dormire qualche ora. A sorpresa, il tuo tributo ha ancora bisogno di te.

Dopo che la donna fu uscita, Coriolanus si infilò nuovamente la camicia lacera e insanguinata, piano, prima un braccio, poi l’altro, quindi allacciò i bottoni. Gironzolò fino a trovare l’ascensore per il piano terra, e le guardie indifferenti gli fecero cenno di uscire. Il servizio di tram finiva a mezzanotte e l’orologio di Capitol City segnava le due, ragion per cui non gli rimase che puntare le scarpe sudice verso casa.

La lussuosa auto dei Plinth scivolò accanto a lui e, quando il finestrino si abbassò, apparve l’autista senza-voce, che poi scese ad aprirgli lo sportello. Coriolanus immaginò che avesse già portato a casa Seianus e che Ma’ lo avesse rimandato indietro. Dal momento che non c’era traccia dei Plinth sulla macchina, Coriolanus salì. Un ultimo viaggio, poi non avrebbe più voluto avere niente a che fare con quella famiglia. Quando lo lasciò davanti al suo palazzo, l’autista gli consegnò un voluminoso sacchetto di carta. L’auto si allontanò prima che lui potesse protestare.

A casa, Tigris lo aspettava davanti al tavolino da tè, avvolta in una logora pelliccia che era stata di sua madre. Le infondeva sicurezza quanto il portacipria ne infondeva a lui, almeno prima che lo riconvertisse in arma. Prese la giacca della divisa scolastica dall’attaccapanni e se la infilò sopra la camicia rovinata prima di andare incontro alla cugina.

Coriolanus tentò di minimizzare quella nottata spaventosa. — Non è stato così tragico. Perché hai avuto bisogno della pelliccia?

Le dita di lei affondarono nel pelo. — Dimmelo tu.

— Lo farò. Ti racconterò tutto nei dettagli. Ma domattina, va bene?

— Va bene. — Quando Tigris si allungò per dargli il bacio della buonanotte, la sua mano sentì lo spessore della fasciatura sul braccio. Prima che lui potesse fermarla, Tigris gli scostò la giacca e vide il sangue. Si morse un labbro. — Oh, Corio. Ti hanno fatto entrare nell’arena, vero?

La abbracciò. — Non è andata così male. In fondo sono qui. Ho anche tirato fuori Seianus.

— Non è andata così male? È orribile pensarti là dentro. Pensare a chiunque là dentro! — gridò lei. — Povera Lucy Gray.

Lucy Gray. Adesso che lui stesso era stato nell’arena, e non in visita, la situazione della ragazza gli sembrava ancor più disperata di prima. Il pensiero di lei, rannicchiata da qualche parte là dentro nella gelida oscurità, troppo atterrita per chiudere gli occhi, gli procurava un dolore fisico. Per la prima volta si sentì felice di aver ucciso Bobbin. Se non altro, l’aveva salvata da quella belva. — Andrà tutto bene, Tigris. Però devi permettermi di riposare un po’. E anche tu hai bisogno di dormire.

La ragazza annuì, ma Coriolanus sapeva che sarebbe stata fortunata se avesse schiacciato un pisolino di un paio d’ore. Le tese il sacchetto. — Con i complimenti della signora Plinth. Colazione, a giudicare dal profumo. La mangiamo insieme?

Senza nemmeno lavarsi, sprofondò in uno stato comatoso dal quale lo risvegliò la voce della signoranonna che cantava l’inno. Era comunque ora di alzarsi. Dolorante dalla testa ai piedi, barcollò fino alla doccia, tolse la garza dal braccio e lasciò che l’acqua bollente scorresse sulla sua carne scorticata. Aveva un tubetto di pomata dal ricovero in ospedale e, anche se non sapeva bene a cosa servisse, se la applicò sul viso e sul mento escoriati. I punti che aveva al braccio grattarono sulla camicia pulita ma senza sanguinare. In ogni caso, quel giorno avrebbe messo la giacca. Buttò uno spazzolino da denti e una divisa pulita nello zaino, si diede un ultimo sguardo allo specchio e sospirò. “Un incidente in bicicletta” pensò. “È così che è andata. Anche se sono anni che non ho una bicicletta che funzioni.” Be’, adesso aveva una scusa per lividi e ferite.

Quando fu presentabile, la prima cosa che fece fu verificare in tv che a Lucy Gray non fosse accaduto niente di male. Ma la telecamera non si era spostata, quindi l’unico tributo visibile alla luce di quelle prime ore del mattino era Lamina sulla sua traversa. Evitando la signoranonna, entrò in cucina, dove Tigris stava scaldando il tè al gelsomino rimasto.

— Sono in ritardo — disse Coriolanus. — Meglio che scappi.

— Prendi questo per colazione. — Gli mise in mano un pacchetto e in tasca un paio di gettoni. — E vai con il tram, oggi.

Dato che aveva bisogno di risparmiare energie, fece come gli era stato detto, viaggiando in tram e divorando i due grossi panini traboccanti uova e salsiccia che aveva mandato la signora Plinth. Avrebbe avuto un unico rimpianto nello scaricare quella famiglia, e cioè rinunciare alla cucina di Ma’.

Agli studenti era stato detto di presentarsi alle otto meno un quarto, perciò tra i primi arrivati c’erano solo i mentori attivi e alcuni senza-voce che mettevano in ordine la sala. Coriolanus non riuscì a non lanciare uno sguardo colpevole a Iuno Phipps, occupata a discutere la sua strategia con Domitia quando avrebbe potuto dormire fino a tardi. Iuno non gli piaceva granché – era sempre lì a sbattergli in faccia il suo lignaggio, come se quello degli Snow non fosse altrettanto alto –, ma la notte precedente non era stata giusta nemmeno con lei. Si chiese come avrebbero comunicato la morte di Bobbin e come si sarebbe sentito lui in quel momento. Oltre che nauseato.

L’unica cosa che venne servita a Heavensbee Hall fu il tè, fatto che suscitò i brontolii di Festus. — Visto che dovevamo essere qui di buon’ora, potevano almeno darci da mangiare. Cos’è successo alla tua faccia?

— Incidente in bici — rispose Coriolanus a voce alta, per farsi sentire da tutti. Gettò il sacchetto con l’ultimo panino a Festus, felice di poter essere lui a offrire qualcosa, una volta tanto. Doveva ai Creed più pasti di quanti avesse voglia di ricordare.

— Grazie. Questa roba ha un aspetto magnifico — disse Festus, avventandosi all’istante sul cibo.

Lysistrata gli consigliò una crema per prevenire le infezioni, e insieme proseguirono fino ai loro posti mentre i compagni cominciavano ad arrivare.

Anche se il sole era sorto ormai da qualche ora, sullo schermo che proiettava le immagini dell’arena non sembrava che le cose fossero poi cambiate molto, se si escludeva la sparizione del corpo di Marcus. — Presumo che lo abbiano rimosso — disse Cucciolo. Coriolanus, invece, pensava che potesse essere ancora davanti alla barricata, nel punto in cui lui e Seianus lo avevano abbandonato la notte prima, appena fuori dall’inquadratura.

Allo scoccare delle otto si alzarono tutti in piedi per l’inno, che i suoi compagni sembravano aver finalmente imparato, dopodiché apparve Lucky Flickerman per dare al pubblico il benvenuto al secondo giorno degli Hunger Games. — Mentre voi dormivate, è accaduta una cosa piuttosto importante. Ma diamo un’occhiata insieme. — Staccarono sulla panoramica dell’arena, poi ruotarono adagio la telecamera verso la barricata e zoomarono. Come aveva sospettato Coriolanus, il cadavere di Marcus giaceva esattamente dove lui e Seianus l’avevano lasciato cadere. A qualche metro di distanza, il corpo martoriato di Bobbin era accasciato contro un grosso pezzo di cemento. Era molto, molto peggio di come aveva immaginato. Braccia e gambe insanguinate, un occhio uscito dall’orbita, la faccia così gonfia da essere irriconoscibile. Aveva davvero fatto questo a un altro ragazzo? E così giovane per di più, perché da morto Bobbin appariva più piccolo che mai. Perso in un’oscura ragnatela di terrore, sembrava proprio che l’avesse fatto. Il sudore imperlò la fronte di Coriolanus, che avrebbe voluto lasciarsi alle spalle la sala, l’edificio, l’intera manifestazione. Ma naturalmente non poteva. Chi era lui, un Seianus qualunque?

Dopo aver indugiato sui corpi, la linea tornò a Lucky, che si mise a riflettere su chi potesse aver commesso quell’azione. Poi il suo umore cambiò di colpo. — Una notizia è certa: abbiamo qualcosa da festeggiare! — Dal soffitto caddero coriandoli, e Lucky cominciò a suonare una trombetta di plastica. — Perché siamo appena arrivati al giro di boa! Esatto, dodici tributi sono andati, perciò ne restano solo altri dodici! — Un nastro di fazzoletti coloratissimi gli schizzò fuori dal pugno. Lucky lo roteò sopra la testa, ballando e gridando: — Yu-huuu! — Quando finalmente si placò, assunse un’espressione triste. — Però questo significa anche che dobbiamo congedarci dalla signorina Iuno Phipps. Lepidus?

Lepidus si era già posizionato all’estremità della fila di posti in cui sedeva l’ignara Iuno, che quindi non ebbe altra scelta se non raggiungerlo e affrontare la propria delusione in diretta. Coriolanus immaginava che, con un po’ di preavviso, forse si sarebbe comportata più dignitosamente, invece risultò solo acida e sospettosa, con quel suo modo di contestare gli ultimi sviluppi, mostrando per un attimo un raccoglitore di pelle decorato con lo stemma dei Phipps. — A me sembra ci sia qualcosa che puzza — disse a Lepidus. — Cioè, cosa ci fa laggiù con il corpo di Marcus? Chi ha spostato il cadavere? E come ha fatto Bobbin a finire ammazzato? Non riesco a immaginare un solo scenario plausibile. Ho la sensazione che sia stato commesso un crimine!

Il reporter parve sinceramente perplesso. — Cos’è che definiresti “crimine”, con esattezza? Voglio dire, nell’arena?

— Be’, non lo so con esattezza — sbuffò Iuno — ma per quanto mi riguarda vorrei proprio rivedere i fatti di ieri notte!

“Aspetta e spera” pensò Coriolanus. Poi si rese conto che in effetti una registrazione esisteva. Nel retro del furgone, la dottoressa Gaul e il decano Highbottom stavano guardando entrambe le versioni della diretta, quella autentica e quella che avevano scurito per nascondere la sua missione. Sarebbe stato difficile vedere anche la trasmissione normale. Eppure non gli piaceva l’idea che da qualche parte ci fosse un video, per quanto buio, in cui lui uccideva Bobbin. Se mai fosse venuto fuori… be’, non aveva idea di cosa sarebbe accaduto. Però lo metteva a disagio.

Lepidus non perse tempo con Iuno, che non sapeva affatto perdere e che mancava dell’eleganza di Felix nella sconfitta, perciò la congedò con una pacca di consolazione sulla spalla.

Ancora cosparso di coriandoli, Lucky sembrava ignaro della sua sofferenza. Si protese verso la telecamera con un’allegria contenuta a fatica. — E adesso, cosa pensate che succederà? Abbiamo una gigantesca sorpresa per voi… soprattutto se siete tra i dodici mentori rimasti!

Coriolanus e gli altri ebbero solo un istante per scambiarsi sguardi interrogativi, perché Lucky attraversò lo studio a grandi balzi fino a mostrare Seianus seduto al fianco di suo padre, Strabo Plinth, la cui espressione severa sembrava scolpita nello stesso granito del suo distretto d’origine. Lucky occupò la sedia del conduttore e diede un colpetto sulla gamba del ragazzo. — Seianus, mi dispiace che ieri non abbiamo avuto un momento da dedicarti perché potessi commentare la scomparsa del tuo tributo, Marcus. — Seianus si limitò a fissare Lucky con aria confusa. Il conduttore parve accorgersi per la prima volta delle escoriazioni sul viso del suo ospite. — Cos’è successo? Sembra che tu ti sia azzuffato da solo.

— Sono caduto dalla bici — gracchiò Seianus, e Coriolanus trasalì leggermente. Due disavventure ciclistiche nelle stesse ventiquattr’ore sembravano un po’ sospette.

— Ahi. Be’, credo che tu abbia notizie piuttosto importanti da condividere con noi! — disse Lucky con un cenno incoraggiante della testa.

Seianus abbassò gli occhi per un attimo e, per quanto padre e figlio non dessero segno di notare l’uno la presenza dell’altro, pareva proprio che tra loro si stesse svolgendo una battaglia.

— Sì — disse Seianus alla fine. — La famiglia Plinth vorrebbe annunciare l’istituzione di una borsa di studio completa per l’Università, destinata al mentore del tributo vincitore degli Hunger Games.

Cucciolo lanciò un gridolino, e gli altri mentori si rivolsero grandi sorrisi. Coriolanus sapeva che la maggior parte di loro non aveva bisogno di quel denaro quanto lui, sempre ammesso che avesse bisogno di qualcosa, ma ottenerlo sarebbe stato un fiore all’occhiello per chiunque.

— Strepitoso! — esclamò Lucky. — Che emozione devono provare i dodici mentori, in questo momento. È stata una sua idea, Strabo? Istituire un Premio Plinth?

— È stata un’idea di mio figlio, in realtà — rispose Strabo, incurvando verso l’alto gli angoli delle labbra in quello che Coriolanus interpretò come un tentativo di sorriso.

— Be’, il vostro è un gesto estremamente generoso, soprattutto se si tiene conto della sconfitta di Seianus. Tu potrai anche non aver vinto i Giochi, però di sicuro ti porti a casa il premio per la sportività. Credo di parlare a nome di tutta Capitol City nel porgervi un sentito ringraziamento! — Lucky rivolse un gran sorriso ai due, ma visto che non aggiungevano altro fece un ampio gesto circolare con il braccio. — Benissimo, allora, torniamo nell’arena!

La mente di Coriolanus turbinava per quel nuovo sviluppo. Seianus aveva avuto ragione riguardo al precipitoso tentativo paterno di seppellire il comportamento scandaloso del figlio sotto una pioggia di contanti. D’altra parte la situazione creata imponeva una limitazione dei danni: non aveva sentito molte reazioni da parte dei presenti nella Heavensbee Hall a proposito della sfuriata con la sedia, ma si aspettava che girassero già delle voci. Un premio per il mentore del vincitore sembrava un piccolo prezzo da pagare, in realtà. Cos’avrebbe offerto Plinth per evitare che la notizia del viaggetto di Seianus nell’arena diventasse pubblica? Poteva aver intenzione di comprare il silenzio di Coriolanus?

“Lascia perdere, lascia perdere” si disse il ragazzo. La novità più importante era la possibilità di vincere il Premio Plinth. Non dipendeva dall’Accademia, quindi il decano Highbottom non avrebbe avuto voce in capitolo. E neppure la dottoressa Gaul. Una borsa di studio completa che lo avrebbe liberato dal loro potere e gli avrebbe tolto dalle spalle quella tremenda preoccupazione per il futuro! La posta in gioco di quegli Hunger Games, già alta di suo, schizzava nella stratosfera. “Concentrati” si disse, facendo respiri lenti e profondi. “Concentrati su come aiutare Lucy Gray.”

D’altra parte, cosa c’era da fare se lei non si mostrava? Nel corso della mattinata, pochi tributi sembrarono tentati di uscire allo scoperto. Per un po’ Coral e Mizzen gironzolarono fianco a fianco sul campo, prelevando il cibo e l’acqua inviati da Festus e Persephone. I due avevano passato del tempo insieme nel tentativo di elaborare una strategia comune per i loro tributi, e Coriolanus capiva benissimo che Festus si stava innamorando di lei. Si poteva dire al proprio migliore amico che l’oggetto della sua cotta era cannibale? Mai che ci fosse un regolamento quando serviva.

Quando tornarono al palco, dopo pranzo, scoprirono che i posti dei mentori erano stati ridotti a dodici, lasciando spazio solo per quelli che avevano ancora un tributo.

— L’hanno richiesto gli Strateghi — disse Satyria ai mentori rimasti. — Così per il pubblico è più facile tenere traccia di chi è ancora in gara. Toglieremo i posti a mano a mano che i vostri tributi verranno uccisi.

— Come nel gioco delle sedie — disse Domitia, tutta contenta.

— Solo che qui c’è gente che muore — ribatté Lysistrata.

La decisione di estromettere dal palco i perdenti invelenì Livia ancora di più, se possibile, e Coriolanus fu felice di vederla relegata nel settore del pubblico, dove lui non avrebbe più potuto ascoltare i suoi commenti sarcastici. D’altro canto, la situazione gli rendeva più difficile mettere distanza tra sé e Clementia, che sembrava trascorrere tutto il suo tempo libero a lanciargli sguardi truci. Prese posto in ultima fila, supportato da Festus e Lysistrata, e tentò di apparire impegnato.

Con l’avanzare del pomeriggio, la sua testa si fece sempre più pesante, tanto che Lysistrata fu costretta per ben due volte a dargli un colpetto con il gomito per tenerlo sveglio. Forse era una fortuna che la giornata non gli richiedesse grossi sforzi, dato che la nottata lo aveva quasi ucciso. Gli avvistamenti di tributi erano pochi, e Lucy Gray rimaneva ben nascosta.

Fu solo nel tardo pomeriggio che gli Hunger Games mostrarono finalmente il genere di azione che la gente si aspettava. Il tributo femmina del Distretto 5, una rachitica creaturina che per Coriolanus faceva semplicemente parte della massa informe, uscì sulle tribune all’estremità dell’arena. Lucky, che non aveva trovato il nome della ragazzina, riuscì solo a collegarla al suo altrettanto insignificante mentore, Iphigenia Moss, il cui padre sovrintendeva al Dipartimento dell’Agricoltura, e di conseguenza alla distribuzione del cibo in tutto Panem. Contrariamente a quanto ci si poteva aspettare, Iphigenia sembrava sempre al limite della denutrizione, dato che spesso regalava il pranzo ai compagni di scuola e a volte sveniva addirittura. Una volta Clementia aveva detto a Coriolanus che quello era l’unico modo in cui la ragazza poteva vendicarsi di suo padre, ma poi si era rifiutata di fornire ulteriori dettagli.

Com’era prevedibile, Iphigenia cominciò a scaricare tutto il cibo che poteva sul suo tributo, ma proprio mentre i droni intraprendevano il lungo viaggio attraverso l’arena, Mizzen, Coral e Tanner – che sembravano aver formato una specie di branco dopo l’avventura della notte precedente – si materializzarono dai tunnel e diedero inizio alla caccia. Dopo un breve inseguimento lungo le tribune, i tre circondarono la ragazzina e Coral la uccise con un colpo di tridente alla gola.

— Be’, fine della storia — disse Lucky, ancora incapace di recuperare il nome del tributo. — Cosa può dirci il suo mentore, Lepidus?

Iphigenia aveva già cercato Lepidus. — Si chiamava Sol, o forse Sal. Aveva un accento strano. Non c’è molto altro da dire.

Lepidus sembrò propenso a concordare. — Ottimo lavoro, portarla fino alla seconda parte dei Giochi, Albina!

— Iphigenia — lo corresse lei da sopra la spalla mentre già scendeva dal palco.

— Giusto! — disse Lepidus. — E questo significa che rimangono solo undici tributi!

“Vale a dire dieci tra me e quel premio” pensò Coriolanus, osservando un senza-voce che rimuoveva la sedia di Iphigenia. Avrebbe tanto voluto procurare cibo e acqua a Lucy Gray. Cosa sarebbe successo se avesse inviato qualcosa senza conoscere la sua posizione? Sullo schermo, il branco recuperò il cibo di Sol, o Sal, e tornò verso i tunnel, forse per riposare un po’ prima che scendesse la notte. Era il caso di rischiare adesso?

Ne parlò a sussurri con Lysistrata, che pensava valesse la pena di fare un tentativo mandando due droni insieme. — Non vogliamo che si indeboliscano e si disidratino troppo. Credo che Jessup non mandi giù niente da giorni. Aspettiamo di vedere se provano a contattarci. Diamogli tempo fino alla pausa cena.

Ma Lucy Gray fece un’entrata a effetto proprio mentre gli studenti venivano lasciati liberi di tornare a casa. Si precipitò fuori da un tunnel, correndo a tutta velocità, le trecce allentate e i capelli sciolti che svolazzavano dietro di lei.

— Dov’è Jessup? — chiese Lysistrata, accigliata. — Perché non sono insieme?

Prima che Coriolanus potesse azzardare un’ipotesi, Jessup uscì barcollando dallo stesso tunnel da cui era scappata Lucy Gray. In un primo momento, Coriolanus pensò che lo avessero ferito, forse mentre difendeva la compagna. D’altra parte, come si spiegava la fuga di Lucy Gray? C’erano altri tributi che le davano la caccia? Quando la telecamera zoomò su Jessup, apparve chiaro che era malato, non ferito. Con gli arti rigidi e in preda a un’agitazione febbrile, tentò più volte di sferrare pugni al cielo prima di accovacciarsi e quasi subito scattare di nuovo in piedi, mentre l’obiettivo lo riprendeva in primo piano.

Coriolanus si chiese se Lucy Gray avesse trovato un modo per avvelenarlo, ma non aveva senso. Jessup era troppo prezioso come difensore, specie con in giro il branco formatosi la notte precedente. Cosa lo tormentava, allora?

Poteva essere stato colpito da un’infinità di malattie, se non fosse stato per la bava rivelatrice che cominciava ad affiorargli alle labbra.
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— Ha la rabbia — disse Lysistrata sottovoce.

La rabbia aveva fatto ritorno a Capitol City durante la guerra. Con i dottori impegnati sul campo, i servizi e i rifornimenti compromessi dai bombardamenti, le cure mediche erano diventate approssimative per le persone, come la madre di Coriolanus, e quasi inesistenti per i viziatissimi animali domestici della città. Vaccinare il proprio gatto non rientrava tra le priorità quando non si riusciva a racimolare abbastanza denaro per il pane. Il modo in cui ebbe inizio rimase oggetto di discussione – un coyote infetto venuto dalle montagne? Un incontro notturno con un pipistrello? –, ma furono i cani a diffonderla. Quasi tutti morivano di fame, anch’essi vittime abbandonate della guerra. Da cane a cane, e poi alle persone. La forma virulenta della malattia si sviluppò a una velocità senza precedenti, uccidendo più di dieci abitanti di Capitol City prima che un programma di vaccinazioni la riportasse sotto controllo.

Coriolanus ricordava i manifesti che avvisavano la gente riguardo ai sintomi premonitori, comuni agli animali e agli umani, aggiungendo al suo mondo un’altra potenziale minaccia. Pensò a Jessup con il fazzoletto premuto sul collo. — Il morso di un ratto?

— Non di un ratto — rispose Lysistrata, lo shock e la tristezza disegnati in viso. — I ratti non diffondono quasi mai la rabbia. Forse uno di quei procioni spelacchiati.

— Lucy Gray ha detto che lui parlava di un animale con il pelo, quindi avevo dato per scontato… — Le parole gli morirono in gola. Non che avesse importanza cosa aveva morso Jessup; era una sentenza di morte, comunque la si girasse. Doveva essere stato infettato una decina di giorni prima. — È stato veloce, vero?

— Molto veloce. Perché è stato morso al collo. Più in fretta arriva al cervello, più in fretta si muore — spiegò Lysistrata. — E naturalmente c’è il fatto che è debole e mezzo morto di fame.

Se lo diceva lei, con ogni probabilità era vero. Immaginava che a cena i Vickers parlassero proprio di quel genere di cose, nel loro modo freddo e pacato.

— Povero Jessup — disse Lysistrata. — Costretto anche a morire in modo orribile.

Riconoscere la malattia di Jessup mise in agitazione il pubblico, scatenando un’ondata di commenti carichi di paura e disgusto.

— Rabbia! Come ha fatto a prenderla?

— L’avrà portata dai distretti, scommetto.

— Fantastico, adesso infetterà tutta la città!

Per non perdersi niente, tutti gli studenti si lasciarono cadere di nuovo ai loro posti, rivangando ricordi d’infanzia della malattia.

Coriolanus rimase in silenzio per solidarietà verso Lysistrata, ma la sua preoccupazione crebbe quando Jessup prese a zigzagare per l’arena in direzione di Lucy Gray. Non c’era modo di sapere cosa gli passasse per la testa. In circostanze normali, Coriolanus era certo che Jessup l’avrebbe protetta, ma era evidente che aveva perso la ragione se lei era fuggita per mettersi in salvo.

Le telecamere seguirono Lucy Gray mentre attraversava l’arena di corsa e si inerpicava sul muro diroccato per salire sulla tribuna che ospitava la cabina stampa principale. Questa, collocata a un’altezza intermedia dell’arena, occupava parecchie file di posti e chissà come era stata risparmiata dalle esplosioni. Ansimante, Lucy Gray si fermò un attimo a osservare l’inseguimento discontinuo di Jessup, poi si diresse verso le macerie di un chiosco lì vicino. La struttura era ancora in piedi, ma il centro era stato fatto a pezzi e il tetto era volato una decina di metri più in là. Disseminata di tavole e mattoni, la zona presentava una specie di percorso a ostacoli che lei superò fino a piazzarsi in cima ai detriti.

Gli Strateghi approfittarono della sua immobilità e zoomarono per farle un primo piano. Coriolanus diede solo un’occhiata alle sue labbra screpolate e ricorse al bracciale comunicatore. Sembrava non aver toccato una goccia d’acqua da quando era stata lasciata nell’arena, ed erano passati quasi due giorni. Digitò l’ordine per una bottiglia. La sollecitudine delle consegne via drone migliorava a ogni richiesta. Se anche avesse dovuto continuare a scappare, i piccoli velivoli sarebbero stati comunque in grado di portarle l’acqua, purché restasse allo scoperto. Se fosse riuscita a sfuggire a Jessup, Coriolanus l’avrebbe riempita di roba da mangiare e da bere, per suo uso personale e per unirvi il topicida. Ma al momento quello gli sembrava un progetto a lungo termine.

Jessup aveva attraversato l’arena e appariva confuso dal rifiuto di Lucy Gray. Cominciò ad arrampicarsi sulla tribuna, ma faticava a mantenere l’equilibrio. Quando raggiunse la zona delle macerie, la sua coordinazione divenne ancora più scarsa, causandogli due cadute rovinose e profonde lacerazioni a un ginocchio e alla tempia. Dopo essersi procurato la seconda ferita, dalla quale usciva parecchio sangue, un po’ stordito si mise a sedere su un gradino, allungando il braccio verso di lei. La sua bocca si muoveva, e la bava cominciò a gocciolargli dal mento.

Lucy Gray rimase immobile, guardando Jessup con un’espressione addolorata. Formavano uno strano quadro: il ragazzo con la rabbia, la ragazza in trappola, il fabbricato distrutto dalle bombe. Faceva pensare a una favola che poteva solo finire in tragedia. Gli innamorati sventurati che andavano incontro al loro destino. Una storia di vendetta che si chiudeva su se stessa. Una saga di guerra che non faceva prigionieri.

“Per favore, muori” pensò Coriolanus. Cosa ti uccideva alla fine, quando avevi la rabbia? Non riuscivi a respirare, o magari ti si fermava il cuore? Qualunque cosa fosse, prima gli succedeva, meglio era per tutti.

Un drone che trasportava una bottiglia d’acqua volò nell’arena, e Lucy Gray alzò il viso per seguirne l’avanzata traballante. La lingua guizzò sulle labbra, quasi pregustasse il dono in arrivo. Tuttavia, quando il drone passò sopra la testa di Jessup, lui se ne accorse e un tremito lo scosse da capo a piedi. Raccolse una trave di legno e sferrò un colpo al drone, che precipitò sulle tribune. L’acqua fuoriuscita dalla bottiglia incrinata formò una pozza che fece cadere Jessup in uno stato di profonda agitazione. Indietreggiò, inciampando sui sedili, e poi si diresse verso Lucy Gray. Lei, a sua volta, cominciò ad arrampicarsi ancora più in alto.

Coriolanus fu colto dal panico. Per quanto la tattica di frapporre le macerie tra sé e Jessup avesse una sua utilità, Lucy Gray correva il rischio di restare isolata dal campo. Il virus poteva anche aver compromesso la capacità di Jessup di coordinare i movimenti, ma in compenso dava al suo corpo già possente una velocità esplosiva, e niente poteva distrarlo da Lucy Gray. “Tranne quel momento con l’acqua” pensò Coriolanus. L’acqua. Una parola gli affiorò nel cervello. Una parola del manifesto che aveva tappezzato Capitol City per un certo periodo. “Idrofobia.” Paura dell’acqua. L’incapacità di mandarla giù faceva impazzire le persone affette dalla rabbia solo a vederla.

Le sue dita azionarono il bracciale comunicatore per ordinare acqua. Forse un buon numero di bottiglie avrebbe fatto scappare Jessup. Coriolanus avrebbe prosciugato il suo conto, se si fosse visto costretto.

Lysistrata posò una mano sulla sua. — No, fallo fare a me. È il mio tributo, dopotutto. — Cominciò a ordinare una bottiglia dopo l’altra. A inviare acqua per spingere Jessup oltre il limite. Il suo viso mostrava poca emozione, ma un’unica lacrima le scivolò lungo la guancia, sfiorandole l’angolo della bocca prima che lei se la asciugasse.

— Lyssie… — Non la chiamava così da quando erano piccoli. — Non sei obbligata.

— Se Jessup non può vincere, voglio che vinca Lucy Gray. È quello che avrebbe desiderato lui. E lei non può vincere se lui la uccide — disse. — Cosa che potrebbe accadere comunque.

Sullo schermo, Coriolanus vide che Lucy Gray si era infilata in una posizione difficile. Alla sua sinistra c’era l’alto muro di fondo dell’arena, alla sua destra il vetro spesso della cabina stampa. Mentre Jessup la inseguiva, lei tentò più volte di sfuggirgli, ma lui continuava a cambiare direzione per bloccarla. Quando arrivò a non più di cinque o sei metri, Lucy Gray cominciò a parlargli, tendendo una mano con fare rassicurante. Il suo atteggiamento lo fermò, ma solo per un momento, dopodiché Jessup riprese a muoversi verso di lei.

Dalla parte opposta dell’arena, la prima bottiglia d’acqua di Lysistrata, o forse la sostituzione di quella rotta, era in volo in direzione dei tributi. Il drone questa volta sembrava più stabile e più preciso nella sua traiettoria, così come la piccola flotta aerea che lo seguiva. Nell’istante stesso in cui scorse i droni, Lucy Gray smise di arretrare. Coriolanus la vide battere leggermente sulle balze della gonna che nascondevano la tasca con il portacipria d’argento, e lo interpretò come un segnale del fatto che aveva colto il significato dell’acqua. Lei indicò i droni, cominciando a gridare e riuscendo a far voltare la testa a Jessup.

Lui si immobilizzò, gli occhi sgranati per la paura. Mentre i droni lo accerchiavano, sferrò manate all’aria per colpirli, senza riuscire a raggiungerli. Quando poi iniziarono a sganciare l’acqua, perse ogni controllo. Una serie di ordigni esplosivi non sarebbe riuscita a suscitare una reazione più violenta, e l’effetto delle bottiglie che sbattevano con forza sui sedili lo portò al delirio. L’acqua uscita dai vetri rotti gli schizzò una mano, e lui balzò indietro come se fosse acido. Raggiunse il corridoio e saltò giù, verso il campo, ma un’altra decina di droni giunse a bombardarlo. I velivoli erano programmati per consegnare direttamente al tributo, quindi non c’era modo di sfuggirgli. Mentre Jessup scendeva di corsa verso la prima fila di posti, un piede gli rimase incastrato da qualche parte e inciampò in avanti, precipitando oltre il muro dell’arena e sul campo.

Il rumore di ossa che si spezzavano nella caduta sorprese il pubblico, perché Jessup era finito in una piccola, rara zona dell’arena che godeva di un buon audio. Il ragazzo giacque sulla schiena, immobile tranne che per il sollevarsi del petto. Le bottiglie rimanenti gli piovvero addosso mentre fissava a occhi spalancati il sole splendente che si rifletteva sull’acqua, le labbra tirate indietro a scoprire i denti.

Lucy Gray scese i gradini a precipizio e si sporse dal corrimano. — Jessup! — Il massimo che lui riuscì a fare fu volgere lo sguardo verso il suo viso.

Coriolanus sentì appena Lysistrata che sussurrava: — Oh, non lasciare che muoia da solo.

Lucy Gray si prese un istante per valutare il pericolo e accertarsi che l’arena fosse deserta prima di calarsi dal muro diroccato che si trovava accanto a lui. Coriolanus avrebbe voluto gemere – Lucy Gray doveva togliersi da lì –, ma non poteva farlo con Lysistrata vicino. — Non lo farà — la rassicurò, ripensando a come Lucy Gray lo aveva liberato dalla trave infuocata. — Non è nel suo stile.

— Mi è rimasto qualche soldo — disse Lysistrata, asciugandosi gli occhi. — Le manderò del cibo.

Jessup seguì con lo sguardo Lucy Gray mentre saltava l’ultimo metro che la separava dal campo, ma pareva incapace di muoversi. Era rimasto paralizzato dalla caduta? Lei gli si avvicinò con prudenza e si inginocchiò appena fuori dalla portata delle lunghe braccia. Tentando di sorridere, disse: — Dormi adesso, Jessup, mi senti? Forza, tocca a me stare di guardia. — Il ragazzo sembrò recepire, forse la sua voce o magari il ripetersi delle parole che gli aveva rivolto nelle ultime due settimane. La rigidità abbandonò il suo viso e le sue palpebre ebbero un fremito. — Così. Lasciati andare. Come farai a sognare se non dormi? — Lucy Gray si spostò in avanti e gli mise una mano sulla testa. — Va tutto bene. Veglio io su di te. Sono proprio qui. Rimango proprio qui. — Jessup la fissò mentre la vita scorreva via lentamente dal suo corpo e il petto si faceva immobile.

Lucy Gray gli lisciò i capelli sulla fronte e si sedette sui talloni. Mandò un sospiro profondo, e Coriolanus sentì tutta la sua stanchezza. La ragazza scosse la testa come per svegliarsi, poi afferrò la bottiglia d’acqua più vicina, svitò il tappo e la svuotò in pochi sorsi. Ne seguì una seconda, poi una terza, prima di asciugarsi la bocca con il dorso della mano. Si alzò e osservò Jessup, quindi aprì un’altra bottiglia e gli versò l’acqua sul viso per ripulirlo da bava e saliva. Tirò fuori dalla tasca il tovagliolo di lino preso dalla scatola che Coriolanus le aveva portato per il picnic dell’ultima sera. Si chinò e ne usò un angolo per chiudere delicatamente gli occhi di Jessup, poi scosse il tessuto e gli coprì il viso per nasconderlo al pubblico.

I pacchi di cibo inviati da Lysistrata che le cadevano intorno con tonfi sordi la riportavano al presente, e lei si affrettò a raccogliere i pezzi di pane e di formaggio per infilarseli nelle tasche. Radunò le bottiglie d’acqua nella gonna, ma si bloccò di colpo quando dalla parte opposta dell’arena apparve Mortifer. Lucy Gray non perse tempo e sparì nel tunnel più vicino con i suoi doni. Mortifer la lasciò andare, preferendo avvicinarsi per recuperare le ultime bottiglie d’acqua nella luce calante. Vide che Jessup era morto, ma lasciò stare il suo corpo.

Coriolanus pensò che la cosa promettesse bene. Se i tributi avessero mantenuto l’abitudine di raccogliere i doni dei caduti, sarebbero finiti dritti nella trappola del veleno. Ma non ebbe molto tempo per pensarci, perché Lepidus arrivò a reclamare Lysistrata.

— Wow! — esclamò. — Non ce lo aspettavamo! Tu sapevi della rabbia?

— Certo che no. Avrei avvertito le autorità perché potessero esaminare i procioni dello zoo — rispose lei.

— Cosa? Vuoi dire che non ha portato la malattia dai distretti? — chiese Lepidus.

Lysistrata fu categorica. — No, è stato morso qui a Capitol City.

— Allo zoo? — Lepidus sembrò preoccupato. — Molti di noi hanno passato del tempo allo zoo. Un procione si è avvicinato alla mia attrezzatura, sai, razzolandoci intorno con quelle bizzarre manine, e…

— Lei non ha la rabbia — replicò secca Lysistrata.

Lepidus mosse le dita come fossero artigli. — Continuava a toccare le mie cose.

— Aveva delle domande riguardo a Jessup? — chiese lei.

— Jessup? No, non mi ci sono mai avvicinato. Ah, ehm, intendevi… A te viene in mente qualcosa?

— Sì. — Respirò a fondo. — Vorrei che la gente sapesse che Jessup era una brava persona. Si è gettato su di me per proteggermi quando le bombe hanno cominciato a esplodere nell’arena. Non è stato nemmeno un gesto consapevole. L’ha fatto d’istinto. Ecco chi era nel profondo. Uno che ti proteggeva. Non credo che avrebbe mai vinto i Giochi, perché sarebbe morto nel tentativo di proteggere Lucy Gray.

— Ah, come un cane o qualcosa del genere. — Lepidus annuì. — E molto bravo, anche.

— No, non come un cane. Come un essere umano — disse Lysistrata.

Lepidus la guardò, cercando di capire se stesse scherzando. — Mmm. Lucky, qualche riflessione dal quartier generale?

La telecamera sorprese Lucky che si rosicchiava una pellicina testarda. — Oh, cosa? Ehilà! Niente dai piani alti, per il momento. Torniamo a dare un’occhiata all’arena, che ne dite?

Senza più l’obiettivo puntato su di sé, Lysistrata cominciò a raccogliere le sue cose.

— Non andartene. Resta a cena con noi — disse Coriolanus.

— Oh, no. Voglio solo andare a casa. Ma grazie per esserci stato, Corio. Sei un buon alleato — replicò lei.

La abbracciò. — Tu lo sei. So che non è stato facile.

Lysistrata sospirò. — Be’, perlomeno sono fuori da questa faccenda.

Gli altri mentori si radunarono intorno a lei per complimentarsi, prima che lasciasse la sala senza aspettare che il resto degli studenti uscisse a sua volta, cosa che accadde di lì a poco; nel giro di qualche minuto rimasero in Accademia solo i dieci mentori ancora in gara. Si studiarono l’un l’altro con occhi nuovi, ora che c’era in ballo il Premio Plinth, sperando ognuno non solo di avere il vincitore ma di essere il vincitore dei Giochi.

Lo stesso pensiero doveva aver attraversato la mente degli Strateghi, perché Lucky chiese la linea per fare un riepilogo dei tributi rimasti e dei loro mentori. Lo schermo diviso in due mostrava le immagini affiancate di ciascuna coppia, accompagnate dalla voce fuori campo del conduttore. Alcuni mentori gemettero nel rendersi conto che apparivano in tv in foto decisamente poco lusinghiere, quelle dei loro tesserini studenteschi, ma Coriolanus si sentì sollevato vedendo che non veniva mostrato l’aspetto attuale del suo viso coperto di croste. I tributi, che non avevano immagini ufficiali, comparivano in scatti casuali realizzati dopo la mietitura.

L’elenco seguì l’ordine dei distretti, a partire dalle coppie Urbanus-Teslee e Io-Circ del 3. — Tutti noi ci chiediamo: cos’hanno fatto i nostri tributi del distretto tecnologico con quei droni? — disse Lucky. Poi fu la volta di Festus e Coral, seguiti da Persephone e Mizzen. — I tributi del Distretto 4 vogliono entrare a vele spiegate nella top ten! — L’immagine di Lamina sulla traversa e quella di Cucciolo suscitarono un “urrà” da parte dello stesso Cucciolo, finché non furono sostituite dalle foto di Treech che faceva il giocoliere allo zoo e di Vipsania. — E ai beniamini del pubblico, Lamina e Plinius Harrington, vanno ad aggiungersi il ragazzo del Distretto 7, Treech, e il suo mentore, Vipsania Sickle! Quindi, i Distretti 3, 4 e 7 hanno entrambe le squadre ancora in corsa! E adesso i tributi rimasti senza compagno. — Un’immagine sfocata di Wovey accovacciata allo zoo si abbinò a quella di Hilarius con un brutto sfogo di acne. — Wovey dell’8, guidata da Hilarius Heavensbee! — Grazie a una foto scattata all’intervista, Tanner aveva un aspetto migliore quando apparve accanto a Domitia. — Il ragazzo del 10 non vede l’ora di fare buon uso delle sue tecniche di macellazione! — Poi venne Mortifer, piantato in mezzo all’arena, accostato a una Clementia dall’aspetto ancora integro. — Ed ecco qui un tributo che forse dovreste riconsiderare! Mortifer dell’11! — Alla fine, Coriolanus vide la propria foto – né bella né brutta – insieme a un’immagine affascinante di Lucy Gray che cantava all’intervista. — E il premio per la coppia più benvoluta va a Coriolanus Snow e Lucy Gray del 12!

Più benvoluta? Coriolanus immaginava che l’apprezzamento fosse lusinghiero, ma di certo non intimidiva nessuno. Però andava bene così. Essere benvoluta aveva procurato un mucchio di soldi a Lucy Gray. Era viva, aveva bevuto e mangiato, era fornita d’acqua e di cibo. Se tutto fosse andato per il verso giusto, avrebbe potuto rintanarsi da qualche parte mentre gli altri assottigliavano le loro fila. Aver perso il suo paladino Jessup era un duro colpo, ma per lei sarebbe stato più facile nascondersi da sola. Coriolanus le aveva promesso che non sarebbe mai stata davvero sola nell’arena, che lui sarebbe stato al suo fianco dall’inizio alla fine. Si aggrappava a quel portacipria, in questo momento? Pensava a lui come lui pensava a lei?

Coriolanus aggiornò il suo elenco dei mentori, e non gli fece piacere dover cancellare Jessup e Lysistrata.

DECIMI HUNGER GAMES

MENTORI INCARICATI

DISTRETTO 1

MASCHIO (FACET): LIVIA CARDEW

FEMMINA (VELVEREEN): PALMYRA MONTY

DISTRETTO 2

MASCHIO (MARCUS): SEIANUS PLINTH

FEMMINA (SABYN): FLORUS FRIEND

DISTRETTO 3

MASCHIO (CIRC): IO JASPER

FEMMINA (TESLEE): URBANUS CANVILLE

DISTRETTO 4

MASCHIO (MIZZEN): PERSEPHONE PRICE

FEMMINA (CORAL): FESTUS CREED

DISTRETTO 5

MASCHIO (HY): DIONYSIUS FLING

FEMMINA (SOL): IPHIGENIA MOSS

DISTRETTO 6

MASCHIO (OTTO): APOLLO RING

FEMMINA (GINNEE): DIANA RING

DISTRETTO 7

MASCHIO (TREECH): VIPSANIA SICKLE

FEMMINA (LAMINA): PLINIUS HARRINGTON

DISTRETTO 8

MASCHIO (BOBBIN): IUNO PHIPPS

FEMMINA (WOVEY): HILARIUS HEAVENSBEE

DISTRETTO 9

MASCHIO (PANLO): GAIUS BREEN

FEMMINA (SHEAF): ANDROCLUS ANDERSON

DISTRETTO 10

MASCHIO (TANNER): DOMITIA WHIMSIWICK

FEMMINA (BRANDY): ARACNE CRANE

DISTRETTO 11

MASCHIO (MORTIFER): CLEMENTIA DOVECOTE

FEMMINA (DILL): FELIX RAVINSTILL

DISTRETTO 12

MASCHIO (JESSUP): LYSISTRATA VICKERS

FEMMINA (LUCY GRAY): CORIOLANUS SNOW

Il campo dei partecipanti si era considerevolmente assottigliato, ma molti dei tributi rimasti sarebbero stati duri da battere. Mortifer, Tanner, entrambi i tributi del Distretto 4… e chi poteva sapere cosa combinava quella coppia di piccoli cervelloni del Distretto 3?

Quando i dieci mentori si radunarono per un delizioso stufato d’agnello con prugne secche, Coriolanus sentì la mancanza di Lysistrata. Era stata il suo unico, vero alleato, proprio come Jessup lo era stato per Lucy Gray.

Dopo cena, si sedette tra Festus e Hilarius, facendo del suo meglio per non appisolarsi di continuo. Intorno alle nove, senza che fosse accaduto niente di rilevante dalla morte di Jessup, vennero rimandati a casa con l’ordine di ripresentarsi un po’ prima la mattina seguente.

Per Coriolanus si profilava la lunga camminata fino a casa, ma poi ricordò il secondo gettone che gli aveva dato Tigris e salì riconoscente sul tram, che lo lasciò a un isolato dal suo palazzo.

La signoranonna era andata a letto, mentre Tigris lo aspettava nella sua camera, ancora avvolta nella pelliccia della madre. Crollò ai suoi piedi sul divanetto, sapendo di doverle parlare del tempo trascorso nell’arena. Non era solo la stanchezza a farlo esitare.

— So che vuoi sapere della notte scorsa — le disse — ma ho paura di raccontartelo. Ho paura che saperlo potrebbe metterti nei guai.

— Va bene così, Corio. La tua camicia mi ha già raccontato quasi tutto. — Prese dal pavimento la camicia che lui indossava nell’arena. — I vestiti mi parlano, lo sai. — La lisciò sulle ginocchia e cominciò a ricostruire gli orrori della sua nottata, mostrandogli per prima cosa lo squarcio macchiato di sangue sulla stoffa della manica. — Proprio qui. Qui è dove ti ha ferito il coltello. — Seguì con le dita il danno prodotto nel tessuto. — Tutti questi piccoli strappi e il modo in cui si sono riempiti di sporcizia mi dicono che sei scivolato, o magari sei stato trascinato, a terra, il che fa il paio con il mento scorticato e il colletto imbrattato di sangue. — Tigris toccò quel punto e passò oltre. — Quest’altra manica, per come è lacerata, mi fa dire che sei rimasto impigliato nel filo spinato. Forse alla barricata. Ma il sangue che c’è qui, la materia schizzata sul polsino… non credo siano tuoi. Penso che tu abbia dovuto fare qualcosa di veramente orribile, là dentro.

Coriolanus fissò il sangue e risentì l’impatto dell’asse sulla testa di Bobbin. — Tigris…

Lei si sfregò una tempia. — E continuo a chiedermi come siamo arrivati a questo. Come sia possibile che il mio cuginetto, che non farebbe male a una mosca, sia stato costretto a combattere nell’arena per salvarsi la vita.

Era l’ultima discussione al mondo in cui avrebbe voluto imbarcarsi in quel momento. — Non lo so. Non ho avuto scelta.

— Questo lo so. Certo che lo so. — Tigris lo abbracciò. — È solo che odio quello che ti stanno facendo.

— Sto bene — disse lui. — Non durerà ancora per molto. E anche se non vinco i Giochi, praticamente ho già in tasca una specie di premio. Sul serio, credo che le cose siano sul punto di cambiare in meglio.

— Giusto. Sì. Ne sono convinta. Gli Snow si posano in cima — concordò. Ma l’espressione del suo viso suggeriva il contrario.

— Cosa c’è? — chiese Coriolanus. — Dai, cosa succede?

— Non avevo intenzione di dirtelo fino a dopo gli Hunger Games… — Ammutolì.

— E invece adesso sei costretta — replicò lui. — O finirò per immaginare le cose peggiori. Per favore, dimmelo e basta.

— Ci verrà in mente qualcosa. — Fece per alzarsi.

— Tigris. — La tirò di nuovo giù a sedere. — Cosa c’è?

A malincuore, Tigris infilò la mano nella tasca della pelliccia, estrasse una lettera contrassegnata dal timbro di Capitol City e gliela tese. — L’imposta da pagare è arrivata oggi.

Non ebbe bisogno di approfondire. Lo sguardo della cugina gli rivelò tutto. Senza soldi per quella tassa, e nessuna possibilità di farsene prestare altri, gli Snow stavano per perdere la loro casa.
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Fino a quel momento Coriolanus aveva agito come se la questione della tassa sulla casa non esistesse, ma ora la concreta possibilità di uno sradicamento della famiglia lo travolse come un camion in corsa. Come avrebbe potuto dire addio all’unica casa che avesse mai conosciuto? A sua madre, alla sua infanzia, a tutti i dolci ricordi della sua vita prima della guerra? Quelle quattro mura non si limitavano a tenerli al sicuro dal resto del mondo, proteggevano la leggenda della ricchezza degli Snow. In un colpo solo, avrebbe perso la sua casa, la sua storia e la sua identità.

Avevano sei settimane per trovare i soldi. Per mettere insieme l’equivalente delle entrate di un anno di Tigris. I due cugini provarono a fare una stima di quello che ancora potevano vendere, ma anche se avessero dato via ogni singolo mobile o cimelio, il ricavato avrebbe coperto al massimo qualche mese. E i bollettini avrebbero continuato ad arrivare a scadenze regolari, puntuali come un orologio. Tutti i soldi che potevano ottenere dai loro miseri beni sarebbero serviti per affittare una nuova casa. Uno sfratto per problemi fiscali doveva essere evitato a tutti i costi: il disonore sarebbe stato troppo grande, incancellabile. Perciò dovevano andarsene.

— Cosa faremo? — chiese Coriolanus.

— Niente finché gli Hunger Games non saranno finiti. Devi concentrarti su quello per poter vincere il Premio Plinth, o almeno l’altro. Di questo mi occupo io — rispose Tigris in tono deciso. Gli preparò una tazza di latte caldo con sciroppo d’acero e gli accarezzò la testa che pulsava fino a farlo addormentare. Coriolanus sognò cose violente, inquietanti, rivedendo gli eventi dell’arena, poi si svegliò al solito modo.


Gemma di Panem,

città potente,

nei secoli tu splendi ancora.



La signoranonna avrebbe cantato ancora, di lì a un mese o due, nel loro appartamentino in affitto? O sarebbe stata troppo umiliata per far sentire di nuovo la sua voce? Il pensiero lo rattristava, nonostante avesse deriso per anni quel concerto mattutino.

Mentre si vestiva, i punti sul braccio si fecero sentire, ricordandogli che sarebbe dovuto passare dalla Cittadella per un controllo. Sul viso escoriato si erano create delle croste rosso scuro, ma il gonfiore si era ridotto. Ci mise sopra la cipria di sua madre che, per quanto inutile, lo confortò un po’ con il suo profumo.

La loro disperata situazione finanziaria gli fece accettare i gettoni offerti da Tigris senza un attimo di esitazione. Perché preoccuparsi di contare le monetine quando le banconote erano sparite tanto tempo prima? Sul tram ingurgitò il burro d’arachidi spalmato sui cracker salati, tentando di non paragonarli ai panini freschi della colazione di Ma’ Plinth. Lo sfiorò il pensiero che, avendo salvato Seianus, i Plinth avrebbero potuto magari fargli un prestito, o addirittura pagarlo per il suo silenzio, ma la signoranonna non lo avrebbe mai permesso, e l’idea che uno Snow si umiliasse davanti a un Plinth era fuori questione. Il Premio Plinth, al contrario, era un obiettivo legittimo, e Tigris aveva ragione. I giorni a seguire avrebbero deciso il suo futuro.

All’Accademia, i mentori sorbirono il loro tè e si prepararono per le telecamere. Ogni nuovo giorno li sottoponeva a sguardi sempre più indagatori. Gli Strateghi avevano mandato una truccatrice, che riuscì a schiarire le croste di Coriolanus e, già che c’era, a dare una forma alle sue sopracciglia. In quel momento nessuno sembrava dell’umore giusto per discutere dei Giochi, a parte Hilarius Heavensbee, che non era capace di parlare d’altro.

— Per me è diverso — disse. — Ieri sera ho controllato i miei appunti. Ogni singolo tributo rimasto ha ricevuto del cibo, o almeno dell’acqua, da quando si trova nell’arena. A eccezione della vecchia “Non-mi-faccio-vedere Wovey”. Dove diavolo è? Voglio dire, come posso sapere se non è semplicemente andata a morire in uno di quei tunnel? Magari è già cadavere, e io me ne sto qui come un cretino a giocherellare con il bracciale comunicatore!

Coriolanus avrebbe voluto dirgli di chiudere il becco perché c’era chi aveva dei veri problemi, ma preferì manovrare in modo da sedersi all’estremità della fila, vicino a Festus, immerso in una conversazione con Persephone.

Lucky Flickerman aprì la trasmissione ricapitolando i tributi rimanenti e invitando Lepidus a raccogliere i commenti del gruppo dei mentori. Coriolanus venne subito chiamato a rispondere a proposito dei timori scatenati da Jessup. Il suo primo pensiero fu congratularsi con Lysistrata per l’ottima gestione della situazione riguardante la rabbia di Jessup e ringraziarla per la generosità dimostrata negli ultimi istanti di vita del suo tributo. Poi si girò verso la zona in cui sedevano i mentori dei caduti, le chiese di alzarsi e invitò il pubblico a farle un applauso. Gli spettatori non si limitarono ad assecondare la richiesta, anzi, almeno metà di loro si levò in piedi e, per quanto Lysistrata sembrasse imbarazzata, Coriolanus pensò che quell’omaggio in fondo non le dispiacesse. Poi aggiunse che sperava di ringraziarla adeguatamente facendo avverare il suo pronostico, ovvero la vittoria di un tributo del Distretto 12, Lucy Gray. Il pubblico poteva vedere con i propri occhi quanto fosse stata in gamba. E non doveva dimenticare che era rimasta al fianco di Jessup fino all’amara conclusione. Ancora una volta, quello era il comportamento che ci si aspettava da una ragazza di Capitol City, ma da una dei distretti? Era un aspetto su cui riflettere, quanto gli spettatori premiassero il carattere nel vincitore degli Hunger Games, quanto Lucy Gray rispecchiasse i loro valori. Qualcosa nelle parole di Coriolanus doveva aver colpito il pubblico, perché dal suo bracciale comunicatore si levarono subito almeno dieci tintinnii. Lui lo sollevò perché fosse inquadrato dalla telecamera e ringraziò i generosi sponsor.

Quasi non riuscisse a sopportare che a Coriolanus fosse riservata tanta attenzione, Cucciolo si sporse sulla sedia per annunciare a gran voce che sarebbe stato — Meglio procurare la colazione a Lamina! — e ordinò una pioggia di cibo e bevande. Nessun altro poteva competere, dal momento che Lamina era l’unico tributo visibile nell’arena, perciò quello era l’ennesimo modo in cui Cucciolo riusciva a rendersi seccante. Coriolanus fu molto soddisfatto nel notare che dal bracciale del suo avversario non giungevano nuovi tintinnii.

Sapendo che non sarebbe stato chiamato di nuovo finché non fossero finite le interviste degli altri, Coriolanus assunse un atteggiamento interessato, ma senza prestare davvero ascolto alle presentazioni da imbonitore dei suoi compagni. L’idea di avvicinare Strabo Plinth per procurarsi soldi – senza ricattarlo, chiaro, solo offrendogli la possibilità di ringraziarlo con un regalo in moneta sonante – continuava a tormentarlo. E se fosse passato dai Plinth per informarsi sulla salute di Seianus? La sua gamba aveva subito una brutta ferita. Sì, e se fosse semplicemente passato di là per poi vedere cosa succedeva?

Lucky interruppe le riflessioni di Io su quello che Circ poteva fare con il drone. — Be’, se i diodi a emissione luminosa non sono guasti, forse sarà in grado di fabbricare una specie di torcia, e questo gli darebbe un grande vantaggio durante la notte. — Per attirare l’attenzione del pubblico sulla comparsa di Mortifer dalla barricata.

Lamina, che aveva raccolto acqua, pane e formaggio portati da cinque o sei droni, allineò ordinatamente le sue scorte sulla traversa. La ragazza mostrò di aver notato a malapena l’ingresso del rivale, ma Mortifer marciò deciso verso di lei. Indicò il sole e poi il viso di Lamina. Coriolanus si accorse per la prima volta del prezzo che stava pagando la sua pelle per quei lunghi giorni all’aperto. Aveva delle brutte scottature e il naso spellato. Guardando con attenzione, poi, era possibile vedere che anche le caviglie erano arrossate. Mortifer indicò il cibo. Lamina si sfregò un piede e parve valutare l’offerta del ragazzo, qualunque fosse. Fecero un po’ di tira e molla, quindi annuirono entrambi in segno di approvazione. Mortifer attraversò l’arena al piccolo trotto e si arrampicò fino alla bandiera di Panem. Tirò fuori il suo lungo coltello e con un colpo lacerò il tessuto pesante.

Rumorose proteste si levarono dagli spettatori presenti nella sala. Quel disprezzo per la natura sacra della bandiera nazionale li turbava nel profondo. Quando Mortifer cominciò a tagliare la bandiera, ricavandone un pezzo di stoffa grande quanto una piccola coperta, il disagio aumentò. Senza dubbio quell’azione non sarebbe stata ignorata. Senza dubbio il ragazzo sarebbe stato punito in qualche modo. Ma poiché gli Hunger Games erano già la massima punizione, nessuno sapeva come.

Lepidus si affrettò a raggiungere Clementia per chiederle cosa pensasse del comportamento del suo tributo. — Be’, è una mossa stupida, no? Adesso chi gli farà più da sponsor?

— Non che abbia importanza, visto che non gli mandi mai niente da mangiare — si aggiunse Cucciolo.

— Gli manderò da mangiare quando farà qualcosa che lo meriti — replicò Clementia. — E comunque credo che oggi abbia già provveduto tu.

Cucciolo si accigliò. — Io?

Clementia accennò allo schermo che mostrava Mortifer di ritorno alla traversa. Tra lui e Lamina ci fu un’ulteriore trattativa. Poi, apparentemente dopo aver contato fino a tre, Mortifer lanciò il ritaglio di bandiera arrotolato mentre Lamina faceva cadere un pezzo di pane. La bandiera non arrivò abbastanza in alto da permettere alla ragazza di afferrarla. Seguirono quindi altre contrattazioni e, quando Mortifer riuscì finalmente a tirargliela dopo svariati tentativi, lei lo ricompensò con un grosso pezzo di formaggio.

Non era un’alleanza ufficiale, ma lo scambio parve creare un minimo di legame tra i due. In effetti, mentre Lamina scuoteva la bandiera e ci si copriva la testa, Mortifer si sedette contro uno dei pali a mangiare. Non si rivolsero più la parola, ma su di loro calò una relativa serenità, e quando il branco apparve dalla parte opposta dell’arena, Lamina lo segnalò all’altro. Mortifer le fece un cenno di ringraziamento, poi si ritirò dietro la barricata.

Coral, Mizzen e Tanner si accomodarono sulle tribune e fecero dei gesti con cui chiedevano cibo. Festus, Persephone e Domitia li assecondarono, e i tre tributi si divisero pane, formaggio e mele consegnati dai droni.

La trasmissione si spostò di nuovo nello studio, dove Lucky aveva portato il suo pappagallo, Jubilee, e trascorso parecchi minuti tentando di convincerlo a dire “Ciao, bello!” al decano Highbottom. Il volatile, una creatura depressa in lotta con la rogna, rimaneva in silenzio, appollaiato sul polso di Lucky, mentre il decano aspettava con le mani in mano. — Dai, dillo! Forza! “Ciao, bello! Ciao, bello!”

— Non credo abbia voglia di farlo, Lucky — osservò Highbottom dopo un po’. — Forse non mi trova per niente bello.

— Cosa? Ah! Nooo. È solo timido con gli estranei. — Tese il pappagallo verso il decano. — Vuole tenerlo?

L’altro si fece indietro. — No.

Lucky tornò a portarsi al petto Jubilee e gli accarezzò le piume con la punta di un dito. — Allora, decano Highbottom, cosa ne pensa di tutto questo?

— Tutto… cosa?

— Tutto. Tutto quello che sta succedendo negli Hunger Games. — Lucky agitò la mano nel vuoto. — Tutto questo!

— Be’, ciò che sto notando è la nuova interattività dei Giochi — disse il decano.

Lucky annuì. — Interattività. Vada avanti.

— Fin dall’inizio. Anzi, ancora prima. Quando ci sono state le esplosioni nell’arena, le bombe non hanno solo eliminato alcuni partecipanti, hanno modificato lo scenario.

— Modificato lo scenario — ripeté Lucky.

— Sì. Adesso abbiamo lo sbarramento, cioè la barricata. La traversa. Accesso ai tunnel. È un’arena del tutto nuova, che ha spinto i tributi a comportarsi in un modo del tutto nuovo — spiegò il decano.

— E abbiamo i droni! — esclamò Lucky.

— Proprio così. Ormai il pubblico è parte attiva dei Giochi. — Highbottom inclinò la testa verso Lucky. — E lei sa cosa significa.

— Cosa? — domandò il conduttore.

Il decano pronunciò adagio le parole successive, come se si rivolgesse a un bambino. — Significa che siamo tutti insieme nell’arena, Lucky.

L’altro si accigliò. — Uhm. Continuo a non capire.

Highbottom si diede qualche colpetto sulla tempia con l’indice. — Ci pensi.

— Ciao, bello — starnazzò Jubilee con poco entusiasmo.

— Oh, ecco qua! Gliel’avevo detto, no? — si vantò Lucky.

— Sì, l’aveva detto — ammise il decano. — Però è stata comunque una sorpresa.

Prima dell’ora di pranzo non accadde molto altro. Lucky fece il bollettino meteo distretto per distretto, con lo stimolo aggiuntivo di Jubilee, che tuttavia si rifiutò di parlare di nuovo, ragion per cui Lucky cominciò a parlare al suo posto con una vocetta acuta. — Come ti sembra il tempo nel Distretto 12, Jubilee? Eh, fa proprio freddo, Lucky. Freddo in luglio, Jubilee? Sicuro, freddo come uno Snow!

Coriolanus rivolse il pollice alzato alla telecamera quando staccò su di lui per riprendere la sua reazione. Non riusciva a credere che quella fosse la sua vita.

Il pranzo fu deludente, visto che il menu prevedeva panini al burro d’arachidi e lui aveva mangiato burro d’arachidi anche a colazione. Li prese comunque, perché consumava tutto quello che era gratis e perché era importante che si mantenesse in forze. Un mormorio attraversò la sala, a indicare che sullo schermo stava accadendo qualcosa, e lui si affrettò a riprendere posto. Che Lucy Gray fosse emersa dal suo nascondiglio?

No, lei non c’era, ma la pigrizia mattutina del branco aveva lasciato il posto alla determinazione. I tre tributi attraversarono l’arena a grandi passi fino a trovarsi proprio sotto la traversa di Lamina. In un primo momento lei non ci fece caso, ma la lama della spada di Tanner che colpiva uno dei pali attirò la sua attenzione. Lamina si mise seduta e osservò attentamente il branco; doveva aver avvertito un cambiamento di atmosfera, perché tirò fuori la scure e il coltello e li lucidò con la bandiera.

Dopo un breve conciliabolo durante il quale i tributi del Distretto 4 lasciarono a Tanner i loro tridenti, il trio si divise. Coral e Mizzen si diressero verso i pali di metallo che reggevano la traversa e Tanner si piazzò proprio sotto Lamina con i due tridenti in mano. I coltelli stretti tra i denti, Coral e Mizzen si fecero un cenno e cominciarono a issarsi ognuno su un palo.

Festus si spostò sulla sedia. — Ci siamo.

— Non ce la faranno mai — disse Cucciolo, tutto agitato.

— Sono addestrati a lavorare sulle navi. Arrampicarsi sulle funi fa parte del mestiere — sottolineò Persephone.

— Sul sartiame — precisò Festus.

— Sì, ho capito. Mio padre è un comandante di Marina, dopotutto — replicò Cucciolo. — Arrampicarsi sulle funi è diverso. I pali somigliano più ad alberi.

Ma Cucciolo aveva fatto innervosire tutti, e anche i mentori che non avevano un tributo coinvolto nello scontro parvero impazienti di commentare.

— E gli alberi maestri, allora? — chiese Vipsania.

— O i pennoni? — intervenne Urbanus.

— Non ce la faranno — ripeté Cucciolo.

Ma, per quanto non avesse lo stile fluido di Lamina, la coppia del Distretto 4 ce la stava facendo eccome, e si issava pian piano sempre più in alto. Tanner li guidava da sotto, dicendo a Coral di aspettare un attimo quando Mizzen rimaneva indietro.

— Guardate, si sincronizzano per arrivare in cima insieme — notò Io. — Vogliono spingerla a scegliere contro chi combattere, in modo che l’altro arrivi sulla traversa.

— Allora lei ne ucciderà uno e poi si calerà giù — disse Cucciolo.

— Dove troverà Tanner ad aspettarla — gli ricordò Coriolanus.

— Questo lo so! — ribatté Cucciolo. — Cosa vi aspettate che faccia? Non è come se avessero la rabbia e ci fosse una soluzione semplice tipo mandare là dell’acqua!

— A te non sarebbe mai venuto in mente — osservò Festus.

— Sì, invece — scattò Cucciolo. — Chiudete il becco! Tutti quanti!

Calò il silenzio. Coral e Mizzen si stavano avvicinando alla cima. Lamina guardava ora l’uno ora l’altra, mentre decideva chi affrontare. Alla fine si diresse verso Coral.

— No, non la ragazza, il ragazzo! — esclamò Cucciolo, balzando in piedi. — Adesso dovrà combattere contro di lui sulla traversa.

— Io avrei fatto la stessa cosa. Non mi andrebbe proprio di combattere contro quella ragazza là sopra — disse Domitia, e da alcuni mentori si levarono dei mormorii di assenso.

— No? — Cucciolo ci pensò su. — Forse hai ragione.

Lamina arrivò all’estremità della traversa e senza esitare calò la scure su Coral, mancando di un soffio il cuoio capelluto ma tagliandole un ciuffo di capelli. Coral si ritrasse, scendendo di un metro circa, però Lamina tornò a colpirla più volte, giusto per mettere le cose in chiaro. Come previsto, questo diede a Mizzen il tempo necessario per salire sulla trave, solo che quando Tanner gli lanciò il tridente da sotto, l’arma arrivò a due terzi dell’altezza e ricadde al suolo. Lamina sferrò un ultimo fendente a Coral, poi si spostò rapida verso Mizzen. Il ragazzo non poteva competere con la sua sicurezza sulla traversa e riuscì a fare solo qualche passo incerto mentre lei lo raggiungeva. Tanner andò meglio con il secondo lancio, ma il tridente rimbalzò contro la parte inferiore della trave e finì a terra. Accovacciato per cercare di recuperare l’arma, Mizzen si raddrizzò proprio nell’istante in cui Lamina gli arrivava addosso, centrandogli l’esterno del ginocchio con la parte piatta della scure. La violenza del colpo sbilanciò entrambi. Ciononostante, mentre lei si riprendeva mettendosi a cavalcioni della trave, Mizzen perse l’equilibrio, gli sfuggì il coltello di mano e riuscì a salvarsi solo restando appeso per un braccio.

Persino l’impianto audio dell’arena rilevò il grido di guerra di Coral quando raggiunse la cima. Tanner corse dalla parte della ragazza e riuscì a lanciarle il tridente. La facilità con cui Coral agguantò l’arma a mezz’aria suscitò esclamazioni ammirate tra gli spettatori di Capitol City. Lamina rivolse un’occhiata a Mizzen, che si trovava in una condizione di impotenza tale da non rappresentare una minaccia immediata, quindi si voltò, preparandosi a fronteggiare l’attacco. Lamina aveva un equilibrio migliore, però Coral disponeva di un’arma con un maggior raggio d’azione. Dopo essersi fatta parare i primi colpi dalla scure di Lamina, Coral agitò il tridente con un movimento sinuoso che distrasse l’avversaria, poi glielo affondò nello stomaco. Lasciò andare l’arma e indietreggiò, impugnando al suo posto il coltello, ma non ne ebbe bisogno. Lamina precipitò dalla trave e morì all’istante.

— No! — gridò Cucciolo, e il monosillabo riecheggiò per tutta Heavensbee Hall. Rimase immobile per un lungo istante, poi prese la sua sedia e abbandonò la zona dei mentori, senza badare al microfono teso di Lepidus. Sbatté con violenza la sedia vicino a quella di Livia e uscì a grandi passi dalla sala. Coriolanus immaginò che si stesse sforzando di non piangere.

Percorsa la traversa fino a dove era aggrappato per un braccio Mizzen, Coral rimase in piedi sopra di lui per un attimo inquietante, durante il quale Coriolanus si chiese se non stesse pensando di assestargli un calcio al braccio e spedirlo a fare compagnia a Lamina. Alla fine, invece, la ragazza si sedette a cavalcioni sulla trave, incrociando le gambe per reggersi, e lo aiutò a mettersi in salvo. La scure gli aveva danneggiato il ginocchio, anche se era difficile valutare fino a che punto. Il ragazzo scese lungo il palo, in parte scivolando e in parte calandosi, tallonato da Coral, che raccolse il tridente inutilizzato da terra, dove Tanner lo aveva lasciato. Mizzen si appoggiò al palo mentre si controllava il ginocchio.

Dopo aver eseguito una specie di balletto intorno al corpo di Lamina, Tanner raggiunse saltellando gli altri due. Con un gran sorriso, Mizzen sollevò le mani per batterle contro le sue in segno di vittoria. Tanner si era appena avvicinato quando Coral gli piantò il tridente nella schiena. Lui cadde in avanti addosso a Mizzen che, sostenuto dal palo, lo allontanò con uno spintone. Tanner ruotò su se stesso, dando inutili manate all’indietro come per staccare il tridente, ma i rebbi taglienti erano penetrati a fondo. Cadde in ginocchio, l’espressione più ferita che sorpresa, e crollò a terra a faccia in giù. Mizzen lo finì con una coltellata al collo. Poi tornò a sedersi contro il palo mentre Coral strappava una striscia di stoffa dal pezzo di bandiera di Lamina e cominciava a fasciargli il ginocchio.

Nello studio, la faccia di Lucky si allungò in una comica maschera di sgomento. — Avete visto quello che ho visto io?

Domitia aveva radunato in silenzio le sue cose, le labbra strette in una smorfia di delusione. Quando però Lepidus le mise davanti il microfono, parlò con voce calma e distaccata. — È una sorpresa. Pensavo che Tanner potesse vincere. Ed è probabile che sarebbe accaduto, se i suoi alleati non lo avessero tradito. Credo sia proprio questo il punto. Fate attenzione alle persone di cui vi fidate.

— Dentro e fuori dall’arena — aggiunse Lepidus, annuendo con aria saggia.

— Ovunque — confermò Domitia. — Tanner aveva un’indole molto buona. E il Distretto 4 se ne è approfittato. — Lanciò uno sguardo triste a Festus e Persephone, lasciando intendere che quell’azione si ripercuoteva negativamente su di loro, e Lepidus schioccò la lingua in segno di disapprovazione. — È una delle tante cose che ho imparato come mentore negli Hunger Games. Conserverò per sempre la mia esperienza qui, e faccio i miei migliori auguri ai compagni rimasti.

— Ben detto, Domitia. Credo tu abbia appena dimostrato ai tuoi compagni d’avventura cosa significa saper perdere — concluse Lepidus. — Lucky?

Lo stacco mostrò Lucky che tentava di far scendere Jubilee dal lampadario attirandolo con un cracker. — Cosa c’è? Non devi parlare anche con quell’altro? Com’è che si chiama? Il figlio del comandante di Marina?

— Si è rifiutato di commentare — rispose Lepidus.

— Bene, torniamo allo spettacolo! — gridò Lucky.

Ma lo spettacolo era finito, almeno per il momento. Coral terminò di fasciare il ginocchio di Mizzen e raccolse i tridenti, strappandoli dai corpi delle vittime. Mizzen zoppicava mentre la coppia attraversava l’arena senza fretta per raggiungere il suo tunnel.

Satyria si avvicinò per dire ai mentori di risistemare le sedie in due file ordinate da quattro. Io, Urbanus, Clementia e Vipsania davanti. Coriolanus, Festus, Persephone e Hilarius dietro. Il gioco delle sedie proseguiva.

Forse l’umiliazione di essere il pupazzo di Lucky aveva superato il segno, perché Jubilee si ostinava a non voler scendere dal lampadario. Lucky fu quindi costretto a fare affidamento, per la trasmissione, sui corrispondenti da Heavensbee Hall e dal piazzale davanti all’arena, dove la folla si era suddivisa in settori che ospitavano i fan dei vari tributi. La squadra che appoggiava Lucy Gray era ben rappresentata da giovani e anziani, uomini e donne, e persino da un gruppetto di senza-voce… ma quelli non contavano, perché erano stati portati lì per reggere i cartelli.

Coriolanus avrebbe voluto che Lucy Gray potesse vedere quante persone le volevano bene. Avrebbe voluto che sapesse in che modo lui l’aveva sostenuta. Era diventato più attivo in questo senso: si era fermato a parlare con Lepidus nei momenti di calma, esaltando Lucy Gray. Il risultato era che i doni degli sponsor avevano raggiunto un nuovo record, perciò lui si sentiva sicuro di poterla sfamare per una settimana. Ormai non c’era nient’altro da fare se non guardare e aspettare.

Treech uscì allo scoperto il tempo necessario per sgraffignare la scure di Lamina e farsi rifocillare da Vipsania. Teslee recuperò un altro drone caduto e raccolse un po’ di cibo inviato da Urbanus. Accadde poco altro fino al tardo pomeriggio, quando Mortifer uscì dalla barricata strofinandosi gli occhi ancora assonnati. Sembrava incapace di trovare una spiegazione per la scena che gli si parava davanti, i corpi trafitti di Tanner e – soprattutto – di Lamina. Dopo aver girato intorno ai cadaveri per qualche minuto, sollevò Lamina, la trasportò fino al punto dell’arena in cui giacevano Bobbin e Marcus, poi sistemò i tre cadaveri uno accanto all’altro sul terreno. Rimase per un po’ a gironzolare intorno alla traversa, poi trascinò Tanner al fianco di Lamina. Nell’ora successiva, raccolse prima Dill e poi Sol, aggiungendole al suo obitorio improvvisato.

Jessup fu l’unico a restarne fuori. Era probabile che Mortifer avesse paura di contrarre la rabbia. Quando ebbe ordinatamente allineato gli altri, scacciò le mosche che si stavano ammassando intorno al corpo del ragazzo. Si fermò un momento, pensieroso, poi tornò indietro, tagliò un secondo pezzo di bandiera e lo stese sui corpi, suscitando l’ennesima ondata di sdegno nella sala. Mortifer scosse lo scampolo di bandiera che era stato di Lamina e se lo legò intorno alle spalle come un mantello. Il gesto sembrò ispirarlo, allora cominciò a ruotare adagio su se stesso, girando la testa per vedere se svolazzasse dietro di lui. Quindi si mise a correre, le braccia allargate, la bandiera che ondeggiava sotto il sole. Spossato dalle attività della giornata, alla fine si arrampicò sulle tribune e attese.

— Oh, per amor del cielo, mandagli da mangiare, Clemmie! — esclamò Festus.

— Fatti gli affari tuoi — replicò Clementia.

— Sei insensibile — le disse Festus.

— Sono una brava amministratrice. Potrebbero essere Hunger Games molto lunghi. — Rivolse un sorriso spiacevole a Coriolanus. — Non l’ho mica abbandonato.

Coriolanus pensò quasi di invitarla alla Cittadella per il suo controllo medico. A lui poteva far comodo un po’ di compagnia, e lei poteva andare a trovare i suoi serpenti.

Arrivarono le sette, gli studenti vennero congedati e gli otto mentori rimanenti si radunarono per una cena a base di stufato di manzo e dolce. Coriolanus non poteva dire che gli mancasse Domitia, e di sicuro non Cucciolo, ma gli mancava il loro ruolo di cuscinetto rispetto a gente come Clementia, Vipsania e Urbanus. Anche Hilarius, con le sue deplorevoli storie su cosa significasse essere un Heavensbee, era diventato una fonte di stress. Quando Satyria li lasciò andare, intorno alle otto, lui andò dritto alla porta, sperando non fosse troppo tardi per farsi controllare il braccio.

Le guardie della Cittadella lo riconobbero e, dopo aver perquisito il suo zaino, gli permisero di tenerlo con sé e di scendere fino al laboratorio senza scorta. Gironzolò un po’ prima di trovare la sua destinazione, dopodiché rimase mezz’ora seduto in ambulatorio prima che arrivasse una dottoressa. La donna controllò i parametri vitali, esaminò i punti di sutura, che stavano facendo il loro dovere, e gli disse di aspettare.

Il laboratorio traboccava di un’energia insolita. Passi rapidi, voci concitate, ordini impazienti. Coriolanus tese l’orecchio al massimo, ma non riuscì a capire il motivo di tanto fermento. Sentì le parole “arena” e “Giochi” più di una volta, e si chiese che relazione avessero con il laboratorio. Quando finalmente comparve, la dottoressa Gaul fece soltanto un controllo superficiale dei punti.

— Ancora qualche giorno — confermò. — Dimmi, signor Snow, conoscevi Gaius Breen?

— Conoscevo? — chiese Coriolanus, cogliendo all’istante l’uso del passato. — Lo conosco. Voglio dire, siamo compagni di classe. So che ha perso le gambe nell’arena. È…

— È morto. Complicazioni dovute alle esplosioni — lo interruppe la dottoressa Gaul.

— Oh, no. — Coriolanus non riusciva ad assimilare la notizia. Gaius morto? Gaius Breen? Gli tornò in mente una barzelletta che Gaius gli aveva raccontato poco tempo prima su quanti ribelli ci volessero per allacciare una scarpa. — Non sono neppure andato a trovarlo in ospedale. Quand’è il funerale?

— Lo stiamo preparando. Devi tenertelo per te finché non faremo un annuncio ufficiale — lo avvertì. — Ti sto informando adesso solo perché almeno uno di voi abbia qualcosa di sensato da dire a Lepidus. Mi auguro tu sia in grado di gestire la situazione.

— Sì, certo. Sarà strano, però, annunciare la cosa durante i Giochi. Come se fosse una vittoria per i ribelli — disse Coriolanus.

— Esatto. Ma sta’ sicuro che ci saranno delle conseguenze. Anzi, è stata la tua ragazza a darmi l’idea. Se vince, dovremo confrontare le nostre opinioni. Ah, non ho dimenticato che mi devi ancora un tema. — La donna si allontanò, chiudendosi la tenda alle spalle.

Libero di andarsene, Coriolanus si abbottonò la camicia e raccolse lo zaino. Di cosa avrebbe dovuto scrivere, poi? Di caos? Controllo? Contratti? Era abbastanza sicuro che cominciasse per “C”. Quando si avvicinò all’ascensore, si ritrovò davanti un paio di assistenti di laboratorio che tentavano di far entrare un carrello nella cabina. Sul carrello c’era la grande teca piena dei serpenti che avevano morso Clementia.

— Ha detto di portare il frigo? — chiese una delle due.

— Non che io ricordi — rispose l’altra. — Pensavo che gli avessero già dato da mangiare. Sarà meglio controllare. Se ci sbagliamo, andrà fuori di testa. — Si accorse di Coriolanus. — Scusa, dobbiamo fare marcia indietro.

— Non c’è problema — disse lui, spostandosi in modo che potessero tirare fuori la vasca. Le porte dell’ascensore si chiusero, e Coriolanus sentì il ronzio dell’ascensore che saliva.

— Oh, scusa, ma vedrai che sarà qui tra un minuto — disse la seconda assistente.

— Non c’è problema — ripeté lui. Ma cominciava a sospettare che il problema ci fosse, e bello grosso anche. Ripensò all’agitazione nel laboratorio, all’accenno all’arena e ai Giochi, alla dottoressa Gaul che minacciava conseguenze. — Dove state portando questi serpenti? — chiese, con l’aria più innocente del mondo.

— Oh, in un altro laboratorio — rispose una delle assistenti, ma le colleghe si scambiarono uno sguardo. — Dai, per il frigorifero bisogna essere in due. — Le donne sparirono di nuovo nel laboratorio, lasciandolo solo con la vasca.

“Anzi, è stata la tua ragazza a darmi l’idea.” La sua ragazza. Lucy Gray. Che aveva fatto un’entrata a effetto negli Hunger Games lasciando scivolare un serpente giù per la schiena della figlia del sindaco. “Se vince, dovremo confrontare le nostre opinioni.” Opinioni su cosa? Sull’uso dei serpenti come arma? Fissò i rettili che si muovevano sinuosi, e li immaginò liberi nell’arena. Cos’avrebbero fatto? Si sarebbero nascosti? Avrebbero cacciato? Attaccato? Anche se ne avesse conosciuto il comportamento, dubitava che quelli si sarebbero attenuti alle regole, visto che erano geneticamente progettati dalla dottoressa Gaul.

Con una sofferenza acuta, Coriolanus rivide Lucy Gray nel loro ultimo incontro, la sentì stringergli forte la mano mentre le garantiva che avevano la possibilità di vincere. Ma lui non poteva proteggerla dalle creature contenute in quella vasca, non più di quanto potesse proteggerla da spade e tridenti. Però da quelli era in grado di nascondersi lei stessa. Coriolanus non ne era certissimo, ma supponeva che i serpenti si sarebbero diretti subito ai tunnel. Il buio non avrebbe compromesso il loro olfatto. Non avrebbero riconosciuto l’odore di Lucy Gray, proprio come non avevano riconosciuto quello di Clementia. Lucy Gray avrebbe urlato e sarebbe caduta a terra, le labbra che si facevano viola, poi esangui, mentre il pus nei toni accesi del rosa, del blu e del giallo le colava sul vestito a balze… Ecco! Ecco cosa gli avevano ricordato i serpenti la prima volta che li aveva visti. Erano uguali al vestito di Lucy Gray. Quasi fossero sempre stati il suo destino…

Senza sapere esattamente come, Coriolanus si ritrovò il fazzoletto in mano, ben appallottolato come un oggetto di scena in uno dei trucchi di magia di Lucky. Si mosse verso la teca, la schiena alla videocamera di sicurezza, e si sporse in avanti con le mani appoggiate sul coperchio, come se fosse affascinato dai serpenti. Poi rimase a guardare il fazzoletto che cadeva dallo sportello in cima e spariva sotto l’arcobaleno di corpi.
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Cos’aveva fatto? Cosa diavolo aveva fatto? Il cuore gli batteva all’impazzata mentre imboccava alla cieca prima una via e poi un’altra, cercando di dare un senso alle sue azioni. Non riusciva a pensare con lucidità, ma avvertiva l’orribile sensazione di aver oltrepassato un limite dal quale non si poteva tornare indietro.

Il viale gli pareva pieno di occhi. C’erano pochi pedoni e pochi automobilisti in giro, ma i loro sguardi sembravano carichi d’ira. Coriolanus si infilò in un parco e si nascose nell’ombra, su una panchina circondata dai cespugli. Si impose di controllare il respiro, contando fino a quattro prima di ogni inspirazione ed espirazione, fino a che il sangue non smise di martellargli nelle orecchie. Poi tentò di pensare razionalmente.

D’accordo, aveva lasciato cadere nella vasca dei serpenti il fazzoletto con l’odore di Lucy Gray, quello che stava nella tasca esterna del suo zaino. L’aveva fatto per evitare che la mordessero come avevano fatto con Clementia. Per evitare che la uccidessero. Perché teneva a lei. Perché teneva a lei? O perché voleva che vincesse gli Hunger Games in modo da fargli ottenere il Premio Plinth? Se la ragione era questa, aveva imbrogliato per vincere, fine della storia.

“Aspetta. Tu non sapevi se la destinazione di quei serpenti sarebbe stata l’arena” pensò. Anzi, le assistenti gli avevano dato una risposta diversa. Non esistevano precedenti per una cosa del genere. Forse si era trattato solo di un istante di follia. E anche se i serpenti fossero davvero finiti nell’arena, magari Lucy Gray non li avrebbe mai incontrati. Era un posto enorme, e lui non credeva che i serpenti se ne andassero in giro ad assalire gente a destra e a sinistra. Magari sarebbero stati calpestati o roba così. E anche se lei si fosse imbattuta in un serpente e il serpente non l’avesse morsa, chi mai avrebbe potuto collegare quel fatto a lui? Richiedeva conoscenza e accesso a livelli di sicurezza elevatissimi che nessuno gli avrebbe mai attribuito. E un fazzoletto con l’odore di Lucy Gray. Perché mai avrebbe dovuto averlo? Non era un problema. Lui non avrebbe avuto problemi.

Tranne quel limite. Che qualcuno ricostruisse le sue azioni oppure no, lui sapeva di averlo superato. Anzi, di essere stato sul punto di superarlo già da un po’. Come quando aveva rubato il cibo di Seianus dalla mensa per darlo a lei. Era stata un’infrazione lieve, motivata dal suo desiderio di tenerla in vita e dalla sua rabbia per l’incuria degli Strateghi. In questo caso se ne poteva fare una semplice questione di correttezza. Ma non era un incidente isolato. Ora riusciva a vederla, la china scivolosa delle ultime settimane, iniziata con gli avanzi di Seianus e culminata con lui lì, a rabbrividire al buio su una panchina solitaria del parco. Cosa lo aspettava più in là, lungo quella china, se non fosse riuscito ad arrestare la sua discesa? Di cos’altro sarebbe stato capace? Be’, la faccenda finiva lì. Si chiudeva in quel momento. Se non aveva onore, non aveva niente. Basta con gli inganni. Basta con le strategie ambigue. Basta con le spiegazioni razionali. D’ora in poi avrebbe vissuto onestamente e, se fosse finito a chiedere l’elemosina, perlomeno sarebbe stato un mendicante corretto.

I piedi lo avevano portato lontano da casa, ma a pochi minuti di distanza dal palazzo dei Plinth. Perché non farci un salto?

Una senza-voce in divisa da domestica aprì la porta e a gesti gli domandò se doveva prendere il suo zaino. Lui rifiutò e chiese se Seianus era impegnato. La donna lo guidò in salotto e gli fece cenno di accomodarsi. Mentre aspettava, Coriolanus ammirò l’arredamento con occhio esperto. Mobili raffinati, tappeti spessi, tappezzerie ricamate, il busto in bronzo di qualcuno. Se l’esterno dell’appartamento non colpiva particolarmente, per l’interno non avevano badato a spese. Ai Plinth serviva solo un indirizzo sul Corso per consolidare il loro prestigio.

La signora Plinth entrò in tutta fretta, piena di scuse e di farina. A quanto pareva, Seianus era andato a dormire presto, e lui l’aveva sorpresa in cucina. Voleva scendere un momento al piano di sotto a bere una tazza di tè? O forse poteva servirgli il tè in salotto, come avevano fatto le due Snow. No, no, la rassicurò lui, la cucina sarebbe andata benissimo. Come se esistesse qualcuno che serviva un ospite in cucina a parte un Plinth. Ma lui non era andato lì per giudicare. Era andato lì per essere ringraziato e, se questo avesse compreso torta o biscotti, tanto meglio.

— Ti va della crostata? Ne ho una alle more. O alla pesca, se puoi aspettare. — Accennò a un paio di crostate appena fatte che stavano sul bancone, in attesa del forno. — O magari un dolce? Ho preparato dei budini alla crema, oggi pomeriggio. Sono quelli che piacciono di più ai senza-voce, perché sono facili da deglutire, sai. Caffè, tè o latte? — Le rughe tra le sopracciglia di Ma’ si fecero più profonde per l’ansia, come se niente di ciò che poteva offrire fosse abbastanza buono.

Anche se aveva già cenato, i fatti accaduti alla Cittadella e la camminata lo avevano prosciugato. — Oh, latte, per favore. E la crostata alle more sarebbe un vero regalo. Nessuno può competere con la sua cucina.

Ma’ riempì un grosso bicchiere fino all’orlo. Tagliò un intero quarto di crostata e lo mise su un piatto. — Ti piace il gelato? — chiese. Seguirono parecchie cucchiaiate di vaniglia. Poi la donna accostò una sedia al tavolo di legno stranamente semplice, collocato sotto un ricamo incorniciato di un panorama montano con una sola parola, “casa”. — Me lo ha mandato mia sorella. Lei è l’unica con cui mi tengo in contatto, ormai. O che si tiene in contatto con me. Non si adatta molto al resto della casa, ma quaggiù ho il mio angolino privato. Prego, siediti. Mangia.

Il suo angolino privato vantava il tavolo con tre sedie spaiate, il ricamo e uno scaffale pieno di piccoli oggetti bizzarri: una saliera e una pepiera a forma di gallo, un uovo di marmo e una bambola di pezza con i vestiti rattoppati. Coriolanus sospettava che rappresentassero tutti gli averi che si era portata da casa. Il reliquiario dedicato al Distretto 2. Era penoso il modo in cui si aggrappava a quell’arretrata regione di montagna. Povera emigrata senza la minima speranza di integrarsi, che passava le sue giornate a preparare budini per senza-voce che non ne avrebbero mai sentito il sapore, e a struggersi per il passato. La guardò far scivolare le crostate nel forno e diede un morso alla sua fetta. Le papille gustative gli formicolarono di piacere.

— Com’è? — chiese la donna con aria ansiosa.

— Superba — disse. — Come tutto quello che cucina lei, signora Plinth. — Non era affatto un’esagerazione. Ma’ poteva anche essere patetica, però in cucina era una specie di artista.

Lei si concesse un piccolo sorriso e lo raggiunse a tavola. — Be’, se mai ti andasse un bis, la nostra porta è sempre aperta. Coriolanus, non so nemmeno da dove cominciare per ringraziarti per quello che hai fatto per noi. Seianus è la mia vita. Mi dispiace che non possa fare due chiacchiere con te. Ha preso un bel po’ di quel sedativo. Sembra che non riesca a dormire, sennò. È arrabbiato, sperduto. Be’, non devo raccontare a te quanto sia infelice.

— Capitol City non è proprio la scelta migliore per lui — disse Coriolanus.

— Per nessuno di noi Plinth, in realtà. Strabo dice che, anche se adesso per noi è dura, andrà meglio per Seianus e i suoi figli, ma io non lo so… — Lanciò un’occhiata allo scaffale. — La famiglia e gli amici, sono quelli la vera vita di chiunque, Coriolanus, e noi abbiamo lasciato l’una e gli altri nel 2. Ma tu questo lo sai già. Lo percepisco. Sono felice che tu abbia una nonna e quella deliziosa cugina.

Coriolanus si ritrovò a tentare di tirarle su il morale, dicendole che le cose sarebbero migliorate una volta che Seianus si fosse diplomato all’Accademia. All’Università c’erano più studenti, e tante tipologie diverse di persone provenienti da tutta Capitol City, e lì si sarebbe fatto di sicuro dei nuovi amici.

La signora Plinth annuiva, ma non sembrava convinta. La cameriera senza-voce attirò la sua attenzione e le comunicò qualcosa con una specie di lingua dei segni. — Va bene, arriverà quando avrà finito la sua crostata — disse la signora Plinth alla ragazza. Poi, rivolta a Coriolanus: — Mio marito vorrebbe vederti, se a te non dispiace. Credo voglia ringraziarti.

Dopo aver ingoiato l’ultimo boccone di crostata, Coriolanus augurò la buonanotte a Ma’ e seguì la cameriera su per le scale fino al piano terra. I folti tappeti attutivano il rumore dei loro passi, sicché arrivarono alla porta aperta della biblioteca senza preavviso, e Coriolanus riuscì a vedere Strabo Plinth con la guardia abbassata. L’uomo era in piedi davanti a un elegante caminetto di pietra, l’alta figura sostenuta da un gomito posato sulla mensola, e fissava il punto che in un’altra stagione avrebbe ospitato il fuoco. Ora, però, il focolare era freddo e vuoto, e Coriolanus fu costretto a chiedersi cosa vedesse lì, per avere quell’espressione di profonda tristezza sul viso. Una mano stringeva il bavero di velluto della costosa giacca da camera che su di lui sembrava del tutto sbagliata, come l’abito firmato della signora Plinth o il completo di Seianus. Il guardaroba dei Plinth faceva sempre pensare che si sforzassero troppo di apparire di Capitol City. L’indiscutibile qualità degli abiti stonava con la loro identità dei distretti invece di celarla, proprio come la signoranonna, anche vestita con un sacco di farina, avrebbe comunque urlato “Corso”.

Il signor Plinth incrociò il suo sguardo, e Coriolanus provò la sensazione che ricordava dall’epoca dei suoi incontri con il padre, un mix di agitazione e imbarazzo, come se fosse stato appena sorpreso a fare qualcosa di stupido. A ogni modo, quell’uomo era un Plinth, non uno Snow.

Coriolanus si produsse nel suo miglior sorriso mondano. — Buonasera, signor Plinth. La disturbo?

— Per niente. Entra, siediti. — Il signor Plinth indicò le poltrone di cuoio di fronte al caminetto invece delle sedie davanti alla sua imponente scrivania di quercia. Sarebbe stato un colloquio personale, allora, non d’affari. — Hai mangiato? Certo che sì, non puoi uscire dalla cucina senza che mia moglie ti farcisca come un tacchino. Qualcosa da bere? Un whisky, magari?

Gli adulti non gli avevano mai offerto da bere niente di più forte della posca, che già gli andava alla testa abbastanza in fretta. Non poteva correre quel rischio. — Non saprei dove metterlo — disse con una risata, battendosi lo stomaco mentre si accomodava sulla poltrona. — Ma prego, lei faccia pure.

— Oh, io non bevo. — Il signor Plinth si piegò sull’altra poltrona ed esaminò Coriolanus. — Somigli a tuo padre.

— Lo sento dire molto spesso — replicò lui. — Lo conosceva?

— Le nostre attività coincidevano, a volte. — Tamburellò le lunghe dita sul bracciolo. — La somiglianza è impressionante. Ma tu non sei come lui, in realtà.

“No” pensò Coriolanus. “Io sono povero e senza potere.” Anche se forse la diversità che il signor Plinth avvertiva poteva rivelarsi utile agli scopi di quella sera. Con tutto il disprezzo che nutriva per i distretti, suo padre avrebbe detestato vedere Strabo Plinth accolto a Capitol City e diventare un colosso nel comparto delle munizioni. Non era per quello che aveva dato la vita in guerra.

— No, assolutamente no. O non saresti mai entrato in quell’arena per correre dietro a mio figlio — proseguì il signor Plinth. — Impossibile immaginare Crassus Snow che rischia la pelle per me. Continuo a chiedermi perché l’abbia fatto tu.

“Non ho avuto molta scelta, in realtà” rifletté Coriolanus tra sé. — È mio amico — disse.

— A prescindere da quante volte lo sento dire, crederci è difficile. Ma Seianus ti ha scelto fin dall’inizio. Forse hai preso da tua madre, eh? Lei era sempre gentile con me quando venivo qui per affari prima della guerra. Nonostante le mie origini. Una signora fatta e finita. Non l’ho mai dimenticato. — Lanciò uno sguardo duro a Coriolanus. — Sei come tua madre, tu?

Il colloquio non stava andando come Coriolanus si era immaginato. A che punto si sarebbe parlato di una ricompensa? Non poteva farsi convincere ad accettarla se non gli veniva nemmeno offerta. — Mi piace pensare di esserlo sotto certi aspetti.

— Sotto quali aspetti? — chiese il signor Plinth.

Gli sembrò una domanda strana. In che modo poteva essere come quell’affettuosa, amorevole creatura che ogni sera cantava per farlo addormentare? — Be’, condividevamo la passione per la musica. — Davvero? A lei piaceva la musica, e in fondo lui non la odiava, ecco.

— Musica, eh? — ripeté il signor Plinth come se Coriolanus avesse detto qualcosa di inconsistente quanto una nuvola.

— Ci accomunava la convinzione che la fortuna fosse… qualcosa da ripagare… giorno dopo giorno. Da non dare per scontata — aggiunse. Non aveva idea di cosa significasse, ma il signor Plinth parve capirlo.

Ci pensò su. — Lo credo anch’io.

— Ah, bene. Sì, be’, quindi… Seianus — gli ricordò Coriolanus.

Il viso del signor Plinth appariva stanco. — Seianus. A proposito, ti ringrazio per avergli salvato la vita.

— Non c’è bisogno di ringraziarmi. Come ho detto, è mio amico. — Adesso era il momento. Il momento dei soldi, del rifiuto, dell’incoraggiamento, dell’accettazione.

— Ottimo. Be’, immagino che dovrai andare a casa. Il tuo tributo è ancora nei Giochi, vero? — chiese il signor Plinth.

Confuso da quel congedo, Coriolanus si alzò dalla poltrona. — Oh. Sì. Ha ragione. Volevo solo sapere come stava Seianus. Tornerà a scuola presto?

— Non si sa — rispose l’uomo. — Ma grazie per essere passato.

— Certo. Gli dica che sentiamo la sua mancanza — concluse Coriolanus. — Buonanotte.

— ’Notte. — Il signor Plinth gli rivolse un cenno della testa. Niente soldi. Neanche una stretta di mano.

Coriolanus uscì, sorpreso e deluso. Il pesante sacchetto pieno di roba da mangiare e l’autista incaricato di portarlo a casa in macchina furono un discreto premio di consolazione, ma alla fin fine la sua visita era stata uno spreco di tempo, soprattutto quando lo aspettava ancora il tema per la dottoressa Gaul. La “bella appendice alla tua richiesta di candidatura al premio”. Perché doveva sempre essere tutto in salita per lui?

Coriolanus disse a Tigris di essere stato da Seianus, e lei non lo incalzò per avere ulteriori spiegazioni del suo ritardo. Gli preparò una tazza del tè speciale al gelsomino: era un lusso, come scialacquare i gettoni, ma ormai a chi importava? Si mise al lavoro, scrivendo le tre parole con la “C” su un pezzo di carta. Caos, controllo e… qual era la terza? Ah, sì. Contratto. Cosa accadeva se nessuno esercitava un controllo sull’umanità? Era quello l’argomento che avrebbe dovuto affrontare. Aveva già detto che senza controllo si precipitava nel caos. E la dottoressa Gaul gli aveva suggerito di partire da lì.

Caos. Disordine e confusione estremi. “Come essere nell’arena” aveva detto la dottoressa Gaul. Una “splendida opportunità”, l’aveva definita. “Di trasformarti.” Coriolanus pensò a com’era stato trovarsi nell’arena, un posto in cui non esistevano regole, leggi o conseguenze per le azioni compiute. L’ago della sua bussola morale aveva preso a ruotare all’impazzata, senza direzione. Spinto dal terrore di essere preda, aveva fatto presto a diventare predatore lui stesso e ad ammazzare Bobbin senza alcuno scrupolo. Si era trasformato, d’accordo, ma non in qualcosa di cui andasse fiero… e dire che, in quanto Snow, aveva più autocontrollo di chiunque altro. Provò a immaginare come sarebbe stato se tutti avessero seguito quelle stesse regole. Nessuna conseguenza. Persone che si prendevano quello che volevano, quando volevano, e uccidevano per averlo, se necessario. La sopravvivenza come motore di ogni cosa. Durante la guerra c’erano stati giorni in cui avevano troppa paura per uscire di casa. Giorni in cui l’anarchia aveva trasformato persino Capitol City in un’arena.

Sì, l’assenza di norme, ecco qual era il nocciolo del problema. Perciò le persone dovevano concordare su un insieme di leggi da seguire. Era quello che aveva inteso la dottoressa Gaul con l’espressione “contratto sociale”? L’accordo di non derubarsi, usare violenza o uccidersi gli uni con gli altri? Doveva essere così. E dal momento che la legge andava applicata, era lì che entrava in gioco il controllo. Senza il controllo a far rispettare il contratto, regnava il caos. Il potere che aveva il controllo, poi, doveva essere più grande degli individui, o questi lo avrebbero sfidato. Ne conseguiva che l’unica entità in grado di esercitare il controllo era Capitol City.

Erano le due del mattino quando finì di chiarire quanto aveva in mente, in una pagina scarsa. La dottoressa Gaul avrebbe preteso di più, ma per quella sera non sarebbe riuscito a produrre altro. Si trascinò a letto, dove sognò Lucy Gray braccata dai serpenti multicolori. Si svegliò di soprassalto, tremante, alla melodia dell’inno. “Devi proprio darti una calmata” si disse. “I Giochi non dureranno ancora per molto.”

Le prelibatezze per la colazione che gli aveva dato la signora Plinth lo aiutarono a entrare nel quarto giorno degli Hunger Games. Sul tram si rimpinzò con una fetta di crostata alle more, un panino con la salsiccia e una tortina al limone. Tra i Giochi e i Plinth, i pantaloni cominciavano a stringergli in vita. Avrebbe fatto uno sforzo e sarebbe tornato a casa a piedi.

Dei cordoni di velluto isolavano il settore del palco con gli otto mentori rimanenti, e allo schienale della sedia adesso era appeso un cartello con il nome dell’occupante. Posti assegnati… una novità, ma forse un tentativo di mitigare un po’ la tensione degli ultimi giorni. Coriolanus restava in seconda fila, tra Io e Urbanus. Il povero Festus, invece, era schiacciato tra Vipsania e Clementia.

Lucky diede il benvenuto al pubblico insieme all’infinitamente tollerante Jubilee, ora confinato in una gabbia più adatta a un coniglio che a un pappagallo. Nell’arena non si muoveva nulla, e i tributi sembravano voler dormire fino a tardi. L’unico sviluppo era che qualcuno, probabilmente Mortifer, aveva trascinato il corpo di Jessup sino alla fila dei caduti, vicino alla barricata.

Coriolanus attendeva nervoso l’annuncio della morte di Gaius Breen, ma nulla lasciava presagire che sarebbe stata data a breve. Gli Strateghi ripresero per un po’ la folla che continuava ad aumentare di fronte all’arena. Ora i diversi fan club sfoggiavano magliette con le facce del tributo e del mentore, e Coriolanus si sentì sia compiaciuto sia imbarazzato nel vedere la sua immagine fissarlo dallo schermo gigante.

Fu solo a metà mattina che apparve il primo tributo, e al pubblico servì un momento per riconoscere chi fosse.

— È Wovey! — gridò Hilarius, sollevato. — È viva!

Coriolanus se la ricordava scarna, ma adesso era scheletrica, le braccia e le gambe come stecchini, le guance incavate. Nel suo sudicio abito a righe, la ragazzina si accovacciò all’imbocco di un tunnel, strizzando gli occhi per il sole e stringendo una bottiglia d’acqua.

— Resisti, Wovey! Arriva da mangiare! — disse Hilarius, digitando frenetico sul suo bracciale comunicatore. Non aveva molti sponsor, ma c’era sempre qualcuno disposto a scommettere contro i pronostici.

Lepidus piombò su Hilarius, che parlò a lungo dei meriti di Wovey. Descrisse la sua lontananza dalla scena “una strategia dell’invisibilità”, sostenendo che la loro tattica era stata quella fin dall’inizio, cioè che si tenesse nascosta e lasciasse libero il campo. — E guardatela! Eccola qui tra gli ultimi otto! — Quando cinque o sei droni attraversarono veloci l’arena, diretti verso di lei, Hilarius si entusiasmò ancora di più. — Adesso ha cibo e acqua! Non deve fare altro che prenderli e tornare a nascondersi!

I rifornimenti le piovvero addosso e Wovey sollevò le mani, ma aveva un’aria stranamente stordita. Tastò il terreno fino a trovare una bottiglia e svitò il tappo a fatica. Dopo qualche sorso, si accasciò di nuovo contro il muro e fece un piccolo rutto. Dall’angolo della bocca le colò un rivolo sottile di liquido quasi argentato, e poi non si mosse più.

Per un momento il pubblico rimase a guardarla senza capire.

— È morta — dichiarò Urbanus.

— No! No, non è morta. Sta solo riposando! — ribatté Hilarius.

Ma più a lungo Wovey fissava la luce del sole a occhi spalancati, più era difficile crederci. Coriolanus guardò con attenzione la sua saliva – non limpida o sporca di sangue, ma con un che di strano – e si chiese se alla fine Lucy Gray fosse riuscita a sfruttare il topicida. Sarebbe stato facile avvelenare l’ultima sorsata d’acqua di una bottiglia e abbandonarla in uno dei tunnel. La disperata Wovey non ci avrebbe pensato due volte a mandarla giù. Ma nessun altro, neppure Hilarius, sembrava vedere qualcosa di sospetto.

— Non lo so — disse Lepidus a Hilarius. — Credo che il tuo amico potrebbe avere ragione.

Attesero altri dieci, interminabili minuti senza un guizzo di vita da parte di Wovey prima che il suo mentore si arrendesse e allontanasse la propria sedia. Lepidus lo riempì di elogi e Hilarius, per quanto deluso, riteneva che le cose sarebbero potute andare molto peggio. — È riuscita a resistere parecchio, viste le sue condizioni. Vorrei che si fosse fatta vedere prima per darmi la possibilità di sfamarla, ma penso di poter camminare a testa alta. Essere arrivato tra gli ultimi otto non è un risultato da buttare via!

Coriolanus verificò mentalmente il suo elenco. I due tributi del 3, quelli del 4, Treech e Mortifer. Erano rimasti solo loro tra Lucy Gray e la vittoria. Sei tributi e una buona dose di fortuna.

Per un po’ la morte di Wovey passò inosservata nell’arena. Era quasi ora di pranzo quando Mortifer uscì dalla barricata, con il mantello-bandiera ancora sulle spalle. Si avvicinò con cautela a Wovey, ma la piccola non era stata una minaccia da viva e di certo non lo era da morta. Si accovacciò accanto a lei e raccolse una mela, poi si accigliò e studiò il suo viso più da vicino.

“Lo sa” pensò Coriolanus. “O almeno sospetta che non sia stata una morte naturale.”

Il ragazzo lasciò cadere la mela, sollevò Wovey tra le braccia e si diresse verso i tributi morti, lasciando il cibo e l’acqua a terra.

— Lo vedete? — disse Clementia senza rivolgersi a nessuno in particolare. — Lo vedete cosa devo sopportare? Il mio tributo è uno squilibrato.

— Penso che tu abbia ragione — replicò Festus. — Scusa per prima.

E la storia finì lì. La morte di Wovey non suscitò alcun sospetto fuori dall’arena, e all’interno solo Mortifer pareva metterne in dubbio le cause. Lucy Gray non era incline alla disattenzione. Forse aveva addirittura scelto la gracile Wovey come obiettivo perché le sue condizioni già gravi avrebbero nascosto l’avvelenamento. L’impossibilità di comunicare con lei per rivedere insieme la loro strategia esasperava Coriolanus. Con così pochi avversari rimasti, nascondersi era ancora la soluzione migliore o sarebbe stato meglio che Lucy Gray agisse in modo più aggressivo? Coriolanus non lo sapeva, naturalmente. Poteva essere impegnata a piazzare cibo e acqua avvelenati in quel preciso istante. Nel qual caso le sarebbero serviti altri rifornimenti, che però lui non avrebbe potuto farle avere se non si fosse mostrata. Benché non ci credesse, tentò di comunicare con lei telepaticamente. “Lascia che ti aiuti, Lucy Gray. O almeno fammi vedere che stai bene” si disse. Poi nei suoi pensieri aggiunse: “Mi manchi”.

Mortifer era già tornato ai tunnel quando i tributi del Distretto 4 arrivarono a raccogliere il cibo di Wovey. La loro assoluta mancanza di preoccupazione riguardo all’origine di quel cibo rassicurò Coriolanus sul fatto che la possibilità di un avvelenamento non era ancora evidente. Si sedettero proprio dove era morta Wovey e divorarono fino all’ultima briciola, poi tornarono con calma al loro tunnel. Mizzen zoppicava, ma avrebbe comunque superato quasi tutti i tributi rimasti se fossero arrivati allo scontro. Coriolanus si chiese se alla fine si sarebbe ridotto tutto a Coral e Mizzen che decidevano quale tributo del Distretto 4 avrebbe portato a casa la corona.

Negli anni trascorsi a scuola, Coriolanus non aveva mai lasciato un pranzo a metà, ma le ciotole di cartone piene di pasta condita con i fagioli gli diedero il voltastomaco. Ancora sazio della colazione dei Plinth, non riusciva a inghiottirne nemmeno una cucchiaiata, e ci volle il rapido scambio della sua ciotola intatta con quella vuota di Festus per evitare un richiamo. — Tieni. Per me i fagioli sanno ancora di guerra.

— A me fa quell’effetto la farinata d’avena. Una sola annusata e mi viene voglia di nascondermi in un bunker — disse Festus, che si sbarazzò in fretta del cibo supplementare. — Grazie. Ho dormito troppo e ho saltato la colazione.

Coriolanus sperò che i fagioli non fossero un cattivo presagio. Poi si rimproverò. Non era il momento di credere ai segni. Doveva mantenersi lucido, rimanere presentabile per le telecamere e arrivare a fine giornata. Lucy Gray doveva essere affamata, ormai. Programmò la successiva consegna di cibo mentre sorseggiava la sua acqua.

Con l’eliminazione di Hilarius, le tre sedie da mentore in seconda fila erano state ricentrate, e Coriolanus riprese posto nel mezzo. Come aveva detto Domitia, somigliava al gioco delle sedie, e quelle erano proprio le persone con cui aveva giocato durante l’infanzia. Se avesse mai avuto figli – l’intenzione c’era –, avrebbero fatto ancora parte dell’élite di Capitol City? O sarebbero stati declassati ad ambienti inferiori? Sarebbe stato d’aiuto se avessero avuto una rete familiare più ampia cui ricorrere, ma lui e Tigris erano gli unici Snow della loro generazione. Senza di lei, avrebbe dovuto affrontare il futuro da solo.

Quel pomeriggio capitò ben poco nell’arena. Coriolanus aspettava Lucy Gray, sperando di poterle inviare del cibo, ma lei restava irraggiungibile. L’emozione venne per la maggior parte dal pubblico fuori dall’arena, quando i fan di Coral si azzuffarono con quelli di Treech riguardo a chi dei due fosse più meritevole di essere incoronato vincitore. Volò qualche pugno, poi i Pacificatori divisero i due gruppi e li spedirono ai lati opposti della folla. Coriolanus fu contento che i suoi, di fan, dimostrassero un po’ più di classe.

Più tardi, quando Lucky riprese la diretta dallo studio, la dottoressa Gaul era seduta di fronte a lui e reggeva la gabbia di Jubilee. Il pappagallo si dondolava avanti e indietro, come un bimbo intento a trovare consolazione da solo. Lucky guardava il suo animale con una certa preoccupazione, forse prevedendo di perderlo a favore dei laboratori. — Oggi abbiamo un’ospite speciale con noi. Il Capo Stratega, la dottoressa Gaul, che sta facendo amicizia con Jubilee. Ho sentito che ha delle tristi notizie per noi, dottoressa.

La donna spostò la gabbia di Jubilee sul tavolino. — Sì. A causa delle ferite riportate nell’esplosione di ordigni ribelli nell’arena, è deceduto un altro nostro studente dell’Accademia, Gaius Breen.

Coriolanus tentò di concentrarsi tra le grida che si alzavano dai suoi compagni. Era possibile che lo invitassero a commentare la morte di Gaius da un momento all’altro, ma non era quello il motivo della sua inquietudine. Elogiare Gaius sarebbe stato abbastanza semplice: non aveva un nemico al mondo.

— Credo di parlare a nome di tutti nel porgere le nostre più sentite condoglianze alla famiglia — disse Lucky.

Il viso della dottoressa Gaul si indurì. — Certo. Ma le azioni valgono più delle parole, e i nostri nemici ribelli sembrano un po’ duri d’orecchio. In risposta, quindi, abbiamo organizzato qualcosa di speciale per i loro figli nell’arena.

— Vogliamo dare un’occhiata? — disse Lucky.

Al centro dell’arena, Teslee e Circ erano accovacciati sopra un mucchio di macerie, occupati a frugare in cerca di chissà cosa. A quanto pareva, non erano minimamente interessati a Mortifer, che sedeva nella parte alta delle tribune, dando le spalle all’arena, avvolto nel suo mantello. All’improvviso, Treech schizzò fuori da un tunnel e si avventò sui tributi del Distretto 3, che scapparono verso la barricata.

Dal pubblico giunsero dei mormorii perplessi. Dov’era il “qualcosa di speciale” promesso dalla dottoressa Gaul? La risposta giunse con l’avvistamento di un enorme drone che entrava in volo nell’arena, trasportando la vasca dei serpenti variopinti.

Coriolanus si era quasi convinto che l’idea di un attacco con i serpenti fosse solo frutto della sua immaginazione sovreccitata, ma l’ingresso della teca pose fine all’illusione. Il suo cervello aveva messo insieme i pezzi del puzzle proprio nell’ordine corretto. Quello che non sapeva era come avrebbero reagito i serpenti nell’essere liberati, ma era stato nel laboratorio. La dottoressa Gaul non allevava cagnolini da salotto; lei progettava armi.

L’insolito contenitore attirò l’attenzione di Treech. Forse pensava di essere lui il destinatario di un qualche dono super speciale, perché si fermò quando il drone giunse al centro dell’arena. Anche Teslee e Circ interruppero le loro ricerche, e persino Mortifer si alzò per osservare la consegna. Il drone lasciò andare la teca scoperta a una decina di metri da terra. Invece di fracassarsi all’impatto, il contenitore rimbalzò. Poi, come un fiore che apre i suoi petali, le pareti ricaddero al suolo.

I serpenti sfrecciarono in tutte le direzioni, creando una raggiera multicolore nella polvere.

Clementia balzò in piedi e mandò un urlo agghiacciante, che per poco non fece cadere Festus dalla sedia. La sua reazione parve eccessiva, visto che la maggior parte dei presenti cominciava appena ad assimilare il nuovo sviluppo cui aveva assistito sullo schermo. Temendo che Clementia, presa dal panico, rivelasse l’intera storia, Coriolanus si alzò a sua volta e da dietro la circondò con le braccia, senza sapere se quel gesto fosse destinato a confortarla o a bloccarla. Clementia si irrigidì, però rimase muta.

— Non sono qui. Sono nell’arena — le disse Coriolanus all’orecchio. — Sei al sicuro. — Ma continuò a tenerla stretta mentre l’azione proseguiva.

Era possibile che la provenienza di Treech dal distretto del legname gli avesse trasmesso un po’ di dimestichezza con i serpenti, perché, nell’attimo stesso in cui i rettili uscirono dalla vasca, lui fece dietrofront e corse a tutta velocità verso le tribune. Scalò la collina di detriti a balzi, come una capra, e continuò a muoversi, saltando i sedili mentre saliva.

Teslee e Circ pagarono a caro prezzo i loro pochi istanti di indecisione. Teslee raggiunse uno dei pali e riuscì ad arrampicarsi per qualche metro verso la salvezza, mentre Circ inciampò su una vecchia lancia arrugginita, e i serpenti gli furono addosso. Una ventina di lunghi denti lo trafisse e poi, come se fossero già appagati, i rettili passarono oltre. Il rosa, il giallo e il blu del pus che fuoriuscì dalle ferite striarono il corpo del ragazzino. Più piccolo di Clementia, con il doppio del veleno nell’organismo, Circ si sforzò di respirare per circa dieci secondi prima di morire.

Teslee rimase a fissare il suo cadavere, singhiozzando di terrore aggrappata al palo. Gli eleganti rettili cominciarono ad ammassarsi sotto di lei, ergendosi e danzando intorno alla base dell’asta.

La voce fuori campo di Lucky rimbombò sulla scena. — Cosa sta succedendo?

— Quelli sono ibridi sviluppati nei nostri laboratori di Capitol City — disse al pubblico la dottoressa Gaul. — Sono solo dei cuccioli, ma da adulti saranno molto più veloci di un uomo e non avranno alcuna difficoltà a scalare quel palo. Sono progettati per dare la caccia agli esseri umani e per riprodursi rapidamente, così da poter sostituire in fretta eventuali perdite.

A quel punto, Treech si era arrampicato sulla stretta sporgenza che sormontava il cartellone segnapunti, e Mortifer aveva trovato rifugio sul tetto della cabina stampa. I pochi serpenti che erano riusciti a scalare le macerie e ad arrivare sulle tribune si radunarono sotto di loro.

I microfoni colsero il suono soffocato di un grido femminile.

“Hanno preso Lucy Gray” pensò Coriolanus, disperato. “Il fazzoletto non ha funzionato.”

Proprio in quel momento, Mizzen schizzò fuori dal tunnel più vicino alla barricata, seguito da una Coral urlante. Dal suo braccio penzolava un solo serpente. Se lo strappò di dosso, ma decine di altri rettili la assalirono nell’attimo stesso in cui il loro simile toccava terra, mirando alle gambe. Mizzen gettò via il suo tridente e fece un gran balzo per raggiungere il palo di fronte a Teslee. Nonostante il ginocchio malandato, impiegò la metà del tempo di arrampicata rispetto alla precedente ascesa. Dalla cima, assisté alla convulsa ma fortunatamente rapida fine di Coral.

Con gli obiettivi a terra già eliminati, quasi tutti i serpenti si raggrupparono sotto Teslee. La ragazza cominciava a perdere la presa e gridò per chiedere aiuto a Mizzen, ma lui scosse semplicemente la testa, più per lo shock che per crudeltà.

A quel punto, gli spettatori cominciarono a zittirsi l’un l’altro, anche se Coriolanus non ne capiva il motivo. Quando la sala piombò nel silenzio, colse ciò che avevano già captato orecchie più fini delle sue. Un filo di voce proveniente da qualche punto dell’arena. Qualcuno stava cantando.

La sua ragazza.

Lucy Gray emerse dal suo tunnel, camminando molto adagio con le spalle all’arena. Sollevava i piedi con la massima attenzione a ogni passo, ondeggiando appena al ritmo della sua musica.

La, la, la, la,

La, la, la, la, la, la,

La, la, la, la, la, la…

Per il momento quello era il livello del testo, e ciononostante risultava irresistibile. Quasi ipnotizzati dalla melodia, cinque o sei serpenti seguivano la ragazza.

Coriolanus lasciò andare Clementia, che si era tranquillizzata, dandole una leggera spinta in direzione di Festus. Avanzò fino allo schermo, il fiato sospeso nel vedere Lucy Gray che continuava a camminare all’indietro per poi girarsi lentamente verso il punto in cui era stato deposto il corpo di Jessup. La sua voce si fece più forte a mano a mano che, deliberatamente o meno, arretrava in direzione del microfono. Forse per un’ultima canzone, un’ultima esibizione.

Nessun serpente sembrava aver intenzione di attaccarla, però. Anzi, pareva fosse lei ad attrarli. L’ammasso di rettili sotto il palo di Teslee si ridusse, alcuni si lasciarono cadere dalle tribune e una decina strisciò fuori dai tunnel per unirsi a una specie di migrazione generale verso Lucy Gray. La circondarono, affluendo da ogni parte e rendendole impossibile ritirarsi oltre. I loro corpi dai colori vivaci le salirono ondeggianti sui piedi nudi, avvolgendosi alle sue caviglie mentre lei si chinava pian piano su un grosso pezzo di marmo.

Con la punta delle dita, allargò le balze del vestito nella polvere, come in un invito. E quando i serpenti la ricoprirono, il tessuto sbiadito scomparve, lasciandole una gonna smagliante di rettili sinuosi.





20




Coriolanus strinse le mani a pugno, incerto sulle intenzioni dei rettili. Quelli nella vasca, esposti all’odore che lui aveva lasciato sulle pagine del progetto, lo avevano completamente ignorato. Questi, invece, sembravano attratti da Lucy Gray come da una calamita. Poteva essere l’ambiente a fare la differenza? Gettati all’improvviso dallo stretto spazio caldo della loro teca nell’ampia arena scoperta, cercavano forse di trovare la ragazza perché il suo era l’unico odore che conoscevano? Gravitavano intorno a lei per rifugiarsi nella sicurezza della sua gonna?

Lucy Gray non sapeva nulla di quanto era successo, perché quel giorno allo zoo, quando Coriolanus aveva pensato di raccontarle di Clementia e dei serpenti, la situazione che lei stava vivendo gli era sembrata talmente peggiore della sua che aveva taciuto sull’argomento. Ma anche se glielo avesse detto, sarebbe stato un autentico atto di fede nelle sue capacità immaginare che avesse trovato un modo per sfruttare i serpenti nei Giochi. Cos’era, secondo lei, che li teneva a bada? Doveva essere la sua voce. Aveva mai cantato ai serpenti, a casa? — Quel serpente era un mio grande amico — aveva detto alla bambina dello zoo. Forse aveva fatto amicizia con un bel po’ di rettili, nel Distretto 12. Forse pensava che, se avesse smesso di cantare, l’avrebbero uccisa. Forse quello era il suo canto del cigno. Non sarebbe mai voluta uscire di scena senza il gran finale. Avrebbe preferito morire sul palcoscenico, sotto il riflettore più luminoso che fosse riuscita a trovare.

Quando Lucy Gray iniziò a intonare le parole, la sua voce era sommessa ma chiara.


Tu vai verso il cielo,

il buon vecchio aldilà,

ma io infilo un piede nella porta.

Perché prima di poter volare,

ho delle cose da sistemare,

proprio qui,

nel buon vecchio aldiqua.



“Una vecchia canzone” pensò Coriolanus. Che parlava dell’aldilà, un po’ come quando Seianus spargeva le sue briciole di pane, ma aveva anche quel verso buffo sull’aldiqua. Doveva indicare il presente. Qui. Ora. Mentre era ancora viva.


Ti raggiungerò

quando avrò finito la mia canzone,

quando avrò congedato i musicisti,

quando avrò giocato le mie carte,

quando avrò pagato i miei debiti,

quando non avrò più rimpianti,

proprio qui,

nel buon vecchio aldiqua,

quando niente più

rimasto sarà.



Gli Strateghi passarono a un’inquadratura più larga, che a Coriolanus fece venir voglia di urlare di disappunto finché non ne capì il motivo. Tutti i serpenti nell’arena sembravano essere stati stregati da quel canto di sirena e convergevano verso di lei. Anche quelli che assediavano Teslee, una preda già sicura, avevano abbandonato il loro obiettivo e si dirigevano verso Lucy Gray. Ancora tremante per lo shock, Teslee si lasciò scivolare incerta al suolo e si avvicinò zoppicando a una rete metallica che copriva una parte della barricata. Si arrampicò a fatica fino a un’altezza di sicurezza mentre la canzone continuava.


Ti raggiungerò

quando avrò svuotato il bicchiere,

quando avrò stancato gli amici,

quando avrò consumato la mia candela,

quando avrò pianto tutte le mie lacrime,

quando avrò sconfitto le mie paure,

proprio qui,

nel buon vecchio aldiqua,

quando niente più

rimasto sarà.



La telecamera tornò a proporre un primo piano di Lucy Gray. Coriolanus aveva la sensazione che il pubblico al quale di solito si rivolgeva lei fosse composto da gente piena d’alcol fino agli occhi. Nei giorni precedenti l’intervista, aveva ascoltato molte canzoni che richiamavano alla mente gruppi di ubriachi impegnati ad agitare bicchieri di latta colmi di gin in qualche bettola. Ma forse gli alcolici non erano fondamentali, perché quando diede una rapida occhiata alla sala, notò che parecchie persone nella Heavensbee Hall avevano cominciato a ondeggiare al ritmo della melodia. La voce di Lucy Gray aumentò di volume, riecheggiando nell’arena…


Ti porterò notizie

quando avrò smesso di ballare,

quando il mio corpo cederà,

quando la mia barca si arenerà,

quando avrò tirato le somme,

e sarò al tappeto,

proprio qui,

nel buon vecchio aldiqua,

quando niente più

rimasto sarà.



… Per poi giungere a un crescendo mentre finiva il suo canto.


Quando sarò pura come una colomba,

quando avrò imparato ad amare,

proprio qui,

nel buon vecchio aldiqua,

quando niente più

rimasto sarà.



L’ultima nota rimase sospesa nell’aria mentre l’intero pubblico tratteneva il fiato. I serpenti attesero che si spegnesse, e poi – o Coriolanus lo stava immaginando? – cominciarono a muoversi. Lucy Gray rispose canticchiando dolcemente a bocca chiusa, come a un bimbo irrequieto. Gli spettatori si rilassarono in silenzio e i serpenti si rilassarono intorno a lei.

Lucky guardava, stregato quanto i rettili, quando le telecamere staccarono su di lui, sui suoi occhi un po’ vitrei, sulla sua bocca spalancata. Si riprese di colpo nel vedere la sua immagine in diretta, e rivolse l’attenzione a un’impassibile dottoressa Gaul. — Be’, Capo Stratega… inchiniamoci!

Heavensbee Hall esplose in un’ovazione, ma Coriolanus non riusciva a distogliere gli occhi dalla dottoressa Gaul. Cosa accadeva dietro quella facciata imperscrutabile? Attribuiva il comportamento dei serpenti al canto di Lucy Gray, o sospettava un gioco sporco? Anche se avesse saputo del fazzoletto, forse lo avrebbe perdonato, vista la teatralità del risultato.

La dottoressa Gaul si concesse un piccolo cenno della testa. — La ringrazio. Ma oggi l’attenzione non deve essere su di me, deve essere su Gaius Breen. Magari i suoi amici potrebbero condividere con noi qualche ricordo.

Nella Heavensbee Hall, Lepidus entrò subito in azione, raccogliendo le testimonianze dei compagni di classe di Gaius. Era un bene che la dottoressa Gaul lo avesse avvisato, perché, se tutti avevano una battuta o una storiella buffa da condividere, solo Coriolanus riuscì a collegare l’eroica perdita, i serpenti e la punizione cui avevano assistito nell’arena. — Non potremmo mai permettere che la morte di un giovane di Capitol City tanto brillante rimanga senza conseguenze. Quando uno di noi viene colpito, noi restituiamo il colpo due volte più forte, proprio come ha accennato la dottoressa Gaul.

Lepidus tentò di portare il discorso sull’eccezionale impresa di Lucy Gray con i serpenti, però Coriolanus si limitò a dire: — È straordinaria. Ma la dottoressa Gaul ha ragione. Questo momento appartiene a Gaius. Teniamoci Lucy Gray per domani.

Dopo una mezz’ora piena di commemorazione, Lepidus congedò dallo spettacolo Festus e Io, visto che Coral e Circ erano rimasti vittime del veleno. Coriolanus diede a Festus un abbraccio caloroso, stranamente commosso nel vedere il suo fidato amico abbandonare il palco. Era dispiaciuto anche di perdere Io, perché aveva un atteggiamento che tendeva al distaccato più che al combattivo, ed era più di quanto potesse dire degli altri. Con l’eccezione di Persephone, forse, con la quale decise di trascorrere l’ora dedicata alla cena. Cannibali contro assassini.

Tutti gli studenti tornarono a casa, lasciando il gruppetto dei mentori rimasti a un pasto a base di bistecche. Coriolanus diede un’occhiata ai suoi avversari. Essere arrivato tra gli ultimi cinque avrebbe dovuto farlo saltare di gioia. Se però avesse vinto uno degli altri, il decano Highbottom avrebbe potuto sì dargli un premio, ma volutamente non sufficiente a pagare la sua iscrizione all’Università, magari motivando la scelta con la nota di demerito. Solo il Premio Plinth lo avrebbe davvero aiutato.

Spostò l’attenzione sullo schermo, dove Lucy Gray continuava a canticchiare per i suoi animali, Teslee era sparita dietro la barricata, e Mizzen, Treech e Mortifer mantenevano le loro posizioni elevate. Il cielo si riempì di nubi che preannunciavano un temporale e accendevano il tramonto di una luce sfolgorante. Il maltempo fece scendere anticipatamente il crepuscolo, e Coriolanus non aveva ancora finito il dolce quando Lucy Gray svanì in lontananza e il brontolio profondo di un tuono scosse l’arena. Sperò che un lampo procurasse un po’ di luce, ma il violento acquazzone che ne seguì rese impenetrabile l’oscurità.

Coriolanus decise di dormire nella Heavensbee Hall come gli altri mentori ancora in gara. Nessuno a parte Vipsania aveva pensato di portare lenzuola e coperte, perciò gli altri quattro si sistemarono sulle sedie imbottite, sollevando i piedi e usando gli zaini come cuscini improvvisati. Mentre la notte piovosa rinfrescava la sala, Coriolanus sonnecchiò sulla sedia con un occhio solo, l’altro semiaperto per cogliere qualunque segno di attività sullo schermo. Con il temporale che oscurava tutto, però, finì per assopirsi. Si svegliò di soprassalto verso l’alba e si guardò intorno. Vipsania, Urbanus e Persephone dormivano tranquilli. A qualche metro di distanza, invece, i grandi occhi scuri di Clementia scintillavano nella penombra.

Non voleva essere suo nemico. Se la fortezza degli Snow era sul punto di cadere, lui avrebbe avuto bisogno di amici. Fino all’incidente dei serpenti, aveva annoverato Clementia tra i migliori che aveva. E per di più era sempre andata d’accordo con Tigris. Come poteva farsi perdonare?

Clementia teneva una mano sotto la camicetta e si toccava la clavicola che gli aveva mostrato in ospedale. Quella coperta di squame.

— Sono andate via? — sussurrò lui.

Clementia si irrigidì. — Stanno scomparendo. Finalmente. Hanno detto che potrebbe volerci anche un anno.

— Fanno male? — Era la prima volta che gli balenava quel pensiero.

— Non male. Tirano. Sulla pelle. — Si sfregò le squame. — È difficile da spiegare.

Rincuorato da quella confidenza, si buttò. — Mi dispiace, Clemmie. Sul serio. Per tutto quanto.

— Non sapevi cos’avesse in mente di fare — disse la ragazza.

— No, non lo sapevo. Ma dopo, in ospedale, avrei dovuto esserci per te. Avrei dovuto abbattere le porte per accertarmi che tu stessi bene — insisté Coriolanus.

— Sì! — esclamò lei con forza, però sembrava essersi un po’ ammorbidita. — Ma anche tu eri rimasto ferito. Nell’arena.

— Oh, non trovarmi delle scuse. — Alzò le mani, in segno di sconforto. — Sono spregevole, e lo sappiamo tutti e due!

— Abbastanza… — Un accenno di sorriso. — Immagino che dovrei ringraziarti per avermi impedito di fare la figura della matta, oggi.

— Davvero? — Strizzò gli occhi come se cercasse di ricordare. — A me viene in mente solo che mi sono aggrappato a te. Non proprio nascosto dietro di te. Ma aggrappato a te, sì, eccome.

Lei rise per un istante ma poi tornò seria. — Non avrei dovuto dare tutta la colpa a te. Mi dispiace. Ero terrorizzata.

— E per delle buone ragioni. Vorrei che oggi non fossi stata costretta a vedere quelle cose — disse.

— Forse è stato catartico. Per qualche motivo mi sento meglio — confessò lei. — Sono una persona orribile?

— No — rispose Coriolanus. — Sei coraggiosa, ecco cosa sei.

E così, sia pur con qualche esitazione, la loro amicizia tornò a vivere. Lasciarono dormire gli altri mentre loro si dividevano l’ultima tortina al limone della scorta di Coriolanus, parlando del più e del meno e accarezzando persino l’idea di organizzare un’alleanza tra Lucy Gray e Mortifer nell’arena. Ma dal momento che la cosa sembrava fuori dal loro controllo, abbandonarono il progetto. Avrebbero deciso quei due se fare coppia oppure no.

— Noi perlomeno siamo di nuovo alleati — disse lui.

— Be’, in ogni caso non siamo nemici — concesse Clementia. Ma quando andarono a lavarsi la faccia e a sistemarsi per le telecamere, lei gli prestò il sapone perché non dovesse usare quell’intruglio abrasivo che c’era nei bagni, e per qualche ragione quel gesto, piccolo ma intimo, gli fece capire che lo aveva perdonato.

Non venne offerta la colazione, però Festus arrivò presto per distribuire mele e panini con le uova all’insegna del cameratismo. Persephone gli rivolse un sorriso radioso da sopra la sua tazza di tè. Ora che Clementia si era un po’ rilassata, Coriolanus non si sentiva più così minacciato dal gruppo dei mentori. Tutti volevano vincere, ma essenzialmente la vittoria era nelle mani dei loro tributi. Valutò i rivali di Lucy Gray. Teslee, piccola e intelligente. Mizzen, letale ma ferito. Treech, atletico eppure ancora un’incognita. Mortifer, troppo strano per descriverlo a parole.

Le ultime nuvole rotolarono via al sorgere del sole. L’arena era disseminata di serpenti morti, stesi sulle macerie, a galla nelle pozzanghere. Annegati, forse, o incapaci di sopravvivere alla notte fredda e piovosa. Certe creature geneticamente modificate non se la passavano bene fuori dal laboratorio. Lucy Gray e Teslee non si vedevano da nessuna parte, ma i tre ragazzi nei loro vestiti fradici non si erano azzardati a scendere dalle “vette” che avevano conquistato. Mizzen dormiva, il corpo legato alla traversa con la cintura. Mentre gli altri studenti entravano nella Heavensbee Hall in fila indiana, Vipsania e Clementia, quasi fosse normale per loro, inviarono da mangiare ai rispettivi tributi.

Quando arrivarono i droni, Treech divorò avidamente quello che aveva ricevuto, ma Mortifer rifiutò il cibo, scendendo nell’arena per prendere acqua da una pozzanghera con le mani. Indifferente a Treech e a Mizzen, che alla fine si era svegliato, andò a raccogliere Coral e Circ per aggiungerli alla fila dei morti. I ragazzi lo osservarono guardinghi, eppure nessuno dei due lo attaccò, vuoi per il suo comportamento bizzarro, vuoi per la possibilità di serpenti vaganti. Forse speravano che lo eliminasse qualcun altro, ma lui continuò a lavorare senza interruzioni e, quando ebbe riordinato il suo obitorio, tornò indisturbato alla cabina stampa. Mentre Treech sedeva sul bordo del tabellone segnapunti, dondolando i piedi, Mizzen fece segno di voler mangiare. Persephone lo accontentò subito, ordinandogli un’abbondante colazione.

Dopo un momento comparve Teslee. Il volto teso per la concentrazione, portò fuori un drone che, per quanto molto simile al velivolo originale, sembrava leggermente modificato. La piccola si piazzò proprio sotto Mizzen.

— Pensa che quel coso volerà? — chiese Vipsania con aria dubbiosa. — E anche se volasse, come farebbe a controllarlo?

Urbanus, che era rimasto a guardare accigliato lo schermo, d’un tratto si piegò in avanti sulla sedia. — Non dovrebbe. Non dovrebbe controllarlo se… Ma come ha… — La sua voce si spense mentre cercava di capire qualcosa.

Teslee premette un interruttore, sollevò le braccia e lanciò in aria il drone. Il minuscolo aereo salì, rivelando un cavo che lo collegava a un cappio legato al polso della ragazzina. Così incatenato, il drone cominciò a volare in cerchio, più o meno a metà strada tra lei e Mizzen. Il ragazzo abbassò lo sguardo, chiaramente perplesso, ma venne distratto dall’arrivo del primo drone mandatogli da Persephone. Il velivolo lasciò cadere un grosso pezzo di pane e fece per rientrare alla base come al solito. Poi, qualche metro più in là, invertì di colpo la rotta, puntando dritto su di lui. Mizzen si piegò all’indietro, sorpreso. D’istinto gli diede una manata, ma quello si limitò a passargli sopra aprendo le tenaglie per consegnare un dono inesistente, poi si fece di nuovo avanti.

— Cos’ha quel drone che non va? — chiese Persephone.

Nessuno lo sapeva, e in quel momento arrivò un secondo drone con l’acqua, seguito da un terzo con il formaggio. Anche quelli depositarono i loro pacchetti, però rimasero a gironzolare lì intorno, tentando ripetute consegne. Ma i piccoli apparecchi, che erano stati programmati per eseguire lanci senza complicazioni, cominciarono a scontrarsi tra di loro, e di tanto in tanto a sbattere contro Mizzen. Uno lo ferì a un occhio con la coda, facendolo gridare e sferrare colpi all’aria.

— Ho la possibilità di contattare gli Strateghi? Voglio dire, ho mandato altri tre droni! — esclamò Persephone.

— Gli Strateghi non possono farci niente — disse Urbanus, divertito. — La ragazzina ha trovato il modo di introdursi nel sistema di controllo dei droni. Ha bloccato il comando di rientro, perciò la faccia del tributo è la loro sola destinazione.

Come previsto, quando gli altri tre droni arrivarono uno alla volta, mostrarono lo stesso problema. Mizzen era il loro unico obiettivo, e ciò che all’inizio era parso buffo si rivelò mortale. Si alzò in piedi e tentò di scappare lungo la trave, ma i droni gli ronzavano intorno come mosche sul miele. Mizzen aveva lasciato il tridente per terra, quindi estrasse il coltello e cercò di lottare contro i velivoli impazziti, però il massimo che ottenne fu deviare per un momento la loro traiettoria. Non erano programmati per entrare in contatto con lui, ma, mentre rimbalzavano l’uno sull’altro e sulla lama del coltello, finirono per scontrarsi con Mizzen, tanto da dare l’impressione di attaccarlo. Il ragazzo cominciò a farsi strada brancolando verso un palo – lo stesso sul quale aveva abbandonato Teslee al suo destino in balia dei serpenti –, ma il ginocchio sembrava non voler collaborare. Ormai stravolto, tirò un pugno violento verso i droni, mettendo tutto il peso sulla gamba ferita, che prima vacillò e poi cedette. Perse l’equilibrio e precipitò al suolo, spezzandosi il collo nell’impatto.

— Oh! — esclamò Persephone quando Mizzen finì a terra. — Oh, l’ha ucciso!

Vipsania guardò accigliata lo schermo. — È più furba di quello che sembra.

Teslee fece un sorriso soddisfatto e recuperò il suo drone, spegnendolo e abbracciandolo con affetto.

— Mai giudicare un libro dalla copertina. — Urbanus ridacchiava mentre selezionava qualche dono sul suo bracciale comunicatore. — Soprattutto se appartiene a me.

La sua esultanza fu di breve durata, però. Nel mostrare l’incidente dei droni, gli Strateghi avevano trascurato la visione d’insieme: Treech era sceso dal tabellone segnapunti, aveva attraversato le tribune e si era lasciato cadere nell’arena. Parve quindi sbucare dal nulla quando, in un colpo solo, piombò nell’inquadratura con un balzo e calò la sua scure su Teslee. La piccola mosse solo un passo prima che la lama la colpisse al cranio, spaccandoglielo in due e uccidendola all’istante. Con il respiro affannoso per la fatica, Treech appoggiò le mani alle ginocchia e poi si sedette per terra proprio vicino a Teslee, osservando il sangue che colava nella sabbia. L’arrivo dei droni con una pioggia di cibo per lei lo fece entrare in azione un’altra volta. Raccolse una decina di pacchi e pacchetti, quindi si ritirò dietro la barricata.

Urbanus mascherò di disgusto il suo attimo di incredulità e si alzò per andarsene. Non fu in grado di sfuggire all’immancabile microfono di Lepidus, però, e solo a fatica riuscì a non ringhiare quando disse: — Per me finisce qui. Divertente, vero? — Poi si allontanò, lasciando Persephone a esprimere i suoi rimpianti e la sua gratitudine per l’opportunità di essere stata un mentore.

— Sei arrivata nei primi cinque! — le disse Lepidus con un sorriso radioso. — E questo nessuno potrà mai togliertelo.

— No — confermò lei con aria un po’ dubbiosa. — No, è il genere di cosa che rimane.

Coriolanus guardò prima Clementia e poi Vipsania. — Direi che ci siamo solo noi. — I tre allinearono le loro sedie, con Coriolanus al centro, mentre altri portavano via quelle degli sconfitti.

Lucy Gray. Treech. Mortifer. Ultimi tre. Ultima ragazza. Forse anche ultimo giorno?

Lucky comparve in studio indossando un cappello con cinque stelline che emettevano scintille. — Ciao, Panem! Mi ero fatto confezionare questo cappello apposta per gli ultimi cinque, che hanno già fatto fuoco e fiamme! — Tolse due stelline dal cappello e se le gettò alle spalle senza guardare. — C’è qualcuno degli ultimi tre, là fuori?

Una delle stelline si smorzò sul pavimento, ma la seconda affumicò una tenda, suscitando un gridolino acuto e un frenetico gioco di piedi da parte di Lucky. Sullo schermo apparve un componente della troupe, che correva a gestire la crisi armato di estintore. L’intermezzo permise a Lucky di ricomporsi. Mentre le tre stelline rimaste sul suo cappello si spegnevano, il numero degli sponsor e dei giocatori cominciò a lampeggiare sul fondo dello schermo. — Yuhuuu! Ci stanno proprio dando dentro con le scommesse! Non perdetevi il divertimento!

Il bracciale comunicatore di Coriolanus tintinnava generosamente, ma era lo stesso per quelli di Vipsania e Clementia. — Certo che non mi servirà a molto — mormorò quest’ultima a Coriolanus. — Mortifer non si fida abbastanza di me per mangiare quello che gli mando.

Lucy Gray doveva essere affamata, ma lui dava per scontato che stesse riposando nei tunnel. Avrebbe voluto inviarle cibo e acqua, sia come sostentamento sia come veicolo per il veleno. Dal momento che i suoi ultimi due avversari potevano sopraffarla con facilità, lui doveva fare qualcosa perché la fortuna volgesse a suo favore. Per ora riusciva a pensare solo a mantenere il pubblico dalla sua parte. Quando Lepidus gli si avvicinò per parlare di Lucy Gray, Coriolanus calcò la mano. Non sapeva proprio cos’altro ci volesse per dimostrare agli spettatori che lei non era una dei distretti, se ancora non era riuscita a convincerli. — Penso che possa aver subito una grande ingiustizia a essere stata compresa non solo nella mietitura, ma addirittura nel Distretto 12. Sarà la gente stessa a doverlo giudicare. Se siete d’accordo con me, o avete anche solo il dubbio che io possa avere ragione, sapete cosa fare. — Sul suo bracciale si riversò una nuova bordata di donazioni, ma Coriolanus non vedeva come tutto quel cibo sarebbe stato d’aiuto. Avrebbe potuto sfamare Lucy Gray per settimane, con quello che aveva già.

Intanto, l’unico tributo che si spostava per l’arena era Mortifer, sceso dalla cabina stampa per tagliare un’altra larga striscia di bandiera lungo la strada. Emaciato e malfermo sulle gambe, si avvicinò barcollando a Teslee e Mizzen, li aggiunse alla sua collezione e usò il nuovo pezzo di bandiera per coprirli. Con un grosso sforzo, si arrampicò fino all’ultima fila dell’arena, dove si mise a sonnecchiare al sole cullandosi piano avanti e indietro, il mantello steso ad asciugare. Coriolanus si chiese se non sarebbe morto di lì a poco per cause naturali. Sempre che morire di fame fosse una causa naturale. Non ne era del tutto sicuro. Era naturale se la fame veniva usata come arma?

Coriolanus fu rincuorato quando la vide apparire appena prima di mezzogiorno nell’ombra di un tunnel. Lucy Gray esaminò l’arena e, giudicandola sicura, uscì sotto il sole. Il fango sull’orlo della sua gonna a balze aveva cominciato a solidificarsi, ma il vestito umido le stava ancora appiccicato addosso. Mentre Coriolanus le ordinava un banchetto sul bracciale comunicatore, Lucy Gray arrivò fino alla pozzanghera di Mortifer e si inginocchiò. Raccolse acqua con le mani per placare la sete e per lavarsi il viso. Dopo essersi pettinata i capelli con le dita, li attorcigliò in un nodo lento, finendo proprio mentre una decina di droni faceva il suo ingresso nell’arena.

Lei parve quasi non accorgersene, perché tirò fuori una bottiglia dalla tasca e ne immerse il collo nella pozzanghera, raccogliendo un paio di centimetri d’acqua. Dopo aver sciacquato l’interno, svuotò la bottiglia e stava per riempirla di nuovo quando i droni attirarono la sua attenzione. Mentre cibo e acqua cominciavano a caderle intorno, gettò via la bottiglia vecchia e raccolse i suoi doni nella gonna.

Fece per avviarsi verso il tunnel più vicino, ma poi alzò gli occhi e vide Mortifer allungato sulle tribune. Cambiò direzione, corse all’obitorio del ragazzo, e sollevò i brandelli di stoffa della bandiera. Le sue labbra si mossero mentre contava i morti.

— Sta cercando di capire chi è rimasto in gioco — disse Coriolanus al microfono che Lepidus gli aveva cacciato sotto il naso.

— Magari dovremmo indicarlo sul tabellone segnapunti — scherzò Lepidus.

— Sono certo che i tributi lo troverebbero utile — ribatté Coriolanus. — Sul serio, è un’ottima idea.

D’un tratto, la testa di Lucy Gray scattò verso l’alto, e le provviste che aveva nella gonna caddero a terra mentre faceva dietrofront e si metteva a correre. Aveva sentito quello che il pubblico non poteva sentire. Treech, uscito da dietro la barricata con la scure in pugno, la colpì al polso. Lucy Gray cadde in ginocchio.

— No! — Coriolanus balzò in piedi, spingendo Lepidus da una parte. — Lucy Gray!

A quel punto accaddero due cose allo stesso tempo. Mentre Treech calava la scure, lei si lanciò tra le sue braccia e si aggrappò a lui, evitando la lama. Sembrò quasi, strano a vedersi, che si abbracciassero per un lungo istante, finché Treech non sbarrò gli occhi, inorridito. La spinse via, lasciò la scure e si strappò qualcosa dalla nuca. Fece scattare una mano in aria, le dita strette intorno al serpente fucsia. Poi crollò in ginocchio e lo sbatté contro il terreno, ancora e ancora, fino al momento in cui ricadde morto nella polvere, il serpente senza vita ancora nel pugno.

Ansimante, Lucy Gray si voltò di scatto per localizzare Mortifer, ma lui si dondolava ancora sulle tribune. Al sicuro per un attimo, la ragazza si premette una mano sul cuore e salutò il pubblico.

Mentre gli spettatori nella sala applaudivano, Coriolanus lasciò uscire il fiato con un sospiro e si girò per ringraziare. Lei ce l’aveva fatta. Lui ce l’aveva fatta. Con le tasche piene di veleno, Lucy Gray era riuscita a rimanere tra gli ultimi due in gara. Doveva aver nascosto in tasca il serpente rosa proprio come aveva fatto con quello verde durante la mietitura. Ce n’erano altri? O Treech aveva fatto fuori l’ultimo sopravvissuto? Impossibile dirlo. Ma la sola eventualità che Lucy Gray potesse usare un altro rettile come arma la faceva apparire letale.

Mentre Lepidus accompagnava fuori dalla sala Vipsania, che ringraziò gli Strateghi a denti stretti, Coriolanus sprofondò sulla sedia e restò a guardare Lucy Gray che recuperava il suo banchetto. Si sporse verso Clementia e sussurrò: — Sono contento che si tratti di noi. — Lei gli rispose con un sorriso complice.

Lucy Gray lisciava gli incarti e disponeva in modo esteticamente gradevole tutto il suo cibo, e Coriolanus ripensò al loro picnic allo zoo. Lo stava rimettendo in scena apposta per lui? Una stretta al cuore, e il ricordo del bacio lo colpì. Ce ne sarebbero stati altri, nel suo futuro? Per un attimo si lasciò trasportare da un sogno a occhi aperti in cui Lucy Gray vinceva i Giochi, lasciava l’arena e andava a vivere con lui nell’attico degli Snow, che in qualche modo si era salvato dalle tasse. Lui avrebbe frequentato l’Università grazie al Premio Plinth e lei sarebbe stata l’attrazione principale del locale appena riaperto di Pluribus, perché Capitol City avrebbe accettato di farla restare e… be’, non aveva ancora elaborato tutti i dettagli, ma il punto era che lui avrebbe ottenuto di tenerla con sé. Voleva tenerla. Al sicuro e a portata di mano. Venerata e venerante. Devota. E interamente, inequivocabilmente sua. Se le parole che gli aveva rivolto subito prima di baciarlo – “Adesso l’unico ragazzo che ha un posticino nel mio cuore sei tu” – erano vere, non lo avrebbe voluto anche lei?

“Smettila!” si disse. “Nessuno ha ancora vinto niente!” Nel frattempo, Lucy Gray aveva spolverato quasi tutto il suo cibo, così Coriolanus ne ordinò altro, e in abbondanza, in modo che potesse metterlo da parte e le bastasse per i giorni successivi, nel caso avesse deciso di restare nascosta ad aspettare che Mortifer morisse. Era un buon piano, a basso rischio, ed era anche sicuro se lui avesse continuato a rifiutare qualsiasi rifornimento. Ma se non l’avesse fatto? Se fosse tornato in sé e avesse deciso di approfittare dei quasi illimitati doni degli sponsor che Clementia poteva fornirgli? Allora tutto si sarebbe ridotto di nuovo a un confronto fisico, e Lucy Gray sarebbe stata in grande svantaggio, a meno che non disponesse di altri serpenti.

Quando i droni ebbero consegnato le provviste, Lucy Gray le suddivise e le stivò nelle tasche. Non gli era sembrato che fossero grandi abbastanza per contenere tutta quella roba da mangiare e da bere, oltre magari a un altro serpente, ma lei era terribilmente in gamba. Non l’aveva nemmeno vista tirare fuori quello che aveva ucciso Treech.

Festus portò a Coriolanus e Clementia dei panini, ma erano entrambi troppo nervosi per mangiare. Gli altri studenti pranzarono seduti ai loro posti, per non perdersi neppure un istante. Coriolanus sentiva discussioni sussurrate ma accese a proposito di chi l’avrebbe spuntata. Non ricordava che alla gente fosse interessato, in passato.

Il sole battente cominciò ad asciugare l’arena, assorbendo le pozzanghere poco profonde e lasciandone solo alcune abbastanza ampie da poterci bere. Lucy Gray si riposò su un piccolo cumulo di macerie, la gonna allargata per catturare il calore. Quel momento di calma riportò sullo schermo Lucky, che fece dettagliate previsioni meteo, con tanto di allerta caldo e consigli per evitare i relativi crampi, spossatezza e collassi. Davanti al chiosco della limonata fuori dall’arena c’era una fila lunghissima, e la gente si nascondeva sotto gli ombrelloni o si accalcava dentro preziose chiazze d’ombra. Persino l’affidabile frescura della Heavensbee Hall era venuta meno, tanto che gli studenti si toglievano le giacche e si sventolavano con i quaderni. Verso metà pomeriggio, la scuola aveva offerto un punch alla frutta, dando all’evento un’atmosfera festosa.

Lucy Gray non perdeva di vista Mortifer, ma lui non aveva mosso un muscolo per affrontarla. D’un tratto, la ragazza si alzò, come se fosse impaziente di chiudere la partita, e ripercorse i propri passi fino al corpo di Treech. Prendendolo per una caviglia, cominciò a trascinarlo verso l’obitorio di Mortifer, il quale parve svegliarsi nell’attimo stesso in cui lei toccò il cadavere. Si sporse e urlò qualcosa di incomprensibile, poi si affrettò a scendere dalle tribune. Lucy Gray lasciò andare Treech e corse verso un tunnel lì vicino. Mortifer si occupò di trasportare Treech, metterlo ordinatamente in fila con gli altri tributi morti e coprirlo con ciò che restava della bandiera. Soddisfatto, si avviò di nuovo verso le tribune, ma aveva appena raggiunto il muro quando Lucy Gray spuntò da un secondo tunnel, tolse dai corpi uno dei lembi di bandiera e lanciò un grido. Mortifer si voltò di scatto e corse nella sua direzione. Lei non perse tempo e sparì dietro la barricata. Mortifer risistemò la bandiera, rincalzando il tessuto sotto i corpi per tenerlo più fermo, e se ne andò a riposare contro un palo. Dopo qualche minuto sembrò assopirsi, gli occhi chiusi contro il sole. Lucy Gray schizzò fuori un’altra volta, strappò uno dei pezzi di bandiera e stavolta corse via trascinandoselo dietro. Nel tempo necessario a Mortifer per rendersi conto della sua azione di disturbo, Lucy Gray aveva già messo tra loro una quarantina di metri. L’indecisione del ragazzo le permise di aumentare il vantaggio e di trascinare la bandiera al centro esatto dell’arena, dove la abbandonò per dirigersi verso le tribune. Ormai furioso, Mortifer arrivò di corsa e si riprese la bandiera. Fece qualche passo per inseguirla, ma lo sforzo lo aveva messo a dura prova. Si premette le mani sulle tempie, ansimando affaticato, anche se non pareva sudare. Come aveva ricordato a tutti l’ultimo aggiornamento di Lucky, quello poteva essere sintomo di un colpo di calore.

“Sta cercando di farlo correre fino alla morte” pensò Coriolanus. “E potrebbe funzionare davvero.”

Mortifer barcollò un po’, come se fosse ubriaco. Tirandosi dietro la bandiera, si avviò verso la sua pozzanghera, una delle poche che non si erano prosciugate nel corso del pomeriggio. Si lasciò cadere in ginocchio e bevve a grandi sorsi rumorosi finché sul fondo non rimase che un po’ di liquido fangoso. Mentre si sedeva sui talloni, una strana espressione gli attraversò il viso, e con le dita prese a tormentarsi le costole e il petto. Vomitò una parte dell’acqua, poi rimase carponi per qualche istante, in preda ai conati, prima di rialzarsi incerto sulle gambe. Stringendo ancora la bandiera in una mano, si avviò di nuovo, con passi lenti e irregolari, verso il suo obitorio. Fece appena in tempo a raggiungerlo quando crollò a terra e si trascinò, in una fila perfetta, vicino a Treech. Con una mano tentò di tirare la bandiera sopra il gruppo dei suoi compagni, ma riuscì solo a coprire se stesso, e solo in parte, prima di rannicchiarsi e rimanere immobile.

Coriolanus era pietrificato nell’attesa. Era finita? Aveva davvero vinto lui? Gli Hunger Games? Il Premio Plinth? La ragazza? Studiò il viso di Lucy Gray mentre osservava Mortifer dalle tribune, ma lo sguardo di lei sembrava distante, come se fosse lontanissima dall’azione nell’arena.

Il pubblico nella sala cominciò a mormorare. Il ragazzo era morto? Non avrebbero dovuto proclamare un vincitore? Coriolanus e Clementia allontanarono con un cenno della mano Lepidus e il suo microfono mentre attendevano l’epilogo. Passò mezz’ora prima che Lucy Gray scendesse dalle tribune e si avvicinasse a Mortifer. Gli mise le dita sul collo per controllare i suoi battiti. Soddisfatta, chiuse gli occhi e sistemò teneramente la bandiera sopra i tributi, come se mettesse a letto dei bambini. Poi attraversò l’arena e si sedette a terra appoggiata a un palo, in attesa.

Questo sembrò convincere gli Strateghi, perché sullo schermo apparve Lucky che saltava su e giù e annunciava che Lucy Gray Baird, tributo del Distretto 12, e il suo mentore, Coriolanus Snow, avevano vinto i decimi Hunger Games.

Heavensbee Hall esplose intorno a Coriolanus, e Festus coordinò alcuni compagni per sollevare la sua sedia e farlo sfilare tutto intorno al palco. Quando finalmente lo misero giù, Lepidus lo assillò con domande alle quali poté solo rispondere che l’esperienza lo aveva esaltato e ridimensionato al tempo stesso. Poi tutti gli studenti furono indirizzati verso la mensa, dove erano stati imbanditi tavoli di dolci e posca per i festeggiamenti. Coriolanus sedette al posto d’onore, a ricevere congratulazioni e a ingollare più posca di quanta potesse reggerne. E allora? In quel momento si sentiva invincibile.

Satyria arrivò in suo soccorso, proprio quando Coriolanus cominciava a sentirsi girare la testa: lo accompagnò fuori dalla mensa e lo spedì al laboratorio di biologia avanzata. — Credo che stiano portando qui la tua ragazza. Non sorprenderti se vi riprenderanno insieme. Ben fatto.

Coriolanus la abbracciò d’impulso e si affrettò a dirigersi al laboratorio, felice per quel momento di calma. Sentiva le labbra allargarsi in un ghigno folle. Aveva vinto. Aveva vinto la gloria, e un futuro, e forse anche l’amore. Da un istante all’altro, avrebbe avuto Lucy Gray tra le braccia. “Oh, gli Snow si posano in cima, non c’è dubbio.” Obbligò le sue guance a distendersi mentre giungeva alla porta, e si sistemò la giacca per dare un contegno al disastro alticcio che era in realtà. Per svariati motivi non era il caso che la dottoressa Gaul lo vedesse in quello stato.

Quando aprì la porta del laboratorio di biologia avanzata, trovò solo il decano Highbottom, seduto al suo solito posto dietro la cattedra. — Chiudi la porta. — Coriolanus lo assecondò. Forse il decano voleva congratularsi con lui in privato. O addirittura scusarsi per averlo offeso. Un astro in declino avrebbe potuto avere bisogno di un astro nascente, un giorno. Ma quando si avvicinò al decano, fu invaso da un terrore gelido. Proprio lì, sistemati sul ripiano come campioni di laboratorio, c’erano tre oggetti: un tovagliolo dell’Accademia macchiato di punch all’uva, il portacipria d’argento di sua madre e un sudicio fazzoletto bianco.

L’incontro durò non più di dieci minuti. Dopo, come concordato, Coriolanus andò direttamente al Centro di reclutamento. Per diventare il più recente, se non il più notevole, dei Pacificatori di Panem.
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Coriolanus era appoggiato con la tempia contro il vetro del finestrino, nel tentativo di riceverne un po’ di frescura. Il vagone soffocante si era svuotato poco prima, quando cinque o sei altre reclute erano scese al Distretto 9. Solo, finalmente. Era in treno da ventiquattr’ore e non aveva avuto un istante di intimità. Lunghe, inspiegabili attese avevano spesso interrotto la marcia. Tra il viaggio intermittente e le chiacchiere degli altri arruolati, non aveva chiuso occhio. Invece aveva finto di dormire nel tentativo di dissuadere chiunque dal rivolgergli la parola. Magari poteva schiacciare un pisolino adesso, per poi svegliarsi da quell’incubo che sembrava, da quanto era ostinato, essere proprio la sua vita reale. Si strofinò la guancia piena di croste con il polsino rigido e ruvido della nuova camicia da Pacificatore, riuscendo solo a peggiorare il suo sconforto.

“Che posto orribile” pensò senza energia, mentre il treno attraversava sbuffando il Distretto 9. Gli edifici di cemento, la vernice scrostata e la povertà arrostivano sotto il sole implacabile del pomeriggio. E c’era il rischio che il Distretto 12 fosse ancora più orribile, con l’aggiunta della coltre di polvere di carbone. In realtà non aveva mai visto molto del 12, solo la diretta sgranata della piazza nel giorno della mietitura. E non gli era sembrato un posto adatto alla presenza umana.

Quando aveva chiesto di essere assegnato lì, l’ufficiale aveva inarcato le sopracciglia per la sorpresa. — Non me lo sento chiedere spesso — era stato il suo commento, ma poi aveva timbrato la richiesta senza approfondire. A quanto pareva, non tutti avevano seguito gli Hunger Games, perché l’uomo sembrò non sapere chi fosse Coriolanus e non fece il minimo accenno a Lucy Gray. Tanto meglio. Al momento l’anonimato era una condizione fortemente desiderabile. Il disonore della sua situazione derivava soprattutto dal cognome che portava. Si sentiva bruciare se solo ripensava al suo ultimo incontro con il decano Highbottom…

— Lo senti questo, Coriolanus? È il rumore degli Snow che cadono, come la neve.

Quanto odiava il decano Highbottom. La sua faccia gonfia, sospesa sopra le prove. La punta della sua penna che stuzzicava gli oggetti sulla cattedra. — Questo tovagliolo. Che il dna ci conferma essere tuo. Usato per contrabbandare illegalmente cibo dalla mensa all’arena. Lo abbiamo raccolto come prova dalla scena del crimine dopo le esplosioni. Abbiamo eseguito i controlli di routine, ed eccoti qui.

— La stavate facendo morire di fame — aveva detto Coriolanus, la voce incrinata.

— Procedura abbastanza normale negli Hunger Games. Ma non è stato tanto il cibo, quanto piuttosto il furto dall’Accademia. Severamente proibito — aveva ribattuto il decano. — Io ti avrei denunciato già allora, ti avrei dato un’altra nota di demerito e squalificato dai Giochi, ma la dottoressa Gaul ha pensato che saresti stato più utile come martire per la causa di una Capitol City ferita. E così, mentre ti riprendevi all’ospedale, abbiamo trasmesso la registrazione in cui canti l’inno a squarciagola.

— Allora perché tirare fuori la questione adesso? — chiese Coriolanus.

— Solo per stabilire uno schema di comportamento. — Subito dopo batté la penna sulla rosa d’argento. — Ora, questo portacipria. Quante volte ho visto tua madre estrarlo dalla borsetta per specchiarsi! La tua graziosa, insulsa mammina, che chissà come si era convinta che tuo padre le avrebbe donato libertà e amore. Dalla padella alla brace, come si suol dire.

— Non lo era — fu tutto quello che Coriolanus riuscì a replicare. Insulsa, intendeva, non era insulsa.

— L’unica sua scusante era la giovane età, e in realtà sembrava destinata a rimanere una bambina per sempre. Proprio il contrario della tua ragazza, Lucy Gray. Una sedicenne che si comporta come una trentacinquenne, e una trentacinquenne di ghiaccio, per di più — osservò Highbottom.

— Vi ha dato lei il portacipria? — Gli si spezzò il cuore a quel pensiero.

— Oh, non biasimarla. I Pacificatori hanno dovuto lottare e metterla al tappeto per averlo. Naturalmente facciamo sempre una perquisizione accurata dei vincitori quando escono dall’arena. — Il decano inclinò la testa e sorrise. — Furbo, il modo in cui ha avvelenato Wovey e Mortifer. Non un granché come correttezza, ma che fare? Rimandarla al Distretto 12 ci sembra una punizione sufficiente. Dice che il veleno per i ratti è stata una sua idea, che il portacipria era solo un pegno.

— È vero — confermò Coriolanus. — Lo era. Un pegno del mio affetto. Non so niente di nessun veleno.

— Diciamo che ti credo, anche se non è così. Cosa devo pensare di questo, allora? — Il decano sollevò il fazzoletto con la punta della penna. — Un assistente di laboratorio lo ha trovato ieri mattina nella teca dei serpenti. All’inizio erano tutti perplessi, si sono frugati nelle tasche per vedere se i loro fazzoletti erano andati persi, perché chi altro era stato vicino agli ibridi? Un giovanotto lo ha reclamato, per la verità, dicendo che le sue allergie erano molto peggiorate e che aveva smarrito il fazzoletto solo qualche giorno prima. Ma, proprio mentre stava presentando le sue dimissioni, qualcuno ha notato le iniziali. Non le tue. Quelle di tuo padre. Finemente ricamate in un angolo.

“CXS.” Ricamate con lo stesso filo bianco del bordo. Anzi, comprese nel disegno del bordo, così discrete da doverle cercarle con attenzione, ma indiscutibilmente presenti. Coriolanus non aveva mai esaminato il suo fazzoletto quotidiano; se lo infilava in tasca e basta mentre usciva. Forse avrebbe avuto una piccolissima possibilità di respingere l’accusa se il secondo nome non fosse stato così particolare. Xanthos. L’unico nome che iniziava con una “X”, per quanto ne sapeva Coriolanus, e l’unica persona che lo portava era suo padre. Crassus Xanthos Snow.

Non c’era alcun bisogno di chiedere se il test del dna, che senza dubbio il decano aveva fatto eseguire, avesse trovato la firma sua e di Lucy Gray. — Allora perché non lo avete reso pubblico?

— Ah, credimi, ero tentato. Ma, quando espelle uno studente, l’Accademia ha la tradizione di offrirgli un’ancora di salvezza — spiegò Highbottom. — Come alternativa alla pubblica infamia, hai la possibilità di arruolarti nei Pacificatori entro la fine della giornata.

— Ma… perché dovrei farlo? Cioè, perché dovrei dire che farò una cosa del genere? Quando ho appena… vinto il Premio Plinth per l’Università? — balbettò.

— Chi lo sa? Perché sei quel tipo di patriota? Perché sei convinto che imparare a difendere il tuo Paese sia un’istruzione migliore rispetto al sapere che ricaveresti da un sacco di libri? — Il decano Highbottom cominciò a ridere. — Perché gli Hunger Games ti hanno cambiato e vuoi andare dove puoi servire al meglio Panem? Sei un ragazzo in gamba, Coriolanus. Sono sicuro che ti farai venire in mente qualcosa.

— Ma… ma io… — Gli girava la testa per la posca e l’adrenalina. — Perché? Perché mi odia tanto? — proruppe. — Credevo che lei fosse amico di mio padre!

La domanda fece tornare serio il decano. — Lo credevo anch’io. In passato. Ma poi ho scoperto di piacergli solo perché poteva servirsi di me. Anche adesso.

— Ma adesso è morto! È morto da anni! — gridò Coriolanus.

— Merita di esserlo, eppure sembra vivissimo in te. — Highbottom lo congedò con un gesto. — Sarà meglio che ti sbrighi. L’ufficio chiude tra venti minuti. Se corri, ce la farai giusto in tempo.

E così aveva corso, senza sapere cos’altro fare. Dopo essersi arruolato, era andato dritto alla Cittadella, nella speranza di poter invocare la misericordia della dottoressa Gaul. Gli fu negato l’ingresso, anche quando avanzò il pretesto dei punti infetti. I Pacificatori telefonarono al laboratorio, e la risposta fu di mandarlo in ospedale. Una delle guardie ebbe compassione di lui e accettò di provare a consegnare il suo ultimo tema alla dottoressa Gaul, anche se non poteva promettergli niente. Coriolanus fece per scarabocchiare una nota a margine in cui implorava la dottoressa di intercedere a suo favore, ma poi intuì quanto fosse inutile. Scrisse solo “grazie”. Di cosa non lo sapeva, ma si rifiutava di permettere che quella donna si nutrisse della sua disperazione.

Sulla via di casa, le congratulazioni dei vicini gli affondarono nel cuore come pugnali, ma la vera sofferenza iniziò quando entrò nell’appartamento, tra gli squilli di trombette di latta e gli “evviva”. Tigris e la signoranonna avevano tirato fuori gli addobbi che usavano per festeggiare il nuovo anno e per l’occasione avevano comprato una torta. Lui tentò debolmente di sorridere, poi scoppiò in lacrime. E a quel punto disse loro ogni cosa. Quando ebbe finito, entrambe si fecero silenziose e immobili come due statue di marmo.

— Quando parti? — chiese Tigris.

— Domani mattina.

— E quando tornerai? — chiese a sua volta la signoranonna.

Non poteva sopportare di dirle “tra vent’anni”. Lei non sarebbe vissuta tanto a lungo. Se l’avesse rivista, sarebbe stato nella tomba di famiglia. — Non lo so.

Gli fece cenno di aver capito, poi si rannicchiò sulla sedia. — Coriolanus, ricorda che, ovunque andrai, sarai sempre uno Snow. Nessuno potrà mai toglierti questo.

Lui si chiese se non fosse proprio quello il problema. L’impossibilità di essere uno Snow in un mondo postbellico. Che cosa quel nome l’aveva indotto a fare. Ma disse soltanto: — Cercherò di esserne degno, un giorno.

Tigris si alzò. — Vieni, Corio. Ti aiuto a preparare i bagagli. — La seguì nella sua stanza. La cugina non aveva pianto. Sapeva che avrebbe tentato di trattenere le lacrime finché non fosse partito.

— Non c’è molto da preparare. Hanno detto di indossare dei vestiti vecchi, da buttare via. Forniscono loro le uniformi, i prodotti per l’igiene, tutto. Posso portare solo gli oggetti personali che stanno dentro questa. — Coriolanus tirò fuori dallo zaino una scatola di venti centimetri per trenta, profonda meno di otto. Rimasero a fissarla per un lungo istante.

— Cosa ti porterai? — chiese Tigris. — Devono essere cose importanti.

Fotografie della madre che lo teneva in braccio da piccolo, del padre in uniforme, di Tigris e della signoranonna, di qualche suo amico. Una vecchia bussola di ottone appartenuta al padre. La cialda rotonda di cipria al profumo di rose che un tempo stava nell’astuccio d’argento, avvolta con cura nel suo foulard di seta arancione. Tre fazzoletti. Carta da lettere con il sigillo della famiglia Snow. Il tesserino dell’Accademia. La matrice di un biglietto per il circo, risalente alla sua infanzia e con l’immagine dell’arena stampigliata sopra. Una scheggia di marmo proveniente dalle macerie di un bombardamento. Si sentiva simile in tutto e per tutto a Ma’ Plinth, con la sua manciata di ricordi del Distretto 2 in cucina.

Coriolanus e Tigris non dormirono. Salirono sul tetto e rimasero a fissare Capitol City finché il sole non cominciò a spuntare nel cielo. — Eri destinato a fallire — disse Tigris. — Gli Hunger Games sono una punizione contro natura, violenta. Come ci si poteva aspettare che una brava persona come te stesse a quel gioco?

— Una cosa del genere non devi dirla a nessuno, a parte me. Non è sicuro — la avvertì Coriolanus.

— Lo so — disse lei. — E anche questo è sbagliato.

Coriolanus fece la doccia e indossò uno sfilacciato paio di pantaloni della divisa scolastica, una maglietta logora e un paio di infradito rotte, poi bevve una tazza di tè in cucina. Salutò la signoranonna con un bacio e diede un ultimo sguardo alla sua casa prima di uscire.

Nell’atrio, Tigris gli offrì un vecchio cappello e un paio di occhiali da sole che erano appartenuti al proprio padre. — Per il viaggio.

Coriolanus riconosceva un travestimento quando lo vedeva e, grato, li indossò entrambi, infilando i riccioli sotto il cappello. Rimasero in silenzio mentre percorrevano le strade in gran parte deserte fino al Centro di reclutamento. A quel punto Coriolanus si girò verso di lei, la voce roca per l’emozione. — Ti ho lasciata sola ad affrontare tutto. La casa, le tasse, la signoranonna. Mi dispiace moltissimo. Capirò se non vorrai perdonarmi.

— Non c’è niente da perdonare — replicò lei. — Scrivi appena puoi…

Si abbracciarono così stretti che lui sentì saltare parecchi punti sul braccio. Poi marciò all’interno del Centro, dove si aggiravano almeno trecento cittadini di Capitol City in attesa di iniziare la loro nuova vita. Provò dapprima un guizzo di speranza, poi una vampata di terrore al pensiero che poteva anche non superare la visita medica. Che destino lo attendeva in quel caso? Un richiamo pubblico? La prigione? Il decano Highbottom non l’aveva detto, ma lui immaginava il peggio. Passò la visita con facilità e gli tolsero anche i punti senza fare commenti. Il taglio a spazzola che lo separò dai suoi caratteristici riccioli gli lasciò la sensazione di essere nudo, ma così cambiato che le poche occhiate incuriosite che aveva continuato a ricevere cessarono del tutto. Si mise la nuovissima tuta mimetica e ricevette una sacca da viaggio piena di altri capi d’abbigliamento, un kit per l’igiene personale, una bottiglia d’acqua e dei panini con la carne per il viaggio in treno. Poi firmò una pila di moduli, uno dei quali disponeva che mandassero metà della sua modesta paga a Tigris e alla signoranonna. Il che gli diede un briciolo di conforto.

Rasato, vestito e vaccinato, Coriolanus raggiunse un autobus pieno di reclute dirette alla stazione ferroviaria. C’era una mescolanza di ragazzi e ragazze appena diplomati provenienti da Capitol City. Sepolto in un angolo della stazione, guardò Capitol News, temendo un servizio sui suoi guai, ma vide solo la classica scaletta della domenica. Meteo. Traffico deviato per lavori di ricostruzione. La ricetta di un’insalata estiva. Era come se gli Hunger Games non fossero mai esistiti.

“Mi stanno cancellando” pensò. “E per cancellare me, devono cancellare i Giochi.”

Chi sapeva della sua vergogna? Il corpo insegnante? I suoi amici? Nessuno lo aveva contattato. Forse la voce non si era ancora sparsa. Ma sarebbe accaduto. La gente avrebbe fatto ipotesi. Sarebbero girate voci. E una versione distorta e succosa della verità avrebbe avuto la meglio. Ah, quanto avrebbe gongolato Livia Cardew. Al diploma Clementia avrebbe ottenuto il Premio Plinth. Nel mese di pausa estiva, si sarebbero fatti delle domande su di lui. Alcuni avrebbero persino sentito la sua mancanza. Festus. Forse Lysistrata. Poi, in settembre, i suoi compagni avrebbero iniziato l’Università. E pian piano si sarebbero dimenticati di lui.

Cancellare i Giochi avrebbe voluto dire cancellare anche Lucy Gray. Dov’era? L’avevano davvero rimandata a casa? In quel momento stava forse tornando al Distretto 12, chiusa nel puzzolente carro bestiame che l’aveva portata a Capitol City? Era quanto il decano Highbottom aveva detto che sarebbe successo, ma la decisione definitiva sarebbe spettata alla dottoressa Gaul, e lei avrebbe potuto non essere molto indulgente riguardo al loro inganno. Per suo ordine, Lucy Gray avrebbe potuto essere incarcerata, uccisa o trasformata in una senza-voce. O peggio ancora, essere condannata a una vita da cavia nel laboratorio degli orrori della dottoressa.

Quando gli tornò in mente che si trovava in treno, Coriolanus chiuse gli occhi, per paura che potessero spuntargli le lacrime. Era meglio che non lo vedessero piangere come un bambino, quindi lottò con le sue emozioni per riprenderne il controllo. Si tranquillizzò pensando che rimandare Lucy Gray nel Distretto 12 poteva essere in ogni caso la miglior strategia per Capitol City. Magari, con il passare del tempo, la dottoressa Gaul avrebbe potuto esibirla di nuovo, soprattutto se lui fosse stato ben lontano. Farla tornare a cantare per dare il via ai Giochi. I reati commessi da lei, se mai ne aveva commessi, erano minori rispetto ai suoi. E il pubblico l’aveva apprezzata, giusto? Forse il suo fascino l’avrebbe salvata ancora una volta.

Di tanto in tanto, il treno si fermava e rigurgitava altri coscritti, nei distretti di destinazione o per un trasferimento su mezzi di trasporto diretti a nord o a sud o dovunque fossero stati assegnati. A volte Coriolanus guardava dai finestrini le città morte che oltrepassavano, ormai abbandonate agli elementi, e si chiedeva come dovesse essere il mondo quando erano al loro massimo splendore. Quando quello era il Nord America, non Panem. Doveva essere bellissimo. Un Paese pieno di Capitol City. Che spreco…

Verso mezzanotte, la porta scorrevole dello scompartimento si aprì e due ragazze si precipitarono dentro insieme a due litri di posca che avevano portato sul treno chissà come. Data la situazione, Coriolanus passò la notte ad aiutarle a farla fuori, salvo poi svegliarsi molte ore dopo e scoprire che il treno stava arrivando nel Distretto 12 allo spuntare di un’afosa mattina di martedì.

Coriolanus scese barcollando sulla banchina con la testa che pulsava e la bocca come carta vetrata. Seguendo gli ordini, lui e altre tre reclute si misero in riga e aspettarono per un’ora che un Pacificatore in apparenza non molto più vecchio di loro li guidasse fuori dalla stazione e lungo le strade polverose. La calura e l’umidità trasformavano l’aria in qualcosa a metà tra il liquido e il vapore, tanto che Coriolanus non riusciva a stabilire se stesse inspirando o espirando. Goccioline acquose gli coprivano il corpo di un’insolita patina che resisteva a qualsiasi tentativo di asciugarla. Il sudore non evaporava, si accumulava soltanto. Il naso gli gocciolava abbondantemente, il muco già un po’ annerito dalla polvere di carbone. I calzini facevano cic ciac negli stivali rigidi. Dopo una scarpinata di un’ora in mezzo alla cenere e all’asfalto spaccato delle strade, fiancheggiate da orribili edifici, arrivarono alla base militare che sarebbe stata la sua nuova casa.

Le recinzioni di sicurezza che racchiudevano la base, così come i Pacificatori armati al cancello, lo fecero sentire meno vulnerabile. Le reclute seguirono la loro guida attraverso una serie di costruzioni grigie e anonime. Giunti agli alloggi, le due ragazze si separarono dal gruppo, mentre lui e l’unica altra recluta di sesso maschile, un ragazzo alto e magro come una sardina di nome Iunius, furono indirizzati verso una camerata sulle cui pareti erano allineati quattro letti a castello e otto armadietti. Due brande erano ordinatamente rifatte e due delle rimanenti, sistemate vicino a una finestra sporca che dava su un cassonetto, avevano sopra pile di lenzuola e coperte. I ragazzi eseguirono goffamente l’ordine di preparare i letti, e Coriolanus prese la branda superiore, per venire incontro a Iunius, che aveva paura delle altezze. Poi fu concesso loro il resto della mattinata per farsi la doccia, svuotare i bagagli e rivedere il manuale di addestramento dei Pacificatori prima di presentarsi in mensa per il pranzo, alle undici.

Coriolanus entrò nella doccia con la testa all’indietro, trangugiando l’acqua tiepida che scendeva dal soffione. Si asciugò tre volte prima di rassegnarsi al fatto che la sua pelle sarebbe rimasta umida in eterno e indossò una tuta mimetica pulita. Dopo aver disfatto la sacca da viaggio e aver messo la sua preziosa scatola sullo scaffale più alto dell’armadietto, si arrampicò sul letto e studiò – o finse di studiare – il manuale dei Pacificatori per evitare di dover parlare con Iunius, un tipo nervoso con un gran bisogno di rassicurazioni che Coriolanus non era in condizione di offrirgli. Quello che avrebbe voluto dire era: “La tua vita è finita, giovane Iunius. Accettalo”. Ma era probabile che quelle parole avrebbero portato solo ad altre confidenze alle quali non aveva certo l’energia o la competenza per rispondere. L’improvvisa assenza di responsabilità nella sua vita – verso gli studi, la famiglia, il suo stesso futuro – gli aveva prosciugato le forze. Anche il più piccolo compito gli sembrava incredibilmente faticoso.

Qualche minuto prima delle undici, i suoi compagni di camerata – un chiacchierone dalla faccia rotonda di nome Smiley e il suo minuscolo amico Bug – passarono a prenderli. I quattro si diressero alla sala mensa, che ospitava lunghi tavoli affiancati da sedie di plastica incrinate.

— Martedì vuol dire pasticcio di carne e verdure! — annunciò Smiley. Per quanto fosse nei Pacificatori da appena una settimana, sembrava non solo conoscere ma crogiolarsi nella routine. Coriolanus raccolse un vassoio scanalato che conteneva qualcosa di simile a cibo per cani tempestato di patate. La fame e l’entusiasmo dei commilitoni lo incoraggiarono, quindi ne provò un boccone e trovò quella roba abbastanza mangiabile, per quanto molto salata. Ricevette anche due metà di pera in scatola e una grossa tazza di latte. Pasto non elegante, forse, ma sostanzioso. Si rese conto che, come Pacificatore, era improbabile che morisse di fame. Anzi, gli veniva garantita un’alimentazione più consistente di quella che poteva permettersi a casa.

Smiley annunciò la loro immediata amicizia, e alla fine del pranzo Coriolanus e Iunius erano già stati soprannominati rispettivamente “Nobile” e “Pertica”, uno per il modo di comportarsi a tavola, l’altro per via della corporatura. Coriolanus accolse con gioia il nomignolo, perché l’ultima cosa che voleva sentire era il nome Snow. Nessuno dei suoi compagni, però, fece commenti in proposito, o accennò in qualsiasi modo agli Hunger Games. In seguito scoprì che gli arruolati avevano accesso a un solo televisore nella sala comune, e che la ricezione era così scarsa che l’apparecchio non veniva quasi mai acceso. Se Pertica aveva visto Coriolanus a Capitol City, non aveva fatto il collegamento tra il mentore degli Hunger Games e il soldatino che aveva accanto. Forse nessuno lo riconosceva perché nessuno si aspettava che fosse lì. O forse la sua celebrità era limitata all’Accademia e a un pugno di persone senza lavoro di Capitol City che avevano avuto il tempo di seguire lo spettacolo. Coriolanus si rilassò quanto bastava per confessare di aver avuto un padre militare ucciso in guerra, di avere ancora una nonna e una cugina a casa, e di aver finito la scuola una settimana prima.

Con sua grande sorpresa, scoprì che Smiley e Bug, come molti altri Pacificatori, non erano originari di Capitol City ma dei distretti. — Oh, certo — disse Smiley. — Fare il Pacificatore è un ottimo lavoro se riesci a ottenerlo. Meglio che sgobbare in fabbrica. Un mucchio di roba da mangiare e abbastanza soldi da mandare a casa. C’è chi storce il naso, ma io dico che la guerra è acqua passata e che un lavoro è pur sempre un lavoro.

— Quindi non ti dispiace sorvegliare la tua stessa gente? — non poté fare a meno di chiedergli Coriolanus.

— Ah, ma questa non è la mia gente. Loro sono nell’8. Non ti lasciano mica dove sei nato — rispose Smiley con un’alzata di spalle. — E poi adesso siete voi la mia famiglia, Nobile.

Coriolanus venne presentato ad altri membri della sua nuova famiglia quel pomeriggio stesso, quando fu assegnato al reparto cucine. Sotto la supervisione di Cookie, un vecchio soldato che aveva perduto l’orecchio sinistro in guerra, si spogliò fino alla cintola e si piazzò per quattro ore davanti a un lavello pieno d’acqua fumante a sfregare pentole e lavare vassoi. Poi gli vennero concessi quindici minuti per mangiare un’altra porzione di pasticcio prima di trascorrere le ore successive a pulire i pavimenti della sala mensa e dei corridoi. Ebbe circa una mezz’ora per rientrare in camerata prima che alle nove si spegnessero le luci e lui crollasse sul letto in mutande.

Alle cinque del mattino seguente, era vestito e in campo per iniziare il vero addestramento. La prima fase era concepita per portare le nuove truppe a un livello accettabile di forma fisica. Fece flessioni ed esercizi, e corse finché non ebbe i vestiti fradici e i talloni coperti di vesciche. Gli insegnamenti della professoressa Sickle gli furono molto utili; lei aveva sempre insistito sulla necessità di allenarsi seriamente e lui marciava in formazione sin da quando aveva dodici anni. Pertica, al contrario, con la sua goffaggine e il suo torace incavato, ogni volta che toccava a lui si faceva tartassare e maltrattare dal sergente istruttore. Quella notte, mentre scivolava nel sonno, Coriolanus sentì che il ragazzo cercava di soffocare i singhiozzi nel cuscino.

La sua nuova vita era suddivisa tra addestramento, rancio, pulizie, e sonno. Li attraversava meccanicamente, ma con capacità sufficienti a evitare rimproveri. Se era fortunato, disponeva di una preziosa mezz’ora per sé prima del silenzio serale. Non che concludesse qualcosa. Riusciva solo a farsi la doccia e a salire sulla sua branda.

Il pensiero di Lucy Gray lo tormentava, ma procurarsi informazioni su di lei era difficile. Se fosse andato in giro per la base a fare domande, qualcuno avrebbe potuto scoprire il suo ruolo nei Giochi, e lui voleva impedirlo a tutti i costi. Il giorno libero era la domenica, e le loro mansioni terminavano il sabato alle cinque. Ma in quanto reclute, erano confinati in caserma fino al weekend successivo. Per allora, Coriolanus progettava di andare in città e, in modo furtivo, chiedere alla gente del posto notizie di Lucy Gray. Smiley aveva detto che i Pacificatori erano soliti ritrovarsi in un vecchio deposito di carbone chiamato il Forno, dove si poteva comprare liquore fatto in casa e forse un po’ di compagnia. Il Distretto 12 aveva anche una piazza cittadina, la stessa usata il giorno della mietitura, con una manciata di negozietti e bancarelle di ambulanti, ma lì c’era più attività durante il giorno.

Con l’eccezione di Pertica, che a causa delle sue mancanze si era visto assegnare la pulizia delle latrine, sabato sera, dopo aver mangiato, i compagni di camerata di Coriolanus si diressero verso la sala comune per una partita a poker. Lui invece si attardò in mensa, con pasta e carne in scatola. Dato che di solito Smiley li distraeva con le sue chiacchiere, quella era la prima volta che poteva passare in rassegna gli altri Pacificatori. Avevano un’età che andava dalla tarda adolescenza fino ad arrivare a un anziano che sembrava coetaneo della signoranonna. Alcuni chiacchieravano tra loro, ma quasi tutti sedevano, silenziosi e abbattuti, trangugiando la pasta. Stava forse guardando il suo stesso futuro?

Coriolanus decise di passare la serata libera in camerata. Dal momento che aveva lasciato alla famiglia fino all’ultimo soldo, non avrebbe avuto denaro sufficiente per giocare, nemmeno gli spiccioli, almeno finché non lo avessero pagato, il primo del mese. Cosa più importante, aveva ricevuto una lettera di Tigris che voleva leggere in privato. Si immerse nella solitudine, libero dalla vista, dal rumore e dall’odore dei suoi commilitoni. Tutta quella promiscuità lo schiacciava, abituato com’era a concludere le sue giornate da solo. Si arrampicò sulla branda e aprì con cura la lettera.


Carissimo Corio,

è lunedì notte e l’appartamento risuona della tua assenza. La signoranonna sembra non capire proprio quello che succede, visto che oggi mi ha chiesto per due volte quando saresti tornato a casa e se dovevamo aspettarti per cena. Hanno cominciato a spargersi voci sulla tua situazione. Sono andata a trovare Pluribus, e lui ha detto di aver sentito un sacco di pettegolezzi: che avevi seguito Lucy Gray nel 12 per amore, che ti eri ubriacato durante i festeggiamenti e ti eri arruolato per scommessa, che avevi infranto le regole e mandato tu stesso dei doni a Lucy Gray nell’arena, che avevi avuto una lite di qualche genere con il decano Highbottom. Io dico alla gente che stai facendo il tuo dovere per il Paese, come tuo padre.

Questa sera sono passati Festus, Persephone e Lysistrata, tutti preoccupatissimi per te, e la signora Plinth ha chiamato per avere il tuo indirizzo. Credo che voglia scriverti.

Adesso il nostro appartamento è ufficialmente in vendita, grazie a un po’ d’aiuto da parte dei Dolittle. Pluribus dice che, se non troviamo casa subito, lui ha un paio di camere libere sopra il locale, e che magari potrei dare una mano con i costumi se lo riaprirà. Ha anche trovato dei compratori per molti dei nostri mobili. È stato davvero gentile e dice di mandare i suoi saluti a te e Lucy Gray. Sei riuscito a vederla? È l’unica cosa dolce in tutta questa follia.

Mi dispiace che questa lettera sia così breve, ma è piuttosto tardi e ho ancora tanto da fare. Volevo solo buttare giù qualche riga per ricordarti quanto ti amiamo e quanto ci manchi. Immagino quanto debba essere dura, ma non perdere la speranza. Ci ha sostenuti nei periodi più bui in assoluto e lo farà anche adesso. Per favore, scrivi e dicci della tua vita nel 12. Potrà anche non sembrarti perfetta, ma chi lo sa dove può portare?

E ricorda: gli Snow si posano in cima.

Tigris



Coriolanus nascose il viso tra le mani. Capitol City che si prendeva gioco del nome degli Snow? La signoranonna che perdeva la ragione? La loro casa ridotta a un paio di squallide stanze sopra un locale notturno, con Tigris che cuciva calzamaglie di paillettes? Era quello il destino della maestosa stirpe degli Snow?

E cosa dire di lui, Coriolanus Snow, futuro presidente di Panem? La sua vita, tragica e inutile, gli si dispiegava davanti. Si vedeva di lì a vent’anni, corpulento e istupidito, le maniere ormai smarrite, la mente atrofizzata al punto in cui niente la occupava se non i più bassi istinti animali della fame e del sonno. Lucy Gray, abbandonata nel laboratorio della dottoressa Gaul, sarebbe stata morta da tempo, e il suo cuore insieme a lei. Vent’anni sprecati, e poi? Quando avesse scontato la sua pena? Be’, si sarebbe arruolato un’altra volta, perché persino allora l’umiliazione sarebbe stata troppo grande. E cosa lo avrebbe atteso a Capitol City se fosse tornato? La signoranonna passata a miglior vita. Tigris, ormai di mezza età ma in apparenza più vecchia, che ancora cuciva come una schiava, la sua gentilezza trasformata in insulsaggine, la sua esistenza una barzelletta agli occhi di chi doveva compiacere per guadagnarsi da vivere. No, non sarebbe mai tornato. Sarebbe rimasto nel 12 come quel vecchio della sala mensa, perché quella ora era la sua vita. Niente compagna e niente figli, unico domicilio quello della caserma. Gli altri Pacificatori, la sua famiglia. Smiley, Bug, Pertica, i suoi fratelli. E non avrebbe mai più rivisto nessuno che avesse conosciuto prima. Mai più.

Un dolore terribile gli strinse il petto mentre veniva sommerso da un’ondata tossica di nostalgia e disperazione. Era sicuro che gli stesse venendo un attacco di cuore ma non provò nemmeno a chiedere aiuto, anzi, si raggomitolò sulla branda premendo la faccia contro la parete. Forse era meglio così. Perché non c’era via d’uscita. Nessun posto dove scappare. Nessuna speranza di salvezza. Nessun futuro che non fosse una morte in vita. Cosa doveva aspettare con impazienza? Il pasticcio di carne? Un bicchiere di gin a settimana? Una promozione da lavapiatti a raschiapiatti? Morire adesso, in fretta, non era meglio che tirare avanti così penosamente per anni?

Da qualche parte – gli sembrava da molto lontano – sentì una porta sbattere. Un rumore di passi percorse il corridoio, fermandosi per un attimo e poi proseguendo verso di lui. Strinse i denti, desiderando che il suo cuore si arrestasse all’istante, perché lui e il mondo avevano chiuso ed era tempo che si separassero. Ma i passi si fecero più forti e si fermarono proprio davanti alla porta. Qualcuno che cercava lui? La ronda? Che lo fissava in quella situazione umiliante, mentre si crogiolava nella sua stessa miseria? Aspettò la risata, la derisione e il turno alle latrine che sarebbe seguito.

Invece sentì una voce pacata dire: — È occupata questa branda? — Una voce pacata e conosciuta…

Coriolanus si voltò di scatto sul letto, gli occhi spalancati per avere conferma di ciò che le sue orecchie sapevano già. Fermo sulla soglia, stranamente a suo agio nella tuta mimetica appena spacchettata e ancora sgualcita, c’era Seianus Plinth.
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Coriolanus non era mai stato così felice di vedere qualcuno in tutta la sua vita. — Seianus! — gridò. Si buttò giù dalla branda, atterrò un po’ barcollante sul pavimento di cemento verniciato e gettò le braccia al collo del nuovo arrivato.

Seianus ricambiò l’abbraccio. — Certo che è un benvenuto caloroso da riservare alla persona che ti ha quasi ucciso!

Coriolanus si lasciò sfuggire una risata leggermente isterica, e per un attimo valutò quanto fosse corretta quell’affermazione. Era vero, Seianus aveva messo in pericolo la sua vita intrufolandosi nell’arena, ma sarebbe stato eccessivo dare la colpa a lui per tutto il resto. Per quanto irritante potesse essere, non c’entrava nulla con la vendetta del decano Highbottom contro suo padre o con il guaio del fazzoletto. — No, no, proprio il contrario. — Lasciò andare Seianus e lo studiò. Borse scure gli ombreggiavano gli occhi e doveva aver perso diversi chili. Ma nel complesso aveva un’aria più serena, come se gli avessero tolto dalle spalle il grosso peso che lo aveva oppresso a Capitol City. — Cosa ci fai qui?

— Mmm, vediamo. Dopo aver sfidato Capitol City entrando nell’arena, anch’io sono stato sull’orlo dell’espulsione. Mio padre si è presentato davanti al consiglio dicendo che avrebbe finanziato una nuova palestra per l’Accademia se mi avessero permesso di diplomarmi e arruolarmi nei Pacificatori. Loro hanno acconsentito, ma io ho detto che non avrei accettato l’accordo se non avessero consentito anche a te di diplomarti. Be’, la professoressa Sickle la voleva proprio, una nuova palestra, quindi ha detto che non faceva nessuna differenza, visto che tanto saremmo stati entrambi vincolati per vent’anni. — Seianus posò la sacca da viaggio sul pavimento e tirò fuori la scatola con i suoi effetti personali.

— Quindi mi sono diplomato? — chiese Coriolanus.

Seianus aprì la scatola, estrasse un piccolo raccoglitore di pelle con l’emblema della scuola e glielo porse cerimoniosamente. — Congratulazioni. Non rientri più nelle statistiche sull’abbandono scolastico.

Coriolanus aprì la copertina e trovò un diploma con il suo nome scritto a ghirigori. Doveva essere stato preparato in anticipo, perché gli attribuiva anche la lode. — Grazie. Immagino sia stupido, ma per me ha comunque importanza.

— Sai, se mai volessi fare il test per aspiranti ufficiali, potrebbe avere importanza eccome. Devi avere un diploma di scuola superiore. Il decano Highbottom ha fatto presente che una tale possibilità dovrebbe esserti negata. Ha detto che hai infranto delle regole durante i Giochi per aiutare Lucy Gray. Ma è vero? In ogni caso, è stato messo in minoranza. — Seianus ridacchiò. — Ormai ha stancato tutti.

— Quindi non sono universalmente detestato? — chiese Coriolanus.

— Per cosa? Per esserti innamorato? Credo che la maggior parte della gente provi compassione per te. Alla fine si è scoperto che ci sono molti romanticoni tra i nostri insegnanti — rispose Seianus. — E Lucy Gray ha fatto un’ottima impressione.

Coriolanus gli afferrò un braccio. — Lei dov’è? Sai cosa le è successo?

Seianus fece segno di no. — Di solito rimandano i vincitori nei loro distretti, no?

— Ho paura che le abbiano fatto qualcosa di peggio. Perché abbiamo imbrogliato ai Giochi — confessò Coriolanus. — Io ho trafficato con i serpenti perché non la mordessero. Ma lei si è limitata a usare il topicida.

— Allora è così che è andata. Be’, io di questo non ho sentito dire niente. Né che lei fosse stata punita — lo rassicurò Seianus. — La verità è che ha un così grande talento che probabilmente vorranno riportarla a Capitol City l’anno prossimo.

— L’ho pensato anch’io. Forse Highbottom aveva ragione sul fatto che l’avrebbero rimandata a casa. — Coriolanus sedette sulla branda di Pertica e fissò il diploma. — Sai, quando sei entrato, stavo valutando i vantaggi del suicidio.

— Cosa? Adesso? Quando sei finalmente libero dalle grinfie del decano Highbottom e della malvagia dottoressa Gaul? Quando la ragazza dei tuoi sogni è a portata di mano? Quando in questo preciso istante mia madre sta incartando una scatola grande come un camion che trabocca di golosità per te? — gridò Seianus. — Amico mio, la tua vita è appena cominciata!

Coriolanus si mise a ridere; risero tutti e due. — Perciò questa non è la nostra rovina?

— La definirei la nostra salvezza. La mia, in ogni caso. Oh, Corio, se solo sapessi quanto sono stato felice di scappare — disse Seianus, facendosi serio. — Capitol City non mi è mai piaciuta, ma dopo gli Hunger Games, dopo quello che è successo a Marcus… Non so se dicevi sul serio riguardo al suicidio, ma per me non era affatto uno scherzo. Avevo già tutto chiaro in mente…

— No. No, Seianus. Non diamogli questa soddisfazione — lo interruppe Coriolanus.

L’altro annuì pensieroso, poi si strofinò il viso sulla manica. — Mio padre dice che qui non andrà meglio. Sarò sempre un ragazzo di Capitol City, per quanto riguarda i distretti. Ma non mi importa. Si tratta comunque di un miglioramento. Allora, com’è?

— O marciamo o passiamo lo straccio. È di una noia mortale.

— Ottimo. La mia testa può sopportare benissimo un po’ di noia. Sono rimasto intrappolato in una serie infinita di discussioni con mio padre — disse Seianus. — Al momento non voglio fare discorsi seri su niente.

— Allora adorerai i nostri compagni. — Il dolore al petto era passato, e Coriolanus vedeva un barlume di speranza. Almeno ufficialmente, a Lucy Gray era stata risparmiata una punizione. Soltanto sapere che a Capitol City aveva ancora degli alleati lo tirava su di morale, e l’accenno di Seianus all’opportunità di diventare ufficiale aveva attirato la sua attenzione. Che esistesse una via d’uscita dalle sue difficoltà, dopotutto? Un’altra strada che portava all’esercizio della propria influenza e al potere? Per il momento era già una consolazione sufficiente sapere che quella possibilità era qualcosa di cui il decano Highbottom aveva paura.

— È quello che ho in mente — disse Seianus. — Ho intenzione di costruirmi una bellissima nuova vita, qui. Una vita in cui, nel mio piccolo, posso rendere il mondo un posto migliore.

— Servirà un bel po’ di lavoro — replicò Coriolanus. — Io non ho idea di cosa diavolo mi abbia spinto a chiedere di essere assegnato al 12.

— È stato del tutto casuale, naturalmente — lo provocò Seianus.

Coriolanus si sentì arrossire come uno stupido. — Non so nemmeno come trovarla. O se sarà ancora interessata a me, adesso che sono cambiate tante cose.

— Scherzi, vero? Lei è innamorata pazza di te! — esclamò Seianus. — E non preoccuparti, la troveremo.

Mentre aiutava Seianus a disfare i bagagli e a preparare il letto, Coriolanus venne aggiornato sulle novità di Capitol City. I suoi sospetti a proposito degli Hunger Games erano giusti.

— Il mattino seguente non se n’è fatto neanche un accenno — gli raccontò Seianus. — Quando sono entrato all’Accademia per il mio colloquio, ho sentito alcuni professori parlare del fatto che coinvolgere gli studenti era stato un grosso errore, quindi ritengo che questa edizione rimarrà un unicum. Ma non sarei sorpreso se l’anno prossimo rivedessimo Lucky Flickerman, o l’ufficio postale aperto per doni e scommesse.

— Il nostro lascito — commentò Coriolanus.

— Così pare — chiosò Seianus. — Satyria ha detto alla professoressa Sickle che la dottoressa Gaul era decisa a continuare, in un modo o nell’altro. Immagino che i Giochi facciano parte della sua guerra eterna. Invece delle battaglie, noi abbiamo gli Hunger Games.

— Sì, per punire i distretti e ricordare a noi stessi che razza di bestie siamo — osservò Coriolanus, concentrato ad allineare i calzini piegati dell’amico nell’armadietto.

— Cosa? — chiese Seianus, lanciandogli uno strano sguardo.

— Non lo so — rispose Coriolanus. — È come… hai presente il modo in cui se ne sta lì a torturare quel coniglio o a fondere la carne di qualche altra creatura?

— Come se le piacesse? — chiese Seianus.

— Esatto. Secondo me pensa che siamo tutti così. Assassini nati. Intrinsecamente violenti — rispose Coriolanus. — Gli Hunger Games sono un promemoria di quali mostri siamo in realtà e di quanto abbiamo bisogno di Capitol City per proteggerci dal caos.

— Quindi non solo il mondo è un posto crudele, ma la sua crudeltà piace alla gente? Come il tema su quello che ci è piaciuto della guerra — ricordò Seianus. — Come se fosse stato tutto un grande spettacolo. — Scosse la testa. — Un po’ troppo per non rifletterci su.

— Lascia perdere — disse Coriolanus. — Limitiamoci a essere felici del fatto che quella donna è fuori dalle nostre vite.

Con aria abbattuta apparve Pertica, che puzzava di orinatoi e candeggina. Coriolanus lo presentò a Seianus che, informato dei suoi guai, lo consolò promettendogli di aiutarlo con l’addestramento. — Anch’io ci ho messo un po’ ad arrivarci, a scuola. Ma se ci sono riuscito io, puoi riuscirci anche tu.

Smiley e Bug arrivarono poco dopo e accolsero Seianus con calore. Li avevano ripuliti al tavolo da poker, ma erano elettrizzati per il divertimento che si prospettava il sabato seguente. — Suonerà un gruppo, al Forno.

Coriolanus quasi gli saltò addosso. — Un gruppo? Come si chiama?

Smiley si strinse nelle spalle. — Non me lo ricordo. Però ci sarà una ragazza che canta. Dicono che sia piuttosto brava. Lucy qualcosa.

“Lucy qualcosa.” Il cuore di Coriolanus fece un balzo e un sorriso a trentadue denti per poco non gli spaccò in due la faccia.

Seianus gli sorrise di rimando. — Sul serio? Be’, questo è un avvenimento da aspettare con ansia.

Dopo che le luci vennero spente, Coriolanus rimase sdraiato, con un radioso sorriso rivolto al soffitto. Lucy Gray non solo era viva ma si trovava nel 12, e il fine settimana successivo si sarebbe riunito a lei. La sua ragazza. Il suo amore. La sua Lucy Gray. In qualche modo erano sopravvissuti al decano, alla dottoressa e ai Giochi. Dopo quelle settimane di paura, desiderio e incertezza, l’avrebbe stretta tra le braccia e non l’avrebbe più lasciata andare. Non era per quello che era venuto nel 12?

Ma non erano solo le notizie su di lei. Per quanto assurdo fosse, l’apparizione di quello stesso Seianus che lo assillava da anni aveva contribuito a riportare in vita anche lui. Non solo con il diploma e i dolci promessi, o con le rassicurazioni sul fatto che Capitol City non lo disprezzava, o con la speranza di una carriera da ufficiale. No, Coriolanus era sollevato perché aveva qualcuno con cui parlare che conosceva il suo mondo e, cosa più importante, il suo vero valore in quel mondo. Lo rincuorava sapere che Strabo Plinth aveva permesso a Seianus di insistere perché il suo diploma rientrasse nell’accordo per la palestra, e lo considerava almeno una parziale ricompensa per avergli salvato la vita. Il vecchio Plinth non lo aveva dimenticato, ne era sicuro, e magari in futuro sarebbe stato disposto a usare la sua ricchezza e il suo potere per aiutarlo. E poi, certo, Ma’ lo adorava. Forse la situazione non era poi così disperata.

Con Seianus, più qualche altro ritardatario dei distretti, avevano abbastanza reclute per formare una squadra completa di venti effettivi, e come tali cominciarono a addestrarsi. Non c’era niente da dire, il programma dell’Accademia aveva dato a Coriolanus e Seianus un netto vantaggio in termini di forma fisica e allenamento, anche se non avevano mai partecipato a corsi sulle armi da fuoco come invece facevano ora. Il fucile standard del Pacificatore era uno strumento formidabile, capace di sparare cento colpi prima di dover essere ricaricato. Per cominciare, gli allievi si concentrarono sulle diverse parti dell’arma mentre pulivano, smontavano e rimontavano i fucili fino a essere in grado di farlo anche nel sonno. Il primo giorno in cui si erano esercitati nel tiro al bersaglio, Coriolanus aveva provato un po’ di diffidenza, tanto brutti erano i suoi ricordi della guerra, ma aveva scoperto che possedere un’arma lo faceva sentire più sicuro. Più forte. Seianus si rivelò un tiratore nato e ben presto si guadagnò il soprannome di “Cecchino”. Il nomignolo lo metteva a disagio, Coriolanus se ne rendeva conto, ma l’amico lo accettò comunque.

Il lunedì successivo all’arrivo di Seianus, il primo agosto, riportò delusione tra le reclute. Scoprirono infatti di dover essere in servizio da un mese intero per poter riscuotere il loro primo salario. Smiley era particolarmente giù, perché contava, con quello, di pagarsi i bagordi del weekend. Anche Coriolanus si sentì stringere il cuore. Come poteva sperare di vedere Lucy Gray senza i soldi per il biglietto?

Dopo tre giorni pieni solo di addestramento, il giovedì portò una nota positiva. Arrivarono i pacchi di Ma’, che scoppiavano di dolci prelibatezze. Le facce di Pertica, Smiley e Bug, che assistevano allo spacchettamento di tortini alle ciliegie, popcorn caramellati e biscotti al cioccolato con la glassa, erano uno spettacolo. Seianus e Coriolanus decretarono che i dolci erano un bene comune della camerata, cementando ancor di più la fratellanza con i commilitoni. — Sapete — disse Smiley con la bocca piena — se volessimo, scommetto che sabato potremmo barattare un po’ di questa roba. Con il gin e tutto il resto. — Il suggerimento venne accettato e una parte del bottino fu messa da parte per il grande evento di sabato sera.

Rinvigorito dallo zucchero, Coriolanus scrisse un biglietto di ringraziamento per Ma’ e una lettera per Tigris, garantendole che stava benissimo. Cercò di ironizzare sulla routine estenuante e di mettere in evidenza la prospettiva di diventare ufficiale. Aveva comprato un manuale usato, pieno di orecchie, di preparazione al test per aspiranti ufficiali, che conteneva esempi delle domande. L’esame era ideato per valutare le capacità scolastiche ed era composto principalmente da quesiti di grammatica, matematica e geometria, anche se era richiesta la conoscenza di alcune disposizioni e norme di base per la parte di argomento militare. Se Coriolanus avesse superato il test, non sarebbe diventato un ufficiale, ma avrebbe potuto iniziare l’addestramento specifico. Aveva un buon presentimento sulle sue possibilità, se non altro perché molte altre reclute erano quasi analfabete. Le poche lezioni che avevano seguito sui valori e le tradizioni dei Pacificatori lo avevano chiarito senza ombra di dubbio. Comunicò a Tigris la dolente notizia riguardo alla sua paga, ma le assicurò che il denaro sarebbe arrivato a partire dal primo settembre, puntuale come un orologio. Mentre con la lingua si toglieva residui di popcorn dai denti, si ricordò di informare la cugina dell’arrivo di Seianus e le consigliò, in caso di emergenza, di rivolgersi a Ma’ Plinth.

Venerdì mattina, l’atmosfera della sala mensa era molto tesa, e Smiley tirò fuori la storia che gli aveva raccontato un’infermiera conosciuta in ambulatorio.

Circa un mese prima, più o meno nel periodo della mietitura, un Pacificatore e due capi del Distretto 12 erano rimasti uccisi da un’esplosione in miniera. L’indagine sul crimine aveva condotto all’arresto di un uomo i cui familiari erano stati noti leader ribelli durante la guerra. Dovevano impiccarlo quel pomeriggio. Per l’occasione le miniere sospendevano l’attività, e gli operai erano tenuti a presenziare all’esecuzione.

Coriolanus non vedeva come quella faccenda potesse riguardarlo, da novellino qual era, perciò seguì il suo solito programma. Ma durante le esercitazioni, il comandante della base, un vecchio caprone di nome Hoff, passò di lì e rimase a guardare le reclute per un po’. Prima di andarsene, scambiò qualche parola con il sergente istruttore, che subito chiamò Coriolanus e Seianus. — Voi due, oggi pomeriggio andrete all’impiccagione. Il comandante vuole più uomini per impressionare la gente, e cerca reclute in grado di cavarsela. Presentatevi per il trasporto a mezzogiorno, in uniforme. Seguite gli ordini, e andrà tutto bene.

Coriolanus e Seianus saltarono il pranzo e si affrettarono a tornare in camerata per cambiarsi. — Quindi l’obiettivo dell’assassino era solo il Pacificatore? — chiese Coriolanus mentre indossava la sua nuova uniforme bianca per la prima volta.

— Ho sentito dire che stava tentando di sabotare la produzione di carbone e ha ucciso quei tre accidentalmente — rispose Seianus.

— Sabotare la produzione? E a che scopo? — chiese ancora Coriolanus.

— Non lo so. Nella speranza di far ricominciare la ribellione?

Coriolanus si limitò a scuotere la testa. Perché quella gente credeva che bastasse alimentare la rabbia per dar vita a una rivolta? Non avevano esercito, armi o leader. All’Accademia avevano imparato che l’ultima guerra era stata scatenata dai ribelli del Distretto 13, i quali erano riusciti ad accedere ad armi e informazioni e a diffonderle tra i loro seguaci in tutto Panem. Ma il 13 era svanito in una nuvola di fumo nucleare, insieme alla fortuna degli Snow. Non era rimasto più niente, e qualsiasi idea di sollevare una nuova ribellione era pura stupidità.

Quando si presentarono in servizio, Coriolanus rimase sorpreso che gli venisse assegnato un fucile, dal momento che il suo addestramento era ancora limitato, a dir poco. — Non preoccuparti, il maggiore ha detto che tutto quello che dobbiamo fare è stare sull’attenti — gli disse un’altra recluta. Furono fatti salire sul retro di un camion, che lasciò la caserma e si avviò lungo una strada che girava tutto intorno al Distretto 12. Coriolanus si sentiva nervoso, dal momento che quello era il suo primo, vero incarico come Pacificatore, ma in fondo anche un po’ emozionato. Qualche settimana prima era solo uno studente, ma ora portava un’uniforme, un’arma, insomma, era un uomo. E la relazione con Capitol City proiettava potere anche sul più basso in grado dei Pacificatori. Al solo pensiero, si mise seduto più eretto.

A mano a mano che il camion percorreva il perimetro del distretto, le costruzioni passarono da anonime a squallide. Le porte e le finestre delle case cadenti erano spalancate nella calura. Donne dai volti inespressivi sedevano sulla soglia, tenendo d’occhio bambini seminudi con le costole sporgenti che giocavano svogliati in mezzo alla sporcizia. Le pompe di alcuni giardini testimoniavano la mancanza di acqua corrente, e i cavi cascanti dell’alta tensione suggerivano che l’elettricità fosse tutt’altro che garantita.

Coriolanus fu spaventato da quel grado di miseria. Lui era stato in ristrettezze per praticamente tutta la sua vita, ma gli Snow si erano sempre impegnati al massimo per mantenere il decoro. Quella gente, invece, si era arresa, e una parte di lui le attribuiva la colpa della situazione in cui si trovava. Scosse la testa. — Eppure pompiamo un sacco di soldi nei distretti — disse. Doveva essere così per forza. Gli abitanti di Capitol City se ne lamentavano in continuazione.

— Il denaro lo pompiamo nelle nostre industrie, non nei distretti — replicò Seianus. — La gente è sola.

Il camion si allontanò rumorosamente dalla cenere e imboccò una strada non asfaltata che curvava intorno a un grande campo di terra battuta ed erbacce, finendo davanti a un bosco. Capitol City aveva piccole zone boschive in alcuni parchi, ma sempre curatissime. Coriolanus immaginò che quello, invece, fosse ciò che si intendeva per foresta, o anche per natura selvaggia. Folti alberi, rampicanti e sottobosco crescevano in tutte le direzioni. Era un disordine che lo infastidiva. E chi sapeva che genere di creature lo abitavano? Il miscuglio di ronzii, sussurri e fruscii lo innervosiva. E che baccano facevano gli uccelli!

Un grande albero si innalzava sul limitare del bosco, i rami che si allargavano come grosse braccia nodose. Da uno di essi che sporgeva in orizzontale pendeva un cappio. Appena sotto era stata eretta una rudimentale piattaforma con due botole. — Continuano a prometterci una forca adeguata — disse il maggiore al comando, un uomo di mezza età. — Nel frattempo, alcuni di noi hanno improvvisato questa. Una volta li appendevamo semplicemente issandoli da terra, ma poi ci mettevano una vita a morire, e chi ha il tempo di stargli dietro?

Una delle reclute femminili che Coriolanus riconobbe dal giorno della scarpinata fino alla base alzò timidamente una mano. — Chi impicchiamo?

— Oh, qualche scontento che ha provato a far chiudere le miniere — rispose il maggiore. — Sono tutti scontenti, ma questo è il capobanda. Si chiama Arlo Qualcosa. Ce ne sono altri cui stiamo ancora dando la caccia, anche se non so dove pensino di scappare. Non esiste un posto dove scappare. D’accordo, tutti giù!

Il ruolo di Coriolanus e Seianus era soprattutto ornamentale. Rimasero a riposo nell’ultima fila di una delle due squadre da venti che fiancheggiavano la piattaforma. Altri sessanta Pacificatori erano distribuiti lungo il bordo del campo. A Coriolanus non piaceva dare le spalle a tutta quella fauna e a tutta quella flora incolta, ma gli ordini erano ordini. Teneva lo sguardo fisso in avanti, oltre il campo e verso il distretto, dal quale cominciava a uscire un flusso regolare di uomini. A giudicare dalle facce annerite dalla polvere di carbone, molti arrivavano direttamente dalle miniere. A questi si unirono donne e bambini appena più puliti, e insieme le diverse famiglie si radunarono nel campo. Coriolanus cominciò a sentirsi inquieto quando le persone già presenti in gran numero divennero centinaia, e altre ancora ne arrivarono, spingendo avanti la folla in modo inquietante.

Tre veicoli percorsero adagio la strada sterrata verso la forca. Dal primo, una vecchia auto che sarebbe stata considerata di lusso prima della guerra, scese il sindaco del Distretto 12, Lipp, seguito da una donna di mezza età con i capelli biondi tinti e da Mayfair, la ragazza che era stata il bersaglio del serpente di Lucy Gray il giorno della mietitura. I tre si strinsero compatti accanto alla piattaforma. Il comandante Hoff e un gruppetto di ufficiali uscirono dalla seconda macchina, che esibiva sul cofano una svolazzante bandiera di Panem. Un’ondata di angoscia attraversò la folla quando si spalancarono gli sportelli sul retro dell’ultimo veicolo, un furgone bianco dei Pacificatori. Due guardie saltarono a terra, poi si voltarono per aiutare il prigioniero a scendere. Pesantemente incatenato, l’uomo alto e snello riuscì a rimanere in piedi mentre lo scortavano fino alla piattaforma. Trascinò a fatica le catene su per gli scalini traballanti, e le guardie lo fecero fermare in corrispondenza di una delle due botole.

Il maggiore sbraitò l’ordine di mettersi sull’attenti, e Coriolanus scattò in posizione. Tecnicamente, il suo sguardo avrebbe dovuto essere rivolto in avanti, ma con la coda dell’occhio riusciva a vedere cosa succedeva, e in ultima fila si sentiva abbastanza nascosto. Non aveva mai assistito a un’esecuzione dal vivo, le aveva sempre seguite solo in tv, e per qualche motivo non riusciva a distogliere lo sguardo.

La folla si zittì e un Pacificatore lesse ad alta voce l’elenco dei crimini dei quali il condannato, Arlo Chance, era stato giudicato colpevole, tra cui l’uccisione di tre uomini. Per quanto il soldato tentasse di farsi sentire, la sua voce suonava fiacca nell’aria calda e umida. Quando terminò, il comandante fece un cenno ai Pacificatori sulla piattaforma. Offrirono al condannato una benda, che lui rifiutò, dopodiché gli misero il cappio intorno al collo. L’uomo rimase impassibile a fissare il vuoto, in attesa della sua fine.

Dalla parte opposta della piattaforma partì un rullo di tamburi che suscitò un grido nelle prime file di spettatori. Coriolanus spostò lo sguardo per individuarne l’origine. Una giovane donna dalla pelle olivastra e dai lunghi capelli neri si sollevò al di sopra della folla mentre un uomo cercava di portarla via, ma la poveretta lottava disperatamente per slanciarsi in avanti, urlando: — Arlo! Arlo! — I Pacificatori la stavano già accerchiando.

La voce ebbe l’effetto di una scossa elettrica su Arlo, il cui viso mostrò prima sorpresa, poi orrore. — Scappa! — gridò. — Scappa, Lil! Scappa! Sca…! — Il colpo secco della botola che si apriva e la successiva vibrazione della corda lo interruppero a metà di una parola, facendo sussultare la folla. Arlo penzolò nel vuoto e parve morire all’istante.

Nel silenzio inquietante che seguì, Coriolanus sentì il sudore colargli lungo le costole mentre attendeva l’epilogo della vicenda. Gli spettatori avrebbero attaccato? Ci si aspettava che lui sparasse su di loro? Si ricordava come funzionava il fucile? Tese le orecchie in attesa dell’ordine. E invece udì la voce dell’uomo morto risuonare lugubre, come se provenisse dal cadavere che dondolava piano.

— Scappa, Lil! Scappa! Sca…!
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Coriolanus sentì un brivido corrergli lungo la schiena e percepì l’agitazione delle altre reclute.

— Scappa, Lil! Scappa! Sca…!

Il grido montò sino a dargli l’impressione di avvolgerlo, rimbalzando sugli alberi e assalendolo alle spalle. Per un attimo pensò di essere impazzito. Disobbedì agli ordini e girò la testa di scatto, quasi aspettandosi di vedere un’orda di Arlo aprirsi un varco nel bosco brulicante dietro di lui. Niente. Nessuno. Poi la voce si levò di nuovo, da un ramo qualche metro sopra di lui.

— Scappa, Lil! Scappa! Sca…!

Alla vista del piccolo uccello nero, tornò con il pensiero al laboratorio della dottoressa Gaul, dove aveva visto le stesse creature appollaiate in cima a una gabbia. Ghiandaie chiacchierone. Be’, il bosco doveva essere pieno di quelle creature, che imitavano l’ultimo grido di Arlo come avevano imitato i lamenti dei senza-voce nel laboratorio.

— Scappa, Lil! Scappa! Sca…! Scappa, Lil! Scappa! Sca…! Scappa, Lil! Scappa! Sca…!

Quando Coriolanus tornò sull’attenti, vide il turbamento che gli uccelli avevano suscitato nell’ultima fila di reclute nonostante gli altri Pacificatori fossero rimasti indifferenti. “Ci sono abituati, ormai” pensò. Non era sicuro che lui si sarebbe mai abituato a sentir ripetere l’ultimo grido di morte di qualcuno. Già ora si stava trasformando, le parole di Arlo stavano diventando qualcosa di simile a una melodia. Una serie di note che rispecchiavano l’intonazione della sua voce, in qualche modo più inquietanti di quanto fossero state le parole stesse.

Tra la folla, i Pacificatori avevano preso Lil e la stavano portando via. La donna mandò un ultimo gemito di disperazione, e gli uccelli ripresero anche quello, prima come voce e poi come parte dell’arrangiamento. Il linguaggio umano era sparito, e ciò che restava era un coro armonioso dello scambio tra Arlo e Lil.

— Ghiandaie imitatrici — borbottò un soldato davanti a lui. — Ibridi schifosi.

Coriolanus ricordò il suo dialogo con Lucy Gray prima dell’intervista.

“Be’, sai come si dice. Non vendere le penne della ghiandaia imitatrice prima di averla uccisa.”

“La ghiandaia imitatrice? Ho proprio idea che te le inventi, queste cose.”

“Questa no. La ghiandaia imitatrice è un uccello vero.”

“E c’è anche lei nel tuo spettacolo?”

“Non è il mio spettacolo, dolcezza. È il tuo. Di Capitol City, a ogni modo.”

Ecco cos’aveva voluto dire. Lo spettacolo di Capitol City era l’impiccagione. La ghiandaia imitatrice una qualche specie di uccello. Non una ghiandaia chiacchierona. Diversa, in un certo senso. Una creatura locale, forse. Però era strano: il soldato l’aveva definita un ibrido. Aguzzò la vista per tentare di individuarne una in mezzo al fogliame. Adesso che sapeva cosa cercare, trovò molte ghiandaie chiacchierone. Forse le imitatrici erano identiche… ma no, un momento, là! Un po’ più in alto. Un uccello nero, appena più grande delle ghiandaie chiacchierone, allargò di colpo le ali, mettendo in mostra due macchie di un bianco accecante mentre sollevava il becco per cantare. Coriolanus fu certo di aver avvistato la sua prima ghiandaia imitatrice, e la detestò all’istante.

Il canto degli uccelli turbò i presenti e i sussurri si fecero brontolii, che a loro volta si trasformarono in proteste quando i Pacificatori spinsero Lil nel furgone su cui era arrivato Arlo. Coriolanus ebbe paura delle capacità latenti di quella massa di persone. Erano forse sul punto di rivoltarsi contro i soldati? Senza che gli venisse richiesto, sentì il proprio pollice togliere la sicura al fucile.

Una raffica di proiettili lo fece sobbalzare e cercare subito corpi insanguinati, ma vide solo uno degli ufficiali abbassare il fucile. L’uomo, che aveva solo sparato in mezzo agli alberi per mettere in fuga lo stormo, rise e rivolse un cenno al comandante. Tra gli uccelli in volo, Coriolanus distinse decine e decine di ali balenanti di bianco e di nero. Gli spari inibirono i presenti, e lui vide i Pacificatori allontanarli gridando: — Tornate al lavoro! — e — Lo spettacolo è finito! — Mentre il campo si svuotava, continuò a restare sull’attenti, sperando che nessuno avesse fatto caso al suo nervosismo.

Quando tutti si furono ammassati sul camion per tornare alla base, il maggiore disse: — Avrei dovuto avvertirvi riguardo a quegli uccelli.

— Cosa sono, esattamente? — chiese Coriolanus.

Il maggiore sbuffò. — Un errore, se vuoi il mio parere.

— Un’ibridazione? — insisté Coriolanus.

— Più o meno. Be’, ci sono loro e c’è la loro prole — rispose il maggiore. — Dopo la guerra, Capitol City liberò tutti gli ibridi di ghiandaia chiacchierona perché si estinguessero, e così avrebbe dovuto essere, visto che erano tutti maschi. Ma quelli furono attratti dalle femmine di mimo locali, che a quanto pare si dimostrarono disponibili. Così adesso ci ritroviamo a fare i conti con questi sgorbi di ghiandaie imitatrici. Tra qualche anno tutte le ghiandaie chiacchierone spariranno, e allora vedremo se quelle nuove saranno in grado di accoppiarsi tra loro.

Coriolanus non aveva nessuna voglia di trascorrere i vent’anni successivi ad ascoltare le loro serenate alle esecuzioni locali. Magari, se mai fosse diventato ufficiale, avrebbe potuto organizzare una battuta di caccia per sgombrare il bosco da quelle creature. Ma perché aspettare? Perché non proporlo adesso, per le reclute, come una sorta di esercitazione di tiro? Di sicuro quegli uccelli non piacevano a nessuno. L’idea lo fece sentire un po’ meglio. Si girò verso Seianus per parlargli del suo progetto, ma Seianus era cupo in viso come quando si trovava a Capitol City. — Cosa ti prende?

L’altro teneva gli occhi fissi sul bosco mentre il camion si allontanava. — A questo non avevo proprio pensato.

— Cosa vuoi dire? — chiese Coriolanus. Ma Seianus si limitò a scuotere la testa.

Una volta alla base, restituirono i fucili e, a sorpresa, vennero lasciati liberi fino al rancio delle cinque. Subito dopo essersi cambiati e aver indossato di nuovo la tuta mimetica, Seianus borbottò qualcosa sullo scrivere a Ma’ e scomparve. Coriolanus, invece, trovò una lettera che uno dei suoi commilitoni doveva aver ritirato per lui. Riconobbe la bella grafia filiforme di Pluribus Bell e si issò sul letto per leggere. Quello che scriveva confermava per lo più quanto gli aveva già detto la cugina: Pluribus si dichiarava a disposizione degli Snow, sia per vendere i loro beni sia per dare a Tigris e alla signoranonna un alloggio temporaneo finché non avessero risolto i loro problemi. Ma fu soprattutto una parte della lettera a colpire Coriolanus.


Mi dispiace tantissimo per com’è finita tutta questa storia. La punizione che ti ha inflitto Casca Highbottom mi sembra eccessiva, e mi ha spinto a farmi delle domande. Credo di averti detto che lui e tuo padre erano amici per la pelle all’Università. Però ricordo che ebbero una lite, poco prima di terminare gli studi. Fatto molto insolito per loro. Casca era inferocito, diceva di essere ubriaco e che l’intera faccenda doveva essere uno scherzo. E tuo padre disse che Casca avrebbe dovuto ringraziarlo. Che gli stava facendo un favore. Poi tuo padre se ne andò, ma Casca rimase a bere da me fino alla chiusura. Gli chiesi cosa succedeva, ma lui rispose solo: “Come falene verso la fiamma”. Era decisamente sbronzo. Pensavo che alla fine avessero appianato le cose, ma forse non è stato così. Poco tempo dopo hanno cominciato a lavorare tutti e due, e io non li ho visti quasi più. La gente volta pagina.



Quel frammento di storia diede a Coriolanus la spiegazione più plausibile che avesse ottenuto fino a quel momento del perché il decano Highbottom lo odiasse. Una lite. Uno screzio. Capì che in quell’occasione non avevano appianato un bel niente, a meno che non avessero avuto un altro diverbio anche in seguito, visto il rancore con cui il decano aveva parlato di suo padre. Che ometto meschino era Highbottom, ancora lì a leccarsi le ferite per un litigio avuto a scuola. Persino adesso che il suo presunto persecutore era morto da un pezzo. “Non riesci proprio a lasciar perdere, vero?” pensò. “Che peso potrà mai avere questa storia, ora?”

A cena, Smiley, Pertica e Bug vollero sapere tutto dell’impiccagione, e Coriolanus fece del suo meglio per accontentarli. La sua idea di usare le ghiandaie imitatrici per il tiro al bersaglio fu accolta con entusiasmo, e i suoi compagni lo incoraggiarono a proporla ai superiori. L’unico guastafeste fu Seianus, che rimase in silenzio, chiuso in se stesso, e spinse via il vassoio, offrendo la sua cena agli altri. Coriolanus avvertì una fitta di preoccupazione. L’ultima volta che Seianus aveva perso l’appetito, aveva perso anche l’equilibrio mentale.

Più tardi, mentre passavano lo straccio nella sala mensa, Coriolanus lo mise con le spalle al muro. — Cos’è che ti tormenta? E non rispondere “niente”.

Seianus agitò lo straccio nel secchio di acqua grigia. — Non lo so. Continuo a chiedermi cosa sarebbe successo oggi se la folla fosse diventata violenta. Avremmo dovuto sparare sulla gente?

— Oh, probabilmente no — disse Coriolanus, nonostante anche lui si fosse domandato la stessa cosa. — Probabilmente avremmo solo esploso qualche colpo in aria.

— Perché contribuire a uccidere persone nei distretti dovrebbe essere meglio che contribuire a ucciderle negli Hunger Games? — domandò Seianus.

L’intuizione di Coriolanus era corretta. Seianus stava scivolando dentro un’altra palude etica. — Come credevi che sarebbe stato? Voglio dire, per cosa credevi di esserti arruolato?

— Pensavo di poter diventare soccorritore — confessò Seianus.

— Soccorritore — ripeté Coriolanus. — Come un dottore?

— No, quello richiederebbe una formazione universitaria — spiegò l’altro. — Qualcosa di più elementare. Qualcosa con cui potrei aiutare chiunque venga ferito, sia di Capitol City sia dei distretti, quando esplode la violenza. Perlomeno non farei del male. Non so proprio se riuscirei mai a uccidere qualcuno, Corio.

Si sentì prendere dall’irritazione. Seianus aveva forse dimenticato che era stato il suo comportamento irresponsabile a portare lui, Coriolanus, a uccidere Bobbin? Che con il suo egoismo lo aveva privato del privilegio di poter dire lo stesso di sé? Poi soffocò una risata al pensiero del vecchio Strabo Plinth. Un colosso delle munizioni con un erede pacifista. Riusciva a immaginarsi le conversazioni tra padre e figlio. “Che spreco” pensò. “Che spreco di discendenza.”

— E in guerra? — chiese a Seianus. — Sei un soldato, sai?

— Lo so. Penso che in guerra sarebbe diverso — replicò Seianus. — Ma dovrei combattere per qualcosa in cui credo. E dovrei credere che combattere renda il mondo un posto migliore. Preferirei sempre fare il soccorritore, ma pare che al momento non ci sia molta richiesta, senza una guerra. C’è una lunga lista d’attesa di persone che vorrebbero essere addestrate per lavorare in ambulatorio. Ma anche per questo serve una lettera di referenze, e il sergente non vuole scriverla.

— Perché no? Sembra perfetto per te — commentò Coriolanus.

— Perché sono troppo bravo con il fucile — gli disse Seianus. — È vero. Sono un ottimo tiratore. Mio padre mi ha insegnato a sparare fin da quando ero piccolissimo, e ogni settimana avevo un’esercitazione obbligatoria. Per lui fa parte dell’attività di famiglia.

Coriolanus tentò di elaborare l’informazione. — Perché non l’hai nascosto?

— Credevo di averlo fatto. Nella realtà tiro molto meglio che in addestramento. Ho provato a non dare nell’occhio, ma il resto della squadra fa schifo. — Si trattenne. — Tu no, però.

— Sì, invece. Anch’io. — Coriolanus rise. — Senti, penso che tu stia dando troppo peso alla faccenda. Non è che abbiamo un’impiccagione tutti i giorni. E se anche arrivassimo a tanto, tu spara per mancare il bersaglio.

Ma le sue parole non fecero che infiammare ulteriormente Seianus. — E se questo volesse dire far finire ammazzati te, o Pertica, o Smiley? Perché io non vi ho protetti?

— Insomma, Seianus! — proruppe Coriolanus, esasperato. — Devi piantarla di pensare troppo! Di immaginarti sempre la peggiore delle ipotesi. Non succederà, capito? Moriremo tutti quanti proprio qui, di vecchiaia o di eccessivi passaggi di straccio, dipende da cosa ci porterà via prima. Nel frattempo, smetti di colpire il bersaglio! O inventati un problema agli occhi! O chiuditi la mano in una porta!

— Smettila di essere tanto egocentrico, in altre parole — concluse Seianus.

— Be’, di essere tanto drammatico sicuramente. È così che sei finito nell’arena, ricordi?

Seianus reagì come se Coriolanus lo avesse schiaffeggiato. Ma un istante dopo annuì. — È così che per poco non ci ho fatti ammazzare tutti e due. Hai ragione, Corio. Grazie. Rifletterò su quello che hai detto.

Un temporale diede inizio al sabato, lasciandosi dietro uno spesso strato di fango e un’aria così pesante che Coriolanus aveva l’impressione di poterla strizzare come una spugna. Aveva cominciato a bramare il cibo salato preparato da Cookie e ripuliva il piatto a ogni pasto. L’addestramento quotidiano aveva reso il suo fisico più forte, più flessibile, e lui stesso si sentiva più sicuro di sé. Sarebbe stato un degno avversario per gli uomini del posto, anche se quelli passavano la giornata in miniera. Non che uno scontro a mani nude gli sembrasse verosimile, visto l’arsenale di cui disponevano i Pacificatori, ma se fosse capitato, lui sarebbe stato pronto.

Durante l’esercitazione di tiro tenne d’occhio Seianus, la cui mira pareva essere solo un po’ fuori fase. Bene. Un calo improvviso della sua abilità avrebbe attirato l’attenzione. Fosse stato un altro ragazzo a esprimere un parere positivo sul proprio talento, forse sarebbe stato sospetto, ma Coriolanus non aveva mai avuto l’impressione che Seianus fosse tipo da vantarsi. Se diceva di essere un ottimo tiratore, indubbiamente lo era. E questo significava che sarebbe stato una risorsa preziosa nello sterminio delle ghiandaie imitatrici, se fosse riuscito a convincerlo. Alla fine dell’esercitazione, propose la sua idea al sergente e fu soddisfatto dalla risposta che ottenne: — Potrebbe non essere una cattiva idea. Ci permetterebbe di prendere due piccioni con una fava.

— Oh, io spero anche più di due — scherzò Coriolanus, e il sergente lo ricompensò con un grugnito.

Dopo un torrido pomeriggio passato in lavanderia a trasportare tute mimetiche dentro e fuori da lavatrici e asciugatrici, a dividerle e piegarle, Coriolanus trangugiò la cena e si diresse verso le docce. Se lo immaginava, o la sua barba si era infoltita? La contemplò mentre si passava il rasoio sul viso. Un altro segno che si stava lasciando alle spalle l’adolescenza. Si tamponò i capelli con l’asciugamano, sollevato dal fatto che il taglio a spazzola fosse diventato meno drastico. Riuscì persino a ottenere qualche ondina qua e là.

La speranza che quella sera un gruppo si esibisse al Forno riempiva il bagno di entusiasmo. A quanto pareva, nessuna recluta aveva seguito gli Hunger Games di quell’anno.

— Ci sarà una ragazza che canta.

— Sì, viene da Capitol City.

— No, non viene da Capitol City. Ci è andata per gli Hunger Games.

— Ah. Allora avrà vinto.

Le facce lucide per il caldo e tutto quello sfregare di asciugamani, Coriolanus e i suoi commilitoni uscirono nella sera. Mentre lasciavano la base, la guardia in servizio disse loro di camminare a testa alta.

— Immagino che cinque di noi riuscirebbero ad affrontare qualche minatore — disse Pertica, lanciando occhiate intorno.

— In un corpo a corpo, di sicuro — replicò Smiley. — Ma se avessero delle pistole?

— Loro non possono avere armi qui, giusto? — chiese Pertica.

— Legalmente no. Ma dopo la guerra devono essercene, da qualche parte là fuori. Nascoste sotto le assi del pavimento, tra gli alberi e così via. Si può comprare di tutto, se si hanno i soldi — disse Smiley con un cenno d’intesa.

— Ed è chiaro che loro non ne hanno — puntualizzò Seianus.

Trovarsi lontano dalla base e a piedi rendeva nervoso anche Coriolanus, ma lo attribuiva al caos di emozioni che stava vivendo. Si sentiva elettrizzato, poi atterrito, ora sicuro di sé, ora enormemente insicuro all’idea di vedere Lucy Gray. Avrebbe voluto dirle così tante cose, farle così tante domande che non sapeva da che parte cominciare. Forse solo da un altro di quei lunghi, lenti baci…

Dopo una ventina di minuti, arrivarono al Forno. Magazzino per il carbone in giorni migliori, la produzione ridotta ne aveva determinato l’abbandono. Forse il proprietario era qualcuno di Capitol City, se non Capitol City stessa, ma il posto non presentava tracce visibili di sorveglianza o manutenzione. Lungo le pareti, alcune bancarelle improvvisate esponevano cianfrusaglie di vario tipo, per lo più di seconda mano. Tra gli oggetti in vendita, Coriolanus vide di tutto, da mozziconi di candela a conigli morti, da sandali intrecciati artigianali a occhiali da vista incrinati. Lo preoccupava la possibilità che, subito dopo l’impiccagione, la gente li trattasse in modo ostile, ma nessuno pareva degnarli di una seconda occhiata, e gran parte della clientela era arrivata dalla base.

Smiley, che nel suo distretto aveva già avuto a che fare con il mercato nero, sacrificò strategicamente un biscotto alla degustazione, rompendolo in dodici pezzetti e permettendo assaggi alle persone che riteneva probabili compratori. La magia di Ma’ colpì nel segno e, tra scambi diretti con i contrabbandieri e denaro di altre parti interessate, finirono per disporre di una bottiglia da un litro di liquore trasparente, così forte che l’odore fece lacrimare gli occhi a tutti.

— Questa è roba buona! — garantì Smiley. — Qui la chiamano liquore bianco, ma in sostanza è il vostro whisky.

Presero tutti un sorso, il che provocò una serie di colpi di tosse e pacche sulla schiena, quindi misero da parte il resto per lo spettacolo.

Ancora in possesso di un po’ di popcorn caramellati, Coriolanus si informò sui biglietti, ma i presenti lo liquidarono con un gesto della mano.

— I soldi li prendono solo dopo — disse un uomo. — Farai meglio a procurarti un posto se ne vuoi uno buono. Ci sarà un sacco di gente. La ragazza è tornata.

Procurarsi un posto significava trovare una vecchia cassa, una bobina per cavi o un secchio di plastica e individuare un punto da cui si vedesse il palcoscenico, che non era molto più di un insieme di bancali di legno a un’estremità del Forno. Coriolanus scelse di piazzarsi contro la parete, al centro. Nella semioscurità, Lucy Gray non lo avrebbe notato molto facilmente, ed era quello che voleva. Gli serviva tempo per decidere come avvicinarla. Aveva saputo che lui era lì? Forse no: chi avrebbe dovuto dirglielo? In tutta la base era solo Nobile, e nessuno accennava mai alle sue imprese negli Hunger Games.

Calò il buio e qualcuno girò un interruttore, attivando un guazzabuglio di luci unite da un cavo antiquato e svariate prolunghe dall’aria sospetta. Coriolanus cercò l’uscita più vicina, in previsione dell’inevitabile incendio. Tra la vecchia struttura di legno e la polvere di carbone, sarebbe bastato un istante perché una scintilla trasformasse quel posto in un inferno. Il Forno cominciò a riempirsi di una mescolanza di Pacificatori e abitanti – prevalentemente uomini –, ma anche di un buon numero di donne. Dovevano essersi radunate quasi duecento persone quando un ragazzo magrolino sui dodici anni, con un cappello decorato da piume variopinte, salì sul palco e collegò un microfono, portando un cavo fino a una scatola nera posizionata su un lato. Trascinò una cassa di legno dietro il microfono e si ritirò in una zona delimitata da una coperta lisa. La sua apparizione aveva fatto scattare qualcosa nel pubblico, perché gli spettatori presero a battere le mani all’unisono in modo contagioso, tanto che Coriolanus si ritrovò a unirsi a loro. Alcune voci si levarono a chiedere che lo spettacolo iniziasse, e proprio quando sembrava che non sarebbe mai successo, da un lato scostato della coperta uscì una ragazzina con un vestito rosa svolazzante che fece una riverenza agli spettatori.

Il pubblico esultò quando la piccola cominciò a suonare un tamburo appeso al collo con una cinghia e a ballare fino a raggiungere il microfono. — Wow, Maude Ivory! — urlò un Pacificatore vicino a Coriolanus, e lui capì che si trattava della cugina di cui gli aveva parlato Lucy Gray, quella che ricordava ogni canzone che sentiva. Un tantino esagerato per una bambina così piccola; non doveva avere più di otto o nove anni.

Maude Ivory saltò sulla cassa posta dietro il microfono e salutò la gente con la mano. — Buonasera a tutti, grazie per essere usciti! Fa abbastanza caldo per voi? — disse con una voce dolce e acuta, e il pubblico rise. — Be’, noi abbiamo intenzione di far salire ancora un po’ la temperatura. Io mi chiamo Maude Ivory, e sono lieta di presentarvi i Covey! — La folla batté le mani e lei continuò a profondersi in ampi inchini finché gli applausi non si placarono abbastanza da permetterle di iniziare le presentazioni. — Al mandolino, Tam Amber! — Da dietro la tenda uscì un giovane uomo alto e scarno, dal cappello piumato, che strimpellava uno strumento simile a una chitarra ma con una cassa armonica che somigliava più a una lacrima. Andò dritto accanto a Maude Ivory, senza salutare il pubblico, le dita che si muovevano agili sulle corde. Il ragazzino che aveva collegato il microfono apparve subito dopo con un altro strumento a corda. — E questo è Clerk Carmine, al violino! — annunciò Maude Ivory, mentre lui attraversava il palco suonando. — E Barb Azure al contrabbasso! — Trasportando uno strumento che sembrava la versione gigante di un violino, una giovane donna slanciata con un abito azzurro a quadretti che le arrivava alle caviglie rivolse al pubblico un timido saluto con la mano mentre si univa agli altri. — E ora, direttamente dalle scene di Capitol City, l’unica e sola Lucy Gray Baird!

Coriolanus trattenne il respiro quando la vide salire piroettando sul palco, la chitarra in mano, le balze del vestito verde acido che le si allargavano intorno, i lineamenti illuminati dal trucco. Gli spettatori si alzarono in piedi. Lei si avvicinò sgambettando leggera, mentre Tam Amber spostava più indietro la cassa di Maude Ivory, e prese il centro della scena davanti al microfono. — Ciao, Distretto 12, ti sono mancata? — Sorrise quando i presenti le risposero con un boato. — Scommetto che non vi aspettavate di rivedermi, e neanch’io mi aspettavo di rivedere voi. Ma sono tornata. Accidenti, se sono tornata.

Spinto dai compagni, un Pacificatore si avvicinò imbarazzato al palco e le tese una bottiglia di liquore bianco mezza piena.

— Bene, bene, e questa cos’è? Per me? — chiese lei, prendendo la bottiglia. Il Pacificatore fece un gesto per indicare che era per tutto il gruppo. — Dunque, lo sapete tutti che ho smesso di bere quando avevo dodici anni! — Dal pubblico venne una grande risata. — Cosa c’è? È vero! Certo, non c’è niente di male ad avere un po’ d’alcol sottomano a scopo curativo. Grazie mille. Lo apprezzo davvero. — Esaminò la bottiglia, poi scoccò uno sguardo d’intesa ai presenti e bevve un sorso. — Per sturami le tubature! — esclamò con aria innocente in risposta alle grida. — Sapete, mi trattate così male che non so perché continuo a tornare. Però lo faccio. Mi ricorda quella vecchia canzone.

Lucy Gray sfiorò le corde della chitarra e girò lo sguardo sugli altri Covey, riuniti in uno stretto semicerchio davanti al microfono. — Va bene, passerotti. Uno, due, un due tre e… — La musica iniziò, allegra e vivace. Coriolanus cominciò a tenere il tempo con il tallone ancora prima che Lucy Gray si chinasse sul microfono.


Il mio cuore è stupido, sicuro, eh!

Non incolpo Cupido, che è solo un bebè.

Sparagli, prendilo a calci, uccidilo.

Lui torna sempre strisciando da te-eee.

Il cuore è ben strano, non sente ragione.

Ci attiri le api a ogni stagione.

Pungilo, torcilo, regalagli un flirt,

lui torna sempre strisciando da te.

Vorrei fosse importante quella

tua scelta di romperlo.

Perché hai infranto quella

cosa con cui amo?

Ti ha lusingato quella

idea di poterlo cestinare?

Ecco perché hai malmenato quella

cosa con cui amo.



Lucy Gray lasciò il microfono per permettere a Clerk Carmine di farsi avanti e impreziosire la melodia con i suoi virtuosismi al violino, affiancato dagli altri. Coriolanus non riusciva a distogliere lo sguardo dal viso di Lucy Gray, acceso come non lo aveva mai visto. “Ecco com’è quando è felice” pensò. “È bellissima!” Bellissima in un modo che chiunque era in grado di vedere, non solo lui. Il che poteva essere un problema. La gelosia gli punse il cuore. Però no. Lei era la sua ragazza, giusto? Ricordò la canzone che aveva cantato all’intervista, sul tizio che le aveva spezzato il cuore, e studiò i Covey per individuare un plausibile sospetto. C’era solo Tam Amber con il suo mandolino, ma tra loro non volavano scintille. Uno del posto, magari?

Il pubblico applaudì Clerk Carmine, e Lucy Gray riprese la scena.


Hai imprigionato il mio cuore, non sei stato ai patti.

La gente ridacchia per come lo tratti.

Legalo, strappalo, spoglialo,

Lui torna sempre strisciando da te-eee.

Il mio cuore salta come un coniglio.

Il sangue scorre senza battere ciglio.

Prosciugalo, affliggilo, sono pazza perché

lui torna sempre strisciando da te.

Brucialo, rifiutalo, non restituirlo,

Rompilo, cuocilo, non aspettarlo,

Distruggilo, stendilo, chissenefrega,

Lui torna sempre strisciando da te.



Dopo l’applauso e una buona dose di urla, il pubblico si calmò, di nuovo pronto ad ascoltare.

Come Lucy Gray gli aveva raccontato, i Covey avevano un repertorio ampio e variegato che comprendeva anche brani solo strumentali. Alcuni dei musicisti ogni tanto uscivano di scena, scomparendo dietro la coperta per lasciare il palco a un duetto o a un solista. Tam Amber si dimostrò un fuoriclasse del mandolino, conquistando la folla con le sue dita veloci mentre il viso rimaneva privo di espressione e distante. Maude Ivory, beniamina del pubblico, intonò una canzone cupa e divertente sulla figlia di un minatore che era annegata, e incitò gli spettatori a unirsi a lei nel coro, cosa che, a sorpresa, fecero in molti. Ma forse non era poi così sorprendente, dato che quasi tutti erano ormai grandi amici, oltre che brilli.


O mia cara, o mia cara,

o mia cara Clementine,

mi sorridi come ai giorni

d’una favola lontan.



Certi brani erano quasi incomprensibili, con parole sconosciute di cui Coriolanus faceva fatica a cogliere il senso. Erano pezzi – ricordò quello che gli aveva detto Lucy Gray – risalenti a un’altra epoca. Nell’eseguire questi in particolare, i cinque Covey sembravano quasi chiudersi in loro stessi, ondeggiando e costruendo con le loro voci armonie articolate. A Coriolanus non piaceva quella musica, lo turbava. Si sorbì almeno tre canzoni di quel genere prima di rendersi conto che gli ricordavano le ghiandaie imitatrici.

Per fortuna molti dei brani erano più recenti e più di suo gusto, ma soprattutto si conclusero con il pezzo che riconobbe dalla mietitura…


No, signore.

Quello che puoi togliermi non merita il fango.

Prenditelo, perché lo regalerei. Tanto non piango.

Quello che puoi togliermi non meritava di essere conservato.



… la cui ironia non sfuggì al pubblico. Capitol City aveva cercato di togliere tutto a Lucy Gray, e aveva fallito completamente.

Quando l’applauso si spense, lei fece un cenno a Maude Ivory. La bambina corse dietro la coperta e ricomparve portando un cestino intrecciato di nastri dai colori vivaci.

— Grazie di cuore — disse Lucy Gray. — Be’, sapete tutti come funziona. Non facciamo pagare il biglietto perché a volte le persone affamate sono quelle che hanno più bisogno di musica. Ma anche a noi viene fame. Perciò, se volete fare un’offerta, Maude Ivory sarà in giro con il cestino. Vi ringraziamo fin d’ora.

I quattro Covey più grandi suonarono in sottofondo mentre Maude Ivory correva qua e là in mezzo al pubblico, raccogliendo monete nel suo cestino. Tra tutti e cinque, Coriolanus e i suoi compagni avevano solo pochi spiccioli, ma Maude Ivory li ringraziò con una educata riverenza.

— Aspetta — disse Coriolanus. — Vi piacciono i dolci? — Sollevò un lembo della carta marrone che avvolgeva gli ultimi popcorn caramellati per farle dare una sbirciata, e Maude Ivory sgranò gli occhi, tutta contenta. Coriolanus li mise tutti nel cestino, visto che comunque erano stati destinati all’acquisto dei biglietti. Se conosceva Ma’, dovevano essere in arrivo altri pacchi.

Maude Ivory fece una piccola piroetta di ringraziamento, attraversò in fretta la folla e corse sul palcoscenico, dove tirò Lucy Gray per la gonna e le mostrò i dolci nel cestino. Coriolanus vide le labbra di Lucy Gray formare un “oooh” e chiedere da dove fossero arrivati. Sapeva che era quello il momento giusto, e si ritrovò a muovere un passo per uscire dall’ombra. Sentì un formicolio di aspettativa percorrergli il corpo mentre Maude Ivory sollevava la mano a indicarlo. Cos’avrebbe fatto Lucy Gray? Lo avrebbe ringraziato? Ignorato? Lo avrebbe riconosciuto, cambiato com’era e trasformato in un Pacificatore?

Gli occhi della ragazza seguirono il dito di Maude Ivory fino a posarsi su di lui. Un’espressione perplessa le attraversò il viso, poi il riconoscimento e infine la gioia. Scosse la testa, incredula, e rise. — Va bene, va bene. Questa è… questa è forse la sera più bella della mia vita. Grazie a ognuno di voi per essere venuto. Che ne direste di un’altra canzone per darvi la buonanotte? Magari mi avrete già sentito cantarla, ma a Capitol City ha preso un significato del tutto nuovo per me. Penso che capirete perché.

Coriolanus tornò al suo posto – lei sapeva dove trovarlo, ormai – per ascoltare e assaporare il loro incontro vero e proprio, al quale mancava solo una canzone. I suoi occhi si riempirono di lacrime quando lei iniziò il brano che aveva eseguito allo zoo.


Giù nella valle, sopra il terrapieno,

a sera inoltrata, senti il fischio del treno.

Il treno, amore, senti il fischio del treno,

a sera inoltrata, senti il fischio del treno.



Coriolanus sentì un gomito rifilargli un colpetto nelle costole, diede un’occhiata, e vide Seianus che gli rivolgeva un sorriso a trentadue denti. In fin dei conti era bello avere qualcun altro che conosceva il valore di quella canzone. Qualcuno che sapeva cosa avevano passato.


Costruiscimi un palazzo, fallo così alto

ch’io possa vedere il mio amore passare.

Vederlo passare, amore, vederlo passare.

Ch’io possa vedere il mio amore passare.



“Sono io” avrebbe voluto dire Coriolanus a tutti quelli che aveva intorno. “Sono io il suo amore. E le ho salvato la vita.”


Scrivimi una lettera, spediscila per posta.

Per la prigione di Capitol serve il nullaosta.

Il nullaosta, amore, serve il nullaosta.

Per la prigione di Capitol serve il nullaosta.



Avrebbe dovuto salutarla, prima? O soltanto baciarla?


Le rose sono rosse, amore; blu sono le viole.

Sanno che ti amo gli uccelli in volo sotto il sole.



Baciarla. Baciarla e basta.


In volo sotto il sole, amore, sotto il sole.

Sanno che ti amo gli uccelli in volo sotto il sole.



— Buonanotte a tutti. Spero di vedervi la settimana prossima e, fino ad allora, continuate a cantare la vostra canzone — disse Lucy Gray, e tutti i Covey fecero un ultimo inchino. Tra gli applausi del pubblico, sorrise a Coriolanus. Lui cominciò a spostarsi nella sua direzione, schivando gli spettatori che raccoglievano le loro poltrone di fortuna da accatastare di nuovo nell’angolo. Intorno a lei si erano raccolti alcuni Pacificatori, e Lucy Gray chiacchierava con loro, ma Coriolanus vedeva che i suoi occhi guizzavano spesso dalla sua parte. Si fermò per darle il tempo di liberarsi e per godersi lo spettacolo di una Lucy Gray raggiante e innamorata di lui.

I Pacificatori le stavano augurando la buonanotte e cominciavano ad allontanarsi. Coriolanus si lisciò i capelli e si fece avanti. Erano lontani solo quattro o cinque metri, ormai, quando un trambusto all’interno del Forno, rumore di bicchieri che si rompevano e voci che protestavano, gli fece voltare la testa. Un giovane dai capelli scuri, più o meno della sua età, vestito con una camicia senza maniche e un paio di pantaloni strappati all’altezza delle ginocchia, si faceva largo a spintoni tra la folla che si divideva. La sua faccia era lucida di sudore, e i suoi movimenti suggerivano che con il liquore bianco avesse superato il limite già da un po’. Da una spalla pendeva uno strumento di forma quadrata con parte di una tastiera da pianoforte lungo un lato. Dietro di lui veniva la figlia del sindaco, Mayfair, che stava ben attenta a non sfiorare nemmeno i clienti, la bocca stretta in un’espressione di disprezzo. Coriolanus tornò a volgere gli occhi al palcoscenico, dove uno sguardo fisso e gelido aveva preso il posto dell’espressione entusiasta di Lucy Gray. Gli altri componenti del gruppo la attorniavano con fare protettivo, la leggerezza dello spettacolo che pian piano scivolava via per trasformarsi in una combinazione di rabbia e tristezza.

“È lui” pensò Coriolanus con assoluta sicurezza, lo stomaco che gli si torceva fastidiosamente. “È l’innamorato della canzone.”
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Maude Ivory piazzò la figura sottile proprio davanti a Lucy Gray. Scura in viso, chiuse le mani a pugno. — Vattene da qui, Billy Taupe. Nessuno di noi ti vuole più.

Billy Taupe ondeggiò leggermente, scrutando il gruppo. — Non mi volete, ma vi servo, Maude Ivory.

— Neanche ci servi, invece. Vattene. E portati dietro quella spia della tua ragazza — gli ordinò Maude Ivory. Lucy Gray la cinse con le braccia, premendo una mano sul petto della bambina, per calmarla o per trattenerla.

— Tutti voi fate una musica senza sostanza. Il suono è inconsistente — farfugliò Billy Taupe, e diede una pacca al suo strumento.

— Possiamo fare a meno di te, Billy Taupe. Hai preso la tua decisione. Adesso lasciaci in pace — disse Barb Azure, una sfumatura tagliente nella voce tranquilla. Tam Amber non aprì bocca, ma fece un piccolo cenno di assenso.

Il dolore balenò sul volto di Billy Taupe. — La pensi così anche tu, CC?

Clerk Carmine si avvicinò il violino al corpo.

Anche se i Covey erano diversi per carnagione, capelli e lineamenti, Coriolanus notò un’evidente somiglianza tra i due. Fratelli, forse?

— Puoi venire con me. Ce la caveremmo bene, io e te — insisté Billy Taupe in tono implorante. Ma Clerk Carmine rimase dov’era. — Benissimo, allora. Non ho bisogno di voi. E comunque non ne ho mai avuto. Non ne avrò mai. Ho sempre fatto meglio per conto mio.

Due Pacificatori cominciarono ad avvicinarsi a Billy Taupe. Quello che aveva regalato la bottiglia di liquore bianco a Lucy Gray gli posò una mano sul braccio. — Andiamo, adesso, lo spettacolo è finito.

Billy Taupe si ritrasse di scatto e gli diede una spinta scomposta. L’atmosfera amichevole del Forno cambiò in un attimo. Coriolanus avvertì la tensione, tagliente come un coltello. Minatori che prima lo avevano ignorato o gli avevano rivolto cenni di saluto da sopra le bottiglie di colpo si fecero aggressivi. I Pacificatori raddrizzarono le spalle, improvvisamente vigili, e lui stesso si ritrovò quasi sull’attenti. Quando cinque o sei Pacificatori si mossero verso Billy Taupe, Coriolanus percepì i minatori avanzare compatti. Si stava preparando alla rissa che di certo sarebbe seguita, quando qualcuno staccò le luci, e il Forno piombò nell’oscurità.

Tutto si immobilizzò per un istante, poi fu il caos. Un pugno centrò Coriolanus alla bocca, inducendolo a reagire e a menare i suoi, di pugni. Colpiva a casaccio, concentrato soltanto a proteggere il proprio spazio vitale. Fu travolto dalla stessa ferocia che aveva sperimentato quando i tributi gli davano la caccia nell’arena. La voce della dottoressa Gaul gli rimbombava nelle orecchie. “Questa è la razza umana allo stato di natura. Questa è l’umanità spogliata di ogni ornamento.” Ed ecco di nuovo la nuda umanità, e di nuovo lui ne faceva parte. Tirando calci e pugni, i denti scoperti nel buio.

All’esterno del Forno un corno squillò più volte, e i fari di un camion inondarono di luce la zona attraverso la porta spalancata. Si udirono fischietti che trillavano e voci che gridavano per disperdere la folla. La gente sbandò verso l’uscita. Coriolanus combatté contro la marea di persone, tentando di individuare Lucy Gray, ma poi capì che avrebbe avuto maggiori possibilità di trovarla fuori. Si fece strada sgomitando nella calca, sferrando ancora qualche pugno, e uscì nell’aria della notte, dove la gente si stava dando alla fuga e i Pacificatori, a gruppetti sparsi, facevano solo il gesto di inseguirli. La maggior parte di loro non era neppure in servizio, e non ci fu alcun tentativo di formare unità organizzate per affrontare quell’esplosione spontanea. Al buio, nessuno sapeva bene contro chi si fosse battuto. Meglio lasciar stare. Tuttavia, Coriolanus trovava inquietante quella situazione; a differenza di quanto era accaduto all’impiccagione, i minatori avevano reagito.

Succhiandosi il labbro spaccato, si posizionò in modo da tenere d’occhio la porta, ma tra gli ultimi che si attardarono a uscire non c’era traccia di Lucy Gray, dei Covey e nemmeno di Billy Taupe. Era deluso per essere stato così vicino a lei senza aver avuto la possibilità di parlarle. C’era un altro accesso al Forno? Sì, ricordò una porta non lontana dal palcoscenico che doveva aver permesso loro di sgattaiolare fuori. Mayfair Lipp, invece, non aveva avuto tanta fortuna. Era lì, affiancata dai Pacificatori, non in arresto ma neppure libera di andarsene.

— Non ho fatto niente. Non avete nessun diritto di trattenermi — apostrofò i soldati.

— Spiacente, signorina — disse un Pacificatore. — Per la tua stessa sicurezza, non possiamo permetterti di tornare a casa da sola. O lasci che ti facciamo da scorta o chiamiamo tuo padre per maggiori istruzioni.

L’accenno a suo padre chiuse la bocca a Mayfair, ma non ne migliorò l’atteggiamento. Fremeva di rabbia, le labbra strette in una linea sottile e cattiva che diceva chiaro che qualcuno l’avrebbe pagata, era solo una questione di tempo.

Il compito di portarla a casa non pareva suscitare molto entusiasmo, quindi furono Coriolanus e Seianus a ritrovarsi incaricati di farlo, o perché si erano distinti all’impiccagione o perché in quel momento erano entrambi relativamente sobri. Due ufficiali e altri tre Pacificatori completarono il gruppo. — A quest’ora, e con l’aria che tira, forse è meglio non correre rischi — disse un ufficiale. — Non è lontano.

Mentre zigzagavano per le strade, gli stivali che facevano scricchiolare il pietrisco, Coriolanus era costretto a strizzare gli occhi nell’oscurità. Capitol City era illuminata dai lampioni, mentre lì doveva ricorrere agli sporadici guizzi di luce che venivano dalle finestre e dai tenui raggi di luna. Disarmato, senza nemmeno la protezione dell’uniforme bianca, si sentiva vulnerabile e restava vicino al gruppo. Gli ufficiali almeno avevano la pistola, e c’era da sperare che quello avrebbe tenuto alla larga i potenziali assalitori. Ricordò le parole della signoranonna. “Tuo padre diceva sempre che quella gente beveva acqua solo perché non pioveva sangue. Se sottovaluti tutto questo, lo fai a tuo rischio e pericolo, Coriolanus.” Erano là fuori adesso, a osservarli in attesa che si presentasse l’occasione di spegnere la loro sete? Gli mancava la sicurezza della base militare.

Per fortuna, dopo appena qualche isolato, le strade sbucavano su una piazza deserta: era il posto in cui si teneva la mietitura annuale, Coriolanus se ne rese subito conto. Pochi riflettori distanziati in modo irregolare lo aiutarono a destreggiarsi sull’acciottolato.

— Posso arrivare a casa benissimo da qui — disse Mayfair.

— Non abbiamo fretta — replicò uno degli ufficiali.

— Perché non mi lasciate in pace e basta? — scattò la ragazza.

— Perché non la smetti di andartene in giro con quel buono a nulla? — suggerì l’ufficiale. — Fidati, non andrà a finire bene.

— Oh, pensi agli affari suoi — lo rimbeccò lei.

Attraversarono la piazza in diagonale, ne uscirono e seguirono una strada asfaltata di fresco fino alla via successiva. Il gruppo si arrestò davanti a una grande casa che nel Distretto 12 poteva forse equivalere a una villa, ma che a Capitol City sarebbe stata del tutto ordinaria. Dalle finestre spalancate per la calura di agosto, Coriolanus colse qualche scorcio di stanze ben illuminate e ben arredate nelle quali ronzanti ventilatori elettrici agitavano le tende. Il suo naso rilevò un sentore della cena serale – coscia di maiale, ipotizzò – che gli fece venire un po’ di acquolina in bocca e attenuò il sapore di sangue della ferita. Forse era meglio che non fosse riuscito a incontrare Lucy Gray: le sue labbra non erano in condizioni di baciare.

Quando uno degli ufficiali posò la mano sul cancello, Mayfair lo superò con una spinta, sfrecciò lungo il vialetto e scivolò in casa.

— Lo riferiamo ai suoi genitori? — chiese l’altro ufficiale.

— A che scopo? — rispose il primo. — Lo sai com’è il sindaco. Il fatto che la ragazza gironzoli di notte sarà considerato colpa nostra alla fine. No, grazie. Faccio volentieri a meno di una predica.

Il collega borbottò il suo assenso, e il gruppo si avviò di nuovo verso la piazza. Mentre Coriolanus seguiva i commilitoni, un leggero sibilo meccanico attirò la sua attenzione. Si voltò verso i cespugli scuri, allineati lungo il lato della casa, ma riuscì a distinguere solo una sagoma ferma e immobile nel buio, la schiena appiattita contro il muro. Al primo piano si accese una luce, e il bagliore giallo che si allungava verso il basso rivelò la presenza di Billy Taupe, il naso insanguinato, che fissava minaccioso proprio lui. Stringeva al petto il suo strumento, origine del sibilo.

Coriolanus aprì la bocca per avvertire gli altri, ma qualcosa gliela fece richiudere. Cos’era? Paura? Disinteresse? Incertezza per come avrebbe reagito Lucy Gray? I Covey avevano fatto chiaramente capire la loro posizione quando si era trattato del suo rivale, eppure non sapeva come l’avrebbero presa se lo avesse denunciato, magari facendolo finire in galera. E se questo avesse reso Billy Taupe un personaggio da compatire, verso il quale mostrare solidarietà e perdono? Capiva benissimo che la lealtà dei Covey aveva radici profonde. D’altra parte, era possibile che accogliessero con entusiasmo un intervento di Coriolanus? Soprattutto Lucy Gray, che avrebbe potuto essere molto interessata al fatto che la sua vecchia fiamma era corsa a casa della figlia del sindaco in cerca di conforto. Cos’aveva fatto Billy Taupe per meritare di essere cacciato da tutto ciò che significava far parte dei Covey, gruppo e casa? Ricordò le ultime parole della ballata di Lucy Gray. La risposta era senz’altro lì.


Peccato io sia la scommessa che hai perso nella mietitura.

Adesso cosa farai quando sarò nella tomba?



Comparve Mayfair, che chiuse la finestra. Poi tirò anche la tenda, coprendo la luce e nascondendo Billy Taupe. I cespugli frusciarono. Il momento era passato.

— Corio? — Seianus era tornato indietro a cercarlo. — Vieni?

— Scusa, mi ero perso nei miei pensieri.

Seianus accennò all’edificio. — Mi ricorda Capitol City.

— Non dici mai “casa mia” — gli fece notare Coriolanus.

— No. Casa per me sarà sempre il Distretto 2 — confermò Seianus. — Ma non ha importanza. Probabilmente non vedrò mai più né l’una né l’altro.

Mentre camminavano verso la base, Coriolanus si chiese quali fossero le sue probabilità di rivedere Capitol City. Prima che arrivasse Seianus, aveva pensato che fossero pari a zero. Ma se vi avesse fatto ritorno da ufficiale, magari anche da eroe di guerra, le cose avrebbero potuto essere diverse. Certo, gli sarebbe servita una guerra per distinguersi, proprio come sarebbe servita a Seianus per diventare un soccorritore militare.

Coriolanus rilassò le spalle quando il cancello della base si chiuse dietro di lui. Si lavò la faccia e si trascinò nella sua branda, sopra il russare ubriaco di Pertica. Il labbro gonfio pulsava mentre riviveva mentalmente la serata. Era stato tutto come un sogno – vedere Lucy Gray, sentirla cantare, notare la sua gioia quando lo aveva scorto –, finché non era arrivato Billy Taupe a rovinare il loro incontro. Un’altra buona ragione per detestarlo, anche se il modo in cui i Covey lo avevano allontanato era stato molto, molto gratificante. Confermava che Lucy Gray apparteneva a lui.

La colazione della domenica portò la brutta notizia che, a causa della rissa della sera prima, nessun soldato poteva lasciare la base da solo. Le alte sfere stavano addirittura pensando di vietare l’accesso al Forno. Smiley, Bug e Pertica, pur malmessi per via dei postumi della sbronza e dei lividi rimediati, si lamentarono della situazione, che avrebbe tolto loro tutto ciò che aspettavano con impazienza, se le uscite del sabato fossero state cancellate. Seianus, che era interessato alla cosa solo perché interessava a Coriolanus, riconobbe che quello era l’ennesimo ostacolo alla possibilità di vedere Lucy Gray.

— E se venisse a trovarti lei, qui alla base? — suggerì mentre ripulivano i loro vassoi.

— Può farlo? — ribatté Coriolanus, ma poi sperò che non lo facesse, anche potendo. Lui aveva poco tempo che non fosse già pianificato, e poi dove li avrebbero autorizzati a parlare? Attraverso la recinzione? Come sarebbe stata considerata una cosa del genere? Tutto preso dall’idillio, la sera prima aveva pensato di salutarla pubblicamente con un bacio, ma a posteriori sapeva che il suo atto avrebbe scatenato un fuoco di fila di domande da parte dei commilitoni, e senza dubbio insospettito qualche ufficiale. Sarebbe venuta fuori tutta la loro storia, compreso il suo arruolamento forzato, e con quella anche il fatto che lui aveva imbrogliato nei Giochi. In più, dati i problemi tra la gente del posto e i Pacificatori, sarebbe stato più saggio mantenere privato il loro rapporto. Starsene a bisbigliare attraverso la recinzione avrebbe potuto dare adito a voci e far credere che fosse un simpatizzante dei ribelli o, peggio ancora, una spia. No, se volevano incontrarsi, sarebbe dovuto andare lui da lei. Di nascosto. Una giornata come quella sarebbe stata un’occasione preziosa per rintracciarla, ma gli serviva un compagno per uscire dalla base.

— Credo che faremmo meglio a tenere segreta la situazione tra noi. Lei potrebbe finire nei guai se venisse qui. Seianus, avevi programmi per oggi, o… — iniziò a dire.

— Abita in un posto che chiamano Giacimento — disse Seianus. — Vicino al bosco.

— Cosa?! — esclamò Coriolanus.

— Ieri sera l’ho chiesto a uno dei minatori. Con grande disinvoltura. — Seianus sorrise. — Non preoccuparti, era troppo ubriaco, non se lo ricorderà. E sì, sarei felice di accompagnarti.

Seianus disse ai compagni di camerata che andavano in città per provare a scambiare un pacchetto di gomme da masticare di Capitol City con della carta da lettere, ma l’espediente si dimostrò superfluo, perché tutti gli altri riportarono la loro carcassa malconcia in branda subito dopo la colazione. Coriolanus avrebbe voluto avere dei soldi per poter comprare un regalo di qualche genere, ma non possedeva neanche un centesimo. Mentre superavano la sala mensa, diretti all’uscita, i suoi occhi, però, si posarono sulla macchina del ghiaccio e gli venne un’idea. Con quel caldo, i soldati avevano il permesso di prendere liberamente il ghiaccio per le loro bibite, o per rinfrescarsi. Strofinarsi i cubetti sul corpo dava un po’ di sollievo, in quella sauna che era la cucina.

Cookie, che Coriolanus aveva conquistato con il suo zelo nel lavare i piatti, gli diede una vecchia busta di plastica. Con una giornata così torrida, convenne che avrebbero fatto bene a portarsi un po’ di ghiaccio durante l’uscita, per scongiurare i colpi di calore. Coriolanus non sapeva se i Covey avessero un freezer, ma, a giudicare dall’aspetto delle case che avevano oltrepassato lungo il tragitto per l’impiccagione, pensava fosse un lusso che pochi potevano permettersi. In ogni caso, il ghiaccio era gratis, e lui non voleva presentarsi a mani vuote.

Firmarono per uscire al cancello, dove la guardia li avvertì di fare attenzione, dopodiché si allontanarono in quella che ricordavano essere più o meno la direzione della piazza cittadina. Coriolanus era agitato, ma con le miniere chiuse per tutto il giorno, sul distretto gravava un profondo silenzio, e i pochi passanti li ignorarono. In piazza era rimasta aperta solo una piccola panetteria, le porte tenute spalancate per permettere alla brezza di stemperare il calore dei forni. La proprietaria, una donna con il viso rosso come una barbabietola, aveva ben poco interesse a dare indicazioni a due clienti non paganti, perciò Seianus barattò la sua costosa gomma da masticare con una pagnotta. La cosa fece addolcire un po’ la donna, che li accompagnò sulla piazza e indicò la via da seguire per arrivare al Giacimento.

Oltre il centro cittadino, il Giacimento si estendeva per chilometri, le strade che svanivano in fretta per trasformarsi in un intreccio di viottoli più stretti e anonimi che nascevano dal nulla e nel nulla finivano senza motivo apparente. Alcuni vantavano file di casupole scalcinate tutte uguali, altri presentavano strutture di fortuna che sarebbe stato generoso definire baracche. Molte case erano puntellate, rabberciate o sfondate al punto che il loro scheletro originario non era che un ricordo. Molte altre erano state abbandonate e setacciate da cima a fondo in cerca di materiali utili.

Senza una mappa o un punto di riferimento, Coriolanus perse quasi subito l’orientamento, e il suo disagio tornò a farsi vivo. Ogni tanto passavano davanti a qualcuno seduto sulla veranda o all’ombra di casa sua. Nessuno però aveva un’aria molto amichevole. Le uniche creature socievoli erano i moscerini, la cui attrazione per il suo labbro ferito richiedeva che li scacciasse in continuazione. Mentre il sole picchiava sulle loro teste, la condensa sulla busta in cui il ghiaccio cominciava a liquefarsi gli disegnò un cerchio bagnato su una gamba dei pantaloni. Anche l’entusiasmo di Coriolanus iniziava a sciogliersi. L’ebbrezza che aveva provato la sera prima al Forno, l’elettrizzante mescolanza di liquore e desiderio, ormai gli sembrava solo un sogno febbrile. — Forse non è stata una buona idea.

— Davvero? — chiese Seianus. — Sono abbastanza sicuro che stiamo andando nella direzione giusta. Vedi quegli alberi laggiù?

Coriolanus distinse una macchia di verde in lontananza. Continuò ad arrancare, pensando con affetto alla sua branda e ricordando che la domenica significava mortadella alla piastra e patate. Forse non era tagliato per fare l’innamorato. Forse nel profondo era più un solitario. Coriolanus Snow, più scompagnato che accoppiato. C’era una cosa da dire su Billy Taupe: lui puzzava proprio di sentimenti appassionati. Era quello che voleva Lucy Gray? Passione, musica, alcol, chiaro di luna, e un selvaggio che comprendesse tutto questo? Non un Pacificatore sudato che si presentava alla sua porta la domenica mattina con un labbro spaccato e una busta di ghiaccio gocciolante.

Cedette il comando a Seianus, seguendolo su e giù per sentieri coperti di cenere senza fare commenti. Alla fine il suo compagno si sarebbe stancato, e loro due sarebbero tornati indietro per rimettersi in pari con le lettere da scrivere. Seianus, Tigris, i suoi amici, gli insegnanti, si erano tutti sbagliati di grosso su di lui. La sua motivazione non era mai stata né l’amore né l’ambizione, ma solo il desiderio di ottenere il suo premio e un tranquillo lavoretto da funzionario nel quale compilare scartoffie e avere un sacco di tempo per partecipare ai tè pomeridiani. Vigliacco e… com’è che l’aveva chiamata, il decano Highbottom? Ah, sì, insulsa. Ecco, era insulso, come sua madre. Che delusione sarebbe stato per Crassus Xanthos Snow.

— Ascolta — disse Seianus, afferrandogli il braccio.

Coriolanus si fermò e sollevò la testa. Una voce acuta perforava l’aria del mattino con una melodia malinconica. Maude Ivory? Si diressero verso il punto da cui proveniva la musica. In fondo al sentiero che correva proprio al limite del Giacimento, c’era una piccola casa di legno sbilenca, inclinata come un albero sotto un vento costante. Il pezzetto di terra del giardino sul davanti era deserto, quindi si fecero strada in mezzo a ciuffi di fiori selvatici, alcuni appena sbocciati, altri già avvizziti, che sembravano essere stati piantati lì senza molta logica. Quando arrivarono sul retro della casa, scoprirono Maude Ivory seduta su una veranda improvvisata, infagottata in un vecchio vestito di due taglie in più rispetto alla sua. Stava schiacciando delle noci con una pietra su un blocco di cemento, battendo il tempo della sua canzone.

— O mia cara — crack — O mia cara — crack — O mia cara Clementine! — crack. Alzò lo sguardo e fece un gran sorriso quando li vide. — Io ti conosco! — Spazzolandosi il vestito dai gusci di noce, corse dentro casa.

Coriolanus si asciugò il viso sulla manica, sperando che il suo labbro non avesse un aspetto troppo sgradevole quando fosse apparsa Lucy Gray. E invece Maude Ivory uscì con un’assonnata Barb Azure, che si era raccolta i capelli in una coda frettolosa. Come la bambina, anche lei si era cambiata e aveva messo un abito che si poteva vedere indosso a chiunque fosse del Distretto 12. — Buongiorno — disse. — Cercate Lucy Gray?

— Lui è il suo amico di Capitol City — le ricordò Maude Ivory. — Quello che l’ha presentata in tv, solo che adesso è quasi pelato. Mi ha dato i popcorn caramellati.

— Be’, quelli ce li siamo proprio gustati e apprezziamo tutto quello che hai fatto per Lucy Gray — disse Barb Azure. — Penso che la troverai giù al Prato. È lì che va a lavorare la mattina presto, per non disturbare i vicini.

— Ti mostro dov’è. Lascia fare a me! — Maude Ivory saltò giù dalla veranda e prese la mano di Coriolanus come se fossero vecchi amici. — È da questa parte.

Senza fratelli o sorelle più piccoli né altri parenti, Coriolanus aveva poca esperienza con i bambini, ma il modo in cui Maude Ivory gli si era attaccata, la piccola mano fresca e fiduciosa nella sua, lo faceva sentire speciale. — Quindi mi hai visto in tv?

— Solo una sera. C’era sereno e Tam Amber ha usato un sacco di stagnola sull’antenna. Di solito prendiamo solo interferenze, ma è eccezionale già averla, una tv — spiegò Maude Ivory. — La maggior parte della gente non ce l’ha. Non che ci sia poi molto da guardare, a parte quelle vecchie notizie noiose.

La dottoressa Gaul poteva sproloquiare quanto voleva di coinvolgimento del pubblico negli Hunger Games, ma, se nei distretti praticamente nessuno aveva un televisore funzionante, l’effetto sarebbe rimasto circoscritto alla mietitura, quando tutti si riunivano in piazza.

Mentre camminavano verso il bosco, Maude Ivory continuò a parlare a raffica del loro spettacolo della sera prima e della rissa che era seguita. — Mi dispiace che ti hanno dato un pugno — disse, indicando il suo labbro. — Però Billy Taupe è così. Dove va lui, arrivano i guai.

— È tuo fratello? — chiese Seianus.

— Oh, no, lui è un Clade. È il fratello di Clerk Carmine. Noialtri siamo tutti cugini Baird. Le ragazze, cioè. E Tam Amber è un’anima sperduta — spiegò Maude Ivory senza troppi giri di parole.

Lucy Gray non era l’unica a usare strani modi di dire. Doveva essere una caratteristica dei Covey. — Un’anima sperduta? — chiese Coriolanus.

— Certo. I Covey hanno trovato Tam Amber quando era solo un neonato. Lo avevano abbandonato in una scatola di cartone sul ciglio della strada, perciò è nostro. Peggio per loro, comunque, perché è il musicista con il miglior pizzicato del mondo — dichiarò Maude Ivory. — Non è un gran chiacchierone, però. Quello è ghiaccio?

Coriolanus fece oscillare l’ammasso di cubetti sempre più liquido. — Ciò che ne rimane.

— Oh, a Lucy Gray piacerà. Un frigorifero ce l’abbiamo, ma il freezer è rotto da un pezzo. Sembra un lusso avere del ghiaccio d’estate. Come i fiori d’inverno. Una rarità.

Coriolanus concordò. — D’inverno mia nonna coltiva le rose. La gente ne va matta.

— Lucy Gray ha detto che profumavi di rose — disse Maude Ivory. — Avete la casa piena?

— La nonna le coltiva sul tetto — spiegò Coriolanus.

— Sul tetto? — ridacchiò la bambina. — Che posto stupido per dei fiori. Non scivolano giù?

— È un tetto piatto, molto alto. Con un sacco di luce — disse. — Da lì si vede tutta Capitol City.

— A Lucy Gray non è piaciuta Capitol City. Hanno cercato di ucciderla — replicò Maude Ivory.

— Sì — riconobbe lui. — Non poteva trovarla molto piacevole.

— Ha detto che l’unica cosa bella di Capitol City eri tu, e adesso sei qui. — Maude Ivory gli tirò la mano. — E resti qui, vero?

— L’idea è questa — rispose Coriolanus.

— Sono contenta. A me piaci, e lei sarà felice — disse la piccola.

Ormai i tre avevano raggiunto il margine di un grande campo che digradava verso il bosco. A differenza della distesa piena di erbacce davanti all’albero delle impiccagioni, il Prato poteva vantare un’erba fresca e alta, e zone fitte di fiori di campo dalle tinte vivaci. — Eccola là, con Shamus. — Maude Ivory indicò una figura solitaria su una roccia. Con indosso un vestito grigio come il suo secondo nome, Lucy Gray sedeva di spalle rispetto a loro, la testa china sulla chitarra.

Shamus? Chi era Shamus? Un altro Covey? O aveva frainteso il ruolo di Billy Taupe nella sua vita, e l’innamorato era questo Shamus? Coriolanus si schermò gli occhi dal sole con una mano, ma vide soltanto lei. — Shamus?

— È la nostra capra. Non farti ingannare dal nome da maschio; può dare quasi quattro litri di latte al giorno quando è in forma — rispose la piccola. — Stiamo cercando di scremare abbastanza panna per farci il burro, ma ci vuole una vita.

— Oh, io adoro il burro — disse Seianus. — E questo mi ha fatto ricordare che non ti ho dato questa. — Le mostrò la pagnotta. — Hai già fatto colazione?

— In effetti no — rispose Maude Ivory, guardando la forma di pane con interesse.

Seianus gliela tese. — Cosa ne dici se torniamo a casa e ce la mangiamo adesso?

La piccola si infilò il pane sotto il braccio. — E Lucy Gray e questo qui? — chiese, accennando a Coriolanus.

— Possono unirsi a noi dopo aver fatto due chiacchiere — rispose Seianus.

— Va bene — concordò lei, trasferendo la mano in quella del ragazzo. — Può darsi che Barb Azure voglia che li aspettiamo. Potresti prima aiutarmi a sgusciare le noci, se vuoi. Sono dell’anno scorso, ma nessuno ancora si è sentito male a mangiarle.

— Be’, questa è la migliore proposta che ricevo da un sacco di tempo. — Seianus si girò verso Coriolanus. — Ci vediamo dopo?

Coriolanus si sentiva impacciato. — Vado bene?

— Sei bellissimo. Fidati, quel labbro ti dona, soldato — disse Seianus, e si riavviò verso la casa insieme a Maude Ivory.

Coriolanus si passò una mano tra i capelli e si immerse nel Prato. Non aveva mai camminato nell’erba così alta, e la sensazione di solletico alle mani aumentava il suo nervosismo. Poterla rivedere in privato, in un campo pieno di fiori, con tutta la giornata davanti, andava ben oltre le sue speranze. Proprio il contrario di un frettoloso incontro nel Forno sudicio. Quella situazione era – in mancanza di una definizione migliore – romantica. Avanzò il più silenziosamente possibile. In genere lei lo disorientava, perciò Coriolanus fu contento di poterla osservare in un momento in cui era priva delle sue solite difese.

Avvicinandosi, colse meglio la canzone che stava cantando mentre suonava piano la chitarra.


Verrai, verrai,

all’albero verrai,

cui hanno appeso un uomo che tre ne uccise, o pare?

Strani eventi qui si son verificati

e nessuno mai verrebbe a curiosare

se a mezzanotte ci incontrassimo

all’albero degli impiccati.



Non la riconobbe, ma gli riportò alla mente l’impiccagione del ribelle, due giorni prima. C’era anche lei? L’esecuzione le aveva suggerito questo?


Verrai, verrai,

all’albero verrai,

là dove il morto implorò l’amor suo di scappare?

Strani eventi qui si son verificati

e nessuno mai verrebbe a curiosare

se a mezzanotte ci incontrassimo

all’albero degli impiccati.



Ah, sì. Era proprio l’impiccagione di Arlo, perché in quale altro posto un morto aveva gridato alla sua innamorata di scappare? “Scappa! Scappa, Lil! Sca…!” C’erano volute le ghiandaie imitatrici artificiali per riprodurre esattamente quelle parole. Ma chi era quello che invitava a incontrarsi con lei all’albero? Poteva essere lui stesso? Che Lucy Gray avesse pensato di cantare quella canzone il sabato seguente, come messaggio segreto per fissare un incontro a mezzanotte alla forca? Non che gli fosse possibile, non lo avrebbero mai autorizzato a uscire dalla base a quell’ora. Ma forse lei non lo sapeva.

Ora Lucy Gray canticchiava a bocca chiusa, provando accordi diversi per accompagnare la melodia, e lui contemplava la curva del suo collo, la perfezione della sua pelle. Mentre si avvicinava, calpestò un vecchio ramo, che si spezzò con uno schiocco. Lei balzò giù dalla roccia, ruotando su se stessa, gli occhi sbarrati per la paura e la chitarra tesa come per parare un colpo. Per un attimo Coriolanus pensò che sarebbe fuggita, ma lo spavento di Lucy Gray si tramutò in sollievo quando lo riconobbe. Scosse la testa, imbarazzata più di quanto lui l’avesse mai vista, e appoggiò la chitarra alla roccia. — Scusa. Ho ancora un piede nell’arena.

La breve incursione nei Giochi aveva lasciato a Coriolanus così tanto nervosismo e incubi tali che poteva solo immaginare quanto fosse rimasta traumatizzata lei. L’ultimo mese aveva capovolto le loro vite e li aveva irrimediabilmente cambiati. Ed era una cosa davvero triste, perché erano entrambi persone molto speciali alle quali il mondo aveva riservato il trattamento più crudele.

— Sì, lascia davvero il segno — confermò lui. Restarono lì per un istante, divorandosi con gli occhi, poi si mossero insieme. La busta con il ghiaccio gli scivolò di mano quando lei gli gettò le braccia al collo, fondendo il corpo nel suo. Lui la strinse a sé, ricordando quanta paura aveva avuto per lei, per se stesso, pensando a quanto non si fosse neppure azzardato a fantasticare su quel momento che gli era sembrato così irraggiungibile. Ma adesso erano al sicuro in un prato bellissimo. Lontani tremila chilometri dall’arena. Inondati di luce, ma senza nessuno a frapporsi tra loro.

— Mi hai trovata — disse lei.

Nel Distretto 12? In tutto Panem? Nel mondo stesso? Non importava, nulla aveva più importanza ora. — Sapevi che l’avrei fatto.

— Ci speravo. Non lo sapevo con certezza. La buona sorte non sembrava a mio favore. — Poi si tirò indietro quanto bastava per liberare una mano e sfiorargli le labbra con le dita. Lui sentì i calli dovuti alle corde della chitarra, la pelle morbida che c’era intorno, mentre lei esaminava la ferita della sera prima. Poi, quasi timidamente, Lucy Gray lo baciò, scatenando un brivido che lo percorse dalla testa ai piedi. Coriolanus ignorò il dolore alle labbra e le rispose, avido e curioso, ogni singola fibra del suo corpo improvvisamente sveglia. La baciò finché il labbro ferito non cominciò a sanguinare un po’, e avrebbe continuato se lei non si fosse scostata.

— Qui — disse. — Vieni all’ombra.

Il ghiaccio rimasto si incrinò con uno scricchiolio sotto il suo piede, così lo recuperò. — Per te.

— Grazie. — Lucy Gray lo attirò a sedere alla base della roccia. Prese la busta, strappò un angolo della plastica con i denti per fare un piccolo buco, e sollevò il tutto per permettere al ghiaccio sciolto di gocciolarle in bocca. — Ah. Sarà l’unica cosa fredda da qui a novembre. — Spremette la busta con la mano, facendosi colpire in viso da uno schizzo leggero. — È meraviglioso. Dai, avvicinati. — Lui piegò la testa all’indietro e si sentì spruzzare le labbra da una pioggerellina che leccò via giusto in tempo per un altro lungo bacio. Poi lei si mise in ginocchio e disse: — Allora, Coriolanus Snow, cosa ci fai nel mio campo?

Già, cosa ci faceva? — Passo un po’ di tempo con la mia ragazza — rispose.

— Quasi non ci credo. — Lucy Gray contemplò il Prato. — Dalla mietitura, non c’è stato più niente che mi sia sembrato molto reale. E i Giochi sono stati un incubo.

— Anche per me — disse. — Però voglio sapere cos’è successo a te. Lontano dalle telecamere.

Si sedettero vicini, spalle, costole e fianchi premuti, mani intrecciate, a scambiarsi notizie mentre si spartivano l’acqua del ghiaccio. Lucy Gray cominciò con il racconto dei primi giorni dei Giochi, quando si era nascosta insieme a Jessup, che soffriva per il progredire della rabbia. — Continuavamo a spostarci da un punto all’altro di quei tunnel. Sembra un labirinto, là sotto. E a ogni minuto che passava il povero Jessup stava sempre peggio, era fuori di testa. La prima notte abbiamo dormito vicino all’ingresso. Eri tu, vero? Quello venuto per spostare Marcus?

— Eravamo io e Seianus. Lui è entrato di nascosto per… be’, non so nemmeno per cosa, per mostrare a tutti che era contrario ai Giochi. E hanno mandato dentro me a recuperarlo — spiegò Coriolanus.

— Sei stato tu a uccidere Bobbin? — chiese sottovoce la ragazza.

Lui annuì. — Non ho avuto scelta. E, dopo, tre degli altri tributi hanno tentato di uccidere me.

Il viso di Lucy Gray si fece scuro. — Lo so. Li ho sentiti vantarsene quando sono tornati dai tornelli. Ho pensato che potessi essere morto. Mi terrorizzava il pensiero di averti perduto. Non ho tirato il fiato finché non hai mandato l’acqua.

— Allora sai com’è stato per me ogni momento — disse Coriolanus. — Non riuscivo a pensare ad altro che a te.

— Anch’io. — Piegò le dita. — Stringevo quel portacipria così forte che sul palmo si vedeva impresso il segno della rosa.

Le prese la mano e le posò un bacio sul palmo. — Desideravo tantissimo aiutarti, e mi sentivo terribilmente inutile.

Lei gli accarezzò la guancia. — Oh, no. Sentivo che ti stavi prendendo cura di me. Con l’acqua, e il cibo, e poi, credimi, eliminare Bobbin è stata la cosa più importante, anche se capisco che per te debba essere stato orribile. Per me lo è stato di sicuro. — Lucy Gray confessò tre delle sue uccisioni. Prima Wovey, benché non fosse lei l’obiettivo: aveva semplicemente sistemato una bottiglia contenente qualche sorso d’acqua e un pizzico di polvere topicida, come se qualcuno l’avesse inavvertitamente lasciata cadere nei tunnel, ed era stata Wovey a trovarla. — Io puntavo a Coral. — Sostenne poi che Mortifer, cui aveva avvelenato la pozzanghera, avesse contratto la rabbia allo zoo, quando Jessup gli aveva sputato in un occhio. — Perciò il mio è stato davvero un atto di pietà. Gli ho risparmiato il calvario che è toccato a Jessup. E far fuori Treech con il serpente è stata autodifesa. Ancora non so bene perché quei rettili mi amassero tanto. Non sono convinta che fosse il mio canto. I serpenti neanche ci sentono bene.

Così glielo raccontò. Le disse del laboratorio, di Clementia, del piano della dottoressa Gaul di liberare i serpenti nell’arena, e di come lui avesse fatto cadere il suo fazzoletto, il fazzoletto del padre, nella teca, in modo che i rettili potessero familiarizzare con l’odore di lei. — Ma lo hanno trovato, bello impregnato del tuo e del mio dna.

— Ed è per questo che sei qui? Non per il topicida nel portacipria? — chiese lei.

— Sì. Per il topicida mi hai coperto tu, e magnificamente anche.

— Ho fatto del mio meglio. — Rimase per un attimo a riflettere sulle varie cose. — Be’, questo è quanto. Io ho salvato te dal fuoco, e tu hai salvato me dai serpenti. Adesso siamo responsabili l’uno della vita dell’altra.

— Sul serio? — chiese lui.

— Certo — rispose la ragazza. — Tu sei mio e io sono tua. È scritto nelle stelle.

— E da lì non si scappa. — Si piegò su di lei e la baciò, rosso in viso per la felicità, perché, al contrario di lui, Lucy Gray ai segni celesti ci credeva, e ciò sarebbe bastato a garantirgli fedeltà. La sua non era in discussione. Se non si era mai innamorato di nessuna a Capitol City, era improbabile che il Distretto 12 offrisse granché in termini di tentazioni.

Una strana sensazione alla nuca richiamò la sua attenzione, e trovò Shamus che assaggiava il suo colletto. — Ah, salve. Posso aiutarla, signora?

Lucy Gray rise. — Si dà il caso che tu possa, se sei dell’idea. Deve essere munta.

— Munta. Mmm. Non so neanche da dove cominciare.

— Con un secchio. Su a casa. — Lucy Gray schizzò un po’ dell’acqua del ghiaccio in direzione di Shamus, e la capra lasciò andare il colletto. Poi strappò la busta e prese gli ultimi due cubetti, infilandone uno nella bocca di Coriolanus e uno nella sua. — Certo che è bello avere del ghiaccio in questo periodo dell’anno. Un lusso d’estate e una maledizione d’inverno.

— Non si può ignorarlo e basta? — chiese Coriolanus.

— Non qui. In gennaio le nostre tubature sono gelate, e abbiamo dovuto far sciogliere grossi pezzi di ghiaccio per avere l’acqua per cucinare. Per sei persone e una capra? Rimarresti sorpreso se vedessi quanto bisogna faticare. È andata meglio quando è arrivata la neve; quella si scioglie abbastanza in fretta. — Lucy Gray afferrò la corda di Shamus e raccolse la chitarra.

— Ci penso io. — Coriolanus allungò la mano per prendere lo strumento. Poi si chiese se lei glielo avrebbe affidato.

Lucy Gray gli consegnò la chitarra senza difficoltà. — Non è bella come quella che Pluribus ha prestato a noi due, ma ci paga da mangiare. L’unico problema è che stiamo finendo le corde, e quelle fatte in casa non bastano. Se scrivessi a Pluribus, pensi che potrebbe mandarmene qualcuna? Scommetto che gliene sono avanzate dall’epoca in cui gestiva il locale. Posso pagare. Ho ancora quasi tutti i soldi che mi ha dato il decano Highbottom.

Coriolanus si fermò di colpo. — Il decano Highbottom? Il decano Highbottom ti ha dato dei soldi?

— Sì, ma un po’ di nascosto. Prima si è scusato per quello che avevo dovuto passare, poi mi ha infilato in tasca un rotolo di banconote. E per fortuna. I Covey non si sono esibiti mentre ero via. Erano troppo sconvolti per avermi perso — disse. — In ogni caso, posso pagare quelle corde, se Pluribus ha voglia di aiutarci.

Coriolanus promise di chiederglielo nella prima lettera che gli avrebbe scritto, ma la notizia della furtiva generosità del decano lo sconcertava. Perché mai l’incarnazione del male avrebbe dovuto aiutare la sua fidanzata? Rispetto? Pietà? Senso di colpa? Stramberia da morfamina? Ci rimuginò sopra mentre giungevano alla veranda anteriore, dove la ragazza legò Shamus a un palo.

— Forza. Vieni a conoscere la famiglia. — Lucy Gray lo prese per mano e lo guidò verso la porta. — Come sta Tigris? Avrei tanto voluto poterla ringraziare di persona per la saponetta e per il mio vestito. Adesso che sono a casa, voglio mandarle una lettera, e magari una canzone se metto insieme qualcosa di abbastanza buono.

— Le farebbe senz’altro piacere — disse Coriolanus. — Le cose non vanno molto bene.

— Sono sicura che sentono la tua mancanza. O c’è dell’altro? — chiese.

Ma prima che lui potesse risponderle, entrarono in casa. Era composta da un’unica grande stanza e da quella che sembrava una zona notte su un soppalco. Schierati sul fondo, una stufa a carbone, un lavello, uno scaffale di stoviglie e un frigorifero antiquato componevano la cucina. Un lungo cavalletto appendiabiti era allineato alla parete di destra, la loro collezione di strumenti ricopriva quella di sinistra. Su una cassa c’era un vecchio televisore con un’antenna enorme, ramificata come le corna di un cervo e completata da pezzi di stagnola attorcigliati. A parte qualche sedia e un tavolo, il posto era privo di altri mobili.

Tam Amber, appoggiato allo schienale della sedia su cui era seduto, teneva il mandolino sulle ginocchia, ma non suonava. Clerk Carmine sporgeva la testa dal soppalco, fissando infelice Barb Azure e Maude Ivory, quest’ultima visibilmente irritata. Quando li vide, attraversò di corsa la stanza e cominciò a tirare Lucy Gray verso la finestra che guardava il cortile sul retro. — Sta di nuovo combinando dei guai!

— Lo avete lasciato entrare? — chiese la ragazza, che sembrava sapere di chi parlasse.

— No. Ha detto che voleva solo il resto della sua roba. Gliel’abbiamo buttata qui dietro — rispose Barb Azure, le braccia incrociate in segno di disapprovazione.

— Allora qual è il problema? — Lucy Gray parlò con calma, ma Coriolanus la sentì aumentare la stretta sulla sua mano.

— Quello — disse Barb Azure, accennando alla finestra sul retro.

Coriolanus seguì Lucy Gray e guardò in cortile. Maude Ivory si infilò a forza tra loro. — Seianus avrebbe dovuto aiutarmi con le noci.

Billy Taupe era in ginocchio, con accanto una pila di vestiti e qualche libro. Parlava in fretta, e intanto tracciava una specie di disegno nel terriccio. Gesticolava spesso per indicare ora una direzione, ora un’altra. Di fronte a lui, un ginocchio a terra, Seianus lo ascoltava con attenzione, facendo cenno di aver capito e aggiungendo una domanda ogni tanto. Per quanto la presenza di Billy Taupe in quello che ormai considerava il suo territorio lo infastidisse, Coriolanus non vedeva grandi motivi di preoccupazione. Non riusciva a immaginare di cosa potessero parlare lui e Seianus. Che avessero trovato un comune motivo di scontentezza, tipo che le loro famiglie non li capivano?

— Sei in pensiero per Seianus? Sta benissimo. Lui parla con chiunque. — Coriolanus tentò, ma senza riuscirci, di intravedere i segni che aveva tracciato Billy Taupe. — Cosa sta disegnando?

— Sembra che gli stia dando delle indicazioni di qualche genere — disse Barb Azure, prendendogli la chitarra. — E se ho ragione, il tuo amico deve rientrare.

— Ci penso io. — Lucy Gray fece per lasciare la mano di Coriolanus, ma lui la trattenne. — Grazie, ma non sei obbligato a occuparti di tutti i miei problemi.

— È scritto nelle stelle, immagino — ribatté Coriolanus con un sorriso. Era comunque ora che affrontasse Billy Taupe per stabilire qualche regola. Quel ragazzo doveva accettare il fatto che Lucy Gray non era più sua, ma apparteneva decisamente, e per sempre, a lui.

Lucy Gray non rispose, e non provò più a liberare la mano. Mentre varcavano in silenzio la porta sul retro aperta, la luminosità del sole di agosto, ormai alto nel cielo, fece strizzare loro gli occhi. Billy Taupe e Seianus erano così presi dalla discussione che Coriolanus e Lucy Gray dovettero avvicinarsi fin quasi a incombere sopra di loro, prima che Billy Taupe avesse una reazione e passasse rapido la mano sul disegno nel terriccio.

Senza il suggerimento di Barb Azure, forse Coriolanus sarebbe rimasto privo di indizi, invece con una rapida occhiata riuscì a riconoscere l’immagine. Era una piantina della base.
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Seianus sobbalzò e Coriolanus non poté fare a meno di riconoscervi un gesto colpevole, in quel muoversi di scatto e spazzolarsi via la polvere dall’uniforme. Billy Taupe, invece, si rimise in piedi in tutta calma, quasi con indolenza, per affrontarli.

— Be’, ma guarda un po’ chi ha deciso di parlare con me — disse, rivolgendo un sogghigno nervoso a Lucy Gray. Era la prima volta che comunicavano di persona dopo gli Hunger Games?

— Seianus, Maude Ivory è arrabbiatissima con te per aver abbandonato quelle noci — lo rimproverò la ragazza.

— Sì. Mi sono sottratto al mio dovere. — Seianus tese la mano a Billy Taupe, che non esitò a stringergliela. — Piacere di averti conosciuto.

— Piacere mio. Certi giorni puoi trovarmi dalle parti del Forno, se vuoi fare altre due chiacchiere — rispose Billy Taupe.

— Me lo ricorderò — disse Seianus, avviandosi verso la casa.

Lucy Gray lasciò andare la mano di Coriolanus e si preparò a tenere testa a Billy Taupe. — Vattene. E non tornare.

— Oppure, Lucy Gray? Mi aizzerai contro i tuoi Pacificatori? — Si mise a ridere.

— Se sarà necessario — replicò lei.

Billy Taupe girò la testa per guardare Coriolanus. — A me sembrano due tipi piuttosto mansueti.

— Tu non capisci. Non si può tornare indietro — disse lei.

Billy Taupe si infuriò. — Non sono stato io a cercare di ucciderti.

— Ma frequenti ancora la ragazza che l’ha fatto — ribatté Lucy Gray. — Ho sentito dire che ti sei sistemato bene a casa del sindaco.

— Chi è che all’inizio mi ha mandato là, eh? Mi fa schifo come imbrogli i ragazzi. Povera Lucy Gray. Povero agnellino — disse in tono di scherno.

— Non sono stupidi. Anche loro vogliono che tu te ne vada — ringhiò lei.

La mano di Billy Taupe si allungò di scatto, afferrandole un polso e attirando Lucy Gray a sé. — E dove dovrei andare, di preciso?

Prima che Coriolanus potesse intervenire, lei affondò i denti nella mano di Billy Taupe, strappandogli un grido e obbligandolo a liberarla.

— Non mi sembra che sia tanto sola neanche tu — disse poi il ragazzo, lanciando uno sguardo truce a Coriolanus, che si era portato accanto a lei con fare protettivo. — È il tuo amichetto di Capitol City, questo? Ti è corso dietro fin qui? Be’, lo aspetta qualche sorpresa.

— So già tutto di te. — In realtà non era affatto così. Ma dirlo fece sentire Coriolanus un po’ meno in posizione di svantaggio.

Billy Taupe scoppiò in una risata incredula. — Di me? Io sono il bocciolo di rosa in questo mucchio di letame!

— Perché non te ne vai come ti ha chiesto? — disse Coriolanus, gelido.

— Benissimo. Imparerai. — Billy Taupe raccolse le sue cose tra le braccia. — Imparerai molto presto. — Poi si allontanò a grandi passi nel mattino torrido.

Lucy Gray rimase a guardarlo, sfregandosi il polso che le aveva stretto. — Se vuoi scappare, questo è il momento giusto.

— Non voglio scappare — replicò Coriolanus, anche se lo scambio tra i due era stato un po’ preoccupante.

— È un verme bugiardo. Sì, io civetto con tutti. Fa parte del mio lavoro. Ma quello che insinua lui non è per niente vero. — Lucy Gray si voltò a guardare la finestra. — E se anche fosse? Se l’alternativa fosse lasciar morire di fame Maude Ivory? Né io né lui avremmo mai permesso che accadesse, a prescindere da ciò che richiedeva. Solo che le regole che valgono per lui non valgono per me. Come sempre. Quello che fa di lui una vittima rende me spazzatura.

Le parole di Lucy Gray riportarono in vita inquietanti ricordi della sua conversazione con Tigris, e Coriolanus si affrettò a cambiare argomento. — Frequenta la figlia del sindaco adesso?

— Sì. L’ho mandato là per racimolare qualche soldo dandole lezioni di piano, e un attimo dopo il paparino di lei chiama il mio nome alla mietitura. Non so bene cosa gli abbia raccontato, ma il sindaco andrebbe fuori di testa se sapesse che la figlioletta se ne va in giro con Billy Taupe. Be’, sono sopravvissuta a Capitol City, ma non per tornare qui e trovarmi nella stessa situazione.

Qualcosa nei suoi modi, la schiettezza della sua sofferenza, convinse Coriolanus. Le sfiorò il braccio. — Fatti una nuova vita, allora.

Lei intrecciò le dita alle sue. — Una nuova vita. Con te. — Ma sopra di lei rimaneva sospesa una nuvola.

Coriolanus le diede un colpetto con il gomito. — Non abbiamo una capra da mungere?

Il viso di Lucy Gray si distese. — Sì. — Lo guidò di nuovo in casa, ma scoprì che Maude Ivory aveva portato fuori Seianus per insegnargli a mungere Shamus.

— Non poteva rifiutarsi, dopo essersi messo nei guai per aver parlato con il nemico… — spiegò Barb Azure. Prese dal vecchio frigorifero un tegame di latte freddo, lo posò sul tavolo e lo studiò. Clerk Carmine recuperò da uno scaffale un vasetto di vetro con una specie di marchingegno in cima. Una manovella fissata al coperchio sembrava muovere delle palette all’interno.

— Cosa ci fate con quello? — chiese Coriolanus.

— Un’impresa disperata. — Barb Azure rise. — Stiamo provando a ottenere abbastanza panna da farci il burro. Solo che il latte di capra non si separa come quello di mucca.

— Se magari gli dessimo un altro giorno? — disse Clerk Carmine.

— Be’, sì, forse… — Barb Azure rimise il tegame nel frigorifero.

— Abbiamo promesso a Maude Ivory che ci avremmo provato. Lei va matta per il burro. Tam Amber ha fabbricato la zangola per il suo compleanno. Staremo a vedere — disse Lucy Gray.

Coriolanus giocherellò con la manovella. — Quindi…?

— In teoria, quando abbiamo abbastanza panna, giriamo la manovella e le pagaie sbattono il contenuto e lo trasformano in burro — spiegò Lucy Gray. — Be’, così ci hanno detto, almeno.

— Sembra che ci voglia un sacco di lavoro. — Coriolanus pensò ai bei pezzetti di burro tutti uguali che si era servito dal buffet il giorno della mietitura, senza chiedersi nemmeno per un attimo da dove venissero.

— È vero. Ma ne varrà la pena se funziona. Maude Ivory non dorme bene da quando mi hanno portata via. Pare che stia in formissima durante il giorno, poi di notte si sveglia urlando — gli confidò Lucy Gray. — Cerchiamo di instillare un po’ di felicità nella sua testa.

Barb Azure filtrò il latte fresco portato da Seianus e Maude Ivory, poi lo versò in grosse tazze mentre Lucy Gray divideva il pane. Coriolanus non aveva mai bevuto latte di capra, ma Seianus schioccò le labbra, dicendo che gli ricordava la sua infanzia nel Distretto 2.

— Io ci sono mai andata nel Distretto 2? — chiese Maude Ivory.

— No, piccola, quello è a ovest. I Covey stavano più a est — rispose Barb Azure.

— A volte andavamo a nord — intervenne Tam Amber, e Coriolanus si rese conto che era la prima volta che lo sentiva parlare.

— In quale distretto? — chiese.

— Nessuno, in realtà — disse Barb Azure. — Andavamo in posti che a Capitol City non interessavano.

Coriolanus si sentì a disagio per loro. Posti del genere non esistevano. Non più, almeno. Capitol City controllava tutto il mondo conosciuto. Per un attimo immaginò un gruppo di persone vestite di pellicce che sbarcavano il lunario in una grotta da qualche parte. Poteva accadere, pensò, ma quella vita sarebbe stata un gran passo indietro persino rispetto ai distretti. A malapena umana.

— È probabile che ci avrebbero obbligati a fermarci anche lì come qui — osservò Clerk Carmine.

Barb Azure fece un sorriso triste. — Dubito che lo sapremo mai.

— Ce n’è dell’altro? Ho ancora fame — si lamentò Maude Ivory, ma il pane era finito.

— Prendi una manciata delle tue noci — le disse Barb Azure. — Ci daranno da mangiare, al matrimonio.

Coriolanus scoprì, a malincuore, che i Covey erano impegnati per quel pomeriggio: dovevano suonare per un matrimonio in città. Aveva sperato di stare di nuovo da solo con Lucy Gray, per parlare ancora e più dettagliatamente di Billy Taupe, della sua storia con lui e dell’esatta ragione per cui poteva aver disegnato una piantina della base nel terriccio. Ma tutto questo avrebbe dovuto aspettare, perché i Covey cominciarono a prepararsi per lo spettacolo non appena i piatti furono lavati.

— Mi dispiace mandarvi via tanto presto, ma è così che ci guadagniamo il pane. — Lucy Gray vide Coriolanus e Seianus avviarsi verso la porta. — Si sposa la figlia del macellaio, e noi dobbiamo fare buona impressione. Ci sarà gente con soldi a sufficienza per offrirci lavoro. Potete venire con noi e aspettarci, immagino, ma questo potrebbe…

— Dare vita a dei pettegolezzi — concluse Coriolanus, felice che fosse stata lei per prima a suggerirlo. — Forse è meglio se rimane tra noi. Quando posso rivederti?

— Quando vuoi. Ho la sensazione che la tua tabella di marcia sia un po’ più impegnativa della mia.

— Suonate al Forno, sabato prossimo?

— Se ce lo permettono. Dopo ieri sera… — Si accordarono perché lui arrivasse il più presto possibile, così avrebbero avuto qualche minuto prezioso per loro prima dello spettacolo. — C’è un capanno che usiamo noi, appena dietro il Forno. Puoi trovarci lì. Se non c’è lo spettacolo, invece, vieni direttamente qui a casa.

Coriolanus aspettò finché lui e Seianus non raggiunsero le stradine deserte vicino alla base prima di sollevare l’argomento Billy Taupe. — Allora, cos’avevate da raccontarvi voi due?

— Niente, in realtà — rispose Seianus, a disagio. — Solo qualche pettegolezzo locale.

— E richiedeva una piantina della base?

Seianus si fermò all’improvviso. — Non perdi mai un colpo, vero? Me lo ricordo, a scuola. Ti vedevo mentre osservavi gli altri. Fare finta di non stare guardando. E scegliere con estrema cura il momento giusto per intervenire.

— Intervengo adesso, Seianus. Perché eri così impegnato a discutere con lui sopra uno schema della base? Cos’è? Un simpatizzante dei ribelli? — Seianus distolse lo sguardo, quindi Coriolanus proseguì. — Che interesse può mai avere per una base di Capitol City?

Seianus fissò il terreno per un attimo, poi disse: — Si tratta della ragazza dell’impiccagione. Quella che hanno arrestato l’altro giorno. Lil. È rinchiusa lì.

— E i ribelli vogliono metterla in salvo? — incalzò Coriolanus.

— No. Vogliono solo comunicare con lei. Accertarsi che stia bene — spiegò Seianus.

Coriolanus tentò di tenere la rabbia sotto controllo. — E tu gli hai detto che li avresti aiutati.

— No. Non ho fatto promesse. Ma se riesco, se mi trovo dalle parti del corpo di guardia, magari posso scoprire qualcosa. La sua famiglia è disperata.

— Ah, magnifico. Fantastico. Perciò adesso sei un informatore dei ribelli. — Coriolanus si allontanò lungo la strada. — Credevo che avessi lasciato perdere tutta quella storia!

Seianus lo raggiunse. — Non posso, va bene? Fa parte di ciò che sono. E sei tu ad aver detto che avrei potuto aiutare la gente dei distretti se avessi accettato di uscire dall’arena.

— Sono convinto di aver detto che avresti potuto batterti per i tributi, intendendo che forse saresti riuscito a ottenere condizioni più umane per loro — lo corresse Coriolanus.

— Condizioni umane! — esclamò Seianus. — Ma se sono costretti a uccidersi tra loro! E poi anche i tributi vengono dai distretti, perciò non vedo proprio che differenza ci sia. Controllare come sta quella ragazza è una piccola cosa, Corio.

— Evidentemente no — ribatté Coriolanus. — Non per Billy Taupe, in ogni caso. Altrimenti, perché avrebbe cancellato la piantina così in fretta? Perché sa cosa ti chiede. Sa che sta facendo di te una spia. E sai cosa succede alle spie?

— Pensavo solo…

— No, Seianus, tu non pensi affatto! — esplose Coriolanus. — E la cosa ancora peggiore è che ti stai legando a gente che a sua volta non sembra in grado di pensare. Billy Taupe? Che interesse ha lui in questa faccenda? Denaro? Perché a sentire quello che dice Lucy Gray, i Covey non sono dei ribelli né parteggiano per Capitol City. Sono più che decisi a conservare la loro identità, qualunque essa sia.

— Non lo so. Lui ha detto che… che chiedeva per conto di un amico — balbettò Seianus.

— Un amico? — Coriolanus si accorse che stava urlando, così abbassò la voce in un sussurro. — Un amico del vecchio Arlo, che ha scatenato le esplosioni nelle miniere? Quello sì che è stato geniale, come piano. Che risultato sperava di ottenere? Non hanno risorse, niente che permetterebbe loro di dare inizio a una nuova guerra. E nel frattempo sputano nel piatto in cui mangiano, perché cosa mangerebbero qui nel 12 senza quelle miniere? Non è che trabocchino di alternative. Che razza di strategia era?

— Una strategia indotta dalla disperazione. Guardati intorno! — Seianus lo afferrò per un braccio, obbligandolo a fermarsi. — Per quanto ancora pensi che possano andare avanti così?

Coriolanus sentì montare un’ondata d’odio, ripensando alla guerra, alla devastazione che i ribelli avevano portato nella sua vita. Liberò il braccio con uno strattone. — Hanno perso la guerra. Una guerra iniziata da loro. Hanno accettato di correre quel rischio. E questo è il prezzo che pagano.

Seianus diede un’occhiata in giro, come se non sapesse bene in quale direzione andare, poi si lasciò cadere contro un muro crollato lungo la strada. Coriolanus aveva la spiacevole sensazione di avere in qualche modo assunto il ruolo del vecchio Strabo Plinth nell’infinita discussione riguardo a chi Seianus dovesse la sua lealtà. Ma lui non si era arruolato per questo. D’altra parte, se Seianus avesse trasgredito le regole anche lì, chissà come sarebbe finita.

Coriolanus si sedette al suo fianco. — Senti, io credo che le cose miglioreranno, sul serio, ma non così. Va meglio in generale, perciò andrà meglio anche qui, ma non se continuano a far saltare in aria le miniere. Quello serve solo ad aumentare il numero dei morti.

Seianus annuì, e i due rimasero a guardare bambini cenciosi che passavano tirando calci a una vecchia lattina. — Credi che mi sia macchiato di tradimento?

— Non ancora — rispose Coriolanus con un mezzo sorriso.

Seianus diede uno strattone alle erbacce che uscivano dal muro. — La dottoressa Gaul crede di sì. Mio padre è andato a trovare lei prima di presentarsi al decano Highbottom e al Collegio dell’Accademia. Lo sanno tutti che chi comanda davvero è lei. È andato a chiederle se poteva concedermi la stessa opportunità che aveva concesso a te, di arruolarmi nei Pacificatori.

— Pensavo fosse stato automatico — osservò Coriolanus. — Se sei stato espulso come me.

— Era quello che sperava mio padre. Ma lei gli ha detto: “Non metta sullo stesso piano le azioni dei due ragazzi. Un errore di strategia non è paragonabile a un atto sovversivo a sostegno dei ribelli”. — Nella sua voce si insinuò un tono amaro. — E così è comparso un assegno destinato a un nuovo laboratorio per i suoi ibridi. Deve essere stato il biglietto per il Distretto 12 più costoso della storia.

Coriolanus fischiò piano. — Una palestra e un laboratorio?

— Di’ quello che vuoi, ma per la ricostruzione di Capitol City ho fatto più io del presidente in persona — scherzò senza entusiasmo Seianus. — Hai ragione tu. Sono stato stupido. Di nuovo. Starò più attento in futuro. Qualunque cosa mi riservi.

— Probabilmente della mortadella alla piastra — replicò Coriolanus.

— Bene, allora, fammi strada — disse Seianus, e insieme ripresero il cammino verso la base.

Quando rientrarono, i loro compagni di camerata si erano appena alzati dal letto. Seianus portò fuori Pertica per allenarsi, Smiley e Bug andarono a vedere cosa succedeva nella sala comune. Coriolanus pensava di trascorrere le ore libere fino alla cena studiando per il test da aspirante ufficiale, ma la sua conversazione con Seianus gli aveva fatto venire un’idea. Che crebbe alla svelta, fino a spazzare via tutto il resto. La dottoressa Gaul lo aveva difeso. Be’, non proprio difeso. Ma si era assicurata di far capire a Strabo Plinth che Coriolanus rientrava in una categoria completamente diversa da quella del suo irresponsabile figlio. Il crimine di cui si era macchiato lui era stato solo “un errore di strategia”, cosa che non sembrava un granché come crimine. Possibile che la Gaul non lo avesse completamente messo da parte? Gli era sembrato che si sforzasse di istruirlo, durante i Giochi. Che lo avesse scelto. Sarebbe valsa la pena di scriverle adesso, solo per… solo per… be’, non sapeva cosa sperasse di ottenere. Ma chissà se in futuro, quando magari fosse diventato un ufficiale di una certa importanza, il loro cammino non si sarebbe incrociato di nuovo. Non c’era niente di male a scriverle. Gli avevano già tolto tutto quello che poteva avere un valore. Il peggio che poteva fare lei era ignorarlo.

Coriolanus succhiò la penna mentre tentava di mettere ordine nei suoi pensieri. Doveva cominciare con delle scuse? Perché? Avrebbe capito che non gli dispiaceva di aver cercato di vincere con ogni mezzo, ma solo di essere stato scoperto. Meglio evitarle del tutto, le scuse. Poteva raccontarle la sua vita lì alla base, ma gli sembrava troppo banale. Le loro conversazioni, se non altro, erano sempre state di un certo livello. Una continua lezione, a suo esclusivo vantaggio. E a quel punto ci arrivò. Quello che doveva fare era proseguire con la lezione. Dove erano rimasti? Al suo tema di una pagina sul caos, il controllo e… qual era il terzo? Faticava sempre a ricordarlo. Ah, sì, il contratto. Quello che il potere di Capitol City doveva far rispettare. E così iniziò…


Gentile dottoressa Gaul,

sono accadute tante cose dalla nostra ultima conversazione, ma quella conversazione ancora mi ispira ogni giorno. Il Distretto 12 è un teatro eccellente da cui osservare la battaglia che si svolge tra il caos e il controllo, e come Pacificatore dispongo di un posto in prima fila.



Proseguì informandola di quanto aveva appreso dal suo arrivo. Della presenza di una tensione palpabile tra gli abitanti del distretto e le forze di Capitol City, di come quella tensione fosse montata all’impiccagione, del suo dilagare in rissa al Forno.


Mi ha ricordato i momenti che ho passato nell’arena. Una cosa è discutere della fondamentale natura dell’uomo in teoria, un’altra è tenerne conto quando ti arriva un pugno in faccia. Solo che questa volta ero più preparato. Non sono convinto che siamo tutti intrinsecamente violenti come dice lei, ma ci vuole molto poco per far venire fuori la bestia, quantomeno con il favore dell’oscurità. Mi chiedo quanti di quei minatori avrebbero tirato un pugno se Capitol City avesse potuto vederli in faccia. Sotto il sole di mezzogiorno, all’impiccagione, hanno mugugnato, ma senza avere il coraggio di battersi.

Be’, è qualcosa su cui riflettere intanto che il mio labbro guarisce.



Aggiunse che non si aspettava che lei rispondesse, ma le augurava ogni bene. Due pagine. Brevi e gentili. Che non pretendevano troppa attenzione. Che non chiedevano niente. Nemmeno scusa. Piegò risoluto la lettera, sigillò la busta, e la indirizzò a lei, presso la Cittadella. Per evitare domande, specie da parte di Seianus, andò direttamente a imbucarla. “Tanto non ho niente da perdere” pensò.

A cena la mortadella alla piastra arrivò accompagnata da salsa di mele e grossi pezzi di patate, che mangiò gustando ogni boccone del vassoio colmo. Dopo, Seianus lo aiutò a studiare per il test, senza però sbilanciarsi riguardo al suo interesse per la faccenda.

— Ci sono solo tre sessioni all’anno, e una è questo mercoledì pomeriggio — disse Coriolanus. — Dovremmo andarci tutti e due. Se non altro per impratichirci un po’.

— No, non ho ancora afferrato bene tutta questa roba militare. Ma credo che tu ce la possa fare — replicò Seianus. — Anche se sei un po’ incerto, con il resto andrai alla grande, e magari il punteggio complessivo sarà abbastanza alto da passare il test. Vai, provalo prima di dimenticarti del tutto la matematica. — Non aveva torto. Una parte delle conoscenze di geometria di Coriolanus sembrava già un po’ arrugginita.

— Se tu fossi ufficiale, forse ti permetterebbero di studiare per diventare addirittura medico. Eri bravissimo in scienze — insisté Coriolanus, tentando di scoprire dove Seianus potesse avere la testa dopo la loro chiacchierata. Gli serviva proprio qualcosa di nuovo su cui concentrarsi. — E a quel punto potresti aiutare le persone, come dicevi.

— Questo è vero. — Seianus ci pensò su. — Magari ne parlo con i dottori dell’ambulatorio, per capire come sono arrivati lì.

La mattina seguente, dopo una notte di sogni strani che oscillavano tra lui che baciava Lucy Gray e lui che dava da mangiare ai serpenti della dottoressa Gaul, Coriolanus aggiunse il suo nome alla lista dei candidati al test. L’ufficiale responsabile gli disse che il giorno dell’esame sarebbe stato formalmente esonerato dall’addestramento, il che da solo gli parve un incentivo a iscriversi, perché la settimana si preannunciava bollente. In realtà c’era dell’altro. Il caldo, certo, ma anche la monotonia della sua vita quotidiana avevano cominciato a dargli sui nervi. Se fosse riuscito a diventare ufficiale, gli sarebbero stati affidati compiti più stimolanti.

La giornata portò due cambiamenti nella consueta tabella di marcia. Il primo cambiamento, ovvero che avrebbero cominciato a prestare servizio di guardia, suscitò poco entusiasmo, visto che l’incarico era ben noto per essere davvero noioso. Ciononostante, ragionò Coriolanus, preferiva piantonare le camerate piuttosto che pulire pentole. Forse avrebbe potuto infilarci anche un po’ di lettura o di scrittura.

Il secondo cambiamento lo turbò. Quando si presentarono all’esercitazione di tiro, furono informati che la proposta di Coriolanus di sparare agli uccelli intorno alla forca era stata accettata. Prima, però, la Cittadella voleva che catturassero un centinaio di ghiandaie, sia chiacchierone sia imitatrici, e le mandassero al laboratorio, vive, per essere studiate. La sua squadra era stata scelta per aiutare a piazzare le trappole tra gli alberi quel pomeriggio, ragion per cui avrebbe lavorato con i ricercatori del laboratorio della dottoressa Gaul. Quel mattino ne era arrivato un gruppo con un hovercraft. Coriolanus aveva visto solo poche persone alla Cittadella, ma l’idea di incontrare qualcuno venuto dal laboratorio, dove non c’era dubbio che tutti conoscessero i particolari del suo imbroglio con i serpenti e la vergogna che ne era seguita, lo metteva in agitazione. E poi gli venne un pensiero terribile: di sicuro la dottoressa Gaul avrebbe voluto supervisionare la cattura di persona, no? Mandarle una lettera dall’altra parte di Panem gli era sembrato quasi un gioco, ma tremava alla prospettiva di incontrarla faccia a faccia per la prima volta dopo la sua messa al bando.

Mentre Coriolanus sobbalzava sul retro del camion, disarmato e in procinto di essere scoperto, tutto l’ottimismo derivato dal weekend svanì. Le altre reclute, felici di partecipare a quella che parevano considerare una gita scolastica, chiacchieravano allegramente intorno a lui, che invece era sprofondato nel silenzio.

Seianus, però, comprese la sua ansia. — La dottoressa Gaul non ci sarà — mormorò. — Se hanno coinvolto noi, è un lavoro da tirapiedi. — Coriolanus annuì senza troppa convinzione.

Quando il camion si fermò sotto l’albero degli impiccati, Coriolanus si nascose in fondo al gruppo di commilitoni, osservando con attenzione i quattro ricercatori di Capitol City nei loro assurdi camici bianchi da laboratorio, quasi fossero sul punto di scoprire il segreto dell’immortalità e non di catturare un branco di banalissimi uccelli a quaranta gradi sotto il sole. Studiò ogni viso, ma nessuno gli parve neanche lontanamente familiare, e si rilassò appena: il gigantesco laboratorio ospitava centinaia di ricercatori, e questi erano esperti di volatili, non di rettili. Salutarono i soldati con cordialità, suggerendo a ognuno di prendere una delle trappole di rete metallica, simili a gabbie, mentre spiegavano come allestirle. Le reclute eseguirono, raccolsero le trappole e si posizionarono sul limitare del bosco vicino alla forca.

Seianus gli rivolse il pollice alzato per l’assenza della dottoressa Gaul, e Coriolanus stava per ricambiarlo quando, in una radura più all’interno del bosco, scorse una figura. Una donna con un camice da laboratorio se ne stava lì, immobile, la testa inclinata di lato mentre ascoltava il canto dissonante degli uccelli. Gli altri ricercatori attesero rispettosi che finisse e tornasse indietro, facendosi strada tra gli alberi. Quando la donna scostò un ramo, Coriolanus riuscì a vederla bene in viso, un viso che avrebbe potuto essere trascurabile se non fosse stato per i grandi occhiali rosa posati sul naso. La riconobbe all’istante. Era quella che lo aveva ripreso per aver disturbato i suoi uccelli quando si aggirava per il laboratorio, agitatissimo, tentando di fuggire dopo aver assistito al collasso di Clementia in mezzo a un arcobaleno di pus. La domanda era: si sarebbe ricordata di lui? Si ingobbì ancora di più dietro la schiena di Smiley e sviluppò una grande attrazione per la sua trappola.

La donna dagli occhiali rosa, che uno dei ricercatori presentò con un affettuoso “la nostra dottoressa Kay”, li salutò amichevolmente, spiegando qual era la loro missione – prelevare cinquanta ghiandaie chiacchierone e cinquanta ghiandaie imitatrici – ed esponendo come fare. Dovevano disseminare il bosco di trappole, che avrebbero contenuto cibo, acqua e richiami per attirare la preda. Le trappole sarebbero rimaste aperte per due giorni, in modo che le ghiandaie potessero andare e venire liberamente. Mercoledì, sarebbero tornati a piazzare nuove esche e a predisporre le trappole per la cattura.

Impazienti di rendersi utili, le reclute si divisero in gruppi da quattro, ognuno dei quali seguì uno dei ricercatori in un punto diverso del bosco. Coriolanus si allontanò con altri tre al seguito dell’uomo che aveva presentato la dottoressa Kay e si preoccupò di farsi nascondere dal fogliame il più in fretta possibile. Oltre alle trappole, portavano zaini che contenevano svariati tipi di esche. Percorsero un centinaio di metri e arrivarono in prossimità di un segno rosso tracciato su uno dei tronchi per indicare il loro punto di partenza. Guidati dal ricercatore, si sparpagliarono secondo una disposizione concentrica, lavorando a due a due per sistemare le esche nelle trappole e collocarle in alto sugli alberi.

Coriolanus si ritrovò in coppia con Bug, che si rivelò uno scalatore provetto, visto che era cresciuto nel Distretto 11, dove i bambini davano una mano nella cura dei frutteti. Passarono un paio d’ore afose ma produttive, con Coriolanus che caricava le esche e Bug che posizionava le trappole tra i rami. Quando tornarono a riunirsi tutti insieme, Coriolanus si defilò e andò a sedersi sul pianale del camion, esaminando le molteplici punture d’insetto finché tra lui e la dottoressa Kay si creò una certa distanza. Lei non gli aveva prestato la minima attenzione. “Non fare il paranoico” pensò. “Non si ricorda di te.”

Martedì fu una normale giornata di lavoro, anche se Coriolanus usò le ore dei pasti e il breve intervallo prima del silenzio per ripassare in vista del test. Non vedeva l’ora di tornare da Lucy Gray, che continuava a scivolare nei suoi pensieri e che lui si sforzava di allontanare, promettendo a se stesso che si sarebbe gustato tutti quei sogni a occhi aperti una volta passato il test.

Mercoledì si dedicò all’allenamento mattutino, a pranzo sedette da solo con il manuale per un ultimo ripasso, dopodiché si recò nell’aula in cui di solito si tenevano le lezioni di tattica. Si erano iscritti altri due Pacificatori, uno sulla trentina che diceva di aver sostenuto l’esame già cinque volte, e un altro che doveva avere più o meno cinquant’anni, età che sembrava un po’ avanzata per cambiare vita.

Affrontare gli esami rientrava tra i migliori talenti di Coriolanus, che avvertì la ben nota scarica di esaltazione quando aprì la copertina del suo fascicolo. Amava la sfida, e la sua natura ossessiva gli offriva una concentrazione quasi istantanea sul percorso a ostacoli mentale che aveva davanti. Tre ore dopo, fradicio di sudore, sfinito, e felice, consegnò il compito e andò in sala mensa a cercare del ghiaccio. Si sedette nella striscia d’ombra della sua camerata, sfregandosi i cubetti sul corpo e ripassando mentalmente le domande. Per un attimo si rammaricò della mancata carriera universitaria, ma respinse quel pensiero doloroso, immaginando di poter diventare un leader militare leggendario come il padre. Magari quello era il suo destino fin dall’inizio.

Gli altri erano ancora fuori con i ricercatori della Cittadella, a scalare alberi e azionare trappole, quindi andò a ritirare la posta per la sua camerata. Lo accolsero due pacchi giganteschi di Ma’ Plinth, con la promessa di un’altra notte di follie al Forno. Li portò indietro, ma decise di aspettare il ritorno dei compagni per aprirli. Ma’ aveva mandato anche una lettera solo per lui, in cui lo ringraziava per tutto quello che aveva fatto per Seianus e lo pregava di continuare a tenerlo d’occhio.

Coriolanus posò la lettera, sospirando al pensiero di essere l’angelo custode di Seianus. Sfuggire a Capitol City poteva aver momentaneamente alleviato il suo tormento, ma adesso Seianus era già in crisi per i ribelli. Cospirava con Billy Taupe. Si tormentava per la ragazza in cella. Quanto tempo sarebbe passato prima che facesse un’altra bravata come quella di entrare di nascosto nell’arena? E a quel punto tutti si sarebbero rivolti di nuovo a Coriolanus per tirarlo fuori dai guai.

Il punto era che secondo lui Seianus non sarebbe mai cambiato davvero. Magari era incapace di farlo, ma, più che altro, non voleva. Aveva già respinto ciò che la vita del Pacificatore offriva: fingendo di non saper tirare, rifiutandosi di sostenere l’esame per aspiranti ufficiali, facendo chiaramente capire di non avere alcun desiderio di eccellere per conto di Capitol City. Il Distretto 2 sarebbe sempre stato la sua casa. La gente dei distretti sarebbe sempre stata la sua famiglia. Per lui i ribelli dei distretti avrebbero sempre avuto una causa giusta dalla loro parte… e Seianus avrebbe avuto l’obbligo morale di aiutarli.

Coriolanus avvertì dentro di sé una nuova sensazione di minaccia. A Capitol City aveva tentato di non dare peso al comportamento incauto di Seianus, ma lì era diverso. Lì era considerato un adulto, e le conseguenze delle sue azioni potevano significare la vita o la morte. Se avesse aiutato i ribelli, avrebbe potuto ritrovarsi davanti a un plotone d’esecuzione. Cosa gli passava per la testa?

D’impulso, aprì l’armadietto di Seianus, prese la scatola degli effetti personali e fece scivolare con cura il contenuto sul pavimento. Un mucchio di oggetti conservati per ricordo, un pacchetto di gomme da masticare e tre boccette di medicine prescritte da un medico di Capitol City. Due sembravano sonniferi, la terza era una boccetta di morfamina con contagocce, molto simile a quella che di tanto in tanto aveva visto usare dal decano Highbottom. Sapeva che Seianus aveva assunto dei farmaci per il suo esaurimento, Ma’ glielo aveva detto, però perché aveva portato lì proprio quelle medicine? Che Ma’ gliele avesse infilate nella scatola per precauzione? Scorse il resto del contenuto. Un brandello di stoffa, cancelleria, penne, un pezzetto di marmo grossolanamente intagliato a forma di cuore e un mucchio di fotografie. I Plinth si facevano fare un ritratto ogni anno, quindi poteva seguire la crescita di Seianus da neonato all’anno precedente. Tutte le immagini erano della famiglia, a eccezione di un vecchio scatto in cui compariva un gruppo di scolaretti. Coriolanus la prese per una foto della loro classe, ma non riconosceva nessuno, e molti bambini indossavano logori abiti della misura sbagliata. Individuò Seianus, nel suo completo lindo, che sorrideva pensoso dalla seconda fila. Dietro di lui torreggiava un ragazzo che a Coriolanus sembrò molto più grande. Ma guardandolo più da vicino, il quadro si ricompose. Era Marcus. In una foto scolastica scattata l’ultimo anno che Seianus aveva trascorso nel Distretto 2. Non c’era nessuna traccia dei suoi compagni di Capitol City, neppure di Coriolanus. Per qualche ragione, quella gli parve la migliore conferma di dove Seianus riponesse la sua lealtà.

In cima al mucchio trovò una spessa cornice d’argento nella quale, tra tutte le cose possibili, era racchiuso il diploma di Seianus. Era stato tolto dalla sua bella copertina di pelle e messo in cornice, quasi dovesse essere esposto. Ma perché? Seianus non l’avrebbe appeso mai e poi mai a una parete, nemmeno se avesse avuto una parete alla quale appenderlo. Coriolanus tastò la cornice, seguendone il metallo scurito e capovolgendola. Il pannello posteriore sembrava un po’ storto, e da un lato spuntava un minuscolo angolo di carta chiara. “Questa non è soltanto carta” pensò cupamente, e fece scivolare i ganci per togliere il riquadro. Quando si staccò, un fiume di banconote nuove di zecca si rovesciò sul pavimento.

Soldi. E parecchi, anche. Perché mai Seianus avrebbe dovuto portare con sé tanto denaro per la sua nuova vita da Pacificatore? Che Ma’ avesse insistito? No, non Ma’. Lei sembrava pensare che il denaro fosse la causa della loro infelicità. Strabo, allora? Pensando che in qualunque cosa si fosse imbattuto il figlio, il denaro lo avrebbe protetto dai pericoli? Possibile, ma di solito Strabo gestiva di persona le mazzette. Che si trattasse di una cosa che Seianus aveva fatto di sua iniziativa, all’insaputa dei genitori? Questo pensiero era molto più inquietante. Poteva essere una vita di paghette messe da parte con cura per un momento difficile? Ritirate dalla banca il giorno prima della partenza e nascoste nella cornice? Seianus si era sempre lamentato dell’abitudine del padre di mettere mano al portafogli per tirarlo fuori dai guai, ma… e se gli fosse stato inculcato fin dalla nascita? Il metodo Plinth per risolvere i problemi. Tramandato di padre in figlio. Sgradevole ma efficace.

Coriolanus raccolse le banconote, ne fece una pila ordinata con qualche colpetto e le passò rapidamente in rassegna. Erano davvero un mucchio di soldi. Ma a cosa potevano servire nel Distretto 12, dove non c’era niente da comprare? O meglio, niente che il salario di un Pacificatore non fosse in grado di pagare. Quasi tutte le reclute spedivano a casa metà del loro stipendio, visto che Capitol City forniva praticamente tutto quello di cui avevano bisogno, tranne la cancelleria e una serata al Forno. Il Forno aveva il suo mercato nero, ma, al di là degli alcolici, non aveva visto molto che potesse allettare un Pacificatore. A loro non servivano conigli morti, lacci per le scarpe o saponette fatte in casa. E in ogni caso avrebbero comunque potuto permetterseli senza difficoltà. Naturalmente c’erano altre cose che era possibile comprare. Informazioni, e mezzi di accesso, e silenzio. Questione di bustarelle. Di potere.

Coriolanus sentì le voci dei suoi compagni che rientravano. Nascose in fretta il denaro nella cornice d’argento, avendo cura di lasciar spuntare un angolino di banconota. Rimise tutto dentro la scatola, che risistemò nell’armadietto di Seianus. Al loro arrivo, gli altri lo trovarono accanto ai pacchi di Ma’, con le braccia allargate e un grosso sorriso, che chiedeva: — Chi è libero sabato?

Mentre Smiley, Pertica e Bug aprivano i pacchi e scartavano i tesori contenuti al loro interno, Seianus si sedette su un letto, a osservarli divertito.

Coriolanus si appoggiò alla branda sopra di lui. — Meno male che c’è tua madre. Altrimenti saremmo stati tutti al verde.

— Sì, non avremmo avuto neanche un centesimo — concordò Seianus.

L’unica cosa che Coriolanus non aveva mai messo in dubbio era l’onestà di Seianus. Anzi, semmai ne avrebbe gradita un po’ di meno. Ma quella era una bugia sfacciata, pronunciata con la stessa naturalezza della verità. E questo significava che adesso tutto quello che Seianus diceva andava preso con il beneficio del dubbio.
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Seianus si diede una pacca sulla fronte. — Ah! Com’è andato il test?

— Lo scopriremo, credo — rispose Coriolanus. — Mandano gli elaborati a Capitol City per la valutazione. Dicono che potrebbe volerci un po’ prima di avere i risultati.

— Passerai — gli garantì Seianus. — Lo meriti.

Così incoraggiante. Così ipocrita. Così autodistruttivo. Come una falena verso la fiamma. Coriolanus trasalì leggermente, ricordando la lettera di Pluribus. Non era quello che il decano Highbottom aveva continuato a borbottare tanti anni prima, quando aveva litigato con suo padre? Quasi le stesse parole. Lui aveva usato il plurale. “Come falene verso la fiamma.” Come se un intero sciame di falene stesse volando diretto verso un inferno. Tutto un gruppo votato all’autodistruzione. A cosa si riferiva? Oh, ma a chi importava? Era pur sempre il vecchio “Fuori-come-un-balcone-bottom”, drogato fino alla punta dei capelli e spinto dall’odio. Meglio non chiederselo nemmeno.

Dopo cena, Coriolanus fece la sua prima ora di servizio di guardia in un hangar, dalla parte opposta della base. In coppia con un veterano che si appisolò all’istante dopo aver ordinato a lui di tenere gli occhi aperti, si ritrovò con i pensieri fissi su Lucy Gray, sul desiderio di vederla, o almeno di parlarle. Gli sembrava uno spreco di tempo stare di guardia dove era chiaro che non succedeva mai niente, quando invece avrebbe potuto stringerla tra le braccia. Si sentiva in trappola, lì alla base, mentre lei poteva vagabondare nella notte quanto voleva. In un certo senso era meglio averla sottochiave a Capitol City, dove aveva sempre un’idea approssimativa di quello che stava facendo. Per quanto ne sapeva, era possibilissimo che in quel preciso momento Billy Taupe stesse cercando di insinuarsi di nuovo nel suo cuore. Perché fingere di non essere almeno un po’ geloso? Forse avrebbe dovuto farlo arrestare, dopotutto…

Rientrato nella camerata, scrisse un rapido biglietto a Ma’, lodando le sue prelibatezze, e un altro a Pluribus per ringraziarlo del suo aiuto, e poi per chiedergli se poteva procurare delle corde musicali a Lucy Gray.

Stanco per il test, Coriolanus dormì profondamente e si svegliò già sudato nel torrido mattino di agosto. Quando sarebbe cambiato un po’ il tempo? A settembre? Ottobre? All’ora di pranzo la fila alla macchina del ghiaccio si allungava per metà del perimetro della sala mensa. Assegnato alla cucina, Coriolanus si preparò al peggio, ma scoprì di essere stato promosso da raschiapiatti ad affettatore. E sarebbe anche stato un cambiamento gradito se non l’avessero destinato alle cipolle. Con le lacrime poteva convivere, ma era sempre più preoccupato per l’olezzo che emanavano le sue mani. Nonostante la serata di pulizia dei pavimenti, infatti, continuava a suscitare commenti in camerata per l’odore, che non riusciva a lavare via. Avrebbe continuato a puzzare così al momento di rivedere Lucy Gray?

Venerdì mattina, malgrado la calura e il suo disagio riguardo la presenza dei ricercatori della Cittadella, provò un certo sollievo al pensiero che quel pomeriggio si sarebbe occupato delle ghiandaie. Per quanto sgradevoli, non lasciavano odori percettibili. Quando Pertica collassò durante le esercitazioni, il sergente ordinò ai suoi compagni di camerata di portarlo in ambulatorio, dove Coriolanus ne approfittò per procurarsi un barattolo di borotalco per uno sfogo da calore che gli si allargava sul petto e sotto il braccio destro. — Tienilo asciutto — consigliò l’infermiere. Dovette soffocare l’impulso di alzare gli occhi al cielo. Non era più rimasto asciutto, nemmeno per un istante, da quando era arrivato in quel bagno turco che era il Distretto 12.

Dopo un pranzo a base di panini ripieni di carne, sobbalzarono nel camion fino a raggiungere il bosco, dove li aspettavano i ricercatori di Capitol City, con i loro camici bianchi. Mentre formavano i gruppi, Coriolanus seppe che il mercoledì precedente Bug – in mancanza di un compagno – aveva lavorato in coppia con la dottoressa Kay, che era rimasta così colpita dalla sua agilità tra i rami da chiedere ancora di lui. Era troppo tardi per cambiare compagno, perciò Coriolanus seguì il suo gruppo tra gli alberi, tenendosi indietro il più possibile.

Fu inutile. Mentre osservava Bug portare una gabbia con le nuove esche sul primo albero e scambiarla con un’altra che conteneva una ghiandaia chiacchierona catturata, la dottoressa Kay comparve alle sue spalle. — Allora, cosa ne pensi dei distretti, soldato semplice Snow?

In trappola come una di quelle ghiandaie. In trappola come i tributi allo zoo. Fuggire in mezzo agli alberi non era pensabile. Ricordò la voce di Lucy Gray e quel consiglio che lo aveva salvato nella gabbia delle scimmie. “Stendili.”

Si girò con un sorriso impacciato, ma al tempo stesso divertito, tanto per dimostrare che non gli importava di essere stato riconosciuto. — Sa, credo di aver imparato di più su Panem in un giorno da Pacificatore che in tredici anni di scuola.

La dottoressa Kay si mise a ridere. — Sì. C’è un mondo di insegnamenti da ricevere, qui fuori. Mi avevano assegnata al 12 durante la guerra. Abitavo alla base dove tu sei adesso. E lavoravo in questi boschi.

— Faceva parte del progetto delle ghiandaie chiacchierone, allora? — chiese Coriolanus. Se non altro, avevano entrambi un insuccesso pubblico in curriculum.

— Lo dirigevo — rispose la dottoressa, in tono eloquente.

Un grave insuccesso pubblico. Coriolanus si sentì più a suo agio. Lui aveva dato pessima prova di sé negli Hunger Games, non in una guerra su scala nazionale. Forse sarebbe stata comprensiva e al suo ritorno avrebbe presentato un rapporto favorevole su di lui alla dottoressa Gaul, se avesse fatto bella figura. Impegnarsi a comunicare con lei poteva ripagarlo. Ricordò che tutti gli esemplari di ghiandaie chiacchierone erano maschi e quindi incapaci di riprodursi tra loro. — Allora questi sono proprio gli uccelli che usavate come sistemi di sorveglianza durante la guerra?

— Mmm-mh. Questi erano i miei piccoli. Credevo che non li avrei mai più rivisti. L’opinione generale era che non avrebbero superato l’inverno. I soggetti geneticamente modificati hanno spesso problemi allo stato selvatico. Ma i miei uccellini erano forti, e la natura fa di testa sua — disse.

Bug arrivò al ramo più basso e passò loro la gabbia che conteneva la ghiandaia chiacchierona. — Dobbiamo lasciarli nelle trappole, per adesso. — Non era una domanda, solo un’osservazione.

— Sì. Può contribuire a ridurre lo stress della transizione — concordò la dottoressa.

Bug annuì, scivolò a terra e prese una gabbia nuova da Coriolanus. Senza chiedere niente, si avviò verso un secondo albero. La dottoressa Kay lo osservò con aria di approvazione. — Certe persone li capiscono proprio, gli uccelli.

Coriolanus pensò che lui non sarebbe mai stato una di quelle persone, era inequivocabile, ma di sicuro avrebbe potuto fingere di esserlo per qualche ora. Si accovacciò vicino alla trappola ed esaminò la ghiandaia, che continuava a cinguettare tranquilla. — Sa, non ho mai capito bene come funzionassero questi animali. — Non che si fosse mai sforzato di appurarlo. — So che registravano le conversazioni, ma come facevate a controllarli?

— Sono addestrati a rispondere a certi comandi audio. Con un po’ di fortuna, posso fartelo vedere. — La dottoressa Kay estrasse dalla tasca un piccolo dispositivo rettangolare. Da quella specie di scatoletta sporgevano diversi tasti colorati, che non recavano simboli di nessun tipo, ma forse gli anni e l’uso li avevano consumati. Si inginocchiò dall’altra parte della gabbia rispetto a lui e studiò il volatile con più affetto di quanto Coriolanus ritenesse appropriato per una scienziata. — Non è bello?

Coriolanus cercò di suonare convincente. — Molto.

— Allora, quello che senti ora, questo cinguettio, è il suo. Può imitare gli altri uccelli, o noi, o dire quello che vuole. È in folle — disse.

— In folle? — chiese Coriolanus.

— In folle? — Sentì la sua voce echeggiare dal becco dell’uccello. — In folle?

“Fa ancora più paura quando la voce è la tua” pensò, ma rise come di contentezza. — Quello ero io!

— Quello ero io! — ripeté la ghiandaia chiacchierona con la sua voce, e poi cominciò a imitare un uccello lì vicino.

— Eri proprio tu, sì — disse la dottoressa Kay. — Ma quando è in folle, ci mette poco per passare a qualcos’altro. Un’altra voce. Di solito una frase breve. O un frammento del canto di un altro uccello. Qualunque cosa colpisca la sua fantasia. Per la sorveglianza dovevamo metterlo in modalità registrazione. Incrocia le dita… — Pigiò uno dei tasti del dispositivo elettronico.

Coriolanus non sentì nulla. — Oh, no. Immagino sia troppo vecchio.

Ma sul viso della dottoressa Kay aleggiava un sorriso. — Non necessariamente. Le frequenze dei comandi del dispositivo non sono percepibili dall’orecchio umano, ma vengono recepite con facilità dagli uccelli. Hai notato quanto è silenzioso?

La ghiandaia chiacchierona si era ammutolita. Saltellava per la gabbia, inclinando la testa, becchettando qua e là, in tutto e per tutto uguale a prima, tranne che per il silenzio.

— Sta funzionando? — chiese Coriolanus.

— Vediamo. — La dottoressa Kay schiacciò un altro tasto del telecomando, e il volatile riprese il suo normale cinguettio. — Di nuovo in folle. E adesso vediamo cos’ha memorizzato. — Pigiò un terzo tasto.

Dopo un breve silenzio, la ghiandaia cominciò a parlare.

— Oh, no. Immagino sia troppo vecchio.

— Non necessariamente. Le frequenze dei comandi del dispositivo non sono percepibili dall’orecchio umano, ma vengono recepite con facilità dagli uccelli. Hai notato quanto è silenzioso?

— Sta funzionando?

— Vediamo.

Una replica esatta. Però no. Il fruscio degli alberi, il ronzio degli insetti, gli altri uccelli, niente di tutto questo era stato registrato. Solo il nitido suono delle voci umane.

— Oh — disse Coriolanus, piuttosto colpito. — Per quanto tempo riescono a registrare?

— Più o meno un’ora, nei giorni buoni — rispose la dottoressa Kay. — Sono programmati per perlustrare le zone coperte di macchia e in più sono attratti dalle voci umane. Li liberavamo nei boschi in modalità registrazione, poi li recuperavamo con un segnale di ritorno alla base, dove analizzavamo le registrazioni. Non solo qui, ma anche nel Distretto 11, nel 9, ovunque pensavamo che potessero essere utili.

— Non potevate piazzare semplicemente dei microfoni tra gli alberi? — chiese Coriolanus.

— Si possono mettere cimici negli edifici, ma il bosco è troppo grande. I ribelli conoscevano bene il terreno; noi no. Loro si spostavano da un posto all’altro. La ghiandaia chiacchierona è un dispositivo di registrazione organico, mobile e, a differenza di un microfono, non è individuabile. I ribelli potevano catturarne una, ucciderla, mangiarla persino, senza trovare altro che un normalissimo uccello — spiegò la dottoressa. — Sono perfette, in teoria.

— Ma in pratica i ribelli hanno scoperto cos’erano — disse Coriolanus. — Come ci sono riusciti?

— Non ne sono del tutto sicura. Alcuni pensavano di aver visto gli uccelli di ritorno alla base, ma li richiamavamo solo a notte fonda, quando era pressoché impossibile intercettarli, e solo pochi per volta. È più probabile che non abbiamo coperto a sufficienza le nostre tracce. Non ci siamo posti il problema che le informazioni che sfruttavamo per agire provenissero esclusivamente dalle conversazioni captate nei boschi e che questo avrebbe potuto destare dei sospetti. Anche se le piume nere delle ghiandaie sono un’ottima mimetizzazione nel buio, la loro attività notturna può aver costituito un indizio. Poi, credo, i ribelli avranno cominciato a fare esperimenti con gli uccelli, passandoci informazioni fasulle per vedere come avremmo reagito. — Si strinse nelle spalle. — O magari avevano una spia alla base. Dubito che sapremo mai la verità.

— Perché adesso non usa il dispositivo di richiamo per farle rientrare? Invece di… — Coriolanus si fermò di colpo, non volendo apparire insofferente.

— Invece di trascinarvi fuori con questo caldo per farvi mangiare vivi dalle zanzare? — Rise. — L’intero sistema di trasmissione è stato smantellato, e a quanto pare adesso la nostra vecchia voliera è un magazzino per le provviste. E poi, preferisco essere io a occuparmi di loro. Non vogliamo che volino via senza più tornare, giusto?

— Certo che no — mentì Coriolanus. — Lo farebbero?

— Non so bene cosa faranno, ora che si sono adattati alla vita in natura. Alla fine della guerra, li ho liberati lasciandoli in folle. Sarebbe stato crudele fare altrimenti. Un uccello muto avrebbe affrontato troppe difficoltà. E alla fine, non solo sono sopravvissuti, ma sono riusciti ad accoppiarsi con le femmine di mimo. Così adesso abbiamo una specie tutta nuova. — La dottoressa indicò un volatile in mezzo al fogliame. — Ghiandaie imitatrici, le chiama la gente del posto.

— E cosa sanno fare? — chiese Coriolanus.

— Non lo so con esattezza. Le ho osservate, negli ultimi giorni. Non sono in grado di ripetere le parole. Ma rispetto alle loro madri hanno una maggiore e più raffinata capacità di simulare la musica — chiarì. — Canta qualcosa.

Coriolanus aveva un’unica canzone nel suo repertorio.


Gemma di Panem,

città potente,

nei secoli tu splendi ancora.



La ghiandaia imitatrice piegò la testa e cantò a sua volta. Niente parole, ma una replica esatta della melodia, con una voce che sembrava una via di mezzo tra uomo e uccello. Altre ghiandaie nella zona ripresero il motivo, tessendolo in un intreccio armonico che gli ricordò ancora i Covey e le loro vecchie canzoni.

— Dovremmo ucciderle tutte. — Quelle parole gli sfuggirono prima che potesse fermarle.

— Ucciderle tutte? Perché? — chiese sorpresa la dottoressa Kay.

— Sono contro natura. — Tentò di rigirare il commento in modo da farlo apparire quello di un appassionato di uccelli. — Potrebbero danneggiare le altre specie.

— Sembrano abbastanza compatibili. E sono diffuse in tutto Panem, ormai, ovunque coabitassero già ghiandaie chiacchierone e mimi. Ne porteremo alcune a Capitol City e vedremo se riescono a riprodursi, imitatrice con imitatrice. Se non ci riescono, spariranno comunque nel giro di qualche anno. Se ci riescono, cosa sarà mai un altro uccello canoro?

Coriolanus concordò sul fatto che forse erano innocue, dopotutto. Per rimediare al suo brutale suggerimento, passò il resto del pomeriggio a porre domande e a trattare gli uccelli con la massima delicatezza. Le ghiandaie chiacchierone non gli davano particolare fastidio – sembravano abbastanza interessanti da un punto di vista militare –, ma le ghiandaie imitatrici avevano qualcosa che lo ripugnava. Diffidava della loro generazione spontanea. Della natura senza controllo. Dovevano estinguersi, e presto anche.

Alla fine della giornata, anche se si ritrovarono in possesso di più di trenta ghiandaie chiacchierone, nemmeno una imitatrice era caduta in trappola.

— Forse le ghiandaie chiacchierone sono meno sospettose, dato che conoscono meglio le trappole. In fondo sono state allevate in gabbia — rifletté la dottoressa Kay. — Non ha importanza. Daremo loro ancora qualche giorno e, se necessario, useremo le reti.

“O i fucili” pensò Coriolanus.

Rientrati alla base, lui e Bug vennero scelti per scaricare le gabbie e aiutare i ricercatori a riporle in un vecchio hangar che sarebbe stato la dimora temporanea degli uccelli. — Vi andrebbe di darci una mano ad accudirli finché non li riportiamo a Capitol City? — chiese loro la dottoressa Kay. Bug fece uno dei suoi rarissimi sorrisi in segno di assenso, e Coriolanus accettò con entusiasmo. A parte il suo desiderio di fare una buona impressione, i ventilatori industriali rendevano l’hangar un luogo fresco. Gli pareva meglio per l’eruzione cutanea che aveva sul petto e che nel bosco si era riacutizzata. Se non altro era un cambiamento.

Prima del silenzio, Coriolanus e i suoi commilitoni tirarono fuori i dolci di Ma’ e fecero un programma per i due fine settimana seguenti al Forno, nel caso la signora Plinth non avesse inviato pacchi con regolarità. Grazie alla sua abilità di negoziazione, Smiley divenne il loro tesoriere, quindi accantonò con cura quanto bastava per due acquisti di liquore bianco e per le offerte da lasciare nel cestino dei Covey dopo lo spettacolo. Quello che restava lo divisero per cinque. Coriolanus prese i sei pezzi di popcorn caramellati che ancora gli spettavano, tenendone solo uno per sé. Gli altri li avrebbe conservati per i Covey.

Sabato mattina, Coriolanus si svegliò sotto una grandinata che martellava il tetto della caserma. Mentre andavano a fare colazione, i suoi compagni si tempestarono di palle di ghiaccio grosse come arance, ma a metà mattina uscì il sole, più forte che mai. Lui e Bug furono incaricati di prendersi cura delle ghiandaie chiacchierone nel pomeriggio. Pulirono le gabbie, diedero da mangiare e da bere agli uccelli sotto la supervisione dei ricercatori della Cittadella. Anche se alcuni erano stati catturati in coppia o in terzetto, ogni volatile aveva ormai la sua gabbia personale. Nella seconda parte del loro turno, trasportarono con cautela gli uccelli, uno alla volta, fino a una zona dell’hangar in cui era stato allestito un laboratorio di fortuna. Le ghiandaie chiacchierone vennero numerate, inanellate e sottoposte a verifiche per capire se rispondevano ancora ai comandi audio dei dispositivi elettronici. Tutte sembravano aver mantenuto la capacità di registrare e riprodurre la voce umana.

Bug, lontano dai ricercatori per non farsi sentire, scosse la testa. — È un bene per loro, questa cosa?

— Non lo so. È quello per cui sono state progettate — rispose Coriolanus.

— Sarebbero più felici se ci limitassimo a lasciarle nei boschi — disse Bug.

Coriolanus non era certo che avesse ragione. Per quello che ne sapeva lui, di lì a qualche giorno le ghiandaie si sarebbero svegliate nel laboratorio della Cittadella, chiedendosi cos’era stato quell’orribile incubo lungo dieci anni nel Distretto 12. Magari sarebbero state meglio in un ambiente controllato, senza più tante minacce da affrontare. — Sono sicuro che i ricercatori si prenderanno cura di loro.

Dopo cena, tentò di non dare troppo a vedere la sua impazienza mentre aspettava che gli altri si preparassero. Dal momento che aveva deciso di tenere segreta la sua storia d’amore, progettava di svignarsela una volta arrivati al Forno. Rimaneva il problema di Seianus. Aveva mentito sul denaro, ma forse cercava solo di adattarsi ai suoi commilitoni squattrinati. Dopo l’incidente della piantina disegnata da Billy, era parso sinceramente pentito, quindi c’era da sperare che si fosse reso conto del pericolo di fare da tramite con Lil. Ma Billy Taupe o i ribelli non avrebbero provato ad avvicinarlo ancora, dato che si era già dimostrato disponibile ad aiutarli? Era un bersaglio così facile… La cosa più semplice sarebbe stata portarlo a trovare i Covey una volta piantati in asso gli altri.

— Ti va di venire dietro le quinte con me? — gli chiese sottovoce quando arrivarono al Forno.

— Sono invitato? — chiese Seianus.

— Certo — rispose Coriolanus, anche se in realtà avevano invitato solo lui. Forse era un bene, però. Se Seianus fosse riuscito a tenere impegnata Maude Ivory, Coriolanus avrebbe potuto passare qualche istante da solo con Lucy Gray. — Ma dovremo sbarazzarci del resto della squadra.

Cosa che si dimostrò semplicissima, dato che il gruppo si era allargato dalla settimana precedente, e il nuovo lotto di liquore bianco era particolarmente forte. Lasciati Smiley, Bug e Pertica a mercanteggiare, trovarono la porta vicina al palcoscenico e uscirono su un vicolo angusto e deserto.

Quello che Lucy Gray aveva definito un capanno si rivelò una specie di vecchio garage che poteva ospitare circa otto macchine. Le grandi porte d’accesso erano chiuse da catene, ma una più piccola, all’angolo della costruzione proprio di fronte all’ingresso degli artisti, era tenuta aperta da un mattone di cemento. Quando Coriolanus sentì chiacchierare e accordare gli strumenti, capì che quello era il posto giusto.

Entrarono e scoprirono che i Covey si erano appropriati di tutto lo spazio disponibile, mettendosi comodi su vecchi copertoni e mobili vari, le custodie degli strumenti e l’attrezzatura sparse ovunque. Anche con una seconda porta spalancata nell’angolo opposto sul retro, il garage sembrava un forno. La luce della sera filtrava all’interno da alcune finestre rotte, colpendo la polvere che fluttuava densa nell’aria.

Non appena li vide, Maude Ivory si precipitò da loro nel suo vestito rosa. — Ehilà!

— Buonasera. — Coriolanus si inchinò e le consegnò il pacchetto dei popcorn caramellati. — Dolcezze alla dolcezza.

Maude Ivory scostò la carta e fece un saltello su un piede solo prima di abbassarsi in una riverenza. — Grazie mille. Ti canterò una canzone speciale, stasera!

— Sono venuto qui sperando proprio questo — disse Coriolanus. Buffo come le conversazioni mondane di Capitol City sembrassero naturali con i Covey.

— Va bene, ma non posso dire il tuo nome, perché tu sei un segreto — ridacchiò.

Maude Ivory corse da Lucy Gray, che sedeva a gambe incrociate su una vecchia scrivania e accordava la chitarra. Sorrise all’espressione entusiasta della bambina, ma in tono severo le disse: — Tienili per dopo. — Maude Ivory si allontanò saltellando per mostrare il suo tesoro agli altri componenti del gruppo. Seianus si unì a loro mentre Coriolanus li salutava e si dirigeva verso Lucy Gray. — Non c’era bisogno. Finirai per viziarla.

— Cerco solo di instillare un po’ di felicità nella sua testa.

— E la mia, di testa? — lo punzecchiò Lucy Gray. Coriolanus si sporse e la baciò. — Va bene, è un inizio — commentò lei, quindi si spostò e diede qualche colpetto al piano della scrivania, al suo fianco.

Coriolanus si sedette e diede un’occhiata al capanno. — Cos’è questo posto?

— In questo momento è il nostro camerino. Veniamo qui prima e dopo lo spettacolo, e quando usciamo di scena tra un numero e l’altro.

— Ma di chi è? — Sperava che non stessero violando la proprietà di nessuno.

Lucy Gray pareva indifferente. — Non ne ho idea. Resteremo appollaiati qui finché non ci cacceranno.

Uccelli. Sempre uccelli quando c’era di mezzo lei, quando si trattava dei Covey. Uccellini che cantavano, si appollaiavano, indossavano cappelli ornati di piume. Tutti passerotti. Le raccontò del suo incarico con le ghiandaie chiacchierone, credendo che il fatto di essere stato scelto per quel lavoro potesse colpirla, e invece la notizia sembrò soltanto rattristarla.

— Mi dispiace pensarle in gabbia quando hanno avuto un assaggio di libertà — disse Lucy Gray. — Cosa si aspettano di scoprire, in laboratorio?

— Non lo so. Se le loro armi funzionano ancora? — tirò a indovinare.

— Sembra una tortura, avere qualcuno che controlla la tua voce in quel modo. — Sollevò la mano a sfiorarsi la gola.

Coriolanus la trovò un tantino melodrammatica, ma cercò di apparire rassicurante. — Non credo che esista un equivalente umano.

— Sul serio? Tu ti senti sempre libero di dire quello che pensi, Coriolanus Snow? — gli chiese, rivolgendogli uno sguardo interrogativo.

Libero di dire quello che pensava? Sicuro che lo era. Be’, entro certi limiti. Ovvio che non se ne andava in giro a sparare a zero su ogni sciocchezza. A cosa si stava riferendo lei? Alludeva a quello che pensava di Capitol City. E degli Hunger Games. E dei distretti. La verità era che lui appoggiava quasi tutto ciò che faceva Capitol City, e il resto lo riguardava di rado. Ma se si fosse arrivati a tanto, avrebbe parlato apertamente. Lo avrebbe fatto, vero? Contro Capitol City? Come aveva fatto Seianus? Anche se avesse comportato delle ripercussioni? Non lo sapeva, ma si mise sulla difensiva. — Sì. Credo che si dovrebbe dire quello che si pensa.

— Lo credeva anche mio padre. Ed è finito con addosso più fori di proiettile di quanti potessi contarne con le dita.

Cosa stava insinuando? Anche se lei non l’aveva detto, Coriolanus avrebbe scommesso che quei proiettili venivano dal fucile di un Pacificatore. Forse da qualcuno vestito proprio come lui in quel momento. — E mio padre è stato ucciso da un cecchino dei ribelli.

Lucy Gray sospirò. — Adesso sei arrabbiato.

— No. — Ma lo era. Tentò di dominare la collera. — Sono solo stanco. È tutta la settimana che aspetto di vederti. E mi dispiace per tuo padre – mi dispiace per mio padre –, però non sono io a dirigere Panem.

— Lucy Gray! — chiamò Maude Ivory dalla parte opposta del capanno. — È ora! — I Covey avevano cominciato a radunarsi davanti alla porta, gli strumenti in mano.

— Sarà meglio che vada. — Coriolanus scivolò giù dalla scrivania. — In bocca al lupo per lo spettacolo.

— Ci vediamo dopo? — chiese lei.

Lui si spazzolò l’uniforme. — Devo rientrare per il coprifuoco.

Lucy Gray si alzò e si passò la tracolla della chitarra sopra la testa. — Capisco. Be’, domani abbiamo in programma di fare una gita al lago, se sei libero.

— Il lago? — C’erano davvero delle mete gradevoli in quel posto deprimente?

— È tra i boschi. C’è un po’ da scarpinare, ma l’acqua va benissimo per nuotare — rispose. — Mi piacerebbe molto che venissi. Porta anche Seianus. Abbiamo tutto il giorno.

Voleva andare. Stare con lei per una giornata intera. Era ancora seccato, ma si trattava di una sciocchezza. Lei non lo aveva accusato di niente, in realtà. La conversazione era sfuggita loro di mano, nient’altro. Tutto per via di quegli stupidi uccelli. Gli stava tendendo una mano; voleva davvero respingerla? La vedeva così poco che non poteva permettersi di tenerle il muso. — D’accordo. Verremo dopo colazione.

— Va bene, allora. — Gli schioccò un bacio sulla guancia e raggiunse gli altri mentre uscivano dal capanno.

Di nuovo nel Forno, lui e Seianus si fecero strada a fatica nel locale male illuminato, l’aria pesante di sudore e alcol. Trovarono i compagni nello stesso punto della settimana prima. Bug si era assicurato due casse anche per loro, così Coriolanus e Seianus si sistemarono accanto a lui, prendendo un sorso ciascuno dalla bottiglia comune.

Maude Ivory entrò in scena saltellando per presentare il resto della band. La musica iniziò non appena i Covey salirono sul palco.

Coriolanus si appoggiò alla parete e bevve dalla bottiglia per rifarsi del tempo perduto con il liquore bianco. Non avrebbe visto Lucy Gray, dopo lo spettacolo, quindi perché non alzare un po’ il gomito? Il nodo di rabbia nel suo petto cominciò a sciogliersi mentre la fissava. Così attraente, così interessante, così viva. Si sentiva già in colpa per aver perso la calma, e quasi non riusciva a ricordare cosa gli avesse detto per farlo scattare. Forse niente. Era stata una settimana lunga e faticosa, con il test, gli uccelli e l’idiozia di Seianus. Meritava di divertirsi.

Buttò giù parecchi altri sorsi e si sentì più benevolo verso il mondo. Le canzoni, nuove e conosciute, lo travolsero. Per un attimo si sorprese a cantare insieme al pubblico e si interruppe a disagio prima di rendersi conto che nessuno ci badava o era abbastanza sobrio da ricordare granché, nel caso.

A un certo punto, Barb Azure, Tam Amber e Clerk Carmine uscirono di scena, in apparenza per fare una pausa nel capanno, e lasciarono Maude Ivory sulla cassa davanti al microfono, con Lucy Gray che sfiorava le corde della sua chitarra accanto a lei.

— Ho promesso a un amico che gli avrei cantato qualcosa di speciale, questa sera, perciò eccomi — cinguettò Maude Ivory. — Tutti noi Covey dobbiamo il nostro nome a una ballata, e questa appartiene alla bella signora che sta proprio qui! — Tese una mano verso Lucy Gray, che fece una riverenza accolta da qualche applauso sparso. — È una ballata davvero molto vecchia, scritta da un uomo che si chiamava Wordsworth. L’abbiamo rimescolata un po’ perché abbia più senso, ma dovete comunque ascoltare bene. — Si premette l’indice sulle labbra, e il pubblico si quietò.

Coriolanus scosse la testa e cercò di concentrarsi. Se quella era la canzone di Lucy Gray, voleva prestare particolare attenzione, così avrebbe potuto dirle qualcosa di carino il giorno dopo.

Maude Ivory rivolse un cenno a Lucy Gray per l’attacco e cominciò a cantare con voce solenne.


Di Lucy Gray spesso avevo sentito parlare,

e quando la deserta landa attraversai

allo spuntar del giorno, la bambina solitaria

mi accadde d’incontrare.

Né compagni né amici Lucy aveva;

là dove nessun altro osava lei viveva

ed era la creatura più soave mai cresciuta

sulla costa del monte dal vento battuta.



D’accordo, allora, c’era una bambina che viveva su una montagna. E che a quanto pareva aveva dei problemi a farsi degli amici.


Ancora scorgi il cerbiatto giocare,

la lepre nel verde del prato,

ma il dolce viso di Lucy Gray,

quello no, non lo puoi più guardare.



E poi era morta. Come era morta? Aveva il presentimento che di lì a poco lo avrebbe scoperto.


“Questa notte sarà notte di tormenta,

ma andare in città, bambina, si deve.

Prendi una lanterna per far luce

a tua madre che ti segua nella neve.”

“Certo, padre! Lo farò con piacere:

il pomeriggio ancor non scolora,

l’orologio del paese batte le due appena ora

e la luna a stento si può intravedere.”

Al che il padre volse il falcetto

e di frasche raccolse un fastello;

al lavoro del giorno attese,

e Lucy in mano la lanterna prese.

Spensierata come cerbiatta di monte,

un nuovo sentiero si aprì nel gelo:

coi piedi spargeva la neve sottile

che nell’aria s’alzava quale velo.

La tormenta giunse anzitempo,

e lei sperduta su e giù si aggirò;

più di un colle Lucy scalò,

ma la città non raggiunse mai.



Ah. Un mucchio di parole senza senso per dire che si era perduta nella neve. Be’, non c’era poi da meravigliarsi, se la mandavano fuori con una tormenta. Quindi era probabile che fosse morta assiderata.


Gli infelici genitori tutta notte

andarono in lungo e in largo gridando,

ma non v’era segno né suono

che potesse la rotta indicare.

All’alba giunsero su una collina

che sovrastava tutto il paesaggio,

e da lì videro il ponte di legno

che attraversava un profondo burrone.

In lacrime gridarono, tornando verso casa:

“In cielo tutti ci rivedremo”,

quando la madre nella neve scorse

impressa di Lucy l’orma dei piedi.



Oh, bene. Avevano trovato le sue impronte. Lieto fine. Era una stupida storiella, come quell’altra canzone che cantava Lucy Gray su un uomo che credevano fosse morto di freddo. Avevano cercato di cremarlo in un forno, ma lui si era semplicemente scongelato e dopo stava benissimo. Sam Qualcosa.


Quindi giù, lungo l’erta collina,

ricalcarono i piccoli passi, entro

la siepe spezzata del biancospino,

e accanto al lungo muro di pietra;

e poi attraverso un campo aperto:

le tracce eran sempre le stesse.

Di seguirle non smisero, né mai le persero,

fino a che al ponte non giunsero.

Dall’innevata china rincorsero

quelle orme, una dietro l’altra,

sino al centro del passaggio.

Ma oltre non ve n’erano più!

Un attimo! Cosa? Era svanita nel nulla?

Eppure, certi sostengon tuttora

che viva sia la piccina,

che in quella triste, deserta landa

la dolce Lucy Gray si veda ancora.

Tra piane ed erba alta cammina,

e indietro mai guarda.

Una canzone solitaria canta

che unicamente al vento parla.



Oh, una storia di fantasmi. Puah. Buuu. Ridicolo. Be’, si sarebbe sforzato di farsela piacere quando avesse rivisto i Covey, il giorno dopo. Però, davvero, chi chiamava sua figlia con il nome di una bambina fantasma? Per quanto, se la bambina era un fantasma, il suo corpo dov’era? Magari si era stancata di quei genitori disattenti che la spedivano in mezzo alle bufere di neve ed era fuggita per vivere libera. Ma allora perché non era cresciuta? Non riusciva a capirlo, e il liquore bianco non aiutava. Gli ricordò la volta in cui non aveva capito la poesia a lezione di retorica e Livia Cardew lo aveva umiliato davanti a tutti. Che canzone orribile. Magari nessuno l’avrebbe menzionata… No, l’avrebbero fatto. Maude Ivory si sarebbe aspettata una reazione da parte sua. Allora avrebbe commentato che era splendida e si sarebbe fermato lì. E se avesse voluto parlarne?

Coriolanus decise di chiedere a Seianus, che era sempre stato bravo a capire a fondo i testi, tanto per vedere se avesse qualche idea.

Ma quando si sporse oltre Bug, scoprì che la cassa su cui prima era seduto Seianus era vuota.
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Coriolanus osservò attentamente la zona, cercando di nascondere l’ansia crescente. Dov’era Seianus? L’adrenalina lottava contro il liquore bianco per assumere il controllo del suo cervello. Era stato così preso dalla musica e dall’alcol che non aveva idea di quando Seianus fosse sparito. E se non avesse cambiato idea riguardo a Lil? Che in quello stesso istante fosse là fuori, in mezzo alla calca, a cospirare con i ribelli?

Aspettò che il pubblico finisse di applaudire Maude Ivory e Lucy Gray prima di alzarsi e, proprio mentre cominciava a farsi strada verso la porta, nella luce indistinta vide tornare Seianus.

— Dove sei stato? — gli chiese.

— Fuori. Quel liquore bianco mi fa pisciare in continuazione. — Seianus si accomodò sulla cassa e rivolse la sua attenzione al palcoscenico.

Anche Coriolanus riprese posto, gli occhi sullo spettacolo, i pensieri altrove. Il liquore bianco non faceva quell’effetto a nessuno. Era troppo forte, e la quantità consumata troppo esigua. Un’altra bugia. Cosa significava? Che adesso non poteva perdere d’occhio Seianus neanche per un secondo? Per tutto il resto dello spettacolo, continuò a lanciargli occhiate in tralice per assicurarsi che non se la svignasse un’altra volta. Gli rimase vicino dopo che Maude Ivory ebbe raccolto i soldi nel cestino decorato di nastrini, ma Seianus parve concentrato ad aiutare Bug nell’impresa di riportare Pertica, ubriaco, alla base. Non si presentò l’occasione giusta per approfondire l’argomento. Se, in effetti, Seianus era sgattaiolato via per tramare qualcosa con i ribelli, lo scontro diretto avuto con Coriolanus subito dopo l’incidente di Billy Taupe non aveva funzionato. Serviva una nuova strategia.

La domenica ebbe inizio con troppa luce per la testa pulsante di Coriolanus. Vomitò il liquore bianco e restò nella doccia finché i suoi occhi non tornarono a mettere a fuoco nel modo corretto. Le uova unte della sala mensa erano improponibili, quindi piluccò il pane tostato mentre Seianus finiva entrambe le loro porzioni, a conferma dei sospetti di Coriolanus: la sera prima non aveva praticamente toccato un goccio d’alcol, e comunque non abbastanza da avere urgenza di andare a pisciare. I loro tre compagni di camerata non erano nemmeno riusciti ad alzarsi per fare colazione. Finché non gli fosse venuto in mente un approccio migliore, avrebbe dovuto sorvegliarlo come un falco, specie quando uscivano dalla base. Quel giorno, comunque, avrebbe avuto bisogno di un compagno per andare al lago.

Anche se l’entusiasmo di Coriolanus si era affievolito, Seianus accettò allegramente l’invito. — Certo, sembra quasi una vacanza. Prendiamo un po’ di ghiaccio! — Mentre Seianus convinceva Cookie a dar loro un’altra busta di plastica, Coriolanus andò in ambulatorio a cercare un’aspirina. Si ritrovarono al posto di guardia, dopodiché si misero in cammino.

Non conoscendo una scorciatoia per arrivare al Giacimento, tornarono alla piazza e ripercorsero la strada della settimana precedente. Coriolanus pensò di tentare un’altra chiacchierata a cuore aperto con Seianus, ma, se la minaccia di essere scoperto non lo aveva smosso, cosa lo avrebbe fatto? E poi Coriolanus non sapeva con certezza se avesse cospirato con i ribelli. Magari era vero che la sera prima aveva semplicemente avuto bisogno di fare una pisciata, nel qual caso accusarlo lo avrebbe solo messo sulla difensiva. L’unica prova concreta era il denaro nascosto, ma forse era stato Strabo a insistere perché il figlio lo prendesse e tuttavia Seianus non aveva alcuna intenzione di farne uso; non dava valore al denaro, ed era probabile che considerasse quello ricavato dalle munizioni come qualcosa di opprimente. Poteva darsi che per lui fosse un punto d’onore guadagnarselo da solo.

Se Lucy Gray era ancora arrabbiata per il loro battibecco, non lo diede a vedere. Lo accolse sulla porta posteriore con un bacio e un bicchiere d’acqua fredda per aiutarlo ad affrontare la scarpinata fino al lago. — Ci vogliono due o tre ore, dipende dai rovi, ma ne vale la pena.

Per una volta, i Covey abbandonarono i loro strumenti. Barb Azure rimase a casa, per tenere tutto sotto controllo. Li mandò via con un secchio che conteneva una brocca d’acqua, una pagnotta e una vecchia coperta.

— Ha appena cominciato a vedersi con una tizia che abita lungo la via — confidò Lucy Gray quando furono lontani. — Saranno felici di avere la casa tutta per loro e per tutta la giornata.

Tam Amber li guidò attraverso il Prato e nel bosco. Clerk Carmine, Maude Ivory e Seianus si accodarono a lui, lasciando Lucy Gray e Coriolanus nelle retrovie. Non c’erano sentieri. In fila indiana, scavalcarono alberi caduti, scostarono rami, cercarono di aggirare i cespugli spinosi che spuntavano dal sottobosco. Dopo dieci minuti, del Distretto 12 non rimase nulla a parte l’odore acre delle miniere. Dopo venti, anche quello era stato avvolto dalla vegetazione. Le chiome degli alberi offrivano riparo dal sole ma ben poco sollievo dalla calura. Il ronzio degli insetti, lo squittio ciarliero degli scoiattoli e il canto degli uccelli, che parevano non essere disturbati dalla loro presenza, riempivano l’aria.

Anche con due giorni di servizio-volatili all’attivo, Coriolanus provava una diffidenza crescente a mano a mano che si allontanavano da quella che lì passava per civiltà. Si chiese quali altre creature – più grandi, più forti e dotate di zanne – potessero annidarsi tra gli alberi. Non era armato e, quando se ne accorse, finse di aver bisogno di un bastone da passeggio e si fermò un attimo per spogliare un robusto ramo caduto dei ramoscelli in eccesso.

— Come fa a conoscere la strada? — chiese a Lucy Gray, accennando a Tam Amber.

— La conosciamo tutti — rispose lei. — È la nostra seconda casa.

Visto che nessun altro si mostrava preoccupato, Coriolanus continuò a seguire il gruppo per quella che gli parve un’eternità e fu felice quando Tam Amber si fermò, ma solo per dire: — Siamo circa a metà strada. — Si passarono la busta con il ghiaccio, bevendo quello che si era sciolto e succhiando i cubetti rimasti.

Maude Ivory si lamentò di avere male a un piede e si sfilò la scarpa marrone piena di buchi per mostrare una vescica piuttosto grande. — Queste scarpe non vanno bene per camminare.

— È un vecchio paio di Clerk Carmine. Stiamo provando a fargli superare l’estate — spiegò Lucy Gray, esaminando il piedino con una smorfia.

— Sono troppo strette — disse Maude Ivory. — Io voglio delle scatole di aringhe, come nella canzone.

Seianus si accovacciò, offrendole la schiena. — Cosa ne diresti di un passaggio, invece?

Maude Ivory gli si arrampicò sulle spalle. — Stai attento alla mia testa!

Così, una volta stabilito il precedente, fecero a turno per trasportare la bambina. Non dovendosi più sforzare a camminare, Maude Ivory decise di usare i polmoni per cantare.


Là nel canyon, nel lontano

ottocentotrentasei,

c’era ancora un omettino

con la figlia Clementine.

Eri lieve come fata,

le scarpette, ohimè ohimè,

eran scatole d’aringhe

numero cinquantatré.



Con grande sgomento di Coriolanus, una ghiandaia imitatrice riprese la melodia dall’alto dei rami. Non si era aspettato che fossero arrivate così lontano… quei mostriciattoli stavano davvero infestando i boschi. Maude Ivory, invece, ne fu entusiasta e continuò a fare baccano. Coriolanus la trasportò per l’ultimo tratto e la distrasse ringraziandola per la canzone della sera prima.

— Cosa ne pensi? — chiese la piccola.

Lui evitò la domanda. — Mi sei piaciuta moltissimo. Sei stata fantastica.

— Grazie, ma io parlavo della canzone. Credi che la gente veda sul serio Lucy Gray o che la sogni soltanto? — disse. — Perché io penso che la vedono sul serio. Solo che adesso lei vola come un uccello.

— Tu dici? — Coriolanus si consolò nel constatare che quella canzone così enigmatica era quantomeno oggetto di discussione, e che lui non era troppo ottuso per afferrarne la dotta interpretazione.

— Be’, come fa sennò a non lasciare impronte? — rispose. — Secondo me lei vola e cerca di non incontrare le persone, che altrimenti la ucciderebbero perché è diversa.

— Sì che è diversa. È un fantasma, zuccona — disse Clerk Carmine. — I fantasmi non lasciano impronte, perché sono come l’aria.

— Allora dov’è il suo corpo? — chiese Coriolanus, pensando che la versione di Maude Ivory avesse almeno un qualche senso.

— È caduta dal ponte ed è morta, solo che è finita così in fondo che nessuno riusciva a vederla. O forse c’era un fiume che l’ha portata via — rispose Clerk Carmine. — Comunque è morta e adesso infesta la zona. Come fa a volare senza ali?

— Non è caduta dal ponte! La neve dove si era fermata sarebbe calpestata! — insisté Maude Ivory. — Lucy Gray, com’è andata?

— È un mistero, tesoro. Proprio come me. Ecco perché è la mia canzone — rispose Lucy Gray.

Quando finalmente arrivarono al lago, Coriolanus aveva il fiato corto, moriva di sete e lo sfogo sulla pelle bruciava per il sudore. Quando i Covey si spogliarono, togliendosi tutto tranne la biancheria, e si tuffarono in acqua, non perse tempo e li seguì. Si allontanò un po’ dal gruppo con qualche bracciata e l’acqua fresca lo avvolse, schiarendogli le idee e dando sollievo all’irritazione. Nuotava bene, a scuola glielo avevano insegnato fin da piccolo, ma non aveva mai provato a farlo da nessuna parte se non in piscina. Il lago fangoso scendeva in fretta, aveva la sensazione che l’acqua fosse profonda. Andò più al largo e si mise a fare il morto, osservando il paesaggio. I boschi si innalzavano tutto intorno e, anche se non sembrava ci fosse una via d’accesso, piccole case malmesse punteggiavano la sponda. Quasi tutte erano danneggiate in modo irreparabile, ma una costruzione di cemento dall’aspetto solido aveva ancora il tetto e una porta ben chiusa a respingere gli animali e la natura. Una famigliola di anatre sguazzava a qualche metro di distanza, e lui riusciva a scorgere dei pesci sotto le dita dei piedi. La preoccupazione riguardo a cos’altro potesse nuotare lì dentro gli suggerì di tornare a riva, dove i Covey avevano già trascinato Seianus in una specie di partita a torello: disposti in cerchio, si passavano una grossa pigna usata come palla cercando di non farsela rubare dal giocatore che stava nel centro. Coriolanus si unì a loro, contento di poter fare qualcosa solo per divertimento. Lo sforzo di essere ogni giorno un adulto a tutti gli effetti era diventato stancante.

Dopo una rapida prova, Tam Amber fabbricò un paio di canne da pesca con due rami, ai quali attaccò un filo e degli ami fatti in casa. Mentre Clerk Carmine scavava in cerca di vermi, Maude Ivory arruolò Seianus per raccogliere more.

— State lontani da quel punto vicino alle rocce — avvertì Lucy Gray. — Ai serpenti piace.

— Sa sempre dove si trovano — disse Maude Ivory a Seianus, mentre lo conduceva via. — Lei li prende tra le mani, ma a me fanno paura.

La distribuzione delle incombenze lasciò Coriolanus e Lucy Gray a raccogliere legna secca per un fuoco. Tutta la situazione lo emozionava un po’, la nuotata seminudo tra creature selvatiche, la preparazione di un falò all’aria aperta, il tempo non preventivato con Lucy Gray. Lei aveva una scatola di fiammiferi, ma i fiammiferi erano costosi, perciò disse che avrebbe dovuto arrangiarsi con uno solo. Quando la fiamma attecchì in mezzo a un mucchio di foglie secche, Coriolanus sedette per terra vicino a lei, e insieme alimentarono il fuocherello, prima con i rametti, poi con pezzi di legno più grossi. Era felice di essere vivo più di quanto non fosse da settimane.

Lucy si appoggiò alla sua spalla. — Senti, mi dispiace se ti ho fatto arrabbiare, ieri sera. Non intendevo incolpare te per la morte di mio padre. Eravamo tutti e due solamente dei bambini quando è successo.

— Lo so. A me dispiace di aver esagerato. È solo che non posso fingere di essere chi non sono. Non concordo con tutto quello che fa Capitol City, ma vengo da lì, e nel complesso ritengo che abbiamo ragione sul bisogno di ordine — disse Coriolanus.

— I Covey credono che siamo sulla terra per ridurre la sofferenza, non per aumentarla. Pensi che gli Hunger Games siano giusti? — chiese.

— A essere sincero, non so nemmeno perché li organizziamo. Ma penso davvero che la gente stia dimenticando troppo in fretta. Quello che abbiamo fatto gli uni agli altri. Quello di cui siamo capaci. Sia nei distretti sia a Capitol City. So che quaggiù dobbiamo dare l’impressione di essere duri, ma cerchiamo solo di tenere sotto controllo le cose. Altrimenti sarebbe il caos, con le persone che corrono di qua e di là per uccidersi, come nell’arena. — Era la prima volta che tentava di esprimere quei pensieri a parole, e con qualcuno che non fosse la dottoressa Gaul. Si sentiva un tantino malfermo, come un bimbo che impara a camminare, ma si sentiva anche indipendente per essersi alzato in piedi.

Lucy Gray si ritrasse un po’. — È questo che farebbe la gente, secondo te?

— Sì. Senza la legge, e qualcuno che la faccia rispettare, penso che potremmo benissimo essere degli animali — disse con più sicurezza. — Volenti o nolenti, Capitol City è l’unica cosa che tiene tutti al sicuro.

— Uhm. Quindi loro mi tengono al sicuro. E io a cosa devo rinunciare, in cambio? — chiese.

Coriolanus smosse il fuoco con un bastoncino. — Rinunciare? Be’, a niente.

— I Covey hanno dovuto farlo, invece — ribatté lei. — Non possono viaggiare. Non possono esibirsi senza autorizzazione. Possono cantare solo certi tipi di canzoni. Resisti all’arresto e ti sparano com’è successo a mio padre. Cerchi di tenere unita la famiglia e ti spaccano la testa com’è successo a mia madre. E se io lo ritenessi un prezzo troppo alto da pagare? Forse la mia libertà vale il rischio.

— Quindi i tuoi erano dei ribelli, dopotutto. — Coriolanus non ne era molto sorpreso.

— Per prima e ultima cosa, i miei erano Covey — affermò Lucy Gray. — Non abitanti dei distretti, non cittadini di Capitol City, non ribelli, non Pacificatori, solo noi stessi. E tu sei come noi. Vuoi pensare con la tua testa. Ti metti di traverso. Lo so per via di quello che hai fatto per me nei Giochi.

Be’, su questo aveva ragione. Se Capitol City riteneva necessari gli Hunger Games, e lui aveva tentato di ostacolarli, non aveva forse contestato la sua autorità? Si era messo di traverso, come diceva lei? Non con un gesto di aperta sfida come Seianus, ma nel modo più silenzioso e scaltro, che gli era proprio? — Ecco quello che credo io. Se a comandare non fosse Capitol City, io e te non saremmo neppure qui a fare questa conversazione, perché ci saremmo già uccisi da un pezzo.

— Le persone sono state per tanto tempo senza Capitol City. Mi aspetto che rimarranno in circolazione a lungo anche dopo — concluse Lucy Gray.

Coriolanus pensò alle città morte che aveva oltrepassato lungo il tragitto per il Distretto 12. Lei sosteneva che i Covey avevano viaggiato, quindi doveva averle viste. — Ma non saranno molte quelle persone. Un tempo Panem era splendido. Guardalo ora.

Clerk Carmine portò a Lucy Gray una pianta che aveva raccolto dal lago, con foglie appuntite e piccoli fiori bianchi. — Ehi, hai trovato un po’ di katniss, l’erba saetta. Ottimo lavoro, CC. — Coriolanus si chiese se dovesse considerarla decorativa, come le rose della signoranonna, ma Lucy Gray esaminò subito le radici, dalle quali pendevano alcuni piccoli tuberi. — È ancora un po’ troppo presto.

— Già — ammise Clerk Carmine.

— Per cosa? — chiese Coriolanus.

— Per mangiarla. Tra qualche settimana, questi tuberi cresceranno fino a diventare patate di dimensioni accettabili, e noi potremo arrostirle — rispose Lucy Gray. — Alcuni le chiamano “patate di palude”, ma io preferisco katniss. Ha un bel suono.

Comparve Tam Amber, con molti pesci che aveva già pulito e tagliato a pezzi. Li avvolse con alcune foglie e ramoscelli di una qualche erba che aveva raccolto, e Lucy Gray li dispose tra le braci del fuoco. Quando Maude Ivory e Seianus arrivarono con il secchio pieno di more, il pesce era cotto a puntino. Tra la camminata e la nuotata, a Coriolanus era tornato l’appetito. Spazzolò la sua porzione di pesce, pane e more. Poi Seianus sfoderò la sorpresa: cinque o sei biscotti di Ma’, la sua quota del pacco.

Dopo pranzo stesero la coperta sotto gli alberi. Alcuni si sdraiarono, altri sedettero appoggiandosi ai tronchi, e tutti rimasero a guardare le nuvole, soffici e leggere, nel cielo luminoso.

— Non ho mai visto un cielo così — osservò Seianus.

— Azzurro, come Barb Azure — disse Maude Ivory. — Quello è il suo colore.

— Il suo colore? — chiese Coriolanus.

— Certo. Tutti noi prendiamo il primo nome da una ballata e il secondo da un colore. — Saltò in piedi per spiegare il concetto. — Barb viene da Barbara Allen e Azure, “azzurro” come il cielo più sereno. Io sono Maude Clare e Ivory, “avorio” come i tasti del pianoforte. E Lucy Gray è speciale, perché tutto il suo nome viene dalla sua ballata. Lucy e Gray, “grigio”.

— Giusto. Grigio come un giorno d’inverno — disse Lucy Gray con un sorriso.

Coriolanus non aveva mai notato il collegamento; aveva solo pensato che avessero nomi bizzarri da Covey. Ivory e Amber lo facevano pensare a vecchi monili nel portagioie della signoranonna. Azure, Taupe e Carmine non li aveva associati ai colori. Quanto alle loro ballate, chissà da dov’erano venute? Gli pareva un modo ben strano di dare un nome a un figlio.

— Il tuo nome sembra Covey — rise Maude Ivory piantandogli un dito nella pancia.

— Perché?

— Per via della parte con la neve. Snow. Bianco come la neve — ridacchiò la bambina. — C’è una ballata con dentro un Coriolanus?

— Non che io sappia. Perché non ne scrivi tu una su di me? — le suggerì, restituendole la ditata sulla pancia. — La ballata di Coriolanus Snow.

Maude Ivory gli si sedette sullo stomaco. — È Lucy Gray la scrittrice. Perché non lo chiedi a lei?

— Smettila di dargli fastidio. — Lucy Gray attirò Maude Ivory al suo fianco. — Forse dovresti fare un pisolino prima che torniamo a casa.

— Tanto mi porteranno in braccio gli altri — disse la piccola, divincolandosi per liberarsi. — E io canterò per loro!


O mia cara, o mia cara…



— Oh, chiudi il becco! — esclamò Clerk Carmine.

— Forza, prova a metterti giù a riposare — disse Lucy Gray.

— Be’, lo faccio se tu canti per me. Cantami quella di quando avevo la tosse. — Si distese, la testa sulle ginocchia di Lucy Gray.

— Va bene, ma solo se stai zitta. — Lucy Gray le infilò i capelli dietro l’orecchio con una carezza e aspettò che si calmasse prima di cominciare a cantare dolcemente.


Là in fondo al prato, all’ombra del pino,

c’è un letto d’erba, un soffice cuscino.

Il capo tuo posa e chiudi gli occhi stanchi.

Quando li riaprirai, il sole avrai davanti.

Qui sei al sicuro, qui sei al calduccio,

qui le margherite ti proteggon da ogni cruccio,

qui sogna dolci sogni che il domani farà avverare,

qui è il luogo in cui ti voglio amare.



La canzone placò Maude Ivory, e Coriolanus sentì le preoccupazioni dissolversi. Con lo stomaco pieno di cibo fresco, l’ombra degli alberi, Lucy Gray che cantava piano accanto a lui, cominciò ad apprezzare la natura. Era davvero bellissimo, lì. L’aria cristallina. I colori intensi. Si sentiva libero e rilassato. E se fosse stata quella la sua vita, alzarsi quando voleva, procurarsi il cibo per la giornata e stare con Lucy Gray in riva al lago? Chi aveva bisogno di ricchezza, successo e potere quando aveva l’amore? Non trionfava su tutto, l’amore?


Là in fondo al prato, nel folto celato

c’è un manto di foglie, di luna illuminato.

Scorda le angustie, le pene abbandona.

Quando verrà mattina, spariranno a una a una.

Qui sei al sicuro, qui sei al calduccio,

qui le margherite ti proteggon da ogni cruccio,

qui sogna dolci sogni che il domani farà avverare,

qui è il luogo in cui ti voglio amare.



Coriolanus era sul punto di appisolarsi quando le ghiandaie imitatrici, che avevano ascoltato con grande rispetto l’interpretazione di Lucy Gray, ne iniziarono una tutta loro. Sentì i muscoli dell’intero corpo che si tendevano mentre quella piacevole sonnolenza lo abbandonava. Ma i Covey sorrisero felici alle ghiandaie che se ne andavano con la loro canzone.

— Noi stiamo a loro come la pietra sta ai diamanti — disse Tam Amber.

— Be’… loro fanno più esercizio — osservò Clerk Carmine, e gli altri scoppiarono a ridere.

Ascoltando gli uccelli, Coriolanus notò l’assenza delle ghiandaie chiacchierone. L’unica spiegazione che gli veniva in mente era che le ghiandaie imitatrici avessero cominciato a riprodursi senza le chiacchierone, o tra di loro o con i mimi del posto. L’eliminazione degli uccelli di Capitol City dall’equazione lo infastidiva profondamente. Eccole lì, quelle bestiacce, che si moltiplicavano come conigli senza il minimo controllo. Senza un’autorizzazione. Con il coinvolgimento della tecnologia di Capitol City. Non gli piaceva neanche un po’.

Alla fine Maude Ivory si mise a dormicchiare, raggomitolata contro Lucy Gray, la coperta aggrovigliata intorno ai piedi nudi. Coriolanus rimase con loro due mentre gli altri tornavano a fare un tuffo nel lago. Poco dopo, Clerk Carmine portò lì una piuma blu acceso che aveva trovato lungo la sponda e la posò sulla coperta per Maude Ivory, dicendo in tono burbero: — Non dirle da dove viene.

— D’accordo. Che cosa dolce, CC — disse Lucy Gray. — Le piacerà moltissimo. — Quando lui corse di nuovo verso l’acqua, lei scosse la testa. — Sono preoccupata per lui. Sente la mancanza di Billy Taupe.

— E tu? — Coriolanus si tirò su appoggiandosi a un gomito per osservarla in viso.

Lei non esitò. — No. Dalla mietitura non più.

La mietitura. Ricordò la ballata che aveva cantato all’intervista. — Cosa intendevi quando hai detto di essere la scommessa che ha perso nella mietitura?

— Aveva scommesso che avrebbe potuto averci tutte e due, me e Mayfair — rispose. — Era un rischio. Mayfair ha scoperto la mia esistenza, io ho scoperto la sua. Poi lei ha fatto in modo che suo padre chiamasse il mio nome alla mietitura. Non so cosa gli abbia raccontato. Di certo non che aveva una storia con Billy Taupe. Qualcos’altro. Siamo degli estranei qui, perciò è facile mentire su di noi.

— Mi sorprende che stiano insieme — commentò Coriolanus.

— Be’, Billy Taupe non fa che ripetere che è più felice da solo, ma quello che vuole davvero è una ragazza che si prenda cura di lui. Immagino che Mayfair gli sia sembrata una candidata plausibile per quel lavoro, quindi le è corso dietro. Nessuno sa usare il proprio fascino come Billy Taupe. Quella ragazza non aveva scampo. E poi deve sentirsi sola. Non ha fratelli o sorelle. Non ha amici. I minatori detestano i suoi genitori. Che vengono ad assistere alle impiccagioni con la loro auto vistosa. — Maude Ivory si agitò, e Lucy Gray le lisciò i capelli. — La gente guarda noi con diffidenza, ma loro li disprezza.

A Coriolanus non piaceva il modo in cui si era affievolita la sua rabbia nei confronti di Billy Taupe. — E vorrebbe tornare con te?

Lei raccolse la piuma e se la rigirò tra pollice e indice prima di rispondere. — Ah, certo. Ieri è venuto al Prato. Grandi progetti. Vuole che lo incontri all’albero degli impiccati per scappare insieme.

— All’albero degli impiccati? — Coriolanus pensò ad Arlo che dondolava piano mentre gli uccelli facevano il verso alle sue ultime parole. — Perché proprio lì?

— È dove andavamo sempre. L’unico posto del Distretto 12 in cui sia garantita un po’ di privacy — rispose. — Vuole che andiamo a nord. Crede che lassù ci sia gente. Gente libera. Dice che la troveremo e poi torneremo qui a prendere gli altri. Sta accumulando provviste, non so bene con quali soldi. Ma che importanza ha? Non riuscirò mai più a fidarmi di lui.

Coriolanus sentì la gelosia chiudergli la gola. Pensava che lei avesse allontanato Billy Taupe per sempre, ed ecco che adesso gli raccontava con aria indifferente di un incontro casuale nel Prato. Solo che non era stato un caso. Sapeva benissimo dove trovarla. Per quanto tempo erano rimasti lì, con lui che sfruttava il suo fascino per spingerla a fuggire? Perché si era fermata ad ascoltarlo? — La fiducia è importante.

— Credo sia persino più importante dell’amore. Voglio dire, io amo un sacco di cose di cui non mi fido. I temporali… il liquore bianco… i serpenti. A volte penso di amarle proprio perché non posso fidarmi di loro, che razza di confusione c’è nella mia testa, eh? — Lucy Gray fece un respiro profondo. — Però di te mi fido.

Coriolanus intuì che quella era un’ammissione difficile per lei, forse anche più di una dichiarazione d’amore, ma non cancellò l’immagine di Billy Taupe che la corteggiava nel Prato. — Perché?

— Perché? Be’, dovrò pensarci un po’ su. — Quando lo baciò, Coriolanus rispose al bacio, ma senza molta convinzione. Quei nuovi sviluppi lo rendevano inquieto. Forse stava commettendo un errore ad affezionarsi a lei. E c’era qualcos’altro che lo infastidiva. La canzone che aveva suonato nel Prato quel primo giorno. Allora aveva pensato che si riferisse all’esecuzione, ma parlava anche di incontrarsi all’albero degli impiccati. Se quello era il loro vecchio punto di ritrovo, perché lo nominava ancora nella sua canzone? Forse lo stava solo usando per riavere Billy Taupe. Mettendoli l’uno contro l’altro.

Maude Ivory si svegliò e ammirò la piuma, che si fece fissare tra i capelli da Lucy Gray. Si prepararono per rientrare a casa, raccolsero la coperta, la brocca e il secchio. Coriolanus si offrì volontario per portare la bambina nel primo tratto di camminata. Quando ebbero lasciato il lago, fece in modo di rimanere indietro per chiederle: — Allora, in questi giorni lo vedete ancora Billy Taupe?

— Oh, no — rispose la piccola. — Non è più uno di noi. — Questo gli faceva piacere, ma suggeriva anche che Lucy Gray avesse tenuto nascosto ai Covey il suo incontro con lui, il che lo rese di nuovo sospettoso. Maude Ivory si chinò sul suo orecchio e sussurrò: — Non lasciare che giri intorno a Seianus. Lui è gentile, e Billy Taupe si nutre delle persone gentili.

Coriolanus avrebbe scommesso che si nutriva anche di soldi. Altrimenti come poteva pagare le provviste per la sua fuga?

Tam Amber prese una strada un po’ diversa, deviando verso punti in cui crescevano cespugli di more in modo da poter riempire il secchio lungo il cammino. Quando ormai erano quasi arrivati all’abitato, Clerk Carmine scorse un albero carico di mele che cominciavano giusto a maturare. Tam Amber e Seianus proseguirono, caricandosi Maude Ivory e le altre cose. Clerk Carmine si arrampicò sull’albero e lanciò giù le mele, che Coriolanus ammucchiò nella gonna di Lucy Gray.

Era tardo pomeriggio quando raggiunsero la casa. Coriolanus era stanchissimo e pronto a tornare alla base, ma Barb Azure era sola al tavolo in cucina, impegnata a fare la cernita delle more. — Tam Amber ha portato Maude Ivory al Forno per vedere se riusciva a barattare un po’ di frutta con un paio di scarpe. Gli ho detto io di farlo e di procurarsi delle scarpe calde, perché farà freddo prima che ce lo aspettiamo.

— E Seianus? — Coriolanus guardò nel cortile sul retro.

— Se ne è andato qualche minuto dopo. Ha detto anche che vi sareste visti là — rispose lei.

Il Forno. Coriolanus si affrettò a salutare. — Devo andare. Se trovano Seianus là senza un altro Pacificatore, gli faranno rapporto. Anche a me, peraltro. Dobbiamo essere in due. E lui lo sa… non so cosa gli passi per la testa. — Ma in effetti sapeva esattamente cosa passava per la testa di Seianus. Che occasione fantastica per andare al Forno senza Coriolanus che lo sorvegliava! Attirò a sé Lucy Gray per un bacio. — Oggi è stato magnifico. Grazie. Ci vediamo sabato prossimo al capanno? — Schizzò fuori prima che lei potesse rispondergli.

Camminò a passo svelto, dritto fino al Forno, e guardò dentro dalla porta aperta. C’erano cinque o sei persone che studiavano la roba esposta sulle bancarelle. Maude Ivory era seduta su una botte mentre Tam Amber le allacciava uno scarponcino. Dalla parte opposta del deposito, Seianus era in piedi davanti a un bancone, impegnato a parlare con una donna. Mentre si avvicinava, Coriolanus prese nota della mercanzia della donna. Lampade da minatore. Picconi. Asce. Coltelli. All’improvviso capì cosa poteva comprare Seianus con tutti quei soldi di Capitol City. Armi. E non solo quelle disposte davanti a lui. Poteva comprare fucili. Quasi a conferma dei loschi traffici, la donna smise di parlare non appena lui arrivò a portata di orecchio. Seianus si allontanò dal bancone e lo raggiunse.

— Spese? — chiese Coriolanus.

— Pensavo di procurarmi un coltellino — rispose Seianus. — Ma in questo momento non ce ne sono.

Perfetto. Molti soldati avevano dei coltellini. Fuori servizio ci facevano persino un gioco in cui puntavano denaro su chi avrebbe colpito un bersaglio. — Pensavo di prenderne uno anch’io. Quando ci pagano.

— Certo, quando ci pagano — concordò Seianus, come se fosse sottinteso.

Reprimendo l’impulso di dargli un pugno, Coriolanus uscì dal Forno a grandi passi, senza uno sguardo a Maude Ivory e Tam Amber. Sulla via del ritorno quasi non parlò mentre rivedeva la sua strategia. Doveva scoprire in cos’era coinvolto Seianus. Con la logica non era riuscito a guadagnarsi la sua fiducia. Creare un momento d’intimità avrebbe funzionato? Provarci non avrebbe fatto male a nessuno. A qualche isolato dalla base, si fermò posando una mano sulla spalla dell’altro. — Sai, Seianus, sono tuo amico. Più che amico. Tu sei quanto di più simile a un fratello io abbia mai avuto. E in una famiglia ci sono regole speciali. Se ti serve aiuto… cioè, se finisci in qualcosa che poi non sai come gestire… io sono qui.

Gli occhi di Seianus si riempirono di lacrime. — Ti ringrazio, Corio. Significa molto per me. Forse tu sei l’unica persona al mondo di cui mi fido davvero.

Ah, di nuovo con la fiducia. L’aria ne era piena.

— Vieni qui. — Attirò Seianus in un abbraccio. — Promettimi solo di non fare niente di stupido, d’accordo? — Lo sentì annuire, ma sapeva che le probabilità che mantenesse quella promessa erano praticamente nulle.

Perlomeno gli innumerevoli impegni che ebbero nei giorni seguenti gli permisero di tenere Seianus sotto controllo costante, anche fuori dalla base. Lunedì pomeriggio recuperarono di nuovo le trappole dagli alberi. Per quanto non fossero state toccate per tutto il weekend, neanche una conteneva una ghiandaia imitatrice. Contro ogni aspettativa, la dottoressa Kay sembrò soddisfatta. — Pare che gli uccelli abbiano ereditato più di una mimica estremamente sofisticata. Hanno sviluppato anche le loro capacità di sopravvivenza. Non stiamo a riposizionare le gabbie: abbiamo ghiandaie chiacchierone in abbondanza. Domani proveremo con le reti a velo.

Quando i soldati scesero dai camion, mercoledì mattina, i ricercatori avevano già scelto i punti di maggior passaggio delle ghiandaie imitatrici. Si divisero in gruppi – Coriolanus e Bug ancora con la dottoressa Kay – e aiutarono a piantare alcune serie di pali. Tra un palo e l’altro era tesa una rete a maglie finissime. Pressoché invisibili, le reti cominciarono quasi subito a dare risultati, intrappolando gli uccelli e facendoli cadere dentro file orizzontali di tasche ricavate nelle maglie. La dottoressa Kay aveva dato istruzioni che le reti non fossero mai lasciate incustodite e che i volatili venissero rimossi all’istante, per evitare che vi si aggrovigliassero troppo e per rendere l’esperienza meno traumatizzante possibile. Lei stessa tolse le prime tre ghiandaie imitatrici dalle reti, liberandole con la massima attenzione e al contempo tenendole saldamente in mano. Quando ricevette il permesso, Bug si dimostrò un talento naturale nel districare con delicatezza un uccellino e deporlo in una gabbia provvisoria. La ghiandaia di Coriolanus, invece, cominciò a gridare come se la stessero torturando nell’attimo stesso in cui la toccò e, quando lui le diede una strizzatina per dissuaderla, quella gli piantò il becco nel palmo della mano. Di riflesso la lasciò cadere, e in pochi attimi la creatura svanì in mezzo al fogliame. Animaletto malefico. La dottoressa Kay gli pulì e fasciò la mano, e quello gli ricordò che Tigris aveva fatto lo stesso il giorno della mietitura, quando si era punto con una spina della rosa della signoranonna. Nemmeno due mesi prima. Quante speranze aveva avuto quel giorno, e adesso… eccolo a imprigionare discendenze di ibridi di volatili nei distretti. Passò il resto del pomeriggio a portare gli uccelli catturati sul camion. La mano non lo esonerò dal servizio-volatili, però, quindi tornò a pulire le gabbie collocate nell’hangar.

Coriolanus cominciava a familiarizzare con le ghiandaie chiacchierone. Erano davvero dei capolavori di ingegneria. In giro per il laboratorio c’erano alcuni dispositivi elettronici come quello della dottoressa Kay, e i ricercatori gli permettevano di giocare con gli uccelli dopo che erano stati catalogati. — Non sarà un problema — aveva detto uno. — Anzi, sembra che apprezzino l’interazione. — Bug non ne voleva sapere, ma quando si annoiava, Coriolanus faceva registrare agli uccelli delle frasi sciocche e li faceva cantare passaggi dell’inno, cercando di capire quanti riusciva a manovrarne con un solo click del dispositivo. Certe volte arrivava a quattro, se le gabbie erano vicine. Comunque stava sempre attento a cancellare quelle stupidaggini eseguendo un’ultima registrazione muta, tanto per assicurarsi che la sua voce non finisse nel laboratorio della Cittadella. Smise del tutto con il canto quando le ghiandaie imitatrici cominciarono a rispondere, anche se gli dava una certa soddisfazione sentirle cinguettare le lodi di Capitol City. Non aveva modo di farle stare zitte, e loro erano capaci di prolungare all’infinito un’unica melodia.

Nel complesso cominciava a stancarsi di quell’infusione di musica nella sua vita. “Invasione” sarebbe stato un termine migliore. Sembrava essere ovunque, ultimamente: canto di uccelli, canto di Covey, canto di uccelli e Covey. Forse non condivideva l’amore di sua madre per la musica, dopotutto. O almeno per una tale quantità di musica. Assorbiva troppo la sua attenzione, con la pretesa di essere ascoltata, il che gli rendeva difficile pensare.

Quel pomeriggio avevano raccolto in totale cinquanta ghiandaie imitatrici, abbastanza per soddisfare la dottoressa Kay. Coriolanus e Bug trascorsero il resto del tempo a occuparsi degli uccelli e ad andare avanti e indietro portando le nuove ghiandaie al tavolo da laboratorio perché fossero numerate e inanellate. Si interruppero prima di cena, e ripresero subito dopo per preparare gli uccelli al viaggio fino a Capitol City. I ricercatori mostrarono loro come fissare le coperture di stoffa sulle gabbie, dopodiché si trasferirono sull’hovercraft, certi che i due fossero in grado di occuparsi della cosa. Coriolanus si offrì volontario per le coperture, Bug trasportò gli uccelli fino all’hovercraft e diede una mano a sistemarli all’interno.

Coriolanus iniziò con le ghiandaie imitatrici, felice di vederle partire. Spostava una gabbia alla volta vicino al suo banco da lavoro, agganciava le coperture, scriveva la lettera “I” e il numero dell’uccello sulla stoffa, e passava il tutto. Bug stava uscendo con la cinquantesima gabbia, contenente una ghiandaia che cinguettava all’impazzata, quando Seianus apparve saltellando sulla porta per dire, in tono eccitato: — Buone notizie! Un’altra consegna da mia madre!

Bug, triste per la partenza degli uccelli, si rallegrò un po’. — È la migliore.

— Glielo riferirò da parte tua. — Seianus guardò Bug allontanarsi, poi si girò verso Coriolanus, che aveva appena preso la ghiandaia chiacchierona catalogata con il numero 1. L’uccello cinguettava senza interruzione nella gabbia, copiando ancora l’ultima ghiandaia imitatrice. Il sorriso di Seianus era svanito e un’espressione angosciata ne aveva preso il posto. Il ragazzo percorse l’hangar con lo sguardo per assicurarsi che fossero soli, quindi parlò con voce sommessa. — Ascolta, abbiamo solo qualche minuto. So che non approverai quello che ho intenzione di fare, ma ho bisogno che tu lo capisca, se non altro. Dopo ciò che hai detto l’altro giorno, sul fatto che siamo come fratelli, be’, sento di doverti una spiegazione. Ascoltami e basta, ti prego.

C’erano arrivati, allora. Alla confessione. Gli appelli di Coriolanus al buonsenso e alla cautela erano stati valutati e giudicati insufficienti. L’entusiasmo mal diretto aveva avuto la meglio. E adesso era il momento in cui si sarebbe spiegata ogni cosa. Il denaro. I fucili. La piantina della base. Il momento in cui si sarebbe rivelato per intero il complotto sovversivo dei ribelli. Ma una volta sentito il piano, anche Coriolanus sarebbe stato praticamente un ribelle. Un traditore di Capitol City. Avrebbe dovuto cedere al panico, scappare, o almeno cercare di zittire Seianus. Ma non fece niente di tutto questo.

Le sue mani agirono di propria volontà. Come la volta in cui aveva lasciato cadere il fazzoletto nella vasca dei serpenti prima di sapere che aveva deciso di farlo. In quel momento, la mano sinistra sistemò la copertura della gabbia con la ghiandaia chiacchierona mentre la destra, che il suo corpo nascondeva alla vista di Seianus, si abbassò fino al banco dov’era posato un dispositivo elettronico. Coriolanus pigiò il tasto “Rec”, e la ghiandaia chiacchierona si ammutolì.
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Coriolanus girò le spalle alla gabbia, appoggiandosi al tavolo con le mani, in attesa.

— Le cose stanno così — disse Seianus, la voce acuta per l’emozione. — Alcuni ribelli stanno per abbandonare il Distretto 12 per sempre. Si dirigeranno a nord per iniziare una nuova vita lontano da Panem. Dicono che, se li aiuto con Lil, potrò andare anch’io.

Coriolanus inarcò le sopracciglia, come per mettere in dubbio l’affermazione.

Seianus era un fiume in piena. — Lo so, lo so, ma hanno bisogno di me. Il punto è che sono decisi a liberare Lil e a portarla con loro. Se non lo fanno, Capitol City la impiccherà con la prossima infornata di ribelli. In realtà si tratta di un piano semplice. Le guardie della prigione fanno turni di quattro ore. Io drogo un paio di dolci di mia madre e li offro a quelle che stanno all’esterno. La medicina che mi hanno dato a Capitol City ti stende così… — Seianus schioccò le dita. — Prendo uno dei loro fucili. Le guardie all’interno sono disarmate, quindi posso obbligarle a entrare nella stanza degli interrogatori tenendole sotto tiro. L’ambiente è insonorizzato, perciò, imprigionate lì, nessuno le sentirà urlare. Poi prendo Lil. Suo fratello può farci passare attraverso la recinzione. Andremo subito a nord. Dovremmo avere un vantaggio di qualche ora prima che scoprano le guardie. E visto che non saremo passati dal cancello, penseranno tutti che ci nascondiamo dentro la base, quindi bloccheranno le uscite e ci cercheranno qui, per prima cosa. Quando capiranno cos’è successo, ce ne saremo andati da un pezzo. Nessuno si fa male. E nessuno si accorge di niente.

Coriolanus abbassò la testa e si sfregò la fronte con la punta delle dita, come se stesse cercando di raccogliere i pensieri, non sapendo per quanto ancora avrebbe potuto tacere senza destare sospetti.

Ma Seianus si affrettò a proseguire. — Non potevo andarmene senza dirtelo. Ti considero quasi un fratello. Non dimenticherò mai quello che hai fatto per me nell’arena. Cercherò di escogitare un modo per far sapere a Ma’ cosa mi è successo. E anche a mio padre, suppongo. Per informarlo che il nome dei Plinth vive ancora, sia pure nell’ombra.

Eccolo. Il nome dei Plinth. A posto così. Coriolanus trovò il dispositivo con la mano sinistra e pigiò il tasto “Folle”. La ghiandaia chiacchierona ricominciò a cantare.

Qualcosa attirò l’attenzione di Coriolanus. — Arriva Bug.

— Arriva Bug — ripeté l’uccello replicando la sua voce.

— Sta’ zitta, sciocca creatura — disse all’animale, intimamente soddisfatto che avesse ripreso il normale schema in folle. Niente che potesse allarmare Seianus. Agganciò alla svelta la copertura di stoffa e la contrassegnò come “C1”.

— Ci serve un’altra bottiglia d’acqua. Una si è rotta — disse Bug mentre entrava nell’hangar.

— Una si è rotta — disse l’uccello con la voce di Bug, dopodiché cominciò a imitare un corvo di passaggio.

— Ne cerco una. — Coriolanus gli tese la gabbia. Poi, mentre Bug usciva, raggiunse un bidone in cui tenevano le scorte e cominciò a frugarci dentro. Meglio stare lontano dalle altre ghiandaie chiacchierone mentre la conversazione proseguiva. Se avessero esagerato con le imitazioni, Seianus avrebbe potuto chiedersi come mai la prima era stata così silenziosa. Non che sapesse davvero come funzionavano quegli uccelli. La dottoressa Kay non lo aveva spiegato a tutto il gruppo.

— Sembra una pazzia, Seianus. Potrebbero andare storte un sacco di cose. — Coriolanus gli snocciolò una lista. — E se le guardie non vogliono i dolci di tua madre? O magari una sì, e quella crolla sotto gli occhi dell’altra? E se le guardie all’interno danno l’allarme prima che tu riesca a liberare Lil? E cosa significa che suo fratello vi farà passare dalla recinzione? Credi che nessuno lo noterà mentre la taglia?

— No, la recinzione ha un punto debole, dietro il generatore. È già allentato o roba del genere. Senti, ci sono molte cose che devono andare per il verso giusto, lo so, ma credo che sarà così. — Sembrava quasi che Seianus cercasse di convincere se stesso. — Deve essere così. In caso contrario, mi arresteranno subito invece che più avanti, giusto? Quando sarò coinvolto in qualcosa di peggio.

Coriolanus scosse la testa con aria infelice. — Non posso proprio farti cambiare idea?

Seianus era irremovibile. — No, ormai ho deciso. Non posso rimanere qui. Lo sappiamo tutti e due. Prima o poi darei di matto. Non sono in grado, in tutta coscienza, di fare il Pacificatore, e non posso continuare a mettere in pericolo te con i miei folli progetti.

— Ma come vivrai, là fuori? — Coriolanus trovò finalmente una bottiglia d’acqua.

— Abbiamo un po’ di provviste. Io sono un buon tiratore — rispose Seianus.

Non aveva accennato al fatto che i ribelli avessero dei fucili, ma a quanto pareva era proprio così. — E quando finiranno le munizioni?

— Ci inventeremo qualcosa. Potremo pescare, mettere delle reti per gli uccelli. Dicono che al nord ci siano altre persone — replicò Seianus.

Coriolanus pensò a Billy Taupe che allettava Lucy Gray con quell’avamposto immaginario in mezzo alla natura selvaggia. Ne aveva sentito parlare dai ribelli, o erano loro ad averne sentito parlare da lui?

— Ma anche se non ci fossero, non ci sarà comunque Capitol City, lassù — continuò Seianus. — Ed è questa la cosa importante per me, no? Non sarò di questo o quel distretto. Non sarò studente o Pacificatore. Vivrò in un posto in cui nessuno potrà controllare la mia vita. So che scappare sembra una cosa da vigliacchi, ma spero che, quando sarò là fuori, magari riuscirò a ragionare meglio e a farmi venire in mente un modo per aiutare i distretti.

“La vedo dura” pensò Coriolanus. “Sarà già un miracolo se sopravvivrai all’inverno.” Tolse la bottiglia d’acqua dalla confezione. — Be’, immagino di poter dire soltanto che mi mancherai. E buona fortuna. — Seianus gli si stava avvicinando per un abbraccio, quando Bug varcò la soglia, e Coriolanus sollevò la bottiglia. — Ne ho trovata una!

— Vi lascio al vostro lavoro. — Seianus li salutò con la mano e uscì.

Coriolanus continuò meccanicamente a coprire e contrassegnare gabbie mentre la sua mente galoppava. Cosa doveva fare? Una parte di lui avrebbe voluto correre all’hovercraft e cancellare quello che aveva registrato la ghiandaia chiacchierona numero 1. Metterla su “Play”, poi “Folle”, poi “Rec”, e poi ancora “Folle” in rapida successione, in modo che in memoria restassero solo le voci in lontananza dei soldati fuori dall’hangar. Ma a quel punto quali sarebbero state le sue alternative? Tentare di dissuadere Seianus? Non era per niente sicuro di spuntarla e, se anche fosse riuscito a fargli abbandonare il piano, sarebbe stata solo una questione di tempo prima che l’amico se ne uscisse con un’altra macchinazione. Denunciarlo al comandante della base? Probabilmente Seianus avrebbe negato e, visto che l’unica prova era custodita nella banca dati di una ghiandaia chiacchierona, Coriolanus non avrebbe avuto niente a sostegno delle sue accuse. Non sapeva nemmeno per quando era prevista l’evasione, quindi non sarebbe potuto intervenire in nessun modo. E come l’avrebbe messa con Seianus? O con l’intera base, se fosse venuto tutto a galla? Lo avrebbero considerato uno spione, per di più inaffidabile, e un piantagrane?

Aveva avuto cura di non parlare mentre la ghiandaia chiacchierona registrava, per non autoincriminarsi in nessun modo. Ma la dottoressa Gaul avrebbe colto il riferimento all’arena e avrebbe capito che la registrazione era stata intenzionale. Se Coriolanus avesse mandato l’uccello alla Cittadella, avrebbe potuto decidere lei come gestire al meglio la faccenda. Era probabile che avrebbe telefonato a Strabo Plinth e congedato Seianus, per poi spedirlo a casa prima che facesse danni. Sì, quella era la soluzione migliore per tutti. Lasciò cadere il dispositivo elettronico nel bidone delle scorte per gli uccelli. Se le cose fossero andate per il verso giusto, si sarebbe liberato di Seianus Plinth nel giro di pochi giorni.

La quiete durò molto poco. Dopo appena qualche ora di sonno, Coriolanus si svegliò da un incubo tremendo. Si trovava sulle tribune dell’arena e dall’alto guardava Seianus, che si era inginocchiato vicino al corpo martoriato di Marcus. Lo cospargeva di briciole di pane, senza sapere che un esercito multicolore di serpenti stava convergendo su di lui da ogni parte. Coriolanus gli gridava più e più volte di alzarsi e scappare, ma Seianus sembrava non sentirlo. E quando i serpenti lo raggiunsero, toccò a lui urlare più e più volte.

Schiacciato dai sensi di colpa e madido di sudore, Coriolanus si rese conto di non aver riflettuto a fondo sulle conseguenze dell’invio della ghiandaia chiacchierona. Seianus sarebbe potuto finire in guai seri. Si sporse dalla sua branda e per un attimo si rasserenò nel vedere l’amico che dormiva tranquillo dalla parte opposta della camerata rispetto a lui. Si stava preoccupando troppo. Quasi certamente i ricercatori non avrebbero mai ascoltato la registrazione, né tantomeno l’avrebbero passata alla dottoressa Gaul. Perché mai si sarebbero presi la briga di mettere proprio quella ghiandaia su “Play”? Non ce n’era motivo. Le ghiandaie chiacchierone erano state già testate nell’hangar. La sua era stata un’azione discutibile, certo, ma non avrebbe portato alla morte di Seianus, procurata da serpenti o altro.

Quel pensiero lo confortò finché non si rese conto che, in quel caso, lui sarebbe stato di nuovo al punto di partenza e che l’essere a conoscenza del piano dei ribelli lo avrebbe messo in grave pericolo. L’evasione di Lil, la fuga, persino il punto debole della recinzione, gravavano sulla sua mente. L’incrinatura nella corazza di Capitol City. L’idea stessa che i ribelli avessero un accesso segreto alla base. Cose che lo spaventavano e lo facevano infuriare. La violazione del contratto. L’invito al caos e a tutto ciò che poteva seguirne. Non lo capivano proprio, quegli individui, che l’intero sistema sarebbe crollato, senza il controllo di Capitol City? Che potevano benissimo fuggire al nord e vivere come animali, perché era a quello che si sarebbero ridotti?

Il pensiero gli fece sperare che la ghiandaia chiacchierona consegnasse il proprio messaggio nonostante tutto. Ma se per caso i funzionari di Capitol avessero sentito la confessione di Seianus, cosa gli avrebbero fatto? Aver procurato ai ribelli dei fucili da usare contro i Pacificatori avrebbe dato loro motivo di giustiziarlo? No, un momento, lui non aveva registrato niente che riguardasse i fucili illegali. C’era solo la parte in cui Seianus sottraeva quello del Pacificatore… ma quella era già abbastanza grave.

Chissà, magari gli stava facendo un favore. Se Seianus fosse stato preso prima di aver l’occasione di agire, forse lo avrebbero solo mandato in prigione invece di infliggergli una condanna più dura. O, più probabilmente, il vecchio Plinth, in qualunque guaio Seianus si fosse cacciato, lo avrebbe tirato fuori. Pagando il conto per una nuova base nel Distretto 12. Seianus sarebbe stato buttato fuori dai Pacificatori, cosa che lo avrebbe reso felice, e forse sarebbe finito a svolgere un lavoro d’ufficio nell’impero delle munizioni di suo padre, il che non lo avrebbe reso felice. Triste ma vivo. E, cosa più importante, un problema di qualcun altro.

Il sonno non ne volle sapere di arrivare per il resto della notte, e i pensieri di Coriolanus si volsero a Lucy Gray. Cos’avrebbe pensato di lui se avesse saputo quello che aveva fatto a Seianus? L’avrebbe odiato, naturalmente. Lei e il suo amore per la libertà delle ghiandaie imitatrici, delle ghiandaie chiacchierone, dei Covey, di tutti. Forse avrebbe appoggiato per intero il piano di fuga di Seianus, specie dopo essere stata lei stessa rinchiusa nell’arena. Coriolanus sarebbe stato un mostro di Capitol City, e Lucy Gray sarebbe tornata di corsa da Billy Taupe, portandosi via quel po’ di felicità che gli era rimasta.

La mattina, scese dalla branda stanco e nervoso. I ricercatori erano rientrati a Capitol City la sera prima, lasciando la sua squadra alla solita, monotona routine. Si trascinò per tutta la giornata, cercando di non pensare che, solo un paio di settimane dopo, avrebbe dovuto iniziare l’Università con una borsa di studio completa. Scegliere i corsi. Visitare il campus. Comprare i libri. Quanto al problema di Seianus, aveva accettato il fatto che nessuno avrebbe mai sentito il messaggio della ghiandaia chiacchierona, e tutto quello che doveva fare era spingerlo in un angolo e portarlo a ragionare, con le buone o con le cattive. Minacciare di denunciarlo sia al comandante sia a suo padre e mettere in pratica quella minaccia se si fosse ostinato. Ne aveva avuto abbastanza di tutta quella storia. Purtroppo, la giornata non gli offrì occasioni per dare il suo ultimatum.

A peggiorare ulteriormente le cose, il giorno successivo ricevette una lettera di Tigris, piena di brutte notizie. Potenziali acquirenti e parecchi ficcanaso erano andati a visionare la casa degli Snow. Erano arrivate due offerte, entrambe molto inferiori alla somma necessaria per trasferirsi nei pur modestissimi appartamenti che Tigris aveva selezionato. I visitatori pressavano la signoranonna, che, appena quelli comparivano, si rintanava tra i suoi cespugli di rose in plateale segno di rifiuto. Tuttavia un giorno aveva per caso sentito la conversazione della coppia che stava visitando il tetto: i due dicevano che avrebbero potuto sostituire il suo adorato giardino con un laghetto di pesci rossi. L’idea che le rose, il simbolo stesso della dinastia Snow, andassero distrutte l’aveva precipitata in uno stato di turbamento e confusione ancora maggiori. Ormai lasciarla sola era una preoccupazione. Tigris non sapeva più cosa fare e gli chiedeva consiglio, ma che consiglio poteva mai darle lui? Le aveva deluse in ogni modo possibile e non gli veniva in mente nessuna via d’uscita dalla loro sofferenza. Rabbia, impotenza, umiliazione… solo quello aveva da offrire.

Il sabato non vedeva quasi l’ora di scontrarsi con Seianus. Sperava che sarebbero arrivati alle mani. Qualcuno doveva pur pagare per le offese alla famiglia Snow, e chi meglio di un Plinth?

Smiley, Bug e Pertica erano impazienti come sempre di andare al Forno, anche se cominciavano a essere stufi di dover poi passare le domeniche a riprendersi. Mentre si vestivano per la loro uscita serale, i tre decisero di rinunciare al liquore bianco per una specie di sidro, che non era altrettanto forte ma procurava comunque una discreta sbronza. La questione non si poneva affatto per Coriolanus, che non aveva nessuna intenzione di bere. Voleva avere la testa sgombra nel momento in cui avesse affrontato Seianus.

Quando uscirono dalle camerate, furono trascinati da Cookie a svolgere un compito extra e passarono mezz’ora a scaricare un hovercraft pieno di casse. — Ne sarete felici, la settimana prossima. C’è la festa di compleanno del comandante — disse l’uomo, e allungò loro una bottiglia da un litro di quello che risultò whisky scadente. Un miglioramento notevole rispetto al sidro e al pessimo liquore bianco.

Quando arrivarono al Forno, ebbero appena il tempo di prendere alcune casse e di strizzarsi in un angolino contro la parete di fondo prima che Maude Ivory entrasse in scena danzando per presentare i Covey. Non erano i posti migliori, ma tra il whisky di Cookie e il fatto di potersi gustare qualche dolcetto di Ma’ invece di doverlo barattare, nessuno aveva motivo di lamentarsi, anche se dentro di sé Coriolanus rimpiangeva di aver perso il suo momento con Lucy Gray nel capanno. Piazzò la sua cassa praticamente sopra quella di Seianus, così si sarebbe accorto immediatamente se avesse tentato di sparire un’altra volta. Come previsto, dopo circa un’ora di spettacolo, sentì Seianus alzarsi e rimase a guardarlo mentre si allontanava verso la porta principale. Coriolanus contò fino a dieci prima di seguirlo, cercando di attirare l’attenzione il meno possibile, ma si trovavano già vicini all’uscita e nessuno parve notarli.

Lucy Gray diede inizio a un numero malinconico, con i Covey che suonavano una musica triste alle sue spalle.


Sei tornato tardi,

e sulla brandina ti sei buttato.

Puzzi di qualcosa che i soldi han comprato.

“Non abbiamo denaro” hai dichiarato,

allora dove l’hai preso e come l’hai pagato?

Il sole non sorge e non tramonta per te.

Lo credi, ma così non è.

Mi racconti bugie, e qual è la conclusione?

Ti venderò per una canzone.



Il brano lo infastidì. Gli parve un’altra esibizione ispirata a Billy Taupe. Perché non scriveva qualcosa su di lui, invece di rimuginare su quella nullità? Era lui ad averle salvato la vita dopo che Billy Taupe le aveva comprato un biglietto di sola andata per l’arena.

Coriolanus uscì appena in tempo per vedere Seianus che girava l’angolo. La voce di Lucy Gray si sparse nell’aria della notte mentre lui scivolava lungo il fianco dell’edificio.


Ti alzi tardi,

non dici una parola.

Sei stato con lei, e io son rimasta sola.

Tu non sei mio, così mi hanno detto.

Ma come faccio quando diventa freddo il letto?

La luna non cala e non cresce per te.

Lo credi, ma così non è.

Mi fai soffrire e ti aspetti adorazione?

Ti venderò per una canzone.



Coriolanus si fermò nell’ombra sul retro del Forno e restò a guardare Seianus che varcava in fretta la porta aperta del capanno. Tutti e cinque i Covey erano in scena, quindi chi stava cercando? Era un incontro prestabilito con i ribelli per definire i piani di fuga? Non aveva la minima intenzione di mettere piede nel loro covo e aveva appena deciso di aspettare fuori, quando la donna delle bancarelle, quella da cui Seianus aveva detto di voler comprare un coltellino, uscì dalla porta infilandosi in tasca un rotolo di banconote. Poi sparì in un vicolo, lasciandosi il Forno alle spalle.

Allora era quello. Seianus era andato a portarle i soldi per le armi, molto probabilmente quei fucili con cui aveva in mente di andare a caccia nel nord. Gli parve il momento buono per affrontarlo, mentre aveva ancora in mano la “pistola fumante” del contrabbando. Si avvicinò pian piano al capanno, non volendo spaventare Seianus nel caso fosse armato, il rumore dei suoi passi mascherato dalla musica.


Te ne vai, poi ritorni.

Non ci sono io sola,

non ci sei solo tu, a noi tutti manca la parola.

Più piccoli e più fragili, loro sono preoccupati.

Vai o stai, devono sapere se verranno abbandonati.

Le stelle non brillano e non cadono per te.

Lo credi, ma così non è.

Fai del male alle mie stelle e non pensi a una reazione?

Oh, sì, ti venderò per una canzone.



Durante l’applauso che seguì, Coriolanus sbirciò all’interno del capanno dalla porta aperta. L’unica luce veniva da una piccola lanterna, dello stesso tipo di quelle che aveva visto in mano ad alcuni minatori all’impiccagione di Arlo, collocata su una cassa sul fondo del capanno. Al bagliore della lampada distinse Seianus e Billy Taupe chini su un sacco di iuta dal quale sporgevano numerose armi. Fece un passo in avanti, ma si immobilizzò di colpo: la canna di un fucile da caccia gli premeva a qualche centimetro dalle costole.

Inspirò, e fece per alzare lentamente le mani quando sentì un rapido scalpiccio dietro di lui e la risata di Lucy Gray, che gli afferrò le spalle ed esclamò: — Ciao! Ti ho visto sgattaiolare fuori. Barb Azure ha detto che se… — Poi Lucy Gray si irrigidì, notando il tizio armato.

— Dentro — disse soltanto l’uomo. Coriolanus avanzò verso la lanterna con Lucy Gray che gli stringeva forte il braccio. Sentì il mattone di cemento grattare sul pavimento e la porta chiudersi dietro di loro.

Seianus balzò in piedi. — No. È tutto a posto, Spruce. Lui è con me. Sono con me tutti e due.

Spruce entrò nella luce della lampada. Coriolanus lo riconobbe: era l’uomo che aveva trattenuto Lil il giorno dell’esecuzione. Doveva essere il fratello di cui aveva parlato Seianus.

Il ribelle diede loro un’occhiata. — Credevo fossimo d’accordo che questa è una faccenda tra noi.

— Lui è quasi un fratello per me — disse Seianus. — Mi coprirà quando fuggiremo. Ci farà guadagnare altro tempo.

Coriolanus non aveva mai fatto una promessa del genere, ma annuì.

Spruce spostò la canna del fucile su Lucy Gray. — E questa qui?

— Te ne ho già parlato — rispose Billy Taupe. — Lei verrà al nord con noi. È la mia ragazza.

Coriolanus sentì Lucy Gray stringergli ancora il braccio, poi lasciarlo andare. — Se mi prendete — disse lei.

— Ma non state insieme voi due? — chiese Spruce, gli occhi grigi che andavano dall’uno all’altra. Se lo era chiesto anche Coriolanus. Lucy Gray aveva davvero intenzione di andare con Billy Taupe? E lui? Lo aveva usato e basta, come aveva sospettato?

— Lui frequenta mia cugina, Barb Azure. Mi ha mandato qui lei per dirgli dove incontrarsi stanotte, ecco tutto — rispose Lucy Gray.

Quindi aveva mentito soltanto per calmare le acque. Era così? Ancora incerto, Coriolanus le resse il gioco. — Esatto.

Spruce rifletté sulla cosa, poi si strinse nelle spalle e abbassò il fucile, liberando Lucy Gray da quella minaccia immediata. — Immagino che farai compagnia a Lil.

Lo sguardo di Coriolanus cadde sul mucchio di armi. Altri due fucili da caccia, poi uno da Pacificatore come quelli usati nelle esercitazioni di tiro, e un pezzo pesante che sembrava poter lanciare delle granate. Parecchi coltelli. — Un bel bottino.

— Non per cinque persone — ribatté Spruce. — Sono le munizioni che mi preoccupano. Sarebbe utile se riuscissi a procurarcene altre dalla base.

Seianus annuì. — Forse. Noi non abbiamo accesso all’armeria, in realtà. Ma posso dare un’occhiata.

— Certo. Fare scorta.

Tutti voltarono la testa di scatto verso la voce femminile proveniente dall’angolo opposto del capanno. Coriolanus aveva dimenticato la seconda porta, dal momento che non sembrava usarla mai nessuno. Nel buio totale fuori dal cerchio di luce della lampada, non avrebbe potuto dire se fosse chiusa o aperta, né tantomeno distinguere l’intrusa. Da quanto tempo era nascosta lì, nell’oscurità?

— Chi c’è? — chiese Spruce.

— Fucili, munizioni — li derise la voce. — Non sapete pensare a nient’altro, vero? Solo al nord?

La cattiveria del tono aiutò Coriolanus a identificare quella voce, già sentita la sera della rissa al Forno. — È Mayfair Lipp, la figlia del sindaco.

— Che va dietro a Billy Taupe come una cagna in calore — disse Lucy Gray sottovoce.

— Conservate sempre l’ultimo proiettile in un posto sicuro. Così potete farvi saltare le cervella prima che vi prendano — continuò Mayfair.

— Vai a casa — le ordinò Billy Taupe. — Ti spiegherò tutto più tardi. Non è come sembra.

— Ma, no. Entra pure e unisciti a noi, Mayfair — la invitò Spruce. — Non abbiamo niente contro di te. Non ci si può scegliere il padre.

— Non ti faremo del male — aggiunse Seianus.

Mayfair fece una risata sgradevole. — Come no.

— Cosa succede? — chiese Spruce a Billy Taupe.

— Niente. Lei parla soltanto — rispose lui. — Non farà niente.

— Sono fatta così, io. Solo chiacchiere e niente fatti. Giusto, Lucy Gray? A proposito, ti è piaciuta Capitol City? — La porta emise un piccolo cigolio, e Coriolanus ebbe la sensazione che Mayfair si stesse allontanando, che fosse sul punto di fuggire. Con lei se ne sarebbe andato il suo intero futuro. No, di più, la sua stessa vita. Se avesse raccontato quello che aveva sentito, tutti loro sarebbero stati spacciati.

In un lampo, Spruce alzò il fucile per spararle, ma Billy Taupe diede un colpo alla canna per abbassarla verso terra. Di riflesso Coriolanus si allungò, imbracciò il fucile da Pacificatore e fece fuoco in direzione della voce di Mayfair. La ragazza mandò un grido, poi si sentì il rumore del suo corpo che crollava sul pavimento.

— Mayfair! — Billy Taupe schizzò verso il punto in cui era distesa, davanti alla porta del capanno. Barcollò all’indietro sotto la luce, la mano coperta da una lucida patina di sangue, rivolgendosi a Coriolanus come un animale rabbioso. — Cos’hai fatto?

Lucy Gray cominciò a tremare, come aveva fatto allo zoo quando avevano tagliato la gola di Aracne Crane.

Coriolanus le diede una spinta, e i piedi della ragazza iniziarono a muoversi verso la porta. — Vattene. Torna in scena. È quello il tuo alibi! Vai!

— Ah, no. Se mi impiccano, dovranno impiccare anche lei insieme a me! — Billy Taupe le corse dietro.

Senza un attimo di esitazione, Spruce sparò al petto di Billy Taupe. Il colpo lo sbalzò all’indietro, e lui si accasciò sul pavimento.

Nell’immobilità che seguì, Coriolanus si accorse della musica che veniva dal Forno per la prima volta da quando Lucy Gray aveva terminato il suo numero. Maude Ivory aveva coinvolto in un coro tutto il pubblico.

Resta dal lato soleggiato, sempre dal lato soleggiato.

— Sarà meglio che tu faccia come ha detto — disse Spruce a Lucy Gray. — Prima che si accorgano che non ci sei e qualcuno venga a vedere.

Resta dal lato soleggiato della vita.

Lucy Gray non riusciva a distogliere lo sguardo dal corpo di Billy Taupe. Coriolanus la afferrò per le spalle, obbligandola a guardarlo negli occhi. — Vai. Me ne occupo io. — La spinse verso la porta.

Ci aiuterà ogni giorno, ci illuminerà il cammino.

Lucy Gray l’aprì, e insieme guardarono fuori. La via era libera.

Se restiamo dal lato soleggiato della vita.

Sissignore, resta dal lato soleggiato della vita.

Tutto il Forno esplose in acclamazioni da ubriachi; la canzone di Maude Ivory era finita. Appena in tempo. — Tu non sei mai stata qui — mormorò Coriolanus all’orecchio di Lucy Gray mentre la lasciava andare. Lei attraversò vacillante la stradina ed entrò nel Forno. Lui richiuse la porta accompagnandola con il piede.

Seianus sentì il polso di Billy Taupe.

Spruce tornò a infilare le armi nel sacco di iuta. — Non preoccuparti. Sono morti. Io ho intenzione di tenere per me quello che è successo. Voi?

— Lo stesso. Ovviamente — rispose Coriolanus. Seianus li fissava, ancora sotto shock. — Anche lui. Me ne assicurerò io.

— Potresti anche pensare di venire con noi. Qualcuno pagherà per questo — disse Spruce. Recuperò la lampada e svanì dalla porta sul retro, precipitando il capanno nel buio.

Coriolanus avanzò brancolando fino a trovare Seianus e lo trascinò fuori seguendo i passi di Spruce. Spostò il corpo di Mayfair all’interno del capanno, spingendolo con uno stivale, e chiuse con decisione la porta sulla scena degli omicidi, usando solo la spalla. Ecco. Era felicemente riuscito a entrare e uscire dal capanno senza toccare niente con le mani. A parte il fucile con cui aveva ucciso Mayfair, certo, che doveva essere coperto delle sue impronte e del suo dna… ma quello l’avrebbe preso Spruce quando se ne fosse andato dal Distretto 12 per non farvi più ritorno. L’ultima cosa di cui Coriolanus aveva bisogno era un bis della storia del fazzoletto. Sentiva ancora il decano Highbottom che lo derideva…

“Lo senti questo, Coriolanus? È il rumore degli Snow che cadono, come la neve.”

Rimase per un attimo a respirare l’aria della notte. Una melodia, un pezzo strumentale di qualche genere, fluttuava su di loro. Pensò che Lucy Gray fosse riuscita ad arrivare in scena, ma che non avesse ancora ritrovato la voce. Afferrò Seianus per un gomito, fece con lui il giro del capanno e controllò il passaggio tra le due costruzioni. Deserto. Si affrettò lungo il fianco del Forno, tirandosi dietro Seianus, e si fermò prima di svoltare l’angolo. — Non una parola — sibilò.

Con le pupille dilatate e il sudore che gli macchiava il colletto, Seianus ripeté: — Non una parola.

Ripresero posto all’interno del Forno. Vicino a loro, Pertica sedeva con la schiena appoggiata alla parete, in apparenza privo di sensi. Di fianco a lui, Smiley chiacchierava con una ragazza, mentre Bug dava fondo alla bottiglia di whisky. Nessuno sembrava essersi accorto della loro assenza.

Il brano strumentale finì. Lucy Gray aveva riacquistato abbastanza lucidità da cantare e aveva scelto un pezzo in cui tutti i Covey dovevano accompagnarla. Ragazza sveglia. Era probabile che sarebbero stati loro a scoprire i corpi, visto che usavano il capanno come camerino. Più a lungo li avesse tenuti tutti insieme là sopra, più solido sarebbe stato il loro alibi, più tempo avrebbe avuto Spruce per far sparire le armi dei delitti, e più difficile sarebbe stato per il pubblico collocare nel tempo gli eventi.

Coriolanus sentiva il cuore martellargli nel petto mentre cercava di valutare i danni. Pensò che a nessuno sarebbe importato granché di Billy Taupe, tranne forse a Clerk Carmine. Ma di Mayfair? L’unica figlia del sindaco? Spruce aveva ragione: qualcuno avrebbe pagato per lei.

Lucy Gray diede il via libera alle richieste del pubblico e riuscì a tenere sul palcoscenico tutti e cinque i Covey per il resto dello spettacolo. Poi, come al solito, Maude Ivory raccolse le offerte. Lucy Gray ringraziò tutti, i Covey fecero un ultimo inchino e gli spettatori cominciarono ad avviarsi verso la porta trascinando i piedi.

— Dobbiamo rientrare subito alla base — sussurrò Coriolanus a Seianus. Sostennero Pertica uno da una parte e uno dall’altra, ciascuno con un braccio del compagno intorno alle spalle, e si diressero fuori, seguiti da Bug e Smiley. Avevano percorso forse una ventina di metri lungo la strada quando le urla di Maude Ivory attraversarono l’aria della notte, facendo tornare indietro tutti. Dato che sarebbe parso sospetto se loro fossero andati avanti, Coriolanus e Seianus fecero fare dietrofront anche a Pertica. Poi, in brevissimo tempo, i fischietti dei Pacificatori cominciarono a trillare e due ufficiali indicarono loro di ritornare alla base. Si persero in mezzo alla calca e non si parlarono di nuovo finché non ebbero raggiunto la camerata e sentito i compagni russare, dopodiché sgattaiolarono nei bagni.

— Noi non sappiamo niente. Questo è tutto — mormorò Coriolanus. — Siamo usciti dal Forno per poco, solo per pisciare. Il resto della serata lo abbiamo trascorso a vedere lo spettacolo.

— Va bene — disse Seianus. — E gli altri?

— Spruce è andato via da un pezzo e Lucy Gray non ne farà parola con anima viva, neanche con i Covey. Non vorrà metterli in pericolo — rispose. — Domani avremo tutti e due i postumi della sbronza e passeremo la giornata alla base.

— Sì. Sì. Giornata alla base. — Seianus sembrava assente ai limiti dell’incoerenza.

Coriolanus gli strinse il viso tra le mani. — È una questione di vita o di morte. Devi mantenere il controllo. — Seianus concordò, ma Coriolanus capì che dopo quanto era successo non sarebbe riuscito a chiudere occhio. Infatti lo sentì girarsi e rigirarsi per tutta la notte. Rivide mentalmente la sparatoria, ancora e ancora. Aveva ucciso per la seconda volta. Se la morte di Bobbin era stata autodifesa, quella di Mayfair cos’era? Non un omicidio premeditato. E nemmeno un omicidio, in realtà. Solo un’altra forma di autodifesa. Magari la legge non l’avrebbe vista in quel modo, ma lui sì. Poteva anche darsi che Mayfair non avesse un coltello, però aveva il potere di farlo impiccare. Per non parlare di quello che aveva fatto a Lucy Gray e agli altri. Forse perché in effetti non l’aveva vista morire, e non aveva dato neanche un’occhiata al corpo, si sentiva meno coinvolto emotivamente rispetto a quando aveva ammazzato Bobbin. O forse uccidere per la seconda volta era solo più facile della prima. In ogni caso, sapeva che le avrebbe sparato di nuovo se avesse dovuto rifare tutto daccapo, e saperlo per qualche ragione confermava la giustezza delle sue azioni.

Domenica, anche i commilitoni in preda ai postumi da sbronza riuscirono ad arrivare alla mensa per colazione. Smiley aveva avuto le ultime notizie dalla sua amica infermiera, che era di turno in ambulatorio la sera prima, quando avevano portato i corpi. — Sono tutti e due del posto, ma una è la figlia del sindaco. L’altro è una specie di musicista, ma non di quelli che conosciamo. Sono stati ammazzati in quel capanno dietro il Forno. Proprio durante lo spettacolo! Solo che nessuno di noi ha sentito gli spari per via della musica.

— Hanno scoperto chi è stato? — chiese Pertica.

— Non ancora. Questa gente non dovrebbe neanche avere dei fucili, ma ve l’ho detto, sono da qualche parte là fuori — disse Smiley. — Li ha uccisi uno dei loro, pare.

— Come fanno a saperlo? — chiese Seianus.

“Chiudi quella bocca!” pensò Coriolanus. Conoscendolo, Seianus poteva essere a un passo dal confessare un crimine che non aveva neppure commesso.

— Be’, lei mi ha detto che pensano che la ragazza sia stata colpita con un fucile da Pacificatore, forse uno vecchio, rubato durante la guerra. E il musicista è stato ucciso da una specie di fucile da caccia che la gente di qui usa per andare a caccia. È probabile che ci fossero due tiratori — riferì Smiley. — Hanno ispezionato la zona lì intorno e non hanno trovato le armi. Sparite da un pezzo con gli assassini, se volete il mio parere.

I nervi di Coriolanus si distesero un po’, permettendogli di mangiare una forchettata di pancake. — Chi ha trovato i corpi?

— La bambina che canta… sai, quella con il vestito rosa — rispose Smiley.

— Maude Ivory — disse Seianus.

— Credo di sì. Comunque ha dato di matto. Hanno interrogato tutti quelli del gruppo, ma quando avrebbero avuto il tempo di farlo? Quasi non escono di scena, e comunque non hanno trovato fucili — raccontò loro Smiley. — La cosa li ha piuttosto scossi, però. Penso che conoscessero il musicista, per un motivo o per l’altro.

Coriolanus infilzò una salsiccia, sollevato. L’indagine era partita con il piede giusto. Ciononostante, poteva ancora essere un problema per Lucy Gray, che aveva un doppio movente: Billy Taupe era la sua vecchia fiamma e Mayfair l’aveva spedita nell’arena. E quando avessero tirato in ballo l’arena, era possibile che venisse coinvolto anche lui? Nessuno nel Distretto 12 sapeva che Coriolanus era il nuovo amore di Lucy Gray, solo i Covey, e lei li avrebbe fatti tacere. In ogni caso, se aveva un nuovo amore, perché l’uno o l’altra avrebbe dovuto preoccuparsi di Billy Taupe? Forse però volevano uccidere Mayfair come forma di vendetta, e forse Billy Taupe aveva cercato di difenderla. In effetti, quell’ipotesi era poco lontana da quanto era successo realmente. Ma centinaia di testimoni avrebbero giurato che Lucy Gray era rimasta in scena per tutto lo spettacolo, salvo un breve intervallo. Di fucili non ne avevano trovati. Sarebbe stato difficile dimostrare la sua colpevolezza. Lui avrebbe dovuto portare pazienza, dare alle acque il tempo di calmarsi, ma poi sarebbero potuti stare di nuovo insieme. Per molti versi si sentiva più vicino a lei, ora che avevano questo nuovo e inscindibile legame.

Alla luce degli avvenimenti della sera precedente, il comandante chiuse i soldati nella base per tutta la giornata. Non che Coriolanus avesse programmi… avrebbe dovuto tenersi alla larga dai Covey per un po’. Lui e Seianus gironzolarono senza meta, cercando di avere un atteggiamento normale. Giocarono a carte, scrissero lettere, pulirono gli stivali. Mentre toglievano il fango dalle suole, Coriolanus sussurrò: — E il piano di fuga? È ancora valido?

— Non ne ho idea — rispose Seianus. — Il compleanno del comandante è solo tra qualche giorno. Ed era proprio quella la sera in cui avremmo dovuto agire. Corio, e se arrestassero un innocente per gli omicidi?

“Allora saremmo fuori dai guai” pensò Coriolanus, ma disse soltanto: — Credo sia altamente improbabile, senza le armi come prove. Ma affronteremo il problema quando sarà il momento.

Coriolanus dormì meglio quella notte. La base riaprì lunedì e, appena l’isolamento ebbe fine, cominciarono a circolare voci secondo le quali gli omicidi erano collegati a lotte interne tra i ribelli. Se volevano uccidersi tra loro, che facessero pure.

Il sindaco arrivò alla base e diede in escandescenze con il comandante a proposito di sua figlia; ma, visto che era stato lui a viziare Mayfair fino all’incoscienza e a permetterle di andarsene in giro come un gatto selvatico, il pensiero generale era che dovesse incolpare solo se stesso se la ragazza si accompagnava a un ribelle.

Martedì pomeriggio, l’interesse per gli omicidi si era smorzato al punto che Coriolanus cominciò a fare programmi per il futuro mentre pelava patate per la colazione del giorno dopo. La prima cosa era assicurarsi che Seianus avesse rinunciato al piano di fuga. C’era da sperare che quanto era successo al capanno lo avesse convinto che stava giocando con il fuoco. La sera seguente sarebbe toccato loro un turno di pulizie insieme: era il momento migliore per affrontarlo. Se Seianus non avesse accettato di abbandonare l’idea di fuggire, Coriolanus non avrebbe avuto altra scelta che denunciarlo al comandante. Con quella maggiore determinazione, si dedicò a sbucciare patate con uno zelo tale che terminò prima del previsto, e Cookie gli risparmiò l’ultima mezz’ora di lavoro. Andò a controllare la posta e trovò una scatola mandata da Pluribus, piena di corde adatte a vari strumenti musicali e accompagnata da un biglietto gentile in cui diceva che era tutto gratis. Posò la scatola nel suo armadietto, felice al pensiero di come sarebbero stati contenti i Covey, appena fosse stato abbastanza sicuro di rivederli. Nel giro di una settimana o due, magari, se il polverone si fosse posato del tutto.

Coriolanus cominciava a sentirsi di nuovo quello di prima, sicuro di sé, mentre si dirigeva verso la sala mensa. Martedì voleva dire pasticcio di carne e verdure. Aveva ancora qualche minuto, quindi andò a prendere un altro barattolo di borotalco per il suo sfogo, che stava finalmente iniziando a guarire. Ma, quando uscì dall’infermeria, un’ambulanza della base accostò lì davanti, gli sportelli posteriori si spalancarono e due soccorritori militari estrassero dal retro un uomo in barella. La camicia sporca di sangue suggeriva che fosse morto, ma, mentre lo portavano dentro, l’uomo voltò la testa. Due occhi grigi si posarono su Coriolanus, che non riuscì a trattenere un sussulto. Spruce. Poi la porta dell’ambulatorio si chiuse, impedendogli di vedere altro.

Coriolanus ne parlò a Seianus solo ore dopo, ma nessuno dei due sapeva che cosa fosse successo. Era evidente che Spruce aveva avuto uno scontro con i Pacificatori, ma perché? Lo avevano collegato agli omicidi? Erano a conoscenza del piano di fuga? Avevano scoperto il traffico di armi? Cos’avrebbe raccontato ora che l’avevano preso?

Mercoledì, a colazione, l’infermiera amica di Smiley gli disse che Spruce era morto durante la notte per le ferite riportate. Lei non ne aveva idea, ma quasi tutti pensavano che fosse coinvolto negli omicidi al capanno. Coriolanus trascorse la mattina comportandosi come se avesse il pilota automatico inserito, in attesa dell’inevitabile. Che arrivò a pranzo. Due agenti della polizia militare si presentarono al loro tavolo in mensa e arrestarono Seianus, che se ne andò senza dire una parola. Coriolanus tentò di mostrare la stessa espressione sconvolta dei suoi compagni. Doveva per forza esserci un errore, ripeteva a pappagallo.

Guidati da Smiley, affrontarono il sergente all’esercitazione di tiro. — Vorremmo solo far sapere che è impossibile che Seianus abbia commesso quegli omicidi. È rimasto con noi tutta la sera.

— Non ci siamo mai separati — azzardò Pertica. Come se lui potesse saperlo, svenuto com’era contro la parete, ma tutti gli diedero ragione.

— Apprezzo la vostra lealtà — disse il sergente — ma credo che il suo arresto riguardi qualcos’altro.

Coriolanus fu percorso da un brivido. Qualcos’altro… come il piano di fuga? Non gli sembrava possibile che Spruce avesse spifferato quell’informazione, soprattutto perché avrebbe compromesso sua sorella Lil. No, Coriolanus era certo che la ghiandaia chiacchierona fosse arrivata alla dottoressa Gaul, e che quelle fossero le conseguenze. Prima l’arresto di Spruce, poi di Seianus.

Da quel momento gli parve che tutto precipitasse, mentre tentava di rassicurare se stesso dicendosi che quanto accadeva era nell’interesse di Seianus, le richieste dei commilitoni di vedere il loro amico venivano respinte, e la detenzione si prolungava. Continuava ad aspettarsi che Strabo Plinth arrivasse su un hovercraft privato, per trattarne il rilascio, offrendo di modernizzare gratuitamente l’intera flotta aerea, e riportando a casa in tutta fretta il figlio disobbediente. Ma era almeno a conoscenza della difficile situazione di Seianus? Quella non era l’Accademia, dove telefonavano ai genitori di chi combinava qualche casino.

Con l’aria più naturale possibile, Coriolanus chiese a un soldato più anziano se era consentito chiamare a casa. Sì, a tutti erano concesse due telefonate all’anno, ma solo dopo sei mesi di servizio. Ogni altra comunicazione doveva avvenire via posta. Non sapendo per quanto Seianus sarebbe rimasto in cella, Coriolanus scrisse un breve biglietto per Ma’, informandola, senza entrare nello specifico, del fatto che Seianus era nei guai e suggerendo che forse sarebbe stata opportuna qualche telefonata da parte di Strabo. Stava per correre a spedire il messaggio il venerdì mattina quando fu trattenuto da un annuncio che convocava tutti nell’auditorium. Lì, il comandante comunicò ai soldati che quel pomeriggio una recluta sarebbe stata impiccata per tradimento. E quella recluta era Seianus Plinth.

Era surreale, come un incubo a occhi aperti. Durante l’addestramento mattutino, Coriolanus ebbe la sensazione che il suo corpo fosse quello di una marionetta, strattonato di qua e di là da fili invisibili. Quando l’esercitazione finì, il sergente lo convocò e tutti – i suoi compagni, Smiley, Bug e Pertica – restarono a guardare mentre gli veniva dato ordine di presenziare all’impiccagione per completare i ranghi.

Di ritorno alla camerata, Coriolanus aveva le dita così rigide che quasi non riusciva a maneggiare i bottoni dell’uniforme, ognuno dei quali aveva stampato il sigillo di Capitol City sulla superficie argentata. Le gambe, molli, avevano la stessa mancanza di coordinazione che lui associava al periodo dei bombardamenti, ma in qualche modo barcollò fino all’armeria per prendere il suo fucile. Una volta sul camion, gli altri Pacificatori, che non lo conoscevano per nome, si tennero alla larga da lui. Era sicuro di essere ormai compromesso per via dei suoi rapporti con il condannato.

Come per l’impiccagione di Arlo, a Coriolanus fu ordinato di stare in piedi in un plotone al fianco della forca. La folla numerosa e irrequieta lo confuse – Seianus non si era di certo guadagnato quel genere di favore in qualche settimana –, finché non arrivò il furgone dei Pacificatori e sia Seianus sia Lil, in catene, si trascinarono fuori. Alla vista della ragazza, molti dei presenti cominciarono a gridare il suo nome.

Arlo, un ex soldato indurito da anni in miniera, era riuscito a mantenersi abbastanza compassato, almeno fin quando non aveva sentito Lil in mezzo alla folla. Lei e Seianus, al contrario, indeboliti dal terrore, sembravano molto più giovani della loro età e rafforzavano l’impressione di due bambini innocenti trascinati alla forca. Lil, le gambe tremanti incapaci di sostenere il suo peso, fu spinta in avanti da due Pacificatori scuri in volto che probabilmente avrebbero trascorso la sera seguente tentando di cancellare quel ricordo con il liquore bianco.

Mentre lo superavano, Coriolanus fissò Seianus negli occhi, e tutto ciò che vide fu quel bambino di otto anni nel cortile della scuola, con il pacchetto di caramelle gommose strette nel pugno. Solo che questo bambino era molto, molto più spaventato. Le labbra di Seianus formarono il suo diminutivo, “Corio”, mentre i lineamenti si caricavano d’angoscia. Ma se fosse un’invocazione di aiuto o un’accusa di tradimento Coriolanus non avrebbe saputo dirlo.

I Pacificatori posizionarono i condannati fianco a fianco sulle botole. Un altro tentò di leggere l’elenco delle accuse sovrastando le urla della folla, ma Coriolanus colse solo la parola “tradimento”. Distolse lo sguardo mentre i Pacificatori si facevano avanti con i cappi, e si ritrovò di fronte il viso desolato di Lucy Gray. Era in piedi, quasi in prima fila, con un vecchio vestito grigio e i capelli nascosti da un foulard nero, le lacrime che le scorrevano lungo le guance mentre fissava Seianus.

Quando iniziò il rullo di tamburi, Coriolanus chiuse gli occhi, desiderando di poter escludere anche i suoni. Ma non poteva, e sentì ogni cosa. Il grido di Seianus, il colpo secco delle botole che si aprivano, e le ghiandaie chiacchierone che riprendevano l’ultima parola di Seianus, strillandola ancora e ancora sotto il sole accecante.

— Ma’! Ma’! Ma’! Ma’! Ma’!
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Coriolanus affrontò da soldato i momenti successivi, mantenendosi impassibile e muto mentre rientrava alla base, restituiva il fucile e si avviava verso la baracca. Sapeva che la gente lo fissava; erano tutti a conoscenza del fatto che Seianus era stato suo amico, o perlomeno un membro della sua squadra. Volevano vederlo crollare, ma si rifiutava di dare a chiunque quella soddisfazione. Nella camerata, da solo, si tolse pian piano l’uniforme, appese con cura la giacca, i pantaloni, lisciando le grinze con le dita. Lontano da occhi indiscreti, concesse al suo corpo di abbandonarsi, alle sue spalle di afflosciarsi per la stanchezza. Quel giorno era riuscito a mandare giù solo qualche sorso di succo di mela. Si sentiva troppo debole per raggiungere la squadra all’esercitazione di tiro, per affrontare Bug, Pertica e Smiley. In ogni caso gli tremavano troppo le mani per imbracciare ancora un fucile. Si sedette invece sulla branda di Pertica, vestito solo della biancheria intima nella stanza soffocante, in attesa di ciò che sarebbe successo, di qualunque cosa si trattasse.

Era solo questione di tempo. Forse doveva consegnarsi e basta. Prima che venissero ad arrestarlo perché Spruce aveva confessato, o – più probabilmente – perché Seianus aveva rivelato i particolari degli omicidi. E anche se non l’avevano fatto, il fucile da Pacificatore era comunque là fuori, coperto del suo dna. Spruce non era fuggito verso la libertà, forse si era tenuto nascosto fino al momento in cui avrebbe potuto salvare Lil, e se era rimasto nel Distretto 12, probabilmente ci erano rimaste anche le armi dei delitti. Magari qualcuno stava esaminando il fucile in quel preciso istante, cercando conferma all’ipotesi che Spruce l’avesse usato per uccidere Mayfair e scoprendo invece che il tiratore era proprio il soldato semplice Snow. Quello che aveva tradito il suo migliore amico e lo aveva spedito sulla forca.

Coriolanus si nascose il viso tra le mani. Aveva ucciso lui Seianus: non lo aveva pestato a morte come aveva fatto con Bobbin, o freddato come Mayfair, ma era colpevole della sua morte. Aveva ucciso la persona che lo considerava un fratello. Ma anche mentre l’infamia di quell’azione minacciava di sopraffarlo, una vocina sottile continuava a chiedere: “Che alternativa avevi?”. Che alternativa? Nessuna. Seianus era deciso ad autodistruggersi, e Coriolanus era stato trascinato nella sua scia, solo per essere depositato a sua volta ai piedi dell’albero delle impiccagioni.

Tentò di pensare in modo razionale. Senza il suo intervento, Seianus sarebbe morto nell’arena, preda del branco di tributi che aveva cercato di ucciderli entrambi mentre fuggivano. Tecnicamente, Coriolanus gli aveva regalato un po’ più di tempo da vivere e una seconda occasione, un’opportunità di riparare ai suoi sbagli. Ma Seianus non lo aveva fatto. Non ci era riuscito. No, non aveva voluto. Era quello che era. Forse una qualche landa disabitata sarebbe stata la soluzione migliore per lui. Povero Seianus. Povero gentile, sciocco, e ora morto Seianus.

Coriolanus andò all’armadietto dell’amico, prese la scatola degli effetti personali e si sedette sul pavimento, spargendo il contenuto davanti a sé. Le uniche novità che vi trovò rispetto alla sua prima ispezione erano due biscotti fatti in casa, avvolti ciascuno in un pezzetto di stoffa. Coriolanus ne aprì uno e diede un morso. Perché no? Il sapore dolce gli si diffuse sulla lingua e il suo cervello rivide lampi di immagini: Seianus che offriva un panino mentre erano allo zoo, Seianus che teneva testa alla dottoressa Gaul, Seianus che lo abbracciava sulla via del ritorno alla base, Seianus che dondolava dalla corda…

“Ma’! Ma’! Ma’! Ma’! Ma’!”

Tentò di mandare giù il biscotto, ma ebbe un conato che insieme alle briciole gli fece rigettare anche uno spruzzo di succo di mela, acido e disgustoso. Con il sudore che gli colava lungo tutto il corpo, cominciò a piangere. Appoggiò la schiena agli armadietti, portò le ginocchia al petto e si lasciò scuotere dai duri, violenti singhiozzi. Pianse per Seianus e per la povera, vecchia Ma’, pianse per la dolce, devota Tigris e per la fragile, vaneggiante signoranonna, che ben presto lo avrebbero perduto in modo tanto squallido. E pianse per se stesso, perché sarebbe morto da un momento all’altro. Iniziò a boccheggiare, terrorizzato, come se la corda lo stesse già soffocando. Non voleva morire! Specie lì, in mezzo a quel campo, con quei volatili mutanti che ripetevano come un’eco le sue ultime parole. Chi poteva sapere quali assurdità avrebbe detto in un istante come quello? E una volta morto, gli uccelli avrebbero continuato a gridare con quanto fiato avevano finché le ghiandaie imitatrici non avessero trasformato il loro coro in qualche macabra canzone!

Dopo circa cinque minuti, la crisi di pianto si placò, e Coriolanus si tranquillizzò sfregando il pollice sopra il freddo cuore di marmo della scatola di Seianus. Non c’era altro da fare se non affrontare la morte da uomo. Da soldato. Da Snow. Accettare il proprio destino gli fece sentire il bisogno di mettere ordine nella sua vita. Doveva scusarsi come poteva con le persone che amava. Staccò il retro della cornice d’argento e trovò un bel po’ dei contanti che erano rimasti dopo l’acquisto dei fucili. Prese una delle eleganti buste color crema che Seianus aveva portato da Capitol City, vi infilò dentro il denaro, la sigillò e la indirizzò a Tigris. Dopo aver riordinato i cimeli di Seianus, rimise la scatola nell’armadietto. Cos’altro? Si ritrovò a pensare a Lucy Gray, il solo e ormai unico amore della sua vita. Gli sarebbe piaciuto lasciarle un oggetto in suo ricordo. Rovistò nella propria scatola e optò per il foulard arancione, visto che i Covey amavano i colori, e lei più di chiunque altro. Non sapeva bene come glielo avrebbe fatto arrivare, ma, se fosse sopravvissuto un po’ più a lungo, magari sarebbe potuto sgattaiolare fuori dalla base e avrebbe potuto vederla un’ultima volta. Mise il foulard piegato ordinatamente nella scatola con le corde per gli strumenti che aveva mandato Pluribus. Dopo essersi sciacquato il viso, si vestì e andò all’ufficio postale per spedire a casa il denaro.

A cena, con un filo di voce fece il resoconto dell’esecuzione, tentando di addolcirlo un po’, ai suoi compagni. — Credo sia morto sul colpo. Non deve aver sentito dolore.

— Ancora non riesco a credere a quello che ha fatto — disse Smiley.

A Pertica tremava la voce. — Spero non pensino che siamo tutti coinvolti.

— Io e Bug siamo gli unici che potrebbero essere sospettati di simpatizzare con i ribelli, visto che veniamo dai distretti — obiettò Smiley. — Voi di cosa vi preoccupate? Siete di Capitol City.

— Lo era anche Seianus — gli ricordò Pertica.

— Non proprio, giusto? Parlava sempre del Distretto 2 — ricordò Bug.

— No, non proprio — concordò Coriolanus.

Passò la serata prestando servizio di guardia davanti alla prigione vuota. Dormì profondamente, visto che era stanco morto, il che aveva senso dal momento che era solo questione di ore prima che lo fosse anche lui, morto davvero, appeso alla forca.

Durante l’esercitazione al mattino compì tutti i movimenti meccanicamente e si sentì quasi sollevato quando, a fine pranzo, comparve l’attendente del comandante Hoff a chiedergli di seguirlo. Scena non drammatica come lo sarebbe stata se a prelevarlo fosse arrivata la polizia militare, ma, dato che alla base stavano cercando di ripristinare una certa normalità fra le truppe, quello era il modo giusto di procedere. Dall’ufficio del comandante, lo avrebbero di sicuro portato dritto in prigione. Coriolanus rimpianse di non essersi messo in tasca qualche pezzetto di casa cui aggrapparsi nelle ultime ore. La cipria di sua madre sarebbe stata l’ideale, qualcosa che lo calmasse mentre aspettava l’esecuzione.

Per quanto non fosse lussuoso, l’ufficio si dimostrò più bello di qualunque altro spazio della base, e lui affondò nella sedia di cuoio di fronte alla scrivania di Hoff, grato di poter ricevere la sentenza capitale con un minimo di classe. “Ricordati che sei uno Snow” si disse. “Vediamo di andarcene con un po’ di dignità.”

Il comandante congedò l’attendente, che uscì dall’ufficio e si chiuse la porta alle spalle. Hoff si appoggiò allo schienale della sua sedia e osservò Coriolanus per un lungo istante. — Settimana impegnativa per te.

— Sì, signore. — Desiderava che l’uomo procedesse con l’interrogatorio. Era troppo stanco per fare il gioco del gatto con il topo.

— Settimana impegnativa — ripeté Hoff. — Ho sentito che eri uno studente modello, a Capitol City.

Coriolanus non sapeva proprio da chi l’avesse sentito dire e si chiese se non potesse essere stato Seianus. Non che avesse importanza. — È un giudizio generoso.

Il comandante sorrise. — E modesto, anche.

“Oh, mi arresti e basta” pensò Coriolanus. Non aveva bisogno di un lungo giro di parole per concludere quanto si fosse rivelato una delusione.

— Mi dicono che eri molto amico di Seianus Plinth — continuò Hoff.

“Ah, eccoci qui.” Perché non velocizzare le cose, invece di tirarla per le lunghe a forza di smentite? — Eravamo più che amici. Eravamo come fratelli.

Hoff gli lanciò uno sguardo pieno di comprensione. — Allora non posso fare altro che esprimere la più sincera gratitudine di Capitol City per il tuo sacrificio.

Un momento. Che cosa? Coriolanus lo fissò, perplesso. — Signore…?

— La dottoressa Gaul ha ricevuto il tuo messaggio tramite la ghiandaia chiacchierona — riferì Hoff. — Ha detto che mandarlo non deve essere stata una scelta facile per te. A livello personale, hai pagato un caro prezzo per la tua fedeltà.

Una sospensione della pena, quindi. A quanto pareva, il fucile con il suo dna non era stato ancora rinvenuto. Lo vedevano come un eroe combattuto di Capitol City. Assunse un’aria sofferente, come si addiceva a un uomo che piangeva un amico testardo. — Seianus non era cattivo, solo… confuso.

— Sono d’accordo. Ma cospirare con il nemico oltrepassa un limite che non possiamo permetterci di ignorare, temo. — Hoff fece una pausa, pensieroso. — Credi che potesse essere coinvolto negli omicidi?

Coriolanus sgranò gli occhi, come se l’idea non gli fosse mai passata per la testa. — Gli omicidi? Intende quelli al Forno?

— La figlia del sindaco e… — Il comandante scorse rapidamente alcuni documenti, poi decise di non curarsene. — Quell’altro tizio.

— Oh… non penso, no. Ritiene che siano collegati? — chiese Coriolanus, quasi ne fosse sconcertato.

— Non lo so. E non mi interessa particolarmente — rispose Hoff. — Il giovanotto frequentava i ribelli, e lei frequentava lui. Chiunque li abbia uccisi, forse mi ha risparmiato un sacco di fastidi futuri.

— Non sembra da Seianus — disse Coriolanus. — Lui non ha mai voluto fare del male a nessuno. Voleva diventare un soccorritore militare.

— Sì, è quello che ha detto il tuo sergente — confermò Hoff. — Quindi non ha mai parlato di voler comprare loro dei fucili?

— Fucili? Non che io sappia. E come avrebbe fatto a procurarsi dei fucili? — Coriolanus cominciava a divertirsi un po’.

— Comprandoli al mercato nero? Veniva da una famiglia ricca… Be’, non importa. È probabile che rimarrà un mistero, a meno che le armi non saltino fuori. Nei prossimi giorni farò perquisire il Giacimento dai Pacificatori. Nel frattempo, io e la dottoressa Gaul abbiamo deciso di mantenere il silenzio sul tuo aiuto nella faccenda, per la tua sicurezza. Non vogliamo certo che i ribelli ti prendano di mira.

— Il silenzio è ciò che avrei preferito in ogni caso — disse Coriolanus. — È già abbastanza difficile dover convivere con la mia decisione in privato.

— Capisco. Ma quando il polverone si sarà calmato, ricordati sempre che hai reso un grosso servizio al tuo Paese. Prova a lasciarti tutto alle spalle. — Poi, come per un ripensamento, aggiunse: — Oggi è il mio compleanno.

— Sì, ho aiutato a scaricare il whisky per la festa — disse Coriolanus.

— Di solito ne viene fuori una bella serata. Cerca di divertirti. — Hoff si alzò in piedi e tese la mano.

Coriolanus si alzò a sua volta e gliela strinse. — Farò del mio meglio. E buon compleanno, signore.

I compagni accolsero con gioia il suo ritorno e lo subissarono di domande sulla convocazione da parte del comandante.

— Sapeva che io e Seianus avevamo dei trascorsi comuni, e voleva solo accertarsi che stessi bene — raccontò loro Coriolanus.

La notizia migliorò l’umore di tutti, e l’aggiornamento della loro tabella di marcia pomeridiana diede una certa soddisfazione a Coriolanus. Invece di sparare ai bersagli, infatti, ebbero il permesso di abbattere le ghiandaie chiacchierone e le ghiandaie imitatrici stanziate vicino all’albero delle impiccagioni. Il coro con cui avevano fatto seguito all’estremo grido di Seianus era stata l’ultima goccia.

Coriolanus si sentiva girare la testa mentre sparava alle ghiandaie imitatrici tra i rami, arrivando a ucciderne tre. “Non siete più così in gamba adesso, vero?” pensava. Purtroppo, dopo un po’ la maggior parte degli uccelli volò fuori tiro. Ma sarebbero tornati. E sarebbe tornato anche lui, se non lo avessero impiccato prima.

In onore del compleanno del comandante, si fecero tutti la doccia e indossarono tute mimetiche pulite prima di dirigersi in sala mensa. Cookie aveva imbandito una cena sorprendentemente sfarzosa, servendo bistecca, purè di patate e sugo di carne, oltre a piselli freschi, non in scatola. Ogni soldato ebbe un grosso boccale di birra, e Hoff si mise a disposizione per tagliare un’enorme torta glassata. Dopo aver mangiato, si riunirono tutti in palestra, per l’occasione decorata da striscioni e bandiere. Il whisky scorreva e vennero fatti molti brindisi improvvisati al microfono. Ma Coriolanus non capì che ci sarebbe stato anche uno spettacolo finché alcuni soldati non cominciarono a disporre delle sedie.

— Certo — gli disse un ufficiale. — Abbiamo ingaggiato quel gruppo che si esibisce al Forno. Al comandante piace molto.

Lucy Gray. Sarebbe stata la sua occasione, forse la sua unica occasione, di rivederla. Corse alla baracca, recuperò la scatola di Pluribus con le corde per gli strumenti e il suo foulard, poi si precipitò di nuovo alla festa. Scoprì che i suoi compagni gli avevano tenuto un posto più o meno a metà della sala, ma lui si fermò in fondo. Non voleva che tutti lo vedessero uscire, nel caso gli si fosse presentata l’opportunità. Le luci tremolarono e si spensero in gran parte della palestra, lasciando illuminata solo la zona intorno al microfono, e pian piano la folla si zittì. Gli occhi di tutti erano puntati sulla coperta che i Covey usavano al Forno come quinta.

Maude Ivory ne uscì sgambettando con un vestito giallo ranuncolo dalla gonna ampia e saltò su una cassetta che qualcuno aveva messo davanti al microfono. — Salve a tutti! Questa è una serata speciale, e voi sapete perché! È il compleanno di qualcuno!

I Pacificatori eruppero in un fragoroso applauso. Maude Ivory iniziò a cantare una vecchia canzone di compleanno e tutti si unirono a lei:


Buon compleanno

a te che sei speciale!

Cento di questi giorni!

Una volta l’anno

noi brindiamo

a te, comandante Hoff!

Buon compleanno!



Era l’unica strofa, ma i soldati e Maude Ivory la cantarono tre volte mentre i Covey, a uno a uno, prendevano posto sul palcoscenico.

Coriolanus trattenne il fiato quando Lucy Gray fece la sua apparizione nel vestito dai colori dell’arcobaleno che aveva indossato ai Giochi. La maggior parte dei presenti avrebbe pensato che era per il compleanno del comandante, ma lui era sicuro che fosse per lui. Un modo per comunicare, per superare il baratro che le circostanze avevano scavato tra loro. Un travolgente impeto d’amore lo percorse: gli ricordava che non era solo in quella tragedia. D’un tratto erano di nuovo nell’arena, a combattere per la sopravvivenza, soltanto loro due contro il mondo. Avvertì una fitta dolceamara al pensiero che lo avrebbe visto morire, ma si sentì grato per il fatto che lei sarebbe rimasta in vita. Lui era l’unico rimasto che potesse collocarla sul luogo dei delitti. E Lucy Gray non aveva toccato le armi. Qualunque cosa gli fosse accaduta, era confortante sapere che lei avrebbe continuato a vivere per entrambi.

Per la prima mezz’ora, non le staccò gli occhi di dosso mentre i Covey eseguivano alcuni numeri del loro repertorio abituale. Poi il resto del gruppo sgombrò la scena, lasciandola sola. Lucy Gray si sistemò su un alto sgabello e poi – Coriolanus lo aveva immaginato, forse? – si batté la tasca del vestito come aveva fatto nell’arena. Era il segnale con cui gli diceva che stava pensando a lui. Che, anche se erano separati nello spazio, erano insieme nel tempo. Ogni fibra del suo corpo fremette mentre ascoltava attentamente la canzone sconosciuta che lei aveva cominciato a intonare.


Ognuno nasce limpido come l’acqua,

fresco come un fiore

e senza follie nel cuore.

Restare così è un lavoro difficile,

aspro, e non di poco,

come camminar nel fuoco.

Questo mondo è buio,

questo mondo fa paura.

Qualche colpo l’ho preso, perciò

è normale che io sia dura.

Ecco perché

ho bisogno di te.

Sei puro come neve che si posa.



No. Non si era immaginato niente. L’accenno al posarsi della neve lo confermava. Aveva scritto quella canzone per lui.


Ognuno vuol diventare un eroe,

la ciliegina sulla torta, oppure

chi agisce, non il sognatore.

Agire è fatica,

ci vuole un po’ per cambiare le cose:

il latte di capra non dà burro lì per lì,

e nemmeno il ghiaccio si scioglie così.

Questo mondo diventa cieco

anche se i bambini vengono a mancare.

Io mi faccio polvere, ma tu,

tu non smetti mai di tentare.

Ecco perché

ho bisogno di te.

Sei puro come neve che si posa.



Gli occhi di Coriolanus si riempirono di lacrime. Lo avrebbero impiccato, ma ci sarebbe sempre stata lei, lei che sapeva che era ancora una persona sinceramente buona. Non il mostro che aveva ingannato o tradito il suo amico, ma un uomo che aveva davvero tentato di essere nobile in circostanze impossibili. Un uomo che aveva rischiato tutto per salvarla nei Giochi. Un uomo che aveva rischiato tutto un’altra volta per salvarla da Mayfair. L’eroe della sua vita.


Freddo e pulito,

turbinando su di me,

mi avvolgi come se

ti immergessi proprio lì,

nel profondo del mio cuor.

Nel suo cuore.

Ognuno crede di sapere tutto di me.

Mi cuce addosso etichette.

Vomita in giro le sue favolette.

Poi sei arrivato, sapevi ciò che nascondevo.

Hai visto il mio perfetto io,

e sì, quella sono proprio io.

Questo mondo è crudele,

pieno di tristi eventi.

Hai chiesto un motivo.

Ne ho tre, più altri venti

per cui ho fiducia,

ho fiducia in te.

Sei puro come neve che si posa.



Ci fossero mai stati dubbi, quella era una conferma ulteriore. Tre più altri venti. Ventitré. Il numero di tributi cui era sopravvissuta nei Giochi. Tutto grazie a lui.


Ecco perché

ho fiducia in te.

Sei puro come neve che si posa.



L’accenno alla fiducia. Prima del bisogno, prima dell’amore veniva la fiducia. La cosa alla quale lei attribuiva più valore. E lui, Coriolanus Snow, era il solo di cui si fidava.

Quando il pubblico applaudì, lui rimase immobile, stringendo la sua scatola, troppo commosso anche solo per unirsi all’applauso. Gli altri Covey corsero in scena mentre Lucy Gray spariva dietro la coperta. Maude Ivory rimise davanti al microfono la sua cassetta e attaccò un pezzo.


Be’, la vita ha un lato buio e difficile.

Ma anche un lato felice e soleggiato.



Coriolanus riconobbe il motivo. La canzone che diceva di restare nel lato soleggiato della vita. Quella che la bambina stava cantando mentre Billy Taupe e Mayfair venivano uccisi nel capanno. Era la sua occasione. Si destreggiò per uscire dalla porta lì vicino senza dare nell’occhio. Erano tutti tranquilli dentro la palestra, quindi girò di corsa l’angolo dell’edificio fino allo spogliatoio e bussò piano alla porta esterna. Quella si spalancò all’istante, e Lucy Gray si gettò tra le sue braccia.

Restarono lì per un po’, stretti l’uno all’altra, ma il tempo era prezioso.

— Mi dispiace tanto per Seianus. Tu stai bene? — chiese lei, affannata.

Certo, Lucy Gray non sapeva niente del suo ruolo in tutta la storia. — Non esattamente. Ma sono ancora qui, per il momento.

Lei si scostò per guardarlo in faccia. — Cos’è successo? Come hanno fatto a scoprire che stava collaborando per far uscire Lil?

— Non lo so. Qualcuno lo avrà tradito, immagino — rispose.

Lucy Gray non esitò. — Spruce.

— Forse. — Coriolanus le sfiorò la guancia. — E tu? Stai bene?

— Sto malissimo. È stato atroce vederlo morire così. Ed è stato atroce tutto quello che è venuto dopo quella notte. So che hai ucciso Mayfair per proteggere me. Me e gli altri Covey. — Posò la fronte sul suo petto. — Non riuscirò mai a ringraziarti per questo.

Lui le accarezzò i capelli. — Be’, lei se ne è andata per sempre. Sei al sicuro.

— No, per niente. Per niente. — Sconvolta, Lucy Gray si girò, dandogli le spalle, e cominciò a camminare su e giù. — Il sindaco è… Non mi lascerà in pace. È sicuro che l’abbia uccisa io. Che li abbia uccisi tutti e due. Viene a casa nostra con quella sua macchina orrenda e se ne sta seduto lì davanti per ore. I Pacificatori ci hanno interrogati tutti già tre volte. Comunque dicono che lui gli sta addosso giorno e notte perché mi arrestino. E se non me la faranno pagare loro, lo farà lui in persona.

Era inquietante. — Cosa ti hanno consigliato di fare?

— Di evitarlo. Ma come posso evitarlo, se continua a restare seduto a tre metri da casa mia? — sbottò. — Mayfair era tutto ciò che contava al mondo, per lui. Non credo che si fermerà fino a quando non sarò morta. Adesso ha cominciato a minacciare gli altri Covey. Io… io ho intenzione di scappare.

— Cosa? — chiese lui. — Dove?

— Pensavo al nord. Come diceva Billy Taupe. Se resto qui, so che il sindaco troverà un modo per uccidermi. Ho messo da parte delle provviste. Là fuori potrei anche sopravvivere. — Lucy Gray corse di nuovo tra le sue braccia. — Sono felice di averti potuto dire addio.

Scappare. Lo avrebbe fatto. Si sarebbe diretta verso le zone disabitate e avrebbe tentato la fortuna. Coriolanus capì che la minaccia di morte poteva spingerla a fare davvero una cosa del genere. Per la prima volta da giorni, vide un modo per sfuggire al cappio. — Nessun addio. Io vengo con te.

— Non puoi. Non te lo permetteranno. Rischieresti la vita — lo mise in guardia lei.

Coriolanus rise. — La mia vita? La mia vita consiste nel chiedermi quanto ci vorrà ancora perché trovino quei fucili e mi colleghino all’omicidio di Mayfair. Ora stanno perquisendo il Giacimento. Potrebbe succedere da un momento all’altro. Partiremo insieme.

Lucy Gray aggrottò la fronte, incredula. — Dici sul serio?

— Domani — replicò lui. — Un passo avanti rispetto al boia.

— E al sindaco — aggiunse lei. — Finalmente ci libereremo di lui, del Distretto 12, di Capitol City, di tutto quanto. Domani. All’alba.

— Domani all’alba — confermò. Spinse la scatola tra le sue mani. — Da parte di Pluribus. Tranne il foulard: quello è da parte mia. Farò meglio ad andare, prima che qualcuno si accorga della mia assenza e si insospettisca. — La attirò a sé per un bacio appassionato. — Siamo solo noi, di nuovo.

— Solo noi — disse Lucy Gray, il viso splendente di gioia.

Coriolanus volò fuori dallo spogliatoio, con le ali ai piedi.


Accogliamo ogni giorno con un canto di speranza,

siano cupi o allegri i momenti che viviamo.



Non solo sarebbe vissuto. Sarebbe vissuto insieme a lei, come quel giorno al lago. Pensò al sapore del pesce fresco, alla dolcezza dell’aria e alla libertà di agire in qualunque modo volesse, secondo natura. Senza dover rispondere a nessuno. Senza dover sottostare alle opprimenti aspettative del mondo, mai più.


Confidiamo sempre nel domani,

che ci assista tutti con premura.



Tornò alla palestra e scivolò al suo posto, in tempo per unirsi all’ultimo coro.


Resta dal lato soleggiato, sempre dal lato soleggiato.

Resta dal lato soleggiato della vita.

Ci aiuterà ogni giorno, ci illuminerà il cammino.

Se restiamo dal lato soleggiato della vita.

Sissignore, resta dal lato soleggiato della vita.



La mente di Coriolanus era come in balia di un vortice. Lucy Gray raggiunse i Covey per uno di quei canti armonici dalle parole incomprensibili, e lui smise di ascoltarli mentre cercava di superare l’ennesima sorpresa che la vita gli aveva riservato. Lui e Lucy Gray che scappavano in mezzo al nulla. Pazzia. D’altra parte, perché no? Era l’unica cima di salvataggio alla sua portata, e intendeva afferrarla e tenersela stretta. L’indomani era domenica, perciò aveva la giornata libera. Se ne sarebbe andato prima possibile. Avrebbe fatto colazione, forse il suo ultimo pasto nella civiltà, all’apertura della mensa, alle sei, poi avrebbe preso il largo. I suoi compagni sarebbero stati ancora tra le braccia di Morfeo per via del whisky. Sarebbe dovuto sgattaiolare fuori dalla base… La recinzione! Sperò che Seianus avesse ricevuto un’informazione giusta riguardo al punto debole dietro il generatore. Dopodiché sarebbe andato da Lucy Gray e avrebbe corso a perdifiato.

Però, un momento. Doveva andare a casa sua? Con i Covey tutti lì? E magari anche il sindaco? O lei intendeva dire che si sarebbero incontrati nel Prato? Ci stava rimuginando su quando il numero terminò e lei tornò a scivolare sullo sgabello con la sua chitarra.

— Me ne ero quasi dimenticata. Ho promesso di cantare questa per uno di voi — disse. Ed eccola di nuovo, sempre con grande disinvoltura, la mano sulla tasca. Lucy Gray cominciò a cantare il pezzo su cui stava lavorando quando Coriolanus era arrivato alle sue spalle nel Prato.


Verrai, verrai,

all’albero verrai,

cui hanno appeso un uomo che tre ne uccise, o pare?

Strani eventi qui si son verificati

e nessuno mai verrebbe a curiosare

se a mezzanotte ci incontrassimo

all’albero degli impiccati.



L’albero degli impiccati. Il posto dove in passato si incontrava con Billy Taupe. Era lì che voleva la raggiungesse.


Verrai, verrai,

all’albero verrai,

là dove il morto implorò l’amor suo di scappare?

Strani eventi qui si son verificati

e nessuno mai verrebbe a curiosare

se a mezzanotte ci incontrassimo

all’albero degli impiccati.



Avrebbe preferito che non si trovassero nello stesso luogo in cui lei era solita dare appuntamento al suo ex innamorato, ma di certo era più sicuro che incontrarsi a casa. Chi sarebbe stato lì di domenica mattina? In ogni caso, Billy Taupe non era più un problema. Lei fece un altro respiro. Doveva aver scritto altro…


Verrai, verrai,

all’albero verrai,

ove ti dissi “Corri, se ci vuoi liberare”?

Strani eventi qui si son verificati

e nessuno mai verrebbe a curiosare

se a mezzanotte ci incontrassimo

all’albero degli impiccati.



A cosa si riferiva? A Billy Taupe che le diceva di andare lì per poter essere liberi? A se stessa che diceva a lui, Coriolanus, che quella notte sarebbero stati liberi?


Verrai, verrai,

all’albero verrai,

di corda una collana, insieme a dondolare?

Strani eventi qui si son verificati

e nessuno mai verrebbe a curiosare

se a mezzanotte ci incontrassimo

all’albero degli impiccati.



Ora capiva: chi parlava nella canzone era Billy Taupe, ed era lui che stava cantando a Lucy Gray. Aveva assistito alla morte di Arlo, sentito gli uccelli gridare le sue ultime parole, implorato Lucy Gray di fuggire verso la libertà con lui, e, quando lei lo aveva respinto, aveva desiderato che venisse impiccata insieme a lui piuttosto che continuasse a vivere senza di lui. Coriolanus sperò che quella fosse l’ultima canzone su Billy Taupe. Cos’altro c’era da dire, in effetti? Non che avesse importanza. Poteva anche essere la sua canzone, ma lei la stava cantando a Coriolanus. Gli Snow si posano in cima.

I Covey eseguirono altri brani, poi Lucy Gray disse: — Be’, come era solito dire mio padre, devi andare a dormire con gli uccellini se vuoi salutarli all’alba. Grazie per averci ospitato questa sera. E cosa ne pensate di fare un altro giro di auguri al comandante Hoff? — L’intera palestra, ormai sbronza, farfugliò in coro un altro: — Buon compleanno!

Con un ultimo inchino, i Covey uscirono di scena. Coriolanus attese in fondo alla palestra per aiutare Bug e Pertica a tornare alla camerata. Le luci vennero spente in un attimo e loro furono costretti ad andare a letto al buio. I suoi compagni crollarono quasi subito, ma Coriolanus rimase sveglio, riesaminando mentalmente il piano di fuga. Non richiedeva granché. Solo lui, i vestiti che aveva addosso, nelle tasche un paio di oggetti personali da portarsi per ricordo e una gran quantità di fortuna.

Si alzò all’alba, indossò la tuta mimetica e si ficcò nelle tasche un paio di cambi puliti di biancheria e calze. Scelse tre foto della sua famiglia, la cialda di cipria di sua madre e la bussola di suo padre, poi nascose anche quelli in mezzo alle altre cose. Infine, con il cuscino e la coperta cercò di imitare al meglio la propria sagoma e vi stese sopra il lenzuolo. Diede un ultimo sguardo alla camerata e, mentre i suoi compagni continuavano a russare, si chiese se avrebbe sentito la loro mancanza.

Raggiunse un gruppetto di mattinieri per una colazione a base di torta di pane, il che gli parve un presagio favorevole dato che era la preferita di Lucy Gray. Avrebbe voluto potergliene portare un po’, ma le sue tasche erano gonfie fino a scoppiare, e in mensa non avevano tovaglioli. Svuotò il bicchiere di succo di mela, si asciugò le labbra con il dorso della mano, riconsegnò il vassoio da lavare e uscì, pensando di andare dritto al generatore.

Appena fu alla luce del sole, un paio di guardie piombarono su di lui. Guardie armate, non attendenti. — Soldato semplice Snow — disse uno. — Sei desiderato nell’ufficio del comandante.

Una scarica di adrenalina lo percorse. Il sangue gli martellava nelle tempie. Non era possibile che stesse accadendo. Non potevano essere venuti ad arrestarlo proprio quando era sul punto di conquistarsi la libertà. Una nuova vita con Lucy Gray. I suoi occhi guizzarono verso il generatore, a un centinaio di metri dalla sala mensa. Nonostante l’addestramento, non sarebbe mai riuscito a correre così veloce da arrivare fin lì incolume. Mai. “Mi servono solo altri cinque minuti” implorò l’universo. “Ne bastano anche due.” L’universo lo ignorò.

Affiancato dalle guardie, tirò indietro le spalle e marciò fino all’ufficio del comandante, pronto ad affrontare la sua rovina. Quando entrò, il comandante Hoff si alzò da dietro la scrivania, scattò sull’attenti e gli fece il saluto. — Soldato semplice Snow — disse. — Voglio essere il primo a congratularmi con te. Domani parti per la scuola ufficiali.
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Coriolanus rimase sbalordito mentre le guardie gli davano pacche sulla schiena, ridendo. — Io… Io…

— Tu sei il più giovane candidato che abbia mai superato il test. — Il comandante era entusiasta. — Di norma ti addestreremmo qui, ma con i voti che hai ottenuto sarebbe preferibile che frequentassi un programma d’élite nel Distretto 2. Ci dispiacerà vederti andare via.

Oh, quanto avrebbe desiderato poterlo fare! Andare nel Distretto 2, che non era poi molto lontano da casa sua, a Capitol City. Alla scuola ufficiali, una scuola ufficiali d’élite, dove sarebbe riuscito a distinguersi e a trovare un modo per tornare a una vita degna di essere vissuta. Poteva essere una strada verso il potere ancora migliore di quella che gli avrebbe offerto l’Università. Ma là fuori c’era ancora un’arma del delitto con il suo nome sopra. Il suo dna lo avrebbe condannato, proprio com’era successo con il fazzoletto. Per quanto triste, tragico addirittura, rimanere era troppo pericoloso. E dover stare al gioco faceva male.

— A che ora devo partire? — chiese.

— Verrà a prenderti un hovercraft qui domani mattina presto. Oggi sei libero, credo. Usa il tempo che hai per fare i bagagli e dedicarti ai saluti. — Il comandante gli strinse la mano per la seconda volta in due giorni. — Ci aspettiamo grandi cose da te.

Coriolanus ringraziò il comandante e uscì. Una volta fuori, rimase un attimo a valutare le alternative. Inutile. Non esistevano alternative. Odiando se stesso, e odiando Seianus Plinth ancora di più, si diresse verso la costruzione che ospitava il generatore, senza quasi curarsi di poter essere fermato. Che amara delusione, quella di vedersi irrimediabilmente spogliato anche della seconda opportunità di avere un brillante futuro. Dovette ricordarsi della corda, e della forca, e delle ghiandaie chiacchierone che avrebbero ripetuto le sue ultime parole per ritrovare la concentrazione. Stava per disertare dal corpo dei Pacificatori; doveva tornare in sé.

Quando arrivò alla costruzione, diede una rapida occhiata intorno, ma la base dormiva ancora, così sgusciò sul retro senza essere visto. Esaminò la recinzione, ma all’inizio non riuscì a trovare nessuna apertura. Intrecciò le dita alle maglie e le scosse con forza. Come previsto, la rete si staccò dal palo di sostegno, lasciando un varco attraverso il quale si infilò a fatica. Una volta all’esterno, tornò alla sua naturale cautela. Girò dietro la base e attraversò una zona boschiva, finendo per arrivare alla strada che portava all’albero delle impiccagioni. Quando giunse lì, ripercorse semplicemente il tragitto del camion, camminando in fretta ma non tanto da attirare l’attenzione. Comunque c’era ben poco da attirare l’attenzione, all’alba di una torrida domenica. Molti dei minatori e dei Pacificatori non si sarebbero alzati ancora per un pezzo.

Dopo alcuni chilometri, arrivò al campo incolto e deprimente, quindi si mise a correre verso l’albero delle impiccagioni, impaziente di nascondersi in mezzo ai boschi. Non c’era traccia di Lucy Gray, e mentre passava sotto i rami, si chiese se in effetti non avesse frainteso il suo messaggio e se non dovesse dirigersi invece al Giacimento. Poi intravide un lampo arancione e lo seguì in una radura. Lei era lì, impegnata a scaricare una pila di fagotti da un carretto, il foulard legato con eleganza intorno ai capelli. Gli si avvicinò di corsa e lo abbracciò, e lui ricambiò anche se faceva troppo caldo per abbracciarsi. Il bacio che seguì gli migliorò l’umore.

La sua mano andò al foulard arancione. — Questo mi sembra un po’ troppo colorato per dei fuggitivi.

Lucy Gray sorrise. — Be’, non voglio che tu mi perda. Sei ancora convinto?

— Non ho scelta. — Poi, rendendosi conto che la sua frase suonava tiepida, aggiunse: — Tu sei tutto ciò che conta per me, ormai.

— Anche tu. Sei la mia vita, adesso. Mentre stavo qui ad aspettare che arrivassi, ho capito che in realtà non sarei mai stata abbastanza coraggiosa da farlo senza di te — confessò. — Non solo perché sarà dura. Ma anche perché sarei stata sola. Forse ce l’avrei fatta per qualche giorno, però alla fine sarei tornata a casa dai Covey.

— Lo so. Non avevo mai neppure pensato di fuggire finché non me ne hai parlato tu. Mette un gran… timore. — Passò una mano sopra i suoi fagotti. — Mi dispiace, non potevo rischiare di portarmi di più.

— Non pensavo potessi, infatti. Raccolgo questa roba da un po’, e ho anche saccheggiato la nostra dispensa. Ma va bene. Ho lasciato ai Covey il resto dei soldi. — Come per convincere se stessa, aggiunse: — Staranno bene. — Prese una sacca e se la gettò su una spalla.

Lui radunò un po’ delle provviste. — Cosa faranno? Intendo quelli del gruppo. Senza di te.

— Oh, se la caveranno. Sono tutti capaci di cantare, e tra qualche anno Maude Ivory mi avrebbe comunque sostituita come solista — disse Lucy Gray. — E poi, visto il modo in cui sembra che i guai riescano a scovarmi, può darsi che non sia più gradita nel Distretto 12. Ieri sera il comandante mi ha chiesto di non cantare più L’albero degli impiccati. È troppo cupa, ha detto. Troppo sovversiva, più probabilmente. Gli ho promesso che non l’avrebbe mai più sentita uscire dalle mie labbra.

— È una strana canzone — azzardò Coriolanus.

Lucy Gray rise. — Be’, a Maude Ivory piace. Dice che ha una certa autorevolezza.

— Come la mia voce. Quando ho cantato l’inno a Capitol — ricordò lui.

— Esatto — replicò Lucy Gray. — Pronto?

Si divisero le varie cose. Lui impiegò un momento per capire quello che mancava. — La tua chitarra. Non la prendi?

— La lascio a Maude Ivory. Quella e i vestiti di mia madre. — Si sforzò di minimizzare. — A cosa mi servirebbero? Tam Amber pensa che ci sia ancora gente al nord, ma io non ne sono convinta. Credo che saremo solo noi due.

Per un attimo, Coriolanus si rese conto di non essere l’unico ad abbandonare i suoi sogni. — Troveremo altri sogni là fuori — promise con più convinzione di quella che sentiva. Estrasse la bussola di suo padre, la consultò e poi tese il dito. — Il nord è da questa parte.

— Pensavo che prima saremmo andati al lago. È quasi di strada. Mi piacerebbe vederlo un’ultima volta — disse lei.

Era un’idea come un’altra, quindi lui non obiettò. Di lì a poco sarebbero stati alla deriva in mezzo al nulla, per non tornare mai più. Perché non assecondarla? Le sistemò un lembo di foulard che si era sciolto. — E lago sia.

Lucy Gray si girò a guardare la città, anche se l’unica cosa che Coriolanus riusciva a distinguere era la forca. — Addio, Distretto 12. Addio, albero degli impiccati, Hunger Games e sindaco Lipp. Un giorno qualcosa mi ucciderà, ma non sarete voi. — Si voltò e si addentrò nel folto del bosco.

— Non saranno molte le cose che ti mancheranno — confermò Coriolanus.

— Mi mancherà la musica, e mi mancheranno i miei passerotti — disse Lucy Gray con voce spezzata. — Ma spero che un giorno potranno seguirmi.

— Sai cosa non mancherà a me? La gente — replicò Coriolanus. — Escluse poche persone. La maggior parte di loro è terribile, se ci pensi.

— Le persone non sono così cattive, in realtà — disse lei. — È il mondo che le trasforma in quello che sono. Come noi nell’arena. Là dentro abbiamo fatto cose che non avremmo mai immaginato di fare se solo ci avessero lasciati in pace.

— Non lo so. Io ho ucciso Mayfair, e non c’era nessuna arena in vista — ribatté lui.

— Ma l’hai fatto solo per salvare me. — Ci pensò su. — Credo che gli esseri umani abbiano una bontà innata. Sappiamo quando varchiamo la linea tra il bene e il male, ed è la sfida di un’intera esistenza cercare di rimanere dalla parte giusta di quella linea.

— A volte ci sono delle decisioni difficili da prendere. — Lui aveva dovuto farlo per tutta l’estate.

— Questo lo so. Certo che lo so. Sono una vincitrice — replicò in tono triste. — Sarebbe bello se nella mia nuova vita non fossi costretta a uccidere nessuno.

— Sono d’accordo con te. Mi sembra che tre morti bastino e avanzino per una vita intera. E di sicuro sono abbastanza per una sola estate. — Nelle vicinanze si levò un verso ferino, che gli ricordò di essere disarmato. — Voglio farmi un bastone. Tu ne vuoi uno?

Si fermò. — Sì. Potrebbe tornare utile in più di un modo.

Trovarono un paio di rami robusti, e lei glieli tenne fermi mentre toglieva le foglie e spezzava i ramoscelli. — Chi è il terzo?

— Cosa? — Lo stava guardando in modo strano. Gli scivolò la mano, e un frammento di corteccia gli finì sotto un’unghia. — Ahi.

Lei ignorò l’incidente. — La persona che hai ucciso. Hai detto di aver ucciso tre persone.

Coriolanus morse l’estremità della scheggia per estrarla con i denti, per guadagnare tempo. Chi era il terzo, in realtà? La risposta era Seianus, naturalmente, ma non poteva confessarlo. — Riesci a tirarmi fuori questa? — Tese la mano, agitando il dito nella speranza di distrarla.

— Fammi vedere. — Esaminò la scheggia. — Quindi, Bobbin, Mayfair… chi è il terzo?

La sua mente galoppava alla ricerca di una spiegazione plausibile. Poteva essere stato coinvolto in qualche strano incidente? Una morte in addestramento? Stava pulendo un’arma, ed era partito un colpo per errore? Decise che la cosa migliore era scherzarci su. — Me stesso. Ho ucciso il vecchio me per poter venire con te.

Lei estrasse la scheggia. — Ecco. Be’, spero che il vecchio te non perseguiti quello nuovo. Ci sono già abbastanza fantasmi tra di noi.

Il momento passò, stroncando la conversazione. Né l’uno né l’altra parlarono ancora finché non giunsero a metà strada, dove si fermarono per una pausa.

Lucy Gray svitò il tappo della tanica e gliela offrì. — Avranno già notato la tua assenza?

— Forse non lo faranno fino all’ora di cena. E la tua, di assenza? — Bevve un lungo sorso d’acqua.

— L’unico a essere già in piedi quando sono uscita era Tam Amber. Gli ho detto che volevo informarmi su un’altra capra. Abbiamo parlato di creare un gregge. Di vendere latte come attività extra — rispose. — È probabile che io abbia qualche ora prima che comincino a cercarmi. Potrebbe fare notte prima che pensino all’albero degli impiccati e trovino il carretto. Allora faranno due più due.

Coriolanus le porse la tanica. — Proveranno a seguirti?

— Può darsi. Ma a quel punto saremo lontani. — Prese un sorso e si asciugò le labbra con il dorso della mano. — A te daranno la caccia?

Dubitava che i Pacificatori si sarebbero preoccupati tanto presto. Perché avrebbe dovuto disertare quando lo attendeva la scuola ufficiali d’élite? Se qualcuno si fosse accorto che non c’era, forse avrebbe creduto che fosse andato in città con un altro commilitone. A meno che non trovassero il fucile, naturalmente. Non gli andava di approfondire la questione della scuola, la ferita era ancora troppo fresca. — Non lo so. Anche quando si renderanno conto che sono fuggito, non sapranno dove cercarmi.

Continuarono a camminare verso il lago, ognuno perso nei suoi pensieri. A Coriolanus sembrava tutto irreale, quasi fosse solo in gita di piacere, come due domeniche prima. Come se stessero andando a fare un picnic, e dovesse accertarsi di rientrare in tempo per la mortadella alla piastra e il coprifuoco. E invece no. Quando fossero arrivati al lago, avrebbero proseguito per addentrarsi nel nulla, dentro una vita che sarebbe stata consumata dalle più elementari necessità di sopravvivenza. Cos’avrebbero mangiato? Dove avrebbero abitato? E cosa diavolo ne sarebbe stato di loro una volta che avessero raggiunto l’obiettivo di procurarsi cibo e riparo? Lei senza la musica. Lui senza istruzione, esercito, o altro. Mettere su famiglia? Gli sembrava un’esistenza troppo squallida cui condannare un figlio. Qualunque figlio, figurarsi uno suo. A cosa poteva aspirare una volta eliminati ricchezza, fama e potere? Lo scopo della sopravvivenza era forse altra sopravvivenza e niente di più?

Preoccupato com’era da quelle domande, la seconda parte del tragitto alla volta del lago trascorse velocemente. Gettarono le loro cose sulla riva e Lucy Gray andò subito alla ricerca di rami da usare per farne canne da pesca. — Non sappiamo cosa ci aspetta poi, quindi sarà meglio fare scorta adesso — disse. Poi gli mostrò come annodare filo robusto e ami alle loro canne. Frugare nella fanghiglia molle alla ricerca di vermi gli faceva schifo, e Coriolanus si chiese se quella non sarebbe diventata un’attività di tutti i giorni. Probabile, se avessero avuto abbastanza fame. Innescarono gli ami e sedettero silenziosi sulla riva, aspettando uno strappo mentre gli uccelli conversavano intorno a loro. Lei prese due pesci. Lui non prese nulla.

Pesanti nuvole scure si avvicinarono rotolando nel cielo e diedero un po’ di sollievo dal sole battente, ma aumentarono il suo senso di oppressione. Quella era la sua vita, ormai. Scavare in cerca di vermi e trovarsi in balia delle stagioni. Degli elementi. Come un animale. Sapeva che sarebbe stato più facile se non fosse stato un individuo così straordinario. Il migliore e più brillante che l’umanità avesse da offrire. Il più giovane ad aver superato il test per aspiranti ufficiali. Se fosse stato stupido e inutile, la perdita della civilizzazione non lo avrebbe svuotato dentro a quel modo. L’avrebbe accettata. Gocce di pioggia fredde e pesanti cominciarono a cadergli addosso, lasciando macchie bagnate sulla sua tuta mimetica.

— Non riusciremo mai a cucinare così — disse Lucy Gray. — Meglio andare dentro. C’è un caminetto che possiamo usare.

Poteva riferirsi solo all’unica casa sul lago che aveva ancora un tetto. Forse il suo ultimo tetto, fino a che non ne avesse costruito uno lui stesso. Ma come si costruiva un tetto, poi? Il test per aspiranti ufficiali non comprendeva quella domanda.

Dopo che lei ebbe pulito alla svelta il pesce e lo ebbe avvolto nelle foglie, raccolsero i loro fagotti e corsero alla casa, sotto la pioggia battente. Avrebbe potuto essere divertente se non fosse stata la sua vita reale. Una piccola avventura solo per qualche ora, con una ragazza affascinante lì e un futuro appagante altrove. La porta era incastrata, ma Lucy Gray le diede un colpo con il fianco e quella si spalancò. Si ripararono all’interno e lasciarono cadere le loro cose. C’era un unico ambiente con le pareti, il soffitto e il pavimento di cemento. Di elettricità neanche a parlarne, ma la luce filtrava dalle finestre sui quattro lati e dalla porta, ancora aperta. I suoi occhi si illuminarono nel vedere il caminetto, pieno di vecchie ceneri, con un’ordinata catasta di legna secca accanto. Perlomeno non avrebbero dovuto procurarsi anche quella.

Lucy Gray andò al caminetto, posò il pesce sul piccolo focolare di pietra e cominciò a preparare strati di legna e ramoscelli su una vecchia grata di metallo. — Teniamo un po’ di legna qua dentro, in modo che ce ne sia sempre di secca.

Coriolanus valutò la possibilità di fermarsi semplicemente in quella piccola casa robusta, con un sacco di legna intorno e il lago in cui pescare. Però no, sarebbe stato troppo pericoloso mettere radici così vicino al Distretto 12. Se i Covey sapevano del posto, di sicuro ne erano a conoscenza anche altri. Era costretto a negarsi persino quell’ultimo briciolo di protezione. Sarebbe finito in una caverna? Pensò al bellissimo attico degli Snow, con i pavimenti di marmo e i lampadari di cristallo. La sua casa. La sua legittima casa. Il vento soffiò uno schizzo di pioggia all’interno, colpendo i suoi pantaloni con gocce gelide. Coriolanus chiuse la porta dietro di sé e si immobilizzò. Il battente aveva nascosto qualcosa. Un lungo sacco di iuta. Dall’apertura sbucava la canna di un fucile da caccia.

Non poteva essere. Incapace di respirare, con lo stivale diede un colpetto al sacco per aprirlo, scoprendo il fucile da caccia e quello da Pacificatore. Allargando appena i bordi del sacco, riconobbe il lanciagranate. Non c’era alcun dubbio: quelle erano le armi del mercato nero che Seianus aveva comprato nel capanno. E, tra di esse, c’erano quelle usate per i delitti.

Lucy Gray accese il fuoco. — Ho preso una vecchia scatola di latta pensando che magari avremmo potuto portare delle braci da un posto all’altro. Ho pochi fiammiferi, ed è difficile accendere un fuoco con una pietra focaia.

— Mmm-mh — disse Coriolanus. — Buona idea. — Com’erano arrivate lì le armi? Aveva senso, in realtà. Billy Taupe poteva aver portato Spruce al lago, o forse Spruce conosceva già l’esistenza della casetta. Doveva essere stata un utile rifugio per i ribelli, durante la guerra. E Spruce era stato abbastanza intelligente da capire che non poteva rischiare di nascondere le prove nel Distretto 12.

— Ehi, cos’hai trovato lì? — Lucy Gray lo raggiunse e si abbassò, togliendo le armi dal sacco di iuta. — Oh. Sono quelle che avevano nel capanno?

— Direi proprio di sì — rispose lui. — Portiamo i fucili con noi?

Lucy Gray si tirò indietro, si alzò e rimase a valutarle per un lungo istante. — Preferisco di no. Non mi fido dei fucili. Questo invece potrà tornarci utile. — Estrasse un lungo coltello, rigirandosi la lama nella mano. — Credo che andrò a cercare un po’ di katniss, visto che ormai il fuoco ha preso. C’è una zona buona vicino al lago.

— Pensavo che non fosse ancora pronta — disse lui.

— Due settimane possono fare parecchia differenza — replicò lei.

— Piove ancora — obiettò. — Ti inzupperai.

Lei rise. — Be’, non sono fatta di zucchero.

Per la verità, Coriolanus era felice di avere un momento da solo per pensare. Dopo che Lucy Gray fu uscita, prese il sacco e rovesciò le armi sul pavimento. In ginocchio accanto al mucchio, prese il fucile da Pacificatore con cui aveva ucciso Mayfair e lo cullò tra le braccia. Eccola, l’arma del delitto. Non in un laboratorio forense di Capitol City, ma lì, tra le sue mani, nel bel mezzo del nulla, dove non costituiva alcuna minaccia. Tutto quello che doveva fare era distruggere il fucile, e sarebbe stato libero dal cappio del boia. Libero di tornare alla base. Libero di andare al Distretto 2. Libero di ritrovare la razza umana senza averne paura. Lacrime di sollievo inondarono i suoi occhi, e cominciò a ridere di pura gioia. Come poteva disfarsene? Bruciandolo? Smontandolo e spargendo i singoli pezzi ai quattro venti? Gettandolo nel lago? Una volta sparito il fucile, non ci sarebbe stato più niente a collegarlo agli omicidi. Assolutamente niente.

No, un momento. Una cosa ci sarebbe stata. Lucy Gray.

Be’, non aveva importanza. Lei non avrebbe mai parlato. Ovviamente non sarebbe stata entusiasta quando le avesse detto che c’era stato un cambiamento di programma. Che lui sarebbe tornato dai Pacificatori e sarebbe partito per il Distretto 2 all’alba del giorno dopo, in pratica abbandonandola al suo destino. Comunque non lo avrebbe mai denunciato. Non era nel suo stile, e farlo avrebbe coinvolto anche lei negli omicidi. Avrebbe potuto significare ritrovarsi morta e, come avevano dimostrato gli Hunger Games, Lucy Gray possedeva un eccellente istinto di conservazione. E poi lo amava. Lo aveva detto la sera prima con la canzone. Anzi, più ancora, si fidava di lui. Per quanto, se l’avesse scaricata nei boschi a portare avanti con le unghie e con i denti un’esistenza solitaria, senza dubbio avrebbe pensato di essere stata tradita. Doveva pensare al modo giusto per comunicarle la notizia. Ma quale poteva essere il modo giusto? “Ti amo profondamente, ma amo di più la scuola ufficiali?” Non l’avrebbe presa bene.

Lui la amava! Davvero! Il fatto era che gli erano bastate poche ore della sua nuova vita nella natura selvaggia per capire che odiava la calura, e i vermi, e quegli uccelli che chiacchieravano in continuazione…

Certo che ci stava mettendo parecchio, con quelle patate di palude.

Coriolanus lanciò un’occhiata dalla finestra. La pioggia si era ridotta a uno sgocciolio.

Lei non voleva andare via da sola. Era troppo triste. La canzone diceva che aveva bisogno di lui, che lo amava e che si fidava di lui, ma lo avrebbe perdonato, anche se l’avesse abbandonata? Billy Taupe l’aveva fatta arrabbiare ed era finito ammazzato. Riusciva a sentire le parole di lui…

“Mi fa schifo come imbrogli i ragazzi. Povera Lucy Gray. Povero agnellino.”

… E a vedere lei che gli affondava i denti in una mano. Pensò all’indifferenza con cui aveva ucciso nell’arena. Prima la gracile, piccola Wovey; quello era stato un gesto compiuto a sangue freddo, se mai ne aveva visto uno. Poi il modo calcolato in cui aveva eliminato Treech, provocandolo perché la attaccasse, così da poter tirare fuori quel serpente dalla tasca. E sosteneva che Mortifer avesse la rabbia, che la sua uccisione fosse stata un atto di pietà, ma chi poteva saperlo?

No, Lucy Gray non era un agnellino. Non era fatta di zucchero. Lei era una vincitrice.

Controllò che il fucile da Pacificatore fosse carico, poi spalancò la porta. Non c’era segno di lei. Scese fino al lago, cercando di ricordare il posto esatto in cui Clerk Carmine aveva scavato prima di portar loro l’erba saetta. Aveva poca importanza. La zona intrisa di fanghiglia che attorniava il lago era deserta, e la sponda intatta, senza tracce.

— Lucy Gray? — L’unica risposta venne da una ghiandaia imitatrice solitaria, su un ramo lì vicino, che si sforzò di riprodurre la sua voce ma senza riuscirci, dato che le sue parole non avevano niente di particolarmente musicale. — Dacci un taglio — borbottò alla creatura. — Non sei una ghiandaia chiacchierona.

Non c’erano dubbi: si stava nascondendo da lui. Ma perché? Poteva esserci una sola risposta. Perché aveva capito. Tutto quanto. Aveva capito che distruggere il fucile avrebbe spazzato via ogni prova fisica della sua implicazione con gli omicidi. Che lui non aveva più intenzione di scappare insieme a lei. Che lei era l’ultimo testimone in grado di collegarlo al delitto. Ma si erano sempre guardati le spalle a vicenda, quindi perché di punto in bianco avrebbe dovuto pensare che lui poteva farle del male? Perché, se solo il giorno prima era puro come neve che si posa?

Seianus. Doveva aver capito che Seianus era la sua terza vittima. Forse non sapeva niente del trucco con la ghiandaia chiacchierona, solo che lui era stato il confidente di Seianus, e che Seianus era un ribelle mentre Coriolanus era un difensore di Capitol City. Eppure, ritenere addirittura che potesse ucciderla? Abbassò lo sguardo sul fucile carico tra le sue mani. Magari avrebbe dovuto lasciarlo nel capanno. Seguirla armato non lo metteva proprio in ottima luce. Come se le stesse dando la caccia. Però non voleva davvero ucciderla. Solo parlarle e assicurarsi che ragionasse.

“Metti giù il fucile” si disse, ma le mani si rifiutarono di collaborare. “Lei ha solo un coltello.” Un coltello grosso. Il meglio che riuscì a fare fu mettersi il fucile in spalla. — Lucy Gray! Stai bene? Mi stai spaventando! Dove sei?

Lei avrebbe dovuto dire soltanto: “Ho capito, andrò via da sola, come avevo pensato di fare fin dall’inizio”. Ma appena quella mattina gli aveva confessato di pensare che non ce l’avrebbe fatta per conto suo, che sarebbe tornata dai Covey nel giro di qualche giorno. Sapeva che lui non le avrebbe creduto.

— Lucy Gray, per favore, voglio solamente parlarti! — gridò. Cosa pensava di fare? Di nascondersi e aspettare che lui si stancasse e tornasse alla base? Per poi sgusciare di nuovo a casa quella notte? No, non gli stava bene. Una volta eliminata l’arma del delitto, lei avrebbe comunque rappresentato un pericolo. E se ora fosse tornata al Distretto 12 e il sindaco fosse riuscito a farla arrestare? E se l’avessero interrogata o persino torturata? La storia sarebbe venuta fuori. Lei non aveva ucciso nessuno. Lui sì. La sua parola contro quella di lei. Anche se non le avessero creduto, la sua reputazione ne sarebbe uscita distrutta. Il loro romanzetto d’amore sarebbe stato scoperto, così come i particolari di come avesse barato negli Hunger Games. Il decano Highbottom avrebbe potuto essere convocato in qualità di testimone. Non poteva correre un simile rischio.

Ancora nessun segno di Lucy Gray. Non gli stava lasciando altra scelta se non darle la caccia nei boschi. Ormai aveva smesso del tutto di piovere, l’aria era umida e il terreno fangoso. Tornò alla casa e ispezionò il suolo fino a trovare l’impronta leggera delle sue scarpe, poi seguì le tracce fino ai cespugli dove il bosco tornava a infoltirsi e in silenzio si fece strada tra gli alberi gocciolanti.

Il chiacchiericcio degli uccelli gli riempiva le orecchie e il cielo nuvoloso rendeva scarsa la visibilità. Il sottobosco nascondeva le orme di Lucy Gray, ma per qualche ragione Coriolanus sentiva di essere sulla pista giusta. L’adrenalina acuiva i suoi sensi, permettendogli di notare un ramo spezzato qui, una strisciata nel muschio là. Si sentiva un po’ in colpa per averla spaventata in quel modo. Cosa stava facendo, tremava in mezzo ai cespugli cercando di soffocare i singhiozzi? L’idea di una vita senza di lui doveva spezzarle il cuore.

Una chiazza arancione attirò il suo sguardo. Sorrise. “Non voglio che tu mi perda” aveva detto. E lui non l’aveva fatto. Avanzò tra i rami, fino a una piccola radura coperta dalle fronde degli alberi. Il foulard arancione era abbandonato su alcuni rovi, dove sembrava essersi impigliato mentre lei fuggiva. Ah, bene. Era una conferma che la direzione era corretta. Andò a recuperarlo – forse se lo sarebbe tenuto, dopotutto –, quando un lieve fruscio tra le foglie lo fece fermare di botto. Ebbe appena il tempo di accorgersi del serpente prima che lo mordesse, srotolandosi come una molla e affondandogli i denti nel braccio teso verso il foulard.

— Aaah! — gridò. Il rettile lo liberò subito e strisciò tra i cespugli ancor prima che Coriolanus fosse riuscito a vederlo bene. Il panico si impadronì di lui mentre fissava il segno rosso e arcuato del morso sull’avambraccio. Il panico e l’incredulità. Lucy Gray aveva tentato di ucciderlo! Quella non era una coincidenza. Il foulard perduto a bella posta. Il serpente pronto. Maude Ivory aveva detto che lei sapeva sempre dove trovarli. Era un trabocchetto, e lui ci era finito dritto dentro! Povero agnellino, davvero! Cominciava a provare simpatia per Billy Taupe.

Coriolanus non sapeva niente di serpenti, a parte quelli variopinti dell’arena. Le gambe piantate nel terreno, il cuore a mille, si aspettava di morire all’istante, e ciononostante era ancora in piedi, per quanto la ferita gli facesse male. Non sapeva quanto tempo gli restasse, ma, quant’era vero che si chiamava Snow, Lucy Gray l’avrebbe pagata cara. Doveva legarsi qualcosa intorno al braccio? Succhiare il veleno? Non avevano ancora fatto addestramento di sopravvivenza. Temendo che le sue cure di primo soccorso avrebbero solo diffuso il veleno più in fretta, diede uno strattone alla manica per abbassarla sull’avambraccio, si tolse il fucile dalla spalla e cominciò a inseguirla. Se si fosse sentito meglio, avrebbe riso del paradosso di quanto poco avesse impiegato il loro rapporto a deteriorarsi fino a diventare un’edizione privata degli Hunger Games.

Non era così facile starle dietro, ormai, e Coriolanus comprese che le tracce erano state lasciate fin dall’inizio per condurlo direttamente al serpente. E tuttavia Lucy Gray non poteva essere troppo lontana: doveva pur accertarsi che quella cosa l’aveva ucciso, o se sarebbe stata costretta a formulare un altro piano d’attacco. Probabilmente sperava che lui fosse svenuto, così da potergli tagliare la gola con il coltello. Coriolanus provò a placare il respiro affannoso e si inoltrò nel bosco, scostando delicatamente i rami con l’estremità del fucile, ma era impossibile individuare gli spostamenti di Lucy Gray.

“Pensa” si disse. “Dove andrebbe?” La risposta lo colpì come una mattonata. Non avrebbe certo voluto battersi con lui, armato di fucile, mentre lei aveva solo un coltello. Sarebbe tornata alla casa sul lago, a prendere un altro fucile. Forse gli aveva girato intorno e ci stava andando proprio in quel momento. Tese le orecchie e… sì. Sì! Gli parve di sentirla muoversi sulla sua destra, diretta verso il lago. Cominciò a correre in direzione di quel suono, quindi si fermò di colpo. Se Lucy Gray lo aveva sentito, di certo ora correva nel sottobosco senza più preoccuparsi di non fare rumore, sapendo che lui sapeva. Coriolanus valutò che potesse trovarsi a una decina di metri da lui, si portò il fucile alla spalla e scaricò una raffica di proiettili nella direzione in cui credeva che lei fosse. Uno stormo di uccelli starnazzò nell’alzarsi in volo, e lui sentì un debole grido. “Beccata” pensò. Si precipitò nel folto dietro di lei, rami e spine che si impigliavano ai vestiti e gli graffiavano il viso senza che ci badasse, finché non arrivò nel punto in cui immaginava che l’avrebbe trovata. Nessuna traccia. Non importava. Avrebbe dovuto muoversi ancora e, quando l’avesse fatto, non gli sarebbe sfuggita.

— Lucy Gray — disse in tono normale. — Lucy Gray. Non è troppo tardi per trovare un accordo. — Certo che lo era, ma lui non le doveva niente. E di sicuro non la verità. — Lucy Gray, non vuoi proprio parlarmi?

La sua voce lo colse di sorpresa levandosi, dolce e improvvisa, nell’aria.


Verrai, verrai,

all’albero verrai,

di corda una collana, insieme a dondolare?

Strani eventi qui si son verificati

e nessuno mai verrebbe a curiosare

se a mezzanotte ci incontrassimo

all’albero degli impiccati.



“Sì, ho capito” pensò. “Tu sai di Seianus. La ‘collana di corda’ e tutto il resto.”

Fece un passo nella sua direzione proprio mentre una ghiandaia imitatrice riprendeva la canzone. Poi una seconda. Poi una terza. Il bosco prese vita con la loro melodia a mano a mano che decine di ghiandaie si univano al coro. Si tuffò tra gli alberi e aprì il fuoco sul punto da cui era giunta la voce. L’aveva colpita? Non avrebbe saputo dirlo, perché il canto degli uccelli gli riempiva le orecchie, disorientandolo. Piccole macchie nere sciamarono davanti ai suoi occhi, e il braccio cominciò a pulsare. — Lucy Gray! — sbraitò, in preda alla frustrazione. Ragazza intelligente, subdola, letale. Sapeva che gli uccelli l’avrebbero coperta. Alzò il fucile e mitragliò le fronde, tentando di spazzare via le ghiandaie. Molte si alzarono verso il cielo, ma le note si erano diffuse, ormai, e il bosco viveva della canzone. — Lucy Gray! Lucy Gray! — Inferocito, si volse da una parte e dall’altra, per poi far saltare il bosco sparando a trecentosessanta gradi, ancora e ancora finché non esaurì le pallottole. Crollò a terra, con la testa che gli girava e la nausea, mentre il bosco esplodeva delle grida fortissime di ogni genere di uccello e le ghiandaie imitatrici continuavano con la loro interpretazione dell’Albero degli impiccati. Natura impazzita. Geni marci. Caos.

Doveva andarsene da lì. Il braccio aveva cominciato a gonfiarsi. Doveva rientrare alla base. Dopo essersi rialzato a fatica, tornò a passo pesante verso il lago. All’interno della casa, tutto era rimasto come lo aveva lasciato. Se non altro le aveva impedito di tornare indietro. Usando un paio delle sue calze a mo’ di guanti, pulì l’arma del delitto, la infilò con tutte le altre nel sacco di iuta, se lo caricò in spalla e corse sulla sponda del lago. Giudicandolo abbastanza pesante da affondare senza l’aiuto di qualche sasso, lasciò cadere il sacco e lo trascinò verso acque più profonde. Lo spinse verso il fondo e rimase a osservarlo scendere lentamente nell’oscurità.

Ormai il braccio era avvolto da un formicolio preoccupante. Tornò a riva nuotando goffamente e si diresse ancora verso la casa, barcollante. E le provviste? Doveva affondare anche quelle? Inutile. O Lucy Gray era morta e le avrebbero trovate i Covey, o era viva e c’era da sperare che le avrebbe usate per la fuga. Gettò il pesce nel fuoco perché bruciasse e uscì, chiudendo con forza la porta dietro di sé.

Aveva ricominciato a piovere, un vero diluvio. Si aspettava che avrebbe cancellato ogni traccia della sua presenza. I fucili erano spariti. Le provviste erano di Lucy Gray. Restavano soltanto le orme, e quelle gli si stavano sciogliendo sotto gli occhi. Le nuvole sembravano penetrargli nel cervello. Si sforzò di pensare. “Torna indietro. Devi rientrare alla base.” Ma in quale direzione era? Prese dalla tasca la bussola di suo padre, stupito che funzionasse dopo essere rimasta a mollo nel lago. Crassus Snow era ancora là fuori da qualche parte e lo proteggeva.

Coriolanus si aggrappò alla bussola, una cima di salvataggio nella tempesta, mentre si dirigeva a sud. Attraversò il bosco inciampando di continuo, terrorizzato e solo, ma con la sensazione che il padre fosse al suo fianco. Poteva darsi che Crassus non avesse una grande opinione di lui, eppure avrebbe voluto che il suo retaggio continuasse a vivere, e forse quel giorno Coriolanus si era riscattato un po’. Di fatto, però, niente di tutto questo avrebbe avuto importanza se il veleno lo avesse ucciso. Si fermò per vomitare, rimpiangendo di non essersi portato dietro la tanica d’acqua. Si rese conto vagamente che il suo dna sarebbe stato anche lì, ma a chi poteva interessare? La tanica non era un’arma del delitto. Non aveva importanza. I Covey non avrebbero fatto parola di un eventuale ritrovamento del corpo di Lucy Gray. Non avrebbero voluto attirare l’attenzione. La cosa avrebbe potuto collegarli ai ribelli o rivelare il loro rifugio. Sempre che ci fosse un corpo. Non era nemmeno in grado di dire se l’aveva colpita.

Coriolanus fece ritorno. Non esattamente all’albero delle impiccagioni, ma al Distretto 12. Uscì da una macchia, finì in mezzo alle stamberghe dei minatori e in qualche modo trovò la strada per la base. Il tuono fece tremare il terreno, e un fulmine squarciò il cielo mentre lui giungeva alla piazza. Non vide nessuno quando arrivò alla base, passando di nuovo dalla recinzione. Andò dritto in ambulatorio, dove sostenne di essersi fermato per allacciarsi una scarpa mentre andava in palestra e che un serpente, sbucato dal nulla, lo aveva morso.

La dottoressa annuì. — È la pioggia che li fa uscire.

— Davvero? — Coriolanus pensò che la sua storiella potesse essere messa in dubbio, o quantomeno accolta con scetticismo.

Ma la dottoressa non parve avere sospetti. — Gli hai dato un’occhiata?

— Non proprio. Pioveva, e lui è stato veloce — rispose. — Morirò?

— La vedo difficile — ridacchiò lei. — Non era neanche velenoso. Vedi che ha lasciato dei segni? Niente zanne. Però il braccio ti farà male per qualche giorno.

— È sicura? Ho vomitato, e non riuscivo a pensare chiaramente — disse.

— Be’, il panico può avere questo effetto. — Pulì la ferita. — Forse rimarrà una cicatrice.

“Bene” pensò Coriolanus. “Mi ricorderà di stare più attento.”

Gli fece diverse iniezioni e gli diede una boccetta di pastiglie. — Passa domani, così controlliamo di nuovo.

— Domani sarò al Distretto 2 — replicò Coriolanus.

— Vai in ambulatorio là, allora — disse. — Buona fortuna, soldato.

Coriolanus tornò nella sua camerata, sbalordito che fosse solo metà pomeriggio. Tra la sbronza e la pioggia, i suoi compagni non si erano neppure alzati. Andò nei bagni e si svuotò le tasche. L’acqua del lago aveva ridotto la cipria al profumo di rose di sua madre a una poltiglia disgustosa, che lui gettò nell’immondizia. Le foto si erano incollate tra loro e si strapparono quando provò a separarle, così fecero la fine della cipria. Solo la bussola di suo padre era sopravvissuta a quell’uscita. Si tolse gli abiti e si strofinò via gli ultimi resti del lago. Quando si fu rivestito, prese la sacca da viaggio e cominciò a radunare la sua roba, rimettendo la bussola nella scatola dei suoi effetti personali, che ripose sul fondo. Dopo averci riflettuto, aprì l’armadietto di Seianus e prese anche la sua, di scatola. Una volta al Distretto 2, l’avrebbe spedita ai Plinth con un biglietto di condoglianze. Sarebbe stato appropriato, da parte del migliore amico di Seianus. E chissà, magari i dolci avrebbero continuato ad arrivare.

La mattina seguente, dopo un lacrimoso addio dei suoi compagni di camerata, si imbarcò sull’hovercraft per il Distretto 2. La situazione migliorò all’istante. Il sedile imbottito. L’assistente di volo. L’ampia scelta di bevande. Niente di lussuoso, affatto, ma comunque ben lontano dal treno delle reclute. Consolato dal comfort, appoggiò la testa all’oblò, nella speranza di schiacciare un pisolino. Per tutta la notte, mentre la pioggia tambureggiava sul tetto della camerata, si era chiesto dove fosse Lucy Gray. Morta nel bosco? Rannicchiata vicino al fuoco nella casa sul lago? Se era sopravvissuta, di certo doveva aver accantonato l’idea di tornare al Distretto 12. Coriolanus si appisolò con la melodia dell’Albero degli impiccati che gli ronzava nel cervello, e si svegliò ore dopo, all’atterraggio dell’hovercraft.

— Benvenuto a Capitol City.

Coriolanus spalancò gli occhi di colpo. — Cosa? No. Ho mancato la mia fermata? Io devo presentarmi al Distretto 2.

— Questo volo prosegue fino al Distretto 2, ma abbiamo ordine di farti scendere qui — disse l’assistente di volo, controllando un elenco. — Temo che tu debba scendere. Abbiamo una tabella di marcia da rispettare.

Si ritrovò sull’asfalto di un piccolo aeroporto che non conosceva. Si fermò un camion dei Pacificatori, e gli venne ordinato di salire sul retro. Nel corso di un viaggio sferragliante durante il quale non riuscì a ottenere nessuna informazione dal conducente, la paura si instillò dentro di lui. C’era stato un errore. O no? E se in un modo o nell’altro lo avessero collegato agli omicidi? Forse Lucy Gray era tornata per accusarlo, e avevano bisogno di fargli delle domande? Avrebbero dragato il lago in cerca delle armi? Il suo cuore ebbe un piccolo sussulto quando imboccarono via dell’Accademia e passarono davanti alla scuola, immobile e silenziosa in un pomeriggio d’estate. Ecco il parco dove a volte andavano a gironzolare dopo le lezioni. E la pasticceria con quelle tortine che gli piacevano moltissimo. Se non altro gli era stato concesso di dare ancora un’ultima occhiata alla sua città natale. La nostalgia si dissolse quando il camion svoltò bruscamente e lui capì che stavano prendendo il viale che portava alla Cittadella.

Una volta dentro, le guardie lo accompagnarono direttamente all’ascensore. — Ti sta aspettando nel laboratorio.

Si aggrappò all’esile speranza che si riferissero alla dottoressa Kay, non alla dottoressa Gaul, ma la sua vecchia nemesi lo salutò con la mano dall’altro lato del laboratorio non appena uscì dalla cabina. Per quale motivo lui era lì? Sarebbe finito a fare da cavia in una gabbia? Mentre avanzava verso di lei, la vide lasciar cadere un topolino vivo in una teca di serpenti dorati.

— Il ritorno del vincitore. Tieni, reggi questi. — La dottoressa Gaul gli ficcò in mano un contenitore di metallo pieno di piccoli roditori rosa che si dimenavano.

Coriolanus soffocò un conato. — Buongiorno, dottoressa Gaul.

— Ho ricevuto la tua lettera — disse la donna. — E la tua ghiandaia chiacchierona. Peccato per il giovane Plinth. Per quanto… è davvero un peccato? Comunque sono stata lieta di vedere che hai proseguito i tuoi studi nel 12. Sviluppando la tua visione del mondo.

Coriolanus si sentì precipitare di nuovo al tempo delle loro conversazioni private, come se non fosse successo niente. — Sì, questo periodo mi ha aperto gli occhi. Ho pensato a tutti gli argomenti di cui abbiamo discusso. Caos, controllo, contratto. Le tre “C”.

— Hai pensato agli Hunger Games? — gli chiese. — Il giorno in cui ci siamo conosciuti, Casca ti ha chiesto quale fosse il loro scopo, e tu hai dato la solita risposta. Punire i distretti. Adesso la cambieresti, quella risposta?

Coriolanus ricordò il dialogo con Seianus mentre svuotavano la sua sacca da viaggio quando l’amico era arrivato alla base. — Vorrei approfondirla. I Giochi non servono solo a punire i distretti, fanno parte di una guerra eterna. Ogni edizione è una battaglia a sé stante, una battaglia che possiamo tenere in pugno, anziché scatenare una vera guerra che potrebbe sfuggire al nostro controllo.

— Mmm. — La Gaul tolse un topo da una bocca spalancata. — Ehi, non essere avido, tu.

— In più, i Giochi sono un promemoria di quello che abbiamo fatto gli uni agli altri, di quello che potremmo ancora fare, a causa di ciò che siamo — proseguì.

— E ciò che siamo lo hai stabilito? — chiese lei.

— Creature che hanno bisogno di Capitol City per sopravvivere. — Non riuscì a trattenere una frecciata. — Però è tutto inutile, sa? Gli Hunger Games. Nel Distretto 12 nessuno guarda il programma. A parte la mietitura. Alla base non avevamo neanche un televisore che funzionasse.

— Per quanto la cosa possa costituire un problema in futuro, quest’anno è una benedizione, dato che ho dovuto cancellare l’intero disastro — replicò la dottoressa Gaul. — È stato un errore coinvolgere gli studenti. Specie quando hanno cominciato a cadere come mosche. Ha dato un’immagine di Capitol City eccessivamente vulnerabile.

— L’ha cancellato? — chiese.

— Ho fatto sparire fino all’ultima copia, perché lo spettacolo non venga mai più trasmesso. — Sogghignò. — Ho l’originale in cassaforte, naturalmente, ma è per il mio personale divertimento.

Coriolanus era felice. Cancellare le registrazioni era solo un altro modo per eliminare dal mondo Lucy Gray. Capitol City l’avrebbe dimenticata, i distretti quasi non la conoscevano e il 12 non l’aveva mai accettata davvero. Nel giro di qualche anno, sarebbe rimasto solo il vago ricordo di una ragazza che una volta aveva cantato nell’arena. E poi anche quello sarebbe stato dimenticato. Addio, Lucy Gray, in fondo ti conoscevamo appena.

— Non è stato un completo fallimento. Credo che l’anno prossimo resusciteremo Flickerman. E la tua idea delle scommesse ce la teniamo stretta.

— C’è bisogno di qualcosa che renda imprescindibile la visione dei Giochi. Nessuno nel 12 vorrà sintonizzarsi per scelta su qualcosa di deprimente — le disse lui. — Quelli trascorrono quel po’ di tempo libero che hanno bevendo per dimenticare il resto delle loro vite.

La dottoressa Gaul ridacchiò. — Sembra proprio che tu abbia imparato un sacco di cose durante le tue vacanze estive, signor Snow.

— Vacanze? — rispose lui, perplesso.

— Cos’avresti fatto, se fossi rimasto qui? Avresti oziato in giro per Capitol City pettinandoti i riccioli? Ho ritenuto che un’estate con i Pacificatori sarebbe stata molto più istruttiva. — Si godette l’espressione smarrita che si era dipinta sulla faccia di Coriolanus. — Non penserai che abbia investito tutto questo tempo su di te per poi consegnarti a quegli imbecilli dei distretti, vero?

— Non capisco, mi avevano detto… — attaccò lui.

La dottoressa Gaul lo fermò. — Ho disposto che venissi congedato con onore, e con effetto immediato. Continuerai i tuoi studi universitari sotto la mia supervisione.

— All’Università? Qui a Capitol City? — disse lui, sorpreso.

Lei lasciò cadere un ultimo topolino nella teca. — Le lezioni cominciano giovedì.





EPILOGO




In uno splendente pomeriggio d’ottobre, nel cuore delle vacanze di metà trimestre, Snow scese la scalinata di marmo del Dipartimento delle Scienze dell’Università, ignorando con modestia le teste che si giravano al suo passaggio. Era magnifico nel suo nuovo completo, specie adesso che gli erano ricresciuti i riccioli, e il periodo trascorso nei Pacificatori gli aveva conferito un certo prestigio che faceva impazzire di gelosia i suoi rivali.

Aveva appena terminato uno speciale corso d’eccellenza in strategia militare con la dottoressa Gaul, dopo una mattina trascorsa alla Cittadella, dove si era presentato per il suo tirocinio come Stratega. Se lo si voleva chiamare così… in realtà, gli altri lo trattavano come un membro della squadra a tutti gli effetti. Stavano già lavorando sulle idee per coinvolgere i distretti, così come Capitol City, negli Hunger Games dell’anno seguente. Era stato Snow a sottolineare che, oltre alla vita di due tributi che magari non conoscevano neppure, gli abitanti dei distretti non avevano nessun interesse diretto nei Giochi. La vittoria di un tributo doveva essere una vittoria per l’intero distretto. Da lì era nata l’idea che tutti nei distretti ricevessero un pacco di cibo se uno dei loro tributi avesse ottenuto la corona. E per indurre tributi di qualità migliore a offrirsi magari come volontari, Snow aveva suggerito che al trionfatore fosse donata una casa in una zona speciale della città, provvisoriamente chiamata “Villaggio dei Vincitori”, che avrebbe suscitato l’invidia di chiunque abitasse nelle catapecchie del distretto. Quello e un premio simbolico in denaro avrebbero contribuito in maniera sostanziale ad assicurare un raccolto di partecipanti decenti.

Le sue dita accarezzarono la borsa a tracolla fatta di pelle morbida come il burro, un regalo dei Plinth per il suo ritorno agli studi. Era ancora incerto su come chiamarli. “Ma’” gli riusciva abbastanza facile, ma chiamare “padre” Strabo non gli sembrava appropriato, quindi usava per lo più “signore”. Non era come se lo avessero adottato; a diciotto anni, era troppo vecchio per quello. E in ogni caso, esserne l’erede designato gli andava anche meglio. Non avrebbe mai rinunciato al nome Snow, neppure in cambio dell’impero delle munizioni.

Era successo tutto in modo molto naturale. Il suo ritorno a casa. Il dolore dei Plinth. L’unione delle due famiglie. La morte di Seianus aveva distrutto i suoi. Strabo l’aveva detto con grande semplicità: — Mia moglie ha bisogno di una ragione per cui vivere. E anch’io, del resto. Tu hai perso i tuoi genitori. Noi abbiamo perso nostro figlio. Pensavo che forse potremmo trovare un accordo. — Aveva comprato l’appartamento degli Snow in modo che non dovessero trasferirsi e quello dei Dolittle, al piano di sotto, per sé e Ma’. Si parlava di ristrutturare, di mettere una scala a chiocciola e magari un ascensore privato per collegare le due case, ma non c’era nessuna fretta. Ma’ faceva loro visita ogni giorno per dare una mano con la signoranonna, che si era rassegnata alla nuova “cameriera”, e lei e Tigris andavano d’accordissimo. I Plinth pagavano per tutto, ormai: la tassa sull’appartamento, la sua retta universitaria, il cuoco. E gli passavano anche una paghetta generosa. Cosa utile perché, anche se aveva intercettato la busta di denaro che aveva mandato a Tigris dal Distretto 12 e se l’era intascata, la vita dello studente era dispendiosa, se condotta nel modo giusto. Strabo non metteva mai in discussione le sue spese, né tantomeno cavillava su qualche nuova aggiunta al suo guardaroba, e sembrava compiaciuto quando Snow gli chiedeva un consiglio. Erano incredibilmente compatibili. A volte quasi dimenticava che il vecchio Plinth veniva dai distretti. Quasi.

Quella sera sarebbe stato il diciannovesimo compleanno di Seianus, e loro si sarebbero riuniti per ricordarlo durante una cena tranquilla. Snow aveva invitato anche Festus e Lysistrata, perché avevano apprezzato Seianus più di gran parte dei loro compagni e perché si poteva contare sul fatto che avrebbero detto cose carine. Pensava di offrire ai Plinth la scatola presa dall’armadietto di Seianus, ma prima aveva un’altra cosa da fare.

L’aria fresca della passeggiata fino all’Accademia gli affilò la mente come un rasoio. Non si era preoccupato di prendere un appuntamento, preferiva capitare lì all’improvviso. Gli studenti erano usciti un’ora prima, e i suoi passi risuonavano lungo i corridoi. La scrivania della segretaria del decano Highbottom era vuota, così si diresse verso l’ufficio e bussò alla porta. Il decano lo invitò a entrare. Tra la perdita di peso e il tremore, aveva un aspetto terribile, accasciato com’era sulla scrivania.

— Bene, a cosa devo questo onore? — chiese.

— Speravo di riavere il portacipria di mia madre, dal momento che lei non ne avrà più bisogno — rispose Snow.

Highbottom infilò la mano in un cassetto e schiaffò l’astuccio sulla scrivania. — È tutto?

— No. — Tirò fuori la scatola di Seianus dalla tracolla. — Stasera intendo restituire gli effetti personali di Seianus ai suoi genitori. Non so bene cosa fare di questo. — Svuotò la scatola sulla scrivania e raccolse il diploma incorniciato. — Pensavo non lo volesse in circolazione. Un diploma dell’Accademia attribuito a un traditore.

— Sei molto scrupoloso — commentò il decano.

— È il mio addestramento nei Pacificatori. — Snow sganciò il retro della cornice e fece scivolare fuori il diploma. Poi, come d’impulso, lo sostituì con una foto della famiglia Plinth. — Penso che i suoi genitori preferiranno così, comunque. — Fissarono entrambi i resti della vita di Seianus. Poi il ragazzo spazzò via le boccette di medicine, facendole cadere nel cestino di Highbottom. — Meno brutti ricordi ci sono, meglio è.

Il decano lo guardò. — Ti sei fatto crescere un cuore nei distretti?

— Non nei distretti. Negli Hunger Games — lo corresse Snow. — Devo ringraziarla per questo. Dopotutto, è lei il responsabile.

— Oh, credo che il merito dei Giochi vada per metà a tuo padre — disse il decano.

Snow si accigliò. — Cosa significa? Pensavo che gli Hunger Games fossero una sua idea. Qualcosa che ha elaborato all’Università.

— Per il corso della dottoressa Gaul. Nel quale stavo per essere bocciato, visto che il disgusto per lei mi rendeva impossibile esserne parte attiva. Ci siamo divisi a coppie per l’ultimo progetto, quindi io ero con il mio migliore amico: Crassus, naturalmente. Il tema era ideare una punizione per i nemici, così estrema da non permettere loro di dimenticare mai più di averci fatto del male. Somigliava a un puzzle, in cui per inciso sono bravissimo, e, come tutte le idee geniali, era di una semplicità assurda nella sua essenza. Gli Hunger Games. L’impulso più malvagio abilmente impacchettato in un evento sportivo. Uno spettacolo. Ero ubriaco e tuo padre mi fece ubriacare ancora di più, giocando sulla mia presunzione mentre sviluppavo il progetto e assicurandomi che si trattava solo di uno scherzo tra noi. Il mattino dopo mi svegliai, inorridito da ciò che avevo fatto e deciso a stracciare tutto, ma era troppo tardi. Senza il mio permesso, tuo padre aveva consegnato il progetto alla dottoressa Gaul. Voleva lui il voto, capisci? Non l’ho mai perdonato.

— È morto — disse Snow.

— Ma la Gaul no — ribatté il decano Highbottom. — Non avrebbe dovuto essere nient’altro che un’esercitazione teorica. E chi l’avrebbe mai messa in atto, se non il più spregevole dei mostri? Dopo la guerra, lei ha tirato fuori la mia proposta, e nello stesso tempo anche me, presentandomi a Panem come l’artefice degli Hunger Games. Quella notte ho provato la morfamina per la prima volta. Credevo che la faccenda si sarebbe arenata lì, tanto era spaventosa. E invece no. La dottoressa Gaul ha colto l’occasione al volo, e negli ultimi dieci anni non ha fatto che obbligarmi a seguirla.

— Di sicuro i Giochi sostengono la sua visione dell’umanità — commentò Snow. — Specie visto che si usano i bambini.

— E perché mai? — chiese il decano.

— Perché attribuiamo loro l’innocenza. E se anche i più innocenti tra noi diventano assassini negli Hunger Games, cosa significa? Che la nostra natura è fondamentalmente violenta — spiegò Snow.

— Autodistruttiva — mormorò Highbottom.

Snow ricordò il racconto di Pluribus a proposito del litigio tra suo padre e il decano e citò le parole della lettera. “Come falene verso la fiamma.” Il decano socchiuse gli occhi. Snow si limitò a sorridere e aggiunse: — Ma naturalmente lei mi sta mettendo alla prova. Conosce la dottoressa molto meglio di me.

— Non ne sarei così sicuro. — Highbottom percorse con il dito la rosa d’argento sul portacipria. — Cos’ha detto quando le hai annunciato che te ne andavi?

— La dottoressa Gaul? — chiese Snow.

— Il tuo piccolo usignolo — disse il decano. — Quando hai lasciato il 12. Era triste quando ti ha visto partire?

— Penso che la mia partenza abbia reso un po’ tristi entrambi. — Snow si mise in tasca il portacipria e radunò le cose di Seianus. — Sarà meglio che vada. Ci consegnano un nuovo salotto, e ho promesso a mia cugina che sarei stato lì a controllare gli operai.

— Vai, allora — disse il decano Highbottom. — Torna al tuo attico.

A Snow non piaceva parlare di Lucy Gray con nessuno, tantomeno con il decano. Smiley gli aveva mandato una lettera al vecchio indirizzo dei Plinth in cui diceva che era sparita. Tutti pensavano che il sindaco l’avesse uccisa, ma non c’erano prove. Quanto ai Covey, la prima mossa del nuovo comandante che aveva sostituito Hoff era stata bandire gli spettacoli al Forno, perché la musica portava guai.

“Sì” pensò Snow. “Verissimo.”

Il destino di Lucy Gray era un mistero, quindi, proprio come quello della bambina che portava il suo stesso nome in quella canzone esasperante. Era viva, morta, un fantasma che infestava la “deserta landa”? Forse nessuno l’avrebbe mai saputo. Non aveva importanza: la neve – in entrambe le sue forme – era stata la rovina di tutte e due. Povera Lucy Gray. Povera ragazza fantasma che vagava cantando insieme ai suoi volatili.


Verrai, verrai,

all’albero verrai,

ove ti dissi “Corri, se ci vuoi liberare”?



Poteva volare intorno al Distretto 12 quanto le pareva, ma lei e le sue ghiandaie imitatrici non gli avrebbero mai più fatto del male.

A volte ricordava qualche momento di dolcezza e desiderava quasi che le cose fossero andate in maniera diversa. Ma tra loro non avrebbe mai funzionato, anche se fosse rimasto. Erano troppo diversi, semplicemente. E lui non amava l’amore, il modo in cui l’aveva fatto sentire sciocco e vulnerabile. Se mai si fosse sposato, avrebbe scelto una donna incapace di condizionare il suo cuore. Una che detestava, addirittura, così che non potesse mai manipolarlo come aveva fatto Lucy Gray. Mai renderlo geloso. O debole. Livia Cardew sarebbe stata perfetta. Immaginò loro due di lì a qualche anno, presidente e first lady, che presiedevano agli Hunger Games. Perché avrebbe fatto proseguire i Giochi, naturalmente, quando avesse governato Panem. La gente gli avrebbe dato del tiranno, crudele e con il pugno di ferro. Ma almeno lui avrebbe garantito la sopravvivenza per il bene della specie, offrendo agli individui la possibilità di evolvere. In cos’altro poteva sperare l’umanità? In realtà, la nazione avrebbe dovuto ringraziarlo.

Superò il locale notturno di Pluribus e si concesse un mezzo sorriso. Ci si poteva procurare del topicida in tanti posti, ma la settimana precedente lui ne aveva raccolto di nascosto un pizzico dal vicolo sul retro e se lo era portato a casa. Era stato complicato farlo entrare nella boccetta della morfamina, specie con i guanti, ma alla fine era riuscito a infilarne una dose sufficiente attraverso l’apertura. Si era accertato che la boccetta fosse perfettamente pulita. Non c’era niente in grado di insospettire il decano Highbottom quando l’avesse presa dal cestino e se la fosse messa in tasca. E nemmeno quando avesse svitato il tappo del contagocce e si fosse versato la morfamina sulla lingua. Anche se Snow non riusciva a non sperare che, mentre esalava l’ultimo respiro, il decano capisse ciò che avevano capito molti altri quando l’avevano sfidato. Ciò che tutto Panem un giorno avrebbe saputo. Ciò che era inevitabile.

Gli Snow si posano in cima.
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