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			Introduzione

			Un uomo cammina per strada. Ha i capelli bianchi, trascina i piedi come se facesse fatica a muoverli. Ha con sé un fagotto dove custodisce tutto quello che possiede e che gli consente di sopravvivere. Si dirige con un’andatura lenta in fondo alla piazza, un luogo che conosce bene perché vi trascorre sempre le notti sopra una panchina. È duro, quel giaciglio, ma è sempre meglio che dormire per terra, dove ci sono sporcizia, polvere, umidità e topi che scorrazzano. Questa sera, però, la panchina, la sua panchina, è diversa. Ha dei braccioli in ferro che gli impediscono di distendersi per dormire. Tutte le panchine della città adesso sono così. Il sindaco ha fatto installare i braccioli in ferro per impedire che siano usate da poveri, da barboni, da chi non ha un tetto sotto cui ripararsi. Non è stato l’unico; altri sindaci si sono comportati allo stesso modo. È una questione di decoro e di ordine pubblico, così è stata giustificata la scelta.

			Il nostro povero vecchio non riesce a credere ai suoi occhi, stenta a comprendere perché un essere umano possa essere così crudele; non sa che fare. Alla fine si decide: vuol dire che dormirà per terra, e pazienza se aggiungerà altra sporcizia a quella che già ha addosso. Il nostro uomo dai capelli bianchi è di Verona, la città di Giulietta e Romeo visitata da frotte di turisti che ogni anno arrivano da tutto il mondo attratti dal fascino del racconto di William Shakespeare che ha messo in scena la storia avvincente e crudele d’un amore contrastato dal cuore di marmo dei genitori, i Montecchi e i Capuleti, le cui famiglie da generazioni si erano combattute senza esclusione di colpi; amore finito con il suicidio dei due giovani.

			Il sindaco della città sul finire del primo decennio degli anni Duemila emana un’altra ordinanza, vietando a tutti di dare soldi a poveri, accattoni, questuanti che stazionino davanti a chiese, bar, ristoranti, negozi. I veri poveri non vanno a chiedere soldi per strada, ha detto con sicurezza il sindaco.

			Guai ad essere poveri a Verona! Non puoi chiedere l’elemosina, non puoi sdraiarti su una panchina, non puoi esistere. La logica di queste politiche è che non è decoroso mostrare in pubblico la povertà e disturbare con spettacoli inopportuni i benpensanti, i ricchi e i ricconi che abitano o frequentano il centro cittadino. Qualche anno dopo, a Pordenone, nel ricco Friuli, tre donne che fanno parte di una rete solidale hanno portato delle coperte a decine di richiedenti asilo ai quali la legge italiana riconosce il diritto all’accoglienza. Ma quello che per la rete solidale è un atto di umanità, per il pubblico ministero è un reato e per il sindaco è un atto disdicevole perché un’accoglienza degna e rispettosa dei diritti umani costituirebbe un fattore di attrazione. Arriverebbero altri migranti, questo è il timore, sarebbe un’invasione.

			A Trieste, nel 2019, la Digos viola il domicilio di due coniugi, Lorena e Gian Andrea, con l’accusa di favoreggiamento dell’immigrazione clandestina a fini di lucro per aver ospitato una notte una famiglia iraniana con due bambini di 9 e 11 anni provenienti dalla rotta balcanica. I due erano sospettati di far parte di una cellula triestina di passeur e di aver fondato Linea d’ombra, l’associazione che ogni giorno accoglie in piazza del Mondo (piazza della Libertà) decine di migranti sofferenti e spesso feriti dalle polizie nel loro viaggio.

			Riemerge sempre, dal fondo della storia, la plurisecolare paura dello straniero, del diverso. E non è solo un problema italiano.

			Sembrano novità, queste iniziative, e invece sono molto antiche e sono il segno più evidente del fallimento storico di politiche rivolte a nascondere, eliminare dalla visuale, occultare, reprimere, rinchiudere in luoghi lontani dalla vista poveri, marginali, scarti, reietti della società, con l’illusione che così facendo il problema si risolva. Reclusori e manicomi sono stati a lungo tra i luoghi dove rinchiudere questi soggetti.

			Povertà e miseria, debordanti in alcuni periodi e quasi invisibili in altri, per quanto si faccia per nasconderle non scompariranno e, anzi, sono presenti ancora oggi, mentre si stanno scrivendo queste pagine, con l’imperversare del virus, il Covid-19 e le sue varianti, che sta provocando in tutto il mondo uno sterminato numero di vittime e un aumento delle povertà e delle disuguaglianze preesistenti. Vittime tra le vittime sono le donne, perché le disuguaglianze economiche si aggravano e si aggiungono anche alle disuguaglianze di genere.

			«La disuguaglianza è tra le principali questioni politiche del nostro tempo e parte integrante delle nostre vite»1. Tutte le ricerche e le rilevazioni ci dicono che negli ultimi anni i più ricchi sono diventati ancora più ricchi e che i profitti di alcuni hanno visto vertiginosi balzi in avanti. Tutto ciò ha generato nuove povertà e nuova miseria tanto più in un paese come l’Italia che da tempo appare fermo, immobile, incapace di generare mobilità sociale, ricchezza e cambiamenti individuali e collettivi. Un pae­se, insomma, in cui la famiglia dove si nasce continua ad essere fattore determinante per garantire ricchezza o povertà2. Ancor più determinante nel Mezzogiorno, dove c’è un’ulteriore penalizzazione dovuta al luogo di nascita  e alla differenza persino tra chi nasce in città e chi in paesi o in piccoli paesi di montagna.

			Riemergono forme antiche e nuove di sfruttamento, finiscono sotto i riflettori disuguaglianze tremende, ancora più forti e crudeli del passato perché sono stati in tanti ad occultarle, a far finta o a dire che non esistessero, a coprirle con il velo dell’ipocrisia o, ancor peggio, con la teoria dello sgocciolamento tanto cara ai liberisti convinti che i benefici per i ceti più abbienti favoriscano in modo automatico i poveri perché avrebbero degli effetti positivi sgocciolando su di loro. Uno che di poveri se ne intende, papa Francesco, ha criticato con chiarezza questa teoria3. E non è il solo4.

			Ogni tanto, però, qualcuno squarcia il velo dell’ipocrisia ed emerge una verità sconvolgente. Lo ha fatto, ad esempio, Warren Buffett che nel 2011 al «New York Times» ha dichiarato: «Di fatto negli ultimi vent’anni è stata combattuta una guerra di classe, e la mia classe l’ha vinta». Buffett non è un pericoloso estremista marxista, è uno degli uomini più ricchi del mondo e c’è da credergli quando afferma che «se c’è una guerra di classe, l’hanno vinta i ricchi». E infatti, secondo Marco D’Eramo, «negli ultimi cinquant’anni è stata portata a termine una gigantesca rivoluzione dei ricchi contro i poveri, dei padroni contro i sudditi, dei dominanti contro i dominati. Una rivoluzione che è avvenuta senza che ce ne accorgessimo, una rivoluzione invisibile»5.

			Ma a ben guardare è una guerra che dura da tanto tempo e non è nata negli ultimi decenni. È molto più antica, ha scansioni e andamenti molto particolari, e sarà ben visibile nelle pagine di questo libro in cui prenderemo in esame i secoli che vanno dalla prima età moderna ad oggi.

			Dal Cinquecento ai giorni nostri tante e tante cose sono cambiate, mentre altre sono rimaste strettamente imparentate con quelle del passato. Ad esempio, quanta strada ha fatto la convinzione che i poveri siano un pericolo sociale? Questa idea viene elaborata e ad un certo punto diventa pratica di governo, si trasforma in leggi o, in tempi recenti, in ordinanze da parte dei sindaci, seleziona i soggetti che devono essere sorvegliati e, nel caso, messi al bando, scacciati o rinchiusi in carcere, lontani dal consesso civile. C’è anche chi pensa alla povertà come a un fatto disonorevole: l’infamia dell’esser povero. E che la povertà generi delinquenza e criminalità è una convinzione assai diffusa, un vero e proprio dogma.

			Accanto ai poveri, pericolosi come e forse più dei poveri, ci sono sempre stati gli stranieri, uno dei temi che ci riporta ai nostri giorni. Nel Regno di Napoli dire straniero equivaleva a dire vagabondo. Il vagabondo era una figura «minacciosa»6 non solo nel Mezzogiorno, ma in tutti gli Stati italiani e nei paesi europei. C’erano prammatiche che cercavano di contenere il fenomeno, una delle quali, la napoletana De vagabundis7, risale al 1559. Il controllo dello straniero extra regno era considerato un problema di ordine pubblico. Chi varcava i confini era un potenziale nemico, da sorvegliare e, in determinate occasioni, da mettere ai margini. Questi soggetti che si spostavano da una località ad un’altra diventavano pericolosi, anzi, ad un certo punto, erano considerati parte di classi pericolose. Ed erano uomini e donne; indifferentemente. E anche bambini.

			Poveri e stranieri sono considerati pericolosi, ma sono senz’altro in buona compagnia perché c’è un’enorme varietà di soggetti definiti come pericolosi: banditi, briganti, vagabondi, assassini, criminali, pendagli da forca, masnadieri, ladroni, accattoni, mendicanti, marginali, prostitute, ebrei, esposti, malati, folli, esclusi, diseredati, schiavi, zingari, ladri, farabutti, tagliaborse, manigoldi, malandrini e imbroglioni di tutte le specie e di tutte le età. Una lunga lista di persone, parziale perché si rinnoverà di frequente, appartenenti alle fasce deboli o a determinate minoranze, sono state considerate pericolose e da controllare per i loro atti criminali o, altrettanto spesso, per la loro semplice condizione sociale. Ci sono pure le streghe, donne pericolose per antonomasia, processate, torturate e costrette alla pubblica abiura dal Sant’Uffizio oppure messe al rogo in piazza perché tutti potessero assistere allo spettacolo.

			Sono considerati criminali anche quando non hanno fatto nulla per violare la legge, perché, come si vedrà, si è affermata la tendenza a definire in termini criminali problemi che hanno una forte connotazione sociale, e perciò «non tutti i reati vengono considerati come meritevoli di un castigo e non tutti i castighi sanzionano un reato o un sospetto di reato»8. Come accade di solito, sono la cultura dominante, le circostanze e i gruppi di potere e di comando in quel periodo storico a determinare la scelta di cosa considerare reato, e se e come punire. E tutto ciò ha a che fare con la giustizia e l’ingiustizia.

			Il controllo diventa l’ossessione di tutti i regnanti.

			La società via via si trasforma sotto l’impulso d’una borghesia che trionfa sulle altre classi sociali imponendo un nuovo modo di produrre, creare e accumulare ricchezza, di mangiare e di stare a tavola, una nuova cultura e un diverso stile di vita, nuove abitazioni colme di oggetti e di soprammobili, pretendendo il decoro delle città e dei comportamenti delle persone che le abitano, difendendo con ogni mezzo la proprietà e la sicurezza che sente minacciate.

			Ma questi soggetti di così diversa natura sono soltanto pericolosi? No. Sono anche altro, perché illegalità e criminalità, mentre danno origine a sofferenze, dolore e danni irreparabili per alcuni, sono, al contrario, in grado di produrre varie utilità per molti altri; e queste utilità hanno molteplici facce. La conseguenza è che non tutti hanno interesse a eliminare illegalità e criminalità. Spiega bene questa modalità uno spunto, o paradosso che dir si voglia, di Marx:

			Il delinquente non produce soltanto delitti, ma anche il diritto criminale, e con ciò produce anche il professore che tiene lezioni sul diritto criminale [...]. Il delinquente produce inoltre tutta la polizia e la giustizia criminale, gli sbirri, i giudici, i boia, i giurati ecc.; e tutte queste differenti branche di attività, che formano altrettante categorie della divisione sociale del lavoro, sviluppano differenti facoltà dello spirito umano, creano nuovi bisogni e nuovi modi di soddisfarli. La sola tortura ha dato occasione alle più ingegnose invenzioni meccaniche e ha impiegato, nella produzione dei suoi strumenti, una massa di onesti artefici. [...] Le serrature sarebbero mai giunte alla loro perfezione attuale se non vi fossero stati ladri? La fabbricazione delle banconote sarebbe mai giunta alla perfezione odierna se non ci fossero stati falsari?9

			La sottolineatura del ruolo del delinquente nel far vivere la polizia ricordata da Marx ci riporta ad una sorprendente annotazione di Corrado Alvaro del 1951 che immagina un ipotetico «sciopero dei ladri»: se i ladri scioperassero, argomenta lo scrittore calabrese, si «provocherebbe la disoccupazione nella polizia. La quale sarebbe costretta a compiere essa stessa atti criminali per giustificare la sua esistenza»10.

			Poveri e criminali sono strettamente imparentati; è una convinzione diffusa che attraversa i secoli: i poveri sono anche criminali. Ma solo i poveri sono criminali? No. Ci sono crimini dei poveri e crimini dei ricchi e dei potenti, solo che «la criminalità dei potenti riflette condizioni socioeconomiche di privilegio»11. Anche i ricchi rubano è il titolo di un recente libro di Elisa Pazé che ha un incipit fulminante: «Anche i ricchi rubano. E imbrogliano, e giungono ad uccidere. Lo fanno nelle forme più disparate»12. Rubano cifre enormi.

			Questo libro non si occupa di loro, ma è bene che si ricordi che anche i ricchi a volte sono criminali e pericolosi.

			C’è un’altra disuguaglianza, quella dinnanzi alla giustizia, perché ricchi e poveri non sono giudicati allo stesso modo. Ricchi e poveri continuano ad essere diseguali di fronte alla legge, anche se negli ultimi decenni l’uguaglianza di fronte alla legge è formalmente e sostanzialmente assicurata per tutti. E tuttavia

			le carceri straboccano di ladruncoli, piccoli spacciatori, immigrati irregolari, oltre che – s’intende – di qualche omicida, stupratore, mafioso o camorrista. Bancarottieri, evasori fiscali, corrotti e corruttori con le patrie galere hanno poco a che fare. Ciò che per gli emarginati è la regola, per i benestanti è l’eccezione e per loro la parcella dell’avvocato finisce generalmente per costituire l’unica sanzione13.

			I ricchi difendono la ricchezza raggiunta negli anni e le proprietà accumulate. E più sono ricchi, più hanno timore di perdere le loro posizioni, il loro status, il peso nella società e il potere che dà la ricchezza; sono impauriti dalle rivolte, dalle rivoluzioni, dalla plebe, dai tumulti popolari, dalle richieste di cambiamenti. Non c’è dubbio: i ricchi hanno paura. E i loro timori, a volte un vero e proprio terrore, pesano sulla società, sulla cultura, sugli equilibri sociali e politici, sulla legislazione, sulla vita quotidiana di tutti, sui governi del paese.

			La paura è una delle forze più potenti nella storia dell’umanità ed è stata capace di modificare le mentalità e l’immaginario collettivo, di condizionare l’agire quotidiano di singoli e di masse di uomini, di esercitare pressioni notevoli sulle decisioni delle istituzioni. Ad essa hanno dato retta poveri e ricchi, sia gli ultimi della terra, gli emarginati, i marginali, gli straccioni, sia i potenti, i regnanti, i signori del mondo. Ci sono state paure vere e paure immaginarie e queste ultime hanno avuto una grande circolazione fino ai nostri giorni al punto che c’è chi, trasformandosi in imprenditore della paura, ha costruito su quelle basi le proprie fortune personali, politiche e/o economiche.

			Ci sono due tendenze nella storia d’Italia che durano nel tempo. La prima: le classi dominanti o, più precisamente, segmenti e gruppi consistenti di esse hanno fatto ricorso con frequenza a forze extralegali quando si sono sentiti minacciati o pensavano di essere soccombenti, oppure hanno utilizzato settori ed apparati dello Stato, a cominciare dai servizi segreti. Un particolare rapporto ha legato classi dirigenti e soggetti pericolosi, élite e criminali. Per secoli, sin dall’età comunale, questo comportamento è emerso sotto vari regimi politici e in diverse latitudini.

			La seconda persistenza è la corruzione che s’insinua nelle pieghe delle relazioni sociali, economiche e politiche a partire dal grande scandalo della Banca romana fino a Tangentopoli e ancora oltre. Questi si possono definire crimini senza violenza apparente. Sono i crimini dei ricchi, dei potenti che non sempre sono puniti. Sono crimini dell’epoca più recente perché quelli commessi nei secoli passati avevano inglobato anche la violenza. Con il passare del tempo, la criminalità dei ricchi e dei potenti sembra orientata più verso la corruzione e le violazioni finanziarie di ingente portata economica, e verso un intreccio di relazioni con forze politiche al governo. Il Novecento e questo primo ventennio del nuovo millennio rappresentano l’apoteosi dei crimini dei ricchi che continuano ad essere in aumento.

			Questo è un libro di storia, ma è una storia che ha una precisa prospettiva: guardare dal basso, osservare le smisurate disuguaglianze sociali, le vicende umane, sociali, economiche, politiche, religiose, antropologiche, in particolare delle classi subalterne, per comprendere le quali e per valutarne le varie rappresentazioni pubbliche e le relative percezioni in termini di pericolosità è sempre bene tenere a mente una chiave di lettura suggerita da Antonio Gramsci: «per una élite sociale, gli elementi dei gruppi subalterni hanno sempre alcunché di barbarico e di patologico»14.

			Da qui nasce la convinzione che sia necessario controllarli con ogni mezzo perché sono pericolosi, emarginarli, metterli fuori dalla portata degli occhi dei tanti soggetti timorati.
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			I. 
Nati senza camicia

			Abbandonati appena nati

			C’è chi nasce e non ha nulla, neanche un nome e un cognome, e chi, invece, figlio di re o di nobili o di un’agiata famiglia borghese, ha il destino segnato sin dal primo vagito. I figli dei poveri non hanno nulla, ma ancora peggio se la passano tanti neonati abbandonati, subito dopo la nascita, nei boschi, per le strade, in una cesta davanti alla porta di una chiesa.

			«Nascivi senza Mamma e senza tata / Nascivi dalli petri de la via»: sono due versi di una canzone calabrese. A parlare è «un trovatello, bolla d’acqua senza nome che si disperde nell’oceano della vita», dice il sacerdote Vincenzo Padula, un fine intellettuale calabrese dell’Ottocento15.

			Il loro futuro è del tutto incerto, spesso fosco. «In ogni tempo l’essere più indifeso è l’esposto»16, e perciò ha bisogno di cure e di accoglienza. Sono talmente tanti gli abbandonati che qualcuno comincia a pensare al modo di dare loro un ricovero. Nelle città o nei paesi più grossi i bambini venivano lasciati «per strada, nelle botteghe, al mercato, sui ponti, nelle piazze, sotto i loggiati, nelle chiese, con l’intento, il più delle volte, di un ritrovamento veloce»17. Nelle campagne venivano abbandonati nei boschi, sotto gli alberi, o accanto ad un grosso sasso. Per quante cautele si prendessero, era difficile che queste creature nate in campagna sopravvivessero a lungo. Aveva più fortuna chi era abbandonato in un centro abitato perché aveva più probabilità di essere scoperto e soccorso prima.

			Sono abbandonati appena nati o dopo poche settimane. A loro verrà imposto un nome che di solito risponde a quello più diffuso nel territorio di chi li ha accolti. A meno che, come capitava a volte, un nome non lo avesse già ed era stato scritto in un biglietto che accompagnava il neonato.

			A Venezia toccava all’ispettrice di baliatico assegnare il nome e fino a metà Ottocento «i nomi venivano assegnati secondo rigoroso ordine alfabetico, in modo che gruppi di 10-20 bambini, entrati uno di seguito all’altro, portavano il nome con la stessa iniziale»18.

			L’abbandono era una pratica molto diffusa anche in epoche remote, e già allora creava discussioni e provocava divisioni nella società. Sin dai tempi dell’antica Roma c’era l’abitudine di abbandonare il neonato ai piedi di una colonna, la columna lactaria, e chiunque poteva prenderlo, nutrirlo e poi adibirlo a schiavo, salvo renderlo libero se lui o un’altra persona avessero pagato il dovuto riscatto. Non tutti gli imperatori erano di questa idea. Ci fu chi abolì l’usanza e chi successivamente la ripristinò.

			Una discussione che non ebbe termine con la fine dell’impero romano perché le diverse opinioni si rincorsero lungo i secoli quando furono istituiti i primi ospizi per accogliere i neonati. A Milano nel 787 troviamo il primo caso di accoglienza per bambini da parte dell’arciprete Dateo, che per testamento dispone di creare un’apposita struttura gratuita. Poi una nuova istituzione, la ruota, prese il posto della colonna romana, complice l’affermazione del cristianesimo che prestava una maggiore attenzione ai problemi dei piccoli.

			Era un fenomeno gigantesco, le cui proporzioni esatte sfuggono a qualsiasi misurazione per mancanza di dati precisi ed attendibili. Erano tantissimi e formavano la massa critica che in tutte le regioni d’Italia entrava in un sistema complesso che a volte rendeva necessario modificare leggi e ordinamenti, trovare regole di funzionamento delle strutture preposte all’accoglienza e reperire i soldi necessari per far funzionare l’intero sistema19.

			Le ragioni dell’abbandono

			Cosa spingeva le donne ad abbandonare i propri figli? È impossibile dirlo a distanza di tanto tempo ed è difficile valutare la loro sensibilità parametrandola a quella che abbiamo noi nell’epoca storica nella quale viviamo. Il rapporto tra genitori e figli, tra adulti e neonati, non è stato sempre lo stesso, anzi è mutato più volte e si è trasformato nel tempo. È anche impossibile dare conto delle sofferenze di chi ha abbandonato, dello stato d’animo successivo a quella drammatica decisione. Nessuna donna abbandona la propria creatura a cuor leggero, anche se si trova in un insopportabile stato di necessità.

			Pur con tutte le cautele si possono individuare alcune tendenze, con la consapevolezza che è sempre immanente il rischio di inoltrarci sul «terreno scivoloso e vischioso della storia della mentalità e dei costumi morali, su quel terreno in cui la storia giuridica non è più in grado di offrire un valido e sicuro appoggio»20. Ci sono molte ragioni che spingono una donna – o una coppia – all’abbandono: la miseria, la solitudine, la fatica ad accudire più figli, la disperazione, l’abbrutimento delle condizioni di vita; e la fame, questo insopprimibile bisogno di cibarsi, che non sempre e non tutti i giorni si riesce a soddisfare.

			Quei piccoli abbandonati a volte erano il frutto di amori al di fuori del matrimonio o di relazioni di una donna sposata o figli di un padre sposato. Qualunque fosse la ragione della gravidanza, siamo in presenza di soggetti ritenuti pericolosi perché davano il cattivo esempio, perché quelle donne avevano deciso di avere una relazione d’amore prima del matrimonio o, peggio, durante il matrimonio quando il marito era lontano da casa per mesi e mesi. O erano donne che erano state stuprate e che si erano liberate del frutto di quella orribile violenza sofferta. Oppure erano povere ed avevano tanti altri figli sicché l’ultimo arrivato rompeva un fragilissimo equilibrio di una miserabile economia familiare e doveva essere mandato via.

			Anche il progresso porta all’abbandono

			La miseria non spiega tutto. Altre volte, ad esempio, è l’esatto contrario. In provincia di Cosenza nel corso dell’Ottocento gli esposti erano numerosi nei centri urbani, e in questi casi non si può ricorrere alla spiegazione della fame. Altri motivi erano in grado di illuminare questa apparente contraddizione.

			L’usanza patriarcale della primogenitura e l’uso del maggiorascato nelle famiglie nobili o benestanti, «l’uso immorale e barbaro di dar moglie ad uno solo»21, generavano tanti proietti. Di norma si sposava solo il primogenito per evitare il frazionamento delle proprietà e gli altri uomini di famiglia erano destinati a farsi preti o a fare la carriera militare o convivevano more uxorio con altre donne senza sposarle. I figli di queste unioni o erano abbandonati o andavano ad ingrossare le fitte schiere dei figli illegittimi oppure erano soppressi22.

			Dunque, non è solo la fame la grande fabbrica dei bimbi abbandonati; c’è dell’altro. Nella Como ottocentesca come in gran parte della Lombardia ci fu un aumento degli esposti, metà dei quali erano figli legittimi che venivano abbandonati perché c’era fame durante le crisi agricole, ma anche perché c’era la diffusione delle attività manifatturiere che impegnavano le madri al lavoro, ed esse avevano minore tempo da dedicare ai propri bambini. Le madri comasche guadagnavano ma non avevano la possibilità di pagare una balia, e quindi la soluzione migliore era quella di ricorrere «all’ospizio per gli esposti, l’unica istituzione che le potesse aiutare effettivamente a risolvere il conflitto esistente tra la maternità e la necessità di guadagnarsi la vita».

			Le ragioni economiche avevano generato una certa visione del mondo e delle relazioni interpersonali e intergenerazionali, cioè «l’assuefazione, nel quadro della mentalità popolare, all’uso del brefotrofio come strumento di impiego legittimo, per ridurre il numero di bocche presenti all’interno della famiglia»23. Un po’ dappertutto l’abbandono era diventato uno dei «metodi socialmente accettabili di controllare le dimensioni della famiglia»24.

			È certo che l’aumento del numero degli abbandoni è più elevato in Lombardia che è la regione dove si manifesta di più «l’incipiente industrializzazione». I dati sono molto eloquenti. «A Pavia la media annua degli entrati nella casa degli esposti fu di circa 95 nel 1778-97, per salire a 210 nel ventennio 1798-1817 e a 250 nel decennio successivo». Ancora più evidente è quanto successe a Cremona dove il brefotrofio nella seconda metà del Settecento raccolse «6.000 esposti, mentre i trovatelli raccolti nei primi 50 anni del secolo XIX furono più di 22.000, il che significa che il loro numero si quadruplicò. I dati più impressionanti sono però quelli di Milano, dove la media annua passò dai 790 del 1785-89 ai 3.300 del 1841-50 e infine ai 4.384 del 1851-60»25.

			Molte donne erano sole al momento della scelta dolorosa, altre probabilmente erano confortate nella decisione dal marito. Ma nella storia degli esposti è come se l’uomo non ci fosse, non compare mai, se non in casi eccezionali; è figura evanescente, un filo di fumo che si intravede, e nulla più.

			Il disprezzo verso questi piccoli

			Erano innocenti, questi figli abbandonati, eppure furono chiamati con appellativi poco gradevoli o infamanti: figli del disonore, figli di nessuno, figli di enne enne (di padre non noto), trovatelli, bastardini, figli della ruota. Questi appellativi, che danno conto della cultura del tempo, marcavano una distanza e una separazione dalla comunità, dagli altri fanciulli con i quali crescevano. Accolti, ma tenuti in disparte; salvati, ma condannati ad una vita grama. Erano considerati il frutto d’una condotta disdicevole, anzi pericolosa per la pace delle famiglie, per l’onore familiare, per l’ordine della società perché l’esempio che davano era negativo.

			Molte creature abbandonate finivano in un istituto dove il maschio era avviato a lavori umili o ad imparare un mestiere, la femmina era adibita a sbrigare faccende di casa e ad apprendere i lavori domestici in attesa di andare sposa a qualcuno oppure a fare la serva presso una famiglia benestante o, nella peggiore delle ipotesi, se non trovavano da maritarsi potevano rimanerci per tutta la vita com’era previsto alla Ca’ Granda di Milano sul finire del Seicento26.

			L’abbandono contiene una speranza

			L’infanticidio è «crimine ricorrente nei secoli»27, ed è diverso dall’abbandono, anch’esso molto frequente. Tra infanticidio e abbandono c’è un abisso. L’infanticidio tronca ogni possibilità di ricongiungimento futuro; irrimediabilmente. L’abbandono, al contrario, contiene una speranza di vita per il neonato abbandonato alla quale si aggiunge quella coltivata dalla madre che si separa dalla propria creatura e che spera di ritrovarla in un futuro più o meno lontano. Ma spesso le speranze di queste giovani madri andavano deluse perché la mortalità era molto alta in tutti gli ospedali. Tra Settecento ed Ottocento gli esposti a Viterbo erano falcidiati dalla morte. Il 74,2% non riusciva a sopravvivere28. In Calabria «sopra 100 proietti ne muoiono 65» ancora nella prima metà dell’Ottocento29. Anche a Padova le cose andavano male per questi poveri infelici. Ancora nel 1902, il 92% dei piccoli moriva30.

			Che l’abbandono contenesse anche una speranza era ancora più evidente per il fatto che i piccoli erano forniti di oggetti che sarebbero stati indispensabili per un futuro riconoscimento; di solito questi oggetti erano la metà di una carta da gioco, una moneta con un foro oppure spezzata in due o altri segni distintivi; a volte c’erano immaginette sacre, nastri di seta, resti di stoffe, monete, ciondoli, catenine. Nel Veneto del Settecento «spiccano le carte da gioco tagliate o strappate a metà» che oltre alla speranza di riaverlo erano forse «il modo per augurare buona fortuna a quel bimbo che veniva abbandonato»31.

			Questi oggetti che accompagnavano il neonato erano molto importanti e avevano un significato particolare, rappresentando «un’identità non cancellata ma nascosta o, ancor meglio, simbolizzata». Non tutti avevano i segni di riconoscimento. Essi, anzi, variavano nel tempo e a seconda dei luoghi. A percentuali molto alte seguivano periodi con percentuali basse di bambini contrassegnati32.

			La speranza, o l’illusione, era che, prima o poi, madre e figlio o figlia si sarebbero potuti ricongiungere o che, forse, qualcuno potesse prenderli in adozione. Non si sa con precisione quanto fosse esteso il fenomeno dell’adozione.

			Un numero enorme di abbandonati

			In alcuni periodi c’erano davvero numerosi esposti. A Torino nel 1728 si rese necessario costruire un «istituto ostetrico» da aggiungere all’ospedale San Giovanni Battista per diminuire il carico di lavoro per i tanti piccoli che sopravvivevano grazie ai sussidi statali e nel 1770 si stabilì di far funzionare una ruota33. L’ospedale nel corso del Settecento aveva mediamente 211 ospiti l’anno34. Anche a Palermo nel 1750 si decise di istituire una ruota che si pensò di estendere ad altri comuni per l’alto numero di abbandoni35. A Senigallia tra il 1814 e il 1840 fanno ingresso nei brefotrofi 2.024 bambini36.

			In alcune realtà, ai problemi sociali si aggiungevano quelli legati ai bambini abbandonati che erano affidati alla carità discrezionale dei parroci, come avveniva in Trentino, dove era stabilito con decreto vicereale del 15 febbraio 1811 che i comuni erano «incaricati di supplire ai bisogni degli ospitali, orfanotrofi, conservatori d’esposti e degli istituti elemosinieri»37.

			Nell’Ottocento nelle città del Lombardo-Veneto si registra un forte aumento di figli illegittimi che sono abbandonati. A fine secolo a Verona, che è una piazzaforte militare «con una massiccia presenza di truppe acquartierate dentro le mura cittadine», i piccoli sono ospitati in tre collegi pubblici dal nome molto chiaro: l’Ospizio degli esposti, il Collegio degli artigianelli e l’Istituto dei derelitti. Le truppe, evidentemente, si sono date da fare. Queste strutture vanno ad aggiungersi ad istituti maschili e femminili a gestione civile o religiosa che sono insufficienti a risolvere l’emergenza di torme di minori che «vivono nella povertà, nella miseria, nell’analfabetismo, costretti spesso a mendicare, a vagabondare e purtroppo anche a divenire delinquenti»38.

			Tanti esposti, in Italia e in Europa, muoiono. E non c’è da stupirsi se c’è qualcuno che comincia a parlare di «massacro», di «strage degli innocenti», di «infanticidio legale»39. È davvero un problema europeo perché a partire dal Cinquecento in vari paesi del continente l’assistenza pubblica o privata cerca di dare una risposta alla popolazione povera.

			Il marchio dell’infamia

			I bambini, appena arrivati nei brefotrofi, erano sottoposti ad un procedimento per non essere scambiati che variava da località a località. Alla S.S. Annunziata di Napoli al bambino era imposto un laccio attorno al collo che reggeva una medaglietta che da un lato aveva l’immagine della Madonna e dall’altro un numero detto merco, cioè marchio. Era il modo per distinguerlo dagli altri. A Venezia il marchio della P richiamava l’Ospedale della pietà che rivestì un ruolo centrale nella gestione degli esposti tra Ottocento e Novecento. La P significava pietà ed «era impressa sul tallone con ferro arroventato», mentre a Roma era abituale fare «un tatuaggio sulle carni del neonato imprimendo una scaletta o la croce a doppio braccio»40. E quando la marchiatura veneziana ebbe termine, continuò a rimanere in vigore nell’orfanotrofio di Padova dove si usava il «contrassegno con ferro focuso»41.

			Era il marchio dell’infamia, che sarebbe rimasto impresso a vita sul corpo del piccolo che, diventato uomo, avrebbe compreso il senso di quel tatuaggio. Lo avrebbero compreso anche gli altri, a cominciare dai bambini o dai giovani che avrebbe frequentato e che avrebbero notato quei segni indelebili. Una condizione di reietto che l’avrebbe accompagnato per l’intera sua esistenza. In generale la vita di queste creature, tranne rari casi, è contrassegnata dall’infelicità e dall’emarginazione persino in piccoli centri. A Massa Lubrense, una comunità della penisola sorrentina, è «l’assenza di solidarietà che caratterizza la sorte di chi è figlio di nessuno»42.

			Queste creature vivevano come degli appestati, senza averne nessuna colpa. Eppure, erano considerati proprio i figli della colpa.

			Dove si forgiano delinquenti

			Spesso i luoghi dove venivano rinchiusi si trasformavano in una vera e propria prigione; e in tal modo si forgiava il loro destino di probabili, futuri, piccoli delinquenti. Ciò aveva origine dall’idea che essendo gli esposti «il frutto di una umanità deviante» era necessario controllarli, sia i ragazzi che le ragazze; a queste ultime era proibito imparare a scrivere, «insegnando l’esperienza che lo scrivere suole recare grave pregiudizio alle giovani». Una pesante forma di disparità e di esclusione s’andava ad aggiungere alle loro condizioni di abbandonate. Per i ragazzi il destino è diverso perché questi «durante il giorno formano delle bande di ladruncoli che vanno rubacchiando di tutto un po’ per le campagne, compassionati o vilipesi e talvolta percossi da chi li sorprenda in questi primi passi verso la delinquenza».

			A Recanati nel 1831, l’ospedale per mancanza di fondi era costretto a lasciare in abbandono gli esposti che erano proprio piccoli, talvolta di appena dieci anni. Per molti di loro si spalancavano le porte della prigione, accusati di furto, vagabondaggio, truffe43. Era il destino di molti, in tutte le regioni d’Italia. La mancata educazione di questi fanciulli era una causa potente che alimentava il contingente dei piccoli criminali.

			Le balie, una risorsa economica

			Dalla ruota al brefotrofio s’intrecciava un giro economico che interessava molte persone, soprattutto donne che tenevano a balia i piccoli. Il baliatico era «una vera e propria risorsa: una forma di integrazione dell’economia domestica sia in termini di denaro che di forza-lavoro. L’allattamento dell’infante in baliatico durava circa quattordici mesi e per questo periodo la paga era maggiore rispetto ai mesi successivi, anche per incentivare le cure della balia verso il fanciullo»44.

			Nella società veneta tra Ottocento e Novecento era frequente il ricorso al «baliatico esterno» e in tal modo furono salvati molti piccoli perché «le comunità contadine furono il perno del processo di inserimento sociale dei bambini abbandonati e le destinatarie dell’ideologia caritativa di matrice cattolica»45.

			In tutte le realtà la balia gioca un ruolo centrale, essenziale, nella vicenda delle esposizioni e c’è una grande folla di donne e di uomini: «Sono storie di madri, di mogli, di figlie, di donne sole; ma anche storie di uomini che sono padri e mariti». Molti uomini che prima erano assenti o invisibili adesso che le cose sono cambiate e circola denaro sono attivi perché è l’uomo «che gestisce direttamente l’attività della nutrice, negozia i compensi, media con l’ospedale, è l’intermediario e sensale». La donna è la balia che si muove «in un’ottica economico-sociale: allattare per conto terzi era un lavoro, occuparsi della vita di un esposto, cioè sostanzialmente di un orfano dei genitori naturali, investe appunto l’aspetto sociale di una comunità»46.

			Il baliatico era faccenda lunga e si poteva protrarre fino a quando il bambino non avesse compiuto sette anni. Anche in Campania, come notava Giuseppe Maria Galanti, il baliatico aveva una precisa funzione economica e «le donne più miserabili si offrono per nudrire a casa loro un bambino, a fine di godere del salario di pochi carlini al mese»47. Per molti, la presenza di numerosi neonati abbandonati era un’opportunità, un’utilità, una manna caduta dal cielo.

			Molti benpensanti mostravano un acre disprezzo verso queste donne bisognose, descritte nel 1881 da un giornale medico con queste parole illuminanti: «La nutrice è nulla più che una impietosa e pigra donnaccia che nel bimbo affidatole scorge solamente un mezzo per lucrar denaro». E naturalmente, trattandosi di donne, non potevano mancare le discriminazioni. Si consigliava, infatti, alle famiglie di rifiutare le rosse «per la loro traspirazione che è molto fetente»48.

			Potevano sembrare «crudeli», queste balie da latte che lasciavano il loro figlio appena nato per nutrire il figlio di persone estranee. Eppure, le storie che raccontano tutti coloro che hanno vissuto quest’esperienza tra i primi del Novecento e la seconda guerra mondiale ci descrivono donne, spesso semplici contadine «piene di buon senso», che accudiscono questi figli di donne di ambienti aristocratici o altoborghesi e poi li crescono con amorevoli attenzioni49.

			
				
					15  V. Padula, Persone in Calabria, a cura di C. Muscetta, Parenti, Firenze 1950, p. 298.

				

				
					16  A. Palombarini, Sedotte e abbandonati. “Madri illegittime” ed esposti nelle Marche di età moderna, in Quaderni monografici di «Proposte e ricerche», 12, 1993, p. 15.

				

				
					17  A. Carbone, “L’altra infanzia”: abbandono e illegittimità nella Capitanata dell’Ottocento, in 24° Convegno nazionale sulla preistoria, protostoria, storia della Daunia (San Severo, 29-30 novembre 2003). Atti, s.n., San Severo 2004, p. 277.

				

				
					18  D. Bartolini, Bambini abbandonati a Venezia tra Ottocento e Novecento, in «Popolazione e storia», 2, 2001, p. 5.

				

				
					19  M. Gorni, Il problema degli «esposti» in Italia dal 1861 al 1900, in M. Gorni e L. Pellegrini, Un problema di storia sociale. L’infanzia abbandonata in Italia nel secolo XIX, La Nuova Italia, Firenze 1974, pp. 6 e 58-85.

				

				
					20  C. Povolo, Dal versante dell’illegittimità. Per una ricerca sulla storia della famiglia: infanticidio ed esposizione d’infante nel Veneto nell’età moderna, in L. Berlinguer e F. Colao (a cura di), Crimine, giustizia e società veneta in età moderna, Giuffrè, Milano 1989, p. 90.

				

				
					21  Padula, Persone in Calabria, cit., p. 295.

				

				
					22  G. Sole, Viaggio nella Calabria citeriore dell’800. Pagine di storia sociale, Amministrazione provinciale di Cosenza, Cosenza 1985, p. 194.

				

				
					23  S. Trombetta, Le strategie dell’abbandono: luoghi, esposti, espositori nei fascicoli processuali del tribunale criminale comasco (1815-1860), in «Il Risorgimento», 1, 1994, pp. 91-92 e 95.

				

				
					24  B. Pullan e S.J. Woolf, Plebi urbane e plebi rurali: da poveri a proletari, in Storia d’Italia. Annali 1: Dal feudalesimo al capitalismo, Einaudi, Torino 1978, p. 1025.

				

				
					25  F. Della Peruta, Aspetti della società italiana nell’Italia della Restaurazione, in «Studi storici», 17, 2, 1976, p. 45.

				

				
					26  F. Reggiani ed E. Paradisi, L’esposizione infantile a Milano fra Seicento e Settecento: il ruolo dell’istituzione, in «Publications de l’École française de Rome. Italie et Méditerranée», 140, 1991, p. 940. 

				

				
					27  R. Selmini, Profili di uno studio storico sull’infanticidio, Giuffrè, Milano 1987, p. 13. 

				

				
					28  M. Norbiato, L’Ospizio di S. Francesca Romana: l’infanzia abbandonata a Viterbo tra i secoli XVIII e XIX, http://www.bibliotecaviterbo.it/biblioteca-e-societa/1997_1-2/Norbiato.pdf.

				

				
					29  V. Padula, Calabria prima e dopo l’Unità, a cura di A. Montinari, vol. II, Laterza, Roma-Bari 1977, p. 252.

				

				
					30  F. De Checchi, La ruota degli esposti a Padova, in «Padova e il suo territorio», 80, 1999, p. 17.

				

				
					31  L. Botteon, Cartoleri, carte da gioco e giocatori in epoca veneziana, in Circolo vittoriese di ricerche storiche, Feste, giochi e musica tra Piave e Livenza (sec. XIV-sec. XX), De Bastiani, Vittorio Veneto 2016, p. 133.

				

				
					32  G. Da Molin, Per una storia dell’infanzia abbandonata in età moderna: i messaggi dell’abbandono, in «Itinerari di ricerca storica», 2, 2016, pp. 81 sgg.

				

				
					33  S. Cavallo e S. Cerutti, Onore femminile e controllo sociale della riproduzione in Piemonte tra Sei e Settecento, in «Quaderni storici», 44, 1980, p. 372.

				

				
					34  F. Doriguzzi, I messaggi dell’abbandono: bambini esposti a Torino nel ’700, in «Quaderni storici», 53, 1983, pp. 446-451.

				

				
					35  P. Catalanotto, Sulla soglia del disonore. Gravidanze illegittime e infanzia abbandonata nella Sicilia del Setto-Ottocento, in G. Fiume (a cura di), Onore e storia nelle società mediterranee, La Luna, Palermo 1989, p. 155.

				

				
					36  Palombarini, Sedotte e abbandonati, cit., p. 29.

				

				
					37  C. Grandi, L’abbandono degli illegittimi nel Trentino dell’Ottocento, in «Publications de l’École française de Rome. Italie et Méditerranée», 1991, 140, p. 654.

				

				
					38  P. Dal Toso, L’impegno educativo di Giovanni Calabria per l’infanzia abbandonata, in «Studium educationis», 2, 2017, p. 50.

				

				
					39  F. Della Peruta, Infanzia e famiglia nella prima metà dell’Ottocento, in «Studi storici», 20, 3, 1979, p. 478.

				

				
					40  G. Castagna, Neonati abbandonati e bambini a balia in Lacco Armeno, in «La rassegna d’Ischia», 5, 2008, p. 3.

				

				
					41  De Checchi, La ruota degli esposti a Padova, cit., p. 17.

				

				
					42  A. Berrino, Un fratello per marito. Gli esposti in una comunità ottocentesca, in «Meridiana», 9, 1990, p. 112.

				

				
					43  Queste notizie in Palombarini, Sedotte e abbandonati, cit., pp. 78-79, 64, 81 e 91.

				

				
					44  Norbiato, L’Ospizio di S. Francesca Romana, cit., p. 4.

				

				
					45  Bartolini, Bambini abbandonati a Venezia, cit., p. 45. 

				

				
					46  R. Fasana, Esposti e trovatelli nel XIX secolo tra Comasco e Canton Ticino, in «Percorsi di ricerca», 3, 2011, p. 21. 

				

				
					47  Le parole di Galanti sono in Berrino, Un fratello per marito, cit., p. 106.

				

				
					48  L. Dalle Nogare, La «strage» degli innocenti, in «Calendario del popolo», 429, 1981, pp. 7750 e 7749.

				

				
					49  G. Ascoli, Balie, Sellerio, Palermo 1994, pp. 10 sgg.

				

			

		


		
			II. 
Pauper Christi: 
le rappresentazioni del povero

			Tra città e campagna

			I poveri sono sempre stati presenti in tutte le società senza che nessuno sia mai riuscito a risolvere tale problema per quanti tentativi si siano fatti. Discussioni infinite, interminabili, accese o pacate, provvedimenti, proclami, prammatiche, leggi, libelli, libri hanno affrontato la questione delle origini della povertà e dei rimedi da adottare da diverse angolazioni e con varie sensibilità.

			Pestilenze, carestie, inondazioni, terremoti, altri eventi naturali o demografici o trasformazioni economiche hanno sempre fatto impennare il numero delle persone che non riuscivano a trovare di che sfamarsi e che sono state costrette a muoversi in cerca di cibo e vagare come i mendicanti.

			Per tutto il Medioevo, i poveri sono considerati solo come oggetto di carità perché non hanno rilevanza sociale ed economica; della rilevanza politica nessuno se ne occupa perché non è mai stato un problema se non quando scoppiano tumulti o saccheggi o rivolte selvagge e violente o jacqueries sanguinose.

			Sono soltanto un fenomeno endemico, accettato con indifferenza, quando non con fastidio, dalle classi dominanti che hanno ben altri pensieri per la testa: ci sono guerre da fare, Stati da ingrandire o da conquistare, crociate da organizzare, usurpazioni da perfezionare, ricchezze da accumulare, lotte di potere da portare a conclusione, tutte questioni molto più importanti che pensare a poveri che puzzano lasciando al loro passaggio un inconfondibile olezzo nauseabondo, che sono ricoperti di stracci e pieni di pidocchi, dato che «in ogni società umana ci sono dei miseri che vivono in condizioni abbiette e costoro rappresentano la riserva di caccia del pidocchio umano»50. Pietà e fastidio sono i poli entro i quali pencola l’opinione delle persone che assistono a questo miserando spettacolo.

			Senza voce e senza volto

			Il trascorrere del tempo, l’emergere di nuovi ceti e le trasformazioni della società fanno aumentare inquietudini, incertezze, turbamenti, insicurezze, paure. E allora chi detiene il potere pensa di difendersi da queste masse incarcerandole, reprimendole, inondandole di divieti, alcuni bislacchi, che non sempre si riesce a far applicare.

			Pietà e paura. Possiamo cogliere questa duplicità di comportamenti da quello che scrivono i contemporanei e dalle leggi che vengono promulgate. Manca solo la voce dei poveri. Ed è una mancanza che pesa. Non conosciamo le loro ragioni, quello che pensano, la loro vita precedente, le loro storie personali; non sappiamo perché sono ridotti in miseria. La conoscenza su di loro è scarsa. Non brancoliamo nel buio, molti studiosi hanno scavato nel passato, ma siamo lontani dall’essere soddisfatti.

			Cosa mangiano? Mangiano tutti i giorni? E quante volte al giorno? Gli uomini si radono o portano la barba lunga? Come trascorrono le loro giornate? Come vestono? Ogni quanti giorni cambiano i loro indumenti? Dove si lavano e dove fanno i loro bisogni? Quanti sono i bambini? Quanti i minori? E le donne, sono in prevalenza giovani o vecchie? Dove dormono abitualmente? Si innamorano? Hanno una vita sessuale? C’è qualcuno che li cura quando sono ammalati? Dove sono sepolti quando muoiono? Abbiamo notizie frammentarie, ma molte risposte non le conosciamo e non le conosceremo mai.

			Non è facile penetrare l’ombra che li avvolge come una fitta cortina perché non hanno la possibilità di parlare, non hanno voce; sono muti. Le loro tracce, a volte, «si perdono nel flusso dei destini ordinari»51. Proprio così: destini ordinari. Ma la grandissima maggioranza degli uomini e delle donne hanno destini ordinari, ma non per questo non debbono essere conosciuti e raccontati. Questi «destini ordinari» sono esistiti e le loro vite sono appartenute ad uomini, a donne, a piccole creature che sono stati considerati dei soggetti pericolosi.

			Non ci sono scritti per tramandare le loro idee e per raccontare la loro vita, mancano i loro diari, né ci sono lettere che del resto non potrebbero neppure scrivere perché probabilmente sono tutti, o quasi, analfabeti; non ci sono palazzi, ville, case, monumenti, né, tanto meno, atti notarili di successione che possano testimoniare della loro esistenza e delle cose che hanno fatto. Non abbiamo testimonianze di prima mano e la loro voce arriva a noi da molto lontano, attraverso quella degli altri. È, dunque, una voce alterata, non diretta e genuina, anche se ha un valore inestimabile. «Sui poveri, la storia getta ben poche luci, ma essi sanno, a modo loro, attirare l’attenzione dei potenti di allora, e di rimbalzo anche la nostra»52.

			Attirano la nostra attenzione con atti di ribellione o di rivolta, o appena si fanno banditi o briganti, o quando con le idee di palingenesi o di cambiamento totale mettono paura. In questi casi la potenza delle loro gesta arriva sino a noi in modo nitido anche se deformata dai contemporanei, spaventati ed impauriti, che fanno le cronache degli avvenimenti e danno la versione dei fatti che non è mai, salvo casi eccezionali, quella dei ribelli o dei rivoltosi. Allora le tracce ci sono perché entrano in campo gli sbirri, i giudici, i carcerieri, i boia. Poi arriveranno gli storici, i letterati, i giornalisti. Lasciano tracce del loro passaggio e una scia di dolore e di disperazione perché non ci sarà nessuno a difendere questi straccioni messi ai margini della società e della storia.

			Chi sono i veri poveri?

			Ma chi sono i poveri? Se lo chiedeva, sin dal VI secolo, san Martino, vescovo di Braga: «Quis est pauper?»53. E tanti altri dopo di lui si posero la stessa, angosciante, domanda.

			E chi sono i poveri che hanno la facoltà di chiedere davvero l’elemosina? È una domanda difficile. Come si fa a stabilirlo guardando superficialmente quelle moltitudini? Ma poi, che importanza ha? Non lavorano, non possiedono nulla, forse sono vagabondi o oziosi o criminali e non fanno niente per guadagnarsi da vivere; tanto basta per metterli al bando, per scacciarli, per allontanarli dalla vista. C’è persino chi pensa che non tutti siano davvero così poveri da essere costretti a stendere la mano. S’insinua un dubbio atroce: e se molti chiedono l’elemosina perché è un modo come un altro per tirare a campare? Facendo così, costoro non danneggiano chi ne ha effettivamente bisogno? Come si fa a stabilirlo? Vedremo tra poco come le diverse autorità affronteranno queste tematiche.

			La risposta non è affatto semplice perché dare una definizione, in assoluto, su che cosa sia la povertà è di fatto impossibile perché «il carattere fluido del concetto di povertà»54 ne impedisce una precisa definizione che cambia a volte a seconda delle località o del tempo. Se seguiamo i bandi ci possiamo fare un’idea dei poveri e dei marginali. A Roma alla fine del Cinquecento si ordinava «l’espulsione di vagabondi, zingari, sgherri, bravazzi». A Milano nello stesso periodo furoreggiavano le gride contro «vagabondi, furfanti, barri, otiosi», e poi «bravi, vagabondi, banditi e forestieri» e «scrocchi e mendicanti». Un secolo dopo il Dizionario della Crusca comprendeva «cerretani, cantambanchi, serpari, zingari, ladri, barattieri, venditori di bagattelle, bari, giuntatori, busbi, ciurmadori, frapponi»55.

			A conferma dell’incertezza dei termini e delle categorie o figure comprese tra i poveri e i marginali, un secolo dopo, nel 1693, il giurista meridionale Giovanni Maria Novario includeva nel suo elenco

			bambini, vecchie, vedove, malati, orfani, poveri, illegittimi, prigionieri, carcerati, condannati alle galere, e deportati, stranieri, schiavi affrancati, neoconvertiti, penitenti, giovani meretrici, studenti, contadini, mercanti impoveriti, indemoniati, ubriaconi, pazzi, stolti, epilettici e infine coloro che cadevano in miseria per loro colpa56.

			La difficoltà a fare una storia dei poveri

			Non è facile fare la storia dei poveri. Brian Pullan ha scritto che «poche imprese storiografiche possono essere più tormentose o frustranti del compito di scrivere la storia dei poveri». C’è una ragione, sopra le altre, che rende difficile l’impresa:

			Raramente gli storici sono riusciti a comprendere la mentalità e le aspirazioni della povera gente e raramente hanno compiuto importanti progressi nello stabilire i meri fatti riguardanti la loro situazione: quanto guadagnavano, quanti giorni lavoravano in un anno, che tipo di pane o di minestra o di farina consumavano57.

			La difficoltà a fare la storia dei poveri dipende proprio dalla mancanza di informazioni dirette, di fonti attendibili. Ricostrui­re la loro storia significa superare enormi ostacoli, il primo dei quali è capire chi siano effettivamente. Poveri, s’è appena visto e vedremo più avanti, è classificazione mutevole, soggetta a definizioni che cambiano di continuo, esposta ai venti della morale cattolica e poi degli interessi economici che maturano con l’avvio del capitalismo. La parola è la stessa, ma con il passare del tempo indica cose alquanto diverse. Ci sono notevoli oscillazioni tra le forme di carità e di assistenza, e altrettanto mutevole e oscillante è la legislazione che via via assume i caratteri di una marcata repressione.

			L’utilità dei poveri

			L’epoca della pietà è quella medioevale quando il povero era oggetto di carità perché in lui era rappresentata la figura di Cristo. Proprio per questo sant’Agostino ricordava che compito dei cristiani era aiutare tutti e non lasciare nessuno senza sostegno perché chi chiedeva era in uno stato di disagio e di necessità dal momento che «chiedere era penoso». Ammoniva che «esistono poveri senza risorse che a stento sopravvivono alla giornata, così bisognosi dell’aiuto altrui da non vergognarsi di mendicare»58. Introduceva, in questo modo, una lettura della povertà di grande interesse che successivamente sarà rovesciata nel suo esatto contrario.

			La carità aveva un aspetto singolare perché era considerata «benefica al donatore»59. Chi faceva la carità ne traeva un vantaggio quando si presentava al cospetto di san Pietro che presidiava le porte del paradiso. Era questa concezione che spingeva quei ricchi «che durante la loro vita non avevano dimostrato alcuna sollecitudine per i bisognosi» a prepararsi «la strada per il Paradiso lasciando nei loro testamenti somme destinate ai poveri»60. Anche in Calabria, ad esempio ad Oppido Mamertina, ci furono delle disposizioni testamentarie indirizzate a dare «un qualche sollievo alla popolazione, in particolare alle giovani povere con destinazione di prendere marito». Le doti per disposizione dei Caracciolo, degli Spinelli, dei Sartiani, dei Nardò venivano distribuite il giorno della santissima Annunziata61.

			I caritatevoli sono in primo piano, occupano per intero la scena, e spesso le forme di carità sono tramandate perfino in dipinti e quadri che ne magnificano e amplificano il gesto, mentre i poveri, figure evanescenti, rimangono sullo sfondo. Sullo sfondo, certo; ma preziosi, anzi utili per la salvezza di chi fa la carità perché «i poveri sono necessari ai ricchi per salvarsi. Quindi deve sempre esservi un povero da assistere, perché ciò consente al ricco di guadagnarsi la vita eterna tramite la carità»62.

			La concezione religiosa è centrale in questo periodo e delinea nettamente i ruoli tra ricchi e poveri. Nella Vita di S. Eligio si trova scritto che «Dio avrebbe potuto creare tutti gli uomini ricchi, ma ha voluto che nel mondo ci fossero anche i poveri, per offrire ai ricchi una occasione di riscatto dalle loro colpe»63. Ruoli che devono rimanere immutabili perché sono funzionali gli uni agli altri. E allora l’elemosina altro non è che un fattore di stabilità sociale perché non farla turberebbe gli equilibri esistenti e metterebbe a rischio le speranze ultraterrene del ricco inadempiente. Questa concezione avrà una lunga durata e troverà modo di affermarsi anche molto tempo dopo, ad esempio in Veneto all’epoca della dominazione austriaca. Il 22 giugno 1817 il governo occupandosi di mendicità emanò un decreto nel quale c’era scritto che «nel piano della divina Provvidenza la povertà è necessaria all’ordine dell’Universo»64.

			Gli esempi che l’esistenza della povertà torni utile al ricco sono innumerevoli. L’utilità dei poveri emerge in primo piano, e il ricco è obbligato a fare la carità perché se non la fa rischia di pagare cara questa trasgressione al momento del trapasso. E a quel punto, varcata la soglia che separa la vita dalla morte, non c’è più modo di riparare. Fu il terrore di finire nelle fiamme dell’inferno che spinse una vedova di Treviso a far donazione di una ricca proprietà al priore di Santa Maria Maggiore perché si era pentita di non aver ottemperato alle disposizioni del marito defunto che aveva lasciato dei soldi ai poveri; temeva che «le grida dei poveri, per quanto era stato loro rubato, potessero gridare vendetta davanti a Dio»65.

			La povertà è immutabile

			La dimensione religiosa, prevalente in epoca medioevale e anche oltre, assegnava ai poveri un ruolo preciso nella società, nella convinzione che «la presenza della povertà fosse inevitabile». La stessa predicazione di san Francesco d’Assisi, che aveva rinunciato alla ricchezza per vivere in povertà, non prevedeva di liberare i poveri dallo «stato di bisogno». Il suo orizzonte culturale, che pure era avanzatissimo per il suo tempo, non contemplava un’eventualità del genere e del resto la «religione cristiana, pur basandosi sulla convinzione che tutti gli uomini sono figli di Dio e fratelli, non aveva generato una società di uguali»66, anche se l’abate calabrese Gioacchino da Fiore era convinto che il «poverello d’Assisi» dovesse aprire «la fase della ecclesia spiritualis», ma la sua spinta fu frenata e infine fermata67.

			Il gesto di rottura di san Francesco d’Assisi cade nel pieno di una trasformazione del modo di accumulare il denaro. È un momento di passaggio profondo, epocale, che comincia piano piano a investire non solo l’Italia, ma gran parte dell’Europa. «La ricchezza è nuova: non è più quella della terra, dei signori e dei monasteri; è quella dei borghesi, dei mercanti, di coloro che sono chiamati usurai e stanno per diventare banchieri». La novità ebbe conseguenze molto rilevanti nella società e riflessi notevoli nel modo di guardare al mondo della povertà. Produsse anche un altro cambiamento perché, «come la nuova ricchezza era il frutto del lavoro, la nuova povertà era l’esito di uno sforzo, di una scelta: era una povertà volontaria. Non si può comprendere l’affermazione del denaro nella società medioevale se non si distingue tra povertà subita e volontaria»68.

			Quella di san Francesco e dei suoi seguaci era una povertà volontaria, non imposta. Ma, secondo molti, c’erano poveri che sceglievano volontariamente di vivere in povertà sebbene non per le nobili motivazioni del santo di Assisi, bensì perché volevano condurre una vita d’ozio. Era vero? E, soprattutto, valeva per tutti? Difficile da accertare. Fatto sta che questa è una convinzione che ha sprigionato una potenza tale da attraversare i secoli.

			La povertà era considerata una condizione immutabile, e i poveri dovevano rimane tali per tutto l’arco della loro esistenza. Loro erano indotti a «subire passivamente, o meglio con animo lieto le ineguaglianze sociali», ha osservato Carlo Ginzburg. Non era una forzatura, questo giudizio, basta leggere la sezione intitolata Ragioni per acquietare le doglianze dei Poveri contenuta nelle settecentesche Istruzioni ai parroci per averne una conferma: «Il fare che alcuno nasca povero e privo di lettere non è segno di disamore, né di durezza del Creatore, ma piuttosto di alta paterna sollecitudine e provvidenza»69.

			Ai poveri era sottratta finanche la speranza di poter mutare la loro condizione. Neanche in futuro, in un giorno più o meno lontano, le cose sarebbero cambiate. Era una prigione a vita dalla quale non si poteva evadere. E il povero accettava tutto ciò perché quella era l’ideologia dominante, perché così dicevano i parroci, i proprietari terrieri, quelli che sapevano come andavano le cose del mondo, quelli che comandavano ed avevano potere, e perché nessuno aveva detto che le cose avrebbero potuto cambiare in meglio per lui. La convinzione prevalente postulava una società immobile, immutabile, cristallizzata perché non era «giusto modificare il destino assegnato a ciascuno da Dio» che aveva destinato a loro, in cambio delle inenarrabili sofferenze terrene, un «posto privilegiato vicino a Dio nel Regno dei cieli»70.

			Perciò, nel corso di un lungo periodo «l’elogio dell’elemosina contiene in sé non solo la prospettiva di salvezza per i ricchi, ma una giustificazione della ricchezza stessa, una sua razionalizzazione ideologica»71.

			Siffatto modo di impostare la questione ebbe come conseguenza lo sviluppo di un intervento «diffuso e capillare» che aveva come asse portante l’elemosina e l’assistenza e che, grazie all’ampia attività dispiegata dalla Chiesa, portò alla realizzazione di ospedali e ricoveri. Gli ospedali, in quell’epoca, esistevano solo ed esclusivamente per i malati poveri, dal momento che «la gente benestante si curava in casa»72. Iniziò una nuova fase nel corso della quale i poveri furono oggetto di attenzioni e si sviluppò «una doppia rete formata da un lato dagli ospizi, dove i poveri ricevevano cibo e ospitalità per la notte, dall’altro dai centri che accoglievano ammalati, donne partorienti, orfani e bambini abbandonati»73.

			Il posto del povero non fu messo in discussione dal cristianesimo che accompagnò il passaggio dal Medioevo all’epoca del trionfo del capitalismo. Un’impostazione del genere funzionò fin quando si dovette far fronte ad una povertà congiunturale o legata a calamità stagionali ed epidemie sconvolgenti come la peste nera che «decimò i poveri, ma non annientò la povertà»74. A conti fatti, però, si rivelò insufficiente quando i «processi strutturali di pauperismo» determinarono mutamenti nell’assetto sociale, in particolare «disgregazione della società contadina, nascita di una classe operaia numerosa, emersione di conflitti sociali, crisi economiche e bassi salari reali»75.

			Poteva anche capitare, come a Feltre, nel Veneto del Seicento, che questa condizione di povertà si riflettesse non solo sulla vita materiale, ma anche sui costumi, sulle mentalità. Un caso emblematico è quello di Silvestro Camin, la cui figlia s’era fidanzata con un giovane i cui genitori respinsero quel fidanzamento perché la ragazza era troppo povera. L’infelice Camin, non sapendo cosa fare, si rivolse al prete che, con sua grande sorpresa, «lo consigliò a dar sua figliola per quattro o cinque mesi in mano di qualcheduno a goderla, acciò quel tale le desse la dote». Camin respinse il suggerimento del prete perché non intendeva «vender l’honor di sua figliola», ma, con sua sorpresa, si sentì rispondere che l’onore d’un povero «era poca cosa»76.
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			III. 
I poveri sono pericolosi

			I mendicanti come professione

			La concezione caritatevole, che non scomparirà mai del tutto, cominciò ad essere sostituita, nella fase declinante del Medioevo, dall’idea che il povero fosse un elemento pericoloso, che non tutti fossero poveri alla stessa maniera e che anzi molti si fingevano poveri e si approfittavano delle varie forme di carità. C’erano addirittura dei vescovi che per difendersi dalle invadenti richieste dei poveri avevano messo dei cani a protezione delle loro case. Ma, fu spiegato loro, «la dimora del vescovo deve essere custodita con inni non con latrati, con opere buone e non con morsi velenosi»77.

			C’è chi ha un’idea precisa:

			esiste una specie di professione dei mendicanti: si tratta di persone che non fanno altro se non mendicare, mangiare e vivere dell’elemosina dei fedeli. La vita di questa gente è spesso rischiosa e moralmente dubbia, poiché di frequente si travestono da pezzenti per sembrare più poveri di quanto sono, e così facendo ingannano il prossimo per accattare di più.

			Sono esseri spregevoli perché con l’inganno sottraggono ai veri poveri le elemosine che spetterebbero loro. Ed infatti, questi imbroglioni, «sono anche robusti, eppure per la loro pigrizia non vogliono lavorare, e così si prendono le elemosine che dovrebbero essere date soltanto ai veri poveri»78.

			Anche Martin Lutero aveva una convinzione simile dal momento che pensava che i poveri «agivano in combutta con il diavolo», e che anzi era il diavolo in persona che «si serviva di loro per impedire che le elemosine finissero nelle mani dei veri mendicanti». È la conferma autorevole del sospetto che addirittura i poveri si organizzassero in società segrete per elaborare forme di accattonaggio in grado di ingannare il prossimo. Era il trionfo della «identificazione del mendicante con la ‘familia diaboli’ in contrapposizione con i poveri di Dio»79. Il movimento che prese il via con Lutero ebbe un’influenza notevole non solo in Germania ma anche nei paesi europei, perché cambiò in profondità la concezione e la percezione del povero e della povertà. Anche in Italia, culla del cattolicesimo, quelle idee germogliarono e misero radici solide. In effetti, il protestantesimo agì non solo sul terreno religioso, ma anche su quello economico e sociale, perché «aveva fornito ai gruppi sociali emergenti la giustificazione della ricchezza basata sul lavoro e sull’iniziativa personale, aveva tolto alla miseria ogni giustificazione etica, incentivato l’accumulazione di capitali ma anche aveva mutato di segno alla povertà, da valore cristiano e salvifico a negativa e parassitaria»80.

			I poveri vergognosi

			Nella Genova del Seicento si cominciò a guardare con preoccupazione ai «poveri vergognosi», cioè a coloro i quali avevano vergogna a mettere in mostra il proprio stato di miseria e a chiedere aiuto. Vivevano la loro condizione in silenzio senza dare scandalo o procurare vergogna a quelli della classe sociale alla quale avevano appartenuto.

			Sono questi i poveri che erano ritenuti meritevoli di sostegno e di aiuto, non certo la «larga miseria dei vecchi e degli inabili, delle donne capo-famiglia, delle famiglie troppo numerose, e ancora la miseria invadente degli immigrati e dei vagabondi, e quella rissosa e violenta soprattutto dei giovani, quella subdola dei ‘guidoni’ che vestiva le mille fogge della compassione»81. Come si vede, sono tanti i poveri, diversi gli uni dagli altri, appartenenti a varie categorie, e non per tutti c’è una considerazione positiva; anzi, s’avvertono paura e fastidio, avversione e repulsione per tipologie poco consone al tipo ideale di povero.

			Alla fine del Seicento l’immagine del povero che rappresentava Cristo si attenua sempre di più ed emerge l’uomo che è incapace di sostenersi; le sue condizioni di vita lo spingono ad essere un «elemento socialmente pericoloso»82. Che sia vero o no, ha poca importanza, almeno per il momento; importa invece che questa convinzione s’impone sempre di più e mette robuste radici.

			L’era dei divieti

			E allora si fanno strada idee più severe e più efficaci, così si pensa, per contrastare la mendicità. Comincia un’era di divieti e, ad esempio, si intima ai battellieri genovesi di non «accettare a bordo persone di bassa condizione per Genova» e a non dare in fitto magazzini o stalle. Si cerca di creare ostacoli con l’intento di eliminare la mendicità. «E come meglio eliminare la mendicità se non col rinchiuderla?». Rispondendo a questa domanda qualcuno, nel 1592, propone di rinchiudere i poveri a Castelletto di Genova «cingendolo di muraglie»83.

			Rinchiudere la mendicità! Sembra un’idea originale, ma non lo è. C’è sempre stata la tendenza a rinchiudere chi non si riesce a controllare. Ma si può rinchiudere la mendicità? E se anche fosse possibile, lo si deve fare per un tempo limitato o per sempre? E a quali poveri riservare questa amara sorte, visto che le loro tipologie sono tante e sono molto varie?

			La condanna ai remi

			Se non si poteva rinchiudere la mendicità si poteva, però, costringere, o invogliare, a seconda dei casi, i poveri, i reietti, i marginali a stare ai remi su una delle tante navi che solcavano i mari. Così accadeva in Toscana a metà del Cinquecento. La legge dell’epoca prevedeva la commutazione della pena capitale in quella della galea. E di sicuro la vita sulle imbarcazioni toscane non era certo delle migliori come raccontò nel suo diario Aurelio Scetti che, condannato alla decapitazione per aver ucciso la moglie, ebbe la sua pena commutata84.

			Ad esempio, mettere ai remi i reietti e i marginali era una pratica abituale, e nello Stato pontificio era adottata per «‘ripulire’ i grandi centri urbani, sia marittimi che dell’entroterra, da spiantati, vagabondi e devianti, che, in sintesi, possono essere definiti come marginalità sociale». Ma non erano solo i territori del papa ad adottare questa pratica che invece fu molto diffusa perché «delinquenti e indesiderabili rappresentavano una ‘riserva lavoro’ da utilizzare nelle galee di tutta Europa». Il sistema feudale mostra tutte le sue crepe e sta finendo in macerie, ma per molti aspetti resiste una giustizia «attenta alla repressione di quei reati considerati dannosi per l’interesse pubblico e per i nuovi criteri economici». E quale occasione migliore che farli diventare utili per le casse dell’erario? La condanna alle galere nello Stato pontificio risulta speculare a quella ai lavori pubblici presente in Francia85, o nella Repubblica veneta.

			Il tempo della diffidenza per chi veniva da fuori

			La diffidenza verso chi chiedeva l’elemosina e più in generale il mendicante che si spostava da un luogo ad un altro cominciò ad aumentare e investì tutti coloro che venivano da fuori ed erano stranieri agli occhi della comunità locale. L’estraneo ha rotto con il luogo dov’era nato, non fa parte della comunità, di lui non si conosce la storia, non si sa chi sia e per quali motivi è andato via dal suo paese. C’è la preoccupazione che possa essere un poco di buono, un malvivente, uno che fugge dalla sua comunità magari perché sta cercando di sottrarsi ad una condanna, oppure è uno che può portare malattie, e forse è già infetto. Per queste ragioni è guardato con sospetto.

			Sono tante le leggi e altrettanto numerosi i libelli dove parole come «furfanteria» e «cerretani» sono talmente ricorrenti da far pensare che ci fossero molti «mendicanti fraudolenti i cui inganni dovevano essere impediti»86. Ma è molto forte il sospetto che ci sia un’esagerazione.

			Non c’è modo di sapere se chi arrivava da fuori fosse una persona innocua che avesse bisogno di lavorare oppure un malintenzionato, un malfattore o un criminale. Perciò «i senza dimora, sradicati dai luoghi di origine e privi di mezzi di sostentamento, sconosciuti e spesso diversi nei loro comportamenti, finivano dunque per generare diffidenza». La conseguenza fu la proibizione della questua a tutti, persino agli eremiti che avevano fatto della povertà una scelta di vita. Anche quelli che avevano seguito l’esempio di san Francesco furono guardati e trattati con sospetto. Ne era consapevole un francescano perché, disse, «noi e i frati Predicatori abbiamo insegnato a tutti gli uomini a mendicare»87. E adesso ne pagavano le conseguenze anche gli ordini mendicanti che avevano avuto una rapidissima diffusione dopo le predicazioni di san Francesco e san Domenico88.

			La diffidenza generava intolleranza e l’intolleranza spinse le autorità ad approntare e poi ad accentuare le misure repressive. Era una tendenza che investì molti Stati europei, non solo quelli italiani. A Genova, mentre il Cinquecento stava tramontando, i bargelli, o sbirri che dir si voglia, «ricevevano un premio per ogni mendicante catturato e l’autorità doveva decidere per il ricovero, la punizione e l’espulsione». Molti di questi mendicanti venivano da fuori, ed «era difficile però in una città popolata di sicari, bravi, guardaspalle e servitori al soldo dei potenti, i più fatti affluire da fuori, e soprattutto dai feudi, prevenire l’immigrazione»89. C’è da chiedersi se lo zelo dispiegato non fosse direttamente proporzionato al premio assicurato per ogni mendicante catturato.

			Povertà vera, povertà falsa

			Nella Roma dei papi ci furono alcuni editti contro chi chiedeva l’elemosina. Nel 1566 Pio V ne fece uno che «proibiva a’ curati e a’ religiosi il lasciar mendicar nelle loro Chiese». Poco dopo Gregorio XIII fece «rinchiuder in un luogo tutti i poveri che pubblicamente accattavano» e «si ordinava che se di poi si fosse trovato a mendicare per le strade se gli levasse quello che aveva raccolto, si mettesse prigione» e si «gastigasse severamente, se sano e robusto da guadagnare il vitto con le sue fatiche». Anche Sisto V non si discostò da quelle indicazioni e seguì le orme dei predecessori90.

			Nella Roma di quel periodo s’affermò la tendenza

			istituzionale a distinguere la povertà vera da quella falsa. I poveri per così dire ‘accettati’ erano le persone con una inabilità fisica, ridotti al rango di mendicanti a tempo pieno. Essi erano destinatari dell’assistenza pubblica. I malati erano al primo posto, poiché bisognosi di aiuto e quindi strutturalmente riconosciuti come poveri. Un’altra categoria era costituita da ragazzi e bambini che venivano abbandonati dalle loro famiglie. Anche i vecchi erano tra i destinatari dell’assistenza pubblica: essi, non potendo più lavorare, ma avendo in passato lavorato, rientravano nella casistica del povero accettato.

			Poi c’erano le vedove, i ciechi e gli storpi che rientravano in questa categoria.

			La maggioranza delle persone che componevano l’esercito dei poveri era costituita però da contadini, lavoratori agricoli non specializzati e occupati solo occasionalmente: essi erano al limite del vagabondaggio. Tra questa massa di marginali una figura che emerge è quella del mendicante. I mendicanti popolavano le città e la loro posizione era divenuta fonte di molti problemi: non avevano nessun tipo di potere, non pagavano le tasse, erano esclusi dalle corporazioni e dalle confraternite.

			Si cominciò a distinguere tra «falsi mendicanti e veri mendicanti. Sempre più nella categoria dei falsi mendicanti iniziarono ad essere inclusi i vagabondi»91.

			A Roma, sede del papato e centro della cristianità, cominciavano a montare diffidenza e intolleranza, e cresceva il bisogno di separare chi poteva e chi non poteva mendicare. E allora qualcuno ebbe l’idea di stabilire che chi poteva mendicare doveva essere munito di una licenza che «si concretizzava in un distintivo cucito sulla spalla sinistra ed in una bolla stampata che aveva il valore di un nulla osta: tutto ciò veniva concesso solo ai poveri miserabili, ossia ai ciechi, ai vecchi, agli inabili». Non tutti, dunque, erano muniti di un distintivo. Gli altri, invece, i vagabondi, venivano registrati e dopo «venivano spediti con un foglio di via obbligatorio ai loro luoghi di origine, sotto pena di essere puniti con la fustigazione e la galera, gli uomini, e solo con la fustigazione le donne. Negli ambienti cattolici romani si diffonde una concezione morale radicalmente negativa del povero»92. È un cambio di mentalità che colpisce per il luogo dove avviene, ma che non sorprende, vista la quantità di poveri presenti in città e dei problemi da affrontare.

			Un numero esorbitante

			La diffidenza è tale che «per distinguere i vagabondi dagli operai si arriva a servirsi di un metodo tanto semplice quanto sintomatico: si lasciano in pace tutti coloro che hanno le mani indurite dal lavoro e si incarcerano tutti gli altri». Tra gli incarcerati vi sono anche soldati profughi da varie guerre93.

			È difficile fare il censimento di tutti questi o conoscere la loro sorte. Per certo si sa che in alcuni periodi sono davvero tanti e sono presenti dappertutto. Papa Pio IV si convince della necessità di prendere una decisione drastica, e così proibisce l’accattonaggio non guardando in faccia né all’età né al sesso e minaccia, in caso d’inadempienza, severe sanzioni: l’arresto, la frusta, la berlina e – pena davvero temuta – il bando perpetuo dalla città oppure la galera.

			I poveri, gli accattoni, i miserabili sono trattati senza tanti riguardi; la pietà ha girato la faccia da un’altra parte; non vuole vedere la miseria e i poveri che la espongono senza vergogna.

			Quello che succedeva a Roma era importante per tutta la cristianità. E l’immagine della città cristiana ideale era «compromessa da chi sfruttava la carità come motivo di decoro e di carriera, di prestigio e di potere sociale e politico. Roma era ‘città della fame’», ma anche città in cui importanti dinastie di cardinali possedevano palazzi lussuosi, ville sfarzose, ricchezze immense, terreni e tenute nell’Agro Romano. Questi «familiari di Cristo» ebbero la capacità di cambiare «l’apostolato in principato»94, e la povertà rimaneva un impiccio e un impaccio, a volte un fastidio al quale bisognava rimediare nascondendo questi straccioni o espellendo i miserabili che compromettevano il decoro della città della cristianità.

			Nuove proibizioni

			La situazione si sta complicando un po’ dappertutto. A Venezia, nel 1553, un ciabattino si rivolge alla Scuola grande di San Marco ricordando, un po’ polemicamente, la scritta sull’ingresso della Scuola: «Ubi caritas et amor ibi Deus est» (dove sono la carità e l’amore là è anche Dio)95. Il fatto è che anche a Venezia s’incontrano tanti poveri, al punto da spingere il Consiglio dei Dieci a proibire di chiedere l’elemosina. È il 1564. Anno terribile che porta a decisioni difficili da prendere, ma che sembrano inevitabili ai governanti che vogliono preservare i cittadini dai tranelli e dagli inganni; perciò «sono stati prohibiti i questuanti che vanno attorno con indulgentie spillando sotto pretesto di religione et ingannando i simplici christiani»96.

			Non è la prima volta che a Venezia tentano la via della repressione molto dura. Qualche anno prima s’è deciso che i mendicanti forestieri, una volta individuati, debbano essere rispediti nelle loro località d’origine. Com’è antica questa idea, e quanto è radicata nel fondo dell’animo di chi governa le sorti delle persone! Tanto longeva da arrivare sino a noi e tanto facile da dire a parole quanto complicata da realizzare. Come se fosse semplice passare dalle parole ai fatti! Si fa presto a dire: li mandiamo dove sono nati. O come se fosse risolutivo impedire a questa massa di chiedere soldi a chi soldi ne ha in gran quantità.

			In ogni caso, è certo che ci sono disagio, paura e una sottile inquietudine che s’intrufolano tra le mura della città, ma aumenta anche una certa insofferenza da parte dei cittadini, infastiditi o disturbati dai questuanti; e infatti il Consiglio dei Dieci è costretto ad intervenire più volte. E ciò induce a ritenere che le misure precedentemente adottate non hanno avuto il successo sperato.

			Dovunque, tra Cinquecento e Seicento, anche in una grande città come Napoli, s’affermava «l’idea del povero come pericolo sociale, portatore di contagi, e addirittura, era sorto il binomio povero-malfattore, da cui la necessità di isolamento dal resto della società». A sostegno di queste politiche si veicolavano teorie «di ordine morale e religioso: la vita dei poveri era poco dissimile da quella dei pagani, lontani da sacramenti, spesso non battezzati e concubini»97. Era la giustificazione per trattarli con rigore.

			La povertà era ritenuta pericolosa per la società che aveva il dovere di difendersi anche perché la povertà apparteneva alla categoria dell’immutabilità, un dato della realtà che non era possibile modificare. Chi non accettava la propria condizione era considerato un essere pericoloso e dunque l’unica soluzione possibile si pensava fosse la repressione o l’integrazione. Così voleva la morale del tempo sorretta dalla religione.

			Distinzioni che sopravvivono

			La diffidenza crescente faceva oscillare il pendolo tra poveri bisognosi di assistenza e poveri ritenuti pericolosi. I primi erano distinti in «‘povero’, ‘più povero’, ‘poverissimo’, ‘affatto misero’, mentre i poveri segnalati dai parroci durante la peste del 1576 a Milano erano classificati come ‘poveri et miserabili’, ‘poveri et bisognosi’, ‘poveri’, secondo una graduazione che non poteva non tenere conto, anche qui, del bisogno materiale»98.

			Dappertutto c’erano graduatorie perché, al fondo di tutto, «se tutti i poveri fossero veramente tali, che si potessero credere indubitatamente ridotti all’inopia senza alcun lor torto o trascuranza, ma solo per colpa del caso, che li poneva in quell’infelice condizione, ogni difficoltà in quanto all’oculata e giusta applicazione dei soccorsi necessarii sarebbe superata»99.

			Le epidemie di peste del Seicento o le ricorrenti carestie che spingevano masse enormi di affamati a spostarsi dalle campagne alle città contribuivano a far sorgere paure del contagio e paure verso queste masse che si portavano da un luogo ad un altro in cerca di cibo.

			Era un problema gigantesco, che interessava tutti, Stati italiani ed europei. E nessuno sapeva cosa fare se non immaginare la misura più semplice, cioè cacciarli, o tentare di farlo perché non era per niente facile. Braudel è convinto che cacciarli

			era una decisione normale, che, in quel tempo, nulla aveva di inumano. Le città erano costrette a fare pulizia e a sbarazzarsi periodicamente, per la propria salute, dei poveri: mendicanti, matti, sciancati veri o finti, disoccupati, che ingombravano piazze, bettole e porte dei conventi distributori di zuppe popolari. Li si scaccia, essi ritornano, o ne vengono altri. Le espulsioni, gesti di collera, danno la misura dell’impotenza delle città prudenti davanti a questa invasione incessante100.

			I mendicanti sono come la polvere che si deposita in casa; per quanto si spolveri, dopo un po’ la polvere ritorna e bisogna riprendere a spolverare. È un moto incessante che dà solo una piccola tregua.

			I poveri itineranti

			Tra i soggetti ritenuti pericolosi c’erano i poveri itineranti, quelli che si spostavano da una località ad un’altra per lavori stagionali o semplicemente perché in cerca di una vita migliore. E ciò avveniva di solito lungo le vie che collegavano città e campagne dove s’incontrava una varia umanità: viandanti, fuggitivi, ladroni, soldati sbandati, lavoratori che avevano perso il lavoro, fuggitivi da carestie, miserabili, balie, bambini sbandati dopo essere stati abbandonati o pastori transumanti.

			Il viaggio, per tutte queste persone, era un’impresa molto faticosa attraverso luoghi sconosciuti che l’uomo non aveva ancora posto sotto il proprio dominio. L’Europa era ricoperta di foreste impenetrabili, misteriose e ancora inviolate. Erano tanti a mettersi in viaggio nel corso del Medioevo e sulle vie degli Stati europei s’incontrava di tutto; come sempre. Chiunque si spostasse, e per qualsiasi motivo lo facesse, andava incontro a situazioni imprevedibili oltre che pericolose perché «il pericolo era un elemento inseparabile del viaggio». A renderlo pericoloso era il rischio di cadere in un agguato, possibilità abbastanza elevata. Il banditismo imperversava ed era «un problema diffuso come fenomeno sociale», anche se «in Europa era distribuito in modo diseguale sia nello spazio che nel tempo»101.

			Gli spostamenti erano frequenti per le ragioni più diverse e quand’anche si fossero fatti per motivi leciti dovevano essere autorizzati, come accadeva nello Stato di Parma fino al Seicento, come dimostrano le ampie testimonianze esistenti nelle carte del locale Archivio di Stato. Ad esempio – ma è solo uno dei tantissimi che si potrebbero fare –, il 26 settembre 1681 Alessio Pescatori di Selva di Colorno chiese la licenza di poter andare «molte volte» a vendere «la sua mercantia di tela» sul Cremonese e sul Mantovano «per sostentamento della sua numerosa famiglia»102.

			Sono tanti, ed è difficile distinguere gli uni dagli altri. Tutto si complica in un preciso contesto storico, quando, agli albori dello sviluppo capitalistico, si introducono novità profonde nella società, modificando stratificazione e ceti sociali. In Italia c’è una situazione singolare. Alcune grandi fortune falliscono a seguito di investimenti sbagliati molto particolari come i «grossi prestiti inesigibili fatti ai sovrani» che hanno distrutto fortune solide e mandato a gambe all’aria famiglie importanti. Per evitare il ripetersi di situazioni simili, le grandi ricchezze si indirizzano verso la rendita fondiaria del ceto mercantile e bancario che investe nell’acquisto delle terre. Banchieri e mercanti decidono di acquistare anche titoli nobiliari perché solo così si può ottenere una carica pubblica capace di schiudere le porte del potere locale. A Milano, all’alba del Seicento, sono esclusi dal potere tutti coloro che non sono nobili. Si apre un’era densa di mutamenti di vario tipo. In Piemonte, invece, e in altre realtà degli Stati italiani si intravede «il volgersi dell’aristocrazia feudale verso attività mercantili ed industriali»103.

			È in questo scenario di grandi mutamenti che «la visione del povero» diventava più laica, e andava facendo progressi la «convinzione che il singolo individuo potesse modificare la propria condizione». In conseguenza di ciò ci fu «un salto di qualità nella teorizzazione della povertà, una attenzione maggiore per il versante economico del problema e il passaggio da una sua interpretazione morale e religiosa a una lettura prevalentemente politica e sociale»104.

			Una tale teorizzazione, come vedremo, avrà precise conseguenze. Ma, intanto, i poveri continuavano a non avere vita facile e, per quanti sforzi si facessero, le differenze sociali e di classe permanevano ed incidevano pesantemente. I poveri, i marginali, quelli che vivevano ai bordi della società facevano parte di un «mondo estraneo alla ‘grande storia’, la quale passava per le stesse vie e piazze ove molti vivevano di espedienti, mendicavano, cercavano di sopravvivere»105, anche sotto i portici del centro di Torino o nelle vie laterali.

			I poveri itineranti erano tanti, certo di meno dei mendicanti stanziali, e tante le varietà; una folla variopinta che rompeva gli schemi soliti, disturbava abitudini consolidate e ritmi della vita d’ogni giorno che erano immobili e sempre uguali, almeno apparentemente. E perciò la «massa dei mendicanti, dei ciarlatani e dei vagabondi, considerati pericolosi per il singolo cittadino, perché ritenuti sostanzialmente imbroglioni e furfanti, e per la collettività tutta, in quanto possibili sovvertitori dell’ordine pubblico e, in caso di pestilenze, portatori di contagio»106, era guardata senza benevolenza e a volte con ostilità.

			Tra gli itineranti un posto di assoluto rilievo lo occupano i vagabondi, che da tempo sono figura quanto mai «sfuggente»107 e d’incerta definizione. Incerta al punto che furono molti a considerare persino i pellegrini, che per motivi di fede si spostavano da una località ad un’altra, alla stregua di vagabondi. La storia dei pellegrinaggi è storia di fede e di ardimento che aveva «tre mete fondamentali: Gerusalemme, meta sacra anche per ebrei e musulmani; Roma, città del martirio degli apostoli Pietro e Paolo; Santiago de Compostela, che ospita la tomba di San Giacomo Maggiore»108. È una storia contrastata, perché «i peregrini sono ‘stranieri che camminano’: da soli o in gruppo, obbediscono ad un voto di espiazione». Ma non sempre il loro è un viaggio volontario. C’è, a volte, un ordine dell’autorità giudiziaria che li ha condannati a un cammino di espiazione. A differenza di altri, «hanno statuto giuridico, insegne, lasciapassare, salvacondotto religioso o laico». Dovrebbero essere accolti a braccia aperte dappertutto, viste le finalità encomiabili del loro peregrinare, e invece non è così: «l’opinione pubblica, allertata dalla Chiesa costituita, non è favorevole nei loro confronti». La Chiesa, dal canto suo, invita «i fedeli a diffidare di questi insoliti viaggiatori: chi li manda? Dio o Satana?»109. Già! Chi li manda? Ma come si fa a distinguere quelli inviati da Dio da quelli inviati da Satana?

			Anche a Napoli una prammatica intimava a coloro che si presentavano vestiti da pellegrini di andarsene dalla città entro tre giorni. Si sperava, in tal modo, di evitare che ci potessero essere delle frodi da parte di soggetti che arrivavano a Napoli dalle altre province del regno e, una volta entrati in città, si mischiassero alla folla camuffandosi. Diffidenza antica, giustificata perché nasceva dall’esperienza, come ci ha raccontato Tommaso Garzoni nel suo libro La piazza universale di tutte le professioni del mondo, una sorta di enciclopedia del tempo, che ebbe subito un enorme successo. «Altri fanno del pellegrino co’ bordoni in mano, col cappello in testa, col mantelletto alle spalle, col ragazzo avanti, con la grima [vecchio povero] da canto e dimandan bezzi, parlando latino, mostrando bolle e patenti di vescovi falsificate e dicendo di andar per voto a Roma»110 o in altre località. Invece sono dei furfanti, e sono tanti, imbroglioni che tirano a campare con questi sotterfugi.

			Gli zingari

			Tra i vagabondi e gli itineranti sono inclusi anche gli zingari i quali, dopo un periodo di accettazione del loro nomadismo inteso come pellegrinaggio, sono emarginati e combattuti perché «il loro nomadismo non ha scuse e la società rinascimentale rifiuta di accettarlo». Contro gli zingari si scatena una repressione forsennata un po’ dappertutto. Si arriva al punto che in Germania, senza che ci sia bisogno di alcun processo, «chi uccide uno zingaro non commette reato», come è scritto in un editto della dieta di Augusta nel 1500111.

			In Toscana, dov’era nota la loro «abitudine al furto, tutte le città iniziarono presto a chiudere le proprie porte alle carovane di zingari». Questi non praticavano solo i furti, ma erano bravi come fabbri, maniscalchi o sensali, oppure si dedicavano al commercio di cavalli o ad altri lavori umili, e tuttavia furono travolti dal «più generale clima di sospetto e ostilità verso vagabondi e mendicanti»112. Contro di loro a partire dal Cinquecento furono emanati diversi bandi, che rimasero però senza efficacia anche perché, scacciati da tutti i luoghi, essi trovarono il modo di spostarsi altrove. Gli zingari, «vagabondi per progetto», come furono definiti, finirono anche nel mirino della Chiesa, molto interessata in quei secoli a «procedere ad una verifica del livello di ortodossia dei fedeli»113.

			L’ozio del nobile e l’ozio dei ceti subalterni

			Poi c’erano situazioni particolari che riguardavano l’immenso problema degli oziosi: nella Napoli a cavallo tra Seicento e Settecento

			l’organizzazione delle gerarchie sociali non considerava possibile per un nobile un tentativo di recupero mediante l’impegno in attività produttive, che venivano lasciate alle classi inferiori, ai decaduti restavano pochissime chances. La povertà doveva essere vissuta nella pazienza e nel silenzio114.

			E, si potrebbe aggiungere, nell’ozio. Se ci spostiamo a Torino, sotto Emanuele Filiberto si può vedere nascere la Compagnia di San Paolo, che si preoccupava di nobili decaduti e borghesi impoveriti115. Da Sud a Nord la situazione non cambiava.

			Il nobile decaduto, per l’onorabilità sua e del suo ceto, non poteva lavorare e doveva trascorrere il resto della vita in un onorevole ozio, silenzioso e paziente. Si avverte, sin da allora, una differenziazione netta tra l’ozio del nobile decaduto, che non è considerato pericoloso perché non mette in discussione l’ordine sociale e la gerarchia su cui si regge la società, e l’ozio dei ceti subalterni, considerato un pericolo per la società la cui impalcatura si ritiene minacciata.

			C’erano oziosi anche a Mammola, in provincia di Reggio Calabria. Studiando il catasto onciario era facile osservare che c’era chi viveva di rendita senza esercitare mestiere alcuno116. Tecnicamente erano oziosi o vagabondi, che dir si voglia, senza mestiere alcuno; eppure questi soggetti non erano considerati pericolosi, anzi!

			In alcune città della Toscana l’ozio era descritto così da un acuto parroco: «Vi è un grande divario tra i divertimenti rustici e i passatempi della città. Questi per lo più sono il ripiego dell’ozio e della noia e non significano cosa alcuna»117. Le differenze di classe si facevano sentire anche nella decadenza degli individui.

			Questa differenza era ancora più chiara nel Mezzogiorno di fine Settecento quando Giuseppe Palmieri, autore di un libro sulla «pubblica felicità», pensò che fosse il caso di controllare i braccianti che in determinate realtà erano riusciti a conquistare migliori condizioni di vita. Il fatto lo mise in allarme. E allora scrisse nel suo libro che bisognava eliminare «l’abuso» costituito dal fatto che il bracciante non lavorava per quanto gli consentiva «lo spazio della giornata» che «è generalmente determinato dal tempo che dimora il sole sull’orizzonte. Comincia al nascere e termina al tramonto». Questo fatto è molto grave perché

			il tempo della giornata in cui non si lavora cagiona una parte di ozio, e questa parte produce una parte delle sue cattive conseguenze. Il fissare dunque il tempo di lavoro de’ bracciali, o per meglio dire renderlo generale, quale era prima e quale tuttavia in molti luoghi si conserva, sarebbe una legge ancora utile alla polizia118.

			Palmieri dà per scontato che l’ozio del bracciante produce delle cattive conseguenze. Il bracciante dovrebbe lavorare dall’alba al tramonto – per tutto il tempo che il sole dimora sull’orizzonte – altrimenti ci potrebbero essere delle cattive conseguenze. Quali conseguenze hanno per chi è nobile e trascorre senza lavorare – in ozio! – tutto il tempo che il sole dimora sull’orizzonte? Non lo dice perché la sua cultura e la sua condizione sociale non gli consentono di porsi un interrogativo del genere. Bel modo di ragionare!

			Altro era, invece, l’impianto di Gaetano Filangieri che metteva sotto accusa la tendenza della borghesia terriera a vivere in modo separato dalla terra, con conseguenze, queste sì, cattive. L’assenteismo dei proprietari che non avevano cura delle proprie terre provocava effetti molteplici. Eccoli:

			finché tanti esseri che potrebbero coltivare la terra e moltiplicare la somma delle sue produzioni, perseguitati dalla miseria, fuggiranno nelle capitali, per andar mendicando un pane che essi potrebbero somministrare agli altri, o per vendere il loro ozio ad un ricco più ozioso di essi; finalmente si darà sempre poco alla terra, finché la sua coltura si abbandonerà tra le mani dell’indigenza sempre deboli e sempre sterili119.

			Il contadino è attratto da Napoli, sogna la grande città splendente, ma quando «giunge nella città promessa vi si trova lazzarone e, nella migliore delle ipotesi, ‘settepanelle’ (servitore): il sogno si trasforma in incubo»120.
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			IV. 
Vagabondaggio, un male antico

			Vari tipi di vagabondi

			Ozioso e vagabondo sono i termini che più si trovano nelle leggi repressive e nell’uso comune.

			Gli oziosi hanno una menzione speciale nel libro di Garzoni che dedica a loro il discorso CXVII: «Fra le altre professioni viziose e detestabili si pone quella ancora degli oziosi, che fanno il mestiere di Michelazzo, che consiste in mangiare, bevere e andare a solazzo». Costoro «spendono tutto il tempo di lor vita in passeggiar per piazza, e andar dall’ostaria in pescaria e dal palazzo alla loggia, non facendo altro tutto il giorno che girar di qua e di là»121.

			I vagabondi incontrano la censura delle leggi locali. In Toscana il primo bando del granduca Francesco I è il Bando contro e birboni et vagabondi che reca la data del 6 ottobre 1576. Sono espulsi perché «in tempo di tanto sospetto si può ragionevolmente haver qualche timore di contagione». C’era «per i disobbedienti l’arresto e l’invio alle galee granducali»122.

			A Firenze il 25 luglio del 1590 c’è un altro bando, Bando pubblicato contro Vagabondi, Birboni, Cantimbanchi, Cerretani & simili. Il bando si presenta come una forma di prevenzione contro «disordini di latrocinij, assassinamenti, e scandoli» e avverte «tutti gli vagabondi, furfantoni, birboni, cerretani, cantimbanchi» di non fare i mendicanti e li invita ad andare via, pena sanzioni severe. Sono colpiti anche «barcaioli e portinari» che lasciano entrare nei confini dello Stato soggetti simili. Chi non è di Firenze non può entrare a meno che non siano pellegrini o quelli che devono lavorare in modo lecito123. Il bando rispondeva alla necessità di prevenire disordini e nello stesso tempo di non disperdere risorse destinate ai poveri fiorentini.

			Essere definiti vagabondi non era un titolo di merito, anzi; sin dal Medioevo «il mendicante era tollerato, il vagabondo era odiato»124. Dappertutto, in Europa, era così. Il vagabondaggio «si prospetta come un male che non può essere sopportato, ed è da combattere e da estirpare»125. Dovunque si andasse, il vagabondo ispirava «paura e odio»126. Se uno si spostava da una località ad un’altra senza avere un lavoro o un motivo valido doveva dare spiegazioni. Altrimenti, accompagnato da un corrucciato sospetto, faceva sorgere una immediata diffidenza. Del resto non c’era nessuno che potesse confermare l’identità del nuovo arrivato. Ecco perché a Napoli una prammatica del 1708 intimava agli stranieri di non entrare nel regno «sine litteris pubblicis, vulgo passaporti». Era la prima volta che faceva la sua apparizione un documento che avrebbe avuto una larga e illimitata fortuna127.

			Talmente incerta, la definizione di vagabondo, che comprendeva in uno stigma chiunque rientrasse in questa categoria senza aver commesso reato o alcunché di disdicevole. Ancora oggi il vagabondo è accompagnato da questa nomea. Spesso, come s’è visto, c’era una forte diffidenza verso gli stranieri, giustificata dal fatto che non si conosceva l’identità dei nuovi venuti. Ma c’erano altri stranieri che venivano accolti a vele spiegate. Erano commercianti, facevano parte dei «migranti di élite», provenivano da vari paesi, e in Sicilia e a Napoli fecero di tutto, riuscendovi, per integrarsi con la società fino al punto di risiedervi a lungo, sposarsi adeguatamente, arricchirsi e comprare incarichi pubblici o nobiliari e di trasformarsi da «stranieri a cittadini»128.

			Fu così anche quando Napoli ebbe un notevole aumento della popolazione che dai 315.000 abitanti stimati per il 1742 arrivò a circa 445.000 del 1798. La capitale del Regno di Napoli dovette affrontare non pochi problemi circa il governo delle tensioni sociali emerse da questo enorme aumento della popolazione. È in questo scenario che penetrarono nell’economia cittadina mercanti stranieri provenienti da altri Stati italiani e da importanti paesi europei. «E per loro, le diffidenze emerse verso altri stranieri cadono e non hanno ragion d’essere»129.

			Girovaghi, musicanti di strada, mille mestieri

			Sulle strade, lo sappiamo, si fanno gli incontri più vari, da quelli piacevoli a quelli terribili. C’è davvero di tutto, e in tutte le epoche. Una varietà impressionante che non sempre è stata adeguatamente apprezzata e che indica una certa mobilità di persone che s’inventano di tutto per sopravvivere. Perciò è possibile imbattersi in

			predicatori e venditori ambulanti, evasi e uomini probi, impostori e preti, ammaestratori di scimmie e cani, giocolieri ed equilibristi, burattinai, suonatori e cantanti. Nei loro viaggi, di generazione in generazione, di luogo in luogo, da un’epoca all’altra, in un percorso che li ha portati in luoghi sempre più remoti, giungono sulle strade del secolo dei Lumi portandosi appresso l’eredità di mille mestieri suggeriti dalla fame.

			Ci sono anche venditori di inchiostro e di «picciole merci». E ci sono pure gli orsanti.

			Chissà come, dove e quando questi uomini della montagna hanno imparato ad addomesticare orsi, cani e scimmie – e non solo, qualcuno di loro era entrato in possesso di dromedari – e con quanta creatività hanno costituito vere e proprie compagnie in grado di allestire spettacoli attrattivi130.

			Avevano una professione, vendevano merci che non si trovavano facilmente, e tanto meno dappertutto, facevano vedere animali esotici ammaestrati, distribuivano sogni o allegria, erano in grado di stupire e di lasciare a bocca aperta gli spettatori, contadini e cittadini, ma continuavano ad essere considerati alla stregua di vagabondi, guardati con sospetto, con diffidenza, ritenuti soggetti pericolosi; però i bambini li adoravano, erano pazzi di loro e volevano andare a vederli.

			Ci sono persino «quei numerosi calabresi che vediamo in Francia, alla fiera di Beaucaire, venditori ambulanti di tessuti di cotone, giunti a bordo di piccole barche»131. Sulle strade s’incontravano vagabondi un po’ speciali. Un esempio interessante era il musicante di strada.

			Ritenuto proveniente da un mondo altro, che viveva di un lavoro non riconosciuto come tale e che sembrava rievocare, talvolta, la vita errabonda di mendicanti e vagabondi, di accattoni e oziosi, di furfanti o di cosiddetti falsi poveri, è stato sovente posto ai limiti delle comunità cittadine e raffigurato con tratti compositi ed eterogenei.

			La storia dei musicanti di Viggiano in provincia di Potenza ne è la conferma più evidente132. Oltre a costoro, c’erano altri che esercitavano questa professione. Erano i girovaghi liguri che ad inizio Ottocento troviamo a Londra raffigurati malamente dalla stampa locale che protesta per il disturbo alla quiete pubblica che arrecano. Dopo l’Unità d’Italia i problemi diventano altri, perché i girovaghi sono accusati di sfruttare il lavoro minorile dei «piccoli organ grinders». Se ne preoccupa il nuovo governo che teme un ritorno negativo per la sua immagine. I «padroni» di questi fanciulli,

			spesso essi stessi organettai, divengono visibili per la brutalità con cui sfruttano i propri ‘garzoni’, vittime di quello stesso mondo urbano ritratto a tinte crude da Charles Dickens e Victor Hugo. Il reclutamento dei minori viene, non senza enfasi, definito nella letteratura sociale che fiorisce in Italia alla fine degli anni Sessanta ‘tratta dei fanciulli’133.

			Il musicante trova una sublimazione nel potente romanzo di Hector Malot Senza famiglia, che generazioni e generazioni di ragazzi hanno letto in tutti i paesi.

			I bambini migranti

			In ogni caso, che ci sia una tratta dei bambini è fuori discussione. È certo che dalla Francia arrivano in Basilicata «negrieri» a reclutare questi bambini provenienti da famiglie povere che sono assunti con un contratto della durata di tre anni. Molti di questi sono offerti ai vetrai per un lavoro tra i più malsani che ci siano. «Chi ne trae vantaggio? L’industria che, naturalmente, paga pochissimo i piccoli operai» vetrai e il «negriero». A quanto pare in certi periodi se ne contano fino a cinquemila, una cifra ragguardevole. E molti bambini svolgono in Francia o in Inghilterra mestieri diversi: spazzacamini e lustrascarpe sono appannaggio di molti piemontesi e valdostani, i savoyards come li chiamano i francesi perché sono sudditi di casa Savoia. Sono bravi, questi italiani, tanto che una legge del 1839 impone che a fare i lustrascarpe siano solo francesi. Poi ci sono i saltimbanchi, i tosacani, i tosabarboncini; dalla Basilicata arrivano anche suonatori d’organetto, modelli, stucchinai134.

			Ancora una volta, chi esercita una professione non riconosciuta, chi cerca di vivere in modo non canonico viene bollato come vagabondo e criminalizzato. I musicanti, i saltimbanchi e i girovaghi fanno parte di una pletora sterminata di persone che s’ingegnano in mille modi per non soccombere alle avversità della vita e non morire di fame. Gli italiani sono famosi nel mondo perché hanno inventato mille mestieri mettendo a frutto la propria fantasia. Ma non è stata una strada lastricata di successi e sostegni, anzi. Anche se alcuni mestieri sono oramai consolidati e si tramandano di padre in figlio da più generazioni, continuano ad essere guardati con una certa diffidenza.

			Il trascorrere dei decenni non sembra apportare mutamenti, se non con grande lentezza. Moltissimi minori emigravano, temporaneamente o a volte definitivamente, quasi tutti provenienti dalle zone di montagna per fare i mestieri più vari. Dalle vallate alpine e prealpine del Piemonte e della Val d’Aosta «numerose categorie di emigranti minorenni» nei secoli passati si misero in marcia per raggiungere la Francia. «Una realtà migratoria sostanzialmente omogenea contraddistingueva a nord-est, il Trentino, il Bellunese e l’alto Friuli». Costoro facevano i lavoratori itineranti dai 9 ai 12 anni: decoratori ambulanti, garzoni, muratori, scalpellini, manovali, venditori di castagne, di gelati, di stampe e di mercanzia varia, arrotini. I dati che ci fornisce Maria Rosa Protasi per tutte le regioni d’Italia sono imponenti e ci descrivono la versatilità delle capacità di adattamento e di apprendimento dei mille mestieri che impegnavano queste giovani creature135.

			Costoro erano utili alle comunità che li accoglievano temporaneamente, e tuttavia il sospetto e la diffidenza dei locali non li abbandoneranno mai. In ogni caso, per un certo numero di soggetti c’era comunque un sospetto che aleggiava e che aveva un solo nome: «vagabondo»; e questa definizione costituì «marchio d’infamia tanto che a poco a poco il vagabondaggio venne configurato come vero e proprio reato senza grandi verifiche sulla presenza anche della semplice attitudine a delinquere; era il vagabondaggio che, in Età Moderna, costituiva il vero attentato alla pace sociale»136.

			Pericoli, sospetti, nessuna certezza di comportamenti inidonei; e nonostante ciò montava la preoccupazione. La verità è che sin dall’inizio il fenomeno del vagabondaggio trovava una «sostanziale affinità» con le professioni girovaghe che includevano «facitori di malie, saltimbanchi, burattinai, artisti di strada» e tante altre. Tutte attività che venivano ricomprese sotto l’etichetta di vagabondaggio. Quest’idea andò via via aumentando con l’avvento del processo di industrializzazione perché c’era necessità di «mano d’opera stabile». Il vagabondo e il girovago erano diseconomici per il sistema stesso. «Un bisogno di emancipazione, di libertà poteva in definitiva incentivare non solo una mobilità del lavoratore che si offriva qua e là al miglior mercato salariale, ma una decisa reazione – lo si ammise con estrema franchezza – alla presa di possesso della manodopera».

			La scelta di mestieri «erratici» era dovuta anche ad una certa insofferenza per la «coartazione della libertà» e la «rigida regolamentazione dell’obbligo al lavoro» che era il portato della civiltà industriale. Ciò diventò «inopportuna sottrazione di mano d’opera» e considerata «come tale non più minaccia o non solo minaccia, evidentemente, per la sicurezza e tranquillità pubblica, ma piuttosto per l’ordine economico». Ben presto arrivò il tempo della minaccia all’ordine politico perché «vagabondaggio e mestieri vagabondi verranno decisamente avvertiti quali momenti di una intollerabile circolazione delle idee» specialmente quando arrivò la stagione dei «movimenti operai e contadini, della divulgazione di una propaganda socialista o comunque solidaristica»137. Controllare vagabondi e girovaghi significava in definitiva esercitare un controllo sulla mobilità della mano d’opera e della circolazione delle idee. Il pretesto fu, come in tante altre occasioni, lo sventolio dei pericoli per l’ordine pubblico e la sicurezza dei cittadini i quali venivano debitamente impauriti per accogliere meglio queste idee.

			I vagabondi veneti e altri «viziosi»

			Cerchiamo di capire meglio: di che vagabondi si trattava? E che pericolo rappresentavano? A rispondere a questa domanda ci viene in aiuto quanto successe nella Repubblica veneta sul finire del Settecento perché è la conferma più illuminante che le risposte non sono univoche e che una parola – vagabondaggio – nasconde una pluralità di comportamenti; esattamente come è successo con l’altra parola: povero. Francesca Meneghetti Casarin ha analizzato 865 «processetti» che si svolsero dal 1782 al 1797 e si è imbattuta in numerosi ritratti che svelano i volti di una «figura sfuggente».

			A conferma di questa definizione davvero calzante, l’autrice parte da lontano. Nel 1567 il Consiglio dei Dieci decide di espellere dallo Stato «tutti li homeni et occiosi, così terrieri come forestieri, che non cavano il loro viver e vestir o sue entrate o da qualche essercitio et arte» e qualche anno dopo, nel 1572, corregge il tiro e vorrebbe espellere, oltre a quelli citati, anche «quelli che servono per bravi, accompagnando particolari con le armi». Dunque si passa da «vagabondi-oziosi» a «vagabondi-bravi». E il «cambiamento è radicale».

			In questo secondo caso il termine vagabondo è legato ad una funzione esercitata, quella di servire un padrone come un bravo che è ritenuta professione pericolosa. I confini tra le due tipologie non sono così netti come può sembrare a prima vista, e arriva il momento in cui si cerca di svuotare il serbatoio che le alimenta e che si trova tra «quella massa di gente sradicata, spostata, creata ad un tempo dalle guerre, dall’incremento demografico, dall’inurbamento, dalle carestie»138.

			I sudditi della terra di Riviera di Salò dovettero fare i conti con la banda di Francesco Bertazzolo, un nobile di Salò, i cui bravi,

			veramente sopranominati banditi et non banditi, accompagnando il detto Francesco Bertazzolo, come crudelissimi essecutori delli suoi impii comandamenti, et satelliti et fautori suoi hanno perpetrato attrocemente molti delli predetti homicidi et delitti. Et alcuno di loro come vagabondi et bravi, con arme, seguitando le vestigie di detto Francesco et dei suoi complici139.

			È un problema che comincia a riguardare più Stati. Venezia, lo Stato della Chiesa, i domini spagnoli e dei Savoia cominciano a muoversi espellendo dai loro territori vagabondi e forestieri creando così «una popolazione mobile», vagante, che si sposta da un luogo all’altro all’interno di questi Stati creando apprensione e disagi, alimentando paure e insicurezze.

			Gli Stati fanno di tutto per far fronte a questa situazione fuori controllo, e nella Repubblica veneta

			viene messo a punto un sistema di repressione per i bravi-vagabondi che sarà consolidato e indurito nel corso del XVII secolo, quando il Consiglio dei Dieci se ne occuperà ripetutamente. Si giungerà al punto di assicurare l’impunità (oltre che la possibilità di liberarsi dal bando) al vagabondo ‘colla qualità di bravo’ che uccide un suo compagno con bando uguale o superiore140.

			È un’idea estrema, segno della difficoltà ad arrestare uomini armati e pericolosi, un’idea disperata quando tutte le altre sono fallite. Non sono solo i veneziani ad agire così; anche altri Stati si regolano allo stesso modo, ma è una politica repressiva sbagliata, che alimenta il fenomeno invece di stroncarlo.

			In alcune realtà sembra che la situazione stia sfuggendo di mano. Ad esempio «la podesteria» di Treviso, una realtà più tranquilla di altre zone del Veneto, ci appare, nei primi decenni del Seicento, in tutt’altra luce almeno a dar retta alle sentenze del «maleficio», come allora si chiamava l’attuale tribunale. È una società, quella trevigiana, che «ci appare in tutta la sua difficile convivenza con bravi, nobili tracotanti e violenti ancor più dei disperati, con una schiera di poveri, mendicanti e vagabondi» il cui numero, durante i periodi di carestia, raggiungeva cifre ragguardevoli, «con soldati costretti a rubare per integrare il misero soldo giornaliero e, infine, con i non pochi delinquenti che le forze dell’ordine non riuscivano a catturare e che, messi al bando, vivevano di rapine, sopraffazioni e violenze»141. Tra il 1616 e il 1618 nel Trevigiano era molto attiva una banda particolarmente pericolosa, perché rubava, incendiava e uccideva. A capo c’era un sacerdote, Zuanne Dalle Tavole, che diede filo da torcere alle autorità e la cui attività ci fa cogliere il «rapporto tra faida, vendetta, banditismo, consuetudini e procedure legali nel peculiare contesto della Terraferma veneta del secondo decennio del Seicento»142.

			Accanto all’idea di assicurare l’impunità ai malviventi per far fronte ai problemi criminali s’introdusse un’altra modalità di amministrare la giustizia, perché i tribunali veneti presero a perseguire non chi commetteva reati ma il vizio. Tendenza antica, questa, che cambia i termini della questione perché le conseguenze sono ben precise e portano a «dilatare l’orizzonte del delitto e a criminalizzare gli atteggiamenti di volta in volta incompatibili con gli interessi e i valori della società». È una torsione politica d’un certo interesse, i cui effetti si vedranno tra poco, che investe il complesso della società perché «pur con tutte le sfumature diverse, tutta la classe dirigente accoglieva il principio che lo stato deve intervenire e punire il vizio, riaffermando la propria funzione etica»143.

			Nel variegato mondo del patriziato veneziano s’introdusse una contraddizione che collideva con la propria storia e con le modalità della formazione della propria ricchezza, creando una cesura con il passato.

			Il patriziato veneziano, in relazione alla propria origine mercantile, non doveva essere psicologicamente ostile alla mobilità territoriale e agli spostamenti. In tal modo poteva differenziarsi dalle aristocrazie europee di origine feudale, legate alla terra e perciò tendenzialmente ostili a tutto ciò che si muove ed altera un certo equilibrio statico.

			E invece, a partire dal Seicento, manca il coraggio di differenziarsi, e anzi s’accentua il distacco dal passato, complice «un lento penetrare delle idealità borghesi» che cambiano il modo di osservare la società e di vivere quotidianamente.

			La casa, il focolare, il rispetto delle gerarchie familiari, la gestione oculata del patrimonio domestico, il lavoro, sono valori destinati a trovare un riconoscimento sempre più vasto. Perciò il vagabondo, proiettato lungo i sentieri del vizio, dell’ozio e dell’osteria, finisce per incarnare l’antitesi di questi ideali.

			Questo modo di vivere della borghesia entra in rotta di collisione con il vagabondo «transfuga del focolare» ritenuto capace di mettere in pericolo «quella somma di credenze borghesi imperniate sulla stabilità familiare, economica, morale. Il ceto dirigente, che ha accolto, almeno in parte, i nuovi valori borghesi, non può restare indifferente di fronte a comportamenti che li negano»144. Ecco: i comportamenti, non quello che fanno realmente; è l’esistenza stessa della figura del vagabondo, che non rientra negli schemi del modo di vivere borghese, che è censurata e criminalizzata.

			Le carte giudiziarie sono lo specchio dei sentimenti e della cultura dominante; attraverso di esse è possibile cogliere la parzialità della giustizia del tempo e persino la scelta degli imputati da processare. Perché, ad esempio, gli imputati sono tutti maschi? La spiegazione si trova nel fatto che di solito la pena per questi reati non era più la condanna ai remi come un tempo, ma quella di fare il soldato. Erano cambiati i tempi, e la Repubblica si era acconciata alla pratica della condanna ai remi «quasi per forza, dato che essa ripugnava alla tradizione e alla mentalità veneziana» e perché le navi non potevano rimanere in disarmo; adesso avviava una «riconversione penale» e condannava i vagabondi a passare dai remi alla truppa. E ben si comprende che solo gli uomini erano adatti alla guerra, non le donne; perciò, per adesso, sono assenti da queste carte giudiziarie.

			Non meraviglia allora se «bastava un sospetto, una segnalazione, una soffiata, o, al massimo, la richiesta di un familiare per dare alla patria un nuovo soldato». Si possono immaginare le ragioni che portavano il numero degli arrestati e dei condannati a lievitare sensibilmente.

			C’è un’altra novità d’un certo interesse. Dal 1782 si va per le vie spicce e si fa sempre più ricorso «alla orma de plano, che non prevede per l’imputato né la difesa né il diritto di conoscere i capi d’accusa»145. Doveva essere tremendo per gli imputati essere stritolati dalla giustizia del tempo che non consentiva il diritto alla difesa.

			Ma chi erano questi vagabondi portati in processo spesso dagli stessi familiari e giudicati in modo spiccio, senza intralci? C’era di tutto. C’è un certo Bartolo Zanzarini, figlio di un «tintor» di Verona, che di figli ne aveva altri cinque. Lui, tratto in arresto a Brescia quando aveva appena 11 anni, candidamente confessò: «vissi questuando qualche tempo» dormendo per strada d’estate e in una locanda d’inverno. «Altri proventi io non avevo che la questua e il meschino ritrato delle vendite di firme per il Lotto per l’uno o per l’altro, eppure mi manteneva onoratamente»146.

			Ci sono quelli che per vari motivi, o per infortunio sul lavoro o perché sono stati costretti a stare a casa ammalati, sono stati licenziati. La loro vita, da sicura che era, diventò incerta; da un giorno all’altro. S’incontrano anche molti giovani ribelli che mostrano il loro sentimento d’indipendenza reagendo alle limitazioni familiari e rivendicando apertamente il loro modo di vivere senza provare vergogna. Ascoltiamo le loro voci:

			Gaetano Bonafini, per esempio, non ha peli sulla lingua: ‘Io desiderava che mio padre mi mantenesse nell’ozio e senza farmi applicare ad alcun mestiere’. Anche Vettor Zaiett non ha difficoltà ad ammettere il suo temperamento: ‘Io non ho volontà alcuna di lavorare’; mentre le dichiarazioni di Antonio Contorini risuonano con accenti di provocazione: ‘Il mio mestiere è di non far niente’147.

			Dalle carte giudiziarie si coglie a piene mani come i signori che amministrano la giustizia siano «ossessionati dall’idea dei forestieri. Di fronte a ciò che è esotico o straniero essi vedono letteralmente rosso». E perciò costoro si soffermano nel segnalare le caratteristiche più stereotipate dei vagabondi, che sono

			l’essere ozioso e violento con le persone, l’odiare il lavoro, il frequentare le osterie o i postriboli, il tenere una condotta troppo ‘osservabile’ (aggettivo molto eloquente). Tutto ciò che è esteriore e vistoso colpisce la loro attenzione: chi ne è portatore si candida come vittima sicura degli sbirri148.

			Sono piene di sorprese, queste carte, tanto più quando – i tempi adesso sono cambiati – si possono interrogare anche gli imputati. Gli interrogatori fanno aumentare la massa di informazioni.

			Le osterie venete: criminalizzate o esaltate

			Varie tipologie di vagabondi ci sono venute incontro e spesso le loro sono storie di soggetti accusati il più delle volte di trasgressioni delle norme sociali e, come avviene per molti giovani, di varie ragazzate: canti notturni, strepiti, scherzi ritenuti inopportuni soprattutto da chi li subisce. Oppure accusati di frequentare luoghi malfamati come le osterie, che nelle carte giudiziarie godono di pessima fama.

			Le osterie sono un luogo privilegiato, individuato, secondo l’opinione del Consiglio dei Dieci, come punto d’incontro di malviventi e luogo di trame criminali. Emerge una verità processuale che indica come «l’osteria fosse uno dei principali luoghi di progettazione del crimine». In Friuli, in tutti i processi esaminati, i banditi transitano «per la taverna in quanto la taverna era la scuola di avviamento alla criminalità»149.

			Eppure, le osterie hanno svolto nel tempo una funzione sociale e culturale molto importante perché erano centri di aggregazione, di relazione, di possibilità di fare nuove amicizie e incontri, luoghi dove si leggevano e si commentavano i giornali che avevano il potere di aprire una finestra da cui era possibile gettare uno sguardo sugli avvenimenti politici e sui fatterelli dei re e delle regine a livello nazionale ed internazionale.

			L’osteria non era soltanto un luogo di malfattori come volevano sbirri e giudici arcigni ma, scriveva sulla «Gazzetta veneta» il conte «viniziano» Gasparo Gozzi, un «luogo e un’abitazione che ha una certa non intesa malìa e un certo soave incantesimo che abbaglia e prende il cuore, come l’amo, vestito d’esca, i pesci»150. È un innamorato dell’osteria che parla e usa parole che vanno dritte a contestare un’idea molto in voga che la dipingeva come la sentina di tutti i mali.

			Ma, forse, sbirri e giudici, almeno dal loro punto di vista, non avevano tutti i torti a sospettare, perché le osterie di sicuro furono il centro nevralgico dove circolavano le notizie dei disordini lungo Mincio e Adige; attorno a tavoli pieni di bicchieri di vino si organizzarono le manifestazioni contro l’odiosa ed odiata tassa sul macinato, come si vedrà meglio più avanti151.

			Le denunce anonime

			Le autorità veneziane erano stimolate ad intervenire grazie al malcontento delle popolazioni. A volte, il pungolo scaturiva dalle denunce anonime, sempre più frequenti, che segnalavano episodi gravi. Uno stillicidio di fatti che mettevano il dito sicuramente sopra situazioni di disagio. Ma erano tutte vere quelle denunce o i fatti erano amplificati a bella posta per far intervenire le autorità, o addirittura inventati di sana pianta per danneggiare qualcuno? Quanto spazio avevano il rancore o l’invidia nel vergare queste denunce? La cautela è d’obbligo perché documenti di questa natura, utilissimi per farci comprendere lo spirito del tempo, erano ambigui e celavano pericoli, quanto meno di fraintendimenti.

			Ad ogni buon conto, i Dieci erano sommersi da denunce contro «banditi, bravi, sicarij e vagabondi», contro i quali la Repubblica «è quasi impotente ad allestire un sistema repressivo efficace». C’era paura nei confronti di questi «uomini di mala vita», c’erano rabbia e protesta dei sudditi per le violenze impunite e per «gli eccessi dei nobili, veneziani e di terra ferma»152.

			È un quadro desolante e agghiacciante. Per quante esagerazioni ci possano essere state nelle denunce, è certo che non c’era da star tranquilli.
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			V. 
Assistenza: 
un tentativo di risposta comune

			In Europa

			Nelle pagine precedenti si è cercato di capire chi fossero i poveri e di dare conto delle paure che incutevano nella popolazione soprattutto quando assumevano le sembianze di oziosi e vagabondi. Adesso si vedrà meglio come funzionava l’assistenza nel corso dei secoli e tra i vari Stati, e come questi, impossibilitati a venire a capo delle enormi difficoltà, avessero adottato delle misure repressive.

			Tutti gli Stati cercarono in vario modo di stare vicino a chi soffriva per la povertà. A partire dalla seconda decade del Cinquecento, in paesi europei come Germania, Francia, Spagna, Inghilterra e in molti Stati italiani, come s’è visto, ci fu un mutamento nel modo di affrontare i problemi della povertà. Innanzitutto si realizzarono una «relativa secolarizzazione degli apparati assistenziali», e «l’adozione di criteri discriminanti nella distribuzione dei sussidi» che si cercò di far arrivare alle persone giuste. E perciò, permanendo il divieto della mendicità, si seguì la strada di separare i «‘veri’ poveri (vecchi, bambini, malati)» dai «‘falsi’ (vagabondi e mendicanti validi)». Questi ultimi furono indotti «alla correzione dei comportamenti considerati devianti che vedeva nella coazione al lavoro lo strumento per eccellenza di una nuova ortopedia sociale»153.

			Nella società del Cinquecento cambiarono alcune circostanze strutturali che «provocarono la formazione di una massa di poveri inoccupati che si raccolsero nei centri urbani e per i quali le modalità assistenziali di antico regime si dimostravano inadeguate». A determinare questa situazione fu la trasformazione della società, l’aumento della popolazione, la concentrazione della proprietà terriera e «l’avvio di una ristrutturazione del settore agricolo» che portò ad una riduzione nell’impiego di manodopera.

			La «costituzione di un sempre più numeroso proletariato urbano» determinò tensioni sociali e mutamenti rilevanti. «Alla carità individuale tipica del feudalesimo si sostituì gradualmente la beneficenza organizzata, in cui i fedeli contribuivano finanziariamente alla realizzazione di progetti di sostegno ai poveri. Due secoli e mezzo più tardi, anche la beneficenza sarebbe stata sostituita dall’assistenza pubblica»154.

			Dappertutto, in vari Stati europei, si iniziò a spingere, o a costringere quando era necessario, i poveri a lavorare. E si iniziò a organizzare luoghi per rendere efficace questa misura. I primi ateliers publics, soprattutto tessili, furono istituiti nel 1516 a Parigi155. Altri saranno aperti in Francia e altrove, in molti paesi europei.

			A Napoli si fanno lavorare i poveri

			Una delle pratiche utili a far uscire i poveri dal loro stato di mendicità era quello di farli lavorare, così pensavano in molti. A Napoli questa tendenza si cominciò a materializzare «a partire dal XVI secolo nei conservatori maschili e femminili e negli ospedali». In questi luoghi «i soggetti assistiti prestavano un’attività lavorativa per la produzione di beni a uso interno o per il mercato. Presso la Casa Santa degli Incurabili di Napoli le donne ivi ricoverate erano impegnate nella vendita di lino e di ‘dovinole’ la cui filatura e mondatura era loro affidata». In età moderna le cose erano cambiate in profondità e il lavoro era uno degli obiettivi perseguiti da conservatori, ospedali, ritiri, orfanotrofi. Su questo erano d’accordo laici, religiosi, corporazioni di arti e mestieri156.

			Non proprio tutti, però. Emerse, molto netto, un contrasto tra posizioni diverse. A metà del Settecento le autorità pubbliche furono indotte a cambiare rotta. Insomma, era facile osservare come lungo gli ultimi due secoli erano rimaste identiche le paure e le esortazioni a mettere in prigione oziosi e mandare via i vagabondi forestieri. Rinchiuderli in prigione non risolveva la questione, e tuttavia, nonostante i numerosi cambiamenti, quella via non fu abbandonata e «a nulla valse precisare che solo il lavoro stabile in una bottega avrebbe potuto evitare la detenzione o l’espulsione dal regno».

			Che non si potesse risolvere la questione solo in «chiave poliziesca o repressiva» era idea difficile da far accettare e, soprattutto, da applicare. E tuttavia la discussione qualche risultato lo produsse. A fine Settecento e fino all’Unità d’Italia il governo borbonico adottò una serie di provvedimenti «contro l’indigenza promuovendo l’inserimento dei poveri nel circuito produttivo. Il primo effetto di questo orientamento fu la costruzione dell’Albergo dei poveri di Napoli e Palermo». Furono decenni operosi ma anche di discussioni con pareri opposti e contrastanti.

			L’aristocratico Vincenzo Marulli voleva una «beneficenza pubblica» regolata «secondo leggi più severe contro i mendicanti con la realizzazione di stabilimenti per rinchiudere i poveri secondo il modello inglese, tedesco e austriaco». Era sua convinzione che «un mendico valido, un uomo che potrebbe far produrre la terra, o migliorare i prodotti di essa» se non lo fa, danneggia gli altri. E perciò, «i bisognosi riuniti in pubblici ospizi non solo sono tolti all’occasione del vizio, e al delitto ma ancora sono istruiti in qualche mestiere vantaggioso alla società, e a loro stessi»157.

			Si torna, dunque, ancora una volta ai mendicanti buoni e a quelli cattivi, come in pieno Settecento in Francia, dove quelli cattivi «non erano utili, e rappresentavano anzi un peso per la società»; di conseguenza finivano sotto le grinfie delle autorità. Ma trovavano sostegno perché «per il popolo parigino il fatto che una persona lavorasse o meno era di secondaria importanza in confronto alla sua qualità di pover’uomo e, quindi, di possessore delle virtù cristiane»158.

			Per Marulli il modo migliore era utilizzare questi soggetti in attività che non richiedessero una lunga formazione, come

			il filare, far funi, tessere reti per la caccia o la pesca, far ceste, bollare la carta, rappezzare le vele dei bastimenti, far cappelli di paglia, sedie ordinarie, lavori da torno, bottoni di osso, pettini, turaccioli di bottiglie, e cose simili.

			Una quantità di mestieri, come si vede, utili a impiegare le loro giornate per non consegnare quei soggetti all’inedia. È vero che lo «Stato borbonico non aveva un piano per l’assistenza» ai poveri e non aveva messo in piedi misure tali da arrivare al cuore del problema. Tuttavia, secondo Raffaella Salvemini, «con la Restaurazione e fino all’Unità non si può negare che l’impiego dei poveri in attività economiche sia interne sia esterne ai luoghi pii offrì alla ‘bassa gente’ opportunità di formazione e d’inserimento nel tessuto produttivo locale»159.

			A Napoli la fantasia popolare si manifestava in mille modi. Uno era quello descritto da Saverio Scrofani nel suo libro La mendicità a Napoli, in cui l’autore racconta le «lunghe processioni di donzelle conducenti una statua e precedute da un crocefisso, fermarsi nelle strade, alle porte dei caffè e delle bettole, nei cortili dei signori ed elemosinare cantando»160. In ogni caso, come s’è visto, il clima stava cambiando, anzi era già cambiato, e il pauper Christi, raffigurazione terrena del Cristo, stava lasciando il posto a un’idea del povero molto diversa. In età moderna prevalse il concetto del lavoro, «considerato un dovere per le persone abili». Chi non esercitava un mestiere e per di più non aveva una valida giustificazione era considerato un ozioso e pertanto non meritava alcun aiuto. «Secondo tale principio anche le persone in età avanzata e quelli che per i nostri parametri erano poco più che bambini erano obbligati a svolgere un’attività, in caso contrario erano qualificati poveri renitenti al lavoro e di conseguenza non potevano beneficiare dell’assistenza»161.

			L’assistenza in Toscana

			In alcune realtà, come la Toscana di fine Settecento, le campagne erano piene di poveri. Se ne accorse Giuseppe Giovanni Ippoliti, vescovo di Cortona, che nel suo viaggio pastorale nelle terre della Valdichiana, entrò in contatto con la realtà contadina e non se ne stette zitto, anzi! Vide una condizione talmente drammatica da indurlo ad «indirizzare una lettera a ‘possidenti o comodi, o ricchi’ per sollecitare attenzione nei confronti della gente di campagna e conseguenti azioni atte ad alleviare ed attenuare la miseria desolante nella quale essa versava» e «nei confronti degli indifesi contadini a loro volta resi ancor più miseri dalla scarsità dei raccolti e dall’impoverimento delle terre»162.

			La Toscana è un luogo privilegiato per osservare l’evolversi delle politiche assistenziali e il passaggio «dal sistema stellare e polimorfo della rete dei luoghi pii e degli ospedali di remota origine medievale – nati per assistere i poveri, i bambini abbandonati, gli infermi – alle nuove forme dell’ospedalizzazione». Ciò ebbe conseguenze rilevanti e si tradusse in «una inedita attenzione alla specializzazione dei saperi medici» e «in una forte istanza di controllo e centralizzazione dei momenti di organizzazione delle attività di assistenza e ospedalizzazione». Con una rapidità straordinaria, si avviò «nel settembre 1778 il progetto grandioso di riunire in un unico ospedale, tutti i malati e invalidi fiorentini, allargandone la capienza con nuove costruzioni e concentrando le entrate delle diverse amministrazioni dei luoghi pii e Ospedali»163.

			Le forme assistenziali nelle città

			La panoramica delle forme assistenziali nelle diverse città fa emergere alcune caratteristiche di un certo interesse. A Genova l’attività assistenziale era tesa ad imporre il rispetto delle «regole civili» e ad «insegnare la rassegnazione, a spronare al lavoro e a facilitare il reperimento di manodopera». Quanto al vitto doveva essere ridotto «a quel che basta per non morir di fame», quasi ad introdurre «un limite massimo al soccorso, perché i poveri non si abituassero all’abbondanza»164.

			Par di capire: assistenza, ma senza esagerare. Ai poveri era necessario insegnare la rassegnazione perché è bene sapere che si può migliorare la loro condizione di vita, ma non mutarla radicalmente. E infatti non bisognava abituarli «all’abbondanza».

			Spesso i poveri ebbero l’attenzione dei privati o delle istituzioni pubbliche che misero in atto una serie di attività assistenziali, a partire dalla predisposizione di appositi ospedali di ricovero. «L’organizzazione ospedaliera» fu la «risposta che la Chiesa, i governi, le autorità cittadine, le confraternite laicali e i singoli privati hanno dato alla povertà»165.

			A Trieste, ad inizio Ottocento, durante il periodo asburgico, si realizzò l’Istituto generale dei poveri, uno strumento di intervento che ebbe «una significativa evoluzione» nel corso degli anni. «Nell’epoca in cui nacque l’Istituto, conformemente all’ideologia conservatrice borghese dominante, era prioritaria la preoccupazione di disinnescare qualsiasi rischio di disordine sociale»166 che derivava dalle condizioni di fame e di forte disagio sociale a seguito delle occupazioni francesi e della carestia del biennio 1816-17. Oltre ai residenti arrivarono dalle campagne circostanti (Friuli, Goriziano, Istria e Carniola) numerose persone e tutte, «di fronte all’insufficienza di sbocchi lavorativi, non potevano che ‘pitoccare’, ossia cercare di sopravvivere mendicando per le strade della città, con grave danno, agli occhi dell’alta società, dell’immagine emporiale di Trieste». Un contemporaneo fece un quadro drammatico:

			I neo immigrati in città suscitavano piuttosto scandalo e paura, che pena: migliaja d’esseri i quali ridotti nella più squallida indigenza, avvolti in schifosi cenci, sparuti, contraffatti dall’inedia ed in gran parte infermi, si accampavano nelle pubbliche strade e piazze per implorare soccorso, e co’ loro aliti mortiferi seco recando il miasma del tifo già dominante nelle vicine provincie, compromettevano la quiete, la sicurezza e la salute pubblica.

			Quiete, sicurezza e salute pubblica: ecco i beni che si riteneva mettessero in discussione i «neo immigrati». E non sarebbe servito a nulla far osservare che erano venuti a Trieste non di loro volontà, ma perché costretti dalle circostanze.

			In origine, nell’Istituto generale dei poveri il «labile confine esistente tra protezione e reclusione, caratteristico delle istituzioni totali, fu particolarmente fragile e la vita dei ricoverati era molto irreggimentata». In cambio di questo controllo «l’istituzione dava alle fasce sociali più disagiate una garanzia minima di cura, altrimenti non scontata, in merito alla sorveglianza medica – che fu sempre uno dei capisaldi dell’assistenza ai ricoverati –, di fornitura di cibo e di beni di prima necessità». La sopravvivenza era assicurata per questi soggetti. Ma c’era un’altra motivazione che spingeva ad operare questa scelta, ed «era legata al prestigio e al riconoscimento sociale che lo status di benefattore garantiva, in sintonia con il peso che l’attività filantropica rivestiva per tutte le borghesie europee». Ancora una volta, i poveri sono utili a qualcuno! Questa volta danno prestigio e riconoscimento sociale. La «parabola della filantropia borghese raggiunge il suo culmine» con figure prestigiose come il barone Pasquale Revoltella e la baronessa Cecilia de Rittmeyer, per poi esaurirsi167.

			Dappertutto la borghesia che sta costruendo i capisaldi – non solo economici – del suo insediamento nella società sente come urgente il problema della sicurezza che minaccerebbe le conquiste ottenute, e dunque adotta misure di controllo sociale mascherandole con forme di carità. E quando queste si dovessero rivelare fallaci c’è sempre l’antica, e mai abbandonata, politica della repressione.

			A Torino, con l’editto del 24 dicembre 1836 emanato da Carlo Alberto re di Sardegna «furono istituiti i ricoveri di mendicità, centri di accoglienza per persone povere, nati per rispondere ad esigenze di controllo sociale piuttosto che per un reale spirito di carità». Il povero continua ad essere presentato «come pericolo per la comunità, come soggetto destabilizzante per il sistema». E perciò il primo riflesso è rispondere con provvedimenti di polizia. L’alternativa alla repressione, però, c’è, ed «è la creazione di ‘ricoveri’, dove ‘gli accattoni di ambedue i sessi’, prelevati dalle strade e nascosti agli occhi dei cittadini, fossero raccolti per essere di ogni cosa provveduti e formati al lavoro»168.

			«Nascosti agli occhi dei cittadini»: ecco l’imperativo; perché non vedessero, non fossero turbati da uno spettacolo inverecondo, non avvertissero un senso di precarietà o, peggio, di insicurezza che potesse minacciare il loro benessere e il loro tran tran quotidiano. L’esigenza del controllo sociale e l’ideologia del povero come pericolo per la comunità stanno alla base dell’intervento.

			Passano i decenni, ma il problema di chi cerca la carità non si risolve. Anzi! Ed è sempre lo spettacolo che si dà a provocare i turbamenti più evidenti. Ancora nel 1905 l’ufficiale sanitario di Portogruaro Emilio Stefanoni scrive una supplica al sindaco chiedendogli di porre fine allo spettacolo che ogni sabato danno «turbe di miserabili, sporchi, pezzenti – vecchi cadenti – sciancati scorrazzare tutta la mattina per tutto il paese in cerca di carità, impedendo il libero passaggio [...] e dando al pubblico, specialmente forestiero, triste, tristissimo spettacolo di miseria di sudiciume – di sofferenza»169.

			Il ruolo dei parroci

			Nelle attività assistenziali indubbiamente la Chiesa ebbe un ruolo importante, a volte centrale ed esclusivo, lungo tutti i secoli, fino ad arrivare ai giorni nostri, alla Chiesa di papa Francesco170.

			Molte di queste attività di assistenza erano il frutto di lasciti testamentari di ricche persone benestanti. Avveniva ovunque così. Nella Brescia d’antico regime

			ricordarsi dei poveri nell’esprimere le ultime volontà, istituendo con parte delle sostanze lasciti per alleviare i disagi della miseria, costituiva opera meritoria per il morente. Questi lasciti potevano essere devoluti sia a una confraternita cui il morente era stato affiliato, sia a favore della diffusa povertà presente nella propria parrocchia. Dei lasciti poteva diventare titolare e esecutrice diretta anche la comunità.

			In questo contesto, il parroco aveva un ruolo forte perché doveva assicurare «delicati compiti di raccordo fra la carità elargita direttamente dalle confraternite e quella della comunità». Inoltre toccava a lui individuare i «poveri e la loro condizione attraverso fedi che garantissero anche del loro comportamento morale». Le terre e gli immobili «garantivano rendite sicure con cui affrontare gli obblighi liturgici, senza trascurare la solidarietà tra confratelli e la carità verso i poveri della parrocchia»171.

			Il ruolo del parroco venne esaltato ancor più nella Roma di papa Leone XII negli anni Venti dell’Ottocento quando «il certificato di povertà rilasciato dal parroco rappresentava anzitutto un indispensabile mezzo di accesso al sistema dei sussidi» senza il quale quel diritto non era riconosciuto. Il parroco, dunque, era depositario di un potere discrezionale di un certo rilievo. Inoltre, «tale documentazione costituiva pure uno strumento di sorveglianza a disposizione delle autorità di polizia, impegnate nelle operazioni più strettamente repressive previste dalla campagna lanciata contro i mendicanti e gli accattoni»172.

			Una particolare attenzione verso le fanciulle

			In quest’epoca di carità esibita e di controllo sociale, un posto di rilievo l’occupavano le donne. A Genova, nella seconda metà del Seicento, si trova un atto notarile con una ricca donazione per costruire una scuola delle arti manuali in grado di accogliere «i poveri vecchi e donne vecchie»; «le povere figlie abbandonate da parenti e dalla fortuna»; le «adultere, mal maritate e penitenti»173.

			Nella Roma dei papi una particolare attenzione era riservata alle fanciulle povere perché quella loro condizione di fragilità e di debolezza «è di fatto molto più pericolosa di quella degli uomini». Questi sono considerati «minacciosi, e infatti li si assiste e li si rinchiude per proteggersene, mentre le donne sono viste essenzialmente come minacciate, e la loro segregazione viene giustificata come necessaria per proteggerle».

			È una spiegazione che maschera una realtà ben diversa dal momento che si crede che proprio per la loro fragilità economica possano «scegliere, ‘naturalmente’, la strada dell’immoralità e della prostituzione. In questa prospettiva esse risultano pericolose per l’armonia della società in modo non solo contingente ma strutturale, e quindi simbolicamente più corrosivo». Sulle donne gravava una responsabilità enorme. La distinzione tra uomo e donna valicava un altro confine. Infatti,

			se l’immoralità del vagabondo, dell’ozioso, del povero in genere è una minaccia nei confronti di un dato ordine sociale, l’immoralità delle donne rischia di mettere in discussione qualsiasi ordine sociale in quanto sovverte alla base un destino ‘di genere’ in cui affonda le radici il buon ordine della società.

			Con il passare del tempo le cose mutarono e l’istituzione allargò i confini accogliendo «ragazze dei ceti medio bassi che godevano di una qualche disponibilità economica o erano in grado di procacciarsi protezione e appoggi all’interno di reti clientelari tanto private quanto statali». Rimaneva comunque un punto fermo: per le donne «è soprattutto l’ordine morale che regola l’intervento assistenziale»174.

			Mentre per gli uomini l’intervento li accompagnava per un periodo transitorio della loro vita nella prospettiva di un superamento delle difficoltà contingenti o di un avviamento al lavoro, per le donne il percorso era molto più lungo perché l’obiettivo era quello di avviarle al matrimonio o alla monacazione, non essendoci, per loro, altre alternative. Una donna non poteva lavorare e mantenersi da sola.

			Anche a Napoli l’attività caritativa dei nobili della città fu indirizzata, pur permanendo altre finalità, ai «maritaggi» di fanciulle povere perché per «alcuni ceti popolari» era alquanto difficile finanziare un matrimonio in mancanza di un sussidio caritativo senza il quale si rischiava di contrarre matrimoni «inconsulti»175.

			A indirizzi analoghi rispondeva l’istituzione della Scuola pia della carità di Anagni, che fu fondata nella prima metà del Settecento nonostante le maldicenze rivolte alla fondatrice, Claudia De Angelis, «figura di acceso misticismo», che fu processata da un ufficiale del Sant’Uffizio perché falsamente accusata di stregoneria. Il cardinale che sostenne l’istituzione aveva le idee molto chiare sulle finalità che doveva avere: togliere «l’abuso tanto nocivo non solo degli amoreggiamenti, ma ancora delle canzoni meno che oneste». Queste fanciulle avevano il compito di diventare «tante maestrine domestiche» che «ridicono in casa» le cose apprese e «prendendo marito, perché hanno il santo timor di Dio, procurano di comunicarlo al medesimo, e particolarmente ai loro figlioli».

			Il ruolo delle donne è delineato con sapienza minuziosa. Neanche le canzoni sono ammesse, tranne quelle «oneste». La morale cristiana viene impartita con una rigidità che si evince dalla Regola. Ad esempio, la Maestra Pia deve essere «vergine, di padre e madre onorati, onesta di costumi e fama»; non può essere ammessa alcuna che sia maritata o vedova. Inoltre la Maestra o Convittrice non deve aver servito per serva o per damigella, né deve aver vendemmiato in campagna in presenza di altri uomini, anche nelle vigne di proprietà, «acciò non abbiano appreso la malizia»176. Devono essere non solo caste nei pensieri, ma devono dimostrare di non aver avuto neanche tentazioni disdicevoli.

			Torino tra Settecento e Ottocento

			Torino è una città particolare, attraversata com’è da tensioni legate alla crescita urbana e ad un’espansione che cela opportunità e disagi. Tra questi, il problema dei poveri è uno dei principali e dei più difficili da risolvere. Cosa fare per queste folle numerose e variopinte di poveri o lavoratori poveri? Qualcuno aveva delle idee e le mise nero su bianco.

			Il fine, che si propone nello stabilimento d’un Ospizio pubblico, è di sbandire per sempre la mendicità, e di soccorrere spiritualmente, e temporalmente con economia, con ordine, e con metodo tutti i poveri di una Città, i quali sarebbono forzati a mendicare, se non avessero simile ajuto. Queste fondazioni sono conformi al comandamento fatto da Dio nel Deuteronomio di provedere alle necessità de’ poveri, sì che alcuno di essi per la tenacità de’ ricchi non sia obbligato a limosinare.

			È questo l’incipit di La mendicità sbandita del padre gesuita André Guevarre, che ha per oggetto il Regolamento dell’Ospedale generale della città di Torino.

			A’ soli poveri, a’ soli Mendici pare, che Dio abbia a bella posta sottratto ogni sussidio della Providenza universale, che hà di tutte le sue Creature, lasciandogli sprovveduti d’ogni sostentamento, e quel, ch’è più, privi di forze, d’arte, e d’industria, onde procacciarselo da se stessi; perché in tal modo dichiarasi, che ne lascia alla Carità, e alla Providenza de’ Principi tutta la cura, e tutto il pensiero177.

			Fin qui nulla di nuovo, è la ripetizione d’un’idea di un Dio crudele che ha «a bella posta sottratto ogni sussidio della Provvidenza universale». Le novità, anche se non c’è nulla di originale, sono altrove, perché il testo individuava i poveri come soggetti pericolosi e dunque bisognosi di essere assistiti e soprattutto controllati. Il modo migliore per farlo è fornire assistenza. Lo Stato sabaudo, in tal modo, si appropria dell’assistenza ai poveri che tradizionalmente è stata affidata alla Chiesa e ai nobili privati, e lo fa con l’intento di esercitare su di loro un controllo sociale. Invece di incarcerarli li manda in appositi ospedali. È un’idea che continua a fare proseliti.

			Il vicariato di Torino, in forza della riforma voluta da Vittorio Amedeo II, era diventato una delle magistrature più importanti della città e ad esso «venne richiesto di affiancare le guardie dell’ospedale nell’arresto di vagabondi e mendicanti, destinando i torinesi meritevoli all’istituto assistenziale ed espellendo gli altri dalla città». Un editto ordinava al vicario di

			stare in attenzione sovra le persone massimamente estere, le quali s’introducono nella detta Città di Torino per indagare li loro andamenti, e subito che avrà notizia dell’arrivo di tali persone, nelle quali cada qualche sospetto, se le farà presentare a sé, e prenderà cognizione se siano venute per esercitarvi un qualche mestiere, o professione.

			C’era una forte preoccupazione per i furti che si commettevano «temerariamente», che «non possano attribuirsi, se non ad un numero di oziosi, vagabondi, e mal’inclinati, fra quali vi saranno forse anche degli stranieri». In realtà, quel «forse» nascondeva la reale preoccupazione per chi non era torinese, e ancora una volta gli stranieri erano condotti sul banco dei principali imputati. Perché s’era creata questa situazione? È presto detto: perché Torino durante il Settecento richiamò un gran numero di impresari e di lavoratori da molte parti del regno e dagli Stati vicini.

			A metà del secolo ci furono grandi trasformazioni in città e «un importante rinnovamento edilizio ed urbanistico». Tutto ciò suscitò molte preoccupazioni nelle autorità soprattutto per la mobilità della popolazione e per la disoccupazione, «ragioni sufficienti, agli occhi dei responsabili dell’ordine pubblico, per delinquere. I registri dei detenuti compilati in quegli anni dalle guardie del vicario si riempirono di nomi di sospetti di furto e vagabondi». I contratti di lavoro erano giornalieri e fatti a voce. Spesso c’erano dei periodi di disoccupazione tra un lavoro ed un altro. Ed allora, come mostrano le molte petizioni al vicariato, era necessario «certificare l’esistenza di un contratto di lavoro» per non subire le conseguenze di una «campagna, condotta dal sovrano e dallo stesso vicario, contro gli oziosi e i vagabondi, soprattutto se forestieri, che prevedeva l’espulsione di quanti non fossero stati in grado di giustificare la permanenza in città con la possibilità di svolgervi un lavoro»178.

			Lo sguardo poliziesco credeva di scovare reati dove c’era invece disagio sociale. Non erano oziosi o vagabondi quelli che erano privi di lavoro, ma lavoratori disoccupati in attesa di trovare un’altra occupazione dopo essere stati licenziati. La loro era una condizione transitoria, non permanente o definitiva. E, per di più, volevano lavorare.

			C’erano anche vagabondi molto particolari, si potrebbe dire strutturali. Il vagabondaggio, s’è già visto, non è questione facile a definirsi, come a prima vista sembrerebbe, anzi è assai complicata. Ed infatti un avvocato coscienzioso si poneva una domanda: un «canuto vegliardo, che cadente sotto il peso degli anni e delle sostenute fatiche inabile ad abbracciare lavoro lo si dichiara un ozioso e lo si punisce per tale?»179.

			I problemi, lungi dal risolversi, s’ingarbugliavano. Quando arrivarono i francesi trovarono una situazione dove la questione della povertà non solo non era risolta ma, come disse il commissario di polizia Joseph Charron, «Turin est le pays des mendiants». Torino come un paese di mendicanti è espressione forte e tutto ciò perché «le strade formicolavano di questuanti»; la descrizione del commissario era terribile:

			di notte le vie erano ingombre dei corpi dei senzatetto, che dormivano accucciati sotto i portici o sul selciato. Inutilmente erano stati allestiti, in piazza Carlina e nei pressi di Porta Palazzo, alcuni baracconi dove i poveri potevano ricoverarsi nelle gelide notti invernali senza morire assiderati, come invece spesso accadeva. I dormitori erano carenti di paglia, sporchi, infestati da insetti, cosicché i mendicanti li disertavano e preferivano continuare a dormire all’aria aperta180.

			Non era un’esagerazione dei francesi perché a fine Settecento tremila individui erano ospitati in 17 stabilimenti pubblici di assistenza e all’inizio dell’Ottocento più di un quarto dell’intera popolazione di Torino viveva a carico dei comitati di beneficenza181. Una situazione tremenda. Altri dati contraddicono questa percentuale. Secondo un censimento torinese del 1802 i «miserabili erano censiti in numero di 2.154: solo il 4% degli abitanti»182. Cifre completamente diverse, a conferma di come fosse difficile la misurazione dei poveri perché i dati venivano raccolti con modalità e finalità diverse.

			La discussione su chi fossero realmente i poveri o quali provvedimenti occorresse adottare è antica e non accenna ad avere una conclusione valida per tutti. Ancora nella Torino d’inizio Ottocento si confrontavano le opinioni su chi fossero i poveri o, meglio, i «lavoratori poveri». Lo storico Umberto Levra scrisse che costoro erano di certo

			una parte vastissima della popolazione, per nulla omogenea, ma anzi espressione di una variegata stratificazione della miseria, una sorta di piramide coincidente con lo strato più basso della società e avente una base molto larga. Era costituita da condizioni tutte di povertà, maggiore o minore, ma assai eterogenee, dal disoccupato all’inabile al lavoro per età o malattia, all’internato in qualche istituzione assistenziale o correzionale, ai numerosissimi mendicanti saltuari o di professione, alle circa 2000 prostitute, ai molti ladri occasionali o a tempo pieno, al ciarlatano e all’imbroglione, al venditore ambulante di mille cose diverse, al lavoratore per conto terzi che però non disponeva di una bottega (facchino, barcaiolo, lustrascarpe, lavandaia, muratore e simili), alla casalinga, all’apprendista, al garzone e alle altre figure residue del sistema corporativo, al domestico, ai non molti operai di manifatture, su su fino a quelli che ‘lavoratori poveri’ non erano, ma potevano diventarlo, come un mastro artigiano improvvisamente impoverito, e poi rimanere tali o riuscire, per quanto più difficile, a risalire nella condizione originaria. E l’elenco è tutt’altro che completo183.

			L’elenco che fa Levra è di estremo interesse perché mostra la stratificazione sociale della capitale del Regno di Sardegna e i mutamenti intervenuti nella società cittadina. Una varia umanità è impegnata in attività che pur essendo utili o necessarie alla società, non consentono di vivere una vita dignitosa senza aver bisogno dell’aiuto altrui. Poveri, seppure con un’attività lavorativa.

			Sembra un paradosso. Ma non lo è, anzi è una drammatica questione sociale che è affrontata in vario modo. Ce ne dà un’informazione e uno spaccato il conte torinese Carlo Ilarione Petitti di Roreto che diede conto di una discussione attorno alla povertà che conteneva un interrogativo di non poco conto: bisognava o no soccorrere i poveri in difficoltà? La sua opinione era che molti poveri erano tali per proprio torto, ma non tutti; «il maggior numero» lo è «per l’infelice condizione degli ordini, dei tempi, e dei luoghi in cui vivono». In questi casi non si può «prescindere dal dovere e dalla necessità di soccorrere questi infelici. Ciò doversi eseguire in modo che non sia eccitata l’infingardaggine, e che i soccorsi non vengano concessi che ai veri bisognosi». Sa bene, il conte, che c’è il «mendico» che «si decide ad abbracciare una condizione così abbietta, attesa l’inclinazione che lo allontana dalla fatica». Ma sa anche bene che c’è chi

			è ridotto a mendicare in conseguenza del bisogno che lo preme, perché non trova lavoro, o perché, colto da qualche infortunio, non è atto a procacciarsi faticando la sussistenza di cui abbisogna. Questo stato di mendicità volontaria o forzata costituisce appunto la divisione morale dei mendici; questi ispirano pietà e compassione, quelli avversione e disprezzo; gli uni meritano soccorso e consolazione, gli altri repressione e censura.

			È una discussione antica, si sa, e si sa anche che non tutti sono di questa opinione perché sostengono che non bisogna aiutare in alcun modo i poveri, qualunque sia la cagione della loro povertà. Controbatte il conte che se c’è una crisi e i lavoratori non possono più lavorare non si può dire che sono «poveri volontarii, tuttoché atti al lavoro, [...] per una causa cui sono estranei». Il voler dire con Melchiorre Gioja (o Gioia) «che se si aumentano le elemosine, si accrescerà il numero di costoro, equivale a voler negare l’evidenza de’ fatti più incontestabili, ed a fondare un principio essenzialmente crudele, cioè che, siavi o no lavoro, que’ meschini non si debbono soccorrere, e possono lasciarsi morir di fame». Ricorda, il nostro, che in Savoia nel 1817 una terribile carestia provocò centinaia di poveri senza lavoro. Il comune di Bonneville decise allora di distribuire gratuitamente minestre calde dal 1° febbraio al 31 luglio salvando dalla fame centinaia di persone184.

			Una discussione istruttiva, non c’è che dire, alla quale parteciparono in tanti, Ludovico Ricci, Carlo Cattaneo, Gian Domenico Romagnosi tra i tanti, a conferma dell’interesse dell’argomento e della vivacità delle diverse opinioni185.

			Gioja si ispirava alle teorie di Thomas Robert Malthus sostenitore della tesi che non bisognasse aiutare i poveri perché così facendo non si faceva altro che alimentare la povertà. Ne era convinto anche il sindaco di Pinerolo Luigi Tegas, il quale in un suo volume scrisse che le elemosine avevano l’effetto di «moltiplicare i mendicanti e i pitocchi» facendo «dell’ozio contemplativo e dell’accattonaggio una professione religiosa»186.

			I governanti dello Stato sardo intesero punire chi non aveva un lavoro o un tetto, sulla base dell’idea che la devianza fosse una condizione personale e sociale che andava sanzionata.

			Spirava un forte vento che veniva dalla Francia dove con la creazione dei dépôts de mendicité s’è voluto trovare uno strumento per «rieducare soltanto gli uomini abili in grado di lavorare, i cosiddetti ‘poveri volontari’». Agli altri dovevano pensare altre istituzioni. In Toscana il granduca Leopoldo aveva provveduto a istituire: «l’orfanotrofio del Bigallo, l’Ospedale degli innocenti, l’asilo della Quarconnia, le scuole professionali femminili»187.
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			VI. 
La repressione: 
l’altra faccia della medaglia

			Una «legislazione sanguinaria»

			L’assistenza era affiancata dalla repressione, che non fu mai abbandonata dalle autorità. Da poveri a criminali, da vagabondi o accattoni a soggetti pericolosi per la società, il passo è davvero breve. S’è accennato nelle pagine precedenti come più volte si sia tentato di ricorrere a misure drastiche per risolvere i problemi della povertà. Con il passare dei decenni, come conseguenza di una torsione culturale, si arrivò a immaginare legislazioni ancora più repressive e ad approvare leggi e vari provvedimenti tesi a controllare comportamenti che erano ritenuti non confacenti al mutato spirito dei tempi.

			Dobbiamo fare un passo indietro nel tempo se vogliamo osservare meglio il dispiegarsi di queste politiche repressive e per valutarne gli effetti. L’esistenza lungo i secoli dei vagabondi ha indotto i vari Stati ad introdurre mutamenti in campo legislativo che avevano come fondamento un «intenso sforzo dottrinario teso a chiarire la distinzione tra mendicanti (i veri poveri) e vagabondi». Come sappiamo, la «concezione di infamia» equiparò povero e mendicante «sic et simpliciter ad un soggetto criminale: l’ignoto, lo sconosciuto fa paura! Ecco allora che si passa dal marchio d’infamia ad una sistematica e violenta repressione; l’attenzione al vagabondo come autore di delitti diventa ossessione e ne troviamo ampia prova nel diffondersi di una vasta letteratura in merito»188.

			Perché ci si comportava così? Perché i tempi cambiavano e si trascinavano norme superate ed inefficaci che venivano solo aggiornate e adattate ai tempi.

			Ci fu, nella storia, un tempo in cui la povertà divenne fonte di diritti, tanto da far assurgere il patrimonio della Chiesa a ‘proprietà dei poveri’, destinata a chi non era in grado di mantenersi con il proprio lavoro e non alienabile neppure da parte dei vescovi (con conseguente configurazione del suo uso improprio come grave illecito sanzionato con la scomunica)189.

			Ciò avveniva nell’alto Medioevo quando le istituzioni ecclesiastiche permeavano l’intera società che considerava il povero come l’immagine più vicina a quella di Dio. Poi le cose, come s’è visto, cambiarono per i poveri. E arrivarono leggi che avevano l’obiettivo di governare una situazione complessa.

			Quando il diritto si è occupato dei poveri lo ha fatto, per lo più, in chiave di difesa della società. Presto, ancora in età medioevale, i poveri smarrirono il riferimento a Dio per acquisire il ruolo di peccatori, di parassiti, di esseri antisociali simili al demonio e meritevoli, per questo, di punizione.

			È una trasformazione che abbiamo già rilevato nelle pagine precedenti ed è utile richiamarla perché questa convinzione colpì al cuore l’immagine del povero e diede la stura a una serie di interventi repressivi o di espulsione sempre più penetranti. Così nel Cinquecento dilagarono bandi, leggi e ordinanze dirette a colpire mendicanti e vagabondi che aprirono la strada al «secolo della ‘grande reclusione’, come venne definito il Seicento»190.

			La spinta in questa direzione venne da tutta l’Europa occidentale dove emerse «una legislazione sanguinaria contro il vagabondaggio». Fu l’Inghilterra a fare da apripista con re Enrico VIII. Le norme punitive s’inasprirono dappertutto, anche in Francia, «così la popolazione rurale espropriata con la forza, cacciata dalla sua terra, e resa vagabonda, veniva spinta con leggi tra il grottesco e il terroristico a sottomettersi, a forza di frusta, di marchio a fuoco e di torture, a quella disciplina che era necessaria al sistema del lavoro salariato»191.

			Nella Roma del Settecento il compito di sorvegliare, e se del caso punire, toccava al birro, che però non aveva una buona fama dal momento che era considerato come un «abominevole officio», composto da «persone di pessima qualità, e rei per lo più di omicidi e di altre sceleraggini». Il reclutamento di questi birri avveniva raccogliendo soggetti dalle fila della delinquenza. Era un modo di reclutare che avveniva anche altrove ed è per questo che i birri avevano la fama di essere persone «infami»192. E certo non era una bella nomea. Il birro era compreso tra le «squallide figure» non solo dai contemporanei, ma anche da diversi autori che si sono occupati dei problemi della giustizia193. Anche Garzoni non aveva una buona considerazione del «mestiero de’ birri o zaffi», considerato «per se stesso vile e infame», e tuttavia «per mantener la giustizia in piedi e per servare il ben commune, è riputato non solamente utile, ma necessario appresso a tutti, imperò che senza esso impossibil sarebbe viver quietamente e goder l’amata pace»194.

			Il carcere

			Erano tempi difficili e duri per i poveri. La crescente ondata di pauperismo che afflisse Cinquecento e Seicento spinse gli Stati europei ad approntare misure che mescolavano insieme reclusione ed espulsione degli stranieri e dei vagabondi, anche se è bene ricordare che erano previste forme di soccorso per i poveri inabili e quelli vergognosi. Fu a metà del Cinquecento che l’Inghilterra si dotò di un programma che «rispondeva a paradigmi punitivi e penitenziali ma anche ad istanze di carattere economico-produttivo». Poi, in tutte le città europee si svilupparono iniziative analoghe195.

			A Napoli solo nel 1667 si mise in piedi un progetto pubblico di reclusione che cercò di dare una risposta all’arrivo di una numerosa popolazione dalle province del regno. I viceré spagnoli puntarono sull’umanitarismo dei gruppi laici e religiosi e nello stesso tempo emanarono varie prammatiche con «sanzioni contro il vagabondo confuso con l’ozioso e il delinquente»196.

			Dall’Inghilterra arrivò anche l’idea di rinchiudere i soggetti devianti, «per lo più ceti meno abbienti e bisognosi», in case di correzione. Era un modo per dare una risposta rapida ed efficace al bisogno di sicurezza e di ordine pubblico. Regola e disciplina dovevano sorreggere l’educazione di questi soggetti. «I capisaldi del paradigma correzionale erano rappresentati dalla rieducazione del detenuto». Tra la metà del Settecento e la metà del secolo successivo a Napoli ci furono prigioni speciali per giovani, a Palermo la «Real casa di correzione per donne e minori traviate»; a Torino fu istituito il «Buon Pastore», istituto femminile per minorenni traviate197. Da quel momento i risultati ottenuti con il metodo delle case di correzione furono propagandati ovunque.

			C’è da tenere conto che nel Medioevo «le pene comminate ai rei erano di natura pecuniaria e corporale». Poi arrivò il carcere. E, già nel Settecento, il carcere ruotò attorno a «due principi cardine»:

			la privazione della libertà e la correzione del detenuto. Ciò significò la diminuzione, in maniera estesa, delle pene corporali e dei supplizi. Inoltre, la pena perse il suo carattere di spettacolo per assumere quello di miglioramento della morale e del comportamento del detenuto. Insomma, dalla violenza fisica sul corpo del condannato si passò alla violenza mentale, quella della privazione della libertà.

			Le strutture d’internamento, che comparvero in Europa e negli Stati italiani nel Seicento e nel Settecento, «furono create per mendicanti, poveri e prostitute. Il loro scopo principale era quello di mantenere la quiete pubblica e di togliere la miseria dalle strade»198. Come sempre, la maggior parte di queste persone era tolta dalla strada senza aver commesso alcun crimine.

			La pratica che regnava sovrana anche da parte delle istituzioni ecclesiastiche come il tribunale dell’Inquisizione era la «dottrina del sospetto». L’Inquisizione ebbe un ruolo importante in Italia, anzi un «legame speciale» come ha scritto Adriano Prosperi199. A Crema, a cavallo tra Cinquecento e Seicento, s’incarceravano i soggetti subito dopo essere stati denunciati perché «l’imputato veniva subito considerato colpevole»200.

			Altra cosa è invece «il carcere ‘moderno’», la cui caratteristica è quella di essere «collegato a un reato, sia nel caso di custodia, in attesa di processo, sia in quello della carcerazione come pena»201.

			La repressione colpisce tanti soggetti, non solo i poveri

			Il progredire della società capitalistica produceva effetti nella considerazione dei poveri e della repressione in varie città dove la loro punizione era questione all’ordine del giorno. A Firenze nel 1621 continuava l’opera di criminalizzazione dei poveri e si sottolineava come la loro vita «fosse estremamente licenziosa, dedita al gioco e alla frequentazione di osterie e come apparisse necessario rinchiuderli, non solo per evitare che morissero di fame e di stenti, ma soprattutto per porre rimedio al loro disordine morale». All’apparenza sembra una strada lastricata di ottime intenzioni. Ma, a ben vedere, a muoversi in questa direzione erano gli ambienti delle corporazioni fiorentine dove «era diffusa la preoccupazione che l’accattonaggio come professione potesse distogliere i giovani dall’interesse per il lavoro nelle botteghe artigiane»202.

			Cambia lo sguardo verso il povero; si fa più crudele, e, afferma Geremek, «l’atteggiamento caritatevole» comincia ad essere considerato «una barriera contro la modernizzazione»203 della società. E allora il pendolo va dalla repressione al lavoro coatto in una struttura di lavoro.

			Il Settecento è il secolo che vede il sorgere di appositi istituti: «case di lavoro per i mendicanti validi, ospizi per gli anziani, riformatori per i minorenni, istituti riservati alle donne ed ospedali per i pazzi». Dappertutto, nel Regno di Sardegna di Vittorio Amedeo II alla Palermo di Carlo VI d’Asburgo alla Milano di Maria Teresa alla Roma papalina alla Repubblica veneta, vari istituti raccoglievano gli sventurati e in modo coatto li si costringeva al lavoro. La strada era ormai tracciata: il pauperismo doveva essere «gestito come un problema di ordine pubblico» assicurando sempre di più la sorveglianza e il controllo di oziosi e vagabondi. Oramai, e sempre di più, «è il lavoro, la sua accettazione e stabilità» a costituire il confine «tra classi lavoratrici e classi pericolose»204.

			Povertà voluta da Dio e povertà scelta dall’uomo volontariamente. Abbiamo incontrato più volte questa idea. Era una distinzione apparentemente dotta, fatta dall’alto da chi quella condizione non la conosceva se non superficialmente. Ancora non c’era nessuno che s’interrogasse su quella distinzione e si facesse attraversare dal dubbio che la mendicità forse non fosse una scelta volontaria, se non quella della povertà assoluta predicata da alcuni ordini religiosi, né, tanto meno, divina ma dipendesse da altre ragioni legate allo sviluppo della società e alla distribuzione della ricchezza che tendeva a concentrarsi sempre in poche mani. Ma ancora non era giunto il tempo per porsi simili domande, e la distinzione continuò a regnare incontrastata.

			Alcuni segnali, però, c’erano, erano molto evidenti, ed avrebbero potuto indurre qualcuno a porsi domande.

			Nell’età moderna il ritmo di degradazione sociale diventa più rapido e più vigoroso. Sembra che la ricchezza generi la povertà: accanto ad una rapida accumulazione di ricchezze abbiamo la pauperizzazione materiale di larghe masse della popolazione; accanto all’arricchirsi di gruppi sociali e di singoli individui, l’impoverimento crescente delle masse. La polarizzazione materiale è lo sfondo sul quale si svolgono i processi di creazione della struttura di classe della società moderna; ma in pari tempo essa contribuisce a determinare un mutamento negli atteggiamenti mentali rispetto ai poveri e alla povertà205.

			Eppure ci sono situazioni dove basterebbe solo uno sguardo seppure superficiale per comprendere quale fosse la realtà sociale. A Fumone in provincia di Marittima e Campagna nel territorio della diocesi di Alatri, solo per fare un esempio, ad inizio Ottocento c’era una popolazione composta

			quasi sempre di uomini privi di una famiglia, che risiedono dove capita (campi, grotte, capanne a ridosso delle città) e che conducono una vita incerta e misera fatta di durezze estreme, con un cibo instabile e insufficiente; i più fortunati di loro fanno i taglialegna, i carbonari, i falciatori. La loro precaria esistenza li porta spesso a sconfinare nel brigantaggio; sopravvivono ai margini della società che esercita su costoro ogni potere e arbitrio. Le condizioni di vita sono molto dure; si vive ammassati in case che sono spesso tuguri maleodoranti, che fungono anche da stalle, dove uomini e animali, soprattutto maiali che sono molto numerosi, sono costretti a vivere in una condizione di promiscuità innaturale e spaventosa206.

			Gli strali della repressione s’indirizzavano per lo più nei confronti dei soggetti che erano il prodotto di quelle società che stavano mutando e in particolare su quelli più deboli, senza protezione e senza voce. Il code penal francese del 1810, poi adottato negli Stati italiani, «configura il vagabondaggio come un vero e proprio delitto contro la pace pubblica, assieme alle associazioni di malfattori e alla mendacità»207. La mancanza di un domicilio certo, di un mestiere o di una professione era indice di pericolo, anche se i soggetti interessati non avevano commesso reati o violato la legge, né avevano compiuto furti o rapine. Tutto ciò è stato possibile perché «il problema dei marginali diventa un problema di ordine pubblico, un problema di sicurezza sociale, un problema di moralità pubblica»208.

			Dovunque rivolgiamo lo sguardo la situazione sembra simile, anche se non uguale, a quella di tante altre realtà. Ad esempio, su circa 3.600 condanne tra il 1821 e il 1830 nel tribunale criminale di Roma, la maggioranza dei condannati alle galere o ai lavori forzati per le opere pubbliche apparteneva alle professioni più umili, di solito contadini e piccoli artigiani, e proveniva dalle campagne o dalle città vicine, tra le quali Viterbo, Montecompatri, Rocca di Papa, Supino, Orvieto, Rieti, Macerata. Non appartengono alla categoria dei marginali, ma sono tutti di condizioni umili e meno agiati:

			imbiancatori, pescivendoli, carbonari (nel senso di raccoglitori di carbone), materassai, bufalai, rigattieri, osti, giardinieri, muratori, sarti, ex militari, disertori, straccivendoli, vetturini, contadini, fruttivendoli, cuochi, macellai, fabbri, calzolai, norcini, facchini, lanari, ebanisti, barbieri, salumieri, falegnami, tornitori, cocchieri, vignaioli, scalpellini. Infrequenti, ma non assenti, i casi di possidenti o piccoli proprietari condannati per furti o omicidi209.

			Una folla di mestieri utili, anzi indispensabili, ma che, come s’è visto per Torino, non producono il reddito necessario a sfamare la famiglia e impedire il ricorso a pratiche illegali o addirittura criminali.

			La Roma di quel periodo è una città affollata e piena di contraddizioni, ma è anche capace di affrontare situazioni molto complesse come quella di assicurare la tranquillità ai 375.000 pellegrini provenienti da ogni parte della cristianità che arrivarono a Roma per il giubileo del 1825. Ci furono giganteschi problemi di gestione della sicurezza. Uno dei punti più importanti per il controllo dei flussi d’ingresso fu creato a Velletri dove furono poste sotto accurata sorveglianza, come recitava il Regolamento di polizia sopra i forastieri nella ricorrenza dell’Anno Santo 1825, «le Botteghe di Caffè, le Trattorie, le Osterie, le Bettole, le Locande e gli Alberghi» e «altresì quelle case, quelle persone i cui rapporti e condotta, specialmente in tempi tenebrosi, non possano lasciare tranquillo su di loro il governo anche nelle circostanze ordinarie». L’obiettivo era quello di non confondere i «veri devoti» con il «malintenzionato e proclive al delitto»210.
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			VII. 
Donne: 
tra ceti elevati e bassifondi

			Prostitute, tra repulsione e fascinazione

			Le prostitute, nonostante divieti, repressioni, bandi, leggi, ostracismo, ghettizzazioni, hanno attraversato i secoli e sono arrivate sino ai nostri giorni senza che mai nessuno sia riuscito, se non per brevi periodi, a toglierle dalle strade. È un fenomeno longevo, tra i più persistenti nella storia di diversi paesi europei, una delle questioni più antiche su cui s’è scritto moltissimo.

			L’esistenza di queste donne non è mai passata inosservata, in nessuna epoca storica. Leggi, editti, prammatiche, gride, proclami si sono occupati di loro e rincorsi lungo gli anni, i decenni, i secoli.

			Con l’evoluzione dei costumi e con l’avvento di una vera e propria rivoluzione sessuale che ha modificato radicalmente i rapporti tra uomo e donna, molti uomini sono stati indotti a guardare in modo nuovo al rapporto con la donna e a pensare in modo diverso alla possibilità di evitare il ricorso al sesso mercenario211.

			Per lungo tempo ci sono stati moltissimi tentativi di rinchiuderle in appositi spazi, in veri e propri ghetti destinati ad essere abitati soltanto da loro. Chi immaginava idee del genere era mosso dalla convinzione che gli scandali sarebbero finiti e vie, piazze, mercati, taverne finalmente

			sarebbero stati liberati dalla presenza ingombrante di donne sfacciatamente vestite, sguaiate, vocianti, che si contendevano la potenziale clientela, ridendo, adescando, mostrando e vantando le attrattive personali e causando grave disagio negli onesti cittadini ma soprattutto nelle donne virtuose, quando si trattava di spazi aperti percorsi da tutti212.

			Non è andata così. Le ragioni del fallimento sono tante e varie, ma c’è un aspetto che occorre mettere in evidenza e riguarda il fatto che c’erano due tipi di donne pubbliche, come venivano chiamate, ed avevano ambiti di operatività lavorativa molto diversi. Alcuni casi ci danno l’idea di quello che stava accadendo.

			Le cortigiane romane

			Cominciamo da Roma. Sotto Pio V c’è una figura, la cortigiana, che spesso «ha una connotazione ‘positiva’, nel senso che con questo termine si suole rappresentare una donna colta e ricercata, ricca e di classe alta, dama di fama che viene da fuori». Il fenomeno s’è sviluppato

			intorno alle corti sempre più principesche dei cardinali e dei papi, che consideravano la castità e il celibato come mali minori e, pertanto, usavano circondarsi di donne non solo colte e belle, ma anche di ‘compagnia’, ossia che sapessero intrattenere rapporti in maniera intelligente con l’entourage della corte stessa.

			Oltre a questa tipologia di cortigiana ve n’è un’altra, «quella ‘da candela’, o da ‘lume’», chiamata così forse perché «usava una candela per misurare il tempo di ogni cliente». Loro erano registrate nei libri delle parrocchie romane sullo stato delle anime come meretrici, «donne povere che spesso si prostituivano».

			Lo stesso mestiere; ma le prime erano riservate ai ricchi e ai potenti, le seconde toccavano al popolo squattrinato. Non tutte le prostitute erano uguali, e nemmeno i clienti.

			Nel 1566 Pio V è impegnato in una crociata contro la prostituzione a Roma. Il papa sa bene che è difficile estirpare del tutto «l’infamia» che le più belle strade di «Roma santa», siano «habitate dalle meretrici», ma pensa che almeno si possa evitare lo «spettacolo peccaminoso» rinchiudendo le donne in luoghi appartati, in un ghetto come si fa con gli ebrei. La zona individuata è tra via del Corso e via Ripetta. L’idea, però, non funziona e quando Pio V decide di cacciare molte prostitute da Roma e di rinchiudere le altre, diversi interessi si mobilitano contro quella decisione. Prima di tutto insorgono gli affittuari che vedono crollare i prezzi degli alloggi, poi «molti commercianti» preoccupati di non riuscire a riscuotere i «crediti tra le meretrici» e di non poter fare più affari con loro, ed infine c’è chi protesta perché la dogana non incasserà più le tasse che pagano le prostitute; con le loro tasse, ad esempio, era stata sistemata via Ripetta. Quando nel 1567 vengono scacciate da Roma 60 meretrici c’è un «malcontento generale».

			È interessante rilevare questo malcontento perché le cortigiane «da candela» o «meretrici» sono «povere tra i poveri» e «sono un’espressione, fra le tante, di quella variegata realtà che è il pauperismo nel Cinquecento: esse, diversamente dagli altri poveri, hanno l’aggravante di essere peccatrici per la vita immorale che conducono e per il fatto stesso di essere donne». Al fondo di tutto emerge la «concezione negativa» che si ha del «povero lungo l’età moderna. La stessa meretrice rappresentava il nesso indissolubile, l’esempio vivente del connubio tra peccato e povertà e tra povertà e vizio»213. Si potrebbe aggiungere: l’esempio più efficace. Eppure, anche loro svolgono una funzione e smuovono interessi che sono ben visibili solo in determinate circostanze.

			Le cortigiane veneziane

			La «condanna morale del meretricio» era un fatto che nello stesso periodo investiva altre realtà perché era «universalmente condivisa», ma nessuno «si sognava di perseguire le meretrici in quanto tali». Tanto meno nella Venezia del XVI secolo dove si può cogliere al meglio la complessità e l’ambiguità del fenomeno che non è solo un prodotto dei bassifondi. Prendiamo l’esempio della cortigiana che ha una funzione sociale e che i rampolli della buona società, i «giovani patrizi», frequentavano fin dalla tenera età e mantenevano fino a tarda età, magari dividendo le spese del mantenimento di queste donne con altri della stessa condizione sociale. La cortigiana aveva frequentazioni con i ceti elevati, con le élite del tempo che non la disprezzavano, anzi la esibivano in pubblico. Queste donne «erano parte fondamentale della società». Dominava la cortigiana definita «puttana honorata, fastosa e sontuosa» che i giovani rampolli delle buone famiglie veneziane cominciavano a conoscere dopo aver compiuti i 15 anni.

			Non erano «puttane» popolari, alla portata di tutti i veneziani, ma erano signore d’alto bordo riservate alla classe dirigente o al forestiero danaroso che arrivava in città e voleva trascorrere una notte, una giornata, o più, in buona compagnia. Per costoro c’era un «catalogo di tutte le principali et più honorate Cortigiane di Venetia» dove erano indicati il nome, la via dell’abitazione dove riceveva e gli scudi che pretendeva per ogni prestazione. Mancava solo l’età; ma come si faceva a chiederla? In tutti i tempi, si sa, ad una signora non è elegante fare certe domande. Il catalogo si premurava di precisare che «il numero di queste Signore è 215 et chi vol aver amicitia de tutte bisogna pagar scudi d’oro 1.200».

			Non mancano certo quelle popolari, discinte, sguaiate, che «spiegano il più impudente e temerario libertinaggio nel passeggio sì di giorno che di notte nella pubblica piazza». Anche a Venezia le differenze sociali erano evidenti. Mentre le cortigiane delle élite erano esibite, queste che provenivano dalle classi più umili, dai bassifondi cittadini, andavano relegate nei ghetti perché «una società perfettamente organizzata in classi, nella quale ciascuno doveva stare al proprio posto pena la dissoluzione dello Stato, tutto ciò che non seguiva l’ordine ‘naturale’ era considerato pericoloso». Non era reato fare la prostituta, ma diventava un problema quando il mestiere era «praticato apertamente e con il solito contorno di ruffiani, papponi e osti compiacenti». E tutte le donne che non avevano una condizione familiare regolare e stabile erano considerate delle puttane agli occhi «dei buoni cittadini preoccupati per la sorte dei figli e dell’ira divina, che ogni tanto si manifestava con guerre, alluvioni e terremoti»214.

			Di norma, nonostante i mugugni dei buoni cittadini d’ogni tempo, essendo la prostituzione un «delitto senza vittima» non attira che «poche denunce»215. Le vittime ci sono, però, e sono proprio le donne che vendono il proprio corpo per denaro. Ma sono davvero in pochi a riconoscerle come tali. E vittime sono anche le mogli private delle attenzioni dei mariti e dei soldi che costoro spendevano.

			E intanto, in qualche occasione, come nel Regno di Napoli, visto che altre misure si sono rivelate inefficaci, vengono deportate nell’isola di Ventotene. Nel 1768 furono inviate in quella località 200 prostitute e 200 ladri. Altre nelle Tremiti e a Lampedusa216.

			Donne sole, senza tutela

			Comportamento, modo di fare, abbigliamento, sfrontatezza finiscono sotto la scure della riprovazione sociale, della reprimenda dei benpensanti e della repressione ufficiale. Ma, s’è visto, non tutti la pensano allo stesso modo e le prostitute d’alto bordo o dei bassifondi continuano ad essere frequentate dai loro clienti. Per quanto frequentate, incappano comunque nella censura ufficiale.

			Ad esempio, in pieno Ottocento in molti Stati la prostituzione era legale e le donne dovevano registrarsi in un apposito elenco presso un ufficio di polizia. Ma la polizia poteva arrestare una donna con l’infamante accusa di essere una prostituta soltanto perché era senza dimora e disoccupata. Da soli, questi elementi bastavano a etichettare il comportamento di una donna come contrario al buon costume. La conseguenza fu che «qualsiasi donna del proletariato, se trovata da sola di sera per le strade cittadine, poteva essere arrestata sulla base di simili prove inconsistenti». All’arresto seguiva prima una «ispezione vaginale» persino contro la volontà della donna e poi l’iscrizione d’ufficio nell’elenco delle prostitute anche se la donna dichiarava di non esserlo e protestava reclamando di non voler essere considerata tale. Spesso erano donne senza tutela, arrivate in città in cerca di lavoro perché i mariti erano emigrati in luoghi lontani217.

			A Roma dalla metà dell’Ottocento in poi successe di trovare donne sole e senza protezione. Il controllo poliziesco ha una sola risposta per questo comportamento e in ogni caso non ammette repliche: sono prostitute. Arrestate perché in giro da sole, senza aver commesso alcun reato o illegalità! In questo caso e in tanti altri, e non solo a Roma, sembra che la legge s’ingegni a inventare nuovi criminali, nuovi reati, come se quelli tradizionali non fossero sufficienti, e a trasformare comportamenti abitualmente non illegali in attività da sanzionare o da controllare con la polizia.

			E non fu tutto, perché «carceri, postriboli, manicomi, istituti assistenziali femminili per donne sole come le orfane, le malmaritate, le ex prostitute, le vedove ecc.» furono trasformati in istituzioni preposte alla «separazione massiccia degli ‘individui pericolosi’»218.

			L’invenzione dei soggetti pericolosi trovò nuova linfa in comportamenti magari riprovevoli, ma non criminali, e nuova legna da ardere in una folla numerosa composta da soggetti di varia natura. In mancanza d’altro, e incapace di trovare soluzioni più soddisfacenti o più adatte ai casi specifici, le autorità pensarono a nuove forme di reclusione.

			Ma c’erano anche comportamenti che non erano neanche riprovevoli e che finirono sotto la mannaia della sanzione amministrativa. Capitò ad esempio a Padova, dove sul finire dell’Ottocento «fu vietato l’‘accattonaggio’ delle orfane e la loro partecipazione come accompagnamento ai funerali»219, che era peraltro un mestiere retribuito, e non solo nel Veneto. Non è chiaro perché fosse vietato.

			Concubini, che vergogna!

			Ci sono altri soggetti considerati pericolosi in questa galleria femminile che sembra non avere fine. Ci imbattiamo in un altro aspetto che è utile mettere in luce perché mostra ancora una volta come ci sia una dicotomia molto forte nei comportamenti e nei giudizi da parte di soggetti diversi. Molti, uomini e donne, erano concubini e vivevano more uxorio senza essere regolarmente sposati. Erano tante le coppie di fatto, in Italia come in molti paesi europei di ancien régime, e tra di loro «figuravano anche degli ecclesiastici».

			Dopo il Concilio di Trento la Chiesa decise di scardinare il rapporto e la convivenza tra uomo e donna stabilendo nuovi modi di vivere perché aveva in mente un modello di matrimonio in cui doveva contare in modo determinante il ruolo delle istituzioni ecclesiastiche. Nelle convivenze la Chiesa non aveva alcuna funzione e i giovani decidevano di convivere senza essere benedetti o autorizzati da un sacerdote. Per loro, e per le famiglie di origine, era normale comportarsi in questo modo220.

			Fu una lunga guerra e la Chiesa giocò questa partita in vario modo; «i gesuiti ricorsero a pratiche minacciose, parlando dei pericoli della dannazione eterna» e addirittura si arrivò a «considerare scomunicati sia i fidanzati che avevano rapporti sessuali prima del matrimonio sia le loro famiglie». Si entrò pesantemente nella vita familiare e di relazione tra fidanzati, e addirittura un «sinodo di Malta del 1703 stabilì una serie di norme per regolare gli incontri dei fidanzati, fissandone anche il numero e la durata»221.

			I vescovi furono incaricati di stanare i concubini e prendere i provvedimenti del caso. In tal modo una decisione assunta dall’autorità religiosa ebbe pesantissime conseguenze sulla vita di molte persone anche se, ha scritto Giovanni Romeo, ci furono, almeno nei primi tempi, «poche regolarizzazioni, molte sofferenze, molte donne disonorate, molti bambini privati delle famiglie». I vescovi furono scagliati contro i concubini mentre gli uomini della Santa Inquisizione si misero alla caccia per «processare i ‘teorici’ degli amori proibiti». La vergogna investiva violentemente i concubini e li trasformava agli occhi dell’intera comunità in soggetti pericolosi, in esseri amorali e immorali perché non volevano regolarizzare la loro posizione.

			Lo Stato non partecipò a questa caccia crudele che creava sofferenze pesanti; persino dentro l’episcopato ci fu chi sollevò dubbi e aperti dissensi. A metà del Seicento «convivere senza essere sposati diventò a Napoli un peccato/delitto perseguitato con una certa asprezza e punito stabilmente dalla Chiesa, non dalle autorità statali». Una pioggia di scomuniche si abbatté contro i recalcitranti. Ma anche molti parroci si rifiutarono di partecipare alla crociata e nessuno di loro tenne fuori dalla Chiesa i concubini scomunicati222.

			La riforma portò ad un’intromissione della Chiesa nella vita dei giovani. Erano tanti i modi per controllarli a partire dalle pubblicazioni matrimoniali, che «chiamavano la comunità parrocchiale a segnalare eventuali irregolarità nell’unione che si intendeva celebrare», il grado di parentela, il fatto che fossero liberi e non avessero altri legami. Inoltre «i libri parrocchiali permettevano di incrociare e verificare le informazioni fornite dagli sposi». Completati tutti gli accertamenti, «l’autorità ecclesiastica locale rilasciava una licenza di matrimonio abilitando il parroco a celebrare l’unione, che veniva infine registrata nel registro parrocchiale»223.

			Zitelle e monache

			Altre figure esposte ai pericoli, e a loro volta considerate pericolose, erano le donne che, per diverse ragioni, non riuscivano a trovare marito. Uno dei motivi del mancato matrimonio era la mancanza di una dote. Quando era difficoltoso dotare «convenientemente la figlia», adesso siamo in Romagna, allora si spalancava la via del convento, ed era «l’occasione per una forma di beneficenza pubblica a favore di ragazze povere altrimenti destinate allo zitellaggio». La «dote delle zitelle» figurava tra le voci del bilancio comunale224.

			La monacazione, è bene ripeterlo, era il destino riservato a tante fanciulle nate in famiglie con grandi patrimoni. Le «norme successorie» limitavano i diritti delle donne e imponevano, per mantenere il patrimonio indiviso nelle mani del primogenito, che i figli cadetti fossero avviati alla carriera ecclesiastica o militare225. Militari, sacerdoti, monache: ecco il destino dei figli cadetti di famiglie con grandi patrimoni.

			Queste donne che entravano in un convento dovevano pagare una dote che era sensibilmente inferiore a quella che sarebbe spettata loro se avessero potuto accedere a quella familiare. In Calabria esistevano conventi che accoglievano «le ragazze che non potevano portare la dote richiesta per il matrimonio»226. Nei ceti più poveri, invece, la ragazza si poteva conquistare la dote lavorando come serva presso famiglie agiate. Avrebbe forse contribuito a farsi una dote, ma spesso avrebbe perso la verginità sull’altare di qualche piacere del capofamiglia o di uno dei suoi figli, che molto spesso usavano stuprare queste giovani o sottometterle alle loro voglie. 

			La dote non riguardava solo le miserabili, ma era una questione centrale anche per quelle che invece avevano un patrimonio importante perché la trasmissione dotale diventò «la chiave di volta dei moderni sistemi di trasmissione della proprietà nel mondo occidentale». C’era una grande varietà di situazioni legate alle consuetudini, alla ricchezza delle famiglie o alle strategie familiari. Ad esempio, «dotare una donna con una casa e un appezzamento di terreno» significava che «sarebbe stato lo sposo a stabilirsi nel luogo di residenza della donna», che così non si sarebbe allontanata dai genitori227.

			Poi la «rivolta dei cadetti» cambiò tutto; e la libera scelta del coniuge agognata da chi era escluso dall’eredità entrò in rotta di collisione con il sistema di trasmissione della proprietà imperniato sul maggiorascato, che andò via via declinando fino a sparire del tutto228. Arriva a conclusione un ciclo plurisecolare che ha visto «una disuguaglianza marcata, che sacrifica le femmine ai maschi e, tra i maschi, il cadetto al primogenito». La forza di questa consuetudine era anche nel fatto che, nonostante una «forte ineguaglianza dei destini», s’è coagulato nel tempo «un sostanziale consenso anche da parte di coloro che dai favori paterni sono stati esclusi»229.

			Il pericolo che viene dalle donne

			Nella crociata contro i concubini le donne erano l’anello debole della catena, il bersaglio preferito, perché da sempre sono state considerate inferiori agli uomini. Sull’argomento c’è una letteratura che via via è diventata imponente, anche se ancora molti sono gli aspetti che andrebbero illuminati della vita concreta della storia delle donne e della volontà della cultura maschilista di relegarle in ruoli marginali e subalterni.

			C’è un aspetto che occorre tenere presente. In questa ossessione nei confronti delle donne, prostitute o conviventi poco importa, si può scorgere il desiderio di controllarle perché ritenute pericolose in quanto potenzialmente in grado di rompere e rovesciare gli equilibri, quelli familiari e quelli della società. Basta pensare al tema dell’onore, cruciale per diversi secoli, e al ruolo che la donna ha nel custodirlo per sé e per l’intera famiglia. E proprio perché è considerata fragile, esposta a tutte le insidie del maschio, è necessario sorvegliarla, non farla andare in giro da sola, custodirla, rinchiuderla.

			Inoltre la donna, per lungo tempo, non ha potuto prestare giuramento perché non veniva ritenuta testimone attendibile. Da sola non poteva testimoniare, doveva avere al suo fianco un uomo, padre o marito. Da sola non poteva far nulla, o quasi. Dalla Sicilia al Veneto, tutti avevano la stessa convinzione. E anche fuori dall’Italia. Al tempo di Masaniello, che s’incontrerà più avanti, fu deciso di inviare al viceré delle delegazioni che facessero conoscere le richieste del popolo che s’era ribellato. Circostanza davvero unica, «da qualche parte erano state inviate deputazioni composte di donne (fatto veramente singolare e significativo dell’ondata di passione e di entusiasmo che aveva suscitato nelle province la rivoluzione di Napoli)». A quel punto il viceré fu costretto ad emanare un bando con il quale chiese di non mandare donne «le quali come non capaci delli negotii di giustizia non se gli può dare l’espeditione che conviene»230.

			Per molti secoli la donna fu relegata in questa scomoda situazione di minorità e di subalternità perché era ritenuta incapace di essere autonoma. Al fondo di tutto c’era la convinzione che alla donna mancavano le «qualità morali che rendevano un testimone degno di fede». Il giurista francese Philippe-Antoine Merlin scrisse in un Repertorio universale e ragionato di giurisprudenza e questioni di dritto che «è ancora di regola tra noi il doversi diffidare, fino ad un certo punto, della testimonianza delle donne»231.

			E anche altrove albergava quest’idea. A metà dell’Ottocento un criminalista tedesco scrisse che

			la donna deve essere diversamente valutata dalla legge penale a causa sia della sua debolezza costituzionale sia delle sue caratteristiche intellettuali, le quali, per l’influenza degli organi genitali, non sono in grado di condurre a giudizi logici e razionali232.

			Quali competenze avesse un criminalista ottocentesco per discettare sul presunto rapporto esistente tra organi genitali femminili e razionalità non è dato sapere, ed è davvero difficile da immaginare.

			Solo nel 1877 la legge che porta il nome del deputato socialista Salvatore Morelli consentì alle donne di testimoniare e cancellò questa discriminazione. Il giudizio negativo sulle donne, però, ancora decenni dopo la legge, rimase nel costume: «I donn hin minga gent», le donne non sono persona, «si diceva una volta a Milano»; così assicura Marta Boneschi233.

			Anche in altre realtà l’opinione sulle donne non mutò, anzi! In Carnia la donna doveva «lavorare, portare fieno e letame», e pertanto l’istruzione femminile era considerata «inutile». Nel Canton Ticino un segretario comunale aveva una convinzione più cupa: «per le femmine non v’ha scuola ne istruzione pubblica, nascono, vivono, muoiono bestie a due gambe»234.

			È una concezione terribile delle donne che, «secondo alcune norme giudiziarie», nell’Ottocento romano erano escluse persino dalla richiesta di risarcimento dopo essere state deflorate perché toccava ai padri o ai parenti «accusare» e chiedere «risarcimenti»235. Altrove, invece, la donna violata poteva denunciare in prima persona.
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			VIII. 
Un’epoca di banditi, tumulti e rivolte

			Gli ultimi fanno sentire la loro voce

			Una folla sterminata di gente miserabile ha popolato le pagine precedenti. La reputazione e lo sguardo verso i poveri, s’è visto, sono cambiati molte volte, e nei loro confronti c’è stata un’altalena tra carità e repressione. Quelli che sono sfilati sinora sono coloro che non hanno reagito alla disperata condizione sociale e di vita materiale, né, tanto meno, alla loro pessima reputazione. Sono apparsi succubi del loro destino, incapaci di mutare la condizione di vita, rassegnati e privi di voglia di reagire; convinti, forse, che non era possibile mutare la loro sorte. In mancanza d’altro, si accontentavano della carità e dell’elemosina. Cercavano di sopravvivere alla meno peggio.

			Ma non tutti sono arrendevoli. Adesso è arrivato il momento di vedere l’altra faccia della miseria, quella di quando i poveri fanno sentire la loro voce, diventano folla urlante e minacciosa, massa che ribolle e reagisce in modo inconsulto, violento, feroce, senza pietà, senza rispetto per nessuno. Scendono in piazza e fanno davvero paura, perché sembrano essere fuori controllo, senza che nessuno sia in grado di fermarli e di farli ritornare alla ragione se non usando le armi.

			Gli episodi di tumulti, di jacqueries, di rivolte contro il carovita e per il pane, di esplosioni violente e sanguinose sono sterminati. La storia d’Italia è stracolma di fatti che hanno queste caratteristiche. È appena il caso di ricordare come Alessandro Manzoni nel suo libro più famoso I promessi sposi abbia descritto con partecipazione e con scene vivide gli assalti ai forni che Renzo Tramaglino vide da principale testimone. Sono episodi diversi gli uni dagli altri e vedono intrecciarsi l’elementare bisogno di sfamarsi che è, come accade tante volte, compromesso dalla riduzione del peso del pane o dell’aumento del prezzo oppure dalle lotte di fazione all’interno dei singoli comuni che strumentalizzano bisogni e stati d’animo della popolazione. Senza avere la pretesa di essere esaustivi, farò cenno ad alcuni di questi episodi per indicare come essi interessassero le varie regioni d’Italia e per mostrare l’altro volto della povertà e della miseria, della fatica del vivere quotidiano in certe realtà.

			C’è disagio dappertutto, al Nord e al Sud; anche in zone dove la tranquillità regna sovrana. Persino in questi luoghi scoppiano tumulti che durano lo spazio d’un mattino ma che mettono tanta paura e creano allarme. Uno di questi episodi accade in Trentino. Le valli del Non e di Sole sono talmente tranquille che «per il lasso di quasi cinquant’anni nulla vi accade che meriti ricordarsi nella cronaca civile del paese». Questo fino al 1525 quando dalla Germania arriva il vento della rivolta e scoppiano moti contro i nobili e contro il clero che non si fermano dentro i confini di quello Stato. È la stagione della cosiddetta «guerra dei contadini». L’incendio si propaga nelle valli del Trentino, e trova terreno fertile e profondo scontento per le «molteplici contribuzioni ed angherie» e per «la maniera insolente e superba» della riscossione dei «pesanti balzelli».

			Un popolo così malcontento, tostochè riceva la promessa di veder distrutta la Castella, scacciati i nobili, levate o diminuite le imposizioni, e convertite a suo pro le rendite dei facoltosi, facilmente si lascia sedurre a prendere un partito per quanto pericoloso ed estremo.

			Esplode una «rustica sommossa», favorita dal fatto che ci sono persone, «imbevute dei principi della Riforma», che soffiano sul fuoco «con opportuni argomenti». E così scoppia «il primo tumulto a metà di maggio col saccheggio del Santuario di Senale». Poi dilaga «nella Valle dell’Adige, sopra e sotto Trento, nella Valsugana, nella Rendena, nelle Giudicarie»236. Ci vuole del tempo prima del ritorno alla calma.

			Nello stesso periodo un tumulto scoppia a Lucca, provocato dalle nuove leggi sulla seta che gli artigiani considerano vessatorie. È la scintilla che appicca un incendio durato undici mesi e al quale partecipano le donne che «per le strade gridavano pane, pane» e che si colora di lotta politica tra diverse fazioni, «rivendicazioni corporative e salariali»237. Anche in Calabria, durante il viceregno di Francisco Ruiz de Castro, ottavo conte di Lemos, le popolazioni, affrante dalla povertà e per di più gravate dal peso degli alloggiamenti dei soldati, si ribellarono contro il governo vicereale. «Il viceré inviò Carlo Spinelli a soffocare la rivolta e dalla Calabria furono portati a Napoli molti prigionieri, come Maurizio di Rinaldi, che venne pubblicamente impiccato»238.

			Fuori controllo apparvero le folle dei bolognesi che nel 1671 si ribellarono in seguito all’aumento del prezzo del pane. I protagonisti erano i «ragazzi o fanciulli dei filatogli» che per protesta si diedero a tirar sassi contro i forni che erano nella zona dei filatoi. Si quietarono solo perché un panettiere, per evitare il peggio, «diede pane in quantità al prezzo migliore, cioè gratis». E qualche anno dopo – siamo nell’agosto del 1677 – sempre a Bologna ci fu un vero e proprio assalto ai forni, che finì male e si concluse con l’arresto e poi con un processo contro una quarantina di uomini e donne, con pene pesanti: quattro condanne a morte, ventitré «ad triremes perpetuas o per decemnium» o all’esilio239. I moti per il pane dilagano un po’ dappertutto. Nel maggio del 1647 i tumulti raggiungono Palermo, Monreale, Randazzo e Carini in seguito alla riduzione del peso del pane240, e anche Paternò241. Fu un periodo caratterizzato da «furenti, ma sterili sollevazioni popolari», secondo la definizione di Ernesto Pontieri242.

			Fame, povertà, miseria, abbandono, desolazione, lotte tra famiglie caratterizzano la realtà di molte zone agricole povere dove la criminalità ha aspetti particolari. «Da queste parti anche l’economia criminale è un’economia della miseria». Definizione quanto mai azzeccata, se solo si dà uno sguardo ad una decina di «malfattori» che tra Rivadolmo e Vò commettono furti, «svaleggi alle pubbliche strade», invio di lettere con le quali si richiede denaro e intralcio alla «libertà del commercio e dei transiti». Consultando le carte giudiziarie di alcuni processi veneti di fine Seicento, «tutti gli episodi criminosi minutamente elencati non hanno fruttato, messi insieme, che una manciata di lire»243. Paura e preoccupazione tante; soldi ricavati, davvero pochi.

			Ci sono anche fatti che accadono dopo eventi particolarmente eccezionali. Uno di questi si verificò a seguito del terremoto del febbraio e del marzo 1783 in Calabria. Sorsero subito problemi legati all’ordine pubblico che riguardavano aspetti tra loro diversi: detenuti che scappavano dopo il crollo delle carceri, ladri che rubavano dentro le case in rovina; e poi c’era da fermare i «Calabresi in fuga» che cercavano di scappare da quelle zone con il rischio di renderle in stato di abbandono244.

			La fame era sempre in agguato e spingeva i poveri all’azione, non importa quanto disperata fosse. Nell’estate del 1749 in Lombardia la fame forniva braccia robuste alla criminalità, come scriveva il governatore Harrach a Maria Teresa informandola che «li delitti presentemente si commettono solo dalla gente povera». Precisava, il governatore, che i «delitti» erano commessi «in oggi dai soli miserabili a differenza dell’antecedente secolo, in cui prevalevano ne’ benestanti le passioni criminose»245.

			Le «sterili» sollevazioni popolari continuarono anche tempo dopo nella Lombardia dei primi anni della Restaurazione. Tra il 1815 e il 1816 ci furono «tumulti popolari spontanei» senza essere «coordinati tra di loro». Ci fu «saccheggio dei forni e dei mercati» a Varese, Milano, Lodi, Crema, Cremona. C’era di che essere preoccupati. La gente moriva letteralmente di fame. A scriverlo in una relazione ufficiale il 25 agosto 1816 era il governatore Saurau, informato per «la seconda volta» della morte di «individui per estenuazione di forza prodotta dalla mancanza di nutrimento». È indignato il funzionario per il fatto che «nella Lombardia rinomata per la sua fertilità ed abbondanza avesse da morire della gente per inedia, e per mal intesa e troppo estesa parsimonia di alcuni possidenti, che non vogliono dar lavoro e con ciò della sussistenza»246. Può apparire blanda, la critica, ma c’è; ed individua la responsabilità dei possidenti.

			C’è anche la fame terribile determinata dalla carestia del 1815-17; e capita che in alcune regioni del Nord ci si cibi di «erbe selvatiche» e ghiande. Il parroco di Andreis in provincia di Udine a metà del 1815 «informava che la popolazione si cibava di fusti di pannocchie macinati e conditi con erba senza sale e in alcuni casi perfino di sterco». Nei dintorni di Verona i montanari «si davano a mordere l’erba de’ campi, siccome capre, e coll’erba fra’ denti morivano»247. Parole atroci, per noi, oggi, terribili, che fanno intuire la disperazione, l’angoscia, gli occhi terrorizzati che guardano in faccia la morte che è in arrivo.

			Altrove si scatenano «vere e proprie rivolte di tipo luddistico contro i proprietari delle manifatture dei panni di lana». Siamo ad Arpino nel 1837, ma succederà ancora ad Isola nel 1852. Tutto nasce dal «timore dei tessitori di restare inoperosi a causa della diffusione generalizzata delle macchine tessitrici»248.

			In arrivo criminali più solidi

			C’è di tutto in mezzo a queste folle tumultuanti, e i soggetti pericolosi ampliano lo spettro delle figure che abbiamo preso in considerazione finora. Sono in arrivo, però, ancora più pericolosi, criminali più solidi, assassini e tagliagole che terrorizzano le popolazioni; sono senza scrupolo ed agiscono da soli o associati con altri, in piccoli o grandi gruppi. Ci sono torme di banditi e di briganti che creano il panico e nello stesso tempo sono in grado di accendere speranze e simpatie tra la gente disperata che guarda a loro con fiducia.

			Spesso i ceti sociali disagiati hanno manifestato la loro collera, in modo a volte davvero sorprendente. Per comprenderne la collera sarà molto utile guardare alle cause che l’hanno determinata e provocata; e dunque è necessario osservare il contesto sociale e quello politico, la lotta dentro gli Stati per il potere, e tra gli Stati per l’ingrandimento territoriale, il modo come si sviluppano società ed economia, le discriminazioni, l’assenza di diritti per enormi masse popolari che fino a tutto il Settecento sono ancora chiuse in un recinto e considerate come plebe o, al più, come sudditi; soltanto con la rivoluzione francese si potrà cominciare a parlare di citoyens, di cittadini; concetto che farà fatica ad affermarsi sotto le varie monarchie europee. E inoltre ci sono i conflitti di classe che a volte sono aspri e feroci. Solo in questo quadro è possibile comprendere un fenomeno complesso e duraturo. Gli esempi si rincorrono lungo i secoli, ed emerge un’impressionante varietà di situazioni.

			Il banditismo

			È in questo scenario cambiato che stanno per fare la loro comparsa criminali più crudeli e più spietati, in parte diversi da quelli incontrati sinora.

			Cominciamo dai banditi. «Bandito significa originariamente uomo ‘posto fuori dalla legge’, qualunque ne sia il motivo, sebbene i fuorilegge diventino facilmente, e la cosa non ci sorprende, dei rapinatori»249. Lo storico inglese Hobsbawm scrivendo «qualunque ne sia il motivo» fa un’affermazione impegnativa e coglie un aspetto essenziale che ci consente di distinguere le varie forme di banditismo, compreso quello trasfigurato in «una forma piuttosto primitiva di protesta sociale organizzata, forse la più primitiva che si conosca»250. Per il contadino meridionale il fuorilegge diventa «l’unica espressione di giustizia»251.

			Il bandito posto fuori dalla legge non è, però, solo un criminale, o, meglio, non quello che di solito s’intende per criminale, e cioè un assassino o un ladro, perché può essere bandito, cioè scacciato con un bando anche un avversario politico che non è né assassino né ladro, espulso dai vincitori che hanno preso il potere con una rivoluzione o con una congiura o con altro ancora. In tutta Europa il bando di tipo politico era usato a man bassa e «il bandito assunse rapidamente la fisionomia di un vero e proprio fuorilegge provvisto del timbro di oppositore politico e, in quanto tale, perseguibile con ogni strumento repressivo»252. A Napoli, al tempo del governo di Pedro de Toledo, furono tanti quelli che decisero di «ingrossare» le fila del «fuoruscitismo politico da parte di chi volle sottrarsi al carcere e al patibolo»253.

			Le lotte di fazione, di potere, gli scontri tra le famiglie nobili o più prestigiose, producono in molte realtà locali un gran numero di banditi, più di quanto si sia immaginato sinora. Non c’è solo un tipo di banditismo, non esiste un modello unico, e il banditismo, è bene che lo si sappia, non ha nulla a che vedere con le «rivolte contadine o popolari»254. Anzi, a volte è l’esatto contrario, come capitò in Friuli nella vicenda del conte Lucio Della Torre, espressione della fase terminale «di una plurisecolare stagione di violenze nobiliari ormai incamminata, nel secolo XVIII, al suo progressivo esaurimento»255.

			Non è mai solo una la causa che produce crimini e banditismo. Michele Palmieri di Miccichè scrisse che «il dispotismo, l’ignoranza, la mancanza di istituzioni, di industria e di commercio, la sproporzione delle imposte rispetto alle entrate, e la miseria, che è conseguenza necessaria di tutto ciò, sono le cause principali che generano i crimini, i delinquenti e i briganti»256.

			Masaniello

			Il banditismo meridionale di fine Cinquecento è molto diverso da quello della prima metà del Seicento, quando erano i signori del tempo a strumentalizzare i banditi scagliandoli come un’armata personale contro altri notabili o proprietari terrieri, oppure quando scoppiavano moti inconsulti che videro

			decine di città più piccole e centri rurali presi d’assalto dalle bande che saccheggiavano le case dei più ricchi, rispettando il resto della popolazione. Queste imprese richiedevano un’organizzazione più consistente di quella dei banditi ‘di strada’ e un appoggio da parte della popolazione. Nella maggior parte dei casi gli abitanti dei comuni non ostacolarono o addirittura aiutarono gli assalitori257.

			A metà del Seicento scoppia la rivolta contro una nuova gabella sulla vendita della frutta a Napoli. A capeggiare il moto è Tommaso Aniello d’Amalfi, detto Masaniello. Alcuni hanno interpretato quella rivoluzione meridionale come «un tumulto di mercato, sorto tra lazzaroni oziosi e abituati a nutrirsi, per ozio, di frutta, irritati da una gabella sul loro cibo preferito». È vero, «essa incomincia con la sollevazione contro una gabella, ma passa immediatamente ad attaccare la classe dirigente, considerata come direttamente responsabile di un regime del quale divideva i profitti; alla controffensiva della classe dirigente risponde creando l’esercito popolare, e attaccando in campo l’esercito dei Baroni»258.

			Ci furono fatti spettacolari, a cominciare dall’incendio di palazzi di

			numerosi esponenti del baronaggio e dell’aristocrazia finanziaria e l’eliminazione di molti banditi che, al servizio di alcuni tra i più potenti baroni, spargevano il terrore nelle province e nella stessa capitale: le violenze di questi ultimi erano uno dei mali più gravi del regno, che la mancanza di autorità dello Stato e lo spirito di violenza e di anarchia di alcuni grandi baroni avevano fatto prosperare259.

			La rivolta dilagò nelle province ed ebbe momenti significativi in alcune regioni, come in Basilicata nel feudo dei Caracciolo. Quasi tutti i paesi furono in subbuglio contro i baroni e rivendicarono il passaggio sotto il dominio regio. Tale richiesta colpiva al cuore il potere economico e politico del barone in una fase di trasformazione della figura baronale. È un periodo denso, durato pochi anni, ma pieno di fatti significativi. Alle richieste condotte sul piano legalitario si rispose con una repressione cieca e violenta. Tra gli uomini più crudeli si distinse il conte di Conversano il cui esercito era «raccogliticcio e formato in buona parte da banditi e delinquenti ai quali il viceré aveva assicurato il perdono e che gli stessi baroni, non potendo pagare, autorizzavano a fare saccheggi e ruberie». Nello stesso periodo anche don Francisco Ricca aveva ordinato una leva in Calabria rilasciando una «patente» molto chiara nella quale si ordinava di assumere «qualesquiera personas inquisidas de qualesquier delitos». Giuseppe Caracciolo, che pure aveva firmato il manifesto con il quale la nobiltà si impegnava a «non abbandonarsi a vendette», ordinò di «lasciarli morire et disshonorare a questi rebelli cani».

			Nelle richieste erano presenti le «rivendicazioni delle terre pubbliche usurpate» nelle cui usurpazioni erano coinvolti, come recitava una supplica, «i signori baronali» i quali «quasi tutti, tutti, tutti se li appropriano come sitibondi del sangue dei poveri». La vicenda del feudo Caracciolo indica tutta la difficoltà del tempo, durata fino alla metà del secolo successivo, a trovare «i segni del maturarsi di una coscienza politica che superi l’àmbito dei problemi locali e inquadri questi problemi in una visione più generale». C’erano «manifestazioni di disagio» che si esprimevano in «movimenti occasionali» con, quasi sempre, «carattere limitato e momentaneo». La linea politica delle rivolte mostrò un chiaro «orientamento antispagnolo» che unificava contadini e ceto medio di professionisti e proprietari. Gli elementi borghesi, che furono alla testa della rivolta, dopo il suo fallimento, «scampati momentaneamente alle condanne ed alle persecuzioni, andarono ad ingrossare le file dei banditi»260.

			Situazione turbolenta e in movimento, quella del Mezzogiorno, e perciò quello di Gabriele Pepe poteva anche essere un «austero moralismo» come lo definì Guido Quazza, ma coglieva nel vero quando, criticando la classe dirigente meridionale sotto gli Spagnoli, sosteneva che «tutta la società meridionale aveva la sua omogeneità nella paura»261.

			Banditi e banditismo

			Tutte queste vicende indicano la complessità di fenomeni criminali che si stenta a contenere entro la cornice di una sola definizione. Villari ha proposto una interessante distinzione tra il banditismo e il brigantaggio seguito da «un’invasione straniera» come quella francese d’inizio Ottocento o quella del «crollo di una dinastia e di un regime, come nel 1860, che rompe l’equilibrio e scatena le forze della ribellione elementare, della protesta violenta e del brigantaggio»262. Se davvero si vuole comprendere quanto accadde allora occorre guardare anche al largo favore ottenuto tra il popolo; «i banditi, di qualunque tipo siano, tendono a esistere avvolti di un’aurea di miti e di leggende»263. Il banditismo spesso funziona come una rivelazione e ci fa intravedere assetti di potere traballanti e problemi economici e sociali presenti in determinate epoche in alcune aree del paese. Una di queste aree è la Sicilia che mostra un banditismo dalle molte facce non riconducibile ad una sola causa264.

			Durante il Settecento in Veneto si pensò di risolvere i problemi in un modo davvero singolare, arrivando a comandare «morti commissionate dal Consiglio dei Dieci o dagli Inquisitori di Stato». Attraverso i documenti segreti «sono stati rintracciati trenta casi nei quali è stata formalmente richiesta da parte degli Inquisitori di Stato o del Consiglio dei Dieci una morte segreta» contro «i fomentatori e i banditi, a seguire gli ingaggiatori, spie, traditori ed emigranti economici e, per ultimi, i convertiti»265. Il punto rilevante di tutta la vicenda sono le uccisioni di Stato.

			Il banditismo in Calabria

			Il banditismo, come si sa, era una piaga antica negli Stati italiani e in quelli europei, un fenomeno endemico, un flagello terribile che ossessionava i regnanti che erano incapaci di porre fine alla delinquenza dilagante. Fu una guerra di lunga durata e fu versato molto sangue da entrambe le parti prima che cambiasse la situazione. Scrive Giuseppe Galasso che il «banditismo esprime il disagio di una società contadina polarizzata da tensioni violentissime e senza possibilità di mediazione». Ed è per questo che nel Cinquecento il «banditismo calabrese sarà uno dei più violenti del Mezzogiorno»266.

			E come poteva essere diversamente per una regione come la Calabria di cui nessuno si interessava? La vita era davvero dura e senza speranze, spietata con la povera gente a cui non offriva alcun futuro. Un ecclesiastico del Seicento, il cui nome non ci è stato tramandato, scrive che la popolazione delle campagne

			nata o destinata agli stenti [...] vive di tristo pane e di acqua pura; oltre ogni creder ruvidi, e feroci [...] per occasione di nulla, si mettono alla strada, e la vicinanza della Sila, dove sono infiniti dirotti per simil gente disperata, gl’invita a i ladronecci, alle rapine le quali [...] sono frequenti in modo che nissuno ardisce cavalcare da un luogo all’altro senza la scorta d’huomini armati267.

			Il banditismo era una realtà permanente nella fase storica di costruzione degli Stati nazionali che era in pieno e tumultuoso svolgimento. Era una realtà comune che segnalava l’invadenza e la prepotenza di molti gruppi criminali che usavano abitualmente la violenza. Era il prodotto del mondo cittadino quando si trattava di banditi politici, mentre gli altri avevano una provenienza rurale, fortemente ancorati al mondo contadino con il quale avevano un rapporto duplice: da una parte di complicità, perché i contadini spesso proteggevano i banditi e li rifocillavano ottenendone in cambio denaro; dall’altra di conflitto, perché capitava che i banditi rubassero ai contadini o li costringessero a sfamarli. Erano in conflitto anche perché spesso la forza pubblica pressava i contadini affinché facessero i delatori o gli informatori, ruoli altamente pericolosi oltre che infamanti per chi viveva nella comunità rurale. Non era una realtà pacificata, anzi; sospetti di delazione, di spie, di tradimenti facevano aumentare la violenza e gli atti di crudeltà gratuiti.

			Il mito, la realtà

			Per comprendere la complessità del fenomeno è bene ricordare che «l’opinione pubblica non considerava delinquenti comuni» molti di questi banditi – capiterà ugualmente anche per i briganti – ma li vedeva come «una forza di ribellione individuale o di minoranza all’interno delle società rurali»268. Per i valdesi delle valli il loro eroe bandito rimase Giosuè Giavanello la cui vita si dipanò in questo microcosmo alpino nel XVII secolo269.

			Ma non era dappertutto così e, fa notare Giovanna Fiume, il fascino, «il mito, di tradizione romantica, del bandito come eroe popolare, aiutato, rifornito e occultato dalla gente del luogo, non trova che rare verifiche nella realtà siciliana»270.

			Osservazione giusta, ma ad essa occorre aggiungere almeno l’eccezione di Vincenzo Agnello che con 40 uomini scorrazzava per le campagne della Sicilia alla metà del Cinquecento. Un cronista del tempo scrisse che «non rubava a’ viandanti, ed a’ poveri dava del suo». Chiosa Orazio Cancila: «Dietro l’umana simpatia del cronista, si scorgono chiaramente le ragioni sociali»271.

			L’immagine dei fuorilegge rurali e la grande considerazione goduta dai banditi spiegano una delle difficoltà che si incontravano nel condurre una efficace lotta di contrasto. Non è detto, però, che il mito descriva effettivamente quel che è stato il bandito. Può essere anche «semplicemente la proiezione di elementari sentimenti di giustizia o di vendetta diffusi nell’ambiente popolare», e dunque può accadere che «il simbolo che il bandito rappresenta nella coscienza popolare e la sua reale attività siano due cose diverse o addirittura opposte»272. È una contraddizione apparente, e frequente, se si guarda alla biografia di banditi e briganti.

			Ma al di là delle contraddizioni tra mito e realtà resta comunque il fatto che per i contemporanei, specialmente per le popolazioni contadine, contava il mito, il fascino del delinquente che aveva il sostegno popolare. «Robin Hood in Inghilterra, Janosik in Polonia e Slovacchia, Diego Corrientes in Andalusia, sono tutti, verosimilmente, personaggi reali, idealizzati»273.

			Ma c’è anche altro. Il commissario di polizia Horne disse che in una cittadina inglese alcuni fanciulli «non avevano mai sentito il nome della regina o nomi come Nelson, Wellington, Bonaparte», ma in compenso sapevano tutto «sulla vita, le imprese e il carattere di Dick Tirpin, il bandito, e particolarmente di Jack Sheppard, ladro ed evaso»274. Il bandito, villano o prete o cittadino o altro ancora, usciva dalla comunità e diventava un simbolo di redenzione275.

			Le difficoltà nel contrasto al banditismo

			C’erano altre spiegazioni che davano conto delle difficoltà a portare fino in fondo la lotta al banditismo. Una di queste era relativa al fatto che era davvero difficile che gli Stati, con le forze limitate, riuscissero ad essere presenti in ogni angolo dei propri domini, soprattutto nei luoghi più lontani o inaccessibili come potevano risultare le aree di montagna. Per queste ragioni i banditi dominavano nelle zone dove operavano. Tra l’altro, li avvantaggiava il fatto che fra gli Stati, tranne rari casi276, non c’era la possibilità della consegna dei criminali, quella che oggi chiamiamo estradizione, per cui un criminale che operava in uno Stato si rifugiava in quello confinante senza temere di essere catturato dalle forze di polizia dello Stato in cui aveva commesso dei crimini. L’esistenza di una fitta rete di confini nell’Italia prima dell’Unità era un problema molto serio che spiega molto bene alcune delle vicende del banditismo.

			Altre difficoltà congiuravano ad intralciare la lotta ai banditi. Ad esempio c’era, almeno fino all’Ottocento, una reale impossibilità a conoscere con esattezza le fattezze dei criminali e a individuarli con sicurezza, a meno che qualche spia non li indicasse alle forze di polizia. I connotati erano descritti in modo molto generico o fuorviante negli avvisi delle autorità pubblicati e affissi in luoghi pubblici o istituzionali.

			Conoscere l’esatta identità di una persona era molto importante perché il decreto delle teste mozzate dava facoltà a chiunque di uccidere un bandito (se era capo era ancora meglio) e di portare la testa dell’ucciso per avere in cambio la taglia prevista o la liberazione di un altro bandito o quella di un congiunto. Ma chi poteva dare la certezza che quella testa fosse effettivamente di un criminale e non invece di uno sventurato, ucciso perché la sua testa era utile come moneta di scambio per la libertà propria o di un altro congiunto? Dalla Sicilia al Piemonte la situazione era pressoché identica277.

			Il ricorso ai privati per combattere i banditi

			Il fatto che chiunque avesse la possibilità, anzi il diritto, di eliminare un fuorilegge significava che l’autorità non era in grado di far valere la legge. Era l’abdicazione del potere costituito che si rivolgeva ai privati per risolvere una questione che toccava all’autorità pubblica affrontare. Anche nello Stato pontificio «scelsero di combattere la violenza con la legittimazione di una guerra tra privati»278. Il ricorso ai privati non era un’invenzione di questi ultimi secoli giacché persino in età comunale si trovavano «sbirri, soldati e mercenari al servizio dei podestà o degli altri ufficiali urbani»279.

			Si spalancavano le porte al fatto che era consentito ai privati non solo di portare armi per difesa personale perché le autorità non erano in grado di assicurarla, ma anche di partecipare armati ad una lotta tra privati, a risolvere con la violenza delle armi controversie tra singoli individui. Il fatto era pericoloso perché molte famiglie nobili avevano l’abitudine di assoldare milizie che avevano una funzione non solo di protezione, ma anche di offesa alle famiglie avversarie. S’è già detto della presenza di bravi a Milano, in Sicilia, a Genova, a Venezia. Si potrebbe aggiungere che i bravi fanno la loro comparsa nella montagna estense280 e nello Stato pontificio dove un criminale, Bartolomeo Vallante detto Catena, «divenne l’esecutore materiale di molti delitti e sequestri commissionati dai suoi protettori non solo nei paesi limitrofi, ma anche a Spoleto, Perugia e nel Regno». I suoi protettori appartenevano ad importanti famiglie romane281.

			In queste condizioni, le politiche degli Stati sembravano molto simili ai movimenti del pendolo: da una parte il rigore eccessivo minacciato, inconcludente, persino controproducente o sproporzionato rispetto al fatto commesso; dall’altra parte, pur di ottenere qualche risultato, si arrivava a proporre un premio o un perdono. Il bel titolo di un libro di Francesco Gaudioso, Il potere di punire e perdonare282, sintetizza come meglio non si potrebbe le politiche di quegli Stati.

			La morte del nobile veronese Giorgio Pellegrini è la conferma che sul finire del Settecento è prassi abituale ricorrere all’aiuto dei privati per catturare i malviventi e ad una politica premiale che li incentivi. Il nobile era stato bandito per aver collaborato con la famigerata banda dei fratelli Falconi nelle devastazioni e violenze ch’erano accadute nel villaggio di Ossenigo. Pellegrini, assieme ad altri, tra le tante malefatte aveva aggredito il corriere di Cremona e fu subito inseguito dagli uomini di Castellaro (oggi Castel d’Ario) che erano stati mobilitati dal suono delle campane. Dopo una caccia infruttuosa gli uomini avevano desistito ed erano tornati alle loro case, tranne un contadino armato di una picca che andò a caccia del nobile veronese, lo trovò, lo uccise e ne tagliò la testa per poter riscuotere la taglia che era stata posta in cambio dell’uccisione283.

			Pene esemplari: uno spettacolo e un messaggio

			Tra le politiche criminali adottate si prestava molta attenzione a mettere in scena fatti esemplari capaci di rappresentare un esempio e un monito per tutti. Le esecuzioni pubbliche rispondevano perfettamente a queste necessità perché era uno spettacolo al quale partecipavano in massa. E ciò non avveniva solo in Italia. Nella Francia dei primi decenni dell’Ottocento, quando c’erano le esecuzioni in place de Grève, «le finestre della case site lungo il percorso seguito dai condannati venivano prenotate con parecchi giorni d’anticipo»284.

			La scenografia non era lasciata al caso, tutto era regolamentato per evitare imprevisti. «Nella regia dell’esecuzione capitale come spettacolo pubblico le istruzioni dei confortatori erano di limitare o impedire che il condannato prendesse la parola se non per recitare preghiere». Far parlare il condannato era molto pericoloso perché le sue invettive avrebbero potuto eccitare una folla che spesso parteggiava per la vittima e non certo per il carnefice. Gli uomini delle confraternite erano gli ultimi ad essere autorizzati a parlare con i condannati con l’obiettivo di farli pentire per salvare la propria anima285.

			C’era anche l’abitudine di appendere le teste mozzate dei malfattori all’ingresso dei paesi e nei luoghi dov’era nato o aveva operato il bandito decollato. Ma per quante atrocità si commettessero e per quante teste si tagliassero, i banditi continuavano ad imperversare. Le atrocità erano arrivate al punto da consentire alle autorità di tenere prigionieri, punire e torturare i parenti dei banditi nella speranza, spesso vana, di costringere i latitanti a costituirsi o di convincere i parenti stessi a tradire i congiunti. Tutti i parenti, senza distinzioni di età e sesso, erano trattati come criminali senza avere alcuna colpa: li condannava solo il grado di parentela!

			Queste modalità di contrastare i criminali ebbero una lunga vita e transitarono, assieme ad altre, in altri regimi, come ad esempio nelle pratiche dei militari che operavano contro il brigantaggio al momento dell’Unità d’Italia. Per secoli le autorità locali cercarono di combattere i banditi con forze limitate o disorganizzate. Fu solo tra Settecento ed Ottocento che si diffuse in gran parte dell’Europa «una nuova tipologia di apparato di polizia»286 che consentì agli Stati di incrementare l’efficienza delle politiche repressive.

			In ogni caso il banditismo connota non solo le realtà arretrate del mondo agricolo, ma città come Torino, la cui situazione a fine Settecento era descritta da un viaggiatore italiano che sostenne che lì c’era una «plebe più feroce che in altre parti d’Italia, e facile alle coltellate. Sarà bene felice e glorioso per l’Italia quel giorno ch’ella desisterà dall’uso brutale di maneggiare il coltello»287.

			Anche in altre realtà del Nord, nel Veneto austriaco, e in particolare nelle province di Padova e di Rovigo, si contavano numerosissimi episodi che i contemporanei definivano atti di banditismo o brigantaggio e i cui autori erano soggetti locali, come quelli del Polesine che il delegato di Rovigo nel 1818 definiva così riferendosi ai «barconi del Po»: «le genti lungo il Po sono proclivi alla rapina, e le mantengono in questa rea tendenza i contatti coll’estero, e la possibilità di spacciare i corpi di delitto al di là del fiume. Ed anche una parte degli abitanti lungo le sponde dell’Adige». Né la situazione era diversa nelle campagne perché erano frequenti le rapine lungo le strade, e i furti nelle fattorie isolate e nelle abitazioni nei paesi. L’effetto fu l’aumento delle perlustrazioni e gli arruolamenti forzati per assicurare un po’ di tranquillità288. Continuò ancora per qualche anno questa situazione con un banditismo stagionale, «frutto della miseria in cui vive gran parte della popolazione», composto da paesani che spesso vengono riconosciuti perché agiscono in un ambito molto limitato. È un banditismo «assolutamente elementare» e senza capi289.
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			IX. 
Il lungo Ottocento

			Le classi pericolose tra invenzioni e realtà

			Ad inizio secolo cambiava la gerarchia della paura, e cambiava in modo radicale perché s’affacciarono altre e più urgenti prio­rità. «L’Ottocento fu affascinato dallo studio della criminalità come nessun secolo precedente», «proprio della criminalità in se stessa, dei comportamenti criminali, della stessa persona dei delinquenti»290. I decenni successivi diedero alimento a questa passione e non solo in Italia, ma anche in Francia e in Inghilterra. Giorgio Curcio scrisse un libro che ebbe l’effetto di amplificare il timore dei cittadini di essere aggrediti o derubati indicando come responsabile «una classe criminale per lo più composta da individui provenienti dagli strati sociali più bassi della popolazione»291.

			In cima alle preoccupazioni ricorrenti diminuiscono, almeno all’apparenza, le paure per i soggetti pericolosi che hanno affollato i secoli precedenti: oziosi, vagabondi, accattoni, miserabili, sciancati, plebaglia varia; questi non spariranno del tutto, rimanendo ben piantati nella legislazione, e ogni tanto riemergeranno a turbare il sonno dei benpensanti anche perché i termini ozioso e vagabondo erano talmente generici da poter ricomprendere, come si vedrà, altri e nuovi soggetti pericolosi.

			Chi chiedeva l’elemosina continuava ad infastidire le cosiddette persone perbene e i borghesi, e non solo loro, che popolavano le città e i luoghi più importanti, ma era fastidio, disagio non più paura. Poteva capitare ancora che qualcuno protestasse, come fece una signora inglese che scrisse una lettera al direttore del «Manchester Guardian» per esprimere le proprie lagnanze: 

			una moltitudine di mendicanti i quali, in parte coi vestiti laceri e l’aspetto malato, in parte mettendo a nudo piaghe e deformità ripugnanti, cercano di suscitare la compassione dei passanti in un modo spesso assai impudente e molesto. Sono dell’opinione che, quando si paga non soltanto la tassa per i poveri, ma si contribuisce generosamente alle istituzioni benefiche, si sia fatto a sufficienza per avere il diritto di esser preservati da tali sgradevoli ed impudenti molestie; e perché mai, dunque, si pagano le tasse così elevate per il mantenimento della polizia cittadina, se questa non provvede neppure a far sì che si possa girare indisturbati per la città?

			Era una sorta di summa delle preoccupazioni di questa «signora», così si firmava, che ricalcava l’opinione corrente della maggioranza della borghesia inglese che riteneva un «inconveniente» quel triste spettacolo292.

			Adesso, però, in cima ai pensieri ci sono nuovi soggetti che sono considerati pericolosi e che sono figli del mutamento della società, dell’avanzare e dell’affermarsi del capitalismo nell’industria e nell’agricoltura che porta ricchezze, che muta i destini economici e la collocazione sociale di singoli e di ceti sociali che crescono all’ombra di questa che è, a tutti gli effetti, una rivoluzione che arriva come un tornado sulle società di fine Settecento ed inizio Ottocento mutando tutto: il modo di produrre ricchezza, il lavoro che si concentrava nelle fabbriche moderne, la sparizione di antichi mestieri inghiottiti dallo sviluppo della modernità capitalistica, gli assetti urbani delle città, il modo di costruire case e vie, lo sviluppo dell’agricoltura, i gusti alimentari, la cultura, l’arte, la musica, il modo di vestire e di alimentarsi, di viaggiare, di pensare. Muta anche la gerarchia tra città a campagna. I borghesi aumentano di numero e si forma un proletariato figlio dell’industria e antagonista del borghese. Si consolidano idee di progresso ed altre s’affacciano e stanno per affermarsi, sospinte avanti dai nuovi ceti borghesi che via via acquistando ricchezze, prestigio, potere politico, autorevolezza, status determinano nuovi stili di vita.

			Cambiava tutto ad opera di una borghesia trionfante ed egemone, eppure paradossalmente il borghese, almeno in alcune circostanze, aveva un problema di definizione, almeno a dar retta a Bernard Groethuysen il quale affermava: «Stento a capire perché al borghese di solito non piaccia essere chiamato con il suo nome»293.

			L’avanzare del capitalismo creava contraddizioni, disparità e disuguaglianze che si riflettevano negli equilibri del mondo rurale che non sempre si mostrò aperto alle novità e non fu disposto ad accoglierle, perché avvertiva che questi cambiamenti rompevano antichi equilibri; i ceti più deboli diventavano ancora più deboli e più fragili. E naturalmente non mancarono reazioni spropositate e violente. L’introduzione delle macchine agricole in Inghilterra suscitò nel 1815 e nel 1830 un «luddismo dei poveri». L’agitazione più forte fu quella del 1830. Tutto iniziò il 28 agosto quando fu distrutta la prima trebbiatrice. Poi fu un crescendo con «assalti ad ispettori dei poveri, parroci e proprietari, distruzione di vari tipi di macchine»294. La rivoluzione capitalista che scuoteva il continente europeo, oltre che immense trasformazioni creò anche una massa di soggetti che si prese a considerare pericolosi e che le autorità non sapevano come gestire. Fu un vento che aveva origine in Europa, in Inghilterra e in Francia, e che spirava anche altrove seppure con ritmi diseguali e diversi.

			In cima alle preoccupazioni di questi primi decenni dell’Ottocento ci sono altri fantasmi, più concreti, più visibili, più preoccupanti. Sono le classi lavoratrici e le classi pericolose. Louis Chevalier, in un volume divenuto un classico, le tenne distinte nel titolo del libro e descrisse il rapporto tra classi lavoratrici e classi pericolose a partire dall’ampia e importante letteratura francese che s’interessò dell’argomento: Balzac, Hugo, Sue, Daudet, Zola, anche se, precisava, «il documento letterario non è necessariamente un documento storico, né può essere considerato materiale storico genuino».

			Hugo ci ha parlato dei suoi miserabili ai quali era riservato un «divertimento» particolare: «lo spettacolo gratis del compleanno del re o le esecuzioni in place de Grève, altro gratuito spettacolo». Non c’è altro per loro, sono «poveri diavoli che la fame spinge al furto e il furto a tutto il resto; per quei figli diseredati d’una società matrigna, preda a dodici anni del riformatorio, a diciotto della galera, a quaranta del patibolo»295. La letteratura del tempo amplificava il tema del delitto – una «psicosi» fomentata anche dalla «Gazette des tribunaux» – creando, a partire dagli anni Venti dell’Ottocento, una moda letteraria che raccontava l’angoscia della società e che veicolò tra i parigini l’idea che «la capitale fosse più malsicura di quanto pensassero»296.

			Classi pericolose e classi lavoratrici

			La distinzione tra città e campagne fa un altro passo in avanti perché, «se nelle campagne si era ‘dignitosamente’ poveri, nelle grandi città la condizione era quella peculiare del ‘miserabile’, una condizione esistenziale che riguardava anzitutto le classi lavoratrici esponendole ai pericoli del vizio e del delitto». Si avanza su un terreno molto scivoloso. È vero che «le classi lavoratrici cominciano ad essere meglio identificate ma il confine con le classi criminali è molto sottile e la confusione è dietro l’angolo»297. E probabilmente non solo di confusione si è trattato ma, come si vedrà, anche di scelta consapevole per mettere sullo stesso piano classi lavoratrici e classi criminali.

			Ad un certo punto la nozione di classi pericolose, definizione usata per indicare soggetti criminali che si trovavano nei bassifondi delle periferie, nelle zone cittadine degradate e miserabili, si amplificava estendendo i suoi confini in un nuovo territorio. «Il delitto non è più strettamente legato alle classi pericolose e, pur cambiando di significato, si estende a masse sempre più larghe e alla maggior parte della classe operaia». E negli ambienti degradati «la criminalità, inseparabile dalla miseria e da essa sostenuta», avviluppava i più esposti, cioè i giovani, il cui esito era scontato potendosi notare «l’orientamento dei ragazzi del popolo verso la delinquenza»298.

			La grande letteratura parigina e alcune indagini sociali erano convergenti in un punto che diventò «il vero tema centrale», e cioè «i rapporti organici tra le classi pericolose e quelle lavoratrici» e ciò in una città come Parigi con «quartieri sovraffollati e malsani» dove «la criminalità era un fenomeno sociale strutturale che aveva a che fare con le classi popolari». Poi si fece un passo avanti nella descrizione e nella equiparazione, è Buret ad iniziare, della «condizione di vita del proletariato parigino a quella del selvaggio» raccontando che «la vita del proletariato dell’industria, come quella del selvaggio, è alla mercé del caso e dei capricci della sorte» e che «i lavoratori mancano del senso del dovere verso i loro padroni, come i padroni verso di loro e li considerano uomini di un’altra classe, completamente diversa e ostile»299.

			Léon Say è convinto che il pauperismo abbia origine «dall’organizzazione industriale del nostro tempo, e dal comportamento e dal modo di vita dei lavoratori dell’industria». E anche Frégier dà corso alle paure che incute il proletariato:

			Quando il proletariato, ripeto, invece di cercare di ovviare alla propria miseria con la sobrietà e il risparmio aspira a bere la coppa del piacere destinata alla classe agiata e ricca, quando non solo tenta di bagnarcisi le labbra ma addirittura di ubbriacarcisi, in un accesso di folle orgoglio, la sua degradazione supera di gran lunga il suo desiderio di elevarsi300.

			Insomma, il proletariato doveva stare al suo posto e non doveva pensare di mutare la propria sorte.

			Chi non è proprietario è pericoloso

			Frégier non fece altro che collocarsi lungo una robusta scia che «affonda le sue origini nel vasto dibattito sei-settecentesco, anzitutto inglese, della ‘filiera moderna’ non-proprietario-povero-soggetto pericoloso»301. È una discussione che ha origine in Inghilterra con Hobbes e Locke che esaltano la proprietà a difesa della quale è necessaria la nascita e l’opera dello Stato moderno. Si afferma la «pretesa di garantire sia la protezione civile degli individui fondata sullo Stato di diritto sia la loro protezione sociale fondata sulla proprietà privata. La proprietà è infatti l’istituzione sociale per eccellenza»302. Chi non è proprietario è sospetto; di più: è pericoloso.

			Le classi povere, secondo Frégier, saranno sempre un vivaio di tutte le specie di malfattori e sono esse che si designeranno come «classes dangereuses»303. Il punto vero della questione era «l’abituale confusione fra classi lavoratrici e classi pericolose» derivata da una comunanza, dalla provenienza dallo stesso ambiente sociale, dall’abitare gli stessi spazi urbani, i quartieri degradati e periferici. I borghesi del tempo vedevano l’affinità tra classi lavoratrici e classi criminali, e l’opinione della borghesia aveva un’egemonia culturale dal momento che era condivisa anche dall’opinione popolare304.

			L’identificazione tra classi lavoratrici e classi pericolose andò avanti nel tempo e diventò preoccupante dal momento che la rivoluzione industriale produceva un proletariato sempre più numeroso e giorno dopo giorno diventavano più potenti i proprietari a danno di chi non era proprietario. E ciò generava conflitti, a volte aspri e duri, che, come vedremo, furono brutalmente repressi.

			Lo sviluppo del capitalismo determinò la proletarizzazione di enormi masse di contadini e di artigiani che non furono tutti assorbiti nelle fabbriche che pure aumentarono di numero. La disoccupazione crescente mise gli industriali nelle condizioni di spingere i lavoratori gli uni contro gli altri mettendoli in concorrenza tra di loro, e ciò per aumentare i profitti. Il sindacato nacque proprio per organizzare i lavoratori nel tentativo di eliminare o limitare lo sfruttamento dei lavoratori insito nel tipo di sviluppo capitalistico allora trionfante. La formazione del sindacato non fu facile perché «i sindacati hanno dovuto lottare duramente per imporre il pieno riconoscimento della loro esistenza aperta e leale, per conquistare il diritto di sciopero e la propria libertà di organizzazione e di azione»305.

			Ritornando alla discussione di quegli anni è evidente che «il non-proprietario, senza vere radici», in particolare se «nomade per necessità, è una minaccia – a prescindere dalla commissione di reati – per la proprietà e per la vita altrui»306. È la descrizione del vagabondo contenuta nel codice penale! Insomma, c’era un forte sospetto per chi era non-proprietario, come se fosse una colpa, o una scelta. C’era una presunzione di colpevolezza nei confronti di chi non possedeva nulla; e chi si trovava in queste condizioni era considerato alla stregua di un criminale potenziale senza aver fatto niente.

			Queste idee penetrarono nella legislazione sarda dove «l’ozioso e il vagabondo possono considerarsi in permanente reato», come proclamò nel presentare la legge Giovanni Filippo Galvagno, ministro dell’Interno del governo presieduto da d’Azeglio, aggiungendo che «non si può concepire come possano, privi quali sono di mezzi, esistere senza supporre una sequela continua di truffe, ladronecci e simili». La legge fu approvata il 26 febbraio 1852. I sospettati dovevano essere inclusi in apposite liste compilate dalle amministrazioni comunali. Anni dopo, una nuova legge stabilì che dovessero essere schedati anche gli operai ai quali, nel 1859, fu imposto un «libretto» rimesso dall’autorità di pubblica sicurezza «sulla base di un certificato di buona condotta» o di un «benservito» del datore di lavoro. Agli operai era fatto divieto «d’intraprendere alcun viaggio senza far apporre sul libretto il visto dell’autorità di p.s.»307. È un buon esempio, come si vede, di come non ci sia distinzione tra classi pericolose e classi lavoratrici.

			E in ogni caso chi non possedeva nulla era escluso dal potere politico. Così la pensava Ugo Foscolo, secondo l’interpretazione che ne dà Luigi Salvatorelli. Le «masse popolari» sono «escluse per bocca del Foscolo da ogni ufficio politico e si potrebbe dire dallo stato, dalla società nazionale: ‘alla plebe non bisogna dare fuorché piena libertà di lavoro, altari e severissimi giudici’». «I plebei che nulla posseggono», devono avere «pane, prete e patibolo, cose santissime ma che non sono la patria»308.

			I proletari nelle periferie delle città

			Nella Parigi dei primi decenni dell’Ottocento la vicenda urbanistica mostrava come fosse iniziata una separazione tra i vari ceti che relegava i poveri, i proletari, i non-proprietari, sempre più in periferia. Esattamente come successe in Inghilterra dove, nei primi decenni del secolo, prevalse l’idea di far vivere il proletariato in zone a parte, lontano dalle classi «più fortunate», idea che ebbe una lunghissima vitalità. Il fenomeno è descritto da Engels che osservò la realtà partendo da Manchester, all’epoca centro del capitalismo industriale: «Ogni grande città ha uno o più ‘quartieri brutti’, nei quali si ammassa la classe operaia» e questi sono separati dalle altre zone. «Questi quartieri brutti in Inghilterra sono fatti più o meno alla stessa maniera: le case peggiori nella zona peggiore della città» con strade piene di buche, «sporche, cosparse di rifiuti vegetali e animali, senza canali di scarico o fogne». Engels fa un’analisi impietosa del degrado, della miseria, dell’abbrutimento, della promiscuità di alcuni quartieri delle principali città inglesi. «I quartieri operai sono nettamente separati dai quartieri destinati alla classe media, ovvero, dove ciò non è possibile, sono stati coperti dalla carità»309.

			Thomas Piketty, riflettendo su quei dati, ha scritto che «il fatto più rilevante dell’epoca è la miseria del proletariato». Ed infatti, «gli operai si ammassano dentro topaie e bicocche. Le giornate lavorative sono lunghissime, per salari bassissimi. Si va sviluppando una nuova miseria urbana, più visibile, più scioccante e per certi versi ancora più estrema della miseria rurale dell’ancien régime»310.

			Leggendo i testi di quei decenni era facile osservare come si affermasse la «spettacolare storia del nuovo uso del termine classe». Esso «non indica l’inizio delle divisioni sociali in Inghilterra. Ma segna con molta chiarezza un mutamento nel carattere di queste divisioni». Il termine viene usato in diversi modi.

			Dapprima viene classe inferiore, per unirsi a ordini inferiori, che appare agli inizi del diciottesimo secolo. Poi, dopo il 1790, abbiamo le classi alte, le classi medie e classi medie inferiori seguono immediatamente; le classi lavoratrici circa il 1815, le classi superiori negli anni tra il 1820 e il 1930. Pregiudizio di classe, legislazione di classe, coscienza di classe, lotta di classe e guerra di classe seguono nel corso del secolo diciannovesimo311.

			La privatizzazione delle terre

			L’avanzare del capitalismo creava situazioni del tutto nuove anche nelle campagne dove s’affermò l’idea di privatizzare le terre. Era una tendenza generale, europea, perché, come ha scritto Marc Bloch, «i signori avevano messo l’occhio sui beni comunali»312. La Francia di metà Cinquecento e l’evoluzione in atto nell’immensa foresta in Normandia indicavano che «stabilire un confine netto tra bene comune e bene privato era cosa ardua», difficoltà aumentata perché i cavilli delle leggi davano potere «per lo più al più forte» su quei boschi «sui quali gli ‘usagers’ contadini accampavano diritti da tempo immemorabile». Questi contadini che erano presenti su quelle terre dal tempo dei loro antichi avi si vedevano interdetti «l’ingresso al bosco e il godimento dei suoi frutti». Questo processo di lungo periodo ebbe alla fine le sue vittime predestinate: «le migliaia di contadini ridotti alla miseria e, infine, alla mendicità. Tale processo di immiserimento è particolarmente acuto appunto in margine alle foreste»313.

			L’Inghilterra fu la nazione dove di più e in modo sistematico si materializzò questa tendenza che portò ad una gigantesca espropriazione dei beni della Chiesa e delle terre comuni determinando «il furto dei beni ecclesiastici, l’alienazione fraudolenta dei beni dello Stato, il furto della proprietà comune». Alla fine del percorso si usò un «terrorismo senza scrupoli» e si trasformò in «proprietà privata moderna» tutto ciò che aveva fatto parte «della proprietà feudale»314.

			In Italia la privatizzazione avvenne in tempi diversi anche se nel Mezzogiorno un orientamento in tal senso era presente già prima della eversione della feudalità315. Nel Regno di Napoli la privatizzazione si realizzò nel decennio della dominazione francese, sotto il regno di Giuseppe Bonaparte, fratello di Napoleone. Il 2 agosto 1806 fu approvata la legge eversiva della feudalità. La legge ebbe una portata storica perché sanciva sul piano giuridico la fine del feudo e la libera proprietà della terra, e sul piano sociale un irrobustimento della proprietà e dei ceti borghesi. Parallelamente a questi indubbi successi, essa fallì l’obiettivo di creare la proprietà contadina. I contadini furono liberati da vari gravami che avevano sempre pesato su di loro, comprese prestazioni umilianti e offensive, ma persero gli usi civici; e non fu perdita di poco conto perché non avranno più il diritto di esercitare il pascolo, la semina, la spigolatura, il legnatico.

			La conseguenza fu il progressivo immiserimento e la spettacolare trasformazione, attraverso la legge e il codice penale, dei diritti in reati. È il caso della raccolta della legna secca caduta dagli alberi. Un tempo era il diritto di legnatico, che era in uso da tempo immemorabile, poi, sotto la spinta dei proprietari terrieri e della trionfante borghesia, la raccolta fu considerata furto e come tale fu sanzionata dai tribunali. In Germania, tra gli altri, se ne occupò anche Marx in alcuni articoli scritti nel 1842 sulla «Rheinische Zeitung» che avevano per oggetto «Dibattiti sulla legge contro i furti di legna». I furti di legna, e non solo, come vedremo tra poco, ci saranno anche in varie regioni italiane.

			Nel Mezzogiorno l’approvazione della legge eversiva della feudalità fu seguita da una lotta dei baroni tesa ad affossarla. La borghesia, al contrario, condusse la propria battaglia con un intento molto chiaro: rendere libera la proprietà delle terre e impedire nello stesso tempo la formazione della piccola proprietà contadina. Ai contadini, per legge, toccarono delle quote, ma a loro furono dati terreni lontani dal paese, in zone impervie, a volte poco più che pietrisco, e furono lasciati senza mezzi e senza soldi. L’effetto di tutto ciò fu che, nel volgere di qualche anno, passarono in altre mani per l’impossibilità concreta di poter coltivare la terra.

			Già nell’aprile del 1808 i massari di Cotrone, l’odierna Crotone, si fecero interpreti di una supplica al re nella quale lamentavano che «riammassate tutte le terre in quattro o cinque mani per effetto della progressiva e sempre crescente dissoluzione dei piccoli proprietari, è stato facile di creare un mostruoso monopolio diretto a sacrificare la numerosa classe degl’industrianti, e degli agricoltori, i quali d’anno in anno precipitano da fallenze in fallenze». Colpisce il fatto che a così poca distanza dall’approvazione della legge la situazione fosse precipitata al punto che l’intendente di Catanzaro Giuseppe De Liguoro disse che questa è stata «la sorte generale delle terre suddivise, che per lo più sono passate nelle mani degli speculatori».

			In Calabria, scrisse Umberto Caldora, fu «la borghesia a mettere le mani sui beni dello Stato». Furono gli esponenti di questo nuovo ceto sociale che si avvantaggiarono delle leggi francesi perché non si crearono «né nuovi né grossi proprietari», ma solo si rimpinguarono «patrimoni già discreti di agiate famiglie borghesi»316. Ciò fu possibile perché, installati nelle amministrazioni comunali, orientarono le decisioni a loro vantaggio. Quello che accadde in Calabria non fu un’eccezione, anche in Molise dove i contadini – che erano «ricoperti di cenci» e si cibavano di «ghiande arrostite sulla brace, di radici, di erbe» – vendettero la terra dopo le leggi eversive317. Leopoldo Cassese descrisse la delusione dei contadini del Cilento che erano «senza attrezzi, senza bestiame, senza scorte di sementi e senza capitali»318. Delusione che provocò tensioni ovunque, furti diffusi e altrove occupazioni delle terre.

			Venne alla ribalta nelle regioni italiane un nuovo ceto che non aveva origine da una rivoluzione. Ed infatti la nascente borghesia agraria puntava ad una «lenta erosione e quasi di sostituzione» del mondo feudale. «L’ideale di questo nuovo ceto non è di nobilitarsi, di acquisire il titolo come spesso avveniva» in passato, è di fatto «un’ambizione più realistica e più concreta, non il titolo, non il ‘feudo’, ma la terra, direi quasi la ‘proprietà’: mettere insieme un bel patrimonio strappando magari un pezzo qui al feudatario, là al demanio e ancora ai beni della Chiesa»319.

			Queste terre, un tempo feudali, demaniali o appartenute alla Chiesa, furono rosicchiate e ammassate in proprietà borghesi via via sempre più grandi.

			La borghesia alla conquista della terra

			Le terre di collina e dell’alta pianura lombarda furono acquistate dal «ceto borghese» di Milano, Como, Bergamo e Brescia, «reso agiato dall’industria e dal commercio», quando la «proprietà fu liberata dagli incagli che la tenevano avvinta» e furono posti in vendita i beni comunali e quelli delle manimorte. Questo ceto, annotò Stefano Jacini, acquistò tutto e «non lasciò mezzo ai contadini di farsi proprietari e accaparrò tutto ciò che poteva». E ciò facendo mutò il suo status seguendo le indicazioni della giornalista e patriota milanese Cristina Trivulzio di Belgioioso, secondo la quale «colui che villeggia in un dato paese, conviene che intorno a quello possegga una certa estensione di terra, e disponga di un certo numero di contadini, se pur vuole farla un po’ da padrone, essere rispettato, considerato, obbedito»320.

			Mentre in Francia si era formato un robusto reticolo di piccoli proprietari, lo stesso fenomeno non accadde nel Regno di Napoli. Anche in Puglia ci fu un forte «accentramento terriero». I contadini, scriveva Antonio Lucarelli, cedettero le quote, caddero in «soggezione dei novelli padroni», che «al sussiego dell’improvvisato signore» univano «l’istinto dell’insaziato, volgare usuraio». Il demanio fu assorbito da «banchieri, mercanti, causidici o legulei, speculatori d’ogni sorta e per lo più da ricchi massari con grave danno dei miseri braccianti»321.

			Dappertutto il nuovo ceto rampante, di cui facevano parte «avvocati, notai, medici, mercanti, funzionari governativi, antichi agenti feudali e ricchi fittuari», investì nella terra, comprò dai contadini indebitati e sfruttò «sino all’inverosimile i ceti più umili»322. Nel giro di poco più di due decenni la proprietà della terra si concentrò nelle mani della borghesia terriera. In Calabria cambiò il titolo della proprietà e si aggiunsero nuovi soggetti all’albo già folto dei ricchi proprietari terrieri, che sostituirono i vecchi baroni indebitati fino al collo e costretti a vendere le proprietà degli avi ai nuovi ricchi.

			Il tutto si risolse in «un duro cambio di padrone», annoterà Umberto Caldora323. I recinti che circondavano le terre demaniali a presidio dell’intangibilità della nuova proprietà privata separavano il prima dal dopo. E il dopo, per i contadini senza terra, fu peggio del prima; le masse popolari, i nullatenenti e i braccianti, privati degli usi civici, subirono un danno incalcolabile. Non avrebbe dovuto essere così nell’intenzione del legislatore, ma così è stato. La conseguenza fu un impoverimento e una proletarizzazione di ampie fasce contadine. Avevano sperato nella legge dei francesi, ma rimasero delusi ed esclusi «dalle strutture della società civile. Esclusione – ha scritto Aurelio Lepre – che è sentita dai contadini poveri non come un fatto naturale, ma come la conseguenza di strutture economiche e sociali»324. In Sicilia, terra che non aveva subito la dominazione francese grazie alla protezione della flotta inglese che aveva messo in sicurezza la corte borbonica che era riparata sull’isola, la legge eversiva della feudalità fu applicata dopo il rientro dei Borbone a Napoli.

			Nel Regno lombardo-veneto la situazione era diversa. Anche in quei territori gli usi civici erano molto importanti per i contadini al punto che nel Veneto d’inizio Ottocento «il proprietario colpevole di violare gli usi consuetudinari poteva essere sottoposto alle punizioni tipiche del diritto folclorico – gli schiamazzi e gli scherni notturni, le pasquinate e le satire anonime». A San Quirino, piccolo comune a nord di Pordenone, uno degli usurpatori, il nobile deputato Gerolamo Cattaneo, nel 1825 non poté godersi una tranquilla villeggiatura perché disturbato durante la notte da frequenti e rumorosi «clamori e schiamazzi» che i contadini facevano fin sotto le sue finestre. Gli schiamazzi erano una forma di protesta, rumorosa ma inefficace. Poi tutto cambiò con la legge 16 aprile 1839 la quale «stabiliva che i terreni comunali, e prima di tutto gli incolti destinati a pascolo, fossero trasferiti ai privati». I proprietari, soprattutto quelli che erano considerati «illuminati», furono in prima fila a reclamare e a sostenere la legge. I contadini, anche in queste realtà, subirono la stessa sorte di quelli meridionali.

			In alcune località ci furono proteste, in testa donne e bambini, invasioni o occupazioni di terre nella pianura friulana tra il 1838 e il 1842. Fecero di tutto, quei contadini, per non cedere quelle terre. S’appellarono persino alla «forza della consuetudine. In quei terreni destinati a diventare privati essi avevano lavorato, portato il bestiame al pascolo, raccolto erba e fasci di legna». Ma non ci fu niente da fare325. In Lombardia la legge che abolì gli usi civici danneggiò l’economia di «complemento» di fasce importanti di piccoli proprietari «a vantaggio quasi esclusivo dei proprietari maggiori e degli speculatori sul legname e deteriorarono il livello di vita di buona parte di quelle popolazioni, che cercarono a lungo ma inutilmente di opporsi a una misura che esse vivevano come una vera e propria spoliazione»326.

			Dappertutto si trovano contadini maltrattati e privati di consuetudini antiche che avevano attutito l’orribile miseria e la tristissima loro condizione. Nel Polesine «i comunisti» poveri lamentavano la perdita del «vagantivo, cioè il diritto di vagare per le valli raccogliendo i prodotti palustri», diritto goduto «da tempo immemorabile» come ricordava il delegato provinciale di Rovigo in una relazione alle autorità. Persero anche il diritto di cacciare nelle valli. I proprietari, spalleggiati dal governo austriaco, regolarono gli accessi a propria discrezione. Alle proteste delle popolazioni l’autorità diede ragione ai proprietari «considerando la caccia, contro ogni evidenza, come un puro svago ed anzi un riprovevole motivo di ozio»327.

			«È una miseria che fa paura»

			Che la situazione sociale non andasse bene e che fosse strettamente imparentata con la criminalità non c’era bisogno di attendere il brigantaggio per capirlo. I segni c’erano già prima. In Sicilia dopo la soppressione dei diritti feudali del 1812 la situazione che avrebbe dovuto rivoluzionare i rapporti sociali e di classe non mutò granché e il restaurato governo borbonico non riuscì a realizzare una politica che andasse incontro alla povera gente e ai contadini che, «tagliati fuori da ogni questione di potere», rimasero «stretti nella miseria più nera. Mangiavano quasi solo pane di miglio e di granone, abitavano in autentici tuguri, erano condannati all’ignoranza più assoluta». In tali condizioni, «per mutare la situazione esisteva per molti una sola strada: trasferirsi nella società illegale, vivere di ruberie»328. Tanti imboccarono questa strada, e non solo in Sicilia.

			Nel variegato mondo criminale, tra i delinquenti comuni si trovano «spesso soggetti che vivono nell’illegalità per scelta, per condizionamenti ambientali o per la facilità dei guadagni». Sono tanti, troppi, e creano problemi a non finire. «Pur tuttavia, vi è un’indicativa casistica di chi è motivato dal bisogno e dalle mancate risposte politiche a questi problemi»329. Questi non sembrano grandi criminali, tutt’altro; e il favore popolare continua a circondarli. Il popolo non li condanna perché non li considera colpevoli, ma pensa che siano vittime del bisogno, della fatalità, della prepotenza dei signorotti e dei proprietari terrieri, nobili o borghesi che siano, e, in ogni caso, del governo incapace. Vittime della fame, prima di tutto, perché la fame è una bestia che si doma soltanto in un modo: mangiando, procurando del cibo anche per i propri figli, per non morire d’inedia o di disperazione.

			Vittime anche del modo in cui chi comandava esercitava il potere, faceva di tutto perché la situazione restasse immutata e non riconosceva i diritti dei contadini che lavoravano la terra e che erano considerati tra gli ultimi della società. In Calabria, a metà del 1864, «il salario dei braccianti è una lira in tutti i paesi, 50 centesimi quello delle donne adulte, 25 quello dei ragazzi. È una miseria che fa paura!». Così scriveva Padula, chiedendo inoltre di «elevare il salario degli operai (la modicità del quale è altra piaga terribile)»330. Era un prete molto attento alle questioni sociali dei suoi conterranei.

			Fame è parola quotidiana, abituale, che conoscono tutti, sin dall’infanzia. «La fame come protagonista delle vicende storiche, sociali, culturali, mentali delle popolazioni calabresi» è stata parte integrante della vita d’ogni giorno al punto che tutta la letteratura calabrese dell’Ottocento può essere definita «letteratura della fame». I calabresi conoscono le cause che portano molti giovani a farsi briganti quando «panza dijuna no ragiuna» (pancia vuota non ragiona). Sono nient’altro che i sentieri di quella «geografia della fame» raccontati da Vincenzo Padula in tutti i suoi scritti331.

			I furti, la collera silenziosa

			La diffusione della proprietà privata aveva arricchito poche persone a danno della generalità della popolazione. Era prevalsa l’idea che i beni demaniali fossero «beni di tutti, beni di nessuno», e così gli homines novi che avevano preso in mano la situazione dopo la costituzione del Regno d’Italia misero mano a una grande opera di spoliazione dei beni demaniali; persino «i beni ecclesiastici caddero in mano alla borghesia e ai grandi proprietari fondiari». Ancora una volta ne subirono le conseguenze i contadini che non avevano la terra e che furono costretti a lavorare su terreni i cui padroni erano più avidi ed esigenti degli antichi proprietari, gli enti religiosi. Questi processi di imborghesimento della proprietà erano visibili anche nell’Agro Romano, dove accanto alle «famiglie patrizie dei Torlonia, dei Borghese, dei Chigi, dei Rospigliosi, degli Sforza-Cesarini» si trovarono gli uomini nuovi: i Cori-Mazzoleni, i Ferri, i Piacentini, i Troili, i Serafini, che fecero «man bassa delle terre». Il 40% della terra è oramai nelle mani della «proprietà borghese»332.

			Dappertutto i processi di privatizzazione delle terre avevano colpito i contadini mettendoli in ginocchio. Diritti storici consuetudinari della popolazione rurale erano stati cancellati, e questa reagì in modo imprevisto ed inusuale con forme di lotta nuove che ebbero il limite di trasformare quei diritti perduti in reati che l’autorità poteva sanzionare. Le nuove forme di protesta provocarono l’aumento vertiginoso dei furti. In Lombardia già nei primi anni Dieci dell’Ottocento ci fu «un’impennata dei furti campestri»333 determinata da un susseguirsi di anni di cattivi raccolti, situazione che fu ulteriormente compromessa dalla legge del 1839. Il furto diventava quindi, per i contadini, una forma di protesta perché pativano la fame. Quei contadini non lo sapevano, ma in fondo non stavano facendo altro che applicare un antico adagio cinese che recita così: «Meglio infrangere la legge che morire di fame»334.

			Rubare non significa solo essere criminali di fronte alla legge o vivere nell’illegalità. Può significare anche altro, può essere la spia d’un disagio più generale come quello in Calabria, subentrato dopo l’eversione della feudalità che aveva prodotto una nuova classe di galantuomini, gli «uccelli grifoni»335, e la proletarizzazione massiccia delle campagne336.

			Si ruba tutto quello che è possibile rubare: grano, olive, fichi, mele, castagne. Sono i furti della disperazione e della fame. Chi sono costoro? Sono uomini pacifici durante il giorno che al calar della sera si trasformano in ladri; sono miserabili o ridotti in miseria.

			Non sono i soli. Se si va in altre regioni, la situazione è molto simile. «Hanno un bel dire i ricchi, quando mi suggeriscono di essere duro in confessionale, ma nelle loro case c’è farina, c’è legna, ci sono polli, ci sono soldi!», si lamenta un sacerdote, che comprende come lui non possa infierire, come vorrebbero i padroni, su chi non ha niente ed è costretto a comportarsi come non avrebbe voluto fare, come un ladro criminale. Sono momenti difficili per chi lavora la terra altrui in alcune aree del Veneto. «Senza terra, senza lavoro e senza risorse, il contadino diventava per forza un ladro. Più o meno scherzosamente, si diceva che alcuni erano lavoratori ‘di giornata’ ed altri ‘di nottata’: di giorno mietevano ed ammucchiavano il frumento del padrone e di notte tornavano sui campi a prenderne una parte per loro». Era un comportamento normale, un fatto corale. I furti si susseguivano ai furti, senza che nessuno fosse in grado di farli terminare. «Venivano rubate bietole, patate, frutta, fagioli e... tutto: alcuni contadini mantenevano i bachi da seta senza possedere un solo gelso»337.

			I furti erano tanti e frequenti, eppure non erano socialmente censurati dal mondo rurale e dalla comunità in cui vivevano i contadini. «Il risvolto del furto campestre era la fame, la fame fisiologica invernale delle masse contadine», spiegava Vittorio Foa nell’Introduzione al libro di Federico Bozzini sul furto campestre nel Veneto, in particolare nel Veronese nella seconda metà dell’Ottocento. Erano ritenuti ladri dai proprietari terrieri e dalle leggi, ma «i contadini considerano il furto, cioè l’uso di beni già comuni e ora usurpati, come un loro diritto. Gli agrari lamentano l’arroganza dei contadini sorpresi a rubare e spesso anche il disprezzo che essi mostrano in tali occasioni verso i proprietari»338. Si scontravano interessi di classe ed entravano in urto due culture antitetiche. «La classe subalterna viveva ancora la propria condizione di miseria con la consapevolezza culturale e morale dell’espropriato, dell’impoverito, del derubato. Verso la borghesia usurpatrice non nutriva affatto invidia, ma disprezzo»339.

			La situazione esplose subito dopo l’Unità d’Italia, ma le usurpazioni di molti terreni ad inizio Ottocento avevano creato un vasto malcontento che ancora durava, ed i furti ne erano l’espressione più evidente. Il singolo proprietario faceva ricorso a guardie private nel tentativo di porre il freno al dilagare di questo costume generalizzato, ma non durò a lungo l’impiego delle guardie, e con l’arrivo del Regno d’Italia il compito di «tutelare la proprietà» passò «all’amministrazione pubblica». Non sono nati ladri questi contadini veneti, né si sentono tali. Sono consapevoli delle loro azioni, hanno la coscienza a posto e la ragione dalla loro parte, ma dalla loro parte non hanno la legge e tanto meno i proprietari terrieri.

			Passano gli anni e la realtà è sempre più difficile da gestire, i furti sono diventati «un vero flagello» e «sfuggono abitualmente ad ogni repressione». Sono talmente tanti che spesso non vengono neanche denunziati. Se ne discute all’Accademia agraria di Verona che nel novembre 1866 mette nero su bianco queste considerazioni: «Una delle piaghe più dolorose e più generali dell’agricoltura del Veneto, spiace il dirlo, è la ingente quantità di furti campestri, che da vari anni in qua vi si commettono e che sono andati sempre crescendo, in modo veramente allarmante». Le lamentele trovano orecchie ben attente nei nuovi governanti che mettono a disposizione l’apparato legislativo. «Chi viola i confini non ha più scusanti legali. L’autorità politica italiana si mostra immediatamente più sensibile ad una repressione del fenomeno doloso»340.

			Esprimono la loro collera rubando, sottraendo qualcosa dalle terre dei nuovi padroni. È una protesta che non ha sbocchi. Li chiamano ladri, ma è una forma di protesta estrema: sono solo affamati, sono ridotti alla disperazione e perciò rubano; per non fare di peggio.

			Altri furti in Toscana e Piemonte

			Una situazione analoga in Toscana. La responsabilità dei proprietari nel determinare la precarietà delle condizioni di vita della Valdichiana è individuata con chiarezza dagli uomini di Chiesa. Vescovi e parroci dettero voce «a chi era povero, a chi non ‘aveva pane né lavoro’, a chi abbandonato alla disperazione di una miseria sconfinata vagabondava di luogo in luogo in cerca di cibo e riparo»; «senza lavoro e senza fissa dimora sciamavano per le campagne derubandone i prodotti», e ciò «era senz’altro il risultato della situazione economica pesantemente segnata da lunghe e ricorrenti carestie, ulteriormente aggravata dai modificati rapporti tra le varie classi della società». E il «Giornale Agrario Toscano» denunciò più volte questa situazione341. Anche nelle zone di Empoli e di Pistoia il furto era molto diffuso.

			In Piemonte si manifestò il «disagio dei ceti rurali più diseredati» che prese la forma di

			protesta confusa e disordinata, di ribellione individuale dilagante in atti di vandalismo e in reati contro la proprietà, in violenze e in risse personali. Devastazioni, disboscamenti abusivi, furti campestri, manomissioni di beni rustici, anche da parte di coloni e di piccoli fittavoli, rappresentarono gli episodi più comuni dello stato di tensione e di inquietudine che percorse la campagne piemontesi fra il 1885 e il 1888342.

			Una miriade di fatti diversi che durano nel tempo e avvengono in regioni e stagioni politiche e sociali diverse, del Sud e del Nord, lontane e senza alcun collegamento tra di loro. Il malessere trova queste forme per esprimersi perché non c’è ancora nessuno in grado di incanalarlo in un movimento capace di elaborare richieste coerenti e di ottenere risultati tangibili.

			L’uso della violenza

			Durante i decenni che precedono l’Unità emergono forme di criminalità e soggetti pericolosi molto particolari; alcuni, come i briganti, sono destinati a soccombere; altri, invece, come i mafiosi, avranno una lunga vita.

			È un periodo inquieto e contraddittorio, popolato di uomini armati, tanti, troppi, e per i motivi più diversi. Sono armati quelli che si mettono in viaggio. Commercianti e proprietari terrieri che vogliono visitare le loro proprietà hanno paura e prendono l’abitudine di muoversi armati o in gruppo o con un’apposita scorta. I baroni hanno alle loro dipendenze uomini armati per assicurarsi l’incolumità e la difesa degli averi; girano in compagnia di ceffi che fanno paura solo a vederli. Posseggono armi gli ultimi arrivati nel mondo della ricchezza e del potere, gli homines novi della nascente borghesia che, a seguito dell’eversione della feudalità introdotta dai governi francesi, diventano proprietari e si trascinano dietro le loro guardie. Sono armati anche i popolani che formano squadre popolari e partecipano attivamente ai moti rivoluzionari, alle convulsioni politiche che precedono l’Unità.

			In queste occasioni, quando tutto sembra cambiare e si respira aria di rivolgimenti, le squadre popolari non stanno lì a guardare e partecipano attivamente alle insurrezioni. Che senso dare a questo ricorso alle armi? Il senso più profondo è una sfiducia verso lo Stato che non sembra essere in grado di assicurare la protezione ai sudditi sicché per avere salva la vita e intatte le proprietà era necessario rivolgersi a soggetti privati. Chi sono costoro?

			Sono uomini decisi, coraggiosi, crudeli, sprezzanti del pericolo, violenti, spesso criminali gravati da condanne pesanti, a volte appena liberati dalla galera dopo moti insurrezionali o rivolgimenti politici come accade nel 1820, nel 1848 e nel 1860. Più sono criminali e violenti, più sono richiesti per servire i privati – aristocratici e borghesi – o per servire le autorità che ricorrono a loro per rimpinguare la forza pubblica e renderla più efficiente; così pensano – o si illudono? – coloro che fanno queste scelte. Tanti armati ed una violenza diffusa. C’è un uso spregiudicato della violenza da parte di più soggetti: banditi e briganti, aristocratici e borghesi, artigiani e popolani, e anche i mafiosi che sono appena arrivati nel vasto, antico e variegato mondo criminale innovandolo e trasformandolo. Sono in tanti ad usare la violenza343.

			Un fenomeno così imponente e duraturo aveva un sicuro radicamento nelle ragioni sociali ed economiche esistenti nelle varie epoche, nella povertà e nella miseria, nella mancanza di lavoro, ma s’intrecciava a particolari vicende politiche che producevano banditi, criminali di varia natura e mafiosi. Per tutti costoro c’è una sterminata bibliografia, e io stesso ho contribuito ad incrementarla con vari libri. Perciò di questi soggetti pericolosi – dai banditi ai briganti ai mafiosi – si parlerà in modo sintetico in queste pagine, per il tempo necessario ad illustrarne gli aspetti essenziali, giusto quelli che sono utili per la nostra storia.

			Il tratto dominante di questi decenni è il fatto che la violenza diventò sempre di più una componente della lotta politica. Lo si vide quando ci fu, tra il 1814 e il 1848, uno scontro aspro tra l’élite siciliana e il governo di Napoli dovuto, tra l’altro, alla decisione dei Borbone, sostenuta dall’Austria, di sopprimere il Regno di Napoli e il Regno di Sicilia e di dar vita, nel 1816, al Regno delle Due Sicilie con capitale Napoli. Il risultato non piacque ai siciliani e da allora l’ostilità crebbe e si alimentò con il passare del tempo, in attesa che ci fosse l’occasione per sciogliere quel vincolo che li legava a Napoli.

			Vincenzo Fardella di Torrearsa, il liberale moderato che ebbe un ruolo rilevante nei fatti del 1848, scrisse che

			tutti i baroni, tutti i proprietari tanto della città come dell’interno hanno avuto sempre una forza che stava attorno a loro e della quale essi si sono sempre serviti per farsi giustizia da sé senza ricorrere al governo e della quale forza essi si sono sempre serviti ogni qualvolta si è dato il segnale della rivoluzione344.

			Fare paura, in quel periodo, si rivelò un mestiere molto redditizio. E in tanti abbracciarono questa tendenza.

			1848, la grande paura

			Ci sono anche anni eccezionali, che hanno una carica dirompente in grado di cambiare radicalmente la realtà. Uno di questi fu il 1848, un anno di rivoluzioni, di tumulti, di cambiamenti politici, di attrito tra vecchio e nuovo, di speranze e di delusioni, di incertezze e di paure. È un anno periodizzante che segnò la maturazione di un processo grandioso alla fine del quale si realizzò Il trionfo della borghesia (1848-1875), come scrisse Hobsbawm in un fortunato libro pubblicato da Laterza nel 1976. Processo grandioso, ma certo non rapido perché esso ebbe inizio nel pieno del Medioevo quando si dovette far fronte ad una forte opposizione della Chiesa che «condannava i profitti dei borghesi e dei nobili convertiti all’etica del guadagno». Di fronte alla spregiudicatezza delle condotte tese al sempre maggiore guadagno ci furono forti spinte nella Chiesa che reclamavano un ritorno alla semplicità dei primi cristiani. I flagellanti nacquero per ricordare a tutti la necessità della penitenza345.

			Il 1848 non arrivò all’improvviso, come uno scoppio inatteso. Almeno in alcune aree regionali s’avvertivano i segni d’un malessere nelle campagne. Tra città e campagne «un buon quinto degli abitanti era costituito da mendicanti, da persone che vivevano di espedienti, perennemente sottoccupate o in cerca di una occupazione»346. Il malessere determinò aperte manifestazioni di insofferenza. Nella Lombardia del 1847 questi segni finirono sotto gli occhi di tutti quando scoppiarono moti annonari. Il prezzo del pane aumentava di giorno in giorno in una corsa che sembrava inarrestabile. L’incetta dei grani e la loro esportazione attraverso il confine svizzero alimentavano disagi e tensioni. A Varese, il 15 febbraio, la situazione esplose e «una moltitudine pazza di contadini accorsi per comperare, diedesi a gridare, a strepitare, ad aggrupparsi, bestemmiando contro i mercanti svizzeri intervenuti al mercato»347.

			Altri moti ci furono a Como, Gallarate, Desio. Ma l’episodio più clamoroso fu a Lecco, dove si vide

			una grossa banda di quattromila contadini e abitanti delle circostanti valli. Corsero essi armati la piccola città di Lecco al suono di tamburo e con una bandiera; lessero sulla piazza pubblica il loro programma o protesta; indi radunatisi innanzi la casa di un ricco negoziante, rovesciarono le porte de’ suoi magazzeni e li misero a sacco.

			A quel punto le autorità austriache corsero ai ripari e decisero di vietare, almeno temporaneamente, l’esportazione di frumento all’estero. Ma non furono solo gli austriaci ad essere preoccupati; altri, in campo italiano, lo furono ancor di più, come ci dice Franco Della Peruta:

			Questo improvviso ribollire di forze poco conosciute e perciò tanto più temibili provocò un senso di smarrimento e di ansioso timore fra gli elementi liberali lombardi che dirigevano l’opinione pubblica antiaustriaca: era un intervento che usciva dalle regole del loro gioco e li turbava, come cosa inaspettata e preoccupante348.

			Il turbamento era comprensibile perché essi avevano dei contadini «una immagine arbitraria, un ritratto di maniera» ed erano convinti che fossero ignoranti e che la loro miseria potesse essere risolta «nei rapporti patriarcali delle campagne, nel paternalismo dei proprietari e nello spirito religioso». Quindi furono sorpresi, «ed ora, subitamente, lo scoppio dei moti annonari gettava l’allarme nelle fila dei liberali lombardi». Questa situazione ebbe delle conseguenze politiche perché sui contadini si appuntarono da una parte le attenzioni del maresciallo Radetzky, intenzionato ad approfittare della situazione e a promuovere azioni di sostegno con lo scopo di ottenere il consenso dei contadini, e dall’altra le preoccupazioni dei liberali lombardi che cercarono di correre ai ripari.

			La decisione immediata riguardò il tentativo di arginare la povertà e, di conseguenza, «la nobiltà lombarda impresse un vigoroso impulso alla carità privata ed a quella dei comuni. Dame milanesi appartenenti alla nobiltà, dopo una riunione tenuta in casa Borromeo, decisero di andar raccogliendo casa per casa somme di denaro da destinare a sollievo dei poveri. Fu la cosiddetta ‘colletta delle signore’, diretta dalla contessa Maria Borromeo, moglie di Vitaliano Borromeo». In altre case si distribuirono «ai poveri grandi quantità di pane e di altre derrate»349. Era un modo concreto, così pensavano i moderati, di separare i contadini dagli austriaci. Anche negli ambienti della borghesia milanese era visibile un «disamore che ormai separava la città dal governo e dal regime» e che si esprimeva attraverso un pulviscolo di associazioni350.

			In quel fatidico 1848 dappertutto gli assetti politici e sociali erano messi in discussione, e masse di popolo rumoreggiavano e scendevano in piazza. Nel giro di pochi mesi caddero teste coronate e quelle di uomini che sembravano imbattibili o immortali. A Parigi finì l’epoca di Luigi Filippo, a Vienna Metternich fu costretto a scappare, a Milano ci fu la rivolta contro l’Austria, a Berlino s’innalzarono barricate e il re di Baviera abdicò. «Gli uomini di Stato imparavano a rendersi conto, dovunque, che cosa significasse il popolo che scende in piazza». C’è di che essere sorpresi e preoccupati; anzi, di più: impauriti. Ed infatti «l’aristocrazia inglese guardò prima con sorpresa, poi con paura, l’ondata rivoluzionaria sul continente»351. Anche Carlo Alberto, re di Sardegna, fu travolto da quei moti e fu costretto «dall’incalzare degli accadimenti non certo dalle intime convinzioni», sue o dei «suoi consiglieri», a concedere lo Statuto e con esso avviare la nascita del parlamento352.

			In quell’anno due giovani esuli tedeschi, Karl Marx e Friedrich Engels, danno alle stampe un libro, Il Manifesto del Partito Comunista, destinato ad una circolazione a livello mondiale, ad influenzare il corso della storia e a modificare la vita concreta e la cultura di enormi masse di uomini e donne. In Francia, Alexis de Tocqueville avvertì l’arrivo della tempesta: «Soffia un vento di rivoluzione, la tempesta cova all’orizzonte»353.

			In Italia il 1848 esplose come una furia. Ci fu tanta paura. «La bandiera rossa, levatasi nel Quarantotto a simbolo del proletariato, della repubblica sociale, fu lo spavento e il ribrezzo della borghesia, di quella liberale, non meno che della conservatrice, e il ‘pericolo rosso’ pose la borghesia contro il proletariato»354. Ci fu paura, ma questa volta non per i briganti bensì per i comunisti, come erano chiamati nei rapporti di polizia coloro che volevano dividere le terre e che adesso dilagavano sulle terre demaniali. Se ne accorse il prete di Acri, Padula, che parlò della «scellerata confusione di nomi e d’idee!». Certo che c’erano i comunisti, obiettò, «vi erano davvero». Era chiaro, però, che nulla avevano a che fare con le idee di Marx e di Engels, questi contadini calabresi analfabeti i quali «non voleano altro che rivendicare ai comuni le vaste tenute usurpate dai grandi proprietari, che non avevano lasciato all’infinita turba dei braccianti un palmo di terra che potessero coltivare». I comunisti erano «quegl’infelici, il cui torto era d’aver ragione»355.

			Anche in Veneto successe qualcosa di analogo qualche anno prima del 1848. Il commissario di San Daniele nel 1841 era preoccupato perché i contadini volevano la divisione delle terre che si stavano accaparrando i «siori». La richiesta era molto chiara nella sua semplicità: volevano la «spartizione ugualitaria delle terre comunali tra tutti i comunisti; finalmente si è giunti alla resa dei conti; i siori hanno mangiato abbastanza, è ora che comandino i contadini»356. Anche in questa regione, come in altre, la parola comunisti era usata prima che fosse pubblicato il Manifesto di Marx e di Engels.

			In Veneto i comunisti, ossia «gli abitanti poveri» dei comuni di Portogruaro, di Fossalta, di San Michele e di Concordia, «interpretando a modo loro il clima rivoluzionario del momento, si mobilitano, chiedendo collettivamente agli agrari un impossibile ripristino degli usi civici nelle proprietà un tempo collettive» che sono state «incamerate da intraprendenti e spesso rapaci possidenti locali». Sono importanti, questi moti, perché «rappresentano in epoca asburgica l’unico movimento collettivo di rivolta nel Portogruarese nei confronti degli assetti proprietari costituiti e perché gli stessi danno il senso di un disagio diffuso in ampi settori della popolazione contadina»357.

			C’erano comunisti anche nelle campagne lombarde dell’età della Restaurazione. Sui beni comunali s’era verificato «un disboscamento inconsulto». Il disboscamento aveva una spiegazione. «All’origine del male non stavano tanto i tagli clandestini da parte dei comunisti poveri quanto i tagli arbitrari eseguiti su vasta scala all’ombra dei contratti in virtù dei quali alcuni grandi speculatori prendevano possesso delle zone fittamente boschive»358. A Cavarzere nel 1858 il sensale Sante Guarnieri, a nome dei «comunisti poveri», presenta le rivendicazioni di base dei valligiani359.

			Sommovimento politico e sommovimento sociale negli stessi giorni, l’uno a fianco dell’altro, destavano allarme. Partì per prima la Sicilia dove moderati e democratici che di solito erano in lite su tutto si trovarono «uniti provvisoriamente dalla medesima preoccupazione di proteggere la proprietà e di mantenere l’ordine». Le «bande popolari» in agitazione rappresentavano un pericolo concreto e mettevano in seria preoccupazione gli uni e gli altri. E mentre costoro discutevano su come imbrigliarli, «i contadini, frattanto, continuavano ad occupare le terre demaniali». A Milano e a Venezia «operai e artigiani diedero inizio alla rivoluzione contro l’Austria»360.

			Ci fu un gioco politico-diplomatico tra Venezia, Milano e Torino che avevano idee diverse su come affrontare l’Austria, ma si mantenevano unite nel tentativo di impedire alle istanze popolari di affermarsi. E così «fu sistematicamente frenato lo slancio popolare: le insistenti richieste degli artigiani milanesi e dei contadini lombardi che volevano tagliare la ritirata agli austriaci vennero respinte». In conclusione, «l’iniziale entusiasmo delle campagne era stato immediatamente scoraggiato sia dagli ufficiali dell’esercito sardo, sia dal governo provvisorio lombardo»361.

			La situazione della Lombardia indicava come i moderati non avessero alcuna intenzione di portare avanti un processo rivoluzionario con il coinvolgimento di tutti i soggetti sociali. Fin dal secondo giorno dell’insurrezione folle di contadini si riversarono nelle campagne dirigendosi verso Milano e costringendo gli austriaci a rafforzare i presìdi alle porte per impedire che i contadini entrassero in città. «Turbe di contadini condotte da studenti, da medici, da curati, da doganieri, movevano d’ogni parte verso Milano». E sulla città «convergevano bande contadine» in arrivo da Lecco, Locate, Sant’Angelo Lodigiano. Gli ufficiali austriaci erano preoccupati, e uno di loro scrisse: «Migliaia di contadini armati come avventurieri muovono in Monza per quindi raggiungere Milano». A Lecco «comparve intorno a duemila persone armate la maggior parte di fucili, picche ed altri stromenti, susseguiti da oltre diecimila persone apparentemente inermi con cappelli forniti di coccarda e bandiere tricolori». Ne rimase colpito anche Carlo Alberto che nel suo viaggio da Pavia a Cremona toccò con mano l’entusiasmo dei contadini, la qual cosa era per lui «plus remarquable encore que les manifestations des villes»362.

			I contadini protagonisti di quelle giornate furono tanti, talmente tanti da mettere paura; ed infatti «l’arrivo in massa dei contadini in soccorso alla Milano in rivolta contro gli austriaci spaventò la classe dominante lombarda»363 e preoccupò i moderati che misero in atto tattiche dilatorie e frenanti. Mentre Carlo Cattaneo ed altri membri del consiglio di guerra incitavano le «popolazioni del contado a non dar tregua al nemico in ritirata», altri scrivevano al comitato di sicurezza, come il moderato Carnevali: «Siccome quantità di contadini inermi partono per recarsi in Milano a chiedere armi, così sarebbe bene invocare dal governo una circolare per arrestare queste spedizioni, che potrebbero esser di danno alla città».

			Si capiscono meglio i timori dei moderati se si volge lo sguardo alle «regioni di montagna» dove «i contadini cercarono in più luoghi di riprendere i beni comunali che erano stati loro tolti e messi in libera vendita con la sovrana risoluzione del 16 aprile 1839». La formazione della guardia civica è lo specchio di questi timori. Nella campagna brianzola c’era chi concepiva la guardia civica come «uno strumento destinato principalmente alla tutela dell’ordine e della proprietà privata». Si arrivò a dire che non poteva farne parte chi viveva di «lucro giornaliero», cioè artigiani, contadini poveri e braccianti, essendo la partecipazione riservata a «chi non avesse bisogno di lavorare giornalmente per vivere». Date queste premesse non sorprende che a Vimercate i contadini «costituirono uno speciale loro corpo di guardia» mettendo a capo chi aveva fatto il militare364.

			Anche nel Regno delle Due Sicilie la paura fu tanta e quando i contadini «occuparono le terre demaniali di cui si erano già praticamente appropriati i grandi proprietari, e non appena gli artigiani di Napoli e di Salerno si abbandonarono a dimostrazioni di tipo luddistico, la borghesia napoletana, quella moderata come quella radicale, fu presa dal panico»365. Il colpo di Stato di Ferdinando II del 15 maggio fu la risposta.

			Il 1848 in Calabria

			In Puglia, Basilicata, Calabria, Abruzzo, Molise, i contadini occuparono le terre demaniali e ovunque i democratici e i radicali meridionali, che per una comune estrazione sociale avrebbero dovuto essere i più vicini alle istanze dei contadini, non ebbero la capacità di mettersi alla testa delle loro rivendicazioni, e così si privarono di una base di massa da usare nelle trattative con i moderati. Questa incapacità è figlia del particolare sviluppo della borghesia meridionale e della frattura che si è creata tra questa e le masse contadine, soprattutto con «il piccolo proprietario di estrazione borghese, che non coltiva direttamente la terra» e che «vede nel colono colui che gli sottrae una parte della già misera rendita; di qui l’ostilità verso il ‘cafone’, diffusa in tutti gli strati dei proprietari borghesi»366.

			Lo si vide chiaramente in Calabria, dove l’iniziale «slancio rivoluzionario che animava le popolazioni» andò rapidamente scemando, e ciò perché «l’insurrezione lasciava le popolazioni in una condizione più miserabile della precedente». Francesco Campo, in un testo pubblicato a poca distanza dai fatti, scrisse che «il contadino e l’operaio dal primo giorno che abbandonavano i loro strumenti per dare di piglio ad un fucile non avevano più un quattrino per provvedere alla loro sussistenza ed a quella di una cara ed estenuata famiglia». Per risolvere problemi di questa natura non si volle far contribuire i ricchi proprietari terrieri i quali – è lo sprezzante e duro giudizio di Benedetto Musolino – «essendo pervenuti alla fortuna di cui godono, per mezzo di usurpazioni, di usure, di angherie di ogni maniera contro gli infelici contadini, come di altre arti vergognose, sono oggetto della generale esecrazione»367. Soltanto in Calabria, dunque, «riuscì ai radicali di prendere in mano la direzione degli avvenimenti» e ciò perché nella regione era «più profondo il distacco della piccola borghesia dai grandi proprietari terrieri». Fu in Calabria che i democratici meridionali «fecero la loro prova migliore» essendo stati capaci di trovare «qualche collegamento con le masse contadine»368. Ma mancò, anche in questa regione, la capacità di rappresentare le masse popolari, come dimostrano tre giornali che si pubblicavano in quel periodo a Cosenza, «Il Calabrese rigenerato», «L’Italiano delle Calabrie» e il «Monitore bruzio». Nessuno di loro prese in considerazione le istanze popolari.

			La debolezza dei democratici, che si trasformò in errore, fu di non aver compreso le rivendicazioni contadine, «se non in pochi casi, nella loro natura, e ricondotte nell’alveo del movimento nazionale»369. La conseguenza del mancato raccordo tra radicali, democratici e masse contadine fu che «la ‘grande paura’ era ora quella dei proprietari terrieri e delle città» perché erano consapevoli del fatto che «c’erano tutti gli elementi perché la collera esplodesse e si abbattesse su loro, sconvolgente e selvaggia, ma non immotivata»370. Reagirono, i proprietari, in modo negativo; dappertutto, tranne qualche rara eccezione, fu versato molto sangue. «Era stata la paura dei proprietari a tingere di rosso quelle invasioni e occupazioni»371.

			Al Nord e al Sud «la questione agraria, la questione dell’alleanza dei contadini con la rivoluzione non venne posta dai democratici». Né la pose Mazzini. I contadini erano considerati pericolosi per l’ordine pubblico e per il pacifico godimento delle proprietà. Pietro Maestri, che aveva un giornale, «La voce del popolo», temeva la «tremenda insurrezione delle viscere» e la minaccia della «guerra sociale» per risolvere la quale toccava di nuovo «alla brava e zelante nostra guardia nazionale a correre in difesa delle persone e della proprietà»372.

			E alla guardia nazionale e ai tribunali Raffaele Conforti, procuratore generale e ministro dell’Interno del Regno delle Due Sicilie, emanò una circolare per garantire l’ordine pubblico. «I contadini venivano invitati a non turbare l’ordine pubblico» e nello stesso tempo «a ricorrere proprio a quei tribunali di cui tutti riconoscevano l’inefficacia; si davano nelle mani della borghesia agraria locale, la più direttamente interessata alla difesa della proprietà, i mezzi per stroncare decisamente ogni moto contadino»373.

			Poi le violente convulsioni del 1848 terminarono e si tirò un sospiro di sollievo. Le rivoluzioni di quegli anni fallirono perché furono «rivoluzioni sociali degli operai comuni», come confermava l’estrazione sociale dei morti sulle barricate, a Berlino come a Milano; qui tra i 350 morti delle Cinque giornate solo dodici erano studenti, impiegati o proprietari fondiari, il resto erano «poveri che lavora[va]no», mentre nel Mezzogiorno d’Italia erano i contadini ad invadere «spontaneamente con bandiere e tamburi i latifondi e procedevano a spartirli»374.

			Non deve sorprendere tutto ciò. Nel Mezzogiorno ribollivano vecchie questioni riguardanti la divisione dei demani pubblici, l’antica aspirazione contadina ad entrare in possesso di un pezzo di terre pubbliche che erano state usurpate. La Sila in Calabria, essendo «il più importante fra i demani statali del Regno di Napoli», costituiva un esempio da manuale delle lotte condotte dai contadini e delle pretese dei proprietari terrieri, baroni e borghesi, i quali, dopo aver legalizzato le usurpazioni dei terreni demaniali, si opponevano ai tentativi del governo di rimboschimento ritenendolo «indiscriminato» e minacciando «infrazioni in massa». Il fronte degli usurpatori presentava «fin dalle origini l’intervento statale nella regione come un’usurpazione»375.

			«La Sila non era utile né per il fisco né per i particolari, ma era la preda degli uomini i più infami ed i più venali», annotò Giuseppe Zurlo, incaricato della ricognizione del patrimonio silano, questione quanto mai complicata perché, ha scritto Villani, col passare del tempo «per concessioni, per acquisti e per usurpazioni, si erano venuti formando varie proprietà di baroni, enti ecclesiastici e privati». Si andava via via costituendo una borghesia terriera «in continua espansione, allargandosi in danno, più che dei feudatari ancora troppo forti per essere toccati, delle proprietà ecclesiastiche e dei demani comunali»376.

			Dappertutto, borghesia, baroni e vari proprietari terrieri, che sono gli usurpatori delle terre occupate, plaudirono al fallimento delle rivoluzioni, all’ordine ripristinato, alle proprietà rimaste intatte e tirarono un sospiro di sollievo. Rimasero intatte anche le proprietà della Chiesa.
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			X. 
Dopo l’Unità d’Italia

			La questione sociale a luce meridiana

			Al 1848 seguirono decenni tumultuosi. La rivoluzione industriale, come s’è accennato in precedenza, aveva determinato mutamenti epocali nella struttura economica, nelle città, nelle campagne, nelle condizioni di vita dei lavoratori che si andavano sempre più proletarizzando e organizzando a livello politico e sindacale. Mutava il rapporto tra città e campagna, tra industria e agricoltura, e di conseguenza cambiavano vita quotidiana, abitudini alimentari, abitazioni, giornate lavorative, tempi di lavoro e salari. Mutavano anche cultura, modo di intendere la vita, di mangiare, di vestirsi, di divertirsi e di viaggiare.

			Cambiò anche il mondo delle proteste e dei tumulti perché le folle che prima erano anonime e senza guida cominciarono ad incontrare sulla loro strada partiti, organizzazioni cattoliche, sindacati, associazionismo, cooperazione. Si andava formando un reticolo ampio che raccoglieva le istanze dei lavoratori delle città e delle campagne, le organizzava in proteste pacifiche, in lotte sindacali e politiche, le strutturava in partito e le dotava di suoi giornali e persino di capi, espressioni dirette del mondo del lavoro.

			Mai come nei decenni dell’Ottocento, in particolare quelli della seconda metà, c’era stata un’attenzione pubblica e nazionale verso le questioni sociali. Lo si vide con la pubblicazione della rivista la «Rassegna settimanale» fondata e diretta da Leo­poldo Franchetti e Sidney Sonnino «attivamente coadiuvati» da Pasquale Villari il quale «aveva richiamato l’attenzione sulle misere condizioni economiche e sociali del Mezzogiorno»377. La rivista si aprì ed accolse opinioni di autori appartenenti a varie correnti culturali. Inoltre le inchieste tra il 1875 e il 1876 di Franchetti e di Sonnino sul Mezzogiorno posero sul tappeto il tema della questione sociale378.

			Nel 1891 papa Leone XIII scrisse l’enciclica Rerum novarum che indusse la Chiesa a prendere coscienza della «realtà sociale creata dallo sviluppo del capitalismo moderno e dal conseguente sviluppo del proletariato e della lotta di classe»379 e ad assumere posizione sulle questioni sociali.

			Nel 1892 a Genova nacque il Partito dei lavoratori italiani, che un anno dopo a Reggio Emilia prese la denominazione di Partito socialista dei lavoratori italiani e poi nel 1895, a Parma, assunse il nome di Partito socialista italiano. Era la conclusione di un percorso avviato molti anni prima in varie parti d’Italia e contrassegnato da movimenti molecolari, idee, riflessioni, esigenze di cambiamento o di palingenesi, sogni, ideali, scontri a volte aspri o violenti, dai quali maturò la convinzione che fosse necessaria la formazione di strutture capaci di raccogliere quelle spinte che provenivano da diversi ambienti: marxisti, socialisti, cattolici, mazziniani, democratici, radicali, garibaldini, anarchici, associazionismo sparso, società di mutuo soccorso, circoli democratici. L’idea era di far confluire quelle spinte in un’unica direzione come avveniva in altri paesi europei380. Le masse contadine nel 1848 erano senza rappresentanza politica, e questa mancanza incise nell’andamento della rivoluzione e nel rapporto con le forze democratiche.

			Poi, lentamente, le cose cominciarono a cambiare e s’avvertì la presenza di «protagonisti nuovi – lavoratori con le loro organizzazioni politiche e sindacali», l’insorgere di «tensioni e scontri nei quali il momento penale veniva necessariamente coinvolto», l’approvazione di una legislazione ispirata all’emergenza e un uso particolare della polizia che fu chiamata a svolgere «compiti di interdizione del dissenso politico»381.

			Perdurava, e per certi aspetti andava ingigantendosi, il «secolare antagonismo delle campagne contro le città» che aveva armato i contadini a più riprese dai moti toscani del «Viva Maria» alle bande giacobine contro il cardinale Ruffo nel Regno di Napoli ai moti mantovani e del Polesine di «La boje», ed in questo ribollire di situazioni, tra di loro diverse, le campagne erano oggetto di iniziative politiche tese ad organizzare i contadini e a non lasciarli soli382. E dai moti di «La boje», dopo l’inondazione dell’Adige in provincia di Rovigo, iniziarono a costruirsi le prime «associazioni di mutuo soccorso», attraverso le quali maturò nei contadini «una presa di coscienza critica»383.

			Nello Rosselli scrisse che «di fronte a certe manifestazioni più violente del disagio popolare la preoccupazione borghese» si convertì «in incubo pauroso»384. Questo largo sommovimento allarmò le forze al potere, la borghesia e le élite locali e nazionali; tutte giudicarono pericoloso l’avanzare di istanze di profondo cambiamento e presero misure di contenimento verso quelle classi pericolose, come iniziarono a chiamarle con una definizione presa a prestito dalla Francia. Più avanti vedremo gli effetti dell’invenzione delle classi pericolose in Italia.

			Non tutti gli appartenenti alle élite ebbero questi intendimenti. Ci furono anche posizioni diverse e distanti. Era tale la necessità di affrontare problematiche nuove da indurre parte del «ceto dirigente colto», addirittura dell’epoca preunitaria, a guardare con attenzione e con simpatia alle «frange più umili della popolazione». C’era un intento pedagogico, come emergeva da alcune pubblicazioni. Una di queste, «L’almanacco nazionale di Torino», era impegnata in una battaglia contro i pregiudizi, uno dei quali riguardava «la paura della vaccinazione, considerata non solo del tutto inutile contro il vaiolo, ma anche causa delle più svariate malattie».

			Un altro almanacco dispensava «consigli al popolo» intorno ai cibi e alle bevande e veicolava un’immagine «deformante e mistificante della realtà» presentando il «popolo sano e felice contrapposto al ricco annoiato e triste». Era «una pubblicistica che esortava ad una vita frugale, fatta di continue rinunce, in nome della buona salute e del risparmio». Al fondo di tutto c’era l’avvertimento: «era la temperanza che generava le forze, era la misura che rendeva i contadini contenti di poco, quindi operosi, sereni e sani». Infine, c’era l’idea che i vizi e i cattivi costumi fossero responsabili della malattia e della miseria del popolo385.

			Le pubblicazioni avevano limiti evidenti, e tuttavia segnarono un’epoca importante, improntata alla volontà di andare incontro ai bisogni dei ceti poveri, alle precarie condizioni di vita e all’insorgere di malattie di fronte alle quali molti contadini erano soli e senza sapere cosa fare. Erano idee che cozzavano con quelle che consideravano i poveri come classi pericolose. Ma gli intenti moralistici s’infrangevano davanti all’insorgere di malattie che si possono definire professionali, come la malaria nel Molise dell’Ottocento dove contadini poveri e braccianti «migravano a mietere il grano da un capo all’altro delle province circonvicine»386 e vi si ammalavano come in molte regioni del Mezzogiorno dove «l’endemia malarica si diffondeva tra gli strati più poveri e tra la popolazione delle campagne», dove si registrava la più alta mortalità tra braccianti, pastori, operai387, o come la pellagra diffusa nelle zone agricole del Veneto e della Lombardia, nella «parte più diseredata delle popolazioni», che non a caso veniva definita «malattia della miseria». Lo accertò un’inchiesta promossa nel 1880 dal Consiglio provinciale di Padova e presieduta da un grosso agrario, il conte Oddo Arrigoni degli Oddi. Il documento finale elenca le cause della pellagra:

			miseria in genere, per scarsa mercede (il bracciante percepiva 50 centesimi il giorno, poco più del prezzo di un chilogrammo di pane!) per fitti troppo elevati; insufficienza dell’alimentazione, vinello marcio, deficienza di sale, astinenza dalle carni, erbe malcotte, abuso delle cipolle e del pesce salato, squallore delle abitazioni e insalubrità delle acque, lavoro disumano e abiti inadatti, affievolimento fisico per miasmi palustri, malattie trascurate, allattamenti protratti ecc.388.

			La violenza nella gestione delle relazioni sociali 
e politiche

			La questione sociale era in parte una rivelazione, ma non fu la sola questione a preoccupare. C’erano problemi ancora più intricati. Ad esempio, dopo l’Unità una serie di episodi dimostravano come la violenza entrava a far parte, oltre che della gestione delle relazioni sociali e politiche, persino del mantenimento dell’ordine pubblico quando le istituzioni e gli apparati di repressione abdicavano alla funzione di governare le tensioni e, non riuscendo a mediare tra interessi diversi e contrapposti, lasciavano la strada della mediazione per imboccare quella della repressione cieca e crudele.

			Un esempio emblematico è quello che accadde a Torino nell’autunno del 1864 quando una strage insanguinò piazza Castello e piazza San Carlo. Una folla di cittadini, 5.000 o poco più, si era radunata per protestare contro lo spostamento della capitale da Torino a Firenze. La protesta era comprensibile visto il ruolo avuto da Torino e dalla sua dinastia, i Savoia, nelle vicende che portarono alla formazione del Regno d’Italia.

			Alla fine della manifestazione si contarono 55 morti e almeno 133 feriti. Fu un duro colpo per i torinesi, che non si aspettavano quelle fucilate tirate addosso dalle guardie di pubblica sicurezza e dai regi carabinieri in assetto di guerra. Il clamore fu tale che si insediò subito una commissione d’inchiesta parlamentare e si avviò un’indagine amministrativa del Consiglio comunale di Torino. Entrambe, a conclusione dei lavori, non riuscirono a individuare i responsabili materiali, anche se erano chiare le responsabilità politiche.

			Il giudizio della relazione conclusiva dell’indagine del Comune è netto: «Il fatto di piazza Castello è una vera mostruosità» e «quegli allievi carabinieri che incrudelirono contro la popolazione inerme si mostrarono indegni» di vestire la divisa che «da tanti anni si mantenne onorata nel nostro paese». A piazza San Carlo «fecero fuoco sulla popolazione senza le intimazioni, senza far precedere i tre squilli, tirarono sopra una massa inerme, circondata da tutte le parti da soldati, ferirono, uccisero ragazzi, donne, vecchi inoffensivi e cadenti»389.

			Al di là delle parole davvero pesanti, la verità sull’eccidio avrebbe potuto essere pericolosa, e dunque era necessario occultarla. E così fu. Nel modo come fu gestita l’intera vicenda si materializzò il primo, grande caso di insabbiamento di una strage nella storia d’Italia.

			Altro sangue – e copioso, come si vedrà tra poco – fu versato in tutto il Mezzogiorno durante i terribili anni del brigantaggio, un fosco periodo in cui si fecero parlare le armi e come accadde in Sicilia si andò per le spicce cercando di catturare i renitenti alla leva arrestando tutti i giovani che sembravano avere l’età «apparente» per essere ritenuti renitenti e soprattutto catturando chi avesse il «viso dell’assassino» – così disse il generale Giuseppe Govone390. Chi, e con quale autorità, avrebbe potuto certificare che quel giovane avesse il «viso dell’assassino»? Non è chiaro. Lombroso non aveva ancora invaso l’Italia con le sue teorie fallaci, ma già c’era chi ne tracciava il solco dove avrebbe camminato.

			I briganti

			I nuovi governanti italiani non si aspettavano di trovare sulla loro strada i briganti protagonisti di un’insorgenza terribile e selvaggia, improvvisa e inaspettata, e si accorsero ben presto che la questione da sbrogliare non era affatto semplice. I briganti derivano il loro nome dai francesi. Sono loro che chiamarono in questo modo tutti coloro che, per qualsivoglia motivo, erano contro i soldati francesi. Lo fecero anche sul finire del Settecento durante la loro occupazione in Piemonte. Secondo i loro calcoli, in quella regione c’erano «par moins de 18.000 brigands»391. Un numero eccessivo. In Italia i francesi arrivarono nel 1806 e rimasero fino al 1815.

			I banditi, ad inizio Ottocento, si ritirano nell’ombra e lasciano la scena ai briganti. Il fenomeno del brigantaggio, ancor più del banditismo, s’intreccia con le vicende politiche della prima metà dell’Ottocento – occupazione francese, rientro dei Borbone sul trono di Napoli, spedizione di Garibaldi e nascita del Regno d’Italia – e ha forti radici politiche e ancor più forti radici sociali ben piantate nella terra e nella cultura rurale. Anche per il brigantaggio ci sono più cause che lo fanno sorgere e lo fanno durare a lungo. La componente politica è più evidente, almeno per i primi anni, ad esempio in Calabria, dove durante l’occupazione francese si realizzò quello che Augusto Placanica definì il «primo e vero grande brigantaggio»392.

			Eppure i francesi avevano introdotto novità positive e di grande rilievo sul piano della riorganizzazione dello Stato e delle leggi, oltre che sul piano economico e sociale, favorendo di fatto la borghesia ancora gracile, e in particolare alcuni settori e famiglie di questi gruppi borghesi. Tra il 1805 e il 1806 «quasi il 10 per cento dell’intero patrimonio immobiliare dello Stato cambiò di mano» nel Regno di Napoli e il 65% dei beni venduti è «andato a vantaggio di solo 154 persone»393.

			La componente politica emerge ancora più evidente nei territori pontifici, dove Pio IX ospitò a Roma, prima in un’ala del Quirinale e poi a piazza Farnese, Francesco II e successivamente consentì ad ex soldati borbonici e briganti di valicare i confini e trovare un sicuro rifugio nello Stato pontificio. Fu solo a partire dal 1864 che il papa tolse il sostegno ai briganti che operavano sul suo territorio e iniziò una significativa repressione contribuendo alla sconfitta delle bande394.

			La componente politica è una delle molle che spiega la resistenza all’esercito sardo penetrato nel Regno delle Due Sicilie che è invaso senza neanche una formale dichiarazione di guerra. Quando il re Borbone abbandona Napoli e si rifugia a Gaeta chiama a raccolta i suoi sudditi e li autorizza a combattere in suo nome contro gli invasori. Quegli uomini, almeno fino alla caduta di Gaeta e all’arrivo di Francesco II a Roma, sono a tutti gli effetti soldati del re Borbone, sicché non si possono definire briganti neanche quelli che non hanno una divisa. E invece sono fucilati tutti come briganti395.

			Ma, per comprendere il brigantaggio in tutti i suoi aspetti, è necessario muoversi lungo una linea che tenga conto delle varie fasi. Di solito il brigantaggio viene studiato in modo separato concentrandosi o sul periodo francese o su quello borbonico o su quello italiano. E gli studi su quest’ultima fase sono debordanti. Eppure, nonostante i tanti volumi scritti, le interpretazioni tendono a polarizzarsi come se chi scrive sia stato assunto per difendere le ragioni o dei militari oppure dei briganti.

			Gli studiosi del primo gruppo presentano i briganti come delinquenti seguendo una linea interpretativa basata sulla «preoccupante equiparazione tra le organizzazioni criminali e larga parte della società meridionale. Azzerando ogni identità politica del campo avverso per insistere sulla natura solo violenta e criminale degli insorti»396. È chiaro che «criminalizzare i briganti voleva dire, evidentemente, depoliticizzarne l’azione e screditare il regime borbonico agli occhi degli osservatori internazionali»397. Per raggiungere questo obiettivo i governanti italiani utilizzano due francesi illustri, il letterato Marc Monnier, e l’ancora più famoso autore dei Tre moschettieri Alexandre Dumas. Gli studiosi del secondo gruppo, i cosiddetti neoborbonici, seguono il percorso opposto, definendo acriticamente i briganti come eroi o patrioti o partigiani e considerando criminali i militari.

			Se invece si analizzasse insieme l’intero periodo 1806-70 allora si potrebbero fare delle riflessioni su alcuni punti di notevole interesse. Il primo riguarda le modalità della repressione. La risposta che francesi, borbonici, piemontesi e italiani danno alle insorgenze contadine, al di là delle inevitabili diversità, è quella di una violenta e spietata risposta militare. Lungo tutti quei decenni si consuma una grande mattanza che certo non fa onore a nessun ufficiale che ha combattuto i contadini in armi che spesso erano spinti dalla miseria e dalla fame dopo che le richieste di migliorare le condizioni di vita non erano state prese in considerazione e tanto meno esaudite, oppure erano spinti dalla volontà di difendere il loro re.

			I soldati venuti d’oltralpe usano metodi violentissimi per fermare questi contadini che sono insorti contro di loro che si sentono i vincitori d’Europa. Ne nasce una guerra «feroce»398. L’orgoglio francese è sfregiato dalle vittorie dei briganti, a cominciare da quelli calabresi. La Calabria è la punta estrema della presenza francese. La Sicilia rimane sotto la protezione inglese. Il re di Napoli Gioacchino Murat conferisce i pieni poteri a Charles Antoine Manhès con un mandato chiaro: «C’est une guerre d’extermination que je veux faire à ces misérables».

			Manhès esegue gli ordini come meglio non si potrebbe. È crudele, spietato, senza cuore, fa uccidere senza processo i prigionieri, fa scempio dei corpi dei vivi e dei morti. È una furia nella sua guerra anticontadina e il suo comportamento non fa onore ad un generale che dovrebbe sapere che il corpo del nemico ucciso è inviolabile. Ma lui fa quello che tanti altri, in altri Stati italiani ed europei hanno fatto: infierisce sui cadaveri, li smembra, taglia teste, mani e altre parti del corpo per distri­buirli nei luoghi dove il brigante ha operato.

			Durante il regno dei Borbone gli episodi di disumanità non si contano. Ne dà la prova più fulgida Francesco Saverio Del Carretto, originario di Barletta, ex allievo della scuola militare Nunziatella di Napoli, che era stato carbonaro prima di essere nominato da Ferdinando I commissario regio. Cercò di emulare Manhès e dunque si comportò come un uomo spietato e dai modi spicci399.

			Sono tanti i generali che si distinguono per una repressione feroce400. E questo modo d’agire giustifica il tagliente giudizio di Corrado Barberis: «Brigante è colui che compie individualmente la violenza che il soldato esercita in modo collettivo»401. La prassi abituale era l’uso indiscriminato della violenza anche se c’era qualche ufficiale che aveva idee diverse. Uno di questi era il generale conte Carlo Augusto Brunetta d’Usseaux402.

			Molti pensano che i briganti siano solo e soltanto criminali, assassini e tagliagole, ma così si capisce poco di quegli anni tragici e drammatici. Chi ha in mente idee del genere non sa dare una risposta a una semplice domanda: perché i briganti nascono ed operano nelle stesse zone, quasi sempre negli stessi paesi, sia in periodo francese che in periodo borbonico e italiano? Come spiegare queste caratteristiche? A meno di non ricorrere ad una spiegazione che sarebbe piaciuta agli uomini della scuola di Lombroso e alle teorizzazioni di quest’ultimo sull’uomo delinquente e sull’atavismo, è evidente che la risposta sta nella storia delle classi subalterne nel loro rapporto con le classi dominanti di quei territori, nella secolare disputa sui beni demaniali e sulla annosa questione delle usurpazioni dei baroni, dei nobili e dei galantuomini. Moti, rivolgimenti, rivolte hanno sempre come scenario gli stessi territori. E se non si tengono a mente queste vicende, il bisogno di ricorrere alla categoria delle pulsioni criminali e selvagge che si oppongono al cambiamento e alle novità della storia è irrefrenabile.

			I briganti agiscono con violenza e con inaudita ferocia e sono ripagati dall’esercito italiano con una ferocia ancora più spietata. Si tratta di guerra fatta dai poteri costituiti contro banditi e briganti, contro le classi subalterne, o infime come si diceva; anzi, è mia convinzione, ci sono state più guerre: «una guerra civile che ha contrapposto selvaggiamente italiani del Nord e italiani del Sud, una guerra fratricida, paese per paese, di meridionali contro altri meridionali, una guerra di classe tra proprietari e contadini senza terre»403.

			Il brigantaggio lo si comprende se si ha in mente la storia locale, le contraddizioni interne alla nobiltà e alla borghesia, le lotte di fazioni, gli scontri per il potere locale che infiammava gli animi, i rapporti tra i signori e il contadiname affamato e miserabile, l’economia, le tradizioni, i costumi di molte regioni. E poi bisogna comprendere le ragioni che portarono all’esplosione delle lotte per le terre e alle occupazioni pacifiche delle terre demaniali nel 1820, nel 1848 e nel 1860 alle quali furono date delle risposte parziali, insufficienti o negative. Brigantaggio ed occupazioni di terre «sono forme di lotta molto diverse, ma a fondamento di entrambe c’è la stessa violenta esclusione di grandi masse della popolazione dalle strutture della società civile». Le rivolte falliscono, tuttavia il fallimento «non distrugge le speranze, ma fa assumere ad esse sembianze mitiche»404.

			Lo si comprende, il brigantaggio, se si osserva nei paesi il modo in cui s’intrecciano la materialità degli interessi economici, anche minuti, e l’immaterialità del rispetto, dell’onore, del prestigio di casati, vecchi e nuovi, che si fronteggiano giorno dopo giorno in spazi angusti, persino sopra una piazza, piccola o grande che sia ha poca importanza, dove quel che accade è sotto la luce del sole, sotto gli occhi di tutti che osservano, giudicano, malignano, spettegolano, parlano o borbottano e danno fiato alle male lingue che fanno parte di un’antica razza che non s’è mai estinta e anzi prolifica di continuo; e il modo in cui, con la scusa dei briganti, si sviluppa una politica di controllo sociale e s’amministra la giustizia nei decenni di contrapposizione.

			Si comprende la portata del brigantaggio se si guarda, ad esempio, ad un aspetto particolare molto evidente nella Calabria sotto i Borbone quando c’era «il rispetto sincero, profondo, sconfinato per l’autorità», compresa quella paterna per cui «la volontà del padre si imponeva severa, inesorabile, incontrastata». I briganti irruppero in questo quadro e frantumarono quel prestigio dell’autorità sia civile, sia religiosa, sia paterna che «si traduceva in rispetto profondo per ogni persona che ne rivestisse una qualsiasi»405. «Il Bruzio», il giornale di Padula, documentò questa trasformazione406.

			I briganti, è risaputo, godevano del sostegno e della simpatia dei contadini, a volte molto ampia, altre volte di meno, perché la comune estrazione sociale e provenienza dal mondo contadino li accomunava in un medesimo destino. E poi c’erano i reciproci vantaggi che gli uni ricavavano dagli altri. Infine, occorre ricordare che c’erano baroni e proprietari terrieri che, pur avendo parteggiato per il moto unitario e sostenuto Garibaldi, seppero destreggiarsi con i briganti, trovare intese sotterranee, forme di convivenza che risparmiarono loro guai più seri di quelli subiti.

			L’Unità è nata sotto il segno di una terribile emergenza, di una ribellione dai marcati tratti politici e sociali che ha prodotto il brigantaggio ed una risposta potente dello Stato con una grande mattanza, gli stati d’assedio, una legislazione repressiva delineata dalla legge Pica che, come si vedrà più avanti, ha introdotto il domicilio coatto usato a volte per combattere la criminalità anche di stampo camorristico, altre volte per colpire i nemici politici accusati di essere camorristi o mafiosi.

			Di sicuro il periodo è caratterizzato da un forte scivolamento della questione sociale nella questione criminale. I briganti ne sono l’esempio più evidente. Ma non è il solo esempio. Silvio Spaventa, responsabile della pubblica sicurezza a Napoli, agli inizi del 1861, di fronte ad un’agitazione di operai che chiedono lavoro, propone di mandarli al confino «nelle isole pontine»407.

			Ancora una volta ci sarà una diversità di giudizi sia nei confronti dei briganti sia nei confronti degli ufficiali dell’esercito italiano. I briganti affascinavano giovani e fanciulle, e una consistente parte del popolo minuto mentre suscitavano orrore e disgusto per parti consistenti della popolazione sia delle città sia dei comuni rurali perché con la prolungata violenza generavano paura, insicurezza, terrore e avevano la potenza di costringere a mutare abitudini e stili di vita, di limitare gli spostamenti e di condizionare le attività economiche, prima fra tutte il commercio.

			Una sorte ben diversa toccò agli ufficiali osannati e maledetti, acclamati e disprezzati. Hanno avuto un destino particolare, questi ufficiali. Osannati come eroi, orgogliosi nelle loro smaglianti divise per le vittorie riportate su quelle canaglie, una volta terminato il clamore delle loro imprese, con il passare del tempo il loro ricordo s’è sbiadito ed è confinato in libri di storia generale sul brigantaggio mentre ai briganti sono stati dedicati libri, film e trasmissioni televisive.

			Tassa sulla fame

			Dopo l’Unità arrivarono anche i tumulti per la tassa sul macinato, la «tassa sulla fame, come la maledì il grido popolare». La ragione della protesta fu l’aumento del prezzo del pane, perché la modifica della legge portava il mugnaio a pagare al fisco la tassa in ragione dei giri delle pale rotanti della macina. Sembrava una buona cosa ma non lo era, perché c’erano differenze da mulino a mulino e da macina a macina, e dunque il prodotto variava anche se il numero dei giri era uguale. Riccardo Bacchelli nel suo fluviale romanzo Il mulino del Po ne ha data una potente descrizione: «oltre l’intrinseca gravezza della tassa, il macinato era penoso da calcolare e da esigere, occorrendo un’ingerenza e una servitù fastidiosa, piena d’abusi, per sé molto odiosa». Già, odiosa sin dall’inizio, dalla prima esperienza.

			Non importa dire le incertezze, la difficoltà, le contestazioni, e revisioni continue, a cui aveva data origine cotesta prova; a che si aggiunga che il mugnaio, tenuto a pagare la tassa in ragione dei giri, nel farsi rimborsare dal cliente, per la varietà frazionata delle partite macinate, per la diffidenza del cliente stesso, per non complicar la cosa eccessivamente, doveva e non poteva altrimenti che conteggiargli la tassa secondo il peso. E giri e peso non andavan mai d’accordo; e fisco, mugnai, clienti, ognuno si riteneva danneggiato e derubato e ingannato408.

			L’effetto più immediato e diretto fu un forte aumento del prezzo del pane e, in generale, dei derivati del grano e degli altri cereali, prezzo che rimase invariato anche dopo l’abrogazione della tassa.

			La tassa sul macinato divenne legge dello Stato il 7 luglio 1868, quando il ministro Menabrea la fece approvare con l’intesa che sarebbe stata abolita non appena assicurato il pareggio finanziario. Entrò in vigore dal 1° gennaio 1869 e fu abolita dal gabinetto Cairoli-Depretis (1880). Chi era d’accordo con la nuova imposta sosteneva che essa era utile perché, «ripartita a carico di tutti i cittadini, se ne sarebbe sentito meno gravemente il peso, mentre la concorrenza dei grani forestieri avrebbe assicurato il consumatore dal pericolo di un eccessivo rincaro del pane»409.

			La discussione s’infiammò subito, e la Camera, già nella seduta del 25 gennaio 1869, se ne occupò. Diede fuoco alle polveri il deputato calabrese Luigi Miceli il quale perorò la causa dei cittadini di Pordenone che con una petizione avevano chiesto di sostituire quella tassa con un’altra «più sopportabile, meno impopolare»410.

			Si diffuse il malcontento nelle classi sociali più povere il cui principale alimento era dipendente dai derivati del grano. Inoltre ci fu la progressiva chiusura di gran parte dei piccoli mulini non in grado di munirsi dei necessari meccanismi di misura. Scoppiarono tumulti e rivolte violente in varie parti d’Italia, e fu dispiegata la repressione più dura.

			La chiusura del mulino non era scelta che si faceva a cuor leggero avendo delle implicazioni di non poco conto. «Un mulino chiuso e che non macina: questo fu il dramma». Lo scombussolamento fu enorme.

			La stessa comunità rurale si vedeva minacciata nelle proprie basi, la stessa sopravvivenza poteva essere messa in discussione da una così grave e drammatica serrata. Il panico si impadronì delle campagne con l’ansia di non sapere dove e come macinare, con la paura di vedersi costretti a quella macinazione domestica che non poteva in nessun modo sostituirsi a quella dei mulini.

			Perciò «intere comunità rurali videro affacciarsi lo spettro della fame, della mancanza di farina, del peggioramento della alimentazione oltre l’accettabile». La chiusura interessò le campagne perché «in città la macinazione procedette normalmente»411.

			Uno dei punti importanti della protesta in Veneto è Gruaro, dove si grida «A morte i Signori!». I signori prendono sul serio quel grido e lo spengono prima che sia troppo tardi. «Il governo cittadino, espressione della borghesia agraria locale, invia contro i rivoltosi perfino i militi della Guardia civica nazionale» e sollecita l’intervento dell’esercito e dei carabinieri. Il risultato è l’arresto di 23 «rivoltosi», numerosi feriti e un morto. Il prefetto plaude412.

			Scoppiano tumulti molto forti in provincia di Verona e di Treviso. Essi si inseriscono in un mondo rurale che è «in gran fermento e attraversato da tensioni di non poco conto. I grandi sconvolgimenti istituzionali, legislativi ed economici di metà Ottocento avevano cominciato a rivoluzionare l’assetto sociale delle campagne. Tutto ciò suscitava inquietudini nel proletariato rurale». La classe dirigente liberale addebitava la rivolta ai «partiti antinazionali», i «neri» e i «rossi», che avrebbero sobillato le masse, e soprattutto ai parroci. Eppure, di tutta l’effervescenza sociale in provincia il quotidiano di Verona – «L’Arena», fondato nel 1866 – non scrisse nulla.

			Emergeva una grande «questione sociale» che «impegnava la borghesia cittadina in un non facile dialogo con le masse popolari con l’obiettivo di ‘fare gli italiani’, ovvero educare ai valori della patria, del progresso, del lavoro». E su questo fronte ci fu l’impegno della «Gazzetta di Treviso» con articoli contro «l’ozio e la scioperataggine», «contro l’ubriachezza e l’accattonaggio, contro il vagabondaggio e il furto campestre (‘il povero bisogna soccorrerlo sì, ma allo stesso tempo bisogna moralizzarlo’), contro il Lunedì degli artigiani (l’abitudine di artigiani, garzoni e operai di non lavorare il lunedì)»413.

			Gran parte dei disordini in Veneto si svolse tra sabato 26 e domenica 27 dicembre 1868, giorni di festa.

			In Veneto e Friuli a scioperare furono principalmente i piccoli mulini a conduzione famigliare. A causare la chiusura dei mulini fu una doppia motivazione: da una parte il rifiuto del mugnaio a svolgere il ruolo di esattore del fisco impostogli dalla legge, dall’altra la scarsa fiducia verso l’autorità locale responsabile del calcolo della tassa annua che il mugnaio doveva pagare per ottenere la licenza.

			Nel caso del Polesine e della Bassa Padovana giocò molto un

			elemento legato al calendario agrario: i mesi di entrata in vigore della nuova legge erano i più difficili per il mondo bracciantile, essendo l’inverno il periodo dell’anno in cui la richiesta di lavoro da parte delle aziende agrarie era scarsa e quindi la disoccupazione ai suoi massimi, al contrario dei mesi estivi, in cui si doveva importare manodopera dalle aree circostanti al fine di rispondere alle necessità dei campi.

			Non sempre furono manifestazioni pacifiche; alcune furono contraddistinte da episodi di violenza perché le autorità locali rifiutarono il dialogo e non misero in campo alcun tipo di mediazione. Le manifestazioni più violente furono quelle di Buscoldo e Curtatone. Le agitazioni in Veneto e in Friuli ebbero caratteristiche particolari legate alle condizioni sociali del territorio e interessarono le province di Rovigo, Padova, Verona, Udine, Treviso, Vicenza414.

			Anche in Friuli si trova il modo di protestare e «nella sola provincia di Udine 88 mulini chiudono appena introdotta la tassa. Durante i primi sei anni di funzionamento dei contatori (dal 1871 al 1877) sui 715 mulini rimanenti, vengono elevate 705 contravvenzioni e 12 processi si concludono con la condanna al carcere»415.

			Fu un moto popolare che si estese in altre parti d’Italia, comprese Cuneo e Torino. «Secondo dati ufficiali da ritenersi probabilmente sottostimati, alla fine della rivolta si sarebbero contati 257 morti, 1099 feriti e 3788 arrestati». Solo in Emilia ci furono 34 contadini uccisi, 55 feriti tra contadini e militari, 1.855 processati416. 257 morti in meno di un mese. Tanti, troppi. Nelle province di Bologna, Reggio Emilia e Parma il governo affidò pieni poteri al generale Raffaele Cadorna che se ne servì per far intervenire l’esercito e reprimere con durezza le manifestazioni popolari. Episodi del genere e tanti altri che si svilupparono in quegli anni confermano l’opinione di Rochat secondo cui «l’esercito dell’Italia liberale si presenta perciò come uno strumento di classe, organizzato e diretto dalla borghesia italiana per il consolidamento della sua egemonia contro ogni possibilità di rivolta popolare»417.

			Il giornale bolognese «Il Monitore» suggerisce l’alternativa: «bancarotta o la tassa sul macinato». Dilemma atroce che porta la Destra a trionfare e a far approvare la legge. In Emilia le campagne sono investite da una protesta violenta. Al suono delle campane vengono presi d’assalto gli archivi comunali, le cui carte sono bruciate, e il palazzo comunale che rappresenta lo «Stato oppressivo». A Persiceto si dà l’assalto alle case dei signori. Dappertutto folle di contadini prendono di mira i comuni e premono sulle giunte locali perché riaprano i mulini. La rivolta ha come epicentro le campagne. Borgo San Donnino, Persiceto, Argelato, San Pietro in Casale, Budrio, Cento, Borgo Panigale, Casalecchio, Pieve, Bentivoglio sono le località maggiormente coinvolte. A Bentivoglio avviene la dimostrazione più imponente, e migliaia di contadini affluiscono dalla campagna circostante418. Si aggiungono, per citare solo alcuni episodi, Correggio, Poviglio, Casina, Collecchio, Castelnuovo di Sotto; e ancora altri comuni in provincia di Cremona, Pavia, Piacenza, Modena, Venezia, Vicenza, Cuneo, Verona, Arezzo, Lucca, Rovigo ed altri in Carnia419. In alcune località, San Giovanni in Persiceto è una di queste, fu incendiato il municipio, i libri e i fogli dell’archivio furono gettati per strada e le ville dei più ricchi furono saccheggiate.

			Anche il Sud partecipò alla protesta. Nel Cilento la definizione della tassa sul macinato come «tassa sul pane del povero» era significativa dello stato d’animo delle popolazioni che diedero vita ad alcune manifestazioni. A Campagna duecento persone manifestarono sotto il palazzo della sottoprefettura per presentare una petizione contro i gravami fiscali, a partire da quello sul macinato, e ad aprile fu Eboli a scendere in piazza per ben due giorni consecutivi per chiedere la soppressione dell’odiata imposta420.

			In Basilicata, dove il sottoprefetto di Melfi il 21 ottobre 1869 informò il governo che «la miseria invade le masse», dimostrazioni spontanee percorsero le strade di Fardella, Senise, Rotonda, Lagonegro, Picerno, Tolve, San Chirico Raparo, Vaglio e Pietrafesa (ora Satriano di Lucania). Anche in queste località le manifestazioni furono represse con la forza e si contarono dei morti. Il sottoprefetto era stato chiaro: «i mancati raccolti di quest’anno fanno ulteriormente avvertire fra questa popolazione generale miseria». E la situazione non cambiò di molto se un ventennio dopo, il 28 ottobre 1892, «La Cronaca Lucana» parlando dei contadini descrisse le «loro povere case dove non si sa che sapore ha la carne»421.

			Molti di questi moti si svolsero contemporaneamente lo stesso giorno. Com’era stato possibile? Per comprendere questo fenomeno occorre ricordare che i fatti si verificarono in coincidenza delle feste popolari nel corso delle quali le ricorrenze religiose e i mercati furono l’occasione propizia per organizzare le manifestazioni. L’altro veicolo di trasmissione diventò la stalla che, «in quel preciso momento storico», fu «l’asse portante della struttura di comunicazione nel mondo contadino»422. Questa usanza contribuì potentemente alla propagazione dei moti.
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			XI. 
Legge e ordine

			Liberali dalla pratica illiberale

			La nuova classe dirigente si presentò con una palese contraddizione, visibile sin dal primo arrivo nel Mezzogiorno, tra la proclamazione del nuovo regno come Stato di tipo liberale e la pratica concreta, quotidiana, che invece aveva in primo piano il volto arcigno e crudele dei militari che si muovevano come se fossero legibus soluti. Le leggi eccezionali e gli stati d’assedio rappresentavano una ferita, una violazione dello Statuto e una sconfessione dello stesso Cavour che sul letto di morte aveva raccomandato ai suoi di «non avviarsi sulla strada degli stati d’assedio»423. E invece si iniziò subito il 17 agosto 1862. Fu in Sicilia che si avviò questa stagione; la proclamazione dello stato d’assedio aveva come obiettivo di contrastare la spedizione di Garibaldi; una settimana dopo fu esteso a tutte le province napoletane «per prevenire eventuali disordini e, soprattutto, per reprimere la camorra e il brigantaggio»424.

			È un volto illiberale quello che la nuova classe dirigente mostrò sin dall’inizio, anche se il modo di agire fu spiegato con l’insorgenza terribile e violenta dei briganti. Ma poteva, quella congiuntura, seppure tremenda e drammatica, giustificare una repressione con metodi crudeli, uccisioni illegali, fucilazioni senza processi, violazione ripetuta delle leggi e a volte delle stesse disposizioni dello Stato maggiore dell’esercito da parte di ufficiali importanti che operavano sul campo di battaglia e comandavano le truppe? Se lo chiesero in tanti, anche allora; e le risposte non furono univoche.

			In realtà la «tradizionale linea politica moderata», che s’è vista già nel 1848, adesso ancor più con il brigantaggio «riduce la questione ad un problema di ordine pubblico turbato (‘anarchia’). E quindi di polizia»425. La vicenda del brigantaggio conferma un giudizio oramai consolidato nella storiografia più attenta ai fenomeni sociali di quel periodo. Le classi dirigenti italiane «avevano mancato l’occasione dell’unificazione per rispondere alla più profonda e radicata aspirazione delle masse contadine: la riforma agraria, la distribuzione delle terre a chi le lavorava». Lo scontro aspro e violento portò alla vittoria dei moderati che ebbe come conseguenza la costruzione di «un assetto statale dominato dalla sacralizzazione del diritto di proprietà, timoroso di ogni contagio di ideologie rivoluzionarie tra le classi subalterne»426.

			Timori e paure, inventate o percepite o reali che fossero, spinsero verso una svolta repressiva su vasta scala «ispirata al criterio dell’eccezionalità degli eventi». Il nuovo indirizzo fu subito chiaro: si «affidava a tempo indeterminato la direzione politica ed amministrativa del Mezzogiorno alle autorità militari»427 che realizzarono, come sostiene Giorgio Candeloro, «una specie di dittatura militare su tutto il Mezzogiorno continentale»428.

			Violazioni dello Statuto

			La «continuità dello Stato»429 dal Regno di Sardegna al Regno d’Italia fece leggere in modo diverso alcuni aspetti della situazione, ad esempio la questione relativa ai tribunali militari. Urtava con lo Statuto – questa era la critica ricorrente – l’istituzione di tribunali militari straordinari che sostituivano per intero la magistratura meridionale, verso la quale c’era una palese sfiducia che non era transitoria, essendo «un dato caratteristico» dell’epoca430.

			La magistratura è con le spalle al muro perché non intende dare una copertura legale «agli abusi e all’arbitrarietà degli arresti e delle indagini delle forze militari e si trova in una imbarazzante situazione di intralcio alle azioni di polizia»431. Questi tribunali erano autorizzati persino a «giudicare civili, imputati per reati di competenza della magistratura ordinaria»432. Anche la legge Pica incappò in pesanti censure essendo considerata da alcuni come la «negazione del sistema penale ordinario»433 anche se servì a legalizzare ex post le illegalità commesse in precedenza e a fornire uno strumento normativo ai militari per combattere più efficacemente i briganti. La legge fu «interpretata come la manifestazione originaria di una tendenza verso soluzioni autoritarie, eccezionali, che lo Stato liberale italiano avrebbe mostrato già nella sua prima fase, e lasciato poi in eredità al regime fascista»434.

			La stagione del brigantaggio non può essere considerata come una vicenda transitoria, perché rappresentò un «evento fondativo dell’identità italiana, anche giuridica perché l’approccio criminalizzante di allora ha condizionato l’identità della scienza giuridica penale nazionale». Lungo quel decennio si costruì una «rappresentazione stereotipata della meridionalità e, insieme, della cultura contadina che verranno progressivamente confuse con il complesso fenomeno del brigantaggio e poi con la mera criminalità». Ancora una volta si verificò «uno slittamento cognitivo dalla questione sociale alla questione criminale»435.

			Illegalità e arbitrii erano all’ordine del giorno e chi li commise non fu mai punito. Uno degli effetti di questa situazione fu il telegramma di La Marmora a Rattazzi: «Ho arrestato i deputati, li fucilo?»436. Per fortuna risposero di no. Il fatto stesso di porre una domanda del genere solleva un problema enorme su come gli alti ufficiali dell’esercito valutavano la realtà e intendevano muoversi sul campo.

			Un altro slittamento si verificò sul terreno squisitamente politico perché Cavour e i suoi rimasero allibiti di fronte al fatto che i napoletani non fossero insorti prima dell’arrivo di Garibaldi. Nel conflitto tra Cavour e Garibaldi il primo voleva che l’iniziativa fosse in mano moderata. E dire che per far sollevare Napoli aveva brigato tanto e aveva fatto avere a Liborio Romano, l’ultimo ministro dell’Interno dei Borbone, delle armi da distribuire ai rivoltosi. Ma Romano non seguì le direttive del conte e scelse le camicie rosse. «La condotta dei napoletani è disgustosa», scriverà Cavour al suo inviato nelle regioni meridionali, il marchese di Villamarina. E così, accanto alle immagini stereotipate dei napoletani sparse a lungo e a piene mani dai viaggiatori del Grand Tour ecco aggiungersi il ciclo di descrizioni di Napoli, e del Mezzogiorno in genere, come «la capitale dell’ozio e della prostituzione di tutti i sessi, di tutte le classi». Insomma, «ozio e maccheroni»437. C’è un’ampia letteratura che racconta questa presunta propensione dei meridionali per l’ozio. Presunta, ma non vera.

			Si verificò una torsione politica e culturale rilevante perché portò alla costruzione del nemico, il brigante, che, «isolato dal proprio contesto con le sue ragioni economiche e sociali, può assumere il ruolo di nemico sociale da affrontare con strumenti polizieschi, mentre lo Stato può continuare ad autorappresentarsi liberale, aperto al confronto con il dissenso politico». Erano contraddizioni tanto stridenti da spingere il giurista toscano Francesco Carrara a dire: «io mi sono sventuratamente convinto che politica e giustizia non nacquero sorelle»438. E non potevano nascere gemelle dal momento che per Cavour i nemici principali erano Garibaldi, i garibaldini e i democratici nei confronti dei quali spronava i suoi ad usare la frusta, i mezzi spicci senza avere pietà. Al luogotenente di Napoli dirà: «Si griderà molto meno contro di voi quando vi si vedrà armato di un frustino menando botte a destra e a manca». E a Luigi Carlo Farini scrisse: «Spazzate senza pietà quelle stalle ripiene del letame bertaniano»439. Il riferimento era ad Agostino Bertani, medico, esponente dell’estrema sinistra che, all’epoca dell’invettiva cavouriana, si opponeva all’annessione della Sicilia prima della conquista di Roma caldeggiata da Cavour. C’è da dire che questa foga repressiva era condivisa dagli esuli napoletani che si erano rifugiati in Piemonte.

			Si giungerà ben presto ad una rappresentazione del Mezzogiorno attraverso una lente deformante della realtà. «Considerare il Sud come una piaga che pericolosamente avrebbe potuto ‘infettare’ il resto del paese, significava anche escogitare i mezzi più idonei a risanarla: la cura prevista, oltre naturalmente all’omologazione delle strutture amministrative, era il deciso rafforzamento della presenza militare nelle nuove province, come appare evidente nel corso del primo dibattito sul Sud svoltosi nel parlamento di Torino» dal 2 al 4 aprile. Marco Minghetti, che all’epoca era ministro dell’Interno, manifestò la chiara volontà di dispiegare l’esercito a difesa dell’ordine pubblico e riaffermò «la legittimità dell’uso della forza per reprimere le piazze tumultuanti». Il 17 marzo 1861 Vittorio Emanuele II assunse il titolo di re d’Italia e, dopo appena due settimane dalla proclamazione, il nuovo regno mostrava il volto bellicoso dell’esercito440.

			La legge Pica

			Anche per la legge Pica – che «ripropose la risposta istituzionale dell’antico regime mostrando analogie impressionanti con la tradizione delle leggi napoletane»441 – risuonò l’accusa di incostituzionalità perché «il conferimento all’apparato militare di compiti repressivi sia a livello di polizia che a livello giurisdizionale violava, oltre alle garanzie assicurate dallo Statuto, il fondamentale principio dello Stato di diritto per il quale gli organi giudiziari, per poter tutelare i diritti dei cittadini, devono essere distinti ed autonomi dagli organi di polizia»442. Fu evidente che il «furto di giurisdizione» trovava la sua legittimità in una ragione politica e non nello Statuto che nell’art. 71 recitava tassativamente che «niuno può essere distolto dai suoi giudici naturali. Non potranno perciò essere creati Tribunali o Commissioni straordinarie»443.

			I gelosi custodi dello Statuto tacquero quando i tribunali speciali e le commissioni straordinarie furono impiegati nel Mezzogiorno senza pensare che stavano creando un precedente e che pratiche simili sarebbero state adottate anche nel resto d’Italia. Lo Stato di diritto fu messo sotto i piedi perché, approvata la legge Pica, l’imperativo fu di «colpire le popolazioni facendole temere più la violenza del governo che quella dei briganti»444. Questa logica rispondeva ad una strategia e ad una raffigurazione del Mezzogiorno maturata anche con il concorso delle osservazioni sul campo di uomini come Diomede Pantaleo­ni che nel giugno del 1861 fu inviato da Marco Minghetti per vedere com’era la realtà delle regioni meridionali. In due lunghe e dettagliate relazioni, Pantaleoni si mostrò convinto che «il popolo minuto delle province napoletane da più lustri è uso ad essere governato solo con la forza bruta la più violenta, e da ciò apprese a non avere altro grande rispetto che pel governo che se ne mostri grandemente fornito». Queste popolazioni «non conoscono altro diritto che la forza»; pertanto «con le nostre esagerate pretese di legalità, con il nostro vero rispetto ai diritti del cittadino, ogni prestigio di forza era per noi perduto fra quelle popolazioni»445. Pantaleoni parlava chiaro, non c’è dubbio, e molte delle sue considerazioni si tradussero in fatti operativi.

			Il modo di pensare e di reagire di quella classe dirigente fu particolare ed ebbe la capacità non solo di influenzare il decennio unitario appena avviato, ma anche di imprimere «indelebilmente nel sistema penale italiano un segno che si sarebbe rivelato praticamente incancellabile: un imprint originario destinato a durare e a colorare di sé la politica penale dello Stato lungo l’intero arco della sua esistenza: una costituzione materiale penale si sarebbe affiancata stabilmente a quella formale»446.

			Sospetto e prevenzione

			I cambiamenti normativi del primo decennio sono di particolare importanza perché si muovono ad ampio spettro su tutta una serie di tasti introducendo

			nell’ordinamento, frutto di una ineludibile fisiologia, un duplice livello di legalità. L’emergenza legittima la prevenzione e la prevenzione si vale soprattutto del sospetto; la libertà dei sospettati, dei ‘pericolosi’, dei disturbers, può essere costretta o diminuita con l’uso di istituti di polizia preventiva, con pratiche arbitrarie e con abusi tollerati. Alla polizia vengono affidate estese funzioni di prevenzione e di ‘governo delle classi pericolose’, che essa svolge rispondendo a logiche sue proprie, con amplissimi margini di discrezionalità, nell’ambito dell’agire amministrativo447.

			«Sospettare e reprimere», che appare come il nuovo vangelo, è in realtà un’antica abitudine italiana. Infatti, sin dal Cinquecento i migliori giureconsulti dell’epoca mettevano in guardia sulla «indeterminatezza del fumus criminis». Tommaso Grammatico era dell’idea che la «fama criminale» di un individuo dovesse essere attribuita dopo una sentenza definitiva448. Sono trascorsi cinque secoli, eppure quella convinzione di Grammatico è quanto mai attuale ancora oggi.

			È un cambiamento potente, un rovesciamento totale di quell’avvertenza, che si introduce con i provvedimenti dopo l’Unità con la distinzione d’un livello di legalità che separa «galantuomini» da «birbanti». Le misure preventive sono di fatto un «vero e proprio codice dei birbanti», mentre le «specifiche istanze garantiste della giustizia per i galantuomini» trovano la sede naturale in altre leggi449. Non tutto filò liscio, perché nella discussione parlamentare ci fu chi sollevò dubbi sul «problema dell’abuso poliziesco nell’arresto e nelle prime fasi, decisive, dell’istruttoria». E che il problema era quello di ricondurre a ragione le classi pericolose fu chiaro nell’intervento molto critico di un deputato toscano, Antonio De Witt, il quale, intervenendo alla Camera dei deputati il 18 maggio 1871, disse:

			poiché era impossibile trovare una legge barbara, come quella che parla degli oziosi e vagabondi, perché, diciamo la verità, se vi sono persone che si trovano in questa condizione forse la colpa è più della società che di esse, e perché noi nulla facciamo per riabilitarle, anzi col trascurare la istruzione, coll’aggravare così enormemente di tasse le popolazioni, coll’accatastare nelle prigioni migliaia e migliaia di cittadini accusati di colpe leggerissime, non facciamo che creare i delitti... noi ne formiamo delle categorie di cittadini posti quasi fuori della legge, e facciamo scontare ad essi la nostra colpa di non sapere educare, prevenire, ed impedire, favorendo il benessere generale, le cause dei delitti450.

			La nuova classe dirigente si mostrò prevenuta e pavida e affrontò il problema dell’accattonaggio e della mendicità come una questione di pericolosità sociale e, di conseguenza, come un problema di pubblica sicurezza. Il primo testo unico di pubblica sicurezza è quello del 20 marzo 1865 e classifica il mendicante tra le persone sospette come aveva già fatto il codice penale subalpino sin da un editto di Carlo Emanuele del 1750 che decretava l’espulsione dei poveri stranieri e prevedeva, «per oziosi, vagabondi e mendicanti validi al lavoro, l’arresto, che nel 1756 sarà esteso anche ai frequentatori di giochi, osterie e bettole»451. Nella legge del 1865 si «vide entrare timidamente e quasi inavvertito» il domicilio coatto previsto «per gli oziosi e vagabondi e per le persone sospette in genere»452.

			Il codice penale sardo, fino alla fine degli anni Cinquanta dell’Ottocento, faceva obbligo ai «poveri muniti di licenza a mendicare e portare al collo una lastra rilasciata gratuitamente dal comune» per essere identificati. Ma questo «segno odioso e visibile» non sopravvisse nel testo unico. La logica che presiedeva alle leggi sarde fino al momento dell’Unità era che

			comportamenti irrilevanti in sede penale costituivano motivo di sospetto da parte delle forze dell’ordine e le misure proposte (denuncia, atto di sottomissione e, in embrione, il domicilio coatto) furono la base per il sistema repressivo adottato dall’Italia liberale nei riguardi dei sospetti. In effetti oziosi e vagabondi costituirono quasi una ‘ossessione’ non solo per le autorità degli Stati preunitari, come del resto per quelle dei paesi europei, ma anche per i primi governanti italiani453.

			L’avvio del nuovo regno sotto il profilo delle leggi penali è molto importante perché registra sia continuità impressionanti con quelle dell’ancien régime, sia novità rilevanti e significative nel sistema penale a partire dalle misure di prevenzione che «hanno svolto un ruolo centrale nella storia del nostro sistema repressivo» ed hanno avuto «una straordinaria forza di resistenza». Tutto è legato all’affermarsi, a metà Ottocento, del «principio di legalità» e alla «conseguente necessaria tassatività delle fattispecie incriminatrici». È proprio a partire dal codice penale sardo del 1859 che si iniziò a trovare delle difficoltà a giustificare la «legittimità di ipotesi di reato», come quelle relative alla mendicità454, all’oziosità e al vagabondaggio, che «prevedono e puniscono non un fatto concreto, ma uno status personale o una situazione soggettiva, quali la tendenza a vivere ai margini del contesto economico e sociale, l’incapacità ad inserirsi nei percorsi produttivi, la difficoltà a rientrarvi una volta che se ne fosse stati espulsi, l’aver dato adito a voci e sospetti d’esser dedito alla commissione di determinati delitti»455.

			Il primo momento in cui s’inaugura l’avvio del sistema di prevenzione personale è proprio la legge Pica, che all’art. 5 prevedeva la possibilità di inviare al domicilio coatto gli oziosi, i vagabondi, le persone sospette, i briganti, i camorristi e i sospetti manutengoli. In una parola, le categorie marginali. Scrivere in una legge persone sospette senza alcuna ulteriore e pregnante precisazione significava introdurre una discrezionalità eccessiva e senza alcun controllo; in definitiva, un arbitrio.

			La legge, questo fu il sospetto, metteva nelle mani della polizia un «potente strumento di oppressione politica», oggi «contro i liberali, nemici dei potenti notabili locali», domani contro chiunque.

			Senza dubbio l’esigenza di intervenire nei confronti degli oppositori del sistema politico sulla sola base del pericolo di compimento di reati, desumendone la pericolosità dalla loro partecipazione attiva alla lotta politica, può aver contribuito a legittimare, sotto il profilo della utilità e della efficacia, un autonomo sistema di misure di polizia preventiva, che potesse, all’occorrenza, sovrapporsi alla punibilità prevista dal codice penale per i reati politici, con il vantaggio di ridurre gli oneri di carattere probatorio e, soprattutto, le garanzie giurisdizionali456.

			In concreto, si lasciavano le mani libere alla polizia senza controllo alcuno, ed essa si poteva muovere senza avere in mano prove concrete. La sicurezza interna era minacciata dai nemici che nel decennio liberale i moderati indicarono con molta precisione: democratici, garibaldini, borbonici, opposizione clericale, «resistenza contadina» nel Mezzogiorno. L’esercito italiano è modellato su queste esigenze ed ha come base la struttura portante dell’esercito piemontese. Il ruolo dell’esercito è prima di tutto garantire la pace sociale, il mantenimento dell’ordine assolvendo a compiti di polizia perché all’epoca non c’è ancora un corpo di polizia, e i carabinieri hanno appena 20.000 uomini.

			Sul finire dell’Ottocento si ampliò la platea dei soggetti pericolosi inviati al domicilio coatto; oltre agli oziosi e ai vagabondi si aggiungevano soggetti legati a quella che era considerata criminalità politica e agli oppositori del governo, principalmente socialisti, anarchici, repubblicani. La condotta governativa mostrò un’evidente insofferenza per l’opposizione. Minghetti sciolse una riunione di repubblicani e ne fece arrestare ventotto tra cui Aurelio Saffi, ben presto liberati dalla magistratura. Zanardelli se la prese con chi gridava pubblicamente «Viva la Repubblica!» o chi portava in piazza le bandiere rosse, che erano il simbolo repubblicano457.

			E non finì qui. Durante il breve governo Cairoli, ministro dell’Interno Zanardelli, «gli scioglimenti amministrativi di riunioni e associazioni, gli arresti di polizia, le lunghe detenzioni preventive in casi che poi furono di assoluzione, le ammonizioni che di seguito davano origine a vere e proprie condanne giudiziarie a causa della facilità con cui venivano violate non si contano. Fino agli scioglimenti dei quali furono vittime, più tardi, partiti ormai tutt’altro che dediti all’uso della violenza» come il Partito socialista che pur essendo presente in parlamento era considerato un partito antisistema. La libertà di riunione e la libertà di associazione entrarono nel mirino degli interventi amministrativi così come le «grida» considerate «sediziose». Dal 1862 al 1878 furono sciolte 341 associazioni «sgradite al governo»458. Durante i Fasci siciliani e i tumulti del 1898, che vedremo tra poco più da vicino, ci fu la repressione più cieca.

			La legge di pubblica sicurezza del 1871

			La legge di pubblica sicurezza del 6 luglio 1871 modifica in parte il testo unico di pubblica sicurezza e prevede una serie di misure preventive nei confronti di persone «diffamate dalla voce pubblica come autori di delitti contro la persona o la proprietà». Di conseguenza

			anche quando non ha commesso alcun reato la persona sospetta può quindi venire legalmente perseguitata sulla base della voce pubblica o per determinate sue qualità o modi di vita sgraditi o ritenuti pericolosi per l’ordine sociale: si crea così artificiosamente una nuova categoria di delinquenti e si ottiene il risultato voluto di emarginarli, ricorrendo al classico strumento delle pene detentive.

			È un sistema che include pene severe, e dunque non deve «stupire che la politica carceraria miri in realtà a respingere dalla società la popolazione dei detenuti, a distruggerla e a porla in condizione di non nuocere per il periodo più a lungo possibile, restituendola poi fiaccata alla società»459.

			La nuova legge provocherà in tutti i circondari della Calabria un’ondata di ammonizioni460 al punto che alcuni procuratori del re si sentirono in dovere di segnalare pericoli, criticità e abusi. Il procuratore del re presso il tribunale di Monteleone (l’odierna Vibo Valentia) scrisse che «spesso un cittadino buono e onesto» poteva incorrere in qualche spiacevole disavventura «sol che sia inviso ad un carabiniere o ad un sindaco forse per rancori personali, questi facilmente ne spacciano denunciandolo per ammonirlo, dipingendolo coi più neri colori; il Pretore a compiacenza o con indifferenza l’ammonisce, e quel galantuomo trovasi così per tutta la vita, reietto dalla società, sorvegliato dalla Pubblica sicurezza»461. Un quadro fosco, quello tracciato dal magistrato calabrese, che ci indica come l’arbitrarietà della legge era l’anticamera di abusi e di vendette personali; e non solo a Monteleone ma anche in altri distretti giudiziari.

			Illegalità dei rappresentanti di governo

			Per tutto l’Ottocento, scrive Rosario Villari, «una logica inesorabile sembra trascinare il governo sulla strada del­l’au­to­ritarismo»462. La «logica inesorabile» si sarebbe sviluppata su due piani, quello politico teso a colpire le opposizioni criminalizzandole e presentandole come nemiche del nuovo Stato appena nato, e quello sociale intervenendo pesantemente nelle vertenze sociali con la pubblica forza e un uso politico della magistratura che fu considerata in generale come un «instrumentum regni»463. Nelle vertenze operaie e sindacali il governo trovò il modo di essere sempre dalla parte degli agrari e del padronato, e raramente dalla parte di contadini e operai che continuavano a vivere una vita grama, con gravi disagi economici, in abitazioni fatiscenti e alimentandosi talmente male che era frequente l’insorgere di malattie legate proprio al regime alimentare.

			Massimo Cordero di Montezemolo, un giovane rampollo di nobile famiglia piemontese che fu per generazioni al servizio di casa Savoia, il 16 dicembre 1860 sembrava augurarsi che l’opposizione potesse arrivare a tentare un colpo di mano perché «forse un tumulto che ci dia plausibile occasione di mettere la mano sopra alcuni dei capi avrebbe conseguenze più felici che funeste»464. Durante i primissimi anni del nuovo regno, tra il 1862 e il 1866, in Sicilia ci furono clamorosi episodi contraddistinti da pesanti illegalità, da un frenetico intervento dell’esercito che svolse il ruolo di gendarme dell’ordine pubblico, dalla ripetuta proclamazione di stati d’assedio. La lotta politica era talmente aspra da spingere Giuseppe La Farina ad arrestare alcuni capi del Partito repubblicano. Sfuggì alla cattura solo Francesco Crispi, che scappò assieme ad altri.

			L’illegalità delle autorità raggiunse il suo apice in alcuni episodi, uno dei quali accadde il 1° ottobre 1862 a Palermo dove, nella stessa giornata e in punti diversi della città, furono pugnalate dodici persone, anche se non a morte. Il grave fatto provocò sconcerto e preoccupazione che nessuno riuscì a placare anche perché i ministri dell’Interno e di Grazia e giustizia, il questore, il prefetto, la magistratura si resero responsabili di bugie, intrighi, colpi bassi e varie illegalità. Immediatamente la scena venne occupata da un certo Angelo D’Angelo che fu subito arrestato. L’uomo, che era stato un confidente del capo della polizia borbonica Salvatore Maniscalco, cominciò a parlare e dalle sue strampalate dichiarazioni fu possibile immaginare che la mente del complotto era il Partito repubblicano mentre il braccio armato era quello dei filoborbonici coadiuvati dalla delinquenza. Il questore di Palermo, Giovanni Bolis, si innamorò di questa prospettiva e la portò avanti con determinazione convincendo il pubblico ministero Guido Giacosa a formulare l’accusa di «attentato contro la sicurezza dello Stato». Vista l’aria che tirava, il palermitano Giovanni Corrao, che era stato un generale garibaldino, si diede alla fuga assieme ad altri garibaldini. Si tentò in tutti i modi di infangare i garibaldini accomunandoli ai ladri e ai camorristi. Ma l’impianto accusatorio non resse e nell’aprile del 1863 il comando dell’Arma dei carabinieri informava il questore Bolis che non s’erano trovate prove e Giacosa, suo malgrado, fu costretto a liberare tutti465.

			Corrao ritornò a Palermo, ma subito dopo fu ucciso in un agguato a Brancaccio. Secondo Paolo Alatri «soltanto la questura aveva interesse a togliere di mezzo il generale garibaldino»466. Il clima era avvelenato, e i suoi amici neanche reagirono perché la questura aveva fatto filtrare la falsa notizia che Corrao stesse preparando un moto separatista con l’obiettivo di attentare all’unità della patria. La situazione si ingarbugliò ancora di più quando si scoprì che la polizia usava fondi segreti senza alcun controllo e che a fare da confidente di Bolis era un «perduto uomo», già militare borbonico, che prendeva soldi dalla polizia. Giacosa e Bolis lasciarono Palermo coperti da feroci critiche. Insomma, ben presto si comprese ch’era stata una brutta montatura della polizia contro l’opposizione politica.

			Bolis andò via ma la sua cultura politica gli sopravvisse; del resto le sue idee le aveva messe per iscritto in un suo imponente volume, oltre 1.000 pagine, molto accurato, colto e documentato: «fu colpa dei patriotti se in tutti i movimenti politici si associarono la feccia dei camorristi e dei malandrini»467. Questa cultura politica si manifestò nel suo pieno vigore nel 1865, anno d’elezioni, quando Filippo Gualterio, il nuovo prefetto, Giacomo Medici marchese del Vascello, che aveva lavorato con Mazzini e Garibaldi e adesso era approdato al campo moderato che guidava la piazza militare, e Giovanni Interdonato, procuratore generale della Corte di appello, si convinsero che era in atto una cospirazione mafiosa in combutta con i borbonici e i garibaldini. Il dato nuovo della realtà è che tutti e tre usarono mezzi extralegali per superare gli impicci di un normale processo penale. Non avendo prove di complotti o di rapporti tra i diversi soggetti accusati a vario titolo, l’unico mezzo per ottenerle era quello. Eppure 8.000 soldati messi a disposizione di Medici non riuscirono ad espugnare la «cittadella» della mafia, come Gualterio definì Palermo468.

			Che qualcosa non funzionasse nel modo in cui il governo stava affrontando la questione siciliana fu chiaro quando a Palermo arrivò, proveniente da Bologna, il questore Felice Pinna che mostrò subito il suo piglio autoritario comminando circa 10.000 ammonizioni e spedendo in galera una quantità di persone che i magistrati ben presto liberavano perché innocenti. Nel 1866 si raggiunse l’acme di questa politica. Nella notte tra il 15 e il 16 settembre squadre armate provenienti da Monreale, Bagheria e Misilmeri occuparono Palermo e vi rimasero per sette lunghi giorni; per questo il moto fu chiamato dai palermitani lu setti e mezzo. Il questore Pinna lasciò fare perché pensava di poter compromettere i capi della rivolta, ma non raggiunse l’obiettivo perché la rivolta non aveva capi. La repressione fu violenta. Furono arrestate 3.421 persone, 173 erano donne, e gli ammoniti furono 3.695, un numero esorbitante469. Il moto fu presentato come la prova di un complotto borbonico-clericale-democratico il cui cemento era la mafia, complotto mai provato. In quattro anni c’erano stati tre stati d’assedio per domare quella che Bettino Ricasoli definì una «popolazione di selvaggi e malandrini»470. Si verificarono delle illegalità, subito censurate dalla magistratura ma giustificate da Medici, il quale era convinto che si potesse «derogare al rigore della legge in grazia del fine ottenuto»471.

			Altre illegalità si realizzarono perché era normale a quei tempi che si utilizzassero mafiosi per catturare altri mafiosi. Diego Tajani, all’epoca procuratore generale del re di Palermo, disse a Leopoldo Franchetti che di Rudinì «come prefetto principiò a impiegare assassini contro assassini, per modo che ‘per un assassino che distruggeva ne creava 4’». «Inoltre si assoldarono molti capi malandrini per aumentare il merito dei militi a cavallo e se ne mise anche nelle guardie di questura»472.

			Tra i campi e le officine

			Queste linee di intervento, a volte illegale a volte autoritario, si manifestarono anche sul terreno sociale, nelle vertenze contadine ed agrarie che esplosero in varie parti d’Italia all’indomani dell’unificazione. Lo sviluppo industriale italiano non ebbe la potenza, la scansione, la forza di quello inglese. Una delle ragioni del ritardo risiedeva nel fatto che l’Italia era divisa in più Stati con diversi regimi economici e politici. Lo si constatò alla fine del Settecento in Lombardia, dove i «progressi compiuti dall’industria nei vari settori (tessile, minerario, metalmeccanico ecc.) apparivano assai moderati» anche per il fatto che «la Lombardia era troppo piccola per alimentare un sufficiente mercato interno di scambio»473.

			Nel Mezzogiorno la situazione non era diversa. Quel poco di industria che c’era si concentrava a Napoli e a Salerno grazie all’intervento dello Stato e di capitali stranieri. L’intervento più imponente da parte dello Stato fu quello dei Borbone effettuato in Calabria allo stabilimento delle Reali ferriere ed officine di Mongiana, il polo siderurgico più importante. Toccò a Mario Gioffredo, architetto e urbanista, modernizzare l’antico sito di Stilo. La fabbrica di Gian Gaspare Egg, che occupava circa 1.200 operai a Piedimonte e in cui si producevano tessuti, carta e utensili domestici, era stata costruita con capitali stranieri474.

			C’erano molti stranieri – svizzeri, inglesi, francesi, belgi – che avevano investito nel Sud, dove non c’era il «contrappeso di un ceto imprenditoriale modesto ma di una certa consistenza come c’era nel Nord»475. Qui gli imprenditori sono «estranei alle consolidate élites di grandi proprietari terrieri, borghesi e aristocratici» e provengono quasi tutti da «famiglie di piccoli e medi commercianti ed artigiani, di operaie e impiegati»476. È certo che «alla data dell’unificazione l’Italia non era, dunque, una nazione fornita di base industriale» e in ogni caso «nell’industria il Sud non raggiungeva il Nord»477.

			Sia nelle fabbriche settentrionali che in quelle meridionali gli operai avevano condizioni di lavoro pessime, orari di lavoro molto lunghi e paghe misere, e ciò determinò, com’era inevitabile, una serie infinita di malcontenti, proteste, vertenze, scioperi dalla durata variabile che spesso si concludevano con l’intervento della forza pubblica, con arresti e processi. Questo fu uno dei motivi che spinse i nuovi governanti ad impedire che Roma potesse avere un’industria, per evitare «i fastidi di una popolazione operaia, pronta ad accendersi alla prima occasione di tumulto»478. Secondo Quintino Sella, «non sarebbero opportuni gli impeti popolari di grandi masse di operai. Crederei pericolosa o almeno non conveniente un’organizzazione di questa natura»479.

			Roma doveva essere una città senza fabbriche e senza operai: ecco l’idea escogitata per frenare i movimenti popolari che erano considerati pericolosi. Probabilmente pesarono le paure suscitate dalla Comune di Parigi.

			Quando nel 1878 Crispi fece istituire una commissione parlamentare d’inchiesta sugli scioperi, i dati che emersero disegnarono una realtà molto variegata. Dal 1860 al 1878 gli scioperi avevano riguardato per lo più le «arti tessili» e poi i «lavori campestri». Quanto alle cause che avevano causato lo sciopero, la commissione accertò che

			233 erano diretti a conseguire un aumento di salario, 25 ad impedirne la diminuzione, altrettanto ad ottenere una restrizione dell’orario, 6 a prevenirne il prolungamento, 9 a combattere l’introduzione di nuove macchine, 14 a impedire o a imporre l’ammissione di altri operai.

			Moltissimi scioperi erano stati di «brevissima durata», altri proseguirono più a lungo. 400 operai di San Pier d’Arena scioperarono per 25 giorni, 200 carpentieri di Sestri Ponente si fermarono per 20 giorni. La commissione assicurava che erano stati «deferiti 2.685 operai per 306 scioperi nella maggior parte intinti di violenza»480.

			Il Biellese era un punto essenziale della lotta e dal 1863 al grande sciopero del 1877 si susseguirono numerose agitazioni accompagnate dall’immancabile intervento repressivo. Le preoccupazioni padronali erano tante e si temeva che i capi del movimento avessero in animo di «conseguire con gli sessi mezzi gli intenti vagheggiati dalle classi operaie inglesi» legate alle Trade Unions. Uscirono dal torpore anche le campagne. Nel 1882 toccò ai lavoratori agricoli del Cremonese e del Mantovano, l’anno dopo seicento «risaioli» di Mezzolara (Budrio) abbandonarono il lavoro, nel Mezzogiorno ci furono «sollevazioni» e nel 1894 fu il turno dei contadini polesani e mantovani. E proprio i contadini mantovani furono investiti da una terribile repressione e arrestati a centinaia assieme ai loro dirigenti. Il processo si svolse a Venezia nel 1886, un «processo dei ricchi contro i poveri» lo bollò Andrea Costa, un

			processo infame, se mai ve ne furono – e per i miserabili pretesti, che valsero ad ordirlo, e per il lungo carcere preventivo, che soffrirono gli accusati, e per le pessime prigioni, ove giacciono, e per la scelta che si è fatta di Venezia, ove la parte moderata prevale, all’oggetto di condannarli: sottraendoli così ai lori giudici naturali, i giurati di Mantova... questo processo non è che una forma della questione sociale – una forma della guerra di classe481.

			Parole durissime che segnalavano l’estrema asprezza dello scontro in atto.

			Mentre si manifestava questo acuto conflitto sociale il parlamento era impegnato a portare avanti un’inchiesta sul mondo delle campagne. L’Inchiesta agraria e sulle condizioni della classe agricola in Italia fu promossa nel 1877 e pubblicata nel 1884 a firma del conte Stefano Jacini. «Un’inchiesta a misura della classe dirigente», la definì Giacomina Nenci, perché non si volle dare ascolto a Bertani che puntava a fare un’inchiesta sulle condizioni di vita dei contadini con l’intenzione di portare a livello parlamentare la denuncia delle sofferenze contadine. Prevalse, invece, l’impostazione di «indagare sui problemi della produzione, riferiti essenzialmente alla quantità e qualità dei prodotti, dati per naturali i rapporti sociali vigenti e considerando le condizioni della classe contadina come dipendenti solo dalla ricchezza maggiore o minore di un fondo»482.

			Furono, di fatto, due inchieste parallele, secondo il giudizio che ne diede Alberto Caracciolo, e nei fatti, scrisse Arcangelo Di Staso, rappresentò la «rivelazione dell’Italia agli italiani»483. Le agitazioni contadine e gli interventi dell’esercito «avevano lasciato i rancori e le amarezze della repressione», ma avevano messo in luce l’avanzare di una corposa questione sociale già evidente dopo i «tumulti contadini per il macinato»484.

			L’inchiesta, proprio perché espressione degli interessi esclusivi della classe dirigente, non era funzionale a conoscere le condizioni di vita materiale e di lavoro delle masse contadine, non ebbe effetti pratici tali da risolvere le questioni che erano al fondo di quelle condizioni e che stavano via via emergendo con lotte, tumulti, scioperi. Ed infatti i problemi esplodevano un po’ dappertutto.

			Nella Bassa Bolognese gli imprenditori impiegavano manodopera femminile insieme ad una nutrita schiera di fanciulli, tutti retribuiti in natura «che consiste il più delle volte di generi alimentari guasti o adulterati». A scegliere la manodopera c’erano «caporali», «tanto più apprezzati dai padroni, quanto più erano in fama di esosi e violenti». Le lotte tra contadini e agrari erano durissime. Gli agrari, usciti sconfitti in uno sciopero del 1897, reagirono a modo loro aiutati dalla forza pubblica. In tutto il Bolognese venivano sciolti circoli socialisti ed organizzazioni di resistenza e gli arresti erano fatti a centinaia. Reagì persino «il Resto del Carlino», che il 17 aprile 1898, «in nome di principi liberali», criticò vivamente «l’intervento degli organi dello Stato in difesa dei proprietari».

			A Molinella s’impiegò la truppa prima ancora che fosse indetto lo sciopero. È ancora una volta Andrea Costa, definito «deputato socialista e ribelle», a reagire: «Lo sciopero di Molinella, non vinto, ma schiacciato per la intromissione illegale, inumana, brutale, dei soldati trasformati in mietitori, prova a quali armi terribili le classi così dette dirigenti son determinate a ricorrere, pur di trionfare delle pretenzioni giustissime, legittime, dei lavoratori»485. Tra le altre cose che accaddero, ci furono 45 risaiole arrestate solo per aver avuto l’ardire di lanciare grida di protesta.

			Il conflitto portò dei cambiamenti sostanziali nel campo industriale. A seguito di uno sciopero molto duro a Torino nel 1906, conclusosi con la vittoria degli operai che conquistarono le dieci ore lavorative, nacque la «Lega industriale» che, spiegò Luigi Einaudi, allargava «nel campo degli imprenditori la cerchia della contesa così come l’avevano allargata nel campo degli operai le federazioni di mestiere e le camere del lavoro»486. L’esempio della Lega industriale di Torino – città rivoluzionata dall’industria automobilistica – ben presto fu seguito dagli altri industriali italiani e si allargò anche in campo agrario, dove la «resistenza padronale» ebbe modo di esprimere tutta la sua violenza a Parma nel 1908 durante lo sciopero agrario guidato dal segretario della Camera del lavoro Alceste De Ambris. «L’associazione agraria era in pieno assetto di guerra: essa aveva costituito gruppi di volontari lavoratori e le famose bande armate che avrebbero dovuto difendere ad ogni costo la libertà del lavoro». Fu una risposta pensata dall’associazione agraria parmense, che distribuì 271 porto d’armi ai soci che furono debitamente armati. Proprio a Parma fece «la sua prima apparizione quello squadrismo agrario che avrà nel primo dopoguerra i noti sviluppi nelle origini del fascismo»487. «Gli agrari fecero ricorso al reclutamento di gruppi armati per stroncare l’azione degli scioperanti» e per «suscitare paura nelle fila dei lavoratori»488, che nel frattempo subirono attacchi da parte delle forze dell’ordine che arrivarono ad arrestare settanta scioperanti e sindacalisti direttamente dentro la Camera del lavoro489.

			Arturo Salucci spiegò chiaramente chi «fiaccò lo sciopero». Non fu la «brutalità dei soldati che spararono diecimila colpi di fucile senza neanche ferire un gatto sulla grondaia». Fu decisiva «l’azione diretta della classe borghese. Ormai è provato che, quando occorre, i signori si rimboccano le maniche, afferrano gli strumenti di fatica, agguantano i bastoni, impugnano le rivoltelle»490.

			I carusi siciliani, le zolfatare e tante fanciulle in giro per l’Italia

			Le condizioni dei lavoratori, adulti o piccoli che fossero, erano in alcune realtà davvero ai limiti della sopportabilità. Lo si comprende guardando un dipinto di Onofrio Tomaselli, pittore originario di Bagheria, che dipinse il quadro I carusi, i piccoli: così i siciliani chiamavano i bambini dai 6 ai 18 anni che lavoravano nelle miniere di zolfo. L’ispirazione gli venne dopo una visita alla proprietà del barone La Lumia e ricordava un terribile e tragico incidente nella miniera di Gessolungo nel 1881, quando persero la vita 19 carusi. Il dipinto mostra vividamente la fatica di piccole creature gravate dal peso di sacchi che incurvano la schiena. È un’immagine forte che mostra l’infanzia rubata ad una folla di carusi, siciliani e di altre regioni, costretti a lavori pesanti e defaticanti. L’impiego di fanciulli, di minori, di bambini era frequente nelle fabbriche italiane e diffuso dappertutto nella seconda metà dell’Ottocento e nella prima metà del Novecento.

			Manifatture ed industrie tessili impiegavano anche manodopera femminile. Negli Stati sardi del 1840 oltre a 40.000 lavoratori c’erano 36.000 donne e 18.000 avevano meno di 14 anni. Negli opifici lombardi gli addetti tra i 6 e i 14 anni erano 54.000; e ancora, su 15.000 addetti alla tessitura serica 10.000 erano di sesso femminile, 2.600 fanciulli e fanciulle di meno di 15 anni. Tutti svolgevano un lavoro estenuante per 15-16 ore al giorno491.

			Il cotonificio di Costanzo Cantoni, attivo nella zona di Gallarate-Legnano, aveva molte donne e fanciulli tra gli operai. Le donne erano ritenute più convenienti perché più abili e più docili degli uomini. Di solito Cantoni sceglieva le orfane; aveva aperto un orfanotrofio a Legnano e da lì attingeva la manodopera: fanciulle che avevano dai 12 ai 14 anni e che faceva lavorare fino a dodici ore al giorno. Si riteneva un benefattore, anche se sfruttava la manodopera giovanile, e quando fu interpellato sul progetto di legge sul lavoro ai fanciulli argomentò che «fino a 12 anni il fanciullo sta formandosi, ed otto ore di lavoro al giorno possono essere d’ostacolo al suo sviluppo». Invece, «dopo i dodici anni il fanciullo è formato, ed un lavoro regolare non lo può più danneggiare; inoltre la sua istruzione elementare, la sola che, se si vuole, gli può occorrere, è finita»492.

			Nell’industria serica era frequente «lo sfruttamento inaudito cui erano sottoposte tante deboli creature». Nel municipio d’Iseo le filande impiegavano fanciulle dai 9 ai 15 anni che lavoravano dalle 4 del mattino alle 8 di sera, per 15 ore al giorno, con una pausa di un’ora soltanto. I fanciulli impiegati nei filatoi potevano avere anche 7 o 9 anni, o addirittura 5 o 6, come nel circondario di Lecco, «sia per l’avidità dei genitori che per la poca carità degli industriali»493.

			La patria dell’impiego dei minori era l’Inghilterra che aveva avviato la rivoluzione industriale. Ad inizio Ottocento «più della metà della forza lavoro dei cotonifici aveva meno di diciott’anni» e i bambini, una quota imponente, erano reclutati perché «erano piccoli, docili e relativamente a buon mercato». James McNish lo disse con brutale chiarezza ai membri della commissione parlamentare nel 1831: «Occorre che essi siano di una certa taglia e al di sotto di una certa età: devono poter andare sotto i filatoi per pulire il macchinario; se sono troppo grossi spezzano i fili e distruggono il lavoro». La conclusione era inevitabile: «solo i bambini tra i nove e gli undici anni possono fare il lavoro come si deve»494.

			I minori erano impiegati, al Nord e al Sud, in lavori pesanti e in ambienti malsani. Era una condizione generale che a metà degli anni Settanta cominciò ad essere affrontata anche con iniziative parlamentari tese ad impedire l’uso di bambini «minori di undici anni nei lavori del sottosuolo poi esteso alle donne di qualsiasi età». La prima proposta di legge che affrontava questa tematica fu quella avanzata dai deputati Luigi Luzzatti e Marco Minghetti che, tra le altre cose, voleva vietare il lavoro nell’ultimo mese di gravidanza e nel primo mese dopo il parto alle donne impiegate nelle cave.

			L’inchiesta parlamentare servì a far comprendere la realtà e a «sollecitare un pronunciamento di carattere generale sulla questione del lavoro minorile». Ci furono resistenze molto serie da parte degli industriali del tessile e della seta che difendevano lo status quo con l’argomento che una restrizione nell’uso della manodopera femminile avrebbe pregiudicato la competitività del sistema produttivo. Nel 1879 nella lavorazione della seta erano occupati 15.692 lavoratori maschi, 120.428 donne e 62.273 minori495.

			A guardia del potere: Lombroso e la sua scuola

			Accanto all’apparato repressivo scese in campo un altro apparato, altrettanto potente, capace di veicolare una certa rappresentazione della criminalità che avrebbe rivoluzionato l’interpretazione fino ad allora prevalente. Questo ruolo lo ha svolto la scuola positiva che ha «offerto ulteriori elementi di legittimazione alle misure di polizia». La convinzione profonda dei positivisti era che esistessero «delinquenti incorreggibili» e che, in ragione di ciò, era necessario che il soggetto ritenuto pericoloso fosse progressivamente eliminato dal tessuto sociale con «provvedimenti limitativi della libertà personale sganciati dall’accertamento di una violazione penale»; di conseguenza, «il ricorso alle più gravi misure di polizia preventiva poteva ben spiegarsi con la triste necessità» di rendere inoffensivi «i soggetti irrecuperabili al vivere sociale, perché ritenuti incorreggibili»496.

			La novità rilevante era il fatto che l’uomo era definito criminale o delinquente in base ad un dato relativo alla fisicità della persona «dandole una base di atavismo biologico a sfondo degenerativo». Il medico veronese Cesare Lombroso era il padre di questa impostazione che venne affiancata da autori di un certo peso e prestigio come il magistrato napoletano Raffaele Garofalo, autore di una monumentale Criminologia, uno dei maggiori divulgatori dell’idea che il criminale è nemico della società e convinto che il delitto altro non è se non «l’effetto di anomalie psichiche, di abitudini inveterate, di ambienti malsani»497. L’altro che affiancò Lombroso fu Enrico Ferri, originario di San Benedetto Po, in provincia di Mantova: personaggio controverso sul piano politico, ebbe il battesimo del sangue difendendo i contadini che avevano dato vita ai moti di «La boje»; fu deputato del Partito socialista, direttore per poco tempo dell’«Avanti!» e infine sostenitore del fascismo, seppure senza aderirvi.

			Con Ferri e gli altri esponenti di punta la scuola positiva fece un deciso balzo in avanti propugnando «un radicale ripensamento del criterio e della funzione della pena, la centralità del momento preventivo: la pericolosità irrompeva sulla scena, installandosi nel livello garantito e giurisdizionalizzato del sistema punitivo senza peraltro abbandonare quello più basso, fatto di arbitrio e di polizie, dal quale proveniva». Il sistema penale, secondo questo nuovo pensiero, doveva essere «strumento di difesa della società, mezzo per combattere delitto e delinquenti, lungo una linea di prevenzione speciale fatta di misure di sicurezza, trattamenti terapeutici, sanzioni eliminative»498.

			L’origine della criminalità e l’irrecuperabilità del delinquente nato, come è teorizzato nel libro più famoso di Lombroso499, L’uomo delinquente, era misurata su precisi parametri quali «la misura del cranio, il peso del corpo, l’esame dei capelli, della cute, dei peli, delle unghie, dei denti, delle orecchie, l’alterazione della sensibilità» o la «fisiognomica (i ladri avrebbero la mimica facciale mobilissima, l’occhio piccolo errante, mobile, obliquo, folte e ravvicinate sopracciglie, naso torto e camuso, barba scarsa, fronte piccola e sfuggente)», mentre gli assassini «avrebbero sguardo freddo, immobile, occhio sanguigno, naso sovente adunco o aquilino, mandibola robusta, zigomi larghi, capelli neri crespi ed abbondanti, denti canini sviluppatissimi, labbra sottili»500.

			Secondo Luigi Carelli «vi sono forme e casi di delinquenza che derivano da provati processi morbosi dell’organismo (follia, epilessia, nevro-patia, nevro-astenia)». Carelli ha notato che in «molti delinquenti, specialmente in quelli che commettono i più atroci reati, si osservano anche esteriormente gran numero di note degenerative»501. Il dottor Penta esaminò 500 assassini condannati ai lavori forzati e, secondo questi studi, quasi tutti presentavano «anomalie antropologiche» quali il prognatismo, zigomi grandi e sporgenti, seni frontali grossi, mento grosso quadrato e rientrante, fronte bassa e stretta, orecchie ad ansa ecc.502.

			Siffatta impostazione relegava ai margini le cause economiche e/o sociali, la concreta vicenda storica dei territori e le responsabilità delle classi dirigenti locali e nazionali, ed ebbe un enorme successo perché all’insorgere di fenomeni complessi come la criminalità o la mafia si poteva dare la risposta consolatoria ed assolutoria, cioè che a determinare quei fenomeni fossero cause naturali come l’ereditarietà e la propensione ad essere criminali oppure le condizioni climatiche, il caldo prima di tutto, l’abitudine al bere, l’inferiorità razziale dei meridionali. La «categoria antropologica dell’atavismo poteva così essere giocata anche per dotare le popolazioni meridionali di un’identità inferiore, più vicina a quella dei selvaggi e dei folli e quindi, per questa ragione, più propense al crimine». Non a caso sul finire dell’Ottocento funzionò lo «stereotipo dei calabresi maggiormente predisposti, per ragioni razziali, alla follia e alla criminalità»503.

			Lombroso ebbe modo di esporre la sua teoria sull’atavismo durante il processo contro Salvatore Misdea, un soldato calabrese originario di Girifalco, piccolo paese in provincia di Catanzaro, che il 3 aprile 1884, nella caserma napoletana di Pizzofalcone in seguito a commenti pesantemente ironici e denigratori fatti da alcuni soldati d’origine settentrionale nei confronti dei calabresi, uccise con il fucile d’ordinanza 4 commilitoni e ne ferì 7. Il fatto, grave e clamoroso, si guadagnò subito le prime pagine dei giornali più importanti. La stampa s’impadronì dell’evento e snocciolò gli argomenti che dividevano gli italiani.

			Misdea fu riconosciuto colpevole e condannato a morte. Nel suo collegio di difesa c’era Lombroso il quale disse che Misdea era epilettico, un «prototipo del degenerato perché la degenerazione ne colpiva l’organo principale, responsabile della sua intelligenza del mondo, la sua facoltà di discernimento, e per quello che ci interessa, la sua capacità a vivere e ben comportarsi in una società ‘sana’». L’epilessia, nella visione di Lombroso e della sua scuola, «riusciva a combinare la teoria della degenerazione con quella dell’ereditarietà (l’asimmetria si trasmette geneticamente)», non escludeva l’atavismo, metteva in campo «i caratteri socialmente accettabili in età arcaica, ma oggi ripudiati, quali cannibalismo e necrofilia» e nello stesso tempo «si presentava come una malattia ‘vera e propria’ in quanto sul tavolo anatomico si riscontrava frequentemente nei malati un’alterazione cerebrale»504. In tal modo era evidente che criminalità ed epilessia viaggiassero di pari passo.

			Lombroso pubblicò la sua perizia assieme a Leonardo Bianchi e ne fece uno strumento per affermare un’egemonia, sua e della sua scuola positiva, nei confronti anche dei giuristi. Lombroso ci assicura che Misdea era alto 1,63 metri, pesava 56,200 chilogrammi, aveva peli abbondanti agli arti inferiori e una circonferenza del cranio di 555 mm. Proseguiva così per più pagine dalle quali si possono ricavare informazioni su fegato, cuore, milza, urina e tante altre cose ancora505.

			La vicenda di Misdea faceva emergere alcune questioni: la prima era legata al rapporto Nord-Sud che il presidente del tribunale militare si affrettò a negare, arrivando ad impedire che si potessero fare domande sull’argomento sostenendo che l’esercito era unito e che non si poteva parlare di soldati del Sud e di soldati del Nord; la seconda era legata al regime rigido che esisteva nelle caserme che provocava l’insorgere di casi analoghi a quello di Misdea. Su 85 casi di «militari delinquenti», così definiti da Filippo Saporito, le «indagini biologiche, le somatiche, le psicologiche» dimostrano che «le personalità, prese in esame, rappresentano altrettanti gradi di degenerazione, ordinariamente ereditata, eccezionalmente acquisita»506.

			Le teorie di Lombroso ebbero una notevole fortuna, una larga diffusione internazionale e una debordante influenza. Ma non ci furono solo successi, arrivarono anche critiche e rilievi d’un certo peso. Hermann Mannheim ha mosso una critica che è di metodo, ma che in realtà si riflette sulla bontà e sulla qualità delle sue ricerche perché «egli non esaminò alcun gruppo di controllo e, quindi, non poté dimostrare che i delinquenti da lui misurati presentassero anormalità fisiche più spesso che i non delinquenti». Ci fu anche una polemica diretta al cuore della concezione lombrosiana dell’uomo delinquente perché riteneva che «il criminale nato presenti sempre lo stesso tipo antropologico, indipendentemente dalle differenze etniche e razziali»; ed è, questa, una convinzione «troppo fantastica per essere presa in seria considerazione»507.

			Il francese Alexandre Lacassagne, che era un professore di medicina, costruì la propria teoria in contrapposizione a quella di Lombroso del delinquente nato e sostenne che «la societé a les criminels qu’elle mérite»508. Infine, il magistrato e sociologo Gabriel Tarde osservava «il carattere sempre mutevole del delitto e della legge penale attraverso i tempi, le origini sociali del delitto». Era sua convinzione che se «si spiega il delitto come atavismo, non si può allo stesso tempo considerarlo come una forma di infermità mentale prodotta dalla civilizzazione invece che dalla primitività». Tarde «fece rilevare che se si esaminassero i giudici, gli avvocati, i musicisti o gli operai come Lombroso aveva esaminato i suoi soggetti criminali, si potrebbero anche trovare dei giudici, degli avvocati, dei musicisti, nati, fra questi gruppi professionali». Un’altra obiezione raggiunse Lombroso il quale non aveva dato una spiegazione del perché «le donne, pur avendo le stesse stimmate, presentano una percentuale di delitti minore degli uomini» e non era sufficiente affermare, come fece Lombroso, che «la prostituzione era l’equivalente femminile del delitto»509. Le «donne delinquenti», per prendere in prestito il titolo di un libro di Silvano Montaldo, erano questione molto più complessa510.

			La teoria di Lombroso sui delinquenti nati veniva applicata a tutti i casi di cui si occupava direttamente o a fatti di cronaca riportati dai giornali. Quando fu arrestato Giuseppe Musolino, un giovane calabrese aspromontano condannato a 20 anni di galera per un mancato omicidio, Lombroso colse l’occasione per dire che «Musolino è certo un delinquente nato. Lo è per la criminalità o il vizio che si dirama in tutta la sua famiglia, persino nella sua sorella e nel fratello minore». Colpisce la certezza con cui scolpiva il suo giudizio in un articolo del 19-20 ottobre 1901 sul «Corriere della Sera»511.

			La fortuna di Lombroso e della sua scuola in Italia fu enorme e durò a lungo. Ma non fu esente da clamorosi errori di valutazione. Uno di questi fu quello commesso analizzando il cranio di un presunto brigante o, secondo altri, di un criminale comune, Giuseppe Villella, originario di Motta Santa Lucia, comune in provincia di Catanzaro. Esaminando il suo cranio, in quella «grigia e fredda mattina del dicembre 1870», fece una scoperta sorprendente, l’esistenza della fossetta occipitale mediana, «un’anomalia morfologica» che assimilava l’uomo ai primati. Ne fu entusiasta e lo ricordò nel discorso d’apertura del VI Congresso di antropologia criminale, nel 1906, comunicando a tutti che «alla vista di quella fossetta mi apparve illuminato il problema della natura del delinquente, che doveva riprodurre ai nostri tempi i caratteri dell’uomo primitivo»512.

			La vera novità di Lombroso era però il collegamento di quella scoperta con la delinquenza. «Ben è importante [...] il notare che questa anomalia cranica, come altre che spero di esporvi, siansi scoperte in quella varietà infelice d’uomo, che è, a mio credere, più patologica dell’alienato, nell’uomo criminale»513. Lombroso era convinto della regressione allo stato primitivo dei criminali e tentò di dimostrarlo cercando dovunque fosse possibile i segni, dai tatuaggi ai manufatti, al gergo e a tante altre cose ancora. Lombroso e Ferri – in particolare quest’ultimo – avevano «l’idea che il delitto fosse il prodotto della riemersione di istinti atavici all’apparenza sepolti dall’evoluzione della specie». La prova era «l’immagine dell’alterità selvaggia individuata da Lombroso nelle movenze scimmiesche di Villella o negli appetiti antropofagi delle donne siciliane»514.

			Fu un errore clamoroso, ammesso dallo stesso Museo di antropologia criminale «Cesare Lombroso» di Torino che custodisce il cranio di Villella. La voce narrante che accoglie il visitatore attratto dal teschio esposto in bella evidenza afferma che per quanto riguarda la teoria dell’atavismo si è «di fronte ad un errore scientifico» – affermazione di un certo peso – e conclude: «La scienza procede anche per errori»515. Il collegamento tra il cranio di un criminale calabrese e la teoria dell’atavismo andava in frantumi. L’errore di Lombroso confermava le critiche che gli erano state rivolte all’estero, perché egli fece la scoperta di cui si vantava a sei anni di distanza dalla morte di Villella e su un’autopsia fatta nell’ospedale di Pavia da un medico che certamente non era lui516. Lombroso «inventò, o quanto meno abbellì, la storia del cranio di Villella», il che dimostra come «lo studioso manipolasse i dati per adattarli a teorie preconcette, pratica che sarebbe diventata fin troppo frequente nelle opere dei criminologi della scuola positiva»517.

			Gli uomini che pensarono di individuare i criminali sulla base delle teorie della scuola lombrosiana andarono incontro ad errori e sconfitte giudiziarie come accadde quando si scoprirono i cadaveri di due bimbi di 8 e 9 anni scomparsi uno di seguito all’altro nell’agosto 1875 ad Incisa. I periti alienisti Enrico Morselli, Carlo Livi e Francesco Bini parlarono a nome della difesa di Callisto Grandi, accusato di essere l’assassino, mostrandosi convinti che «l’uccisore dei bambini apparteneva alla classe dei malati, non dei delinquenti, e la malattia che l’affliggeva era l’imbecillità». A conferma di questa affermazione si sostenne che «il solo aspetto esterno del Grandi è tale da giustificare la nostra diagnosi» e chiesero il minimo della pena. Ma i periti furono sconfitti da una pesante sentenza che condannò Grandi «alla casa di forza per 20 anni»518.

			Per Lombroso, gli anarchici «non sono come noi»

			Lombroso si occupò anche degli anarchici. L’occasione fu data dal fatto che, in previsione del 1° maggio 1891, a Torino oltre cento anarchici furono arrestati con l’accusa di aver dato vita ad un’associazione di malfattori e di aver eccitato all’odio tra le classi. Esaminò gli anarchici di Torino, cinquanta foto di rivoltosi della Comune di Parigi e quarantatré di anarchici che avevano preso parte ad una manifestazione a Chicago. Nessuno di loro fu visitato personalmente dall’illustre medico. La conclusione fu:

			Quando affermo che gli anarchici di Torino e di Chicago posseggono spesso questa tipologia criminale, non voglio dire che i criminali politici, perfino gli anarchici più violenti, siano dei veri criminali, ma che essi, assai di frequente, abbiano quei caratteri degenerativi comuni ai criminali e ai folli, dal momento che sono anormali, dal punto di vista ereditario519.

			Era convinto che i sostenitori delle idee anarchiche fossero «criminali o pazzi, o qualche volta e l’una e l’altra cosa insieme». Un giudizio senz’appello. L’universo anarchico non aveva scampo ed era «marchiato dallo stigma della devianza». Lombroso era dell’idea che la teoria anarchica fosse «un ritorno verso l’uomo preistorico», un vero e proprio regresso. Gli anarchici sono una razza a parte, «non sono come noi». Massimo Bucciantini ha avanzato una considerazione interessante:

			Ma se questo è vero, se questi delitti così bestiali dipendono dalla natura profonda dell’uomo come individuo e non sono un prodotto dell’organizzazione sociale, allora è evidente che non c’è nessuna matrice politica da mettere sotto accusa e lo Stato, le istituzioni, la società non ne sono i principali responsabili. Insomma, accettare la scienza lombrosiana del delinquente-nato finiva per assolvere la politica, la sua politica, da simili atti criminali520.

			La teoria lombrosiana portava a giustificare lo status quo, a deresponsabilizzare le classi dominanti e il potere. Poi le cose ebbero un’evoluzione e il socialista riformista Lombroso attaccò Crispi, la sua politica degli stati d’assedio in Sicilia e in Lunigiana e le leggi repressive contro gli anarchici, arrivando a dire che era necessario dare vita a profonde riforme sociali ed economiche indirizzate alla diminuzione «dell’accentramento della proprietà e delle ricchezze». La radice del male sta in queste cause; e all’eliminazione di questi mali è necessario aggiungere altri rimedi come la reclusione a vita «nelle isole lontane della Oceania» degli autori di crimini gravissimi e il divieto ai giornalisti di riportare i resoconti dei processi contro gli anarchici521.

			Stati d’assedio, eccidi, repressione in Sicilia e a Milano

			L’Ottocento finisce male, nel sangue della povera gente. Operai, contadini e cittadini inermi in Sicilia e in altre regioni del Nord sono uccisi dalla forza pubblica. Il movimento dei Fasci siciliani, iniziato nella primavera-estate del 1892, fu composito ed ebbe delle vistose contraddizioni interne, ma fu senza dubbio un momento alto della combattività delle masse popolari siciliane. Ad esso aderirono varie personalità: Giuseppe de Felice Giuffrida a Catania, il ragioniere Rosario Garibaldi Bosco a Palermo, il medico Nicola Barbato a Piana dei Greci, oggi degli Albanesi, il possidente Bernardino Verro a Corleone. A conferma della pluralità della partecipazione aderì anche l’aristocratico Alessandro Tasca di Cutò, principe di Baucina.

			Non sempre ci fu un’unanimità di vedute e di obiettivi; questi mutavano a seconda delle zone agrarie, e perciò ci fu un’elaborazione di linee divergenti tra chi propugnava la «divisione delle terre demaniali» e chi, invece, lottava per la revisione dei patti agrari, visto che, denunciava Bernardino Verro, la «grossa proprietà» voleva imporre «patti infami di lavoro»522. Proprio Verro fu l’espressione più alta delle contraddizioni di quel periodo. Tra i più noti e prestigiosi dirigenti del movimento, fu anche colui che si affiliò alla società mafiosa dei Fratuzzi di Corleone. Lo raccontò lui stesso spiegando il rituale di affiliazione e giustificando il suo comportamento con il tentativo di salvarsi la vita e immaginando di alleggerire la pressione padronale523. La sua tragica fine fu la conferma che aveva sbagliato valutazione.

			I Fasci registrarono un’impennata delle adesioni dopo il tragico eccidio di Caltavuturo del 20 gennaio 1893 quando fu organizzata una «festa del lavoro» che si concluse con l’occupazione simbolica delle terre comunali che aveva lo scopo di dimostrare «la potenziale produttività a vantaggio di tutti». Non s’è mai capito perché i soldati fermarono la colonna dei dimostranti che stavano rientrando in casa. Fatto sta che il battibecco finì nella tragedia di un eccidio, con 13 contadini uccisi e 50 feriti524.

			Nel 1894 per stroncare i Fasci siciliani in lotta con la proprietà agraria525 Crispi li sciolse manu militari, proclamò lo stato d’assedio affidando la gestione dell’ordine pubblico al giovane conte Roberto Morra di Lavriano e della Montà e inaugurò una «repressione durissima»526. Esecuzioni sommarie e arresti in massa caratterizzarono l’intervento dell’esercito.

			Mentre Giolitti rimase fedele al principio di non ricorrere all’uso della forza armata nei conflitti di carattere economico, lo stato d’assedio imposto dal siciliano Francesco Crispi sanciva con una soluzione militare l’impossibilità e l’incapacità di far fronte a problemi sociali e di classe non più tollerabili. Pensava, così facendo, di lucrarne un utile politico, ma ottenne anche delle critiche, come quelle maliziosamente registrate nel suo diario da Domenico Farini riferendo le parole dell’ambasciatore francese, il quale malignò «sulle condizioni della Sicilia e sullo stato d’assedio ‘qui est dans les habitudes du pays étant déja la troisième fois qu’on l’y proclame’»527. «È nelle abitudini del paese», commenta con arguzia e malizia l’ambasciatore francese. Ed è un giudizio molto duro. Lo stato d’assedio provocò un centinaio di morti, senza contare i feriti, e durissime condanne.

			Non contento dello scompiglio provocato con lo stato d’emergenza e con le pesanti condanne, Crispi, a Camera chiusa, procedette allo scioglimento di tutte le sezioni e i circoli socialisti, determinando di fatto la messa «fuori legge» del Partito socialista, e fece arrestare quasi tutti i deputati socialisti approfittando del fatto che la Corte di cassazione avesse stabilito che l’autorizzazione a procedere doveva essere richiesta soltanto a «Camera aperta»528.

			I Fasci siciliani erano un prodotto genuino della Sicilia affondando «le sue radici in una secolare lotta per la terra che era diventata lotta contro l’assetto fondiario borghese e che quindi configurava un nettissimo conflitto di classe»529.

			Dell’isola aveva parlato Sidney Sonnino nella sua inchiesta rimasta famosa per la profondità di analisi e per la capacità di comprendere i processi in atto. È una denuncia ancora più forte perché scaturita dalla penna di un conservatore:

			In Sicilia colle nostre istituzioni, modellate sopra un formalismo liberale anziché ispirate a un vero spirito di libertà, noi abbiamo fornito un mezzo alla classe opprimente per meglio rivestire di forme legali l’oppressione di fatto che già prima esisteva, coll’accaparrarsi tutti i poteri mediante l’uso e l’abuso della forza che tutta era ed è in mano sua; ed ora le prestiamo man forte per assicurarla che, a qualunque eccesso spinga la sua oppressione, noi non permetteremo alcuna specie di reazione illegale, mentre di reazione legale non ve ne può essere, poiché la legalità l’ha in mano la classe che domina530.

			Parole illuminanti che descrivevano la realtà delle azioni illiberali dei gruppi dirigenti lungo i decenni post-unitari e che avrebbero avuto una pesante conclusione in Sicilia, in Lunigiana e a Milano.

			Strettamente collegati ai Fasci siciliani furono i moti della Lunigiana, che coinvolsero Carrara e altri comuni. Proprio a Carrara, avuta notizia dei sanguinosi moti in Sicilia e della proclamazione dello stato d’assedio, fu indetto uno sciopero degli operai che lavoravano all’estrazione del marmo che ben presto degenerò in scontri tra soldati e manifestanti.

			Si arrivò a questa situazione dopo un lungo periodo di conflitti sociali caratterizzato da una presenza anarchica e socialista sempre più massiccia. Il prefetto di Carrara aveva avvertito il ministro dell’Interno dell’esistenza di «un partito piuttosto esteso composto di cavatori od altra gente occupata essa pure nelle cave, la quale mostra tendenze a sovvertire la pubblica tranquillità essendo imbevuta di principii di puro socialismo». Non si sbagliava il prefetto, quanto a composizione sociale, perché artigiani, coloni, lavoratori del marmo erano sospinti su quella strada dall’«indifferenza della società verso le classi meno abbienti» e dall’«aspirazione a un miglioramento economico»531.

			Centinaia e centinaia di cavatori si misero in moto ed ebbero l’effetto di generare il «terrore» nella stampa conservatrice. «La Nazione» del 15 gennaio 1894 fece da capofila scrivendo che i moti erano il prodotto «degli istinti della rapina e del sangue, dell’odio alle altre classi sociali, alla proprietà, al capitale, ad ogni cosa buona e ordinata». Crispi «senza preoccuparsi di rintracciarne le cause per poter opporre ad esse gli opportuni rimedi ricorse anche in Lunigiana all’espediente dello stato d’assedio». Nel presentare al re la proposta di questa misura estrema la giustificò dicendo che i fatti di Massa e di Carrara erano collegati a quelli siciliani, e perciò bisognava «colpire nel nascere questi conati di barbarie con mezzi pronti e sicuri»532.

			È una realtà molto interessante, questa della Lunigiana, perché qui il capitalismo ebbe un più rapido sviluppo e

			si sostituì alla vecchia, paterna nobiltà nella direzione della vita economica ed amministrativa della regione. Di più, i ceti borghesi, non potendo giungere a forme di compromesso con le organizzazioni politiche o sindacali operaie, dovettero difendere le loro prerogative opponendo violenza alla violenza, provocando scioglimenti di società operaie, arresti, ammonizioni, e ricorsi alla forza militare. In questa lotta per la conservazione sociale furono sostenuti da tutte le forze dell’ordine, compresi i cattolici533.

			La repressione dei moti fu affidata al maggiore generale degli alpini Nicola Huesch e, come sempre capitava in situazioni analoghe, fu durissima. I processi si svolsero davanti ad una corte militare e chi non fu condannato al carcere fu inviato al domicilio coatto. Per il solo fatto di essere stato presente alle dimostrazioni ci furono condanne fino a vent’anni.

			Qualche anno dopo fu la volta di Milano, dove nel maggio del 1898 spararono i cannoni del generale Fiorenzo Bava Beccaris contro i lavoratori che protestavano per l’aumento del pane. Tutti questi non sono fatti casuali o incidenti di percorso, perché un «unico filo» legava «per ogni parte d’Italia la politica interna del governo italiano nel primo quarantennio di vita unitaria»534. Con il trascorrere del tempo si andò rafforzando la cultura politica che s’è vista operante all’indomani dell’Unità d’Italia, basata sul timore che varie forze, a volte reazionarie e repubblicane, altre volte socialiste o anarchiche, potessero ordire chissà quale complotto accordandosi con i criminali; e dunque, in ragione di questo non dimostrato presupposto, si tendeva a criminalizzare l’opposizione repubblicana535, e più in generale l’avversario politico, con la scusa di voler combattere i malviventi.

			Non si è mai saputo con certezza quanti siano stati i morti. Una coltre di silenzio avvolse quelle vittime cadute sotto il piombo dei cannoni. Ma furono sicuramente tanti. L’8 maggio 1898 Bava Beccaris informò il presidente del Consiglio, nonché ministro dell’Interno, Antonio Starabba marchese di Rudinì, dei risultati ottenuti con «la repressione, per mezzo dei cannoni, della rivolta in porta Ticinese» assicurandolo che «l’ordine è stato ristabilito». Poi telegrafò al primo aiutante di campo del re, Ponzio Vaglia, comunicandogli di non conoscere «il numero di morti e feriti» ma non li stimava «numerosi»536.

			Napoleone Colajanni definì a caldo quella manifestazione come la «protesta dello stomaco»537 provocata da una folla affamata. Si riferiva al fatto che i moti erano già scoppiati il 26 aprile 1898 in Romagna per il nuovo rincaro del pane dovuto al cattivo raccolto e al mancato arrivo delle importazioni dagli Stati Uniti. In Romagna i moti erano iniziati molto prima. Ad esempio a Faenza, secondo alcuni documenti conservati nell’Archivio centrale dello Stato a Roma, nel gennaio del 1889 c’era stato il «saccheggio di pane» da parte di una folla numerosa che aveva dato l’assalto ai forni. L’avvocato Bruzzi che difendeva gli imputati parlò della «mancanza di lavoro agli operai, e della fame, raffigurando questa quale una forza irresistibile che spinge a procurarsi quanto vale a soddisfarla» e «non mancò di versare aspramente la colpa dell’accaduto alle autorità locali», ritenute incapaci di provvedere ai bisogni della popolazione. L’avvocato aveva colto nel segno perché il procuratore generale del re scrisse nella sua relazione che «nei saccheggi non fu tolto altro che pane». Erano affamati, non ladri. Poi s’incendiarono Puglia, Marche, Campania e Toscana. Il 5 maggio a Pavia la polizia sparò contro i manifestanti che protestavano contro la repressione governativa e uccise lo studente Muzio Ramussi, figlio del direttore del «Secolo». Dal 6 al 9 maggio l’epicentro si spostava a Milano dove si protestò per l’uccisione del giovane pavese e contro il caropane. Le proteste ebbero origine dal malessere dovuto al ritardo dello sviluppo industriale territorialmente molto ristretto e dall’arretratezza di gran parte dell’agricoltura. Questa situazione aveva prodotto disoccupazione e un «livello bassissimo dei salari»538.

			La repressione da parte del governo fu «assolutamente sproporzionata alla gravità dei tumulti». Il governo e la stampa moderata e conservatrice sostennero una tesi inverosimile che non aveva alcun aggancio con la realtà, e cioè che l’agitazione avesse origine in una cospirazione rivoluzionaria promossa e capeggiata dai socialisti. In realtà ci fu una paura, peraltro ingiustificata, che attraversò la borghesia, in particolare i «ceti dominanti agrari e industriali» che temevano il socialismo e paventavano la rivoluzione. Lo stesso Giovanni Giolitti, riflettendo su quei fatti, scrisse: «Perdurava ancora nelle classi dirigenti uno stato d’animo paurosissimo di qualunque agitazione popolare e delle sue manifestazioni, e il governo rispecchiando tale sentimento, si lasciò andare a provvedimenti eccessivi»539. Questa paura non aveva origini recenti ma era emersa sin dall’inizio degli anni Sessanta quando in Sicilia il timore che si volessero rovesciare gli assetti politici ed economici aveva prodotto una pratica politica e una lettura errata della realtà descritta come dominata da una convergenza tra criminalità e politica.

			L’importanza dei fatti del 1898 va ben al di là delle cannonate contro la folla, ma risiede, come ha ricordato Umberto Levra, nel tentativo organico di «estendere a tutto il paese prima con provvedimenti dell’esecutivo, poi di codificare con interventi legislativi, la politica crispina del ‘piccolo stato d’assedio’ già sperimentata localmente nel ’94 in Sicilia»540. Uno dei pochi capaci di intendere le reali intenzioni della borghesia e di avere il coraggio di denunciare la deriva reazionaria fu il direttore del «Corriere della Sera», Eugenio Torelli Viollier, «liberista in economia, ma sensibile ai problemi sociali»541, che in una lettera indirizzata a Pasquale Villari scrisse: «Siamo dunque in pieno colpo di Stato fatto a beneficio della borghesia, contro il popolo, ossia di una classe contro un’altra, dell’oppressore contro l’oppresso. Tutta la stampa europea c’è contraria. Ma la borghesia non vuol sentire parole che le riescano sgradite»542.

			E perciò si misero a tacere i giornali socialisti, anarchici e repubblicani. 50 giornali socialisti, 10 repubblicani, 25 cattolici, 3 anarchici e altri 21 di orientamento vario «furono soppressi». Ancora una volta furono arrestati deputati socialisti, tra i quali Bissolati e Turati, e con loro il famoso sacerdote don Davide Albertario, il «simbolo vivente dell’opposizione cattolica»543. Il re, alla fine, accettò di coprire le responsabilità di tutti e insignì Bava Beccaris della gran croce di grande ufficiale dell’ordine militare dei Savoia, onorificenza che di solito era data a chi aveva vinto una battaglia in campo aperto.

			Un ruolo centrale lo ebbe Rudinì, all’epoca presidente del Consiglio, nel delineare il «progetto di reazione organica». Forse la definizione migliore è quella di Pasquale Villari: la «rivoluzione che non c’è, ma che finisce coll’essere un fatto reale, perché tutti credono che debba esserci». È una descrizione magistrale che in poche parole coglieva l’essenza del momento, della costruzione ad arte, voluta, inventata di una rivoluzione inesistente, un vero e proprio fantasma. Nessuno la voleva e nessuno la organizzava, tanto meno i socialisti che pure erano ritenuti i principali responsabili.

			La rivoluzione che non c’è determinò un clima particolare e una paura irrazionale, un’isteria collettiva, una vera e propria ossessione che spinsero il governo ad attuare misure davvero grottesche. Si perquisivano e si espellevano giornalisti stranieri che trasmettevano notizie vere, i «giovani delle classi agiate milanesi» furono «inquadrati in una sorta di milizia armata», addirittura i «cosiddetti benpensanti» accolsero «con soddisfazione» la notizia falsa che Bava Beccaris aveva fatto fucilare Filippo Turati, furono fatti numerosi arresti senza alcuna prova, furono arrestati deputati, e quando il prefetto di Milano si permise di obiettare che l’arresto di un deputato non era legale fu Rudinì a rispondere piccato che il deputato repubblicano Luigi De Andreis «deve essere tenuto in arresto finché durano i conflitti. Dopo se ne parlerà»544.

			Era una furia, Rudinì. L’11 maggio consigliava al generale di proseguire la repressione dei giornali e di «fare sentire la mano di ferro» durante tutto il periodo dello stato d’assedio545. La questura di Milano accusava gli anarchici di essere «tristi apostoli del disordine e dell’odio sociale» mentre ai socialisti si imputava di svolgere un’efficace propaganda perché

			fatta palesemente a scopo di lotta elettorale e per l’emancipazione del proletariato; ma le teorie che si davano in pascolo agli illusi, mentre li facevano consci della loro inferiorità economica di fronte al ricco, all’industriale, all’imprenditore, destavano in essi il vivo desiderio di rinnovamenti sociali, creando così un artificioso malessere, un’irrequietezza che, in dati momenti, malgrado i consigli dei capi, li esponeva a cimentarsi, come che sia, per anticipare i sognati godimenti546.

			L’accusa fu rivolta contro la normale attività politica dei socialisti i quali avevano l’imperdonabile colpa di aver creato nel proletariato una coscienza di classe. Non altro!

			I socialisti erano nel mirino e ne fece le spese Leonida Bissolati, direttore dell’«Avanti!», che fu arrestato. Il giornale lo sostituì subito con Enrico Ferri. A Roma, dove non c’erano stati tumulti e manifestazioni di protesta, la sede dell’«Avanti!» fu invasa dalla polizia. Anche i cattolici sono stati stritolati dall’ingranaggio repressivo e si arrivò allo scioglimento di «4 comitati regionali su 16, di 70 comitati diocesani su 190, di circa 2600 comitati parrocchiali su 4044, di circa 600 sezioni giovani su 708, di 5 circoli universitari su 16». Naturalmente non mancarono i giudici militari «in spada e speroni» che s’inchinarono al potere mostrando servilismo e compiacenza. La loro «generale ignoranza» delle procedure e l’acquiescenza verso il potere li portò «al più completo disprezzo delle testimonianze non provenienti da agenti di ps, carabinieri o militari, alla disinvolta manipolazione delle deposizioni rese in istruttoria, alla totale indifferenza per i diritti della difesa e per il rispetto delle norme processuali»547. Per avere un’idea dell’imponenza della repressione c’è da aggiungere che il tribunale di guerra di Milano e i tribunali ordinari distribuirono in tutto 19 secoli, 49 anni, 10 mesi e 29 giorni di carcere. I dati dimostrano che «la barbarie fu tutta dalla parte delle forze di repressione»548.

			Ci fu lo scempio di ogni elementare principio del diritto, la legge fu piegata ad interessi politici e di parte, e furono condannati giornalisti per articoli scritti mesi e addirittura anni prima senza che avessero attinenza con i fatti di quel maggio 1898 applicando la legge in senso retroattivo. Contro questo scempio, la stampa della sinistra liberale tacque e non fece alcun cenno di protesta. Una campagna parossistica e una tensione repressiva indussero a dilatare oltre ogni misura i reati di istigazione a delinquere e di eccitazione all’odio di classe che portarono a condanne bizzarre come quella a quattro anni in danno di alcuni giovani dichiarati colpevoli perché avevano gridato viva Milano o quella contro alcuni che si resero colpevoli di aver cantato l’inno dei lavoratori.

			Leggendo le definizioni che corsero allora sulle pagine dei verbali di arresto della questura o di alcuni giornali ci imbattiamo in definizioni che spiegano alla perfezione il clima di quelle giornate: «folla delinquente», definizione che fece la comparsa per la prima volta in una sentenza del tribunale di Bari, poi in quello di Parma e altrove. L’uso di termini dispregiativi: «marmaglia avida di saccheggio», «brutale gazzarra degli elementi più torbidi e facinorosi», «eccessi della canaglia», «falangi di disseminatori di stragi e di lutti»; tutto ciò aveva lo scopo di estirpare «ogni valore morale e ogni giustificazione economica della protesta delle masse». I manifestanti erano soggetti pericolosi, con un preciso stigma, e non avevano alcuna giustificazione. Naturalmente chi aveva la pancia piena pensava che la questione del caropane fosse un pretesto perché le «turbe scorrazzanti» per le città italiane «erano masse sobillate beninteso da eccitatori rimasti sempre ignoti» ma che avevano lasciato le impronte digitali dei «caporioni socialisti»549.

			Furono in tanti a schierarsi dalla parte della repressione, come conferma un fascicolo contenente lettere di ringraziamento e congratulazioni di comuni e istituzioni lombarde, parroci e associazioni, e di industriali milanesi per la salvaguardia dei loro «stabilimenti»550.

			Nelle drammatiche congiunture del 1894 e del 1898 si cercò di far passare l’idea che le rivendicazioni popolari fossero un attentato contro le realizzazioni risorgimentali con il corollario che la miseria era un fatto che riguardava semmai, e non sempre, le manifestazioni popolari delle regioni meridionali, mentre, come è accaduto nel 1898, nelle regioni settentrionali erano i socialisti con la loro propaganda e non il disagio sociale la causa del malessere e delle manifestazioni. L’unico esempio di resistenza contro il clima plumbeo di quelle giornate e contro una cultura dominante e una pratica reazionaria e liberticida fu quella, già ricordata, del direttore del «Corriere della sera» Torelli Viollier che fu prontamente allontanato dalla direzione del giornale. Ci fu anche un anonimo che scrisse un commento molto duro contro Bava Beccaris accusato di aver «messo nel lutto e nella miseria una città capitale», che per colpa sua «tace, ma la storia rimane»551.

			Anni dopo toccò a Giolitti riflettere su quelle vicende e pronunciò un memorabile discorso alla Camera dei deputati il 4 febbraio 1901 sui conflitti tra capitale e lavoro e sul ruolo dello Stato in presenza dei conflitti. E in questo quadro affrontò il ruolo delle Camere del lavoro dopo che il governo di Giuseppe Saracco aveva prima sciolto la Camera del lavoro di Genova e poi, dopo numerose proteste, annullato il provvedimento.

			Ora queste Camere di lavoro che cosa hanno in sé di illegittimo? Esse sono le rappresentanti di interessi legittimi delle classi operaie: la loro funzione è di cercar il miglioramento di queste classi, sia nella misura dei salari, sia nelle ore di lavoro, sia nell’insegnamento che giovi a migliorare e ad accrescere il valore dell’opera loro.

			È una descrizione tutto sommato corretta del ruolo delle Camere del lavoro. Ma allora, se è così, perché erano il bersaglio di attacchi e di repressioni in grande stile? Giolitti era convinto che

			la ragione principale per cui si osteggiano le Camere del lavoro è questa: che l’opera loro tende a far crescere i salari. Il tenere i salari bassi comprendo che sia un interesse degli industriali, ma che interesse ha lo Stato di fare che il salario del lavoratore sia tenuto basso?

			Infine, prese di petto la questione centrale di tutte le vicende descritte in queste pagine: «Purtroppo persiste ancora nel governo, ed in molti dei suoi rappresentanti, la tendenza a considerare come pericolose tutte le associazioni di lavoratori»552. Ed era addebito non da poco visto chi ne era l’autore.

			Si chiudeva un decennio caratterizzato da una furia repressiva delle classi dominanti, industriali ed agrari in testa, impaurite da una presenza attiva dei lavoratori e dal fatto che dal 1980 i socialisti avessero preso a celebrare il 1° maggio, festa del lavoro, ricorrendo a scioperi. Le condizioni di lavoro e le basse retribuzioni giustificavano l’adozione dello sciopero come arma di protesta che venne vista come una minaccia alla proprietà e «lotta violenta tra le varie classi sociali», come scriveva il procuratore generale di Napoli nel 1893 relazionando su una riunione del Psi locale alla presenza di Arturo Labriola. Il fatto notevole, ha osservato Neppi Modona, è che «a costituire l’estremo della minaccia del reato di sciopero» bastava «semplicemente il contegno minaccioso assunto dagli scioperanti»553.

			Le dolorose congiunture del 1894 e del 1898 sollecitarono una riflessione di Gramsci: «L’insurrezione dei contadini siciliani nel 1894 e l’insurrezione di Milano del 1898 furono l’experimentum crucis della borghesia italiana. Dopo il decennio sanguinoso ’90-900, la borghesia dovette rinunziare a una dittatura troppo esclusivista, troppo violenta, troppo diretta»554.

			Si schedano criminali e soggetti pericolosi

			In età crispina fu creata un’anagrafe delle persone considerate pericolose per l’ordine e la sicurezza pubblica. Una circolare del 25 maggio 1894 istituì presso la Direzione generale di pubblica sicurezza un ufficio con il compito di curare l’aggiornamento dello schedario di coloro che erano considerati oppositori politici individuati nei socialisti, anarchici, repubblicani. Nello schedario non mancavano oziosi e vagabondi (in questa categoria furono inseriti anche gli attori), senza stabile occupazione e fissa dimora, i quali furono oggetto di una capillare attività di sorveglianza che andò a formare un consistente archivio di fascicoli personali.

			La scelta di riorganizzare la pubblica sicurezza voluta da Crispi era figlia del clima seguito alla nascita, con il Congresso di Genova dell’agosto 1892, del Partito dei lavoratori, il futuro Psi destinato ad alimentare i conflitti sociali che erano tipici di quel periodo. Inoltre, «l’esistenza di un vasto e pericoloso movimento anarchico comune anche ad altri paesi europei, indusse Crispi a rivedere gli apparati polizieschi e le attività di controllo».

			Gli strumenti come l’ammonizione, la vigilanza, il domicilio coatto erano ancora in vigore, ma rimanevano esclusi dalla sorveglianza tutti coloro per i quali la polizia non aveva alcun dato, e tuttavia erano interessanti «per le amicizie ed il tipo di vita condotto» e dunque «meritavano un più attento controllo». Furono predisposte cartelle biografiche dei pregiudicati che con la diffusione delle fotografie giudiziarie contribuirono a far nascere una nuova scienza, l’antropologia criminale, dalla quale sarebbero in seguito derivate la sociologia e la statistica criminali; era «il primo embrione di quello che sarebbe divenuto il Casellario politico centrale» che ha avuto un ruolo fondamentale in epoca fascista e repubblicana, almeno fino ad un certo periodo. I controlli erano circoscritti ai più pericolosi oppositori del governo, che si avvalse della «collaborazione assidua» dei prefetti, responsabili locali dell’ordine e della sicurezza pubblica555. In quelle schede confluì un po’ di tutto. A Verona ci fu «la forte presenza, nel complesso degli schedati, di appartenenti ai ceti subalterni (contadini, artigiani, operai)» perché erano i più politicizzati e furono «oggetto di particolare sorveglianza perché venivano percepiti da parte dei ‘benpensanti’ come ‘classi pericolose’»556. Invece fino al 1943 furono registrati come sovversivi 752 lucani, di cui oltre un terzo – per la precisione 262 – erano emigrati557.

			La passione ottocentesca per lo studio della criminalità durò fino ai decenni conclusivi del secolo, anche se erano mutate le paure e le figure dei criminali. Se ad inizio Ottocento le figure classiche, mendicanti e vagabondi, continuavano ad agitare le notti dei benpensanti e delle autorità, a fine secolo ai tradizionali soggetti – che non scomparvero mai dalle preoccupazioni – altri se ne aggiunsero.

			A Biella nuovi soggetti pericolosi

			Biella da questo punto di vista è l’emblema di tali mutamenti. C’era, dopo l’Unità, la barabberia, una forma di delinquenza giovanile, che coinvolgeva gruppi di 5-7 individui che giravano armati di coltello, col vernantin o col famigerato piemontese, una lama a doppio taglio, entrambi considerati simboli di virilità e di abilità. Ma erano altri i problemi che preoccupavano. Tra il 1891 e il 1895 nel Biellese ci furono 98 omicidi, mentre tra il 1890 ed il 1900 furono 1.800 le persone accusate di furti. C’erano anche tanti uomini che possedevano armi. I carabinieri sul finire del secolo scrivevano che in campagna tutti possedevano un fucile «allo scopo di guardarsi dalle volpi, per curare le vigne, oppure per farlo vedere ai vagabondi che sogliono presentarsi ai loro usci [e] potrebbero avere meno rette intenzioni». C’era, potente, la paura della folla che per quanto avanzasse rivendicazioni giuste, prima o poi di certo sarebbe arrivata ad esplodere in tumulti; così si pensava. Poi le cose cambiarono e una tendenza politica e culturale ebbe la forza di mutare la gerarchia dei soggetti criminali e pericolosi. Ha scritto Massimiliano Franco che gli operai a fine secolo sono considerati dei

			delinquenti politici. Atavismo e degenerazione non vengono più situati nel criminale o nel malato di mente, ma nel corpo stesso della fabbrica, teatro della massificazione contemporanea. Ovunque si respira il bisogno di una severa ortopedia sociale: anche in un circondario come quello biellese, dove le crisi cicliche del sistema industriale fanno sentire i morsi freddi della modernità, negli anni ’90 in media sono lavoratori di fabbrica tre imputati su dieci che compaiono di fronte ai magistrati.

			Quelli che erano stati i «bravi» operai adesso erano diventati i sovvertitori dell’ordine pubblico. E così, «accantonato, per il momento, il timore per la barabberia, la preoccupazione del giorno è il pericolo rosso, ‘le prodezze compiute e di quelle che probabilmente si compiranno da questi formidabili nemici della società’»558. Biella è solo un caso, molti altri se ne potrebbero raccontare.
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			XII. 
Anni di tensioni e di lotte 
prima della catastrofe

			La fanciullezza in vendita

			Altre nemiche della società erano considerate le popolazioni meridionali che avevano dato un grande contingente al banditismo e al brigantaggio. Il brigantaggio era stato domato, ma fame e povertà erano lì a indicare i problemi che le classi dirigenti unitarie non riuscivano a risolvere. Al termine di quel burrascoso periodo, nel Mezzogiorno iniziò un imponente fenomeno di emigrazione che si prolungò nei decenni a cavallo tra Otto e Novecento. Ad essere coinvolte non furono solo le popolazioni meridionali ma anche quelle settentrionali. Furono in tanti ad emigrare, chi per il breve periodo dei lavori stagionali, chi invece per periodi molto più lunghi, chi invece in via definitiva in luoghi lontani, al di là dell’oceano.

			Tra coloro che si spostavano per lavori stagionali c’erano i veneti che avevano come meta la vicina Svizzera mentre l’emigrazione transoceanica, iniziata a metà degli anni Settanta per la crisi agricola di quel periodo, era indirizzata verso i paesi dell’America Latina, in particolare Argentina e Brasile. Nell’ultimo quarto di secolo emigrarono dal Veneto 1.904.719 persone; di queste 1.498.836 erano emigrati temporanei, i restanti 405.883 furono emigrati permanenti559.

			Anche in Piemonte ci fu un’emigrazione legata ai lavori stagionali, che in alcuni casi si trasformò in un’emigrazione di più lunga durata, benché non definitiva. Attorno al 1900, racconta il contadino Giovanni Geraudo, a volte «mancava anche il pane di segala» e addirittura qualcuno «ha mangiato le patate da sementa tanta era la fame, le ha dissotterrate». Molti andavano in Francia d’inverno, anche i ragazzi di 10 anni, «a fare i servitori». Altri lavoravano nelle miniere di Ollières Saint-Étienne: «una mala vita, l’aria era cattiva, mangiavamo un pezzo di pane là sotto, e poi avanti a lavoro». Lavoro massacrante, ma non c’erano alternative. «A casa c’era la miseria. Sono rimasto sei anni di seguito in Francia senza venire a casa». Poi decise di andare in America, su una nave piena di francesi, italiani, austriaci. Anche Lorenzo Blua, dopo aver iniziato a 7 anni ad andare al pascolo con trenta capre, a 16 anni decise di andare in Francia e da lì, nel 1908, in America del Nord, in Oklahoma, dove trovò subito lavoro in miniera. Pure Pietro Buno ha un’esperienza simile e racconta che, al «mercato dei bambini, c’erano sempre trecento quattrocento bambini e bambine che si affittavano, alle dieci del mattino il mercato era già deserto, tutti affittati»560.

			C’era una vera e propria tratta dei fanciulli che interessava varie regioni d’Italia dove mediatori affittavano bambini e li portavano per lo più all’estero a fare lavori umili, pesanti, faticosi, pericolosi, vendendo la loro fanciullezza per pochi denari. Facevano gli spazzacamini, i lustrascarpe, i pifferai, i saltimbanchi, gli zampognari, i suonatori d’organo ambulanti, i calderai, i calzolai. Alcuni di questi li abbiamo già incontrati nelle pagine precedenti. Adesso ve n’erano altri, ancora più numerosi e più sfruttati, che lavoravano nei cantieri edili, nelle miniere, negli stabilimenti tessili, nelle fornaci, nelle vetrerie. In provincia di Udine ad inizio Novecento circa 5.000 fanciulli all’anno andavano a lavorare nelle fornaci tedesche, ungheresi e croate. Nel 1901, dopo infinite discussioni e innumerevoli proteste, arrivò la legge che regolamentò l’emigrazione dei fanciulli e mise un freno a quello scempio561. Tuttavia i fanciulli, a dispetto della legge, continuarono ad essere sfruttati e tanti, per vari motivi, morivano; ma la mortalità infantile non era considerata «una maledizione», bensì «il destino»562. E contro il destino, si sa, nulla si può fare se non accettarlo.

			L’emigrazione

			Non sempre era la fame a spingere verso l’emigrazione. Nel 1880 dalla Lunigiana, «in conseguenza delle lotte politiche» di quel periodo, molti cavatori di Carrara emigrarono in Francia e negli Stati Uniti dove ripresero a fare il loro lavoro che fecero talmente bene da determinare una contrazione delle vendite del marmo nella zona attorno a Carrara563. Nel 1888 i tintori della seta comaschi iniziarono ad emigrare dopo il grandioso sciopero di quell’anno causato dal «tentativo di resistere agli effetti dell’introduzione del telaio meccanico, che permetteva la sostituzione del loro lavoro qualificato con quello femminile meno specializzato e meno retribuito»564.

			Nel periodo tra la fine dell’Ottocento e la prima guerra mondiale il flusso degli emigrati prese una certa piega perché a far data dal 1900 furono i meridionali a fornire il contingente maggiore. Un vero e proprio spopolamento delle campagne diretto verso le Americhe. Emigrare, ad un certo punto, diventò una sorta di status, una sorta di vanto. «Chi non emigrava non era gente» si diceva nel Piemonte profondo565.

			Sempre a cavallo dei due secoli in provincia di Caltanissetta la crisi dello zolfo unitamente alle difficoltà di trarre reddito dalla terra provocava un’emigrazione perché ogni livello di miseria era stato abbondantemente superato. «E notisi – scriveva il prefetto di Caltanissetta – che gli agricoltori di queste contrade, parchi per naturale istinto, hanno ben pochi bisogni, ché un po’ di pan nero ed una minestra di legumi e verdura è tutto per loro». «Naturale istinto» scrive il prefetto, ma forse è la necessità a renderli parchi. A Bari, scriveva il prefetto di quella città, le «classi agricole» erano pagate con «mercedi limitate» ed erano «abituate a cibarsi di preferenza di frutta, specialmente di fichi e di pomidori che si vendono a vilissimo prezzo»566.

			Fame, miseria, ricorrenti congiunture economiche negative, ragioni politiche erano alla base della forte emigrazione. Mentre nel Mezzogiorno si tentava di spezzare le catene della miseria, dall’altra parte dell’oceano c’era il Nord America che aveva bisogno di svilupparsi ed attraeva lavoratori da ogni parte del mondo. Due esigenze opposte ma convergenti in nome dell’idea della libertà di poter emigrare. Non tutti condividevano questa impostazione. Leone Carpi, originario di Cento, in provincia di Ferrara, criticò «il principio egoistico che è venuto a turbare i rapporti di benevolenza tra gli uomini», e cioè «la troppo severa ed immorale applicazione del principio della libera concorrenza, che in fatto di lavoro mette i poveri in balia dei ricchi»567.

			L’emigrazione, che può essere considerata il più grande fallimento delle politiche dei governi italiani e delle politiche dominanti – giudizio che si può estendere anche ai governi dell’Italia repubblicana –, non migliorò in modo permanente le condizioni delle classi agricole, che mutarono per l’azione dei «sobillatori», come segnalavano i prefetti del tempo. Ma i sobillatori non si formano dappertutto; ad esempio, in provincia di Catania mancò «l’opera malvagia di sobillatori e sovversivi» e in quella di Messina, annotava il prefetto, «è confortevole il fatto che questa classe agricola, serbandosi sempre rispettosa alla legge, al principio di autorità ed al buon ordine, rifugge da agitazioni qualsiasi»568.

			Nel secondo dopoguerra un’altra emigrazione caratterizzò in particolare le regioni meridionali, dalle quali partirono imponenti masse di uomini e di donne dirette al Nord Italia, in seguito al boom economico, e all’estero, come ha documentato un’ampia bibliografia.

			I terremoti nella Calabria d’inizio Novecento

			Altri sconvolgimenti, oltre a quelli determinati dall’emigrazione, erano in arrivo. Nella notte tra il 7 e l’8 settembre 1905 la Calabria fu investita da una violenta scossa sismica che provocò danni rilevantissimi. Non era il primo episodio, ed infatti numerosi terremoti avevano devastato in precedenza la regione. Secondo alcuni calcoli, tra il 1824 e il 1928 si contarono 13 episodi di una certa gravità569. I danneggiamenti furono ingenti. Le notizie d’una Calabria devastata dalle scosse con numerosi centri ridotti in macerie non lasciarono indifferenti gli italiani, che fecero a gara nel raccogliere fondi. Molti si recarono nei luoghi del disastro per dare una mano. Una gigantesca raccolta di soldi diede la misura dell’impegno profuso.

			Sotto le macerie una Calabria dimenticata, desolata e abbandonata da tutti i governi. Le parole di Enrico Ferri, pronunciate a Catanzaro nel corso di una conferenza sul terremoto il 23 settembre 1905, centrarono la questione: «Tutti gli italiani, nelle scoperchiate case del terremoto calabro, hanno veduto le prove e i documenti dell’abbandono in che tutti i governi d’Italia hanno lasciato queste regioni»; e auspicò che «il problema meridionale, impostosi dinnanzi all’Italia che governa e legifera, ve[nisse] finalmente avviato alla propria radicale e benefica soluzione»570. Speranza vana, perché il «problema meridionale» non venne risolto né allora né dopo.

			La gestione dei fondi raccolti mise in evidenza una serie di problematicità, a partire dal fatto che «da una sfacciata privatizzazione dei soccorsi pubblici dopo i terremoti, sembra di poter riconoscere, per esempio, nel ceto politico municipale [...] comportamenti di tipo mafioso»571. Che la situazione fosse preoccupante sul piano criminale lo avvertirono tre giovani fiorentini Dino Taruffi, Leonello De Nobili e Cesare Lori, autori di un’importante inchiesta nella quale annotarono che «da qualche anno in poi si è infiltrata in certe contrade, specie nel circondario di Palmi, la mala vita, la picciotteria»572. Non si sbagliavano, gli studiosi fiorentini, e infatti nel corso degli anni precedenti i magistrati avevano scompaginato numerose ’ndrine che agivano proprio su quel territorio573.

			Oltre a ciò, il comitato veneto-triestino ha fatto mettere agli atti della commissione d’inchiesta istituita subito dopo il terremoto come «sia stato istintivo nelle classi così dette dirigenti di impedire anche con la resistenza passiva l’emancipazione dei poveri». I comitati per la ricostruzione furono ostacolati e fu impedito che «ciascuna famiglia venisse a possedere la propria piccola casa, senza necessità di ricorrere alle classi ricche per provvedere ad un bisogno indispensabile come quello del ricovero». Anche il comitato emiliano-romagnolo mise a verbale le difficoltà registrate e fece scrivere che «l’esecuzione di questi lavori ha incontrato non lievi difficoltà per le esagerate pretese dei maggiorenti dei vari paesi, alle quali pretese hanno resistito gli ingegneri del Comitato addetti alla direzione dei lavori, per quanto la loro linea di condotta inspirata ad un retto senno di equità abbia anche procurato attriti ed inimicizie personali»574.

			Accadde che i ricchi, «più accorti e solleciti ed anche più insistenti», ottennero subito i fondi per riparare i danni, mentre, come fu annotato nella relazione della commissione, «i poveri chiedevano anch’essi ma, abituati da anni a subire senza proteste la prevalenza delle classi ricche e colte, per timidezza o per ignoranza, si contentavano di aspettare, fiduciosi che sarebbe venuta anche la loro volta». Ma tale situazione di passività non poteva durare in eterno, mutò e «si moltiplicarono» le proteste e le manifestazioni «per la mancanza di alloggi e sussidi»575.

			Che la ricchezza costituisse un problema, anche per il modo in cui s’era formata, lo sottolineò il giornalista Olindo Malagodi che, direttamente dalle zone devastate dal terremoto, descrive «la grande ricchezza» in Calabria che «s’innalza con dei pinnacoli altissimi che sfidano quelli dei paesi più fertili, più ricchi, più fortunati, più felici». Fatto sta, però, che «questa ricchezza che ha oscure e spesso cupe le origini: l’usura, il brigantaggio tra finanziario e politico, o imprese commerciali che paiono saccheggi, questa ricchezza che è nata male, ne porta l’eredità nel suo carattere». In Calabria il terremoto ha fatto crollare tuguri e palazzi senza distinguere gli uni dagli altri, ma non ha fatto «crollare i muri divisori dell’ordine sociale. I ricchi, anche solo benestanti, rimangono da una parte e i poveri dall’altra»576. Non era una caratteristica calabrese, perché in gran parte del Mezzogiorno come «in nessuna parte d’Italia è così profonda la divisione fra ricchi e poveri»577.

			La commissione descrisse in modo impietoso i mali di quella regione, forse un po’ troppo secondo l’indignata reazione dell’on. Bruno Chimirri che accusò i commissari di metodi «accusatori»; eppure, ha osservato Giustina Manica, la commissione era nata proprio perché erano emerse delle gravi irregolarità nella gestione dei fondi per il terremoto. «Le commistioni fra funzionari pubblici, impresari, politici e potentati locali rappresentarono un mix feroce in una terra difficile, dove la linea di demarcazione fra bene e male, lecito e illecito non è sempre netta»578.

			Giudizio che non è valido solo per la realtà dell’epoca, perché quelle commistioni si riprodurranno anche in seguito.

			Chi si recò in Calabria in quegli anni e dopo l’altro terremoto del 28 dicembre 1908, altrettanto devastate di quello precedente tanto da provocare quasi 100.000 morti, ebbe una visione chiara della realtà sociale calabrese. Da un lato, c’è la «possidenza calabrese» con i suoi marcati tratti di «disinteressamento e assenteismo, repugnanza ad investire capitali nella terra, desiderio di sottrarsi alle eventualità, all’alea delle raccolte, durezza e diffidenza di rapporti colle classi lavoratrici». È Leonello De Nobili a pronunciare questo giudizio, al quale si aggiunge quello di Dino Taruffi, secondo cui «è fatto quasi comune che i grandi proprietari calabresi vivano lontani, non soltanto dalla loro terra, ma anche dalla loro regione, lasciando i loro beni in balìa di affittuari e fattori». Questo disinteresse per la terra e per l’agricoltura è caratteristico di altri ceti sociali, e difatti «anche i medi proprietari, le cui condizioni economiche meno floride consigliano, quando non costringono, ad abbracciare una professione per aumentare i modesti proventi patrimoniali, raramente si dedicano all’agricoltura»579.

			Dall’altro lato ci sono i contadini ridotti in miseria anche per l’accentramento della proprietà terriera. Questi non mancarono mai di lottare per «avere i beni comunali che dai vecchi del pae­se si sa che esistono», disse Giuseppe Arena, un giovane di 19 anni di Zungri che l’11 febbraio 1901 accorse assieme ad altri richiamato da Francesco Sorrentino, un giovane quindicenne che con una bandiera girava per il paese chiamando a raccolta i contadini e invitandoli alla lotta580. Il clima malsano determinato da questa forte dicotomia generava inevitabilmente nel mondo contadino fenomeni di ribellismo e di violenza che trovavano dall’altra parte una dura repressione che portava spesso a stragi581. Il grido di dolore di un contadino del Monteleonese, l’odierno Vibonese, è forte e chiaro: «I contadini, quelli che sono elettori s’intende, si saziano di carne ogni 2 o 3 anni, quando vanno alle urne»582. E bisognava votare per il candidato giusto, quello governativo.

			Ad usare questi metodi era Giolitti, il ministro che utilizzò mezzi spicci dando mano libera ai prefetti per raggiungere le maggioranze parlamentari che sostenessero il governo. Lo stesso Giolitti – il «ministro della malavita», secondo la celebre definizione di Gaetano Salvemini – si avvaleva della deputazione meridionale per ottenere la sua maggioranza parlamentare assicurando al latifondo la sopravvivenza, e ciò per evitare «rotture drastiche nella configurazione sociale di quelle terre»583. Espressione di questi modi spicci era il deputato di Gioia del Colle, Vito De Bellis, che non solo guidava a Montecitorio i fedeli «ascari» giolittiani ma usava fare ricorso ai «mazzieri, anticipatori del manganello»584.

			Eppure, la deputazione meridionale avrebbe potuto scegliere un’altra strada perché, come mettevano in evidenza due studiosi stranieri in un libro pubblicato nel 1904, «il Mezzogiorno è stato un mercato molto utile pei manufatti del Settentrione; e la politica protezionista, mentre nel Settentrione ha avuto risultati misti, nel Mezzogiorno ha prodotto soltanto del male»585.

			Prendiamo per un momento l’esempio della Sicilia dove «l’assenteismo padronale» perdurava «perché molto spesso a un grandissimo feudatario si sostituivano parecchi nuovi aristocratici anch’essi assenteisti». Situazione paradossale perché «li antichi abitatori dicevano di avere avuto il dono del grano prima degli altri popoli, direttamente da Cerere, la dea delle biade e dell’agricoltura, e per millenni l’isola si è sempre sentita particolarmente vocata per la sua coltivazione»586.

			Altro elemento che emerse fu il flagello dell’emigrazione. Secondo i dati ufficiali, tra il 1876 e il 1907 il numero complessivo fu di 443.515 emigranti permanenti, mentre 37.140 furono i temporanei. Quando i commissari chiesero «Perché andate in America?», la risposta fu netta: «Perché qui non si può vivere»587. Si tratta di un vero e proprio «esodo biblico verso le Americhe che cambia il Paese»588. L’emigrazione ebbe effetti perversi. I fanciulli si vennero a trovare in una condizione molto diversa dal passato perché con lo spopolamento delle campagne e dei paesi si erano trasformati in «una considerevole fonte di lavoro». In questo contesto, senza essere distinti dagli adulti, furono avviati a lavorare appena raggiunti i 13-14 anni abbandonando del tutto la scuola. Emerse un altro aspetto, legato alle strade: «Per difetto di viabilità e per la speciale orografia della regione, il lavoro di trasporto ha un’importanza notevole ed è fatto prevalentemente dalle donne». I parlamentari che visitarono la Calabria per redigere la relazione constatarono che non era facile la vita dei contadini, i quali spesso cenavano al buio «per risparmiare qualche centesimo di combustibile». Le loro case erano catapecchie il più delle volte composte da un solo vano entro il quale trovavano riparo più persone che coabitavano anche con gli animali, perché «in Calabria non è l’uomo che va nella stalla, ma la bestia che entra in casa»589.

			Élite, lotte sociali, repressione

			L’emigrazione non aveva risolto le questioni sociali delle campagne, né dal lato della produttività e degli investimenti in agricoltura, né da quello dell’occupazione agricola. Salvo un contenuto aumento salariale o un mutamento economico degli «americani» che tornavano dall’emigrazione con una certa disponibilità di soldi che investirono nell’acquisto di un pezzo di terra o nella costruzione di una casa, tutto rimase come prima. Almeno in apparenza. Ma se dalla superficie si va in profondità, allora è possibile notare mutamenti rilevanti e significativi in alcuni settori sociali e in determinate realtà regionali. Le classi dirigenti locali, che stavano rapidamente mutando, avevano un problema di ridefinizione della loro collocazione e di controllare la situazione che vedeva, ad esempio in Puglia, «per la prima volta, sia pure in forma subalterna, la partecipazione dei ceti popolari», che prima della crisi del 1907-08 «consentiva il controllo verso il basso della conflittualità sociale evitando quell’espansione socialista nelle amministrazioni che esploderà invece nell’immediato primo dopoguerra»590.

			Evitare l’espansione dei socialisti diventò l’imperativo principale delle forze più conservatrici e reazionarie della borghesia, divise nelle modalità, non certo sull’obiettivo da raggiungere. Il caso più clamoroso fu quello di Napoli, dove si decise di istituire una commissione, presieduta da Giuseppe Saredo, in seguito alla conclusione del processo promosso, in modo incauto, dal deputato liberale Aniello Casale contro alcuni giovani socialisti per degli articoli scritti contro di lui. Casale era «il principale leader di tutta la politica napoletana»591. Contro ogni previsione, Casale fu sconfitto processualmente e decise di dimettersi da deputato e da consigliere provinciale. La relazione di Saredo descrisse in termini crudi la realtà dell’amministrazione comunale della città dove, tra tante altre cose, durante le elezioni politiche «una squadra di volenterosi era incaricata di votare per i morti e per gli assenti» realizzando «la sostituzione di tutte o di parte delle schede deposte nell’urna dai votanti»592.

			La relazione mise in luce l’attività della camorra, che negli anni era diventata uno strumento di battaglia politica per contrastare l’ascesa dei socialisti. Roberto Marvasi aveva denunciato sin dai primi del Novecento l’operatività del prefetto Emilio Caracciolo e del questore Cesare Ballanti i quali, con azioni di «alto brigantaggio» a vantaggio del candidato ministeriale, «avevano così riborbonizzato la camorra» e l’avevano fatta «assurgere a vera e propria funzione statale». Insomma, avevano dato vita ad una «camorra di Stato»593.

			Il testo di Saredo fu uno schiaffo ai potenti locali e ai loro sostenitori perché aveva squadernato di fronte a tutti le attività illegali e compromissorie. E questi reagirono e si organizzarono in attesa della rivincita, che puntualmente arrivò alle elezioni politiche con la sconfitta dei deputati socialisti Ettore Ciccotti e Giacomo De Martino, che avevano sollecitato l’inchiesta sui mali di Napoli, e la vittoria di Emanuele Gianturco, il futuro ministro di Grazia e giustizia. Ma, ancor prima, aveva reagito Edoar­do Scarfoglio, indicato proprio nella relazione Saredo come personaggio che aveva pesanti responsabilità sul piano politico-amministrativo e aveva commesso gravi illeciti penali. Scarfoglio utilizzò le pagine del «Mattino», il «più diffuso organo di formazione dell’opinione pubblica meridionale», per denunciare il «complotto contro Napoli», arrivando a minacciare quelli del Nord «dagli occhi foderati di prosciutto» in questi termini: «diffamare Napoli e il Mezzogiorno» poteva significare, alla lunga, provocare «una guerra di secessione»594.

			Era la prima volta che risuonava la parola secessione. La minaccia proveniva da Napoli, la città più importante del Mezzogiorno. Era uno sfogo, ma contribuiva a determinare un clima di contrapposizione tra Nord e Sud, creato a bella posta senza che ci fossero responsabilità specifiche da parte di quelli del Nord. Qualcosa di simile, poco tempo prima, era accaduto in Sicilia dopo la condanna da parte dei giudici di Bologna dell’on. Raffaele Palizzolo accusato di essere il mandante dell’omicidio di Emanuele Notarbartolo, che era stato sindaco di Palermo e aveva diretto il Banco di Sicilia. A quella notizia, in Sicilia ci fu una vera e propria sollevazione contro il verdetto. Fu creato il Comitato pro Sicilia, guidato dal famoso etnologo Giuseppe Pitrè e a cui presero parte i maggiorenti siciliani, dai Florio a don Luigi Sturzo, oltre che amici mafiosi del condannato. Il verdetto di Bologna apparve a costoro «in città e nell’isola come una condanna dell’intera Sicilia, voluta dal Nord a danno del Sud, e innescò una violentissima reazione»595.

			Le due situazioni avevano una particolarità. A Napoli e a Palermo la reazione avveniva quando si toccavano interessi di settori delle classi dirigenti con commistioni criminali, illeciti o mafiosi; in questi casi il tema ricorrente è la costruzione dell’immagine di città ferite da quelli del Nord. Questo tipo di risposta non rimarrà isolato, ma si riprodurrà fino a tempi a noi vicini.

			Il clima di attacco a Saredo e ai socialisti determinò un «blocco conservatore-reazionario» e un «deciso intervento governativo in funzione antisocialista». La messa in campo della forza pubblica contro manifestazioni, elettori ed eletti socialisti, e l’attività della camorra fecero il resto e regalarono la vittoria alle forze del blocco conservatore. Il clima di quegli anni fu addebitato a Giolitti, quasi fosse il solo responsabile «del mantenimento della società e dell’economia meridionale all’esterno di quel processo di sviluppo produttivo che si era andato accentuando». Ma, ha osservato Francesco Barbagallo, «le responsabilità non erano tanto dell’uomo di governo quanto intrinseche al particolare tipo di sviluppo capitalistico adottato da un definito blocco di forze sociali in cui era stato fissato per tempo il ruolo subalterno e il carattere di permanente arretratezza della società meridionale»596. Ed è, questo, un giudizio molto netto e pesante che individua le responsabilità di un intero blocco di forze e non di un solo uomo, per quanto importante possa essere stato.

			In questa vicenda napoletana d’inizio Novecento cambiarono tante cose e tante altre non erano come apparivano, a cominciare dalla figura di Scarfoglio, che «voleva dire ideologia colonialistica, estremismo decadentistico, demagogia populistica, esaltazione della Realpolitik, meridionalismo strumentale con punte di equivoco filoborbonismo, sostanziale antiparlamentarismo, simpatia per il germanesimo prussiano, antipatia per la democrazia e per le masse, concezione letteraria e retorica della cultura e della politica». Nell’elenco fatto da Galasso mancano solo i collegamenti con la camorra. Mentre c’era questo quadro politico, sullo sfondo permaneva «il dramma sociale delle classi povere, che, come accadeva, peraltro, anche altrove, nella tradizione napoletana erano nello stesso tempo largamente sentite come le classi pericolose. Nel ventre di Napoli erano sparse molte piaghe, e forse non erano quelle della miseria le peggiori»597.

			La situazione era in movimento un po’ dappertutto. A Padova un attivissimo sacerdote, don Restituto Cecconelli, sostenuto dal suo vescovo, animò i cattolici del Padovano rivolgendosi al popolo per «sottrarlo e contrapporlo al socialismo» e anche alle forze del padronato con parole nette. Sulla «Difesa del popolo» del 29 giugno 1908 scrisse che era inutile opporsi al «movimento fatale, ma giustissimo del proletariato agricolo, che tendeva a sollevarsi dall’abisso di miseria in cui l’avevano gettato l’egoismo altrui e il silenzio proprio». Perciò lanciava un ultimatum: «Aprite dunque gli occhi o ingenui, e persuasi che non potete assolutamente impedire l’organizzazione dei vostri contadini, scegliete fra l’organizzazione socialista e quella cristiana»598.

			Non erano solo le campagne a manifestare disagio e malcontento. Gli operai non erano da meno e si resero protagonisti di scioperi memorabili in varie parti del Veneto. 4.000 tessitrici a domicilio di Piove di Sacco incrociarono le braccia per una settimana e alla fine ottennero «la retribuzione in denaro invece che in merce, l’abolizione delle regalie che ancora erano dovute ai padroni per la Pasqua, piccoli aumenti salariali e il riconoscimento dell’ufficio cattolico da poco costituito»599. Quella delle regalie ai padroni era una prassi che si riscontrava anche a San Luca, nell’Aspromonte calabrese, segno di «soggezione e remissività dei lavoratori»600.

			In Piemonte cambiavano tante cose, soprattutto a Torino che aveva superato il trauma dello spostamento della capitale prima a Firenze e poi a Roma. A Torino «la falange dei campagnoli che dal 1904 in numero di 5-6000 ogni anno aveva cominciato a scendere in città fece il suo duro noviziato nell’industria e pagò il costo sociale più alto dello sviluppo economico torinese»601. In città c’era un’espansione molto forte dell’industria automobilistica guidata dalla Fiat di Giovanni Agnelli. Le relazioni industriali e il confronto con i sindacati erano altalenanti perché c’erano opinioni divergenti e contrastanti all’interno del Psi e del mondo sindacale. Anche tra gli industriali convivevano opinioni opposte tra chi era dialogante e chi era per soluzioni drastiche, come il presidente della Lega industriale, che voleva la «mano dura» sul modello delle associazioni agrarie della Bassa Padana.

			Queste posizioni oltranziste emersero nel 1913, quando la Lega industriale proclamò unilateralmente la serrata di tutti gli stabilimenti metalmeccanici, decisione che incontrò una forte critica da parte del giornale «La Stampa» e provocò un avvertimento da parte del governo agli industriali, i quali «non avrebbero potuto fare affidamento sulla tutela delle fabbriche da parte della forza pubblica»602. La Lega era nata a Torino il 9 luglio 1906 sulla base di una «piattaforma ideologica e pratica su cui raccogliere e unificare tutte le forze padronali, sotto la guida ispiratrice e tutelatrice degli interessi della grande borghesia industriale»603.

			Lotte, scioperi, manifestazioni si andavano realizzando in varie parti d’Italia, soprattutto nel Mezzogiorno dove si manifestavano una sofferenza e un disagio contadino molto forti che si trovarono di fronte, nuovamente, una «resistenza padronale» nelle campagne di «estrema durezza» che veniva avallata dalla magistratura che, anche in presenza di morti, «assunse in generale un atteggiamento di appoggio agli interessi padronali». Non erano solo i contadini a scendere in lotta, ma ci fu anche il tentativo dei ferrovieri intenzionati a scioperare, però si trovarono un Giolitti che manifestò «l’aspetto più conservatore della sua politica» arrivando a minacciare la loro militarizzazione604.

			In questo frangente Giolitti aveva cambiato politica. Non era più l’uomo che nel 1904 aveva affrontato il primo sciopero generale in Italia proclamato dopo l’ennesimo eccidio dei lavoratori soprattutto nel Mezzogiorno, da ultimo in Sardegna e in Sicilia. Giolitti telegrafò ai prefetti «spiegando loro che lo sciopero non aveva sostanziali motivi economici e che perciò dovevano restar calmi e non preoccuparsene»605. Questa tattica funzionò anche perché s’era assicurato il controllo di tutti gli snodi in grado di garantire i servizi pubblici.

			La grande paura

			La prima guerra mondiale aveva acuito i problemi posti da una società che affrontava il nuovo secolo con speranze nuove dopo che s’erano lacerati gli equilibri preesistenti alla guerra. Le numerose lotte contadine degli anni successivi al conflitto bellico erano un campanello d’allarme molto forte. In provincia di Catanzaro tra il 1919 e il 1920 ci furono agitazioni per il carovita e per l’occupazione delle terre, sfociate a volte, come a Catanzaro il 7 luglio 1919, in un grave conflitto a fuoco tra polizia e socialisti, i cui massimi dirigenti erano Enrico Mastracchi e Vincenzo Caporali. Erano attivi anche i cattolici guidati da don Carlo De Cardona, individuati come nemici dall’Associazione degli agricoltori606.

			Socialisti e popolari erano alla testa di quei movimenti non solo in Calabria. Luigi Einaudi scrisse:

			rossi socialisti e bianchi popolari che nella valle padana si erano resi benemeriti del progresso agricolo incitando i contadini ad organizzarsi ed a pretendere condizioni di vita più degni od ammaestrandoli ad unirsi in sodalizi cooperativi per assumere la conduzione della terra, un po’ per volta avevano ceduto alla tentazione di una più rapida conquista della terra607.

			Gli obiettivi tra socialisti e popolari non sempre coincidevano. In Toscana, ad esempio, «approfittando delle invasioni delle terre, le Unioni bianche mugellane e fiorentine» si misero alla testa di «una vasta azione rivendicativa» con l’obiettivo di «modificare sensibilmente nel patto colonico il rapporto mezzadro-proprietario»608. Le lotte incontrarono l’ostilità della proprietà agraria, il che spinse coloni e contadini ad «una protesta ancora più dura». Su tutte le case del Mugello sventolò la bandiera bianca, simbolo della lotta.

			L’occupazione delle terre e delle aziende avvenne generalmente in modo pacifico, ma il suo significato oggettivo era sostanzialmente rivoluzionario: era la dimostrazione più clamorosa che le aziende e i lavori nei campi potevano benissimo funzionare e proseguire senza la presenza e la conduzione del proprietario. Si rendeva così inequivocabilmente palese la funzione puramente parassitaria dell’agrario.

			Gli agrari reagirono ed «esasperati e in preda al panico, ricorsero alle squadre fasciste come strumento di repressione». E da allora iniziarono «le spedizioni nelle campagne delle squadracce»609.

			Le lotte contadine per ottenere in concessione le terre proseguirono e portarono all’approvazione del decreto Visocchi proposto dal ministro dell’Agricoltura Achille Visocchi ed emanato dal governo presieduto da Francesco Saverio Nitti. Il governo affidava ai prefetti la facoltà di assegnare in via provvisoria i terreni incolti o mal coltivati a contadini che fossero organizzati in associazioni610.

			L’applicazione del decreto non fu dappertutto lineare. In Calabria il barone Barracco ed altri proprietari terrieri cercarono di dividere i contadini che non appartenevano ad un’unica tendenza politica. A Magisano, «nel cuore di un’isola rossa, era il parroco, Cesare Talarico, ad organizzare, commosso dalla loro miseria, i suoi fedeli ed a chiedere che potessero dissodare alcuni beni appartenenti ai latifondisti Grandi e Corrado»611.

			Nonostante i provvedimenti assunti dal governo la situazione si andava radicalizzando. A metà del 1921 il giornale «Il Libertario» della Spezia calcolò in 790 i «militanti rivoluzionari detenuti per motivi politici» e in 7 le persone che erano state uccise negli scontri con la polizia. Anche in questo caso ci fu l’intervento dei fascisti, che assaltarono la Camera del lavoro, e poi il «massacro» ad opera dei carabinieri, che avevano sparato sulla folla raccolta presso il Circolo ferrovieri per festeggiare il successo elettorale di socialisti e comunisti; in un’altra occasione alcuni reparti della regia guardia di servizio nelle adiacenze della Camera del lavoro «avevano aperta un’insensata sparatoria che aveva provocato il ferimento di alcuni cittadini»612.

			Le agitazioni nelle campagne creavano allarme, disagi e preoccupazioni, a volte stati d’animo di paura. Ma preoccupò di più e impressionò notevolmente la situazione delle fabbriche a Torino, a cominciare dalla Fiat, dove nel 1919 si costituì il primo consiglio di fabbrica sotto la spinta dei comunisti torinesi raccolti attorno al giornale «Ordine Nuovo», che aveva come esponenti più significativi Antonio Gramsci, Palmiro Togliatti, Umberto Terracini, Angelo Tasca613. Nella primavera del 1920 un grande sciopero coinvolse 120.000 operai che chiedevano il riconoscimento dei consigli di fabbrica e aumenti salariali. A metà agosto «maturò una situazione destinata a provocare un confronto durissimo fra il movimento operaio, gli industriali e la classe dirigente»614 che portò gli operai ad occupare le fabbriche, dopo la serrata decisa dalla parte padronale, e a gestire in proprio la produzione. Nelle campagne piemontesi, invece, la situazione era diversa, come metteva in evidenza il «movimento contadinista» in un convegno dell’autunno del 1921: «Mentre gli operai della città schiamazzavano, fracassavano, occupavano le fabbriche, minacciavano la rivoluzione sociale moltiplicando i danni alla nazione, il contadino duramente lavorava per fare produrre la terra onde diminuire il caro vivere»615.

			La lotta, non avendo il sostegno sindacale e politico, fallì. Giolitti aveva compreso che il temuto sbocco rivoluzionario non ci sarebbe stato e di conseguenza non fece ricorso all’esercito, nonostante l’intervento fosse richiesto a gran voce dagli industriali e dai conservatori. Lo Stato si mostrava impotente, pensarono costoro. «Se il governo non si muove contro gli operai, è segno che non ha la forza di agire. Così, quello che nell’azione di Giolitti era un elemento di forza si mutava nel giudizio delle folle in un elemento di debolezza; per esse il fatto importante era il non-intervento dello stato, lo stato che rimane a guardare, che lascia correre»616. La paura si sommò al malcontento e ai disagi.

			La grande paura del «biennio rosso» 1919-20, caratterizzato dall’occupazione delle fabbriche e dalle lotte contadine, determinò lo slittamento di una parte consistente della classe dirigente di Torino, e del Nord in particolare, su posizioni oltranziste, mostrandosi «favorevole a imboccare la via della reazione sociale e dell’autoritarismo politico». E infatti «la grande industria, allineandosi sulle posizioni che erano già state anticipate dagli agrari particolarmente del Ferrarese, cominciò a considerare i fascisti un utile, persino necessario strumento da contrapporre al movimento operaio e prese perciò a finanziarli in modo consistente». Crebbe, così, il fascismo «con l’appoggio di industriali, agrari, settori importanti dell’esercito, della polizia e dell’apparato dello Stato e con la benevolenza di ampi settori della magistratura»617 e in qualche realtà, come quella del Padovano, anche dei cattolici, ai quali «in fondo non dispiaceva che vi fosse chi concretamente si opponeva ai socialisti; la violenza fascista era giustificata in via di fatto come reazione a quella dei rossi»618.

			È questo retroterra che permise lo sviluppo delle squadre d’azione, che prendevano d’assalto sedi dei sindacati e dei partiti devastando e uccidendo senza incontrare ostacoli nella forza pubblica, la quale non aveva nessuna intenzione di reprimere queste azioni, mentre non si aveva la stessa tolleranza nei confronti delle manifestazioni operaie, contadine o sindacali.

			In molti luoghi – Torino è uno di questi – la violenza squadrista, esibita anche con immagini fotografiche e filmati d’epoca che immortalavano le gesta degli squadristi e gli uomini in pose maschie, fu «vissuta come proseguimento della guerra nel campo della politica, come reazione ‘sacrosanta’ alla violenza socialista»619. Una delle manifestazioni della ferocia fascista fu l’assalto alla Camera del lavoro di Torino del 14 dicembre 1922, culminata con una strage e una decina di operai uccisi.

			Gli operai e i contadini, considerati soggetti pericolosi, sovversivi, nemici di classe, perturbatori dell’ordine pubblico che mettevano in pericolo il pacifico godimento della proprietà privata, incontrarono sulla loro strada i fascisti, che si aggiunsero alla grande proprietà industriale ed agraria, a settori retrivi e reazionari della borghesia e degli apparati dello Stato. C’è una vastissima letteratura sul fascismo, a partire dagli studi classici di Renzo De Felice, che descrive come negli anni del regime erano considerati nemici pericolosi tutti coloro che non erano fascisti. Contro costoro si usarono le armi della repressione più feroce che utilizzava l’omicidio politico – quello di Giacomo Matteotti è il più noto –, i processi, il carcere, il domicilio coatto, le aggressioni gratuite, l’olio di ricino, la discriminazione sul lavoro per chi non aveva la tessera fascista, l’annullamento di ogni forma di vita democratica e la messa fuori legge di partiti, sindacati, associazioni o organizzazioni che non fossero fascisti.

			E tuttavia la cappa plumbea di conformismo e di paura che calò sull’intero paese non impedì che ci fossero lotte, proteste, sommosse. Le autorità avevano l’ossessione che ci potessero essere «eventuali pericoli di sommosse rivolte o semplici manifestazioni anti-regime». Di fronte a questa ossessione passavano in secondo piano i «rimedi allo stato di indigenza, miseria e fame di chi non lavorava». E perciò una tale situazione, ad esempio, «sfociò, nel modenese, in atti di protesta e dissenso nei confronti del regime»620.

			A partire dagli anni Trenta in varie regioni ci furono manifestazioni di dissenso, esplosioni violente di lotte, critiche che mostravano come la situazione non fosse per niente pacificata perché i motivi di disagio erano tanti e venivano puntualmente registrati nelle relazioni dei prefetti che, essendo riservate, non potevano incidere sull’opinione pubblica. Le azioni violente, per di più, consentivano al regime di presentarle come fatti di criminalità e di reprimerle con durezza, colpendo i soggetti più in vista e magari accogliendo parzialmente alcune richieste che erano alla base del malcontento.

			Il 18 giugno del 1931 fu approvato il Testo unico delle leggi di pubblica sicurezza che avevano per oggetto le «persone pericolose per la società». Tra le altre misure c’era quella relativa al «confino di polizia», una norma immaginata e prevista per gli antifascisti621. Un’altra norma importante fu quella dell’ammonizione, che era applicabile anche a soggetti «pericolosi socialmente o per gli ordinamenti politici dello Stato»622.

			Per mettersi al riparo dalle sorprese delle folle e per fascistizzare l’Italia, il regime rielaborò l’intero sistema penale. Le linee guida di questo cambiamento in profondità si tradussero in un aggravamento del

			livello sanzionatorio complessivo, in un aumento della pressione autoritaria, nella dissipazione del senso di difesa e di garanzia che i cittadini si attendono di norma da un sistema penale. Vi circola uno spirito di dominio che si esprime sulle persone, sulle formazioni sociali, sugli organismi politici, sulle istituzioni. Vi si riconosce l’inclinazione fascista alla vessazione dell’avversario, dell’oppositore, del disturber, dell’inferiore per razza o per condotta: lo spirito di chi ‘civilizza’ nelle colonie, ‘purifica’ in patria, ‘bonifica’ nelle carceri623.

			Questa situazione rimase pressoché immutata fino a che il regime non crollò sotto le sue inadeguatezze e sotto l’urto della guerra partigiana e dell’invasione degli Alleati che misero fine al regime fascista.

			Uno dei simboli più efficaci del fallimento e dell’inganno del regime fascista è quello che scrive nel suo libro un torinese inviato al confino nei piccoli comuni di Grassano e di Aliano in Basilicata, Carlo Levi: il suo Cristo si è fermato a Eboli, pubblicato da Einaudi nel 1945, altro non è se non «una irrevocabile condanna sulle nefandezze del periodo storico nel quale si sviluppò la vicenda umana dell’autore ma anche (e, forse, soprattutto) un trattato sulle condizioni e sulla sorte degli ‘umili’, delle classi subalterne meridionali»624.
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			XIII. 
L’Italia repubblicana

			Le lotte contadine

			Era trascorsa appena una settimana dall’armistizio dell’8 settembre 1943 e già in Calabria i contadini presero ad occupare le terre a Casabona, Strongoli, San Nicola dell’Alto, Melissa, Cirò. Com’era già accaduto tra il 1922 e il 1924 il Marchesato di Crotone s’era rimesso in moto in quegli stessi paesi. Nello stesso periodo, in molte località ci furono manifestazioni al grido di «pane e lavoro» e a Sellia decine di persone sfondarono la porta del magazzino del Consorzio agrario e portarono via tutto l’olio che vi era custodito625.

			Nel giro di poco tempo le occupazioni contadine interessarono tutto il Mezzogiorno e proseguirono fin quasi alla fine degli anni Quaranta626. Molti lavoratori meridionali si erano mobilitati coltivando la speranza che fosse un’occasione da non perdere. Era, inizialmente, un moto spontaneo, poi si inserirono partiti e sindacati comunisti, socialisti e cattolici, aprendo una nuova fase e raggiungendo un primo risultato, l’approvazione del decreto legge sulla concessione di terre incolte alle cooperative firmato dal ministro dell’Agricoltura, il comunista Fausto Gullo, nell’ottobre 1944. Il decreto ebbe un effetto moltiplicatore e portò alla mobilitazione un gran numero di contadini. Era la ripresa, sulle stesse terre dei secoli passati, delle antiche rivendicazioni che non erano mai state pienamente soddisfatte per la resistenza dei latifondisti, baroni, usurpatori, galantuomini, e dei governi del tempo che cercavano in ogni modo di opporsi alle richieste contadine.

			Negli anni successivi al Nord ci fu una ripresa del movimento sindacale, a partire soprattutto dallo sciopero «dei dodici giorni», il più grande sciopero del dopoguerra «esteso a tutta la Val Padana»627.

			Gullo cominciò ad essere conosciuto al di fuori della sua Calabria come «ministro dei contadini». Lui, che aveva «una presenza anche fisica tra i contadini»628, si gloriava di quella qualifica quasi fosse un titolo nobiliare e per vezzo aggiungeva l’aggettivo comunista: «ministro comunista dei contadini»629. La differenza della lotta di quel periodo con quelle del passato era rilevante perché questa volta i contadini pretendevano l’applicazione di una legge dello Stato. Eppure, nonostante ciò, la loro strada venne sbarrata ancora una volta da carabinieri e poliziotti schierati a presidio dell’intangibilità della proprietà.

			E, ancora una volta, i morti furono dalla parte dei più deboli, i contadini. Nel 1946 a Calabricata morì Giuditta Levato, uccisa dal campiere dell’agrario Mazza630, e nel 1949 a Melissa furono uccisi dalla polizia Angelina Mauro, Francesco Nigro e Giovanni Zito. Lo sdegno fu vasto e la Cgil proclamò lo sciopero generale per protestare contro l’eccidio.

			I conflitti non erano prerogativa soltanto delle campagne. Anche nelle grandi città, a partire da Roma, i disagi, le proteste, i cortei, le lotte erano frequenti tra il 1944 e il 1948 e creavano preoccupazione tra i responsabili delle forze dell’ordine, come segnalò all’inizio del 1946 il questore Solimando. Mesi dopo, a seguito della falsa notizia che alcuni cantieri sarebbero rimasti chiusi provocando centinaia di disoccupati, migliaia di operai si mossero in corteo. Lo scontro con la polizia fu duro; quattro persone furono uccise e 130 feriti tra dimostranti e forze dell’ordine furono portati in ospedale per essere medicati631.

			L’eccidio di Melissa ebbe l’effetto di accelerare provvedimenti legislativi che passarono sotto il nome di riforma agraria del 1950632. Si chiudeva, in tal modo, un lunghissimo ciclo di lotte contadine le cui rivendicazioni non furono soddisfatte per intero da quei provvedimenti. Del resto è difficile ottenere di più da un governo «la cui base sociale è e resterà sostanzialmente conservatrice», disse Manlio Rossi-Doria convinto, per parte sua, che «una profonda riforma agraria in Italia» non era possibile e che era necessario «accontentarsi di una politica alla quale, tuttavia, non si può dare il nome di riforma agraria»633. In ogni caso, «gli effetti positivi furono ‘rimpiccioliti’ sia dai suoi limiti sia dai processi in cui venne ad inserirsi»634.

			«Di fronte alle centomila famiglie di assegnatari, milioni di contadini furono da allora costretti ad emigrare», ha sostenuto Rosario Villari, e ciò perché l’intervento governativo, al di là degli aspetti positivi, fu «indirizzato soprattutto a frenare lo sviluppo del movimento contadino e l’ulteriore espansione dei diritti di sinistra nel Mezzogiorno»635. Di più: la riforma fu snaturata nell’applicazione. Infatti «il concetto della riforma viene rovesciato: la linea discriminante è il rispetto degli interessi della proprietà che, nelle stesse aree dove si applica la riforma, tornano a diventare misura determinante del nuovo assetto sociale»636.

			L’arretratezza delle campagne era visibile ad occhio nudo nei patti agrari, nei contratti, nella sopravvivenza di antiche consuetudini e di pratiche, come quella che si poteva vedere a Benevento il giorno dell’Assunta, quando nella piazza adiacente il duomo si vendeva il gualano, termine con il quale si indicava lo stalliere, il bifolco, l’addetto al bestiame. Era «un’antica consuetudine praticata tra padrone e servo» che aveva i suoi riti ed avveniva pubblicamente.

			Le famiglie dei contadini poveri che volevano collocare un figlio al lavoro, conducevano i propri maschi, già all’età di sette e otto anni, sul sagrato della chiesa e nella adiacente piazza Orsini dove un proprietario terriero, un colono, un massaro, un enfiteuta e chiunque avesse avuto bisogno presso il proprio fondo di un garzone, di un bifolco, di un pastore, di un guardiano di capre o maiali, poteva sceglierne tra questi esposti, visionarne la dentatura, osservarne le mani, valutarne le capacità e la forza fisica e, infine, pattuirne oralmente con i genitori le condizioni e le modalità d’ingaggio.

			Giuseppe Mercugliano è stato un gualano e si ricorda che «i piccoli venivano portati dalla madre o dal padre che li esponevano lì a piazza Duomo», «i grandi invece si vendevano da soli»637.

			Corrado Alvaro fu testimone diretto del «mercato dei ragazzi schiavi a Benevento», della trattativa sulla loro pelle e di un episodio di sgombero della polizia638. Luigi Einaudi, invece, era convinto che «il mercato era inteso come uno strumento atto a facilitare le contrattazioni e gli aumenti salariali, che i vincoli legali ostacolavano»639.

			I bambini, specie quelli meridionali, tornavano al centro dell’attenzione perché la miseria era forte e c’era una notevole difficoltà delle famiglie a nutrire ed educare i propri figli. La situazione era talmente drammatica che dal 1945 al 1948 il Pci e l’Unione donne italiane promossero un’azione molto ampia che portò al trasferimento di massa di migliaia di bambini, in prevalenza del Mezzogiorno ma inizialmente anche di Milano e Torino, per un certo periodo, in Emilia Romagna. Fu un grande progetto, che aveva l’obiettivo di togliere dalla miseria e dalla strada migliaia di piccoli, e ciò fu possibile grazie all’impegno, al protagonismo e alla passione delle donne e, come disse Teresa Noce in un intervento all’inizio del 1946, come segno di «solidarietà politica tra il nord e il sud, tra il settentrione e il meridione»640.

			Ma se dal Sud ci spostiamo in alcune aree del Nord la situazione di sfruttamento non cambia molto. È il caso delle mondine che, sottoposte ad uno «sfruttamento padronale ai limiti della brutalità», lavoravano in «condizioni di lavoro disumano». Le mondine erano combattive, come testimoniano i loro canti della risaia. Sciur padrun da li beli braghi bianchi è uno di questi641. E contro di loro non si esitò a inviare nel 1950 «la Celere quando lo sciopero di 17 giorni consecutivi si concluse con la conquista delle medicine gratuite»642.

			Ancora sangue in Sicilia

			Il sangue scorse copioso in Sicilia, ancor più che in Calabria. Nell’isola, oltre ai contadini e ai latifondisti che si fronteggiavano sulle terre, c’erano anche i gabellotti «con tutto il loro esercito di campieri, soprastanti, guardiani ecc. facenti capo alla mafia». Tutti questi soggetti sarebbero scomparsi se la terra fosse stata concessa ai contadini. Gli interessi in campo erano tanti. Mentre i proprietari terrieri, affiancati da un nugolo di avvocati agguerriti, facevano ricorso alla carta bollata chiedendo ai tribunali di riconoscere i loro diritti contro le pretese dei contadini, i gabellotti avevano strumenti più convincenti e soprattutto più rapidi perché potevano fare ricorso a intimidazioni, ricatti, minacce, attentati contro esponenti socialisti e comunisti che erano i principali animatori delle lotte643.

			È in un clima di forte contrapposizione che maturò l’omicidio di Accursio Miraglia, segretario della Camera del lavoro di Sciacca644, alla vigilia delle elezioni siciliane del 1947. Prima delle elezioni del 18 aprile 1948 furono uccisi Epifanio Li Puma e Placido Rizzotto, quest’ultimo fatto sparire e ritrovato nel 2009 in una foiba. Ad uccidere il sindacalista era stato un giovanissimo Luciano Leggio, meglio noto come Liggio, destinato ad avere una posizione apicale dentro Cosa nostra.

			La mafia, uccidendo nel giro di pochi anni 21 sindacalisti, partecipava sempre più in prima persona alla lotta politica e avviava la stagione dell’eliminazione fisica degli avversari godendo, allora, della complicità di uomini inseriti nei livelli istituzionali, poliziotti, carabinieri, magistrati, che garantirono loro l’impunità. Nessuno degli assassini fu individuato e assicurato alla giustizia, né lo furono i mandanti.

			Poi il 1° maggio 1947 arrivò la strage di Portella della Ginestra (11 morti e 17 feriti), «una delle pagine più oscure della storia italiana». E fu da allora che l’Italia divenne un paese «sopraffatto dai misteri. Consenziente o non dissenziente la Democrazia Cristiana, governo, polizia e magistratura fecero di tutto per scagionare la mafia ed altri eventuali mandanti della strage, riversandone tutta la colpa sul bandito Giuliano»645.

			La strage di Portella appartiene a quegli avvenimenti che sono destinati a segnare e a cambiare la storia. Più volte la mafia condizionerà la storia della Sicilia e dell’Italia. Il luogo scelto per la strage ha un alto valore simbolico. Lì il medico Nicola Barbato, in modo davvero originale, eludeva i divieti della polizia che durante il fascismo proibiva i comizi in paese: aveva avuto la brillante idea di convocare le assemblee socialiste all’aria aperta e lui, in piedi su un sasso, faceva il suo comizio... rispettando la legge. La strage ebbe un sicuro impatto e la sua importanza è stata colta in vario modo.

			Che Giuliano fosse a Portella è accertato, ma sulla base di ricerche ulteriori Nicola Tranfaglia ha ipotizzato «la presenza di tre distinti gruppi di fuoco forniti di armi in dotazione agli americani e alla Decima Mas, di cui sono rimaste tracce materiali nei corpi delle vittime e dei superstiti di quel giorno»646. Il richiamo alla storia della Decima Mas ci riporta alle attività legate al nome del principe Junio Valerio Borghese, salvato dalla fucilazione dall’agente segreto americano James Jesus Angleton647, e alla politica del neofascismo italiano e ai suoi rapporti con la banda Giuliano che in tal modo acquista ben altra rilevanza che non quella di un «fenomeno di criminalità comune»648.

			La banda Giuliano era molto attiva; prima di Portella fu ingaggiata dal movimento separatista, all’epoca molto forte e battagliero, e a Giuliano furono attribuiti i gradi di colonnello dell’esercito separatista. Si dava da fare e con il consenso della mafia compiva rapine e sequestri di persona con l’obiettivo di finanziare il movimento. Era affiliato alla mafia o era un semplice gregario? Gaspare Pisciotta e Tommaso Buscetta assicurarono che Giuliano fu battezzato e fu ritualmente affiliato. Giuliano era un giovane prestante, coraggioso, furbo, spregiudicato, senza scrupoli, con molti legami, come si scoprirà dopo, con ambienti diversi e potenti. Sembrava imprendibile. Faceva la sua latitanza con relativa tranquillità. Lo andavano a trovare in tanti. Solo carabinieri e poliziotti davano l’idea di non conoscere la via per raggiungerlo.

			Si presentava come un bravo ragazzo, un guascone, ma la sua biografia è chiara: è stato un sanguinario, uno dei più spietati. Tra il 1943 e il 1950 la banda uccise 430 persone; caddero sotto il piombo contadini, dirigenti sindacali, uomini di punta a livello locale del Pci e del Psi, e non furono risparmiati carabinieri e poliziotti. Si politicizzò e divenne sempre più anticomunista, d’un anticomunismo acre e feroce, ossessivo e parossistico al punto da telefonare alla stazione dei carabinieri di Partinico e parlando con il brigadiere Giuseppe Cantone gli disse: «Mi pare che difendete un po’ troppo i sigg. comunisti»649.

			La strage rappresentò uno spartiacque nella storia italiana, che dopo d’allora non sarà più la stessa perché il suo fluire verrà interrotto e scandito, nei momenti di acuto passaggio politico, da altre stragi. Portella fu la capostipite di un lungo periodo stragista – di varia natura e di molteplici matrici politiche e criminali – che prolungherà i suoi effetti fino alle stragi del 1992-93. Dal 1947 in poi entrava nella storia d’Italia la possibilità concreta di mutare le sorti delle vicende italiane, o di condizionarle pesantemente, operando con lo strumento della strage650.

			Tutto avvenne dentro il contesto della guerra fredda651; per gli americani, dopo la dottrina Truman di «contenimento del comunismo» enunciata il 12 marzo 1947652, non era accettabile che i comunisti andassero al potere neanche vincendo le elezioni perché ciò avrebbe turbato gli equilibri internazionali. E perciò qualcuno dentro gli apparati dell’amministrazione americana agì in modo disinvolto pur di fermare l’avanzata comunista adoperando i mezzi più vari, compresi quelli illegali e criminali653.

			È ancora nel contesto della guerra fredda e dello scontro politico ed ideologico di quel periodo che è possibile comprendere come il conflitto sociale venisse inteso «dagli apparati dello Stato e dalle forze di governo come un fenomeno eversivo» duraturo e molto profondo. Si afferma, sempre più, «una cultura sostenuta dall’anticomunismo, canone di fondo indispensabile per compattare aree diverse della società italiana, ma che condiziona la capacità di comprendere le ragioni profonde dei conflitti sociali e di lavoro di quegli anni»654. E questa incomprensione delle ragioni profonde dei conflitti sociali e di lavoro genererà insicurezze, ripetute convulsioni, violenze, lutti.

			Le paure, reali o presunte che fossero, erano tante. Ed ebbero tregua solo in seguito alla vittoria elettorale della Dc il 18 aprile 1948, «la prima campagna elettorale della guerra fredda»655, che stabilizzò il paese scongiurando il pericolo che l’Italia finisse sotto l’area di influenza dell’Urss. La guerra fredda aveva prodotto i primi effetti. Anche gli omicidi mafiosi ebbero termine. Riprenderanno anni dopo, in una situazione mutata.

			La campagna elettorale fu caratterizzata da uno scontro durissimo. Oltre alle forze della borghesia e del capitalismo industriale ed agrario, la Chiesa cattolica profuse un impegno straordinario mettendo a disposizione tutte le strutture territoriali, dalle parrocchie alle sedi dell’Azione cattolica. Si impegnarono, in modo visibile, anche i mafiosi delle regioni meridionali. L’impegno dei mafiosi durerà nel tempo e scandirà nei decenni successivi il rapporto tra politica, in particolare la Dc, e mafia in alcune regioni. La mafia trovò il modo di farsi sentire in più occasioni in Sicilia, in Campania e in Calabria656.

			Ma accanto alla violenza mafiosa, dopo la vicenda di fine Ottocento dello scandalo della Banca romana657, riprendeva in grande stile un fenomeno di corruzione destinato a durare nel tempo e ad arrivare fino ai nostri giorni, mentre si stanno scrivendo queste pagine.

			La miseria in primo piano

			Miseria e disoccupazione erano un fardello molto duro che il fascismo aveva lasciato in eredità ai nuovi governanti i quali se ne occuparono subito con un’apposita commissione parlamentare per accertare le dimensioni del fenomeno e le criticità territoriali. Ci si trovò dinnanzi ad un «fenomeno tragico e ampiamente diffuso della povertà, superiore per ampiezza e intensità alle più pessimistiche previsioni degli stessi proponenti l’inchiesta sulla miseria». Il quadro tracciato dalla commissione è davvero impressionante:

			L’11,8% della popolazione (circa 6.200.000 persone) viveva in condizioni subumane, una cifra di poco inferiore viveva in condizioni disagiate. Si può senza tema di smentita affermare che almeno un quarto della popolazione italiana viveva agli inizi degli anni cinquanta in una situazione di povertà658.

			Pesavano molto i dati della disoccupazione, una «malattia cronica della società italiana», come titolava un articolo del 1954 di Antonio Giolitti che dava conto dei risultati degli atti della commissione parlamentare d’inchiesta sulla disoccupazione. Giolitti critica i risultati della commissione, preoccupato del fatto che «è questa società che non può rispondere» ai problemi strutturali responsabili dell’aumento della disoccupazione, e ciò perché non s’è voluto incidere «sulla struttura del modo di distribuzione della ricchezza»659.

			L’inchiesta sulla miseria, pur costituendo un lodevole tentativo di conoscere un fenomeno antico e preoccupante, indica le criticità di «una situazione endemica di povertà (alcune valli alpine, il Delta padano, alcune grandi città, intere regioni meridionali)», ma imprigiona i dati entro un «richiamo a una sorta di ineluttabilità della miseria, all’impossibilità o quasi per il povero di uscire dalla sua condizione». Niente di nuovo; idee simili, s’è visto, sono risuonate ogni qualvolta si tentava di affrontare il tema della povertà e di rintracciarne le cause. Ancora una volta, le cause sono indicate con queste parole: «ozio, ignoranza, malattia, inabilità fisica o psichica». L’ozio è individuato come il principale responsabile della miseria. Con il termine «ozio» s’intendeva sottolineare «la sola responsabilità dell’individuo» mentre si assolveva la società. L’ozio è una causa «prettamente individuale: con una vena di moralismo si sottintende che povero è chi non vuole lavorare»660.

			Eppure i dati contenuti nella relazione della commissione segnalavano una realtà che non indicava l’ozio come spiegazione dell’imponenza e della vastità del fenomeno: «Oltre 870.000 famiglie non consumano né carne, né vino, né zucchero; oltre 1.000.000 di famiglie consumano quantità minime di zucchero e vino e niente carne»661. La responsabilità di questa situazione andava cercata altrove, non certo nella riproposizione di un luogo comune semplicistico e molto frequente. Il limite dell’inchiesta, tra l’altro, era nel fatto che mostrava una «evidente continuità con lo stile e l’approccio della ricerca sociale ottocentesca» e con gli «studi sulla povertà in Inghilterra di Booth o Seebohm Rowntree»662.

			La fuga dal Sud

			Che l’ozio non fosse il responsabile della miseria e della disoccupazione lo si comprese qualche anno dopo quando iniziò l’esodo dal Sud verso il Nord. Le fotografie di Tino Petrelli scattate ad Africo sconvolgevano l’Italia e mettevano sotto gli occhi di tutti la dolente, ma dignitosa, condizione umana di un borgo dell’Aspromonte di cui si sarebbe occupato un decennio dopo Umberto Zanotti Bianco con un libro dal titolo eloquente: Tra la perduta gente663.

			La fame di terra dei contadini meridionali non era stata soddisfatta. Nel 1947, in base alla legge Gullo, erano stati richiesti in concessione 1.023.722 ettari di terre incolte e mal coltivate; una massa enorme di richiedenti. Fino a poco dopo la riforma agraria, tra il 1947 e il 1951, per ottenere dei risultati fu necessaria la lotta aspra, dura, che produsse vittime. La polizia arrestò 23.743 tra braccianti e contadini meridionali, e le vittime furono 84, comprese quelle del Nord dove fu la «proprietà terriera, fortemente investita dalle lotte, ad attaccare i picchetti degli scioperanti»664. Ma, com’era già successo in passato quando si trattò di affrontare la questione della grande proprietà terriera, le assegnazioni di terre non produssero significativi effetti economici «a causa della dimensione assai scarsa dei lotti (in media 6 ettari per famiglia) e della mancata attivazione di un sistema di successivi trasferimenti proprietari»665.

			La Cassa per il Mezzogiorno, istituita per far decollare l’economia favorendone l’industrializzazione, in realtà si trasformò con il tempo in un grande carrozzone clientelare egemonizzato dalla Dc in favore delle imprese pubbliche e private che investirono in quelle che furono definite le «cattedrali nel deserto» perché incapaci di entrare in sintonia con il territorio e di far nascere dei poli di sviluppo. Prevarranno ragioni politiche e partitiche che lasceranno nel pantano ogni velleità di sviluppo industriale.

			Riprese dunque l’esodo verso il Nord, favorito da un inatteso boom economico che avrebbe cambiato in profondità la società italiana. L’industrializzazione trasformò il Nord e trainò l’economia italiana, che sembrava volare sulle note di Domenico Modugno, il quale nel 1958, in coppia con Johnny Dorelli, vinse il Festival di Sanremo con una canzone dirompente, Nel blu, dipinto di blu, che avrebbe cambiato la storia della canzone italiana e che avrebbe fatto ricordare il cantante di Polignano a Mare, in provincia di Bari, per il verso «Volare»666.

			Molti emigrati, com’era accaduto in passato, si recarono nelle Americhe e nei paesi europei, ma la quota più rilevante si spostò in Nord Italia, a Torino in particolare. La Fiat stava sviluppando l’industria automobilistica a passi da gigante e aveva messo sul mercato due auto, nel 1955 la Seicento e due anni dopo la Cinquecento, che avrebbero rivoluzionato immaginario e desideri degli italiani che sognavano di muoversi in città velocemente; anche la Vespa e la Lambretta, rispettivamente della Piaggio e della Innocenti, ebbero un successo immediato. L’inaugurazione a Milano del primo tratto dell’autostrada del Sole sanciva il predominio e la svolta nelle vie di comunicazione su gomma.

			Torino rappresentò l’epicentro dei sommovimenti sociali di questo periodo di sviluppo del capitalismo industriale, anche se mostrò una «modernità spesso crudele, talvolta feroce»667. Per sviluppare la sua economia e per espanderla fece ricorso ai cafoni meridionali, ma quando questi arrivarono in città non furono accolti nel modo migliore. «Non si affitta ai meridionali» recitavano i cartelli messi in bella mostra sui muri delle case che proponevano alloggi da affittare. Cartelli identici furono affissi in quegli anni e negli anni seguenti in Piemonte e in altre regioni del Nord. Pier Paolo Pasolini nel 1961 aveva già segnalato gli attacchi contro i meridionali con queste parole: «Non dimentichiamo che a Torino ci sono delle scritte sui muri che dicono ‘Via i Terroni = Arabi’»668. Anche Diego Novelli, che si definisce «torinese doc», ricorda che quando faceva il cronista nella redazione dell’«Unità» di Torino vide tanti cartelli identici. Dal Sud arrivavano con il Treno del sole, al binario 13 della stazione di Porta Nuova, migliaia e migliaia di contadini e di disoccupati in cerca di lavoro. Non sempre «la regal Torino fu accogliente nei loro confronti», e diede a quegli uomini venuti da terre lontane un lavoro sicuro ma anche anni e anni di umiliazioni669.

			«La Stampa» titolò: I bimbi giunti dal Sud e dal Veneto mettono in crisi la scuola elementare, e «l’amministratore liberale Luciano Jona tuona contro le leggi per lo sviluppo del Mezzogiorno» considerandole degli «artificiosi privilegi»670. Spirava un venticello cattivo nei confronti dei meridionali, dei tanti cafoni, tamarri, contadini, zappaterra, braccianti, montanari, analfabeti disoccupati che avevano lasciato il loro paese in Sicilia, Calabria, Campania, Puglia, Molise, Basilicata, Abruzzo671. Anche altrove, ad esempio a Genova, i meridionali non sono accolti bene e «sono malvisti dalla popolazione lavoratrice che li accusa di togliere il pane», scrive nel 1959 Corrado Alvaro672. La periferia di Milano fu subito battezzata «Milano Corea».

			Quasi timorosi di venire contagiati da un’epidemia infettiva i torinesi se ne sono andati a vivere nei quartieri residenziali della collina e i milanesi hanno invece sbarrato il cuore della capitale lombarda per resistere all’invasione. Sembra impossibile alla gente del Nord comunicare con questi stranieri, scuri di capelli e di occhi, che parlano un dialetto incomprensibile e non conoscono neppure le regole elementari dell’igiene673.

			Molti di coloro che arrivarono a Torino provenivano anche dal Nord, e il contingente maggiore era del Veneto. Meridionali e veneti s’erano trasformati in operai di fabbrica – in testa quelli della Fiat – dove i ritmi erano massacranti. Molti di loro facevano i fonditori, i forgiatori, gli elettricisti, i saldatori, gli aggiustatori, i tornitori, i battilastra; trascorrevano ore e ore alla catena di montaggio o in fonderia o ai laminatoi delle ferriere con ritmi di lavoro disumani, fino ad arrivare la sera a casa ed avere solo voglia di andare a dormire dopo essersi tolti di dosso l’odore della fabbrica. A volte dormivano in stamberghe, in stanze affollate; qualcuno per pagare di meno aveva in fitto solo il letto perché appena sveglio doveva lasciare il posto ad un altro che si sarebbe coricato al posto suo appena finito il proprio turno di lavoro. Lo sfruttamento era davvero bestiale. Gli emigrati avevano trovato lavoro e poi con le lotte politiche e sindacali degli anni seguenti avrebbero acquisito coscienza di classe e dignità, e avrebbero reclamato i loro diritti.

			Le vertenze sindacali e gli scioperi aumentarono in modo esponenziale, ma non alla Fiat, che fece un ricorso massiccio ai licenziamenti. Nel solo anno 1955, infatti, licenziò 370 operai674. Fu un anno molto duro675. Nel corso degli anni gli operai «erano stati ibernati» e controllati in maniera sistematica. La fabbrica era gestita con il pugno di ferro, e i «brillanti successi» della Fiat erano determinati dai «ritmi di lavoro» e da «una progressiva eliminazione di ogni autonomia politica e sindacale»676. C’era un reparto-confino, denominato Stella rossa, a cui furono destinati dal presidente dell’azienda, Vittorio Valletta, 130 lavoratori per motivi politici e sindacali. Erano quasi tutti comunisti e socialisti, e molti erano meridionali. Nel gergo aziendale erano stati catalogati come «facinorosi». La Fiat aveva predisposto «un servizio di spionaggio organizzato» del tutto illegale. L’azienda aveva istituito «veri e propri tribunali di fabbrica al fine di individuare i promotori degli scioperi ufficialmente proclamati dalle commissioni interne, minacciando misure disciplinari fino al licenziamento». Si venne così a formare «un grande, inusitato apparato di sorveglianza» e un «clima ‘borbonico’ nelle fabbriche della Fiat, inaudito, anticostituzionale, inumano perfino»677.

			Il «ghiaccio» alla Fiat cominciò a rompersi dopo il 1960 a seguito della sconfitta del governo Tambroni che aveva fatto l’alleanza con i fascisti. I ragazzi con le magliette a strisce furono i protagonisti assoluti delle manifestazioni di piazza che erano seguite all’annuncio che il Msi avrebbe svolto il suo congresso a Genova, città medaglia d’oro della Resistenza. L’episodio più cruento si verificò a Reggio Emilia dove la polizia sparò contro la folla dei manifestanti e uccise cinque persone. A ricordo di quei fatti il cantautore torinese Fausto Amodei scrisse la canzone Per i morti di Reggio Emilia, che ebbe un notevole successo e fu cantata in tutte le manifestazioni di contestazione.

			Il ghiaccio si ruppe definitivamente nel 1962 quando ripresero gli scioperi negli stabilimenti Fiat perché lì prima avevano scioperato «praticamente solo le avanguardie che hanno resistito alle repressioni degli anni precedenti»678. L’azienda reagì in modo inusitato e nel tentativo di fermare gli scioperi firmò un accordo separato con la Uil e il Sida, il sindacato padronale. La protesta dilagò in città e a piazza Statuto, dov’era la sede della Uil, si riunirono migliaia di lavoratori per gridare la loro rabbia. Il conflitto durò tre giorni, dal 6 all’8 luglio, e il bilancio finale fu pesante: «1.200 persone fermate, 90 arrestate e rinviate a giudizio»679. Ancora una volta, l’incomprensione della natura del conflitto e l’idea che quei manifestanti fossero dei soggetti pericolosi avevano prodotto le proprie vittime680. Ma quegli anni avevano modificato tutto nel mondo del lavoro e creato nuovi equilibri nel mercato del lavoro dell’industria e dell’agricoltura681.

			Le tensioni in una società in grande trasformazione

			La caduta di Tambroni segnava la crisi del centrismo e apriva le porte alla formazione del primo governo di centrosinistra con la partecipazione diretta del Psi che lasciava il Pci all’opposizione. Era una svolta d’un certo rilievo che non fu semplice da realizzare perché incontrò ostacoli e resistenze sia all’interno della Dc, dove era molto forte la componente conservatrice che poteva contare su uomini di primo piano come Scelba, Gonella ed Andreotti, sia negli Stati Uniti, dove, nonostante l’elezione di Kennedy, dentro l’amministrazione americana c’erano settori molto preoccupati, al punto che qualcuno ventilò l’idea di un intervento armato nel caso di partecipazione diretta del Psi al governo.

			Negli anni del boom, del miracolo economico682, si realizzò una trasformazione epocale che investì non solo l’economia ma l’intera società italiana, i costumi, la politica, la cultura, il modo di vivere. Ci furono una modifica e un rimescolamento delle classi sociali683. Un vecchio mondo era al tramonto e un nuovo mondo, ancora fragile, albeggiava. Era un fenomeno che si alimentava dei cambiamenti che arrivavano dagli Stati Uniti, dove la rivoluzione dei consumi soffiava prepotentemente cambiando lo stile di vita degli americani, il modo in cui venivano distribuite le merci, lo stesso linguaggio pubblicitario che si rivolgeva, plasmandolo, al cittadino consumatore684. Il consumismo fece la sua comparsa e cambiò la vita materiale e lo stesso immaginario collettivo degli italiani, sia in città che in campagna685.

			Consumare divenne più facile perché l’invenzione delle cambiali e i pagamenti a rate permisero a milioni di famiglie di acquistare auto, apparecchi radiotelevisivi, frigoriferi, lavatrici, lavastoviglie. In tutte le case, nel giro di pochi anni, irruppe la televisione, che rivoluzionò anche il «costume paesano», come intuì già nel 1954 Italo Calvino686. La tv non uccise il libro, come molti temevano, e anzi fiorirono una nuova letteratura ed una rilevante produzione di saggistica. Si modellarono nuovi comportamenti nel campo della moda e del tempo libero, e si avviò il turismo di massa. Si prese l’abitudine di uscire il fine settimana e molti di coloro che avevano raggiunto l’obiettivo di avere un lavoro con reddito fisso fecero un mutuo in banca e cominciarono ad acquistare la seconda casa. Agosto, quando la Fiat chiudeva i cancelli per le ferie, fu il mese delle vacanze e milioni di automobilisti si riversavano da Nord a Sud nelle località turistiche o per rivedere i parenti rimasti al paese d’origine.

			La società italiana stava cambiando, diventava più dinamica e spregiudicata. Era un mondo in trasformazione che reclamava cambiamento e rinnovamento. Ma dentro le classi dirigenti, a cominciare da settori consistenti del mondo politico, c’erano sacche di resistenza molto forti.

			Erano anni difficili, complicati dal fatto che gli ambienti conservatori erano preoccupati che il governo di centrosinistra potesse mettere in discussione, grazie ai socialisti di Nenni, «considerati pericolosi»687, l’esistenza dell’impresa privata e dell’industria capitalistica. Erano questi i «fantasmi dell’epoca» temuti da Guido Carli, il governatore della Banca d’Italia ostile all’ingresso del Psi nel governo. E come tutti i fantasmi erano fonte di pericolo, mettevano paura, suscitavano terrore. Le tante resistenze registrate in quel periodo erano interne alla Dc688. E in questi ambienti maturò l’idea di realizzare un «piano eversivo», il piano Solo, che prevedeva l’assunzione da parte dei carabinieri del controllo dell’ordine pubblico, l’occupazione della Rai, di istituti civili e militari, e l’invio in Sardegna degli oppositori politici. La miccia, per fortuna, fu disinnescata e il «tintinnar di sciabole»689 avvertito da Pietro Nenni non si fece più sentire.

			Altri umori, più profondi, emersero in seguito ad un biennio turbolento nel corso del quale esplosero le contraddizioni del «consunto modello di sviluppo del dopoguerra». Iniziarono gli studenti dell’Università di Trento e da lì la protesta dilagò in tutte le università, tra il 1967 e il 1968. Gli studenti italiani erano in ottima compagnia perché la protesta studentesca si diffondeva nei campus americani e nelle università europee. Fu un cambiamento rilevantissimo, una contestazione radicale che investì non solo la scuola, la didattica, la cultura, ma anche la mentalità, la famiglia, la Chiesa, i partiti, il ruolo dei manicomi, insomma «consolidate gerarchie familiari, sociali, istituzionali»690.

			L’anno dopo toccò agli operai. Esplose l’autunno caldo, come fu chiamata quella stagione che coinvolse oltre cinque milioni di operai, per lo più metalmeccanici, in attesa del rinnovo dei contratti. Dall’inizio della vertenza fino a dicembre, quando si concluse, le ore di sciopero ammontarono a 300 milioni. Quattordici mesi di scioperi tra il maggio 1969 e il luglio del 1970 investirono la Fiat Mirafiori di Torino, il cuore della fabbrica anche dal punto di vista simbolico691. A gennaio 1970 fu approvato lo Statuto dei lavoratori, una conquista storica. Manifestazioni imponenti e cortei chilometrici attraversarono le città e lo slogan più significativo fu «Studenti e operai uniti nella lotta». Ancora una volta, nelle vicende del Sessantotto e dell’autunno caldo emersero «i limiti politici e culturali di una classe dirigente (politica, imprenditoriale e burocratica) che interpretava l’ordine pubblico non come garanzia dei diritti di cittadinanza previsti dalla costituzione ma come esercizio conservativo degli equilibri sociali esistenti»692.

			La rappresentazione del 1968-69 era quella di una situazione molto magmatica, con scioperi, cortei, occupazioni di atenei, scontri di piazza, cariche della polizia, incursioni di gruppi neo­fascisti. Tutto lasciava immaginare il pericolo che ci potesse essere un blocco del paese e un esito rivoluzionario. A Roma, teatro della «Battaglia di Valle Giulia», ci furono scontri con la polizia da parte del movimento studentesco e di neofascisti che in seguito si confronteranno con scontri molto più violenti693.

			Di solito, rotture degli equilibri preesistenti ed esplosioni così rilevanti erano segnalate nelle relazioni istituzionali. Poco prima del fatidico biennio 1968-69 una relazione del Sid «non prevedeva la proliferazione di gruppi rivoluzionari e controrivoluzionari che sarebbe avvenuta poco tempo dopo, né aveva sentore delle inusitate tensioni sociali che si sarebbero manifestate a partire» proprio da quel biennio694. Se il Sid non comprese quello che stava succedendo, altri lo capirono e cercarono di correre ai ripari per tentare di bloccare quel fiume in piena che appariva inarrestabile.

			La strage di piazza Fontana a Milano del 12 dicembre 1969 sembrò la risposta a quel sommovimento che preoccupava e impauriva, dal momento che non pochi pensarono che fosse giunta l’ora del Pci. Un bilancio terribile, 17 morti e 88 feriti695. Fu subito definita «la strage di Stato», come strillava il titolo di un fortunato libro che ebbe una diffusione enorme, scritto a più mani e pubblicato nel 1971 da Samonà e Savelli, il «più celebre saggio di inchiesta su piazza Fontana, il più coraggioso e rivoluzionario, il più ideologico e limitato dei lavori ‘a tesi’ su quella vicenda»696.

			La storia delle indagini su piazza Fontana ci racconta come sull’intera vicenda abbiano pesato a lungo non solo i condizionamenti dell’epoca ma anche quelli successivi, i reiterati depistaggi, i giochi di potere, le diverse letture dei fatti da parte della magistratura697 e quella che fu definita la «guerra non ortodossa» al comunismo698, nonché l’esistenza di più tendenze dentro le destre italiane, alcune legalitarie, altre decisamente ostili all’ordine democratico e disposte ad ogni avventura reazionaria e violenta699.

			Piazza Fontana avviò la strategia della tensione, una sofisticata operazione politica di contenimento del Pci che usava le stragi come deterrente e che si concluse con il più grave attentato della storia dell’Italia repubblicana, quello della stazione di Bologna del 2 agosto 1980 nel corso del quale morirono 85 persone e 200 rimasero ferite. Nel mentre si sviluppava la strategia della tensione, cresceva e maturava un terrorismo di varia natura, rosso e nero, molto pericoloso, che insanguinò l’Italia e rese arduo ed accidentato il confronto politico condotto sul terreno democratico. Il punto più alto del terrorismo delle Brigate rosse fu il rapimento e l’assassinio di Aldo Moro, che modificò gli assetti e gli equilibri politici.

			L’Italia degli anni Settanta e Ottanta è percorsa da tensioni sociali molto forti, da crisi economiche, da molteplici cambiamenti sul piano culturale, dall’emergere di nuovi soggetti criminali, dalla scoperta di una potente loggia massonica segreta come la P2 capeggiata da Licio Gelli e dal permanere di incomprensioni sulla natura dei fenomeni criminali, come quello della mafia che si trasformò e accentuò il suo carattere di criminalità violenta ed eversiva che attaccava ed uccideva i rappresentanti dello Stato, della magistratura, delle forze dell’ordine, della politica, delle istituzioni, della società civile. È in uno scenario di profonda crisi che irruppe nel 1992 con una forza selvaggia e devastante la pericolosità dei Corleonesi con le stragi di Capaci e via D’Amelio, in cui persero la vita i magistrati Giovanni Falcone, Francesca Morvillo e Paolo Borsellino, con le donne e gli uomini delle loro scorte.

			Non c’era solo la mafia nell’Italia di quei decenni. Montava sempre di più un vasto fenomeno di corruzione che attraversava il paese, in particolare il Nord, dove la ricchezza raggiungeva picchi altissimi. La storia della corruzione in Italia, a partire dall’Unità, ci conferma nell’idea che questa modalità di acquisire potere, consenso e arricchimento personale coinvolgeva sia i corruttori sia i corrotti. La corruzione si intreccia e s’intorbida con affari criminali e mafiosi, con mondi e uomini pericolosi che prima di essere scoperti come tali si presentano come uomini rispettabili, in giacca e cravatta, riveriti e rispettati, potenti omaggiati da tutti.

			Il 1992 è l’anno di Mani pulite e del disvelamento della profondità del sistema corruttivo del mondo politico e nei gangli più profondi dell’economia e del sistema delle imprese. Quelle vicende avrebbero dovuto rendere evidente che in Italia i cosiddetti «crimini dei colletti bianchi» sono tra le cause più gravi del ritardo in cui versa il nostro tessuto socio-economico. Invece, dopo una breve stagione di indignazione, l’attenzione pubblica torna a dedicarsi ai soliti noti, ovvero ai protagonisti di questo libro: gli ultimi, gli esclusi, i poveri.

			A cavallo tra i due millenni il capro espiatorio di tutti, o quasi, i problemi del paese diventa in particolare uno: l’immigrato.
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			Epilogo

			Quello che è successo negli ultimi decenni meriterebbe un libro a parte, perché molte cose sono cambiate, alcune in profondità e in modo irreversibile. Per adesso, in questo capitolo conclusivo, c’è lo spazio soltanto per tracciare le linee di fondo di quanto è accaduto.

			Ad esempio è accaduto quel che Italo Calvino aveva già intui­to e intravisto nel suo celebre Apologo sull’onestà nel paese dei corrotti700, cioè il permanere del fenomeno della corruzione, che è dilagato nonostante le molteplici indagini di «Mani pulite». È accaduto che agli inizi degli anni Novanta, superata la terribile crisi economica del 1992, si aprì una nuova stagione dov’erano imperanti l’idea salvifica della virtù del libero mercato e l’esaltazione della figura dell’imprenditore. Il liberismo trionfante appariva inarrestabile e senza avversari. L’Italia di oggi, invece, è la prova del fallimento di quella prospettiva ed è lo specchio di «una società sfiduciata, che sa di essere condotta da élite deboli, incapaci di risollevarla»701. 

			A conferma di questi cambiamenti c’è il fatto che negli ultimi decenni il Nord che aveva trainato l’economia non è più il «motore dello sviluppo del paese» e per di più si è consumato un «solido stereotipo del Nord – il pensare se stesso come area fra le più forti d’Europa»702. L’idea che il Nord fosse la locomotiva a cui s’attaccavano le altre carrozze del treno si è rivelata, alla prova dei fatti, superata, obsoleta, e non ha funzionato.

			Eppure, la convinzione della superiorità del Nord è diventata senso comune e pratica politica e di governo; di più: è stata la base che ha prodotto un originale fenomeno politico, la nascita della Lega Nord per l’indipendenza della Padania, che ha messo al centro delle sue fortune politiche l’idea che bisognasse privilegiare il Nord703. «Prima il Nord» è stato uno slogan di grande successo ed ha provocato al Sud una reazione che ha gonfiato le vele ai movimenti neoborbonici, anche perché molto forte era la spinta antimeridionale che a volte, amplificata dai mass media, ha assunto forme e slogan di marcato razzismo. Il Sud continua a non svilupparsi704 sia per ritardi storici, sia per le debolezze strutturali delle sue classi dirigenti, a volte corrotte o intrecciate con la pervasiva presenza delle mafie, sia per scelte di politica nazionale di governi che non hanno compreso che la mancata crescita del Sud determinava la mancata crescita dell’Italia nel suo insieme705.

			In realtà ci siamo convinti di crescere, e invece «siamo discesi illudendoci di salire» e «quella che si era presentata come una marcia trionfale d’ingresso nel mondo ipermoderno della globalizzazione felice, si rivelava in realtà come una ‘modernizzazione regressiva’»706.

			Una parte non piccola degli economisti è rimasta ferma nella convinzione che, nel mondo dell’economia liberista, il libero gioco del mercato e della concorrenza fosse in grado di non farsi condizionare da altri soggetti. Ma così non è stato. I movimenti del capitale, liberi di circolare ad libitum, erano stati salutati in tutto il mondo occidentale come la grande opportunità capace di livellare le disuguaglianze ed «era sembrata così persuasiva da suggerire al Fmi (1997) di proporre la ricetta neoliberista come rimedio risolutivo nella lotta alle disuguaglianze»707. Al fondo di tutto era prevalsa la convinzione della Scuola di Chicago, secondo cui «è giusto ciò che giova al mercato»; la dottrina, chiamata Law and Economics, proclamava che «la legge va considerata come strumento che promuove l’efficienza economica»708.

			In Italia, in particolare, una simile ricetta non poteva funzionare per ragioni strutturali e per il peso dell’economia criminale. E infatti il volume degli affari di soggetti criminali o mafiosi è davvero enorme ed ha una platea immensa, dal momento che oramai le economie sono tutte interconnesse e l’economia criminale si è integrata con quella legale, sicché è difficile da individuare e da distinguere. Alla circolazione di questi capitali oscuri, opachi, d’incerta provenienza o di provenienza mafiosa, va aggiunta «un’economia non osservata» che è pari, secondo l’Istat, a 250 miliardi di euro all’anno. Economia non osservata è una straordinaria invenzione linguistica per non dire in modo crudo che lo Stato non è in grado di controllare l’evasione fiscale, il lavoro nero, l’economia illegale. In tali condizioni il mercato non è affatto libero, ma è condizionato da un capitalismo criminale molto aggressivo. 

			Tanti cambiamenti hanno investito il mondo del lavoro. Cambiamenti rilevanti perché non solo c’è stato un attacco alle conquiste ottenute con lo Statuto dei lavoratori nella parte relativa alla libertà di licenziare senza giusta causa, ma anche perché ha preso piede la pratica del lavoro flessibile, che nei fatti ha incentivato i contratti a termine, riducendo quelli a tempo indeterminato. C’è stata una proliferazione di contratti che prevedono lavori precari, a tempo determinato e con una retribuzione molto bassa. La precarizzazione è dilagata. 

			Alla sopravvivenza di forme di lavoro basato sulla modalità arcaica del caporalato s’è aggiunta la nuova figura del rider, che consegna a domicilio cibo prelevato da una pizzeria o da un ristorante o altro. È l’apoteosi della flessibilità e della gestione del lavoro da parte di una piattaforma online e non di una persona fisica. È in atto una smaterializzazione della proprietà, che sempre di più non è in capo ad una persona con nome e cognome, con una identità ben precisa, bensì a una multinazionale la cui sede fisica è spesso in luoghi lontani da dove si lavora e si produce. «Tanti, troppi giovani sono sovente costretti in lavori precari e malpagati, quando non confinati in periferie esistenziali», ha osservato il presidente della Repubblica Sergio Mattarella nel suo giuramento di fronte alle Camere per il secondo settennato.

			Emerge una nuova figura, inedita nel panorama italiano: quella di chi si sente e può essere considerato povero pur lavorando, perché la sua retribuzione non copre il fabbisogno quotidiano. Ed è un problema che si collega alla grande questione salariale, perché il mancato rinnovo dei contratti ha impedito la fisiologica crescita delle retribuzioni. Crescono i profitti ma i salari rimangono bloccati, determinando la crescita di povertà e disuguaglianze.

			C’è stato inoltre un grande rimescolamento in campo industriale e commerciale, con marchi storici acquistati da società estere o con imprenditori, aiutati dallo Stato con fondi pubblici, che ad un certo punto hanno deciso di delocalizzare e andare via dall’Italia licenziando operai e dipendenti, la cui prospettiva di lavoro futuro è seriamente compromessa. Altre volte gli imprenditori avevano preso i soldi e poi non avevano onorato i loro impegni; è già successo nel Mezzogiorno negli anni Settanta, ma di questa esperienza negativa non s’è fatto tesoro.

			In questo periodo è emersa inoltre la grande questione della sicurezza, che secondo gli imprenditori della paura era minacciata dalla presenza di stranieri extracomunitari, privi di documenti, arrivati in Italia in modo irregolare o clandestino. Il termine clandestino, al posto di quello più appropriato di migrante, è stato utilizzato come una clava. Una martellante campagna televisiva, con i telegiornali nazionali che per anni e anni hanno aperto il notiziario con gli sbarchi dei migranti o con casi di cronaca violenta, ha creato un clima di tensione e di paura.

			Dall’accoglienza s’è cercato di spostare l’attenzione sulla criminalità dei migranti. Il 7 agosto 1991 sbarcarono a Bari circa 20.000 persone provenienti dal porto di Durazzo, in Albania, in fuga da un regime dispotico. I telegiornali mostrarono le immagini di un’enorme imbarcazione stracolma di persone di tutte le età e di un’immensa folla di baresi che andarono ad accoglierle. Ma ben presto la situazione mutò nel suo esatto contrario e l’albanese divenne il simbolo di efferata e gratuita violenza, inaffidabilità, criminalità diffusa, spaccio e traffico di stupefacenti. 

			Una forte corrente d’opinione spingeva in questa direzione ed investiva via via altre etnie, dimentica della storia dell’emigrazione italiana e delle tante forme di emarginazione e di razzismo nei confronti dei nostri connazionali. Il titolo di un libro di Gian Antonio Stella, L’orda. Quando gli albanesi eravamo noi, edito da Rizzoli nel 2002, coglieva bene questa contraddizione.

			Ma queste spinte sono rappresentative solo di una parte degli italiani, non di tutto il paese. Molte esperienze dimostrano come l’accoglienza dei migranti e la vicinanza ai poveri che, italiani o stranieri, continuano ad affollare i marciapiedi delle nostre città siano un valore di civiltà diffusa. Un buon esempio – non l’unico – è rappresentato dall’attività della Comunità di Sant’Egidio che, fondata da Andrea Riccardi nel 1968, è oggi presente ed operante in numerose città italiane e in 73 paesi stranieri.

			Per un lungo periodo forme di isteria hanno caratterizzato i comportamenti di molti cittadini, impauriti dagli sbarchi e dai conseguenti effetti negativi sulla loro vita quotidiana, preoccupati per la possibile perdita di lavoro – minacciato dagli stranieri, disponibili a tutti i lavori e con salari di fame –, per il degrado urbano e per la propria identità culturale. L’adozione delle ronde, il proliferare di ordinanze dei sindaci sui temi della sicurezza o del decoro urbano, l’approvazione dei decreti sicurezza di governi di opposto orientamento politico rappresentavano il segno evidente di un disagio e della difficoltà a distinguere tra «la sicurezza rilevata e la sicurezza percepita»709.

			Il senso dell’insicurezza è penetrato nei centri urbani e nei centri rurali, allargandosi a macchia d’olio, ed «è cresciuto proprio negli anni Novanta che hanno progressivamente registrato una diminuzione di quasi tutti i reati, anche di quelli che generalmente determinano allarme sociale e insicurezza»710. L’analisi dei dati sull’andamento della criminalità negli ultimi decenni ci consegna un’immagine dell’Italia diversa da quella descritta in modo approssimativo ed allarmistico, e ci indica come, a fronte delle altre nazioni europee, «il numero dei fenomeni criminali denunciati è sensibilmente inferiore a quello di altri paesi»711. Paradossalmente, più diminuivano i reati, più crescevano paura e timori.

			Questa paura crescente spinse a reclamare un aumento delle pene, illudendosi che misure più dure fossero il rimedio efficace per contrastare i fenomeni criminali. Non è una tendenza solo italiana, perché «nell’ultimo decennio il mondo è entrato in un’era del castigo. Le infrazioni alla legge vengono sanzionate con sempre maggiore severità»712.

			Il rapporto Oxfam del gennaio 2022 fotografa una realtà inquietante. La pandemia da Covid-19 ha aggravato la condizione economica in tutto il mondo, e in Italia «oltre 1 milione di individui e 400.000 famiglie sono sprofondati nella povertà», per cui è facile concludere che «è il virus delle disuguaglianze, non solo la pandemia, a devastare così tante vite»713. La povertà è in aumento, anche se solo nel 2019 l’Istat aveva rilevato un calo della povertà assoluta. Ma già un anno dopo le cose erano cambiate. Nel 2020 erano in condizione di povertà assoluta poco più di due milioni di famiglie (7,7% del totale, contro il 6,4% del 2019) e oltre 5,6 milioni di individui (9,4% dal 7,7%)714.

			Altrettanto significativi e preoccupanti sono i dati, davvero inquietanti, che anno dopo anno fornisce la Caritas, che si avvale di 2.663 centri di ascolto e servizi, in rete con il sistema di raccolta dati715.

			Ha colto bene la natura dell’esistenza delle disuguaglianze il presidente della Repubblica Mattarella quando, nel discorso prima citato, ha affermato in modo solenne:

			La pari dignità sociale è un caposaldo di uno sviluppo giusto ed effettivo. Le diseguaglianze non sono il prezzo da pagare alla crescita. Sono piuttosto il freno di ogni prospettiva di crescita. Nostro compito – come prescrive la Costituzione – è rimuovere gli ostacoli. Accanto alla dimensione sociale della dignità, c’è un suo significato etico e culturale che riguarda il valore delle persone e chiama in causa l’intera società.

			Da parte cattolica, papa Francesco ha dedicato alla povertà e alla denuncia delle disuguaglianze molte energie del suo apostolato, fino a farle diventare l’asse qualificante del suo papato.

			La questione della disuguaglianza giganteggia sempre di più. È una tendenza che dura da anni perché «le disuguaglianze sono ricresciute con forza dopo gli anni Settanta-Ottanta del Novecento»716, una crescita che ha fatto comprendere come «le disuguaglianze non sono un dato di natura da accettare come ineluttabile e impossibile da affrontare»717. A partire dagli anni Ottanta «diversi fenomeni sono andati nella direzione di espandere il potere del capitale, il primo motore della disuguaglianza»718. E l’espansione non s’è mai interrotta. La prova più evidente è nella stratosferica ricchezza accumulata dai più ricchi del mondo, a cominciare dalle «grandi corporation farmaceutiche» che hanno ricavato enormi profitti e non intendono rinunciare al «diritto di proprietà sui risultati della scienza, a maggior ragione su un vaccino». Ma non è sempre stato così. Si può ricordare, con Ugo Pagano, «il rifiuto e l’incredulità degli inventori del vaccino antipolio Sabin e Salk sulla possibilità di brevettare i loro vaccini»719.

			Le disuguaglianze e la permanenza della povertà messe in luce dalla pandemia sono la conferma, come hanno cercato di evidenziare queste pagine, del fallimento delle politiche sociali e delle teorie economiche che hanno preteso di ridurle, e sono lo specchio della necessità di individuare e imboccare una strada nuova, forse non ancora tentata e percorsa nella storia dell’umanità.

			È perciò tanto più necessario ed urgente individuarla ed imboccarla.
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