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  Questo libro è dedicato ai milioni di lavoratori del settore sanitario di tutto il mondo che hanno messo a rischio la propria incolumità per assistere i nostri cari nel 2020 e tutt’oggi. Eroi, ognuno di voi.
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  Esistono eroi di ogni sorta, e quasi nessuno di loro avrà mai qualcosa di luccicante appuntato al petto.


   


  Soline Roussel, la custode delle storie a lieto fine


   


   


  Noi siamo le prescelte, le ancelle della Mère Divine, discendenti da un’antica stirpe, chiamate a promuovere la causa dell’amore e dell’autentica felicità. Noi siamo les tisseuses de sorts… “le Tessitrici di Incantesimi”.
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  La fede è l’elemento essenziale. Se una persona perde fede nella magia, perde tutto.


   


  Esmée Roussel, la Maga dell’Abito


   


  13 settembre 1976. Boston


   


  Ho sempre sofferto per la fine delle cose. Le note finali di una canzone che sfociano nel silenzio. Il sipario che si chiude al termine di un’opera teatrale. L’ultimo fiocco di neve. Gli addii.

  Così tanti addii.

  Sembrano tutti ormai molto lontani, eppure la loro crudezza continua a sfregare contro la pelle. Ho bevuto troppo vino stasera, credo. Mi ha incupita. O forse, ho semplicemente vissuto troppo, provato troppa tristezza: troppe cicatrici. E tuttavia mi sento attratta da queste cicatrici, una mappa di ferite che non mi fa né avanzare né retrocedere.

  Ho preso di nuovo la scatola dall’armadio e l’ho appoggiata sul letto. Non è pesante nel senso fisico del termine, ma i ricordi al suo interno portano con sé un peso diverso, il tipo di peso che si deposita gravoso sul cuore.

  È fatta di materiali robusti, uno spesso cartone grigio con giunzioni di metallo agli angoli e una corda pesante infilata alla sommità come maniglia. Trattengo il respiro mentre sollevo il coperchio e ripiego strati di carta velina sgualcita per contemplare l’abito all’interno. È invecchiato nel corso degli anni, come me. C’è anche il pacco di lettere – la maggior parte in francese, alcune in inglese – legate con un nastro. Le leggerò più tardi, come spesso faccio nelle notti come questa, quando gli spazi vuoti della mia vita si allungano come ombre tutt’intorno a me. Questo mio rituale ha un ordine preciso, una successione che non vario mai. Quando troppe cose sono state sradicate – troppe cose sono andate perdute – si cerca conforto nei rituali. Perfino in quelli tristi.

  Sollevo l’abito e lo stringo tra le braccia nel modo in cui si mantiene un bambino o una promessa: vicino e con un po’ troppa forza. Mi porto davanti allo specchio e per un istante lei mi fissa, la ragazza che ero prima che Hitler arrivasse a Parigi, piena di speranze e sogni ingenui. Ma, un istante dopo, se n’è già andata. Al suo posto c’è la donna che sono diventata. Stremata e sola. Senza sogni. Il mio sguardo scivola di nuovo sulla scatola, sull’astuccio di pelle marrone appoggiato sul fondo, e sento il mio cuore contorcersi al ricordo della prima volta in cui lo vidi. «Te lo do in custodia», aveva detto lui, assicurandolo tra le mie mani quell’ultima mattina.

  Apro la cerniera dell’astuccio per la centesima volta, facendo scorrere le dita sul pettine di tartaruga e sul calzascarpe abbinato, sul pennello da barba e sul rasoio. Oggetti molto personali. E lui li aveva dati a me. Rimuovo dal suo elastico marrone la boccetta di vetro intagliato – vuota da tempo – e svito il tappo, bramando uno sbuffo dell’intenso profumo di pulito che ho scolpito nella memoria. Una combinazione di acqua marina e buccia di lime fresco.

  Anson.

  Solo che questa volta, per la prima volta, non c’è traccia di lui. Per trent’anni mi sono portata questa boccetta vuota al naso, trovando conforto nell’unica cosa che mi rimaneva di lui: il suo profumo. E adesso se n’è andata anche quella.

  Aspetto le lacrime, ma non arrivano. Immagino di averle finite ormai. Sono svuotata. E forse è meglio così. Metto via la boccetta e chiudo l’astuccio. I miei occhi vagano sul pacchetto di lettere, l’ultima fase del mio pietoso rituale. Non le leggerò stanotte. Né mai più, credo.

  È tempo di lasciar andare. Tempo di lasciar andare tutto.

  Sistemo l’astuccio del set da barba nella scatola, poi piego l’abito e lo adagio all’interno, incrociando con delicatezza le maniche sul corpetto, nel modo in cui ho visto disporre i corpi ai funerali. Appropriato, direi. Accarezzo il tessuto un’ultima volta, dopodiché lo copro con la carta velina piegata e chiudo il coperchio.

  Adieu, Anson, mon amour. C’est la fin.





  Uno


   


   


   


   


   


  Rory


   


  26 maggio 1985. Boston


   


  Non poteva essere domenica. Non di già.

  Rory premette il pulsante “Posponi” con un colpo secco e si ributtò sul cuscino, scacciando il nuovo giorno, ma cinque minuti più tardi la sveglia suonò di nuovo, e ciò poteva significare solo una cosa. In qualche modo, un’altra settimana era stata inghiottita, svanita in un turbinio di cibo d’asporto e film d’epoca, notti interminabili immersa nel lieto fine delle altre persone.

  Un libro tascabile da quattro soldi cadde a terra con un tonfo quando Rory gettò indietro le coperte e appoggiò i piedi sul pavimento. Rosa d’inverno di Kathleen Woodiwiss, terminato la notte precedente intorno alle quattro del mattino. Rory lo fissò, aperto ai suoi piedi come un uccello abbattuto. Non era mai stata un’appassionata di romanzi rosa. Ora, invece, non riusciva a divorarli abbastanza in fretta, un vizio proibito di cui si vergognava vagamente, come il gioco d’azzardo o la dipendenza dal porno.

  Raccolse il romanzo e lo gettò in una cesta di vimini riempita con un’altra dozzina di libri simili, in attesa di essere portati da Goodwill. C’era un’altra scatola vicino alla porta d’ingresso e una terza nel suo bagagliaio. “Cibo spazzatura per il cervello”, li chiamava sua madre. Ma i suoi occhi stavano già scivolando sulla pila di nuovi titoli sul comodino. Quella sera, l’ultima uscita di Johanna Lindsey l’attendeva.

  Frugò nel mucchio della posta mai aperta accanto al letto, incluso il catalogo dei programmi dei corsi magistrali che aveva fatto del suo meglio per evitare, trovando infine il Rolex in acciaio e oro che sua madre le aveva regalato alla fine degli studi. Come previsto, aveva smesso di funzionare, la data nella piccola finestra apposita risaliva a tre giorni prima. Reimpostò l’ora e se lo infilò al polso, dopodiché mise gli occhi su una tazza di caffè forte. Per niente al mondo avrebbe affrontato quella giornata senza caffeina.

  In cucina osservò l’ambiente circostante con un insidioso senso di sopraffazione; il lavello pieno di piatti, il cestino dei rifiuti traboccante, gli avanzi del cibo d’asporto di Eastern Paradise della sera prima ancora sul tavolo. Aveva avuto intenzione di mettere in ordine dopo cena, ma poi Prigionieri del passato era apparso in tv e lei non era più riuscita a staccarsi dallo schermo fino al ricongiungimento di Greer Garson e Ronald Colman. Quando aveva smesso di singhiozzare, si era ormai dimenticata della cucina. E ora non aveva tempo se voleva arrivare dall’altro capo della città entro le undici. Considerò l’idea di chiamare per annullare mentre si versava il caffellatte nella tazza – un mal di gola o un’emicrania, uno strano caso di intossicazione alimentare – ma aveva già dato buca due volte quel mese, e ciò significava che doveva proprio andarci.

  Sotto la doccia, ripassò le risposte al terzo grado che sapeva sarebbe arrivato: domande sulla sua formazione, i suoi hobby, i suoi progetti per il futuro. Le domande non cambiavano mai e stava diventando sempre più difficile fingere che le interessasse qualcosa di tutto ciò. La verità era che non aveva interessi di cui parlare, l’idea di riprendere gli studi la terrorizzava e aveva seri dubbi sui suoi progetti per il futuro. Ma si sarebbe fatta coraggio e avrebbe dato le giuste risposte, perché era quello che ci si aspettava da lei. E perché l’alternativa – immergersi in profondità nel buco nero che era diventata la sua vita – era troppo estenuante da prendere in considerazione.

  Camminò a passi felpati fino alla camera da letto, strofinandosi i capelli con un asciugamano lungo il tragitto, e fece del suo meglio per resistere alla familiare attrazione verso il comodino. Era un rituale che aveva intrapreso negli ultimi tempi: iniziare ogni giornata con una o due lettere di Hux, ma quella mattina non ce n’era il tempo. E tuttavia, si ritrovò ad aprire l’ultimo cassetto, estraendo la scatola che custodiva lì. Quarantatré buste con l’indirizzo scritto nella sua minuta e disordinata calligrafia, un’ancora di salvezza che la legava a lui, impedendole di toccare il fondo.

  La prima era arrivata nella cassetta delle lettere appena cinque ore dopo la partenza del volo di Hux da Logan. L’aveva spedita con il corriere espresso, per assicurarsi che venisse recapitata il giorno giusto. Ne aveva scritta un’altra in attesa di essere imbarcato e un’altra ancora sull’aereo. All’inizio arrivavano quasi ogni giorno, prima di stabilizzarsi su una o due lettere a settimana. Poi, semplicemente, avevano smesso di arrivare.

  Lanciò un’occhiata alla fotografia accanto al letto, scattata in un ristorante sul promontorio il fine settimana successivo alla proposta di matrimonio. Il dottor Matthew Edward Huxley, Hux, per chiunque lo conoscesse. Le mancava il suo volto, la sua risata, le sue sciocche battute e il canto stonato, il suo amore per le quisquilie e le sue perfette uova strapazzate.

  Si erano conosciuti a un evento di beneficenza per il nuovo reparto di terapia intensiva neonatale del Tufts. Il suo sorriso le aveva fatto tremare le ginocchia, ma era stata la persona dietro a quel sorriso la vera ciliegina sulla torta.

  Figlio di due insegnanti di sostegno, Hux aveva appreso il valore dell’assistenza in giovane età e attraverso il buon esempio. Ma ai tempi del primo anno di università alla unc un camion per il trasporto di tronchi aveva abbattuto lo spartitraffico della Interstate 40 e aveva travolto in pieno l’auto dei suoi genitori. Hux aveva abbandonato gli studi dopo il funerale, disorientato e pieno di rabbia, e aveva trascorso un’estate negli Outer Banks come un perdigiorno da spiaggia in compagnia di un gruppo di surfisti, a lenire il proprio dolore con del Captain Morgan.

  Alla fine, si era rimesso in sesto, era tornato alla unc e si era iscritto alla Facoltà di Medicina. Il suo piano iniziale era quello di specializzarsi in medicina interna, ma dopo una settimana di turni in pediatria, quel piano era cambiato. Al termine dell’internato, si era unito a Medici senza frontiere per prestare cure ai bambini del Sudan del Sud, un modo per onorare la memoria dei suoi genitori.

  Era una delle cose che Rory più amava di lui. La sua storia era tutt’altro che perfetta; niente fondo fiduciario o istruzione da nababbo per Matthew Huxley. Ne aveva passate tante – vicende che l’avevano sconvolto nel profondo – ma aveva trovato un equilibrio e un modo per aiutare il prossimo. Era difficile vederlo partire quando il momento arrivava, ma Rory era orgogliosa dell’impegno lavorativo che lui aveva preso, nonostante le sue lettere fossero difficili da leggere.

  In una ammetteva di aver iniziato a fumare. “Tutti quanti qui fumano come dei turchi. Forse per impedire alle mani di tremare. Siamo tutti davvero molto stanchi”. In un’altra, scriveva di una giornalista di nome Teresa che si trovava lì a girare un servizio per la bbc e di come lei lo aiutasse a rimanere in contatto con il mondo esterno. Parlava anche di lavoro, di giornate interminabili trascorse a svolgere interventi chirurgici improvvisati, di bambini mutilati, orfani, terrorizzati. Era peggio di quanto avesse mai immaginato, ma lo stava rendendo un medico migliore: più duro ma più compassionevole.

  Il ritmo era estenuante, il trauma emotivo più grande di quanto potesse esprimere a dovere su carta. “Siamo così viziati negli Stati Uniti. Non possiamo comprendere l’enorme portata della criminalità e della barbarie, dei bisogni strazianti che esistono in altri luoghi. La mancanza di umanità essenziale. Quello che faccio, che tutti noi facciamo, è una goccia nell’oceano quando ti rendi conto di cosa succede qui”.

  Questa fu l’ultima.

  Una settimana, due, perfino una terza passarono senza che Rory ricevesse risposta alle sue lettere. E poi un giorno, mentre ascoltava la National Public Radio, la ragione le fu chiara. Il governo confermava che una banda di ribelli armati durante un’irruzione mattutina nel Sudan del Sud aveva rapito tre lavoratori, tra cui un medico statunitense, un’infermiera neozelandese e una giornalista inglese in trasferta per la bbc e la rivista «World».

  Ci erano voluti diversi giorni per confermare ciò che Rory già sapeva – che lo statunitense rapito era Hux – ma non c’erano piste da seguire. Nessuna notizia sul furgone che alcuni testimoni avevano visto allontanarsi. Nessuna descrizione degli uomini che li avevano costretti a uscire dalla clinica con le armi puntate. E nemmeno una parola da qualcuno che ne rivendicasse la responsabilità, cosa che in genere accadeva nell’arco di quarantott’ore. Erano svaniti nel nulla.

  Cinque mesi più tardi, Rory stava ancora aspettando. Stando al Dipartimento di Stato, stavano impiegando ogni risorsa e seguendo ogni pista, non che ce ne fossero molte. Un’incursione notturna era stata compiuta otto settimane prima in una baracca abbandonata in Libia, in seguito alla segnalazione dell’avvistamento di una donna che corrispondeva alla descrizione della giornalista scomparsa, ma quando avevano fatto irruzione, la baracca era vuota, gli occupanti ormai lontani.

  La versione ufficiale del Dipartimento di Stato dichiarava che stavano continuando a «collaborare con numerose organizzazioni umanitarie per localizzare il personale e garantire loro un ritorno sicuro», ma la verità era che le informazioni a disposizione erano esaurite, lasciando intendere che le prospettive di un esito positivo erano sempre più in dubbio.

  Rory fissò la scatola, desiderosa di prendere una o due lettere e rinfilarsi a letto, ma aveva un luogo in cui recarsi. Due luoghi, in realtà, se considerava anche la promessa di incontrare Lisette al Sugar Kisses quel pomeriggio.

			Venti minuti più tardi, afferrò la borsa e le chiavi, controllando un’ultima volta il proprio riflesso. Pantaloni casual bianchi e una camicetta di seta color pesca, senza maniche e con colletto button-down. I capelli umidi raccolti in una coda di cavallo. Una sola passata di mascara, una di lucidalabbra e semplici orecchini di diamante. Ben lontano dall’essere all’altezza degli standard, ma quando si trattava di sua madre, niente era mai all’altezza.





  Due


   


   


   


   


   


  Rory


   


  Il profumo di scone ai mirtilli e caffè appena macinato salutò Rory al suo ingresso. Riconobbe il ronzio dello spremiagrumi di sua madre provenire dalla cucina mentre si toglieva le ballerine e le piazzava vicino alla porta, rivolte verso l’esterno, nel caso avesse dovuto battere velocemente in ritirata. Dio solo sapeva che non sarebbe stata la prima volta.

  Come sempre, la casa era immacolata, uno studio arredato con il buon gusto classico dei facoltosi, sfarzosi tappeti beige e mobili abbinati con cura. E le giuste opere d’arte alle pareti, ovviamente: cesti di frutta e brocche di pomposi papaveri, appesi dentro pesanti cornici dorate. Nessun oggetto storto né un granello di polvere visibile a occhio nudo.

  La casa aveva quell’aspetto fin da quando Rory era piccola, grazie alle regole ferree di sua madre riguardo alla pulizia. Niente scarpe oltre l’anticamera. Niente mani sul muro. Niente cibi o bevande fuori dalla sala da pranzo, tranne in occasione delle feste. E si organizzavano tantissime feste. Ricevimenti del tè, aperitivi, cene e, naturalmente, le raccolte fondi per gli enti di beneficenza di sua madre, tutti riforniti a regola d’arte e poi ripuliti con minuzia da una squadra di professionisti salvata tra le chiamate rapide.

  Trovò sua madre in cucina a versare del succo d’arancia appena spremuto in una caraffa di vetro intagliato; il suo caratteristico braccialetto d’oro con ciondolo tintinnava nel mentre. Aveva un aspetto fresco e ordinato nei suoi pantaloni color cachi e nella camicetta di un bianco inamidato, i biondi boccoli raccolti in una coda di cavallo bassa come le donne della rivista «Town & Country». Come al solito, il suo trucco era impeccabile, occhi sottili, guance leggermente arrossate, un velo di lucidalabbra color pesca. A quarantadue anni, era ancora in grado di attirare l’attenzione.

  Sollevò lo sguardo quando Rory entrò. «Eccoti qui», disse, eseguendo un rapido ma approfondito inventario della figlia. «Stavo iniziando a pensare che non saresti venuta neanche questa volta. Hai i capelli bagnati?»

  «Non ho avuto tempo di asciugarli. Come posso aiutarti?»

  «È già tutto pronto, e spero non freddo». Porse a Rory un piatto di melone affettato alla perfezione e una ciotola traboccante di fragole. «Porta questi in tavola. Il resto lo porto io».

  Rory prese la frutta e si incamminò verso la terrazza. Era una mattinata perfetta, il cielo di un azzurro vertiginoso, la brezza che accompagnava la promessa dell’inizio dell’estate. Al di sotto, Boston si estendeva in tutte le direzioni, un’accozzaglia di strade tortuose e tetti spioventi. Storrow Drive con la sua scia infinita di traffico, il Charles River Esplanade come una distesa verde e rigogliosa, lo scintillante corso del fiume, punteggiato da piccole barche a vela splendenti.

  Adorava la città con tutte le sue contraddizioni, la sua ricca storia coloniale e il vivace crogiolo di culture. Arte, cibo, musica e scienza vivevano gomito a gomito e si contendevano le attenzioni. Ma c’era qualcosa nell’ammirarla da quella prospettiva, lontano dal viavai e dal chiasso, che le era sempre apparso magico quando era piccola, come se d’un tratto potesse spuntarle un paio d’ali con cui volare via.

  Sognava spesso di volare via da ragazza, di essere qualcun altro, di vivere un’altra vita. Una vita che fosse solo sua. Una carriera che non avesse nulla a che fare con sua madre. Un marito che non assomigliasse per niente a suo padre. Ce l’aveva quasi fatta.

  Quasi.

  Quella parola era come un macigno sul cuore, il suo peso l’accompagnava sempre, rendendo attività semplici come andare al mercato o incontrare un’amica pressoché opprimenti. Non era normale, quel bisogno di isolarsi dal mondo. Ma non era nemmeno nuovo. Era sempre stata orientata verso l’introversione, facendo del suo meglio per evitare cene e altri eventi mondani, per non parlare dell’attenzione che derivava dall’essere la figlia di una delle più illustri élite sociali e filantropiche di Boston.

  Mai un capello fuori posto, mai una gaffe: questa era Camilla Lowell Grant. I giusti abiti, la giusta casa, la giusta arte. Ogni cosa giusta, se si escludevano il marito infedele cronico e la figlia intrattabile. Eppure, Camilla portava i suoi fardelli in modo ammirevole. Il più delle volte.

  Rory osservò la tavola mentre posava i piatti con la frutta. Sembrava uscita dalla rivista «Victoria»: tovaglia bianca immacolata di tessuto traforato apparecchiata con il servizio di porcellana Royal Albert di sua nonna, tovaglioli di lino piegati in modo impeccabile accanto a ogni coperto. E, al centro, un vaso di gardenie di un bianco cereo: il fiore simbolo di sua madre. Perfezione, come sempre.

  La tradizione del brunch era iniziata il giorno del suo dodicesimo compleanno e ben presto si era trasformata in un evento settimanale. Il menù variava di settimana in settimana, frutta fresca e qualche pasticcino preparato in casa, crostini con salmone affumicato e cremoso formaggio Boursin, omelette ripiegate a regola d’arte con qualsiasi cibo fosse di stagione e l’unica costante: cocktail Mimosa preparati con succo d’arancia appena spremuto e Veuve Clicquot freddo al punto giusto.

  Era stata ideata come occasione per fare due chiacchiere, ma negli ultimi tempi i loro tête-à-tête erano diventati sempre più tesi, poiché sua madre trovava sempre nuovi e non così velati modi per suggerirle che forse era arrivato il momento di andare avanti con la sua vita.

  Rory fece scorrere il dito sull’anello con rubino che portava alla mano sinistra, un piccolo ovale con una minuscola scheggiatura sulla parte inferiore. Era l’anello con cui il padre di Hux aveva chiesto alla madre di sposarlo, era tutto ciò che si era potuto permettere come soldato di ritorno dalla guerra di Corea. Hux le aveva promesso di portarla a sceglierne uno più adatto, ma aveva voluto usare l’anello di sua madre per farle la proposta. Toccata dalla sentimentalità del compagno, Rory aveva deciso di tenere l’originale, felice che lui le avesse affidato qualcosa di così prezioso. Ora l’anello della madre era tutto ciò che le rimaneva.

  Scacciò quel pensiero quando Camilla apparve con due piatti. «Frittatine di funghi e asparagi», annunciò, sistemandoli sulla tavola con un gesto plateale.

  «Sembrano deliziose», disse Rory, accomodandosi al solito posto. Sua madre non era mai stata una casalinga, ma senza dubbio ci sapeva fare in cucina.

  Camilla liberò numerosi cataloghi da sotto il braccio e li porse alla figlia prima di sedersi di fronte a lei. «Sono arrivati la settimana scorsa, ma hai saltato il brunch. Ero tentata di dire alla postina che non conosco nessuno di nome Rory, ma che forse poteva avere qualcosa per mia figlia, Aurora».

  Rory abbozzò un sorriso arido. «Dovresti aggiornare il tuo repertorio, mamma. Questa battuta sta diventando vecchia».

  «Rory è un nome da maschio. Il tuo nome è Aurora. Ed è un nome bellissimo. Un nome da ragazza».

  «Un nome da vecchia», ribatté la figlia. «Ed è stato papà ad abbreviarlo così. È ovvio che la cosa non lo infastidisse».

  Camilla rispose con un ghigno. «Devi essere presente per poter essere infastidito».

  Rory prese la forchetta, infilzando la frittata con svogliatezza. Era vero. L’interesse di suo padre era sempre stato altrove. Non aveva idea di quante amanti avesse avuto, sebbene sospettasse che sua madre fosse in grado di fornirle il numero esatto. Quest’ultima aveva preso minuziosamente nota delle donne che erano entrate e uscite dalla vita di Geoffrey Grant nel corso degli anni, aggiungendo ogni nome alla collezione, come monetine in un barattolo delle parolacce.

  Perché la madre non avesse mai chiesto il divorzio andava oltre la comprensione di Rory, nonostante sospettasse che il fine settimana a Doral in programma per suo padre e la segretaria ventottenne avrebbe potuto rivelarsi il colpo di grazia, se lui non fosse morto prima nel letto della moglie. Era il tipo di scandalo da cui gran parte delle mogli dell’alta società non si riprendeva mai del tutto, il più squisito e disastroso dei cliché, ma per Camilla quello divenne la punta di diamante nella sua collezione di tradimenti, una medaglia al valore, acquisita con il proprio orgoglio.

  «Non mangi?».

  Rory prese una fragola, piluccandola per senso del dovere. Camilla aveva estratto la bottiglia di Veuve dal ghiaccio e stava lottando con il tappo. Dopo qualche minuto, la figlia si sporse sul tavolo e gliela tolse di mano. «Lascia fare a me prima che cavi un occhio a qualcuno».

  La bottiglia si stappò con un pop sordo. Rory versò lo champagne in un paio di flûte, poi le riempì entrambe con un goccio di succo d’arancia.

  Brindarono senza dire una parola, per abitudine, dopodiché rivolsero l’attenzione al cibo. Camilla portò avanti la conversazione, con solo una minima partecipazione richiesta da parte di Rory. Chiacchiere sulla chirurgia plastica e pettegolezzi sui divorzi. L’imminente gita di un’amica in Irlanda. Cosa avrebbero proposto alla Boston Opera House la stagione successiva. Il tema del ballo di beneficenza che stava organizzando lei anche quest’anno. Alla fine, i convenevoli terminarono e la conversazione si spostò su un familiare, seppur spiacevole, terreno.

  «Ho incontrato Dinah Marshall l’altro giorno, quando ho portato il mio orologio a far riparare. Denise, sua figlia minore, andrà al Boston College in autunno. Studierà Musica. L’arpa, credo. Le ho detto che tu saresti tornata a Tufts ad agosto per finire la Magistrale. E magari a Parigi l’estate prossima per quel tirocinio di cui abbiamo parlato. Mi ha chiesto di farti le sue congratulazioni».

  «Denise suona il piano», rispose la figlia con tono piatto. «Patricia suona l’arpa».

  «Sì, ma certo. Il piano». Camilla sollevò il tovagliolo, tamponandosi con delicatezza la bocca. «E tu? Sei entusiasta di tornare?».

  Rory prese la bottiglia di champagne e si riempì il calice, facendo a meno del succo d’arancia questa volta. Sorseggiò piano, poi alzò lo sguardo su sua madre. «Non sono entusiasta di niente».

  Camilla sospirò mentre si serviva uno scone. «Mi stai tenendo il broncio, Aurora?»

  «Ho ventitré anni, mamma. Non metto il broncio».

  «Davvero? E ciò che sta succedendo adesso come lo chiami?».

  Rory posò il suo Mimosa e si raddrizzò sulla sedia. «Non ci vediamo da tre settimane. Non hai nemmeno intenzione di chiedermi di Hux?».

  Camilla la guardò sbattendo le palpebre. «Certo che ne avevo intenzione».

  «Quando? Abbiamo finito di mangiare. Abbiamo parlato del lifting di Vicky Foster, del pessimo cibo del Regno Unito, dei tuoi progetti per il ballo di beneficenza e del ritorno a scuola della figlia di Dinah Marshall. Eppure non sei riuscita a trovare un momento per infilare il nome del mio fidanzato nella conversazione».

  «Suvvia, non puoi aspettarti che io spiattelli un argomento del genere durante la colazione».

  «Che cosa c’entra la colazione con questo?».

  Gli angoli della bocca di Camilla si piegarono all’ingiù in un broncio quasi perfetto. «Volevo essere delicata».

  «Delicata?». Quella parola fece saltare i nervi a Rory, come se le buone maniere a tavola fossero una valida scusa per fregarsene. «Non ho bisogno che tu sia delicata, mamma. Ho bisogno che ti importi qualcosa. Ma non t’importa. Non ti è mai importato».

  Gli occhi della madre si spalancarono. «Ma cosa dici!».

  «Lui non ti è mai piaciuto. Fin dal primo giorno, ti sei comportata come se questa fosse una fase che avrei superato crescendo, proprio come speravi che crescendo avrebbe smesso di piacermi il calcio».

  «Questo non è vero».

  «Lo è eccome. Non ti piaceva il suo aspetto né la sua passione per il surf né il fatto che abbia lasciato la clinica privata. Ma il vero problema è che non ti piace che venga da una cittadina balneare della Carolina del Nord di cui nessuno ha mai sentito parlare. Il fatto che i suoi genitori insegnassero in una scuola superiore anziché organizzare giochi a carte e cene formali».

  Eccola lì, la palese espressione di indignazione di sua madre: le spalle squadrate e il mento alzato, lo sguardo truce rivolto in basso verso il suo perfetto naso aquilino. «È una cosa orribile da insinuare».

  «Non l’ho insinuato. L’ho detto chiaro e tondo. Molte madri considererebbero una persona come Hux un buon partito, ma non tu. Tu vuoi qualcuno con il giusto cognome e l’adesivo “Mayflower Descendant”1 sul baule, e ora che Hux è scomparso la vedi come una seconda chance. Anche se non capisco come tu possa pensare che la tua comprovata esperienza coniugale possa qualificarti a scegliere il marito di qualcun’altra».

  Camilla si pietrificò, il volto paralizzato, come se avesse ricevuto uno schiaffo che non si aspettava.

  «Mi dispiace», scappò detto a Rory. «Non intendevo…».

  «Sì, invece».

  La figlia lasciò andare un respiro, arrabbiata con se stessa per quel colpo basso. «Mi dispiace. Mi stavo solo sfogando e ci sei andata di mezzo tu».

  L’espressione di Camilla si fece preoccupata. «Ci sono state… novità?»

  «No. Nessuna novità. Non importa. Non mi va di parlarne».

  «Allora di cosa ti va di parlare? Non ho idea di cosa stia succedendo nella tua vita ultimamente. Non rispondi alle chiamate. Rifiuti gli inviti a cena. Hai saltato il brunch per due settimane di fila. Si può sapere cosa stai facendo?».

  Rory fissò il proprio bicchiere, con un improvviso nodo in gola. «Aspettando, perlopiù».

  «Tesoro…». Camilla si sporse sul tavolo, spostandole la frangetta dagli occhi.

  «Non farlo», sbottò la figlia, allontanando di scatto la testa. «Non voglio che tu provi pena per me».

  «Allora cosa vuoi? Sono preoccupata per te. Trascorri le tue giornate con il naso immerso nelle pagine di quei libri pessimi o incollata alla televisione a guardare qualche vecchio film strappalacrime in bianco e nero fino a tardi. Ne abbiamo già parlato. Non è sano».

  «Sto bene. Ho solo…». Rory distolse lo sguardo, desiderando con tutta se stessa di non dover mai più affrontare quella discussione. «Ho solo bisogno di tempo».

  «Tesoro, sono passati cinque mesi».

  La fulminò con lo sguardo. «Non sapevo ci fosse un limite di tempo».

  «Non intendevo questo. Volevo solo dire che qualsiasi cosa sia successa a Matthew, che sia vivo da qualche parte o…». Camilla si interruppe, come a voler soppesare le parole successive con cautela. «Tu sei ancora qui, Aurora. Sei ancora viva. Devi andare avanti, a prescindere dal resto».

  Rory deglutì per ricacciare indietro il bruciore delle lacrime. Voleva credere che Hux fosse vivo da qualche parte, che sarebbe tornato a casa da lei un giorno, ma il terrore era sempre lì, come una mano invisibile sospesa sopra la sua spalla. L’indomani sarebbe stato il giorno in cui avrebbe ricevuto la brutta notizia? Come sarebbe successo? Con una lettera? Una telefonata? Qualcuno avrebbe bussato alla sua porta? Non aveva mai avuto il coraggio di chiederlo. Chiedere l’avrebbe reso troppo reale, ed era già abbastanza reale così.

  «E se non riuscissi ad andare avanti?», domandò piano.

  «Non essere sciocca. Certo che ci riesci. È quello che fanno le Grant».

  Rory soffocò un sospiro, desiderando di riuscire a farsi comprendere. «È solo che non mi importa. Di niente». Guardò sua madre, così calma e ben curata, composta. «Non hai idea di come ci si senta, dico bene? Svegliarsi al mattino e non avere voglia di alzarsi dal letto, di farsi la doccia, vestirsi e uscire in un mondo in cui, ovunque ti giri, vedi la vita scorrere al galoppo senza di te. Non hai mai perso qualcuno che amavi. E non menzionare papà. Sappiamo entrambe che non è la stessa cosa».

  Camilla aprì bocca, poi la richiuse, come se avesse riconsiderato la sua risposta iniziale. «Non hai idea di cosa io abbia perso, Aurora», disse infine.

  Rory socchiuse gli occhi, sorpresa dal tono enigmatico di Camilla. C’erano così tante cose che non sapeva sulla vita di sua madre. Così tante cose che quest’ultima aveva chiuso in un cassetto o di cui non voleva parlare. «C’è stato qualcuno?», domandò sottovoce. «Qualcuno prima di papà?»

  «Avevo diciotto anni quando ho sposato tuo padre. Non c’è stato tempo per nessun altro».

  «Va bene, allora. Non prima. Ma dopo… durante?».

  Camilla la fissò, inorridita. «Certo che no!».

  «Allora cosa? Cos’è che non so?».

  La madre agitò una mano, pronta a cambiare argomento. «Niente. Non ha importanza adesso. Ma, per la cronaca, anche noi madri siamo esseri umani. Abbiamo avuto una vita e siamo rimaste deluse. Sanguiniamo come chiunque altro. Ma abbiamo delle responsabilità, dei doveri a cui adempiere e delle apparenze da salvare. Perciò andiamo avanti».

  «Solo che io non riesco a guardare avanti. Non vedo niente. È come se il futuro fosse… sparito».

  «Devi uscire, Aurora, stare in mezzo alla gente. C’è un aperitivo da Marcos la settimana prossima. Uno degli eventi privati di Cassandra Maitland per un nuovo violoncellista che ha scoperto. Perché non vieni con me? Al mattino potremmo andare da Rosella a farci i capelli e le unghie, dare una spuntatina alla tua frangetta e poi scegliere il tuo vestito. Non c’è niente di meglio che fare spese folli prima di una festa per sollevarti il morale. E ti farà bene vedere alcune delle tue vecchie conoscenze, sentirti di nuovo normale».

  Rory la gelò con lo sguardo. «Normale?».

  «Per favore, non guardarmi in quel modo. Non puoi continuare a nasconderti. Sono preoccupata per te. Forse è arrivato il momento… di parlarne con qualcuno?».

  La figlia si irrigidì. «Mi credi pazza?».

  Camilla ripiegò con cura il tovagliolo prima di metterlo da parte. «Credo che tu stia avendo difficoltà ad affrontare ciò che è successo e che parlarne con qualcuno potrebbe esserti d’aiuto». Fece una pausa, poi aggiunse con un tono dolce: «Qualcuno di cui ti fidi».

  Rory rimase seduta in silenzio, assimilando le pungenti parole di sua madre. «Mi dispiace», disse infine. «Per prima e per ciò che ho detto. È solo… Hux». Il nodo in gola si strinse intorno a quel nome. «Venerdì ho passato altre due ore al telefono, per la maggior parte in attesa. È sempre il solito giro a vuoto. “Stiamo facendo tutto ciò che è in nostro potere”. Ma non è vero. Come potrebbe esserlo quando non sanno nemmeno dove si trova?».

  Camilla rispose con un altro dei suoi soliti sbuffi. «Com’è possibile? Abbiamo persone che si specializzano in questo genere di cose. Ambasciatori. Diplomatici. Il presidente, per l’amor del cielo».

  Un macigno familiare si depositò sul cuore di Rory, lo stesso macigno che si depositava sempre lì quando si concedeva di pensare all’impensabile. «Inizio ad avere l’impressione che non tornerà».

  «Basta, adesso», disse Camilla, prendendole la mano. «Non dire così. Devi tenere la testa alta e farti coraggio».

  Rory ricacciò indietro un mare di lacrime, ricordando il suo primo anno di università, quando aveva giurato di non farsi mai più vedere a scuola dopo essere stata rifiutata dalla squadra di nuoto. Camilla l’aveva stretta forte tra le sue braccia, sussurrandole quelle stesse parole all’orecchio: «Devi tenere la testa alta e farti coraggio». Ma Rory non si sentiva coraggiosa. Si sentiva paralizzata. Persa e stremata.

  «Ho letto da qualche parte che più tempo rimane disperso e minori sono le probabilità che venga ritrovato vivo». Ritrasse la mano per asciugarsi gli occhi. «Sto iniziando a perdere le speranze».

  «Smettila, adesso. Dico sul serio. Non dovresti rimuginare su pensieri del genere. Ti sentirai meglio quando riprenderai l’università in autunno e tornerai alla tua vecchia routine. Lezioni e attività con gli amici. Ti aiuterà a occupare le giornate».

  Rory pensò al catalogo di corsi sul suo comodino e annuì, perché era ciò che ci si aspettava da lei. Un po’ di contegno e la ripresa degli studi per terminare la Magistrale in Belle Arti, poi un tirocinio nell’eventualità che sua madre l’avesse vinta, magari una posizione come curatrice museale un giorno. Molto diverso dal futuro che lei e Hux avevano pianificato per quando il suo periodo con msf fosse terminato.

  «Sai», esordì Camilla, esitante, «stavo pensando che potrebbe essere una buona idea per te tornare a vivere qui finché le cose non saranno… sistemate. Ci sono solo io a girovagare per casa ormai, e la tua stanza è proprio come l’hai lasciata».

  «Tornare a vivere qui?»

  «Potrei prendermi cura io di te, cucinare per te. Non dovresti preoccuparti di niente se non degli studi».

  Studi. Università. L’appuntamento con Lisette!

  «Oh, no. Che ore sono?». Rory diede un’occhiata all’orologio. «Devo andare».

  «Cos… adesso?»

  «La sorella minore di Janelle Turner si è iscritta ai corsi estivi e ho promesso di incontrarla per lasciarle un paio dei miei vecchi libri di testo».

  «Oggi? Pur sapendo che avevamo il brunch insieme?»

  «Lo so. Scusa. Ma deve essere a Braintree entro le tre per la festa di anniversario dei suoi genitori e le lezioni iniziano domani. È l’unico momento che andava bene per entrambe».

  «Ma non hai mangiato niente. Lascia almeno che ti prepari un piatto».

  «Grazie», rispose Rory alzandosi in piedi. «Sono a posto. Ma mi dispiace lasciarti con tutto da sistemare».

  «Non che abbia molto altro da fare. Ci vediamo la settimana prossima?».

  Qualcosa, forse la grinza tra le fini sopracciglia disegnate a matita o la piega all’ingiù della bocca di Camilla, smosse la coscienza di Rory. «Sì. Domenica prossima. Promesso». Stava quasi per andarsene quando si chinò e stampò un bacio sulla guancia della madre. «Mi dispiace davvero per prima. Per la storia del matrimonio. Non avrei dovuto dirlo».

  Camilla alzò le spalle. «No, non avresti dovuto. Ma non ti sbagliavi. Ora vai. Va’ dalla tua amica».
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  1 La Mayflower fu la nave mercantile con la quale i Padri Pellegrini, ossia i primi coloni dell’America del Nord, raggiunsero gli attuali Stati Uniti. Chiunque riesca a dimostrare una discendenza diretta da uno dei centosei pellegrini a bordo della nave può diventare membro della Mayflower Society. (ndt)
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  Rory guardò l’orologio mentre usciva da Sugar Kisses e si immetteva nella calca di pedoni che transitavano sul marciapiede di Newbury Street. Il suo appuntamento con Lisette era durato più del previsto e ora doveva trottare se voleva arrivare alla sua auto in tempo per evitare una multa.

  All’angolo, mentre aspettava che il semaforo cambiasse colore, i suoi pensieri tornarono alla conversazione di quella mattina con sua madre. Aveva detto cose che si era ripromessa di non dire mai – sebbene fossero vere – e aveva toccato un nervo scoperto.

  Ma non era stata solo l’indignazione di sua madre ad aver stuzzicato la sua curiosità. C’era stato un momento mentre parlava di Hux, di come ci si sentisse a perdere qualcuno, in cui sua madre aveva chiuso gli occhi e si era paralizzata, come a voler scacciare un ricordo sgradito. Un raro istante di vulnerabilità da parte di una donna che non era mai vulnerabile.

  Sanguiniamo come chiunque altro.

  Salvo che, nel caso di Camilla Grant, ciò non era del tutto vero. O almeno, non secondo quanto Rory aveva visto. Quando era bambina, sua madre le sembrava scolpita nel marmo, pura e raffinata e fredda al tatto, La schiava greca di Hiram Powers ma con la colonna vertebrale di bronzo come la Eva di Rodin. Impenetrabile… o almeno, così credeva. Eppure, quell’istante della mattinata, quell’espressione sul suo viso. Non hai idea di cosa io abbia perso, Aurora. Cosa significava? Non un innamorato, a quanto pareva. Non che avrebbe biasimato sua madre per voler cercare conforto al di fuori del matrimonio. Non riusciva a ricordare un’occasione in cui i suoi genitori avessero condiviso una stanza, figuriamoci un letto. Quanto dev’essersi sentita sola.

  Finalmente il colore del semaforo cambiò e la folla sul bordo del marciapiede iniziò a trascinarsi avanti. Rory si stava preparando a mettere piede sulle strisce pedonali quando una vecchia casa a schiera all’angolo opposto catturò il suo sguardo e lei si fermò di colpo.

  Come casa a schiera non era nulla di speciale: tre piani di mattoni rossi segnati dalle intemperie con una torre sull’angolo arrotondato e una torretta dal tetto a punta che si affacciava sulla strada. Newbury Street era costeggiata da decine di case simili. Del resto, metà delle strade di Boston erano così. Ma c’era qualcosa in quella casa che sembrava abbastanza diverso da farla fermare sui suoi passi.

  Le finestre senza tende erano cosparse di ghiaia. Un’incolta striscia di prato davanti all’ingresso. La spazzatura sparpagliata intorno alla scalinata piena di crepe. Era disabitata, Rory ne era certa. Eppure aveva la strana sensazione di essere osservata da una delle finestre superiori.

  Stava prendendo in considerazione di dare un’occhiata più da vicino quando il passaggio di una volante della polizia le ricordò che, sei isolati più in là, il parchimetro stava scadendo. Non aveva tempo di soddisfare la sua curiosità. Ma, mentre proseguiva lungo Newbury Street, si ritrovò a guardarsi indietro con rimpianto. Era una sensazione particolare, come andarsene da una festa proprio quando la serata iniziava a farsi interessante. Qualcosa le diceva che la vecchia casa a schiera non aveva ancora finito con lei.


   


  Erano quasi le quattro quando Rory tornò finalmente a casa. Aveva evitato la multa per un soffio, cosa che aveva deciso di considerare un buon auspicio. Di quei tempi, doveva accogliere tutte le piccole vittorie che le capitavano. Si struccò, poi si tolse i vestiti da brunch, rimpiazzandoli con pantaloni della tuta e maglietta a maniche corte. Il televisore della camera da letto era acceso, come sempre, ma con il volume abbassato. Cary Grant e Katharine Hepburn. Susanna!. Era un’altra mania che aveva sviluppato, lasciare il televisore acceso giorno e notte. Le dava l’illusione di un po’ di compagnia e aiutava a smorzare il silenzio, che con troppa facilità poteva essere riempito da cupi pensieri.

  Credo che tu stia avendo difficoltà ad affrontare ciò che è successo.

  La voce di sua madre riecheggiava fastidiosa. Ma certo che aveva difficoltà ad affrontarlo. Il suo fidanzato era sparito senza lasciare traccia. E confidare i propri problemi a uno sconosciuto che mormorava «Sì, capisco» a intervalli regolari non avrebbe cambiato le cose.

  In cucina, trafficò tra contenitori di cibo d’asporto vuoti e un lavandino colmo di piatti sporchi mentre infilava una scodella di minestrone in scatola nel microonde. Era quella la sua vita adesso? Vivere di minestrone in scatola e cibo d’asporto mentre i piatti sporchi si accumulavano? Pile di romanzi rosa e scaramucce con sua madre?

  Se non fosse stata attenta, avrebbe fatto la fine di quelle donne la cui vita intera ruotava intorno al prendersi cura e dare da mangiare ai loro diciotto gatti. Un’iperbole? Forse. Ma di certo non era esclusa dalla gamma delle possibilità. Avrebbe dovuto prendersi dei gatti, però. E qualche vestito da casa a stampa floreale. Magari anche un paio di pantofole pelose.

  Chiuse gli occhi, scacciando quell’immagine deprimente. Era cresciuta nell’agio, la figlia di papà per antonomasia. Auto, vestiti, tutto di marca. Campi estivi d’élite e le scuole migliori. Non le mancava nulla, eccetto una vita propria. Crescendo, aveva sognato di scappare dall’attrazione gravitazionale di sua madre per tracciare un’orbita tutta sua. Ed era stata sul punto di farlo accadere. Poi Hux era scomparso e ogni piano era andato in frantumi.

  Dove sarebbe stata oggi – in quel preciso istante – se avesse dato retta al consiglio di Hux di inseguire i suoi sogni? Una galleria tutta sua, per artisti emergenti. Inaudito, così l’avrebbe chiamata. Hux era stato la spinta dietro il nome. In realtà, l’intera idea era stata sua.

  Erano andati a sentire una nuova band in uno dei pub della zona e avevano finito per restare lì fino alla chiusura. Le strade erano tranquille e avevano deciso di camminare anziché chiamare un taxi. Hux le aveva circondato le spalle con un braccio, il suo calore era accogliente rispetto al fresco della serata autunnale. Rory aveva rallentato quando erano passati davanti a una piccola galleria d’arte, fermandosi per ammirare una delle opere esposte in vetrina.

  «Ti piace l’arte», osservò a quel punto Hux, con un tono insolitamente serio. «Studi Arte. Sei laureata in Arte. Com’è che non fai arte?».

  Lei gli sorrise con malizia. «Chi ti ha detto che è così?»

  «Aspetta. Tu dipingi?»

  «Dipingere? No. Ho sperimentato un po’ con le stoffe, ma solo per hobby. Meglio così. Fare arte può rivelarsi caotico, e mia madre non potrebbe mai sopportare di avere il caos in casa. Se dipendesse da lei, seguirei le sue orme e diventerei una storica o una restauratrice. Rispettabile e curata».

  «E se invece dipendesse da te?».

  Rory lo guardò sbattendo le palpebre, sbigottita nel rendersi conto che Hux stava aspettando una risposta, e ancora più sbigottita nel rendersi conto di non averne una. Nessuno le aveva mai chiesto cosa desiderasse lei. Le erano state fornite delle opzioni, perlopiù da sua madre, come il menù d’asporto di un ristorante cinese. Scegliere tra colonna a e colonna b. La colonna a consisteva nel matrimonio con un uomo ideale, avere dei bambini e una casa raffinata; la colonna b riguardava la sua carriera. A onor del vero, nessuno dei Grant aveva bisogno di lavorare, ma nelle famiglie dai nomi antichi e dal denaro ancora più antico non rendersi utile in qualche modo di spicco era considerato volgare. Non venivano da Palm Beach, dopotutto.

  «Non lo so proprio», rispose lei infine. «Suppongo che aprirei un piccolo studio da qualche parte. Uno vero, affacciato sul mare, e creerei bellissimi paesaggi marini con tessuti di ogni tipo».

  «Esiste davvero un’arte del genere?»

  «Si chiama arte tessile. Immagina una combinazione tra scultura e pittura, fatta con pezzi di stoffa. Ho iniziato a cimentarmici quando ero piccola. Amavo il mare, ma i miei genitori non avevano mai il tempo di portarmi. Così creavo le mie spiagge personali, con ritagli di tessuto. Ogni tanto sperimento ancora, ma con l’università è difficile trovare il tempo».

  «Perché non ne sapevo nulla?».

  Rory fece spallucce. «È solo un hobby».

  Hux la strinse a sé, stampandole un bacio sulla fronte. «Tu, Rory Grant, sei piena di sorprese». Ripresero a camminare, la mano di lei infilata nella tasca della giacca di lui. «Allora, perché non ho mai visto uno dei tuoi lavori? Non ricordo di aver mai visto niente di simile a ciò che hai appena descritto appeso alle pareti del tuo appartamento».

  «Ce n’è uno nella stanza degli ospiti. E altri nell’armadio».

  «La stanza degli ospiti in cui non mi lasci entrare?»

  «Perché è un disastro. La usavo come studio quando vendevo i lavori».

  A quel punto, lui smise di camminare e si voltò per guardarla in volto. «Pensavo fosse solo un hobby».

  Rory alzò le spalle. «Lo è… o lo era. Come ho detto, non ho tempo. Ma una volta una mia amica li ha fotografati e mostrati a un arredatore d’interni di sua conoscenza. Ne ha comprati sette in conto deposito e li ha venduti in due settimane».

  «Ah, bene! Viene a galla un altro tassello del puzzle. Allora, quando potrò vederli? O non ne sono degno?».

  Il suo entusiasmo inviò turbinii di piacere nel petto di Rory. Di solito era restia a parlare della propria arte, ma era bello avere qualcuno che la prendesse sul serio. «Se sei davvero interessato posso organizzare una mostra privata, a meno che tu non abbia fretta di tornare a casa».

  «Cosa? Adesso?».

  Rory lo prese per mano. «Vieni con me».

  Quindici minuti più tardi, erano in piedi di fronte a Finn’s, uno dei ristoranti di pesce più esclusivi di Boston, ad ammirare un paesaggio marino splendidamente illuminato dalla vetrina principale.

  Rory rimase in silenzio, cercando di osservare il pezzo come avrebbe fatto Hux: per la prima volta. Una costa tortuosa e disseminata di rocce, un cielo basso e plumbeo. Aveva scelto i tessuti con minuziosa cura. Seta damascata e ritagli di taffettà sgualcita, denim e twill e crêpe de chine, tulle e vaporosi ritagli di merletto, sovrapposti con cura per creare movimento e profondità.

  Ci aveva impiegato quasi sei mesi a terminarlo e l’aveva venduto per ben settecento dollari. Non che le importasse del denaro. A differenza della maggior parte degli artisti, Rory poteva permettersi quel lusso. Per lei, l’importante era che fosse appeso dietro la vetrina di un illustre ristorante, con le sue iniziali nell’angolo inferiore destro, sotto gli occhi di tutta Boston.

  «Davvero l’hai fatto tu?», domandò lui, gli occhi ancora inchiodati alla vetrina. «È incredibile. Mi sembra di potermi immergere in quelle acque. E il cielo…». Il suo volto era in penombra per metà quando si voltò verso di lei, ma dalla metà illuminata Rory poté vedere che stava sorridendo. «Rory, questo è più di un semplice hobby. È un dono. Sono tutti come questo?»

  «Simili, ma questo è il mio preferito. Si intitola Novembre nordico».

  «Non riesco ancora a crederci. Le tue opere dovrebbero essere in tutte le gallerie delle città».

  La ragazza rise. «Magari!».

  «Perché?»

  «Non puoi semplicemente mettere le tue opere in una galleria, Hux. Soprattutto se sei un signor nessuno. Un artista emergente ha più probabilità di vincere alla lotteria che di essere esposto a una mostra decente. In effetti, sono abbastanza certa che l’unica ragione per cui quest’opera sia finita qui è che di cognome faccio Grant. Il proprietario pensava che così sarebbe entrato nelle grazie di mia madre. Si sbagliava di grosso».

  «Tua madre non appoggia la tua arte?»

  «È questo il punto. Lei non la vede come arte. O almeno, non come arte vera e propria».

  «Che cos’è l’arte vera e propria?»

  «Quella dei maestri. Rembrandt. Raffaello. Caravaggio».

  «Sono tutti morti da secoli».

  «Esatto».

  Hux aggrottò la fronte, scuotendo la testa. «Quindi uno deve morire per rendere la sua arte degna di nota? Non mi sembra molto corretto».

  «Non lo è. Ma le cose stanno così. A meno che uno non abbia venduto bene a un’asta, nessuno vuole scommettere sulla sua arte. Se fosse per me, mi assicurerei che esistano gallerie dedicate esclusivamente ad artisti che nessuno ha mai sentito nominare».

  «Lo faresti?»

  «Sì».

  «Allora aprine una. Proprio qui, a Boston».

  Rory lo fissò mentre l’idea iniziava a prendere forma. Una vetrina per gli artisti di cui nessuno aveva mai sentito parlare. Non aveva idea di come fare, inoltre sua madre avrebbe senz’altro detestato quella trovata. Eppure era difficile ignorare il brivido di eccitazione che sentiva al solo pensiero.

  «Credi davvero che potrei farlo?»

  «Perché no? Hai le risorse, gli agganci, il sogno».

  «E se fosse tutto qui? Solo un sogno?».

  A quel punto lui l’aveva circondata con un braccio, avvicinandola a sé abbastanza da stamparle un bacio in fronte. «I sogni sono come le onde, piccola. Devi aspettare quella giusta per procedere, quella con il tuo nome scritto sopra. E quando arriva, devi prenderla e cavalcarla. Questo sogno ha il tuo nome scritto ovunque».

  Rory ci aveva creduto all’epoca. Ma ci credeva ancora?

  Il suo sogno di diventare un’artista tessile era iniziato dalla fissa per l’abbigliamento vintage. Non perché amasse i vestiti. Non le era mai importato della moda. Erano i tessuti ad affascinarla, il modo in cui si muovevano, le sensazioni che davano al tatto, le caratteristiche. Seta damascata e maglia intrecciata ai ferri, organza stropicciata, pizzo diafano, tweed ruvido e soffice lana pettinata di agnello, ciascuno con una consistenza e una personalità unica.

  Il suo primo tentativo era stato grezzo e rudimentale, ma la passione per la creazione si era già fatta strada nelle sue vene, guidandola al perfezionamento della manualità attraverso la pratica e le nuove tecniche. Quella che era iniziata come una fissazione era diventata quasi un’ossessione, dando vita a una serie di opere che aveva preso il nome di Collezione Allarme Tempesta.

  Sua madre li aveva chiamati lavoretti artigianali, ma il proprietario del negozio di arredamenti ne era stato abbastanza entusiasta da esporre numerosi pezzi in vetrina. Entro la fine dell’estate aveva venduto l’intera collezione, incluso quello appeso dietro la vetrina di Finn’s.

  Quando ricevette la chiamata che Novembre nordico era stato venduto e sarebbe stato esposto in un luogo pubblico, Rory era così emozionata che aveva fatto irruzione nello studio di sua madre senza bussare. Camilla aveva sorriso con indulgenza a quella notizia, dichiarandosi per nulla sorpresa. Era una bella opera e i turisti amavano quel genere di cose. Non era sua intenzione essere altezzosa, ma quell’osservazione aveva ferito Rory più di quanto lei stessa aveva dato a vedere. Dopo quell’episodio si era dedicata sempre meno alla sua arte. Finché Hux non aveva riacceso in lei la fiamma creativa parlando dell’apertura di una galleria. Ma poi, con la sua scomparsa, la fiamma si era spenta.

  Quando il microonde suonò, Rory aveva ormai perso interesse nel minestrone. Invece, si diresse verso la stanza degli ospiti che aveva adibito a studio improvvisato. Non ci aveva più messo piede dalla scomparsa di Hux, all’inizio troppo irrequieta per lavorare e in seguito incapace di guardare qualsiasi cosa che le facesse pensare a lui.

  La stanza le sembrava più piccola di quanto ricordasse, disordinata e un po’ soffocante, con il vago odore penetrante di colla per tessuti che ancora aleggiava nell’aria. Una scrivania disseminata di cataloghi di materiali artistici occupava un angolo; un cavalletto per i bozzetti ne occupava un altro. Mensole colme di campioni di tessuto costeggiavano una parete, mentre sotto la finestra era appoggiata la macchina da cucire Bernina di seconda mano, che aveva comprato all’inizio, ma aveva usato raramente dopo aver scoperto di preferire la cucitura a mano. Tutte cose che ormai se ne stavano lì a prendere polvere.

  I suoi occhi scivolarono sull’opera senza cornice dietro la scrivania: un’onda enorme lavorata a rovescio intorno alla parete orientale di un imperturbabile faro di granito. Era la sua preferita, ispirata a una fotografia che aveva visto una volta e mai dimenticato. L’aveva intitolata Intrepido, perché era la sensazione che il faro le trasmetteva. Stoico e indomito.

  Ce n’erano altri quattro nell’armadio, appartenenti alla collezione a cui stava lavorando quando Hux era sparito. Non molto tempo prima – davvero erano passati solo cinque mesi? – se li era immaginati appesi alla parete di una galleria, della sua galleria. Ora non riusciva più a immaginarsi nulla.

  Addentrandosi nella stanza, si fermò davanti a un paio di grandi cornici da cucito, dove due lavori incompiuti erano rimasti abbandonati per mesi. Passò le dita sopra uno dei due, ricordando le ore di feltratura necessarie per creare ciascun turbine e mulinello. Non li avrebbe terminati ora. L’università sarebbe ricominciata in autunno e non ce ne sarebbe stato il tempo. E poi, non avrebbe avuto molto senso.

  Dal nulla, la casa a schiera su Newbury Street le riaffiorò alla mente. Era stato un momento particolare, come se avesse sentito qualcuno darle un colpetto sulla spalla e si fosse girata trovandosi davanti una vecchia amicizia. Non assomigliava per niente ai freddi e spigolosi locali che era andata a vedere l’anno prima, ma all’improvviso sentì che sarebbe stata perfetta per la galleria, ricca di storia e del fascino della vecchia Boston e, una volta riempita con il genere di arte che Rory si prefigurava, il perfetto connubio tra antico e moderno.

  Inaudito.

  Il nome, come un sussurro, sembrava tornare in vita, come un qualcosa che si sveglia dopo una profonda dormita. Davvero lo stava prendendo in considerazione? Portare avanti i progetti che aveva sepolto mesi prima? E cosa ne sarebbe stato di Hux? Era da egoisti considerare una tale eventualità mentre la sua vita – la loro vita insieme – era ancora appesa a un filo? Eppure riusciva a sentirli, i progetti che credeva morti da tempo, rinascere pian piano.

  Questo sogno ha il tuo nome scritto ovunque.

  Prima ancora di riuscire a controllare l’impulso, Rory aprì il cassetto della scrivania, frugando tra il contenuto fino a trovare il biglietto da visita di Brett Gleason, l’agente immobiliare che aveva assunto l’anno prima per trovare le proprietà in vendita. Lo fissò, lottando contro il desiderio di alzare la cornetta. Cosa ci sarebbe stato di male a verificare? Non significava niente, non c’era nemmeno il cartello “Vendesi”. Si trattava solo di voler soddisfare una curiosità si disse mentre prendeva il telefono e digitava il numero.


   


  Due giorni dopo, Brett richiamò con delle informazioni. Rory stava portando un piatto di uova strapazzate in salotto quando il telefono squillò. Si paralizzò, come faceva ogni volta che squillava il telefono. Era quella telefonata? C’erano novità? Appoggiò il piatto, passò in rassegna la stanza in cerca del cordless. Quando lo trovò, il suo cuore stava già martellando.

  «Pronto?»

  «Ciao, sono Brett».

  Lasciò andare un respiro al suono della sua voce. «Non mi aspettavo di avere tue notizie così presto. Sei riuscito a trovare qualcosa?»

  «Sì, in effetti. Secondo i registri comunali, la proprietà appartiene a una certa Soline Roussel. Pare che l’immobile sia stato un negozio di abiti da sposa fino a qualche anno fa, quando è andato a fuoco. È stato demolito dopo l’incendio, fino all’ultimo mattone, poi sono iniziati i lavori di ristrutturazione, ma non sono mai stati completati. È rimasto vuoto da allora. Non è inserito nel Multiple Listing Service, però; forse significa che la proprietaria non sta cercando di disfarsene. È strano che l’abbia lasciato vuoto piuttosto che metterlo in affitto. Con qualche ritocco, quel posto potrebbe diventare una vera gallina dalle uova d’oro».

  Rory si afflosciò sul divano, alle prese con le possibili risposte. Fin dove aveva intenzione di spingersi con quest’idea?

  «Rory? Sei ancora lì?»

  «Sì, ci sono».

  «Stai davvero pensando di farlo?»

  «Non lo so. Forse».

  «Ottimo, è una bella notizia. Ho sempre pensato che fosse una buona idea. Ma dopo tutti i locali che siamo andati a vedere l’estate scorsa, perché proprio questo?»

  «Non lo so. L’ho visto e ho capito che era quello giusto. Era come se fosse lì ad aspettarmi».

  «Una di quelle cose da intuito femminile?»

  «Sì, credo. Saresti disposto a contattare la proprietaria per un eventuale affitto?».

  Ci fu un breve istante di silenzio, lo squillo di un altro telefono in sottofondo. «Certo, posso farlo», rispose infine Brett. «Ma voglio essere chiaro con te. Abbiamo visitato almeno venti immobili e li hai scartati tutti. Se adesso mi metto a rintracciare questa donna e a cercare di convincerla, devo essere sicuro che hai davvero intenzione di procedere».

  Era un’affermazione giusta e assolutamente vera. Rory aveva scartato ogni locale che lui le aveva mostrato. Non perché credesse di non poterli adibire a galleria o perché fosse restia a prendere un tale impegno, ma perché nessuno di quelli le era sembrato quello giusto. Mentre questo – un edificio che non aveva mai notato fino al giorno prima e in cui non aveva mai messo piede – sì.

  «Rory?»

  «Sono pronta a procedere».
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  Soline


   


  Possiamo abbandonare La Missione, ma La Missione non ci abbandonerà mai. Lotterà per tenerci con sé, gettandosi sul nostro cammino, ancora e ancora, finché, finalmente, non le presteremo attenzione. Questo significa essere le prescelte.


   


  Esmée Roussel, la Maga dell’Abito


   


  29 maggio 1985. Boston


   


  Vengo colta di sorpresa quando il mio telefono squilla alle otto in punto di mattina. Non ricevo più telefonate, o comunque non molte, e quando succede non arrivano mai prima che abbia finito il mio caffè. Lo lascio suonare mentre riempio la caraffa e abbasso lo stantuffo, nella speranza che chiunque sia riagganci. Non voglio parlare con nessuno.

  Il telefono continua a squillare. Alzo la cornetta e riaggancio all’istante. Qualche secondo più tardi squilla ancora. Riaggancio un’altra volta, senza proferire parola, sperando che chiunque ci sia dall’altro capo recepisca il messaggio e mi lasci in pace. Quando inizia a suonare per la terza volta, strappo il ricevitore dalla base.

  «Non voglio comprare niente!».

  Sto quasi per sbattere giù la cornetta quando sento di sfuggita una risata tagliente. È un suono familiare e sorprendentemente piacevole, perfino a quest’ora decaffeinata del mattino. Il mio consulente, nonché amico, credo, che non sento da mesi.

  «Daniel Ballantine, sei tu?»

  «Sì, sono io. E non ti sto chiamando per convincerti a comprare qualcosa. Ti chiamo per chiederti se sei interessata a vendere qualcosa. O, per la precisione, ad affittare».

  «Di cosa stai parlando?»

  «Ho ricevuto una chiamata ieri sera. Una richiesta d’informazioni riguardo alla residenza Fairfield».

  Mi sento come se una folata d’aria gelida mi avesse appena colpito la nuca. «Qualcuno vuole il mio negozio?».

  Ci fu una pausa, di quelle cortesi ma che mettono a disagio. «Be’, non è più un negozio da anni ormai, però sì, qualcuno è interessato al tuo immobile».

  «Chi?»

  «L’agente non ha menzionato il nome della cliente, ma se quel tizio è riuscito a trovarmi, ha senza dubbio fatto bene il suo lavoro. Si chiama Brett Gleason, del Back Bay Land Group. Ha chiesto di fissare un appuntamento».

  «Non è in vendita né in affitto».

  Daniel emette quel suono che fa sempre quando è frustrato a causa mia, mezzo grugnito, mezzo sospiro. «Soline, sono passati tre anni – più di tre, in realtà – e sappiamo entrambi che riaprirlo non è nei tuoi piani. L’incendio ha causato molti danni, e con tutto quello che…».

  Tutto.

  Allungo la mano libera, il palmo rivolto verso l’alto, e la fisso. La pelle di un rosa brillante, chiazzata di bianco cereo, l’incurvatura ad artiglio delle dita. L’altra mano, quella che regge il telefono, è messa un po’ meglio, ma non di molto, come risultato delle ustioni di secondo grado subite dopo aver lasciato accesa la sigaretta che diede fuoco al mio negozio di abiti da sposa. Andai incontro a stecche, fisioterapia, una serie di estenuanti interventi chirurgici. Altre stecche, seguite da altra fisioterapia. Finché i dottori concordarono che non c’era più nulla da fare.

  «Ti riferisci alle mie mani?», dico, calma.

  «Mi riferisco a tutto, Soline. Sei arrivata qui da sola e ti sei fatta il culo, dal nulla ti sei costruita un nome. La gente non dimenticherà mai il nome Roussel e ciò che ha significato. Ma sei in pensione adesso. Perché lasciare vuoto quel posto? Stiamo parlando di fior di quattrini nel mercato immobiliare attuale».

  «Non mi servono soldi».

  «No. Certo che no. Ma non ti servono nemmeno i ricordi. Forse è arrivato il momento di mollare la presa e andare avanti».

  Le sue parole accendono una miccia in me. «Credi che basti solo questo? Firmo un contratto, qualcuno si trasferisce nel mio negozio e tutto sparisce?».

  Daniel sospira. «Non intendevo dire questo. So cosa hai passato, e che ci sono delle ragioni per cui sei restia a separartene. Ma non te ne separeresti. Non del tutto. Anche se, a esser sincero, non so a cosa ti serva restarci aggrappata, a questo punto».

  Lancio uno sguardo torvo alla caffettiera a stantuffo, maledicendolo tra me e me. Perché ha dovuto chiamarmi proprio adesso, mentre me la stavo cavando così bene a fingermi insensibile? «Non voglio parlare di questo adesso».

  «Promettimi solo che ci penserai su».

  Traggo un sospiro, stanca di essere vessata. «D’accordo».

  «D’accordo, lo affitterai?»

  «D’accordo, ci penserò su».

  «Ti chiamo domani».

  «Non domani», rispondo di scatto. «Dopodomani».

  «Va bene, dopodomani».

  Riaggancio il telefono e torno al mio caffè freddo. Ora devo rifarlo daccapo. Rimuovo lo stantuffo e getto la brodaglia tiepida nel lavandino. So che Daniel ha a cuore il mio interesse, e non solo perché lo pago. Ma ci sono parti della mia storia che nemmeno lui conosce, parti che ho accantonato per sempre. E dopo tutti questi anni, che importanza ha? Le persone come me – come le Roussel – sono una razza in via d’estinzione, le nostre doti hanno poco valore in un mondo che ha smesso di credere en la magie.

  Per generazioni, la mia famiglia ha fatto parte di una sorta di conte de fées: una “fiaba”. Sebbene forse fiaba sia il termine sbagliato. Le fiabe hanno un lieto fine. Le favole, invece, sono racconti da intendersi come monito, lezioni con lo scopo di insegnarci qualcosa sulla vita e sulle conseguenze. E, nel corso degli anni, le Roussel hanno imparato molto sulle conseguenze.

  Esistono molti nomi per descrivere ciò che siamo. Gitane, fattucchiere, streghe bianche e sciamane. In Inghilterra ci chiamano cunning folk, “gente astuta”, anche se ho sempre odiato questa espressione. Forse perché evoca l’idea di imbroglioni dalle mani leste, in attesa di separare gli ignari passanti dai pochi centesimi che hanno in tasca, di ciarlatani che con la loro magia fasulla e la volgare abilità di intrattenere il pubblico raccolgono una fortuna e dispensano luoghi comuni. Noi non siamo così. Per noi, La Missione è sacra, una vocazione.

  In Francia, da dove vengo io, noi siamo les tisseuses de sorts – “le Tessitrici di Incantesimi” – che almeno si avvicina di più alla realtà. Noi possediamo certe abilità, certi talenti, nel maneggiare cose come amuleti ed erbe, carte e pietre o, nel nostro caso, ago e filo. Non siamo rimaste in tante negli ultimi tempi, o almeno, non in tante che dipendono dall’artigianato per vivere. Ma ce ne sono ancora alcune, se si sa dove cercare. E, per un certo periodo, io sono stata una di loro, come mia madre e sua madre prima di lei, e vivevo nelle strette e tortuose stradine di Parigi discretamente conosciute come il quartiere artigianale.

  Noi eravamo le Roussel, una famiglia di sarte – stiliste di abiti da sposa, per la precisione – ma con una specialità particolare. Alla sposa che indossa un abito Roussel il giorno del proprio matrimonio è garantito un lieto fine. Noi siamo le prescelte, o così racconta la storia. Ancelle della Mère Divine, la Divina Madre. E, come tutte le ancelle, siamo destinate ad accontentarci del nostro solitario destino, a sacrificare la nostra felicità al servizio del prossimo. Come alle suore cattoliche, le sorelle-in-bianco-e-nero come le chiamava Tante Lilou, ci viene insegnato fin dalla tenera età che il lieto fine spetta alle altre persone.

  Un dono affermava Maman, anche se, con il senno di poi, non sono convinta che ne sia mai valso il prezzo. Perché sì, c’è un prezzo da pagare. Con la magie bisogna sempre rendere qualcosa in cambio. E le Roussel hanno compreso fin troppo bene il prezzo della disobbedienza.

  Un maléfice – un sortilegio trasmesso di generazione in generazione – perché una di noi, una stupida Roussel il cui nome è da tempo dimenticato, una volta usò la magie per rubare il marito di un’altra donna, infrangendo il primo principio della nostra dottrina: non nuocere.

  Un mito, probabilmente, nonostante abbia il sospetto che, come in tutti i miti, ci sia un fondo di verità. Una cosa che viene ripetuta abbastanza spesso acquisisce una verità tutta sua, come il costante gocciolio dell’acqua che scava nella roccia. E così la maledizione è piombata sulle nostre teste, su quella di mia madre e di sua madre, e di sua madre prima di lei, mettendoci in guardia dalla sorte infelice di coloro che si allontanano dalla vocazione. I nostri cuori devono rimanere chiusi a chiave, serrati alle tentazioni che potrebbero farci dimenticare il nostro vero obiettivo: garantire la felicità altrui. Così recita il catechismo delle Roussel. Ma spesso il cuore esige di seguire la propria strada, e così le Roussel sono cadute vittime sia dell’amore che delle sue conseguenze.

  Superstizione potrebbe dire qualcuno. Ma io stessa ne ho avuto la prova, o almeno, ne ho sentito parlare. Giselle, la madre di mia madre, abbandonata da suo marito, un artista fallito, dopo aver dato alla luce la loro seconda figlia. Tante Lilou, rimasta vedova quando il suo splendido marito inglese finì in un fosso con l’auto il giorno in cui erano tornati dalla luna di miele in Grecia. Maman, abbandonata dal suo giovane innamorato misterioso quando scoprì di essere incinta. E poi ci sono io, naturalmente. Ma questa storia sarà per la prossima volta.

  Per ora, torniamo alla Missione. Maman la definiva sacra, una vocazione scolpita nei nostri cuori da molto tempo prima che nascessimo. Anche in questo assomigliamo alle suore cattoliche, immagino, sebbene noi non prendiamo i voti in modo formale. Il nostro nome è il nostro voto. Il nostro sangue è il nostro voto. Il nostro lavoro – formule magiche cucite con cura nell’orlo di un abito in seta bianca – è il nostro voto. E siamo ben pagate per il nostro lavoro.

  A Parigi, dove la moda e il vanto di amicizie importanti vanno a braccetto, eravamo pressoché nessuno. Era improbabile sentire il nome Roussel nei saloni chic, dove il bon ton sorseggiava champagne e sgranocchiava tarte tropézienne. Un tale onore era riservato per gente del calibro di Chanel, Lanvin e Patou. Ma negli angoli più discreti della città, dove le donne con precise abilità venivano pagate per mantenere i segreti di altre donne, Maman, nome di battesimo Esmée Roussel, figlia di Giselle Roussel, era conosciuta come La Sorcière de la Robe.

  La Maga dell’Abito.

  Il nome passò a lei alla morte della mia grand-mère e sarebbe dovuto diventare mio quando Maman alla fine ripose l’ago. Ma non era il nome che io desideravo per me stessa. Avevo ereditato il dono del cucito di mia madre e superavo di gran lunga le sue abilità nel disegno dei vestiti, ma non avrei mai potuto eguagliarla quando si trattava di incantesimi. Non avevo pazienza per quel genere di cose. Perché i miei pensieri – i miei sogni – erano altrove.

  Maman fece del suo meglio per liberarmi di loro. Era un’educatrice severa, dal rimprovero facile e dalle lodi difficili. Secondo lei ero egoista e ingrata, una selvaggia che si sarebbe fatta del male un giorno, se non avessi abbandonato i miei sciocchi sogni e non mi fossi piegata alla vocazione. Une rêveuse, abbaiava quando la mia mente vagava e la distrazione si riversava tra le mie mani. “Sognatrice”. Me lo meritavo, ovvio. Ero una sognatrice. Tanto ingenua e fantasiosa quanto qualsiasi ragazza dovrebbe essere.

  E proprio come ogni altra ragazza, custodivo i miei sogni in un libro. Non quello in cui annotavo gli insegnamenti di Maman, bensì un genere di libro del tutto diverso. Uno fatto di pagine bianche in attesa di essere riempite con modelli ideati da me. Pagine e pagine di abbigliamento che un giorno avrei creato e firmato con il mio nome. Abiti e completi e splendidi vestiti da sera di ogni colore dell’arcobaleno. Ocra, azzurro, color melanzana.

  Questi erano i colori della mia giovinezza. Ahimè, di rado noi donne otteniamo la vita che avremmo scelto per noi stesse. Invece, il nostro destino viene scelto per noi da coloro che sostengono di saperne di più e, in men che non si dica, siamo già state plasmate in una persona che non riconosciamo più, rimodellate a immagine e somiglianza di qualcun altro. Ciò vale soprattutto per noi Roussel.

  Per settant’anni, abbiamo avuto un salone sulla rue Legendre, con un piccolo appartamento al piano di sopra in cui abitare. Non era il solito salone, era piccolo ma funzionale, dotato di persiane alle finestre e una porta viola per distinguerlo da quelli vicini. Il viola è il colore della nostra gente, il colore della magie. Avremmo potuto permetterci di fare un’impressione migliore, di affiggere insegne raffinate o tende da sole eleganti, ma le nostre clienti apprezzavano la discrezione quasi quanto apprezzavano il dono di Maman con il cucito. E chi poteva biasimarle? Nessuna donna – tantomeno una francese – voleva rendere noto di aver bisogno di un aiutino con les choses de cœur. Eppure, erano in tante ad averne bisogno. Tuttavia, molte venivano respinte, avendo noi ritenuto pessima la scelta del marito e di conseguenza mal assortito il legame.

  Non si poteva semplicemente entrare nel negozio dalla strada e commissionare un abito a Maman. Per diventare una sposa Roussel erano necessari tre requisiti: la raccomandazione di una ex cliente, un voto di discrezione e assoluta onestà. E perfino allora non c’era alcuna garanzia che la futura sposa sarebbe stata ritenuta degna. Esisteva un procedimento, prove da superare, domande da porgere e a cui rispondere e, ovviamente, le letture; il tutto svolto nel salottino di Maman nel retrobottega.

  L’aspirante cliente arrivava all’orario concordato. Da sola. Mai con la madre al seguito. Un vassoio di stuzzichini era sempre lì ad attenderla: un piattino di biscotti e cioccolata fondente dolce servita in tazzine di porcellana. La sposa si accomodava sulla sedia con gli stuzzichini. Maman le rivolgeva il suo sorriso disarmante da sopra il bordo della tazza e le domande potevano iniziare.

  Da quanto conosci il tuo uomo? Come vi siete conosciuti? Hai l’approvazione di sua madre? Lui ha l’approvazione della tua? Avete discusso dell’eventualità di avere figli? Siete in intimità? Ti dà piacere fisico? Ti è mai stato infedele? Tu sei mai stata infedele a lui?

  Di tanto in tanto provavano a mentire, ma non portava a nulla di buono. Maman riusciva a individuare una bugia prima ancora che uscisse loro di bocca. E il prezzo da pagare per una bugia era quello di essere respinte.

  Dopo le domande, si passava alla prova vera e propria. Alle donne veniva ordinato di portare all’appuntamento un loro oggetto personale e uno appartenente al fidanzato: una spazzola o un anello, qualcosa che entrambi usavano e toccavano ogni giorno. Maman stringeva gli oggetti tra le mani, uno alla volta, lasciando che le palpebre si facessero pesanti e il respiro profondo, finché le immagini non iniziavano ad affiorare. Echi li chiamava lei. Di ciò che era e sarebbe stato.

  Vi sembrerà strano, come una finzione. Era strano anche per me quando da piccola osservavo il rituale dal buco della serratura, spiando cose che ancora non comprendevo. Poi, un giorno, Maman mi spiegò. Ogni anima crea un eco. Come un’impronta digitale o una firma che permea ogni cosa intorno a noi. Chi siamo. Il luogo a cui apparteniamo. Ciò che siamo destinati a portare al mondo. Non esistono due echi identici. Sono nostri e nostri soltanto. Ma sono incompleti: una metà di un intero perfetto. Come uno specchio senza riflesso. E così ogni eco è costantemente in cerca dell’altra metà, per completarsi. È questo che cerchiamo durante le letture, un segno che gli echi dei due innamorati combacino.

  Circa i due terzi delle spose che chiedevano aiuto a Maman venivano respinte e nessuna somma di denaro poteva convincerla a cambiare idea. Erano considerazioni cruciali, dopotutto. In bilico c’era la sua reputazione, e doveva proteggerla. Un fallimento poteva rovinarla, rovinare tutte le Roussel.

  Avevo dodici anni quando iniziò a istruirmi sul serio. Un anno prima di quanto la sua maman avesse fatto con lei. Quando le chiesi perché, mi rispose che non c’era tempo di aspettare. Avrei dovuto essere pronta quando fosse arrivato il momento. Allora non lo capii. Non lo capii per diversi anni. Ma facevo quel che mi veniva detto. E così cominciarono le mie lezioni presso la Maga dell’Abito.

  La mia formazione consisteva in tre parti. La prima era “divinazione” che, secondo Maman, era quella su cui ogni sorcière degna di questo nome doveva concentrarsi per prima. È conosciuta anche con altri nomi. Cristalloscopia, rabdomanzia, invocazione. Chiamarla in un modo o nell’altro non fa differenza. La magie è flessibile, potente e al tempo stesso malleabile, in grado di adattarsi a molteplici forme e utilizzi. Olfatto. Udito. Vista. Tatto. Perfino il gusto può essere impiegato se il praticante è istruito a sufficienza. Nel caso di noi Roussel, comandano il tatto e l’abilità di incanalare la storia di una persona – l’eco di una persona – attraverso la punta delle nostre dita.

  Quando si tratta di incantesimi – e di felicità – non esiste una “taglia unica”. La magia buona, la magia efficace, è possibile quando si conosce la storia dei propri clienti, chi sono e come vivono le loro vite, che cosa li motiva. Perché sia efficace, bisogna arrivare alla verità.

  Lavoravamo ogni giorno, dopo la chiusura del negozio, con gli oggetti che Maman trovava o comprava a poco alle bancarelle di seconda mano. Mi insegnava a tranquillizzare il mio io interiore, ad ammorbidire gli occhi e respirare piano – davvero molto, molto piano – finché ogni altra cosa svaniva e le immagini iniziavano a brillare in superficie. Amori, perdite, figli, matrimoni, disgrazie e malattie mi scorrevano davanti agli occhi come pagine di un album di ritagli. Dopodiché, Maman mi interrogava per vedere se la mia lettura combaciava con la sua.

  All’inizio ero un disastro, sopraffatta dal genere di cose che emergevano. Ero giovane e ritrovarmi al corrente dei dettagli intimi della vita di uno sconosciuto mi metteva a disagio, come se l’avessi spiato da dietro le tende o avessi letto il suo diario. Maman si limitava ad alzare gli occhi al cielo. «Gli echi non mentono», mi ricordava. «Sono la biografia di una persona, spogliata dei capricci e delle illusioni, la nuda e cruda verità, e quelle verità sono le fondamenta di qualsiasi altra cosa».

  E con “qualsiasi altra cosa” intendeva la creazione di formule magiche.

  Una formula magica ben precisa doveva essere creata per ogni sposa Roussel, le parole scelte con cura e modellate in una sorta di versetto, pensate per superare specifici ostacoli e assicurare un esito felice. La scrittura della formula magica di un’unione è considerata un lavoro sacro e deve essere svolta con riverenza. Mai di fretta e mai e poi mai con l’intento di piegare la volontà dell’altra persona. Entrambi gli innamorati devono arrivare all’unione di loro spontanea volontà e devono avere profonda fede nel potere della formula. La fede è la pietra angolare di tutta la magia. Senza di essa, perfino il più potente degli incantesimi è inutile.

  Quando la formula è completata, viene cucita dentro l’abito, con discrezione, nell’orlo più vicino al cuore della sposa. Le parole dovrebbero essere modellate con un filo di seta bianco, i punti quasi invisibili a occhio nudo, come protezione contro le contraffazioni e l’appropriazione indebita. Le formule magiche di unione evocano una magia potente e, nelle mani sbagliate, possono causare danni a cui è difficile, se non impossibile, rimediare. Ma, in mani esperte, un incantesimo creato con minuzia assicura sia protezione che felicità. Il giorno del matrimonio, quando i due sposi si scambiano le promesse, si dice che la loro unione è envoûtée, “stregata”.

  Questa parte di apprendimento fu difficile per me. Ero impaziente, il che mi rendeva maldestra, forse perché trovavo quel lavoro penosamente noioso. Desideravo confezionare vestiti, meravigliosi, scintillanti abiti come quelli raffigurati nella rivista «La Joie des Modes». Ma Maman si rifiutava di lasciarmi fare altro che non fosse mettere le spille a un orlo o tracciare cartamodelli finché non avessi padroneggiato l’arte delle formule magiche.

  La consideravo estremamente ingiusta. A quindici anni ero già brava quanto lei nel cucito, forse anche di più, e avevo un blocco da disegno pieno di idee a cui morivo dalla voglia di dare vita. Gonne voluminose da principessa, girovita stretti, corpetti tempestati di perline ed enormi fiocchi di satin con nastri così lunghi da sfiorare terra. Erano abiti ideati per celebrare la forma femminile, che lasciavano intravedere le spalle, la schiena, il seno.

  Maman li detestava tutti, dichiarandoli eccentrici e volgari, adatti solo per la passerella. La sua opinione mi feriva più di quanto dessi a vedere, ma un giorno, dopo l’ennesima aspra critica, la informai che le sue creazioni senza forma erano très démodé: “deprimenti e fuori moda”. Nessuna donna, sbottai seccata – nemmeno quelle che avevano bisogno del nostro aiuto – voleva percorrere la navata con indosso un abito che sembrava fabbricato partendo dalla miglior tovaglia di sua madre, e di certo non al prezzo stabilito.

  Mi rispose come sapevo avrebbe fatto: sottolineando che le nostre clienti non pagavano per essere alla moda, bensì per la pace dello spirito. Tuttavia, disprezzavo l’idea che una sposa Roussel dovesse scegliere tra la moda e la magie. Non vedevo ragione per cui non potesse avere entrambe. Se solo mia madre mi avesse lasciato realizzare alcuni dei miei modelli e li avesse esposti nel negozio, si sarebbe resa conto che avevo ragione. Eppure Maman non ne era convinta. Così iniziai a cucire in segreto, lavorando ogni notte quando la luce della sua stanza si spegneva, sognando il giorno in cui le donne avrebbero percorso la navata con indosso abiti che portavano il mio nome sull’etichetta.

  Adesso, anni dopo e a un oceano di distanza da dove ho iniziato, i ricordi sono ancora dolorosi, ma è stato il lavoro ad aiutarmi a rimettermi in sesto dopo Parigi e tutto ciò che è accaduto. Daniel ha ragione. Nonostante tutto, sono riuscita a costruirmi un nome e a portare avanti il retaggio delle Roussel in modo, spero, da rendere Maman orgogliosa. Con il mio negozio ho ritrovato la mia strada. Ho ritrovato me stessa. Venderlo, non importa da quanto tempo sia vuoto, sarebbe come lasciarsi tutto quanto alle spalle – come lasciare me stessa alle spalle – e non so se sono pronta a questo.





  Cinque


   


   


   


   


   


  Soline


   


  Dev’esserci libero arbitrio, sempre. Non spetta a noi imporre i nostri ideali agli altri o cercare di persuadere il prossimo con le pratiche della nostra fede. Non siamo noi a cercare coloro che hanno bisogno del nostro aiuto. Al contrario, sono loro a dover cercare noi e chiedere il nostro sostegno.


   


  Esmée Roussel, la Maga dell’Abito


   


  31 maggio 1985. Boston


   


  Questa volta Daniel aspetta la fine della colazione prima di telefonare. Prendo in considerazione di lasciarlo squillare, ma so che è inutile. Si presenterebbe alla mia porta con una scatola dei miei tartufi al cioccolato preferiti. Dopo così tanti anni, sa come prendermi.

  Mi concedo il tempo necessario per riempire la tazza di caffè mentre il telefono continua a suonare. Sette volte. Otto. Nove. Ancora non so cosa dirò. Non mi sono permessa di pensarci su dopo la prima chiamata. Ma ora devo rifletterci, perché lui sa che sono qui – e dove altro potrei essere? – e non si darà per vinto.

  «Stai diventando una seccatura», ringhio quando finalmente sollevo la cornetta.

  «E se non fossi stato io dall’altro capo?». C’è un sorriso nella sua voce e una punta di fastidio per averlo fatto attendere.

  «Chi altro potrebbe chiamarmi?»

  «Vero. Hai pensato a cosa vuoi fare?».

  Bevo un sorso di caffè con una smorfia mentre va giù, bollente e forte. Quello che voglio fare è portare indietro le lancette dell’orologio, tornare a un tempo in cui avevo ancora dei sogni, prima che il mio cuore si ghiacciasse. «No», rispondo secca. «Non ho avuto tempo».

  «So qualcosina in più rispetto all’ultima volta che ci siamo sentiti. L’agente ha chiamato di nuovo ieri. La sua cliente sta cercando un locale per aprire una galleria. Stanno proprio pensando di affittare uno spazio piuttosto che comprarlo, e ciò significa che non devi del tutto rinunciare al negozio. Dovresti solo… condividerlo. Per una buona causa».

  Lascio andare un sospiro. «Ci sono immobili sparsi in tutta la città. Perché questo tizio deve avere il mio?»

  «La cliente è una lei, anche se l’agente ancora non mi ha svelato il suo nome. Mi ha detto che la galleria sarà dedicata ad artisti emergenti. Ha già perfino un nome. Vuole chiamarla Inaudito».

  Nella mia mente rifletto sul nome. Geniale. Intrigante. Ma certo che è una donna. «Avresti dovuto dirgli che il locale non era disponibile la prima volta che ha chiamato», sbotto, irritata dalla vita che sembra determinata a rigettarmi nel passato quando tutto ciò che voglio fare è essere lasciata in pace.

  «Non sono il tuo cane da guardia», risponde Daniel con la voce che riserva per me quando lo faccio esasperare. «Sono il tuo consulente. Il mio lavoro è darti consigli nel caso in cui ci sia una seria opportunità sul tavolo. E questa è seria. Sanno dell’incendio, sanno che i lavori non sono mai stati completati. Gleason dice che alla cliente non importa. A quanto pare, hanno cercato uno spazio per quasi un anno, ma nessuno di quelli che lui le aveva mostrato era stato all’altezza. Alla fine aveva anche accantonato l’idea. Poi un giorno ha notato la casa a schiera e ha capito che era quella giusta. Testuali parole. Ha detto di essersi sentita come se l’edificio la stesse aspettando».

  Come se la stesse aspettando…

  Le parole sembrano vibrarmi nel petto nel modo in cui vibra un diapason quando viene percosso. «Crede che il locale – il mio locale – la stesse aspettando?»

  «Così mi ha detto lui. Valli a capire questi artisti eccentrici».

  «Io sono un’artista eccentrica», gli ricordo in tono asciutto.

  «Certo che lo sei. Quindi forse tu e questa aspirante gallerista siete anime gemelle. Devo fissare un appuntamento?»

  «Non ho detto questo».

  «Lo so, ma forse la gallerista ha ragione. Forse l’edificio la stava davvero aspettando. Forse anche tu. Si parla solo di affitto. E in più sai che il locale verrà usato per qualcosa di significativo. Per l’arte».

  «Dacci un taglio con le moine, Daniel. Non sono una bambina».

  A questo punto, gliene do atto, rimane in silenzio. La verità è che so essere molto infantile alle volte. Scontrosa e irremovibile. E sì, intrattabile. Immagino sia il risultato di una vita che mi ha negato qualsiasi cosa abbia mai desiderato. Ma ora si tratta dei desideri di qualcun altro. Qualcuno con un sogno. Qualcuno che crede nell’arte e negli artisti. Voglio davvero giocare a fare la guastafeste?

  «Soline?», mi sprona infine Daniel.

  «Fissa un appuntamento».

  C’è un attimo di silenzio per la sorpresa. «Che giorno?»

  «Scegli tu il giorno. Io non ci sarò».

  «Non vuoi conoscere questa donna misteriosa?»

  «No». La mia risposta arriva così in fretta da sorprendere perfino me. Non mi è mai interessato l’aspetto commerciale delle cose. Ecco perché ho un consulente. Daniel può supervisionare le negoziazioni e concludere l’accordo, poi inviare i documenti necessari tramite corriere. Questo posso sopportarlo, a patto di non dovermi sorbire tutto il processo con un sorriso stampato in faccia e fingere di non ricordare lo sfacelo della mia vita punto dopo punto. Perché me lo ricordo.

  Ricordo il giorno in cui appresi che i nazisti sarebbero arrivati. Ricordo dove mi trovavo e cosa indossavo. Ricordo cosa indossava Maman e le parole che disse. E ricordo di non aver voluto credere a nulla di tutto quello. Era impossibile. Ma Maman ne sapeva più di me e aveva iniziato a fare incetta di quello che ci sarebbe servito – che mi sarebbe servito – e, il giorno del mio sedicesimo compleanno, decise che era giunto il momento di prepararmi a ciò che stava per accadere.





  Sei


   


   


   


   


   


  Soline


   


  Un crocifisso intorno al collo e uno charme magique in tasca possono tenere alla larga i cacciatori di streghe, ma sono inutili contro i nazisti.


   


  Esmée Roussel, la Maga dell’Abito


   


  17 settembre 1939. Parigi


   


  È quasi ora di chiusura e sto riordinando la bottega, lamentandomi dei pezzi di tessuto che stanno iniziando ad accumularsi negli angoli, quando la macchina da cucire di Maman si ferma.

  «Verrà un tempo», dice solenne, «in cui ci servirà più che solo farina e zucchero per sopravvivere».

  Mia madre non si è mai lasciata andare ai modi teatrali. È una donna che vive la sua vita nella piatta e cauta via di mezzo, senza tempo per i drammi, perciò questa minacciosa predizione, giunta di punto in bianco, mi coglie di sorpresa.

  La guardo sbattendo le palpebre. «Chi ha mai parlato di farina?».

  Si china in avanti e spegne la radio, poi incrocia le mani in grembo. «È ora che ti dica alcune cose, Soline, e voglio che tu mi ascolti».

  Solo questo è già abbastanza per mettermi sull’attenti. Maman non è una chiacchierona, a meno che non si tratti di far notare un orlo irregolare o un cartamodello mal ritagliato. Ma la guerra cambia le cose. Mi si stringe lo stomaco quando incrocio i suoi occhi, scuri come i miei con una frangia di ciglia nere che sono improvvisamente e inspiegabilmente tempestate di lacrime.

  Indica la sedia vuota accanto al suo tavolo da lavoro. «Vieni a sederti vicino a me e ascolta».

  Le sue lacrime, così rare, mi terrorizzano. «Cosa c’è?»

  «Ci sono dei cambiamenti in arrivo», esordisce. «Tempi bui che ci metteranno tutti alla prova. Perfino adesso, il vento sta soffiando». Sta giocherellando con il crocifisso d’oro che ha iniziato a indossare ogni giorno, una nuova abitudine, come la catenella di perle di granato che tiene nella tasca del grembiule e maneggia con aria distratta quando per caso ha le mani libere.

  Oui, Maman porta con sé un rosario. E indossa un crocifisso. Non è raro per la nostra gente seguire una combinazione di cattolicesimo e la magie des esprits. Non va a messa e non si confessa, ma si reca in chiesa di tanto in tanto e accende un cero: una sorta di difesa contro la malchance.

  Forse ha a che fare con gli albori della Chiesa, quando le nostre festività furono integrate nel calendario cristiano nel tentativo di radunare le donne come noi in un’unica vera fede. O con un retaggio dei tempi più bui, quando non essere cristiani poteva comportare il venire legati a un palo e bruciati vivi. Qualunque sia la ragione, in Francia molti di coloro che possiedono un dono continuano a vivere a cavallo tra santi e spiriti. Soprattutto le donne.

  Il sesso femminile è sempre stato scomodo per chiunque fosse al potere, perché noi vediamo cose, sappiamo cose. E adesso Maman sa qualcosa. E così io mi siedo in silenzio, in attesa.

  «Di nuovo i tedeschi», dice lei con asprezza, riprendendo il filo della conversazione. «Guidati da un fou: un folle con un’ombra nell’anima. Si prenderà tutto. E quello che non potrà prendere, lo distruggerà». Fa una pausa, appoggiando una mano sul mio braccio. «Tu devi essere pronta, So-So».

  Mi tocca molto di rado. E non mi chiama mai So-So. Era uno dei nomignoli con cui mi chiamava Tante Lilou, e le aveva sempre dato sui nervi. La sua improvvisa esternazione di tenerezza mi provoca un brivido.

  «Come lo sai?»

  «L’ho già vissuto prima. E non molto tempo fa. Ora si sta ripresentando». Strizza gli occhi, come se volesse cercare di liberarsi da quelle immagini. «Non sarà una cosa da poco questa guerra. Atrocità che il mondo non ha mai visto prima e che perciò non si possono prevedere». Solleva la testa, lo sguardo fisso sul mio volto. «Dovrai essere forte, ma fille. E prudente».

  All’improvviso mi appare pallida, gli occhi scuri e duri come perle mentre mi obbliga a fissarli. Come ho fatto a non notare questa nuova severità sul suo viso, l’assottigliamento delle labbra un tempo carnose? È spaventata, e io non l’ho mai vista spaventata.

  C’è qualcosa che non mi sta dicendo, qualcosa che la terrorizza più della prospettiva della guerra. D’un tratto, sono terrorizzata anch’io. «Quando, Maman?»

  «Un anno, forse più. Ma mi sono preparata, accumulando scorte in vista di ciò che sta per arrivare. Sarà sempre più difficile procurarsi le cose. Cibo. Vestiti. Perfino scarpe. Il denaro non avrà importanza perché non ci sarà più niente da comprare e più nessuno da cui comprarlo. È per questo che la bottega è piena zeppa. E anche la dispensa al piano di sotto. Così avrai tutto ciò che ti serve quando il momento arriverà. Cose che potrai barattare». La sua mano ritorna sul crocifisso. «Ho paura per te».

  Le parole restano sospese nell’aria in mezzo a noi. Pesanti. Solitarie. «Solo per me?».

  Il suo sguardo rimane fisso, le emozioni incustodite per la prima volta da quando ne ho memoria. Paura. Afflizione. E delle scuse silenziose. All’improvviso, capisco cos’è che non mi sta dicendo e che finora ho impedito alla mia mente di vedere. Le guance scavate e gli occhi velati, i colpi di tosse che ogni tanto sento nel cuore della notte. Maman è malata e presto se ne andrà.





  Sette


   


   


   


   


   


  Soline


   


  Per più di due secoli, c’è stata una Maga dell’Abito, custode del nostro segreto e insegnante della nostra arte. Il nostro dono, benché insegnato, è ereditario alla radice, il titolo si trasmette di generazione in generazione. Quando la madre posa l’ago, la figlia lo raccoglie. E così la Missione continua.


   


  Esmée Roussel, la Maga dell’Abito


   


  17 gennaio 1940. Parigi


   


  Per ora, almeno, sembra non succedere nulla. I tavolini dei bar all’aperto sono ancora pieni, le caffetterie pullulano di artisti e filosofi che sorseggiano interminabili tazze di caffè nero, rosicchiando la vita come un osso. Gli chef continuano a cucinare e il vino continua a scorrere, i cinema attirano la solita folla e la moda continua a essere il principale passatempo delle donne parigine. E cosa più importante – almeno per le Roussel – i giovani innamorati continuano a sposarsi.

  Maman dice che è dovuto alle truppe di Hitler che dilagano in Europa come un’invasione di locuste. La prospettiva dei soldati per le nostre strade sta rendendo tutti nervosi e le spose vogliono disperatamente arrivare all’altare prima che si scateni il peggio.

  Ogni giorno ormai ci svegliamo con i resoconti di nuove atrocità. Una donna fuggita da Berlino con i genitori anziani ha raccontato a Maman della notte in cui ha assistito alla scena di decine di ebrei radunati per essere portati nei campi, le loro sinagoghe bruciate, i loro negozi distrutti, le strade in cui vivevano e lavoravano disseminate di frammenti di vetro. Kristallnacht l’hanno chiamata: “la Notte dei cristalli”. Certo, ne avevamo sentito parlare alla radio, ma non nel modo in cui l’ha raccontato lei.

  E questa mattina giungono notizie di madri che mettono i propri figli a bordo di treni, affidandoli a degli sconosciuti per salvarli da ciò che sta per accadere. Maman ha singhiozzato a intermittenza per ore. Si indebolisce in fretta ormai, così magra che le ossa del volto hanno iniziato a sporgere dalla pelle, mentre la tosse peggiora di giorno in giorno. Si rifiuta di farsi visitare da un dottore, rassicurandomi con calma allarmante che non farebbe alcuna differenza. Niente più finzione tra di noi. Sta morendo, e io non posso fare altro che stare a guardare.

  «Ci vorrà ancora molto?», le chiedo mentre spegne la radio e si riadagia sui cuscini. «Prima che arrivino a Parigi, intendo».

  Lei volta la testa, tossendo in un fazzoletto con un rantolo spezzato che la lascia pallida e senza fiato. «Ogni giorno sono sempre più vicini ormai. Non si fermeranno finché non si saranno presi tutto».

  La sua risposta non mi stupisce. È la stessa cosa che dicono a Radio Londres. «Si sono già presi mezza Europa. Perché vogliono Parigi?»

  «Vogliono epurare tutta l’Europa, purificarla. In tanti moriranno. E chi non morirà perderà tutto».

  Annuisco, perché non è più in dubbio ormai che abbia ragione. Ogni giorno porta con sé nuovi orrori. Incursioni e retate. Treni che attraversano l’Europa in lungo e in largo, carichi di prigionieri diretti ai campi. Comunisti. Ebrei. Rom.

  «Dunque, nessuno è al sicuro?»

  «Quelli disposti a chiudere un occhio e assecondarli, ma solo loro. Alcuni ne beneficeranno, perfino. Nel resto dei casi, arriveranno con le loro falci e abbatteranno chiunque tenterà di intralciarli. E io non ci sarò. Non ci sarà nessuno a proteggerti».

  Voglio dirle che è forte, che si riprenderà e che tutto andrà bene, ma conosciamo entrambe la realtà. Perciò non dico nulla.

  «Ho ricevuto una lettera da Lilou», esordisce brusca.

  La novità mi lascia senza parole. Maman non ha mai perdonato a sua sorella di essersi innamorata di un inglese ed essere scappata per sposarlo. Lui era ricco e affascinante, con un appartamento a Londra e una casa in campagna dove teneva cavalli e pecore. Io trovavo il tutto estremamente romantico. Maman la pensava in modo molto diverso e non aveva esternato granché le sue emozioni quando era arrivata una lettera a informarci della morte del marito di Lilou. Aveva strappato il foglio e lo aveva gettato nel fuoco, borbottando che quella fine era inevitabile ed era ciò che si meritava per averci abbandonate. Ora, più di un decennio dopo, sembrava esserci un’altra lettera.

  «Non sapevo che tu e Lilou vi scrivevate delle lettere».

  «La guerra cambia le carte», risponde lei in tono freddo. «E avevamo… delle cose da dirci».

  «Le hai detto di essere malata?»

  «Dice che dovresti andare».

  La fisso. «A Londra?»

  «È ancora possibile. Ma non per molto». Mi coglie di sorpresa prendendomi per mano, le sue nocche si fanno bianche quando le dita stringono le mie. «Voglio che tu vada, Soline. Voglio che tu sia al sicuro. E non lo sarai qui a Parigi. Nessuno lo sarà. Devi andare. Domani».

  «Senza di te?».

  Chiude gli occhi. «Oui, ma fille. Senza di me».

  «Ma come…».

  Maman scuote la testa, interrompendomi. «Non puoi rimanere, Soline. Sono stata una sciocca a pensare che una dispensa piena di caffè e zucchero potesse tenerti al sicuro. Non lo farà. Niente lo farà se decideranno di venire a prenderti».

  Il panico nel suo sguardo è così puro che sento drizzarsi i peli sulla mia nuca. Riduco gli occhi a una fessura, certa che sia a conoscenza di qualcosa che io non so. «Che motivo avrebbero di venire a prendere proprio me, Maman?».

  Le brillano gli occhi, febbre mista a paura. «Non lo capisci? Non gli serve un motivo! Ma ne troveranno uno. Le persone trovano sempre un modo per giustificare il loro astio, e dare un pretesto agli altri per obbedire. Mettono parole in bocca alla gente, le iniettano come virus e poi le osservano diffondersi. Le persone qui a Parigi – persone che conosciamo – si infetteranno. E quando la malattia si diffonderà, punteranno il dito contro chiunque pensano li possa salvare. Per favore, ti prego, va’ da Lilou».

  «Come faccio ad andare?». Le parole fuoriescono più taglienti di quanto ne avessi intenzione, ma mi sta chiedendo l’impossibile. Non siamo mai state legate – non come la maggior parte delle madri e delle figlie – ma è mia madre. Non posso abbandonarla. «Sei così debole da non riuscire a scendere le scale e riesci a malapena a mangiare. Se me ne vado, non ci sarà nessuno a prendersi cura di te».

  «Devi farlo, Soline. Devi andare. Adesso».

  «E che ne sarà della Missione? Qualcuno deve rimanere qui a portarla avanti».

  Si lascia andare a un sospiro, palesemente stanca di discutere. «Non ci sarà nessuna missione, Soline. Non ci saranno spose perché non ci saranno sposi. Gli uomini spariranno. Tutti».

  Sento l’aria abbandonare i miei polmoni. Ho sentito storie riguardo all’ultima guerra, alla conseguente carenza di uomini in età da matrimonio, perché erano partiti per combattere e non avevano mai più fatto ritorno a casa. Non avrei mai immaginato che potesse accadere di nuovo. Ma, senza dubbio, Maman ha ragione. Le raccomandazioni di nuove clienti sono già ridotte al minimo e potrà solo peggiorare. E cosa succederà allora? Tuttavia, non riesco a fare ciò che mi sta chiedendo.

  «Non ti lascerò qui da sola».

  «Piccola sciocca!». Un lampo le attraversa gli occhi quando mi afferra per il polso. «Credi che importerà qualcosa che tu sia qui quando verrà la mia ora? Credi di poter in qualche modo fermare la mia malattia? Non puoi. Non esiste magia per questo. Né per ciò che sta per accadere. Non hai più motivo di rimanere qui».

  Mi volto dall’altra parte, punta dalla sua asprezza. La nostra è sempre stata una relazione difficile, piena di gelide tregue e silenzi pungenti, il suo disappunto sempre presente, come una corrente che scorre tra di noi, perché io sono il ricordo dei suoi errori passati.

  Un tempo ho avuto un padre, un uomo che è riuscito almeno una volta a corteggiare Esmée Roussel fino alla camera da letto. Non conosco il suo nome. So solo che era un musicista presso il conservatorio di Parigi e che se n’è andato senza sposarla. Maman non ha mai parlato di lui e anche Lilou era stranamente silenziosa sull’argomento, nonostante la mia curiosità. E così quell’uomo è rimasto un’ombra, un anonimo errore di giudizio la cui punizione è stata una bambina.

  Ricordo la volta in cui Lilou mi disse che Maman era stata una delle più belle ragazze di Parigi e che era merito del sangue rom nelle nostre vene. Disse che era stato il sangue a dare a noi Roussel quell’aspetto gitano – e la nostra magia – e che Maman aveva ereditato buona parte di entrambe le cose. Forse è vero. Forse Maman era bellissima un tempo, ma l’amarezza l’aveva indurita, cosa che ho giurato di non lasciar mai accadere a me stessa. Eppure a volte la vedo, quando mi guardo allo specchio, la Soline che potrei diventare se non sto attenta: fredda e fragile e molto sola. Ma compare anche Lilou a volte, che si guarda indietro, chiedendomi cosa farò della mia vita.

  Lilou, che si tagliava i capelli e si dipingeva le labbra di rosso e mi chiamava ma pêche. Quella che ha seguito il suo cuore e ha sposato un inglese e si è lasciata Parigi alle spalle. Era diversa da Maman in ogni modo possibile e io la adoravo. Non era un’amante delle regole e non credeva nel rimpianto né nel peccato, che a suo dire era solo un espediente per indurre le donne a mortificarsi per i propri desideri. Quanto volevo essere come lei da bambina, guardare il mondo dritto negli occhi e sfidare i suoi giudizi, inseguire i miei sogni e i miei desideri. E forse un giorno lo farò, ma non mentre Maman ha bisogno di me.





  Otto


   


   


   


   


   


  Rory


   


  16 giugno 1985. Boston


   


  Rory trattenne il fiato mentre metteva piede nel buio ambiente interno della casa a schiera. L’elettricità non sarebbe stata accesa fino all’indomani, ma a partire dalle sei del pomeriggio del giorno precedente il locale era suo: armi, bagagli e canone d’affitto.

  Non poteva rimanere a lungo. Doveva essere a casa di sua madre entro le undici per il brunch. Ma il mazzo di chiavi nuovo di zecca che Daniel Ballantine le aveva consegnato il giorno prima fremeva dalla voglia di essere tirato fuori dalla tasca. Adesso era giorno e lei si trovava lì per respirare l’atmosfera e assaporare il momento.

  Un raggio di luce soffusa filtrava dalla finestra frontale impolverata, creando una tenebrosa atmosfera subacquea. Rory strizzò gli occhi, lasciando che si abituassero mentre lei vagava per il salotto principale. Nelle sue condizioni attuali, il locale non poteva certo essere considerato elegante, nonostante un tempo avesse ospitato uno dei più esclusivi negozi di abiti da sposa di Boston, di proprietà di una sarta parigina nota per il suo gusto raffinato e il design d’avanguardia.

  Se mai Rory avesse avuto un ripensamento, e non ne aveva, sarebbe bastata la storia dell’edificio a convincerla a fare il grande salto: l’idea che un tempo la casa a schiera fosse stata un luogo in cui taffettà, organza e satin color crema venivano usati per creare qualcosa di duraturo e meraviglioso. Sembrava un segno, come se il destino avesse davvero mandato un’onda con il suo nome scritto sopra. Forse era per quello che Soline Roussel non aveva venduto l’edificio dopo l’incendio, perché era destinato a lei, per la sua galleria.

  Gli eventi si erano susseguiti piuttosto rapidamente una volta presa la decisione. Dopo numerosi giri di telefonate e una brevissima visita, Rory aveva fatto un’offerta, che aveva richiesto un ulteriore giro di telefonate prima di essere accettata. Era stata un fascio di nervi nell’attesa che i documenti venissero redatti, preoccupata che la misteriosa proprietaria cambiasse idea e si sottraesse all’accordo. Grazie al cielo, ogni cosa era andata secondo i piani… quasi ogni cosa. Aveva sperato di conoscere la sfuggente signorina Roussel durante la firma dell’atto, ma ancora una volta il consulente aveva agito a suo nome.

  Ad affare concluso, aveva chiesto a Daniel il numero di telefono della signorina Roussel, o un indirizzo a cui poter inviare un biglietto di ringraziamento, ma lui aveva stroncato l’idea sul nascere, spiegando che la sua cliente era una persona molto riservata e preferiva lasciare le questioni d’affari a lui. Tutte le richieste future sarebbero state gestite dal suo ufficio.

  Rory dubitava che ci sarebbe stato bisogno di richieste future. Era pronta a dare il via alla ristrutturazione. I danni causati dal fuoco erano in gran parte limitati al secondo piano, dove la fiamma era divampata, ma il fumo e l’acqua avevano lasciato il loro segno anche quaggiù. Il tetto e gli abbaini, insieme alle finestre dei piani superiori, erano stati sostituiti subito dopo l’incendio, ma in seguito alle demolizioni iniziali i lavori interni erano stati abbandonati, lasciando il posto alla stregua di un relitto, spoglio fino alle travi e disseminato di teli protettivi, strumenti abbandonati e secchi di vernice finita straripanti di spazzatura.

  L’imprenditore che aveva assunto per la ristrutturazione – un amico di Brett – stimò che i lavori al primo piano potevano essere completati in novanta giorni, suppergiù. Dopodiché, a Rory sarebbero servite diverse settimane per arredare il locale e terminare le installazioni artistiche. Se tutto fosse andato bene, aprire a ottobre sarebbe stato fattibile. Novembre, al massimo.

  Il fiorire dell’aspettativa la scaldò mentre si immaginava il risultato finito. Pavimenti nero lucido e illuminazione tenue, pareti grigio chiaro rivestite di opere d’arte dentro cornici meravigliose. Plinti laccati di nero. Teche acriliche. Panche in posizioni strategiche dove intrattenersi e conversare. E più avanti, al piano di sopra, sale di lettura, conferenze, magari perfino seminari di tanto in tanto.

  Scrutò la scala con i capiscala di marmo nero e dettagli Art Déco in ferro battuto. Come ogni altra cosa, avrebbe avuto bisogno di cure amorevoli, ma grazie al cielo non l’avevano abbattuta. Fece scorrere una mano sul freddo marmo nero, sull’incurvatura quasi sensuosa della ringhiera in ferro, prefigurandosi il tutto teatralmente illuminato dall’alto, riflesso nell’ombra sulla parete posteriore, in vero stile film noir.

  Per un momento Rory si trastullò con l’idea di salire al piano superiore a dare una rapida occhiata, ma non c’era tempo. Non che avesse fretta di comunicare a sua madre che non sarebbe tornata all’università in autunno. Aveva glissato sulla questione per settimane, determinata a tenere segreta la sua decisione finché non avesse firmato il contratto d’affitto. Ma era arrivata l’ora di affrontare le conseguenze.

  Magari sarebbe tornata lì dopo il brunch, avrebbe pulito le finestre e raccolto la spazzatura prima dell’arrivo degli operai l’indomani. Le avrebbe dato qualcosa da attendere con impazienza. Stava per voltarsi, la mano ancora sulla ringhiera, quando la sentì… o credette di averla sentita. Una sottile vibrazione che dalle dita le attraversò il braccio, come il ronzio di un diapason che le scorreva nelle ossa. Ancora più strani furono i lampi color argento vivo che percepì nel chiudere gli occhi, come lampi di calore, e che impressero un bizzarro miscuglio di immagini nella parte interiore della palpebra.

  Ritrasse la mano di scatto, accarezzandosi il braccio nudo. Una scossa? Ma com’era possibile? La corrente era staccata da anni. Contro ogni buonsenso, toccò di nuovo la ringhiera con la punta delle dita, rapida, come fosse un ferro da stiro o un fornello. Niente.

  Se l’era immaginato? Era certa che l’imprenditore avesse controllato l’impianto elettrico durante il sopralluogo e non ricordava avesse riscontrato qualche problema. In ogni caso, gli avrebbe chiesto di dare una seconda occhiata. L’ultima cosa di cui aveva bisogno era un cortocircuito o, peggio, che qualcuno rimanesse folgorato durante la serata di inaugurazione.

  Serata di inaugurazione.

  Il solo pensiero di quelle parole le fece sentire le farfalle nello stomaco mentre raccoglieva la borsa e si dirigeva alla porta. Perché le ricordarono Hux e la sua fiducia nel progetto. La sua voce era stata nella testa di Rory per tutta la mattina, mentre si lavava i denti, mentre mescolava la panna nel caffè, mentre guidava. E la sentì ancora quando si chiuse la porta alle spalle.

  I sogni sono come le onde, piccola. Devi aspettare quella giusta per procedere, quella con il tuo nome scritto sopra. E quando arriva, devi prenderla e cavalcarla.


   


  Sua madre era già sul terrazzo quando Rory arrivò. Lanciò un’occhiata alla figlia al di sopra del numero di «Town & Country» mentre le si avvicinava, le sopracciglia disegnate a matita sollevate di una tacca.

  «Aurora. Sei quasi in orario».

  Rory le rivolse un minimo cenno del capo. «Buongiorno anche a te».

  «Intendevo solo dire che non ho ancora portato fuori il cibo perché non ti aspettavo così presto. C’è uno sformato di spinaci e pomodori nel forno a scaldare. E i muffin salati alle zucchine che ti piacciono tanto». Ripose la rivista e si alzò in piedi. «Inizia pure ad aprire il Veuve, io porto fuori il cibo».

  Rory si mise a maneggiare il tappo dello champagne, sperando che la sua novità sarebbe stata accolta meglio dopo un aiutino. Aveva trascorso il tragitto in macchina provando e riprovando ciò che avrebbe detto, solo per giungere alla conclusione che non sarebbe importato. Semplicemente, non c’era un modo giusto per dare quella notizia.

  Poco dopo, Camilla tornò con una brocca di succo d’arancia. «Credo sia tutto pronto per metterci a tavola».

  Rory si accomodò tra i sensi di colpa, quasi rovesciando una delle flûte di champagne. La madre la osservò incuriosita. «Stai bene? Sembri distratta».

  «Sto bene. Mangiamo».

  Cadde il silenzio mentre riempivano i piatti. Dopodiché, Camilla sollevò il suo calice. «Alle soleggiate mattine di domenica!».

  Rory alzò obbediente il bicchiere con movimenti meccanici. Riusciva a percepire gli occhi di sua madre su di sé, che la esaminavano, incuriositi. Alla fine, Camilla ripose il coltello. «Sei sicura di stare bene, Aurora? Non sembri in te».

  «Sto bene». La figlia prese il bicchiere, bevve un altro sorso. «Qualche passo avanti con il ballo di beneficenza?».

  Camilla la guardò sbattendo le palpebre, senz’altro sorpresa. «Be’, sì, in realtà. Stavo pensando a un tema Gatsby. Sai, costumi da Anni Ruggenti, un bel gruppo jazz. Piume e lustrini a volontà come decorazioni. Il nero, l’oro, il color crema. Molto elegante, Ovvio».

  «Ovvio. Ti vestirai da flapper2?».

  La risata di Camilla riecheggiò per tutta la terrazza, leggera e quasi sbarazzina. «Certo che no. Nessuno vorrebbe vedere uno spettacolo simile. Pensavo più a un abito gessato e delle uose basse, magari un ampio borsalino. Che ne pensi? Potrei impersonare un gangster e tu potresti essere la mia donna. Un vestito con tante frange e un boa di piume. E labbra a cuore di un rosso acceso».

  «Sembra divertente. Ma puoi ancora sfoggiare il costume da flapper. Di sicuro hai le gambe adatte».

  Camilla alzò gli occhi al cielo. «Non dire sciocchezze. Sono ben oltre l’età in cui è ancora accettabile mostrare le ginocchia». Fece una pausa, raccogliendo un po’ di frutti a bacca rossa. «E che mi dici di te? Sei riuscita a organizzare i corsi del semestre?».

  Ed eccolo lì. Il momento della verità. Rory prese il bicchiere, svuotandolo in un solo sorso. «Non proprio, no».

  «Ma, tesoro, avevi promesso…».

  «Non tornerò all’università questo autunno», sbottò. Alla faccia del tatto. «Ho deciso di portare avanti il progetto della galleria».

  Camilla abbassò il cucchiaio, spargendo le bacche sulla tovaglia. «La galleria? Credevo…».

  «Lo so. Lo credevo anch’io. Ma poi ho visto questo edificio, una vecchia casa a schiera all’angolo tra Newbury e Fairfield, e ho capito che è quella la mia strada».

  La madre lasciò andare un sospiro. «Aurora, ne abbiamo già parlato. Non hai esperienza imprenditoriale. E nemmeno una vera esperienza nel mondo dell’arte, ancora. Devi finire gli studi prima di buttarti in una cosa del genere. Ampliare le tue qualifiche in modo da avere qualcosa su cui fare affidamento».

  «Nel caso fallissi, intendi».

  «Be’, sì. E non guardarmi così. Hai idea di quante gallerie falliscono nel primo anno di apertura?»

  «No, ma sono certa che sarai tu a dirmelo».

  «Non voglio che tu faccia la stessa fine, Aurora. E succederà, se porterai avanti il progetto». Scosse la testa, come fosse sconcertata. «Non hai detto neanche una parola riguardo a questo l’ultima volta che sei stata qui. Adesso, di punto in bianco, pensi di lasciare l’università?».

  Rory sollevò il mento. «Non mi serve il tuo permesso».

  Camilla rimase palesemente spiazzata, ma mantenne un tono calmo. «No. Hai più di diciotto anni e dei soldi tuoi. Tuo padre se n’è assicurato. Ma ti sto chiedendo di andarci piano e fare il tuo dovere, di terminare gli studi nel frattempo. Una laurea magistrale è un grande traguardo, qualcosa di cui andare fiera indipendentemente da ciò che deciderai di fare lungo il cammino. E Parigi. Hai sempre voluto andarci ed è il genere di cosa che fa bella figura su un curriculum. Chissà cosa ti riserverà il futuro! Forse questa tua galleria. O forse no. Dico solo di aspettare ancora un po’».

  Rory si inumidì le labbra, una, due volte. «Ho firmato il contratto d’affitto ieri sera».

  Il volto della madre impallidì. «Oh, Aurora. Dimmi che non l’hai fatto».

  «Mi dispiace. Non voglio tornare all’università. Né andare a Parigi. Voglio fare questa cosa, inseguire il mio sogno».

  «Il tuo sogno». Camilla scosse la testa, sprezzante. «Fino a un anno fa non ti ho mai sentita pronunciare la parola “galleria”. E in seguito è stato solo perché Matthew ti ha messo in testa l’idea. Crede che, siccome hai un fondo fiduciario, se fallirai non succederà nulla. Non sa niente del mondo dell’arte eppure ti ha riempito la testa con questo stupido capriccio: una galleria per artisti che nessuno ha mai sentito nominare. Hai già lasciato perdere una volta. Adesso ti ci stai rituffando a capofitto perché non sai cosa fare della tua vita».

  «Questo non è vero. E anche se fosse, che ti importa? Perché non posso volere ciò che voglio? Perché ogni cosa che faccio deve superare una sorta di esame con te?»

  «Questa cosa non riguarda me, Aurora. Non riguarda nemmeno te. Riguarda Matthew. Stai cercando di dimostrare qualcosa a qualcuno che non è nemmeno qui, perché sei triste e impaurita. Non sai niente di come si gestisce una galleria, o di cosa succede se fai un passo falso e cadi. Io invece sì. Non sei neanche lontanamente pronta a intraprendere una strada simile e se ti fermassi un secondo, te ne accorgeresti».

  Quelle parole bruciarono più di quanto Rory volesse ammettere. Era successo tutto così in fretta e senza nemmeno la dovuta diligenza di discuterne. E se sua madre avesse avuto ragione? E se si fosse gettata nella fossa dei leoni per via di qualcosa che Hux aveva menzionato una volta perché non poteva sopportare il pensiero di non rivederlo mai più?

  «Non ci hai riflettuto a fondo, Aurora. Lasciami contattare Steven Mercer e chiedergli di fare un paio di telefonate. Potrebbe costarti qualcosina – con le decisioni avventate succede spesso – ma quell’uomo sa il fatto suo quando si parla di contratti. Non mi importa per cosa hai firmato. Lui ti tirerà fuori».

  Rory si irrigidì, infuriata per la sicurezza della madre. «Non voglio essere tirata fuori».

  Camilla si sporse in avanti, afferrando il bordo del tavolo con entrambe le mani. «E se non dovesse andarti bene? Ci hai pensato? O hai intenzione di continuare a spenderci soldi finché non ti sarai bruciata tutto il fondo fiduciario?».

  Rory si afflosciò contro lo schienale della sedia. «La tua fiducia in me è sconcertante».

  Il volto della madre si addolcì. «Non ha niente a che fare con la mia fiducia in te. Solo non voglio che tu rimanga delusa, e temo che lo sarai. Aprire una galleria è un grande passo. E lo è ancora di più se non sei pronta. Secondo le statistiche…».

  «Sì, sì. L’hai già detto. Prometto che, se fallirò, me ne andrò via e cambierò nome. Non ti metterò in imbarazzo. E chi lo sa, magari finalmente ti renderò orgogliosa di me».

  Per un istante, Camilla sembrò sinceramente sbigottita. «Tu mi hai sempre resa orgogliosa, Aurora. Sempre».

  Rory sostenne il suo sguardo. «Davvero?»

  «Certo che sì».

  «Allora sii felice per me. Dopo tutti questi mesi orribili, finalmente sta succedendo qualcosa di bello. Festeggia con me. Per favore».

  Camilla annuì con freddezza, un riluttante gesto di sconfitta. Prese la bottiglia di Veuve, riempì entrambi i calici e poi, dopo una spruzzata di succo d’arancia, sollevò il suo Mimosa. «A mia figlia, la gallerista».

  «Grazie», rispose Rory dall’orlo del bicchiere. Era a malapena un’approvazione convinta, ma in fondo non si aspettava di riceverne una. Tuttavia, avevano raggiunto una sorta di armistizio e per il momento era sufficiente. La loro relazione era sempre stata così: un ciclo infinito di frecce e rami d’ulivo. «So che non era questo che desideravi per me. Ma è quello che io desidero per me stessa».

  Il sorriso di sua madre svanì. «Sei sempre stata molto più coraggiosa di me».

  Era una strana ammissione. Non una confessione – sua madre non credeva nelle confessioni – ma un complimento inaspettato.

  «Ti assicuro che non ha niente a che fare con l’essere coraggiosi. Anzi, ho il terrore che tutte le tue supposizioni siano vere. Che non sono pronta. Che lo sto facendo per il motivo sbagliato. Ma questa galleria è la prima cosa per cui provo interesse da mesi. Sì, è successo in fretta. E sì, è un rischio enorme, ma è una ragione per alzarmi dal letto al mattino. E alzarsi dal letto iniziava a farsi sempre più difficile di quanto dovrebbe». Rory fece una pausa, rendendosi conto per la prima volta di quanto vere fossero quelle parole. «Non si tratta solo di desiderare questa cosa. Io ne ho bisogno».

  «Allora ti conviene raccontarmi di questa casa a schiera. Ho paura che lo sformato sia ormai freddo. Devo rimetterlo in forno a scaldare?»

  «No, va bene. Mangiamo e basta».

  Camilla prese una porzione per sé, poi allungò la mano per prendere il piatto di Rory. «Forse è ancora tiepido. Il formaggio è ancora filante. Forza, raccontami di questo posto che hai trovato. Dov’è? Com’è?»

  «È appena fuori da Newbury Street, accanto a DeLuca’s. Mattoni rossi con una graziosa torretta e un’enorme finestra a golfo sulla facciata. Ha bisogno di qualche lavoretto, però. Ha subìto un incendio qualche anno fa e la ristrutturazione non è mai stata completata».

  «Perciò è rimasta vuota tutto questo tempo?»

  «Esatto. La proprietaria aveva deciso di non riaprire dopo l’incendio, ma tenendosi l’immobile. L’impresa edile dice che aprire in autunno è fattibile. Prima sistemiamo il piano terra, poi iniziamo i lavori ai piani superiori dopo l’apertura. Oh, e c’è una scalinata stupenda, in marmo nero e ferro battuto. Molto teatrale. Sto pensando a pareti grigio chiaro e madreperla, luce soffusa e pavimento nero lucido».

  Camilla alzò lo sguardo dal piatto. «Sembra che tu ci abbia riflettuto molto».

  «Ho sempre saputo qual era l’atmosfera che avrei voluto darle. Pulita. Monocromatica. Nell’istante in cui ho visto la casa, ho saputo che sarebbe stata perfetta. Ho proprio avuto questa sensazione, hai presente?».

  La madre inarcò un sopracciglio mentre si serviva qualche altra fragola. «Che sensazione?»

  «Non lo so. Come se fosse destino, credo. Sarò passata davanti a quel posto un centinaio di volte senza mai notarlo. Poi, qualche settimana fa, di ritorno dall’appuntamento con Lisette, mi è saltato all’occhio. Giuro, è stato come per magia».

  «Che cosa c’era prima?»

  «Un negozio di abiti da sposa. La proprietaria si chiama Soline Roussel. Speravo di incontrarla all’atto della firma, ma non si è fatta viva. Il suo consulente dice che ormai non esce più spesso di casa».

  Camilla aggrottò la fronte, come se stesse frugando nella memoria. «Credo di conoscerla».

  «Tu conosci Soline Roussel?»

  «Scusa, intendevo dire che so chi è. Ai miei tempi, tutti la conoscevano. Parigina, o così diceva di essere. Non ricordo il nome del negozio, qualcosa in francese, ma aveva una bella clientela, da quel che ricordo. Era famosa per i suoi fiocchi».

  «I suoi fiocchi?»

  «Il suo marchio di fabbrica, si potrebbe dire. Il Fiocco Roussel. Era presente in tutti i suoi abiti, in diverse forme. Intorno alla vita, sulle spalle, sulla tournure. Era molto à la mode all’epoca, con il suo accento, il negozietto elegante e la promessa che i suoi abiti avrebbero portato fortuna».

  Rory sollevò lo sguardo, intrigata. «Fortuna?»

  «Così girava voce… qualche assurdità sul fatto che i suoi abiti assicurassero un matrimonio felice. Li cuciva tutti a mano, erano portafortuna fatti su misura per ogni singola sposa. Una bella trovata, immagino, se riesci a convincere le persone a crederci. Ma d’altronde, la maggior parte delle spose crede a qualunque cosa. Indossa il vestito francese e avrai il tuo uomo in pugno. E lei ci era riuscita. Le mie amiche andavano matte per i suoi abiti».

  «Tu no?».

  La madre alzò le spalle. «Quello che volevo io era irrilevante. Un negozio locale non avrebbe mai fatto al caso mio».

  «Perché?»

  «Ero una Lowell, tesoro. Niente che non fosse un vero abito fabbricato a Parigi sarebbe stato all’altezza di una Lowell. E così andammo Parigi, a vedere la Maison Dior. Partimmo con due bauli e tornammo con sette».

  «Dior», sussurrò Rory. Non le era mai interessata la moda, ma perfino lei sapeva che un abito da sposa Dior era degno di ammirazione. «Quanto vorrei che le foto non si fossero rovinate. Dovevi essere incantevole».

  Camilla arricciò il naso, sprezzante. «Era bianco, e francese, e così stretto che pensavo sarei svenuta prima di arrivare all’altare, ma fece il suo dovere».

  Il suo dovere.

  Quelle tre parole esprimevano tutto ciò che c’era da sapere sull’idea di Camilla riguardo al sacro vincolo del matrimonio. Erano anche il segnale che era arrivata l’ora di riportare la conversazione su un terreno più sicuro.

  «Cos’altro sai di Soline Roussel?»

  «Non molto. Perché?»

  «Be’, è una storia interessante, non trovi? Abiti da sposa incantati e sposini che vissero per sempre felici e contenti. E poi il negozio distrutto da un incendio. Mi chiedo perché non abbia mai più riaperto. Da quel che ha detto il suo consulente, ho come la sensazione che viva da eremita. È una cosa triste».

  «Mi ricordo dell’incendio, o, almeno delle notizie. È stato più o meno nel periodo della morte di tuo padre. Non ricordo come sia scoppiato, ma ricordo di aver sentito che la proprietaria era finita in ospedale con delle brutte ustioni».

  Ustioni. Questo spiegherebbe il suo desiderio di riservatezza. «Sai cosa le è successo? Dopo, intendo?»

  «No. Sai come sono i giornali. A loro importa solo della tragedia. Ciò che viene dopo non è mai avvincente allo stesso modo. Comunque, ti affitta il locale, ed è tutto quel che conta».

  Rory annuì a malincuore. Era vero. La storia di Soline Roussel non avrebbe dovuto importarle eppure, in qualche modo, era così. Forse perché capiva come la perdita di qualcosa di prezioso potesse distruggere completamente una vita.
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  2 Donne emancipate del mondo anglosassone degli anni Venti, si caratterizzavano per il trucco eccessivo, il consumo di alcol e tabacco e per una sessualità disinvolta e libera. (ndt)
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  Rory


   


  19 giugno 1985. Boston


   


  Rory si accasciò sull’ultimo gradino con il suo blocchetto per appunti, sfinita ma felice di poter spuntare un’altra voce dalla lista delle cose da fare. Gli operai avevano portato l’impalcatura necessaria per l’inizio dei lavori sul soffitto; lei aveva pulito tutte le finestre, portato fuori la spazzatura rimasta, fatto un sopralluogo con l’elettricista e contattato qualcuno che venisse a dare un’occhiata alla caldaia. Non male per essere le due del pomeriggio.

  C’erano tantissime cose da fare se voleva essere pronta entro l’autunno. Doveva iniziare a selezionare gli artisti, redigere un piano di marketing e un calendario degli eventi, capire cosa avrebbe comportato fare un comunicato stampa e raccogliere idee per l’inaugurazione. La curva di apprendimento sarebbe stata ripida e ci sarebbero stati quasi certamente dei passi falsi, ma, cascasse il mondo, aveva intenzione di far andare in porto il progetto. Nessuno avrebbe potuto dire che Inaudito era solo un capriccio di vanità tenuto in piedi dal fondo fiduciario.

  Il suo stomaco emise un brontolio, ricordandole di aver saltato il pranzo. Rory passò in rassegna ancora una volta le voci sul blocco per appunti, giungendo alla conclusione di aver fatto tutto il possibile per il momento. Sarebbe andata a casa, avrebbe mangiato un panino e fatto una doccia, dopodiché si sarebbe messa a lavorare sulla brochure.

  Aveva appena chiuso a chiave e stava per prendere la borsa quando scorse quella che sembrava una porticina intagliata nelle scure assi di legno della parete esterna delle scale. Non l’aveva mai notata prima, eppure era lì, con un piccolo foro nel punto in cui, con molta probabilità, un tempo doveva essere inserito un pomello. Dopo qualche strattone, la porta cedette, rivelando uno scantinato buio dal soffitto basso. Non c’erano né fili né interruttori, nessuna luce che Rory riuscì a trovare. Inginocchiandosi, sbirciò all’interno, cercando di non pensare a quale creatura potesse aver preso dimora nel sottoscala di un edificio abbandonato da quasi quattro anni.

  Il pavimento era di legno grezzo, ruvido per la ruggine, ma quantomeno nulla sembrava muoversi. Trattenne il respiro, senza avere bene idea di cosa si aspettasse di trovare mentre brancolava alla cieca. Il primo tentativo non portò a nulla, ma durante il secondo, le nocche sfiorarono quella che sembrava essere una grande scatola piatta.

  Rory dovette sforzarsi un po’, ma alla fine riuscì a districarla e trascinarsela in grembo. Era la vecchia scatola di un abito, simile alle sofisticate cappelliere che le donne un tempo usavano per viaggiare. Questa era realizzata in cartone grigio, con giunzioni di metallo agli angoli per evitare che si schiacciasse e una corda logora infilata come maniglia, per poter essere trasportata come una valigia.

  Sembrava riportare una scritta in un angolo. Lo ripulì dalla sporcizia con la parte esterna del mignolo finché non apparve una singola riga scritta in corsivo: “Madame Roussel, Paris”. A quanto pareva, Soline Roussel possedeva un negozio anche a Parigi e aveva portato quella scatola con sé fino a Boston. Ma cosa ci faceva nel sottoscala?

  Si sforzò di fare piano mentre districava la corda, poi alzò con cura il coperchio. C’erano diversi fogli di carta velina, spiegazzata e ingiallita dal tempo. A uno a uno, li rimosse tutti, trattenendo il fiato finché una distesa di pizzo bianco crema non apparve alla sua vista.

  Sembrava uscito da una fiaba: uno scollo a cuore tempestato di cristalli iridescenti e perline, maniche di organza, trasparenti come le ali di una libellula, ripiegate quasi con amore l’una sopra l’altra. Era senza dubbio vintage e, a giudicare dalla qualità e dalla guarnizione delle perline, quasi certamente cucito a mano.

  Rory lo fissò con desiderio, morendo dalla voglia di esaminare il pizzo vaporoso e la seta finissima, la fredda, nodosa consistenza degli ornamenti. Tuttavia, esitò. Scomodarlo adesso, dopo che era rimasto a struggersi per così tanto tempo nell’oscurità, sembrava in un certo senso sbagliato, come ritrovarsi per caso con il contenuto della tomba di Tutankhamon tra le mani. Ma che sciocchezza. Se a qualcuno fosse importato del vestito, non si sarebbe trovato lì, chiuso in una scatola ricoperta di polvere.

  L’abito liberò uno sbuffo d’aria quando Rory lo estrasse dal contenitore, come se fosse stato sollevato di venire finalmente liberato. Gli strati di sottana di organza si spiegarono come petali di un fiore quando la ragazza lo scosse con delicatezza, brillanti e vaporosi. Perfino la parte posteriore era splendida, con un’allacciatura simile a quella dei corpetti e un grande fiocco di satin con nastri che ricadevano fino a terra.

  Il Fiocco Roussel.

  Stava iniziando a capire perché il nome di Soline Roussel era così famoso. Era la cosa più bella che avesse mai visto, o immaginato. Un abito degno di una principessa, sebbene una principessa molto minuta. Le maniche, chiaramente ideate per essere lunghe, sembravano fermarsi ad almeno una quindicina di centimetri dal polso di Rory, e la vita era di una circonferenza ridicola. Un abito cucito su misura, dunque, e senza nemmeno una macchia, perciò con molta probabilità mai indossato. Che cosa era successo alla sposa che avrebbe dovuto portarlo?

  Quella domanda la turbò più di quanto volesse ammettere. Forse perché ogni scenario che immaginava era più straziante del precedente. Malattia. Tradimento. Morte. E tutti finivano allo stesso modo: con un matrimonio mai celebrato.

  Rory chiuse gli occhi, scacciando quei pensieri. Qualunque fosse la storia – e c’era senza dubbio una storia dietro quell’abito – era la storia di qualcun altro. Non era un segno o un presagio. Non aveva niente a che spartire con lei. La cosa più intelligente da fare sarebbe stata rimetterlo nella scatola, e poi rimettere la scatola dove l’aveva trovata.

  Ma, mentre sistemava i fogli di carta velina, scoprì un pacco di lettere sul fondo della scatola e un astuccio in pelle con cerniera, con un monogramma in oro. Un set da barba, si rese conto quando lo raccolse, il genere di set che gli uomini usavano in viaggio. La pelle di vitello era consumata e il monogramma aveva iniziato a usurarsi, ma doveva senza dubbio essere stato costoso.

  Schiuse la cerniera, lasciando che si aprisse come un libro. Da un lato c’era il pennello da barba e un rasoio con l’impugnatura d’argento; dall’altro un pettine di tartaruga, un calzascarpe abbinato e una boccetta vuota che un tempo conteneva dell’acqua di colonia. Fece scorrere un dito sopra ciò che rimaneva del monogramma: A.W.P. Andrew? Allen? Probabilmente non l’avrebbe mai saputo. A meno che il pacco di lettere non svelasse qualche indizio.

  Le liberò dal nastro, contando le buste mentre le apriva a ventaglio. Diciotto in totale. Nessuna recava il francobollo o un vero e proprio indirizzo, sebbene molte riportassero le parole “Mademoiselle Roussel” sul davanti. Consegnate a mano, dunque, anziché spedite. E custodite insieme, forse per ragioni affettive. Lettere d’amore da parte di A.W.P.?

  Ne scelse una a caso, estraendo un singolo foglio di pergamena blu dalla busta. Era scritta in francese. Una delusione, dal momento che aveva da tempo dimenticato il francese imparato al primo anno di università a Tufts. Ma riuscì a leggere la data: “17 décembre 1942”. Dicembre, di quarantadue anni prima. Provò con un’altra, poi un’altra ancora. Entrambe recavano date simili ed erano anch’esse in francese. Finalmente, verso il fondo del pacchetto, ne scorse alcune scritte in inglese. La prima era datata 4 agosto 1964.


   


  Carissima Mademoiselle Roussel,


   


  è passato quasi un anno da quando io e David ci siamo scambiati le promesse e, sebbene mi abbia chiesto di attendere fino al primo anniversario, mi rendo conto di non poter aspettare un giorno di più per esprimere la mia gratitudine per la sua gentilezza nei miei confronti quando sono venuta da Lei con i miei problemi. La sua generosità mi stupisce ancora. Percorrere la navata in uno dei suoi abiti è stato più di quanto una povera ragazza del sud di Boston avesse mai potuto sperare. Ma, cosa più importante, la guarigione di David dall’incidente è stata miracolosa. È tutto così stupefacente che perfino i dottori riescono a malapena a crederci, figuriamoci dare una spiegazione. Ho dovuto raccogliere tutte le mie forze per non dire loro che è stato merito del suo abito. Mi crederebbero alquanto pazza e, appena un anno fa, sarei stata d’accordo con loro. Ma ora so che devo ringraziare Lei e il suo incantesimo per il mio lieto fine. E per il nostro bambino, che arriverà l’anno prossimo. Se mai esistesse un modo per ripagarla della sua gentilezza, deve solo chiedere.

  Con la mia più profonda gratitudine,


   


  Kathleen P. Shore


   


  Rory rilesse la lettera più e più volte, catturando nuovi dettagli a ogni passaggio. Una povera ragazza del sud di Boston. Una miracolosa guarigione da un incidente. Un abito da sposa a cui è riconosciuto il merito di un lieto fine. Un incantesimo di qualche sorta. Era inconcepibile. Ma non era forse la stessa identica cosa che aveva detto sua madre al brunch della settimana prima? Abiti incantati. Storie con un lieto fine garantito. Una cosa simile era davvero possibile?

  Di certo, Kathleen Shore pensava di sì.

  Un’altra lettera scelta a caso diceva più o meno le stesse cose, seppur datata due anni dopo. Una giovane sposa che nel giorno del suo primo anniversario scriveva un ringraziamento alla signorina Roussel per la risoluzione di un qualche spinoso problema finanziario, avvenuto solo un mese dopo aver percorso la navata con indosso uno dei suoi abiti fortunati. Una terza sposa scriveva di essere riuscita a perdonare il marito per un tradimento sconsiderato alla vigilia del loro matrimonio. Una quarta era guarita da una malattia cronica che, secondo i dottori, l’avrebbe costretta sulla sedia a rotelle nell’arco di due o tre anni.

  Ciascuna lettera sembrava ancora più incredibile della precedente. E ciascuna donna dava merito di quella sorprendente fortuna alle speciali abilità di Soline Roussel come sarta. Sembrava sensato presumere che anche quelle scritte in francese contenessero testimonianze simili. Diciotto spose. Diciotto lettere. Diciotto storie dal lieto fine custodite nella vecchia scatola di un vestito.

  Rory radunò le buste, chiudendole con il nastro prima di riporle nella scatola. Una pila di lettere che abbracciavano un arco di decenni, un abito da sposa degno di una principessa e il set da barba di un uomo. Tutto ciò aveva l’aria di una storia mai conclusa. Una storia triste, mai conclusa.





  Dieci


   


   


   


   


   


  Rory


   


  20 giugno 1985. Boston


   


  Rory era abituata a svegliarsi con un libro al suo fianco, ma quella mattina fu una lettera che trovò aperta tra le lenzuola sgualcite. La ripiegò con cura e l’appoggiò sul comodino insieme alle altre. Le aveva rilette tutte la notte prima. O almeno, quelle scritte in inglese. Erano tutte diverse varianti della stessa storia: salute recuperata, patrimoni ripristinati, carriere salvate, faide risolte, cose perdute e ritrovate. E tutto grazie a un abito Roussel. O così credevano le spose riconoscenti.

  I suoi occhi scivolarono sulla scatola del vestito appoggiata al cassettone sotto la finestra. La cosa più semplice da fare sarebbe stata riporla sotto le scale, dove non le avrebbe fatto pensare ai matrimoni mai celebrati. Invece, l’aveva portata a casa, inquieta all’idea di relegarla di nuovo nell’oscurità. Era sciocco, lo sapeva, ma non riusciva a passare sopra a una cosa che aveva detto sua madre.

  Portafortuna fatti su misura per ogni singola sposa.

  Si avvicinò alla scatola e sollevò il coperchio, facendo scorrere una mano lungo una delle due maniche trasparenti. Era così grazioso, e di certo non prêt-à-porter, visto che Mademoiselle Roussel non confezionava abiti prêt-à-porter. Era stato creato per qualcuno, apparteneva a qualcuno. Ma a chi? E qual era il nesso con il set da barba? C’era sempre la possibilità che non esistesse alcun nesso, ma sembrava improbabile.

  E cosa c’entravano le lettere? Senza dubbio dovevano essere state importanti in un certo momento, eppure erano state rinchiuse sotto le scale insieme agli altri oggetti, abbandonati dopo la chiusura del negozio. A meno che… era possibile che Soline Roussel non sapesse fossero sopravvissuti all’incendio?

  Rory mise la caffettiera sul fuoco, poi digitò il numero di Daniel Ballantine. Si sorprese quando la sua segretaria inoltrò la chiamata a lui direttamente.

  «Signorina Grant. Non mi aspettavo di sentirla così presto. Spero non si tratti di qualche problema».

  «No. Non proprio. Ma avrei bisogno di contattare la signorina Roussel. So che non le piace essere disturbata, ma è piuttosto importante. Speravo di riuscire a convincerla a darmi il suo numero».

  «Temo proprio di no. Come le ho detto, tutti i suoi affari passano prima da me».

  «Mi chiami Rory e diamoci del tu, per favore. E non si tratta di affari. È una questione personale. Prometto di non importunarla. Devo parlare con lei, solo per questa volta».

  «A proposito di cosa, se posso chiedere?».

  Rory non sapeva quanto rivelare e quanto tenere per sé. «Preferirei condividerlo solo con la signorina Roussel, se non ti dispiace. È piuttosto… delicato».

  «Il massimo che posso fare è riferirle il tuo numero», disse lui infine. «Sebbene dubito che serva a qualcosa. La signorina Roussel non ama stare al telefono. Parla a malapena con me».

  «Va bene, allora. Dille che ho trovato una cosa che penso appartenga a lei: una scatola».

  «Che tipo di scatola?».

  Ancora una volta, Rory era riluttante a rivelare troppo. «Dille solo che ho trovato una scatola. Se è importante, lei lo saprà».

  «D’accordo, la informerò. Ma non ti stupire se non riceverai sue notizie».

  Due ore più tardi, il telefono squillò. Rory accantonò la lista delle cose da fare a cui stava lavorando e afferrò il ricevitore. «Pronto?».

  Si udì un istante di silenzio, poi una voce di donna. «Sto cercando la signorina Grant».

  Il battito di Rory accelerò. «Sono io, Aurora».

  «Mi chiamo Soline Roussel. Ho ricevuto una chiamata dal mio consulente, Daniel Ballantine. Ha detto che hai… trovato una cosa. Una scatola».

  «Nel sottoscala, sì. Non so come ci sia finita lì, ma ho pensato che le avrebbe fatto piacere riaverla indietro».

  Un’altra pausa, questa volta più breve, poi le parole ruzzolarono fuori. «Non sapevo… pensavo… sì. Sì, mi piacerebbe riaverla indietro».

  «Sarò lieta di portargliela se mi dà il suo indirizzo».

  «No. Non posso… non ricevo ospiti».

  Rory deglutì per ricacciare la delusione. Sperava finalmente di riuscire a incontrare la sfuggente Mademoiselle. A quanto pareva, ciò non sarebbe successo. «Potrei consegnarla all’ufficio del signor Ballantine se preferisce, e gliela farà avere lui».

  «Grazie, ma no. Daniel è un brav’uomo, ma sa essere una vera scocciatura e preferirei non dover rispondere a una marea di domande. Il contenuto della scatola è… be’, piuttosto personale, come immagino tu abbia intuito».

  «Da un’altra parte, allora? Alla galleria… mi scusi… alla casa a schiera?»

  «C’è una pasticceria nella via accanto, si chiama Bisous Sucrés. La conosci? Possiamo incontrarci lì all’una e mezza».

  «Sugar Kisses», tradusse Rory. «Sì, certo. Ci sarò».

  Provò un’ondata di entusiasmo quando riagganciò. Finalmente avrebbe conosciuto Soline Roussel.


   


  Rory manovrò la sua Audi in un angusto parcheggio di Boylston Street, infilò parecchi centesimi nel parchimetro e s’incamminò lungo il marciapiede con la scatola dell’abito in mano.

  Pochi minuti dopo, il familiare tendone bianco e nero della pasticceria apparve alla vista. Il nome corretto, Bisous Sucrés, ricopriva la tela in una flessuosa scritta dorata, con la traduzione in inglese tra parentesi al di sotto, in rosa. Come al solito, gli affari andavano a gonfie vele.

  Rory si fece strada fra i tavolini affollati del cortile, scrutando i volti finché non si rese conto di non avere idea di chi stesse cercando. Presa dall’entusiasmo, si era dimenticata di chiedere alla signorina Roussel come avrebbe fatto a riconoscerla. Poi si ricordò che sua madre aveva menzionato delle ustioni. Con molta probabilità, avrebbe avuto delle cicatrici.

  L’inebriante aroma di cioccolato, ciliegie e intenso caffè nero la accolse mentre entrava dall’ingresso principale. La fila al bancone si snodava fin quasi alla porta. Rory avanzò furtiva, sbirciando da dietro la scatola dell’abito. Famiglie. Turisti. Studenti chini sui libri di testo. Ma nessuno che corrispondesse all’immagine inventata di Soline Roussel, che Rory si figurava come una fragile ottuagenaria con cicatrici da ustioni e sguardo inquieto.

  All’improvviso, i suoi occhi incrociarono quelli di una donna seduta da sola in fondo al negozio. I capelli scuri erano raccolti in uno chignon lucido e indossava un elegante tailleur cremisi lavorato a maglia, con polsini di velluto nero e bottoni a olivetta color oro lucido lungo tutta la parte frontale. Al collo, una sciarpa a scacchi rossi, bianchi e neri era sistemata a mo’ di foulard da collo maschile e fissata con una spilla di perle. Quando i loro sguardi si incrociarono, la donna sembrò spaventata, come attraversata per un attimo da un’ondata di panico. Un istante dopo, parve ricomporsi e chinò leggermente il capo.

  Rory si appoggiò la scatola su un fianco e si fece strada fino al tavolo senza notare, fino all’ultimo momento, la tazza e il piatto di fronte alla sedia vuota. «Mi scusi», disse. «Pensavo…».

  «Signorina Grant?».

  Rory riconobbe la voce che aveva sentito al telefono, roca e bassa. Francese. Ma la donna era più giovane, sulla sessantina, forse un po’ più grande, ma non di molto. E bellissima, con una pelle bianca di porcellana e perfette labbra rosse a cuore. Nessuna cicatrice visibile. «Lei è… la signorina Roussel?»

  «Sono io». Fece cenno con il mento verso la sedia libera.

  Rory appoggiò la scatola sul bordo del tavolo e si sedette. Non riusciva a smettere di fissarla.

  «Mi sono presa la libertà di ordinare qualcosa… per ringraziarti».

  La ragazza guardò il tavolo, dove l’attendevano una mille-feuille e un café au lait. «Grazie. Amo i loro dolci. Ma non doveva, signorina Roussel, davvero. È un piacere essere qui».

  «Chiamami Soline, per favore, e dammi del tu. Devi avere delle domande, ne sono certa».

  L’altra la fissò sbattendo le palpebre, colta alla sprovvista da quell’invito diretto. Non aveva idea da dove iniziare.

  Soline sembrò percepire il suo imbarazzo. «Ti chiami Aurora. Un bellissimo nome. In francese diciamo Aurore. Significa “dea dell’alba”».

  Rory non poté fare a meno di sorridere. La signora aveva pronunciato la frase in modo così dolce. Per niente matronale. «Mi faccio chiamare Rory», disse, in imbarazzo. «Mia madre lo detesta».

  Le labbra della donna si contrassero, il barlume di un sorriso. «Alle madri piacciono i nomi che loro ci danno». Il sorriso svanì quando lo sguardo si posò sulla scatola dell’abito. «Hai aperto la scatola, vero?».

  Rory chinò la testa. «Sì. Mi dispiace. È solo che sono stata molto sorpresa di trovarla. Non riuscivo a capire perché…».

  «Chiedi ciò che vuoi», la esortò Soline quando la ragazza si ammutolì.

  Rory rimase stupita dal suo tono brusco e dal fatto che non avesse nemmeno toccato la scatola. Al contrario, la signora sedeva impettita, le mani giunte con grazia sotto al tavolo, come se si stesse preparando a un interrogatorio.

  «L’abito», esordì Rory con esitazione. «È uno dei suoi?»

  «Sì».

  «E le altre… cose?»

  «Anche quelle appartengono a me».

  «L’abito è bellissimo, come qualcosa uscito da una fiaba». Si interruppe, incerta su come procedere. «Sembra… nuovo di zecca».

  «È nuovo di zecca. E molto vecchio».

  «Intendi dire che non è mai stato indossato?».

  Soline abbassò lo sguardo. «Oui».

  Quell’unica parola comportò più domande che risposte. Perché l’abito non era mai stato indossato? Infedeltà? O una qualche tragedia? Rory ripensò alle lettere, tutte scritte da spose riconoscenti che avevano vissuto il leggendario lieto fine. Ma, a quanto pareva, la proprietaria del vestito da favola non aveva avuto una tale fortuna. Perché?

  «Ho letto alcune delle lettere».

  «Sì?».

  Rory annuì. «Quelle scritte in inglese. Le altre non sono riuscita».

  «Quelle più recenti sono state scritte a me. Le altre sono di donne a cui mia madre cucì l’abito tanto tempo fa, a Parigi». Fece una pausa, deglutendo mentre distoglieva lo sguardo. «È morta non molto tempo dopo l’arrivo dei nazisti. Quando le persone appresero la notizia, le lettere iniziarono ad arrivare».

  «E tu le hai conservate per tutti questi anni».

  «Come suo ricordo, sì. E per ricordare a me stessa che un tempo ci furono delle storie a lieto fine a Parigi e che mia madre contribuì a scrivere alcune di esse».

  Rory appoggiò una mano sulla scatola. «Con abiti come questo?».

  Soline si sforzò di rivolgerle un lieve sorriso, non amaro, ma quasi. «Nessuna fiaba è completa senza il giusto abito, chérie».

  «Ma non un abito qualsiasi», insistette la ragazza, percependo nella risposta una volontà di eludere. «Un abito Roussel. Hanno qualcosa di speciale, non è vero? Qualcosa che li rende fortunati».

  «Bevi il tuo café, Aurore. Prima che si raffreddi».

  Rory sollevò la tazza, obbediente. «Mi dispiace di essere stata indiscreta. Sto solo cercando di capire ciò che ho letto. Tutte quelle spose riconoscenti, con incredibili colpi di fortuna. E tutte loro sembravano ringraziare te, come se in qualche modo tu li avessi fatti accadere. So che voci giravano un tempo – mia madre me l’ha raccontato – e a quanto pare le lettere dicono esattamente la stessa cosa, che i tuoi abiti sono… magici».

  Gli angoli della bocca di Soline si incurvarono, conferendole un vago aspetto felino. «Ogni imprenditrice che si rispetti riconosce l’importanza di una bella trovata. Dentifricio che fa venire voglia di baciarti. Pavimenti lucidi che fanno invidia ai tuoi vicini. Le spose vogliono vivere la favola ed è quello che io ho dato loro».

  Rory la guardò scettica. «Stai dicendo che i tuoi abiti non hanno niente a che fare con il contenuto delle lettere?»

  «Sto dicendo che le persone hanno un modo tutto loro di aggrapparsi a quelle idee che fanno sembrare il mondo migliore di com’è in realtà. E forse c’è da aspettarselo. Quando la vita si fa dura, aggrapparsi a un’illusione aiuta. Le lettere un tempo rappresentavano questo per me, immagino. Ma la vita mi ha insegnato che, perfino nelle fiabe, l’eroina deve – o non deve, a seconda dei casi – essere artefice della propria magia».

  «Però le hai tenute. Avresti potuto buttarle, ma non l’hai fatto».

  Soline trasse un profondo respiro e lo lasciò andare molto piano. «C’era tanto orrore all’epoca, tanto dolore e tante perdite ovunque si guardasse. Le lettere erano un modo per ricordare le cose belle».

  «Eppure sono finite in una scatola sotto le scale».

  Ci fu un’imbarazzante pausa di silenzio, ma alla fine la donna rispose: «Prima di morire, mia madre mi disse che c’era un tempo per aggrapparsi a qualcosa e un tempo per lasciarlo andare, e che dovevo imparare a distinguerli. Allora non capii, ma poi arrivò un tempo – un momento – in cui sapevo di dovermi lasciare alle spalle quei frammenti della mia vita. In fondo, non potevo sopportare l’idea di separarmene. Così ho pensato che se li avessi nascosti, se li avessi messi in un posto in cui non li avrei visti ogni giorno, sarebbe stato sufficiente».

  Rory la esaminò dall’alto della sua tazza. Sotto lo stile impeccabile e il trucco applicato con cura, c’era un’aria tragica che le ricordava Camilla. «E così è stato?»

  «Ti sembrerà sciocco, aggrapparsi a ricordi così dolorosi, ma erano tutto ciò che restava di quella parte della mia vita. Di Parigi e della vita che pensavo avrei avuto».

  La vita che pensavo avrei avuto. Rory si rigirò quelle parole nella mente. Avrebbero potuto benissimo uscire dalla sua bocca. «No», rispose infine. «Non mi sembra affatto sciocco. Ognuno di noi ha il proprio modo di affrontare le cose».

  «E tu, chérie?», domandò Soline, con occhi tutto d’un tratto attenti. «Stai… affrontando qualcosa?».

  La ragazza si agitò sulla sedia, turbata sia dalla domanda che dallo sguardo fisso di Soline. «Credo che tutti noi stiamo affrontando qualcosa, in un modo o nell’altro». Puntava a sembrare disinvolta, ma fallì miseramente. Era ora di cambiare argomento. «Mi è dispiaciuto sapere del tuo negozio. Dell’incendio, intendo. Non hai mai preso in considerazione di riaprire?».

  La donna abbassò lo sguardo sul proprio grembo, come a soppesare la risposta. «La vita trova il modo di farci sapere quando una cosa è finita. Non è sempre piacevole, ma è sempre palese, se prestiamo attenzione. Ho trascorso metà della mia vita a inseguire cose che non erano destinate a essere mie, e l’ho pagata cara. A un certo punto, bisogna riconoscere i segnali».

  La ragazza sorseggiò il caffè, chiedendosi che genere di cose avesse inseguito e perché non fossero destinate a lei.

  «Hai altre domande», disse Soline in tono brusco. «Forza, allora, chiedi. Te lo devo, immagino».

  Rory trovò quella schiettezza spiazzante e al tempo stesso confortante, un piacevole cambiamento dopo tante conversazioni caute con sua madre. «Il set da barba. È collegato al vestito, vero? Apparteneva allo sposo?»

  «Un autista di ambulanza ucciso in guerra».

  «E l’abito è tuo».

  Le lacrime affiorarono all’improvviso agli occhi di Soline. «Avrebbe dovuto esserlo, sì».

  «Mi dispiace, non avrei dovuto insistere».

  Soline scosse leggermente la testa, come fosse irritata da se stessa. «Scusa se divento sentimentale. È solo che… dopo l’incendio… avevano detto che era andato tutto perduto. Non mi sarei mai aspettata di rivederlo».

  «Per favore, non scusarti. Sono io quella che dovrebbe essere dispiaciuta per aver fatto pressione. Ti prego di perdonarmi».

  «C’est oublié», mormorò l’altra, afferrando un tovagliolo e asciugandosi con attenzione gli occhi. «È tutto dimenticato».

  Rory si sforzò di non fissare. Fino a quel momento, le mani di Soline erano rimaste appoggiate in grembo, ma ora vedeva i guanti: pelle nera, con minuscoli bottoni a incastro su ciascuno dei due polsi, e palesemente fuori luogo alla metà di giugno.

  Cicatrici. Non sul viso. Sulle mani.

  Distolse lo sguardo, fingendo di non averli notati. «Prima che mi dimentichi, volevo ringraziarti per avermi affittato la casa a schiera. Avevo perfino abbandonato l’idea di aprire la galleria. Poi un giorno, mentre stavo attraversando la strada, eccola lì. Ero devastata quando Daniel mi ha detto che non era disponibile. Sono molto felice che tu abbia cambiato idea».

  Soline alzò gli occhi al cielo. «Il signor Ballantine sa come raggirarmi. Mi ha raccontato della tua galleria per artisti emergenti. Sapeva che questo avrebbe spianato la strada. Quando aprirai?».

  Rory si ritrovò a trarre un sospiro di sollievo mentre la conversazione ritornava su un terreno sicuro. «Ottobre, se tutto va bene. Mi piacerebbe molto che tu la vedessi una volta finita. Potresti venire all’inaugurazione. Sarei onorata di averti lì».

  Le spalle di Soline si irrigidirono. «Ti ringrazio, ma no. Non esco più molto di questi tempi, e non sono più tornata al negozio dalla sera dell’incendio».

  «Nemmeno una volta in quattro anni?».

  Alzò le spalle. «I ricordi, sai. È… difficile».

  «Mi dispiace tanto. Per… tutto».

  «Non preoccuparti. La pietà è il mio veleno». Dopodiché si alzò in piedi, era incredibilmente minuta nonostante le scarpe con il tacco di un nero lucido. «Grazie ancora, Aurore. È stato gentile da parte tua prenderti questo disturbo. Ti auguro bonne chance per la tua galleria».

  Raccolse la borsetta. Rory la osservò armeggiare con la tracolla, le dita guantate rigide e maldestre. Dopo numerosi tentativi, riuscì a mettersi la cinghia sulla spalla, ma la scatola dell’abito era grande quasi quanto lei. Sarebbe stato già tanto se ce l’avesse fatta a uscire dalla pasticceria, figuriamoci percorrere il marciapiede affollato.

  «Posso accompagnarti alla macchina se vuoi».

  «Grazie. Non è necessario. Non guido più. Ma casa mia è vicina».

  «Allora lascia che ti dia un passaggio. La scatola…».

  «Ti ho già arrecato abbastanza disturbo, e sono perfettamente in grado di camminare».

  Rory adocchiò le scarpe di Soline con scetticismo. Percorrere i marciapiedi di Boston crepati dal freddo – la conseguenza di decenni di rigidi inverni nel New England – era già difficile con un paio di ballerine. Tacchi a spillo abbinati a una scatola da cui riusciva a malapena a vedere oltre preannunciavano un disastro.

  «Non è un disturbo», la rassicurò, alzandosi in piedi e afferrando la scatola dal tavolo. «Ho parcheggiato proprio lungo la strada».

  Soline annuì, ma il suo disagio era evidente. «Sì, va bene».

  Rory tenne la porta aperta mentre uscivano sul marciapiede. Non riusciva a spiegarsi quell’improvvisa premura. Soline Roussel non era neanche lontanamente debole. Eppure c’era una certa fragilità in lei, come una porcellana rotta i cui cocci non erano stati riparati a dovere. Se fosse stata urtata con troppa violenza, avrebbe potuto andare in mille pezzi. E Rory sapeva fin troppo bene cosa si provasse.
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  Soline sedeva rigida sul sedile del passeggero, nascosta dietro un paio di occhiali scuri alla Hepburn, la borsa stretta sulle ginocchia. Non aveva più parlato dopo aver snocciolato il suo indirizzo a Beacon Hill. Rory le rivolse un’occhiata mentre svoltava su Cedar Street e alzava il piede dall’acceleratore.«Quale casa?»

  «Quella», disse Soline, indicandola. «La porta rossa. Lasciami qui. Ce la faccio».

  Rory accostò e spense il motore. «Ti porto dentro la scatola».

  Prima che la donna potesse protestare, scese dall’auto, recuperando la scatola dell’abito dai sedili posteriori. Soline litigò un momento con la cintura di sicurezza, ma alla fine scese dal veicolo e passò oltre, chiavi alla mano.

  Rory si portò dietro di lei, scrutando la facciata in stile georgiano della casa mentre percorrevano il vialetto. Mattoni rossi segnati dalle intemperie, persiane di un nero lucido, un paio di comignoli a ciascuna estremità. E in uno dei quartieri più ambiti di Boston. A quanto pareva, Soline si era sistemata piuttosto bene.

  Dopo aver armeggiato un po’ con la chiave, Soline entrò, lasciando che Rory la seguisse in uno spazioso ingresso, dominato da un tavolo con piedistallo elaborato e da un lampadario francese in stile impero. Si tolse gli occhiali, appoggiandoli sul tavolo insieme alla borsetta, e subito si affaccendò con i guanti.

  La ragazza rimase a guardare a disagio finché non fu evidente che Soline non stava facendo molti progressi. «Quei bottoni sembrano complicati. Perché non lasci che ti aiuti?».

  Soline sprofondò nelle spalle, come un fiore che appassisce tutt’a un tratto. Non disse niente mentre le porgeva le mani. Rory appoggiò la scatola e sbottonò entrambi i guanti, poi incrociò il suo sguardo. «Vuoi che…».

  Soline annuì. «Ma non sfilarli dalle dita. Tirali indietro. Lentamente».

  Rory fece come le era stato detto, trattenendo il fiato mentre muoveva con cautela il cuoio. Appena la prima mano fu liberata, si udì un sospiro, sebbene non avesse saputo dire se fosse suo o di Soline. Quando fu il turno della seconda mano, si rimise al lavoro, consapevole che il labbro inferiore della donna era ora stretto tra i denti. Chiaramente, non soffriva solo per l’imbarazzo.

  A lavoro concluso, Rory appoggiò i guanti sul tavolo, adesso molli e alla rovescia, come la pelle morta di un enorme insetto dopo la muta. Il pensiero le inviò un brivido in tutto il corpo, e si voltò dall’altra parte, verso Soline, che aveva iniziato a massaggiarsi le mani con lunghi movimenti ripetuti. Erano bianche ceree in alcuni punti, rosa e raggrinzite in altri, le dita ricurve e vagamente simili ad artigli. Rory distolse lo sguardo, non volendo sembrare scortese.

  «Fa’ pure», le disse l’altra con voce pacata. «Guardale».

  Si formò un nodo nella gola di Rory mentre esaminava i danni. I palmi contratti e il tessuto cicatriziale ispessito, l’aspetto quasi palmato delle dita. Inutili a una donna che si guadagnava da vivere con ago e filo.

  «È successo nell’incendio», spiegò Soline. «Ma, di certo, l’avevi intuito».

  La ragazza annuì. «Mi chiedevo perché indossassi un paio di guanti a giugno».

  «Le cicatrici mettono la gente a disagio, perciò le copro quando sono in pubblico, il che non accade più molto spesso. È più facile stare alla larga dalle persone che sopportare la loro pietà. Non è colpa loro. Le mie mani sono piuttosto orribili a vedersi».

  Le parole “mi dispiace” erano sulla punta della lingua di Rory, ma si trattenne. Niente compassione. «È per questo che non hai mai riaperto il negozio», disse invece. «Per via delle tue mani».

  «Per un po’, ho pensato che sarei riuscita a rimettermi al lavoro. Volevo credere che i dottori sarebbero stati in grado di fare una sorta di miracolo. Penso lo credessero anche loro, all’inizio. Ma i danni erano troppo estesi».

  «Ti fanno… male?»

  «Non nel modo in cui probabilmente stai pensando. Sono perlopiù insensibili. Il tessuto cicatriziale non ha terminazioni nervose. Ma esiste una cosa chiamata “contrattura” che è un risultato delle ustioni profonde, soprattutto alle mani. A poco a poco che il tessuto cicatriziale va formandosi, ritira le dita verso l’interno o le torce verso i lati». Sollevò di nuovo le mani invitando Rory a osservare più da vicino. La maggior parte delle unghie della mano destra non c’era più, lasciando la punta delle dita lucida e piatta.

  «E sono stata fortunata, se riesci a crederci. Non sento molto male, ma quando indosso i guanti troppo a lungo, le dita rimangono tese e questo provoca dolore alle articolazioni. Come l’artrite, credo».

  «Non c’è… non possono operarti o qualcosa del genere?».

  Soline riprese a massaggiarsele, applicando pressione a turno su ciascun palmo con la base del pollice, facendo smorfie a ogni passaggio sulla parte sfregiata. «Ho subìto sei interventi. Sbrigliamento, riparazione tendinea, innesti cutanei. E ogni genere di stecca conosciuta. Poi è arrivata la terapia. Pressoterapia. Stretching». Alzò le spalle. «Prima o poi, si arriva alla fine del percorso. Mi hanno dato degli esercizi per aiutarmi con la flessibilità e la capacità di movimento. Li ho eseguiti per un po’, quando pensavo che ci fosse una possibilità, ma alla fine ho smesso. Non ne vedevo il senso una volta compreso che non avrei mai più ripreso in mano un ago».

  Rory detestava la definitività nella sua voce. «Non potresti assumere qualcuno per cucire?».

  Lo sguardo di Soline scivolò sulla scatola ai piedi della ragazza. «Non con i miei abiti. Il lavoro è delicato, molto… specializzato».

  «Ma non potresti formare qualcuno? Un apprendista o qualcosa di simile?»

  «Il mio lavoro non può essere insegnato e deve essere fatto a mano, da me».

  «Mia madre si ricorda del tuo negozio. Ha detto che era la bottega di abiti da sposa più elegante della città. Avrei tanto voluto vederlo prima…». Rory si bloccò. «Mi dispiace tanto. Intendevo solo dire che dev’essere stato bellissimo».

  Soline si allontanò, poi si fermò, guardando indietro al di sopra della spalla. «Seguimi, e porta la scatola».

  Attraversarono un ampio salotto con pareti grigio ardesia e un lungo divano rivestito in pelle color caramello, poi oltrepassarono una serie di porte-finestre fin dentro a uno studiolo.

  Era una stanza calda e accogliente, nonostante fosse poco arredata. Un antico scrittoio, una poltrona da lettura e un tavolino di fronte al caminetto, mensole piene di vecchi libri rilegati in pelle dalle tonalità gioiello. Ma fu la parete opposta a catturare l’attenzione di Rory: un collage di fotografie inserite in cornici nere identiche. Foto, ritagli di giornale, copertine di riviste e numerosi bozzetti a matita dei modelli di Soline. Appoggiò la scatola dell’abito a terra e si avvicinò, scrutando le didascalie, molte delle quali risalivano a trent’anni prima.

  “Oh là là! Un assaggio di Parigi arriva a Back Bay”.

  “Couture di abiti da sposa giunge a Boston”.

  “Il Fiocco Roussel: il must per le spose di quest’anno”.

  Le fotografie erano splendide: Soline accanto a una vaporosa creazione con una manciata di spilli; appoggiata su una scala a pioli, intenta a prendere un pezzo di stoffa da una mensola; mentre appuntava un grande fiocco di taffettà alla vita di una bionda minuta. Rory si soffermò su quell’ultima per un momento, esaminando le mani di Soline. Lunghe dita affusolate e unghie molto curate. Bellissime e abilissime, ma ormai rovinate.

  La foto più recente era del negozio stesso, scattata quattro anni prima per un articolo del «Boston Bride», a meno di un anno dall’incendio. Era strano vederlo per com’era all’epoca, elegantemente arredato sui toni dei colori peltro e crema. Ogni cosa era scelta con cura, e molto francese. O, almeno, così si era sempre immaginata l’aspetto degli arredi francesi.

  C’era anche una foto della grande finestra a golfo scattata dalla strada. Il nome del negozio era scritto sul vetro in un’elegante grafia color oro, ma non riusciva a decifrarlo. Si voltò verso Soline. «Cosa c’è scritto?»

  «“L’Aiguille Enchantée”», rispose lei piano. «Significa “L’ago incantato”».

  «“L’ago incantato”», ripeté Rory con aria sognante. Perfino il nome sapeva di magico. «Un nome perfetto per un negozio che vende abiti da favola e finali felici».

  «Solo per finta», ribatté Soline. «La sciocchezza si tramandava di generazione in generazione tra le Roussel».

  «Tu non credi nelle favole?»

  «Non più da molto tempo ormai».

  Rory sbirciò il riflesso di Soline, catturato nel vetro della cornice. «Ma un tempo ci credevi?»

  «Le fiabe possono essere pericolose, Aurore. È facile dimenticarsi che non sono reali. E a quel punto, prima ancora di accorgercene, siamo ormai persi nel loro mondo. Ed ecco perché dobbiamo imparare a lasciar andare ciò che è passato e vivere con ciò che rimane».

  La ragazza sentì un brivido lungo la schiena. Soline si riferiva alla sua perdita personale, ad A.W.P. Ma quelle parole avrebbero potuto benissimo riferirsi a lei. Era impossibile negare la somiglianza tra le loro storie. La passione per la creatività, gli amori perduti, la propensione a ritirarsi dal mondo… e adesso la casa a schiera.

  Una coincidenza? O una mano invisibile l’aveva indirizzata sul cammino di questa tragica donna e del suo abito abbandonato? Un monito, forse, di cosa succedeva quando una persona si aggrappava con troppa disperazione alla speranza di un lieto fine?

  «A.W.P.…», disse Rory sottovoce.

  «Si chiamava Anson».

  «Anson, dunque. Ricordi ancora… hai dimenticato il suo volto?»

  «Pensavo di riuscirci. Ma no, non l’ho dimenticato». Trasse un respiro, poi lo lasciò uscire pian piano. «All’inizio lo vedevo ovunque. Per le strade, mentre fermavo un taxi. Al bancone di un ristorante affollato. Dietro la vetrina di un barbiere. Era ovunque, e da nessuna parte».

  «Succede ancora?»

  «A volte».

  La risposta riempì Rory di un vago terrore. «Come riesci a sopportarlo?».

  Soline abbassò le ciglia. «Tutti noi abbiamo dei fantasmi, chérie. Volti che appartengono al nostro passato. Solo che non sempre restano nel passato. A volte riappaiono quando meno ce lo aspettiamo. Ecco perché avevo messo la scatola sotto le scale. Perché non riuscivo a sopportarlo».

  Rory comprendeva quel tipo di dolore, la sofferenza che ti aspetta ogni notte quando chiudi gli occhi ed è ancora lì al mattino, al tuo risveglio. Lo spazio vuoto al posto del cuore. Prima che potesse controllarsi, i suoi occhi si riempirono di lacrime.

  Soline aguzzò lo sguardo, chiaramente preoccupata. «Chérie, cosa succede? Non ti senti bene?»

  «No. Sto bene. Ma dovrei andare».

  «C’è qualcosa che non va».

  «No. Davvero. Non avrei dovuto importunarti». Per poco Rory non inciampò nella scatola dell’abito quando passò accanto a Soline per dirigersi alla porta. «Non c’è bisogno che mi mostri l’uscita. La trovo da sola».

  «Aurore…».

  Rory continuò a camminare, desiderosa di raggiungere la porta prima di ridursi a una patetica valle di lacrime. Aveva ottenuto ciò che voleva. Era determinata a conoscere la storia di Soline Roussel, e ce l’aveva fatta. Ora, mentre batteva in una precipitosa ritirata, non poteva fare a meno di chiedersi se non avesse ricevuto in cambio anche uno scorcio della sua stessa storia.





  Dodici


   


   


   


   


   


  Soline


   


  Noi commerciamo la promessa del “vissero per sempre felici e contenti”, ma non tutti sono destinati a un lieto fine da favola. Alcuni sono inadatti, altri riluttanti, e ancora di più sono quelli a cui è stato fatto credere di esserne indegni. Spetta alla Tessitrice di Incantesimi distinguere chi è cosa.


   


  Esmée Roussel, la Maga dell’Abito


   


  20 giugno 1985. Boston


   


  Chiudo gli occhi mentre il primo sorso di vino va giù. Gevrey-Chambertin di Louis Jadot. È un mio vizietto. Cioccolato e ciliegie mature, farinoso sulla lingua, vellutato mentre va giù. Lussuoso e costoso. È buffo che sia dovuta arrivare fino in America per apprezzare i vini francesi – Maman non teneva mai del vino in casa – ma ho imparato a gradirli. Forse un po’ più di quanto mi faccia bene. Ma mi aiuta con le mani. Con il dolore. E con… altre cose. O almeno, fingo che sia così.

  Gli eventi di oggi mi hanno scossa. Per ragioni che comprendo fin troppo bene e per altre che non comprendo affatto. Non ricevo spesso ospiti in casa mia. In realtà, non ricevo mai ospiti in casa mia. Niente cene né aperitivi né pranzi con gli amici. Niente amici. Oui, so quanto sembri tremendo. Triste e patetico. Ma non voglio essere compatita. È una scelta che ho fatto anni fa. Dopo l’incendio. Sembra che tutta la mia vita sia etichettata come “prima dell’incendio” o “dopo l’incendio”. Non che abbia vissuto granché dopo quella terribile notte. Ancora una volta, scelta mia.

  Non riesco a ricordare quando è stata l’ultima volta in cui ho avuto compagnia. Un anno fa? No, di più. E, comunque, erano solo Daniel e sua moglie, il penultimo Natale. Sono a mio agio da sola, o almeno ci sono abituata. Eppure, sono rimasta sorpresa dalla fitta di rammarico che ho avvertito quando ho sentito la porta principale chiudersi alle spalle di quella ragazza. Ma, in fondo, molto di ciò che è successo oggi mi ha sorpresa. Una telefonata da una sconosciuta. Un pacco di vecchie lettere. L’abito. Mon Dieu… l’abito. Ricordi che tenevo nascosti da più anni di quanti mi piaccia ammettere. E adesso mi hanno trovata. Perché Aurora Grant mi ha trovata.

  Rory: la ragazza che ha riesumato il mio passato.

  Quando è entrata nella pasticceria, per un brevissimo istante mi è sembrato di conoscerla. Una delle mie clienti, forse. O una sposa che avevo respinto. C’era qualcosa di familiare in lei, un legame che ho avvertito nel momento esatto in cui i nostri sguardi si sono incrociati. Invece, a mano a mano che si avvicinava, mi sono resa conto di sbagliarmi. Non la conoscevo.

  Se non fosse che l’ho riconosciuta. Lei era me. O una parvenza di me quando avevo la sua età. Persa. Addolorata. Con il disperato bisogno di trovare un raggio di luce alla fine di un tunnel molto buio. Era bella. Un viso affilato e grazioso con una carnagione rosa e bianco crema. Occhi del colore del cielo quando è in arrivo un temporale, né blu né grigi, e una chioma di boccoli color miele che le ricadevano in continuazione sul viso, un modo intelligente per nascondersi dal mondo.

  Capisco quest’ultima parte, il non voler mostrare al mondo la propria tristezza. Pensi di essere il solo, di essere stato scelto dal destino per soffrire. Non lo sei, ovvio, ma è così che ci si sente. Il resto del mondo va avanti, tutti vivono le proprie vite e sognano i propri sogni, mentre tu te ne stai immobile, sospeso in eterno in quel terribile momento, quando il tuo mondo ha smesso di girare e la terra sotto i tuoi piedi ha ceduto all’improvviso. Esisti in un vuoto, dove ogni cosa è deserta e infinitamente buia, finché a poco a poco la luce diventa insopportabile.

  Rory voleva conoscere la mia storia, voleva che aprissi la scatola seduta stante, ed è rimasta delusa quando ha capito che non l’avrei fatto. Tuttavia, si era fatta in quattro per compiere una buona azione nei miei confronti. Mi sono sentita in dovere di soddisfare almeno in parte la sua curiosità.

  È stata delicata nel porre domande, attenta ai miei sentimenti. Esiste un tipo particolare di empatia che deriva da un dolore comune. Un filo invisibile che ci lega, da ferita a ferita. Altrimenti perché avrei lasciato che mi accompagnasse a casa? E poi quell’orribile situazione con i guanti, quando l’ho invitata a osservare le mie mani.

  Riesco ancora a vedere l’espressione sul suo volto quando le ho tese verso di lei. Tenerezza, piuttosto che pietà. Avrei potuto baciarla per questo. E ancora, più tardi, quando i suoi occhi si sono riempiti di lacrime e si è precipitata fuori di casa, volevo seguirla, circondarla con le mie braccia e lasciare che piangesse fino a svuotare il suo povero cuore. C’è una storia dietro. Una storia triste, suppongo. Così triste da non essere riuscita a nasconderla, per quanto ci abbia provato.

  Non so cosa sia successo ad Aurora Grant per renderla triste. So solo che qualcosa è successo. Ma lei è giovane. Ha tempo per sfuggire al vuoto. La galleria sarà la sua àncora di salvezza. Così come il negozio è stata la mia. Mi piace l’idea, una galleria per artisti sconosciuti. E il nome: Inaudito. Mi piace anche la ragazza e ciò che ha detto a proposito della casa, che sembrava stesse aspettando proprio lei. Forse è giusto che la sua salvezza inizi dove la mia si è conclusa. Il destino ha raccolto i nostri fili e li ha intrecciati. Senza una vera continuità, forse, ma in modo ormai inestricabile.

  Riempio il calice di vino e ritorno nello studiolo, indugiando di fronte alla parete con le fotografie incorniciate. Le guardo molto di rado negli ultimi tempi – ancora oggi, la perdita fa male – ma questo pomeriggio, quando Rory era qui, mi sono ritrovata a sbirciare alle sue spalle, cercando di vederle come stava facendo lei, per la primissima volta. Stava fissando una foto della finestra principale, chiedendomi se mi ricordassi ancora il volto di Anson, quando d’un tratto ho scorto in nostri riflessi sul vetro del quadro. Rory mi stava guardando e, per una frazione di secondo, sembrava esserci anche Anson, il suo viso sovrapposto a quello di lei. Poi ho sbattuto le palpebre ed è sparito, lasciando solo i nostri due volti sul vetro. È stata solo una coincidenza, un gioco di luci e memoria, ma in quel momento sembrava così reale, così incredibilmente e dolorosamente reale.

  La scatola dell’abito è ancora sul pavimento dove Rory l’ha lasciata. La porto fino alla poltrona e mi siedo tenendola in grembo per un po’. Non ho bisogno di aprirla. So cosa c’è all’interno: frammenti del mio passato che minacciano di scavare nel mio cuore come delle ferite. Promemoria del mio lieto fine perduto. Li credevo smarriti, relegati nell’ambiente buio sotto le scale, ridotti in cenere. Ma ora sono stati riesumati e io non ho altra scelta che ricordare.

  Sento il mio respiro fermarsi quando sollevo il coperchio e rimuovo la carta velina. Il vestito è proprio come lo ricordavo, scintillante e di un bianco vaporoso. Faccio scorrere le mani sulla decorazione di perline, rammentando le lunghe notti trascorse a cucire in segreto. Maman non l’avrebbe mai approvato, se l’avesse saputo. L’avrebbe considerato un terribile spreco dal momento che, quando lo finii, erano rimasti pochi e preziosi sposi in Francia. Tuttavia, lo portai con me quando me ne andai. Perché sognavo un lieto fine tutto mio. Un giorno avrei indossato il mio bellissimo abito con la sua geniale formula magica e avrei dimostrato a Maman che si sbagliava. Avrei dimostrato a tutte le Roussel che si sbagliavano. Ce l’avevo quasi fatta. Invece, persi tutto.

  Le lacrime mi bruciano in gola mentre accantono la scatola e accendo la luce. Pensavo di essere pronta, ma non lo sono.

  Il calice di vino pende dalle mie dita mentre mi incammino lungo il corridoio fino alla camera da letto. Sono stanca e mi fa male la testa. Mi ero dimenticata di quanto fossero rumorosi i luoghi pubblici e di quanta energia mi togliessero. I miei pensieri vagano fino al flacone di plastica sul mio comodino, prescritto da uno dei medici il giorno in cui lasciai l’ospedale, per aiutarmi a sopportare il dolore. Smisi di assumere quegli antidolorifici dopo una settimana. Mi appesantivano troppo. Ma il flacone è ancora lì, un’assicurazione nel caso in cui le notti si facciano troppo lunghe o le giornate troppo vuote. Ci penso, di tanto in tanto. A volte li estraggo, perfino, me li verso sul palmo, immagino di inghiottirli tutti in una volta. Non lo farò, ovvio. Ho altre cose per la testa stanotte.

  Mi spoglio al buio e mi infilo nel letto, i miei pensieri tornano a Rory. Se dovessi leggerla nel modo in cui Maman mi ha insegnato, che cosa vedrei? Sarebbe facile, immagino. Anche in tal senso lei è come me, o com’ero un tempo. Aperta al mondo. Maman mi rimproverava sempre per questo. Diceva che non riuscivo mai a nascondere niente, che il viso mi tradiva sempre.

  Era vero, all’epoca, ma nel corso degli anni ho imparato a celare molte cose al mondo. Anche a me stessa, credo. Il dolore sa come indurirci, ogni crepacuore stende un nuovo strato di protezione, come fa una perla, finché arriviamo a sentirci impenetrabili, immuni sia dal presente sia dal passato.

  Che sciocchi siamo a crederlo.





  Tredici


   


   


   


   


   


  Soline


   


  La tentazione può indurre a usare la magie per scopi egoistici. Ma una tale trasgressione comporterà sempre un vento di sventura, che si ripercuoterà sulle generazioni future.


   


  Esmée Roussel, la Maga dell’Abito


   


  11 dicembre 1942. Parigi


   


  Due anni e mezzo di occupazione nazista hanno decimato Parigi.

  Non dimenticherò mai la mattina del loro arrivo. Udii i soldati prima ancora di vederli, come il lontano rombo di un tuono, mentre percorrevo in gran fretta la rue Legendre per dirigermi alla place de la Concorde. Non so cosa mi aspettassi di trovare quando svoltai negli Champs-Élysées. La guerra, suppongo. Parigini in preda al panico che si riversavano sulle strade in un ultimo tentativo di respingere gli invasori. Soldati che brandivano armi e catturavano prigionieri. Fucili. Bombe. Fuoco. Sangue. Il caos della guerra.

  Ma non c’era alcun caos. In realtà, dominava un ordine strano e sinistro, una precisione così inflessibile da essere quasi suggestiva. Motociclette, cavalli, colonne di carri armati e autoblindo, e migliaia di migliaia di soldati che marciavano a ranghi serrati, impeccabili nei loro elmetti e nelle loro uniformi grigioverdi. Per quanto riguardava i parigini riversati sulle strade, non ce n’era nemmeno uno. Invece, gli spettatori riempivano i marciapiedi, in silenzio e con la bocca spalancata, intimoriti da quella macchina bellica che stava divorando l’intera città. O ciò che ne rimaneva, a quel punto.

  Da settimane, i benestanti e quelli con le giuste conoscenze stavano già lasciando Parigi: automobili, treni, carretti trainati da cavalli intasavano le strade, diretti verso la costa, mentre l’exode iniziava sul serio. I negozi avevano chiuso. Gli alberghi si erano svuotati. I teatri erano rimasti al buio. Perfino le bancarelle del mercato erano diventate silenziose in attesa dell’invasione. E infine, nel giugno del 1940, accadde. La Wehrmacht di Hitler entrò a Parigi senza sparare un solo colpo e, già dal tardo pomeriggio, le svastiche sorvolarono l’Arco di Trionfo e la Torre Eiffel.

  La vita è diventata una massa confusa da quel terribile giorno. Vige il coprifuoco ed è applicato con rigore. I cartelli stradali tedeschi hanno rimpiazzato quelli francesi e gli orologi sono adesso impostati sull’ora legale di Berlino, un pugno allo stomaco di una città già demoralizzata. Nemmeno la nostra ora è più nostra.

  I giornali francesi sono stati chiusi e tutte le radio devono essere sintonizzate sulle stazioni di propaganda tedesca. Ci sono anche manifesti affissi ovunque, che ci esortano a vedere i nostri occupanti come amici. Come se non li sentissimo stringere costantemente la presa intorno alle nostre gole.

  Sono state emesse tessere annonarie per cibo e vestiti, con conseguenti code interminabili per beni di primissima necessità. Parigi si è trasformata in una città ossessionata dal cibo. Trovarlo, poterselo permettere, farselo bastare. Le donne passano gran parte delle loro giornate alla ricerca di un uovo o di un brodo di ossa, mentre le riviste ci insegnano ad allungare il burro con la gelatina e a fare una torta senza uova. Le scorte previdenti di Maman ci permettono di soffrire meno di altri, ma le nostre provviste si stanno riducendo a un ritmo allarmante.

  Anche muoversi per la città è difficile. Non c’è benzina da poter sfruttare, lasciando come opzioni la bicicletta o la Métro. O camminare, quel che faccio io di solito. I soldati nazisti sono ovunque, nei bar e nei negozi, a bere il nostro vino e fare piazza pulita dei nostri scaffali, a bighellonare agli angoli delle strade e abbordare le nostre donne, come se ogni cosa in Francia fosse lì per essere presa da loro, e suppongo sia davvero così. Ma nessuno soffre più degli ebrei.

  Oltre a vedersi sequestrati i propri immobili e possedimenti, lo Statut des Juifs proibisce loro di svolgere determinate professioni, andare a teatro, fare compere nella maggior parte dei negozi e perfino possedere delle radio. Tutti gli ebrei al di sopra dei sei anni devono indossare una stella gialla con la scritta “Juif” all’altezza del cuore, per individuarli più facilmente come bersagli di persecuzioni. Per questo onore, sono obbligati a usare la tessera annonaria di un intero mese. Alcuni si rifiutano di obbedire alla nuova legge, sebbene corrano un grande rischio. Tutti quelli catturati o denunciati dai sostenitori dei nazisti vengono percossi, o peggio.

  Sono iniziate anche le retate. Migliaia di ebrei, perlopiù donne e bambini, detenuti per giorni, senza cibo né acqua, spediti al campo di detenzione di Drancy prima di essere stipati in carri bestiame e portati via. Operazione Vento di primavera, era il nome di una delle retate, organizzata e compiuta dalla polizia francese.

  Dalla nostra polizia.

  Ma quello è stato solo l’inizio. Iniziano a trapelare dettagli sui campi di sterminio. Voci di camere a gas e forni, fosse poco profonde piene di corpi. In tutta Europa si stanno eliminando gli ebrei. E il governo francese sta contribuendo.

  Noi riceviamo le notizie – le vere notizie – come fa la maggior parte dei parigini, dalle trasmissioni proibite della bbc su Radio Londres o da qualsiasi giornale clandestino passato in sordina di mano in mano. Come ogni altra cosa di questi tempi, essere scoperti comporta una severa punizione.

  Maman mal sopporta le notizie, il che un po’ mi sorprende. Non l’ho mai vista piangersi addosso, ma dopo due anni di boche3 siamo tutti ridotti in brandelli. La malattia ha ormai una presa salda su di lei, gli attacchi di tosse sono così forti da costringerla ad assumere sonniferi per riuscire a riposare. E poi ci sono i fazzoletti macchiati di sangue, di cui ho finto di non sapere nulla finché non è più riuscita a tenermeli nascosti. Ora, con un altro inverno alle porte senza combustibile per il riscaldamento, le sue condizioni si sono fatte disastrose.

  Il poco lavoro rimasto ricade su di me adesso. Si tratta perlopiù di prove degli abiti, ma sono grata per qualsiasi cosa riempia le giornate. E di sera, quando le tende oscuranti sono abbassate e Maman dorme, continuo a lavorare al mio vestito, anche se dubito che lei vivrà abbastanza a lungo da vederlo terminato.

  Una notte, mi chiama nella sua stanza e mi dice di mettermi comoda su una sedia. È doloroso vedere i cambiamenti che ha subìto. Siamo tutti più scarni di questi tempi, ma la magrezza di Maman è di un genere più crudele, una lenta devastazione che le ha lasciato la pelle tesa sopra le ossa del volto. E tuttavia, i suoi occhi sono luminosi e frenetici mentre mi osservano.

  «Siediti», dice, scacciando la mia mano quando mi avvicino per toccarle la fronte. «Devo parlarti di una cosa. Una cosa che avrei dovuto raccontarti molti anni fa».

  «Dovresti riposare», rispondo nella speranza di scoraggiarla. Non voglio parlare della morte. O dei nazisti. O di quanto le cose si faranno difficili. Non discutiamo di molto altro ultimamente. «Possiamo parlare più tardi. Dopo che avrai dormito un po’».

  «Quello che ho da dirti non può aspettare fino a domani».

  Annuisco e attendo.

  «Va’ al mio comò. Nel cassetto più alto, vicino al fondo, troverai una scatola. Portamela qui».

  La scatola è proprio dove mi ha detto che sarebbe stata, un portagioielli di velluto verde scuro della grandezza del mio palmo. Gliela porto fino al letto e mi risiedo al mio posto, osservandola piuttosto affascinata mentre si stringe la scatolina al petto con inspiegabile tenerezza. Quando finalmente solleva lo sguardo su di me, è come se si fosse dimenticata che ci sono anch’io.

  Le tremano le mani mentre armeggia con il coperchio. Alla fine, si arrende e me la porge. «Aprila, per favore».

  Faccio come mi viene chiesto, senza rendermi conto che sto trattenendo il respiro, finché non fuoriesce tutto in una volta. All’interno c’è un medaglione quadrato con incisi due gigli. Incrocio lo sguardo di Maman. Sbatte lenta le palpebre, offrendomi un minimo cenno del capo.

  Mi ci vuole un momento per trovare il gancio, ma alla fine mi ritrovo a guardare il volto di uno sconosciuto. È di una bellezza spigolosa, cupa, con zigomi alti, occhi infossati e una testa ricoperta di folti riccioli scuri. Le labbra sono carnose, quasi femminili, incurvate all’insù agli angoli, come a voler reprimere un sorriso.

  «Si chiamava Erich Freede», dice Maman sottovoce. «Studiava al Conservatoire de Paris l’estate prima che nascessi».

  Dopodiché si ammutolisce, nonostante io riesca a sentire il suo sguardo su di me mentre continuo a osservare la fotografia. Alla fine, assimilo la frase. L’estate prima che nascessi. Alzo lo sguardo, una domanda incastrata in gola come una lisca.

  «Era tuo padre».

  “Padre”. La parola suona estranea sulle sue labbra, ma i suoi occhi non vacillano mai.

  «Perché me lo dici adesso?»

  «Perché non abbiamo mai parlato di lui. Dobbiamo farlo ora».

  Sono sempre stata curiosa di conoscere l’uomo che è riuscito a trovare una fessura nella corazza di mia madre, ma all’improvviso non voglio parlare di lui né del perché lei abbia deciso tutt’a un tratto di affrontare questo discorso.

  «Stava andando alle prove quando ci siamo conosciuti. Io dovevo consegnare un abito sulla rue de Madrid, vicino alla scuola. Aveva piovuto tutta la mattina e le strade erano piene di pozzanghere. Stavo aspettando di poter attraversare quando una macchina mi sfrecciò accanto, inzuppandomi di acqua fangosa. Rimasi inorridita quando guardai la scatola dell’abito. Era inzuppata e sudicia, e tutto ciò a cui riuscivo a pensare era “Maman mi ucciderà se il vestito si è rovinato”. E poi ecco lì lui, che mi porgeva un fazzoletto».

  «Erich», dico, pronunciando il nome lentamente, abituandomi alla sensazione che dà.

  «Sì, Erich». Un raro sorriso ammorbidisce le rughe che la malattia ha scolpito sul suo volto. «Indossava un completo estivo bianco che sembrava fatto apposta per lui e un paio di scarpe brogue bianche e nere, così lucide che avrei potuto usarle per specchiarmici. Era uno dell’alta società, con la sua paglietta e la cravatta annodata in maniera impeccabile. E io me ne stavo lì, a gocciolare come un pulcino bagnato».

  «E lui si innamorò di te all’istante» concludo, leggendo il resto nei suoi occhi.

  La sua espressione si fa più dolce e sognante. «Entrambi ci innamorammo. Lui era così bello che quando chiese il mio nome non riuscii a ricordarmelo. Era come se la mia memoria d’un tratto fosse stata cancellata, come se non fosse mai successo niente prima di quel momento. Mi aiutò a ripulire la scatola, poi si chinò per rimuovere il fango dalle mie scarpe. Ero così agitata che gli feci cadere il cappello in mezzo alla strada e, prima che ce ne accorgessimo, nessuno dei due riusciva più a smettere di ridere. Mi porse il suo cappotto per coprire i vestiti bagnati e mi accompagnò per il resto del tragitto».

  Mi ritrovo a sorridere. È un lato di Maman che non avevo mai immaginato: una ragazza al principio di una grande passione. «Cosa successe dopo la consegna del vestito?»

  «Passammo ogni momento libero insieme, di solito in un qualche parco. Non era molto, ma era abbastanza. Lui portava una coperta e del cibo e io mi inventavo delle scuse su dove stessi andando. Mangiavamo, poi lui suonava il violino per me. Suonava magnificamente, come se raccontasse una storia ogni volta che prendeva in mano l’archetto. Andai ad alcuni dei suoi concerti al conservatorio. Tutti quei musicisti che suonavano insieme sul palco, e io riuscivo a sentire solo lui. O almeno, così sembrava a me».

  «Quanto durò?»

  «Sette mesi e tredici giorni».

  La rapidità e la precisione di questa risposta mi stupiscono. «Cosa successe poi?»

  «Terminò gli studi. Era ora di tornare a casa».

  «Casa?».

  Chiude gli occhi, facendo una smorfia. «Berlino».

  La sua angoscia è palpabile e così insolita. Forse perché non la credevo capace di provare simili sentimenti. «Mi dispiace che ti abbia lasciata, Maman».

  I suoi occhi si aprono pian piano, scuri e senza fondo. «Fu colpa mia», sussurrò. «Io lo lasciai».

  «Tu? Perché?»

  «Voleva che tornassi con lui in Germania, per sposarlo. Ma tua nonna me lo proibì. Perfino quando le dissi che aspettavo un bambino».

  «Per via del negozio?»

  «Per via della guerra», risponde piano. «Erich era tedesco. Un boche, come li chiamavano allora, e ancora adesso, immagino. Mia madre non li perdonò mai per la battaglia della Somme. Tantissimi nostri giovani rimasero uccisi, massacrati nelle trincee a migliaia. Non riusciva a perdonarli per questo. In molti non riuscivano. Disse che sposare un tedesco ci avrebbe ricoperte di vergogna molto più di un figlio illegittimo».

  «Quindi finì così? Lo lasciasti andare?».

  Annuisce, prendendo un respiro catarroso. «I suoi genitori erano morti e le sorelle erano andate a vivere da una zia mentre lui frequentava il conservatorio. Era arrivata l’ora di tornare alle sue responsabilità. Avrei potuto farlo rimanere», sussurrò con voce roca. «Se gli avessi detto di te, sarebbe rimasto».

  La fisso, sbigottita. «Non gli dicesti mai di essere incinta?».

  Maman si volta dall’altra parte. «Avrebbe solo reso le cose più difficili per entrambi. Avevamo… delle responsabilità».

  La guardo sbattendo le palpebre, cercando di comprendere. Non dico di aver sentito la mancanza di un padre – non si può sentire la mancanza di qualcosa che non si ha mai avuto – ma il suo ragionamento non ha alcun senso. «Cosa può esserci di più responsabile di sposare il padre di tua figlia?»

  «Non era così facile. C’era il negozio a cui pensare. Non potevo lasciare Maman sola con Lilou ad aiutarla. Non quando sapevo che lei non sarebbe rimasta. Perfino quando eravamo ragazze, mia sorella aveva già un piede fuori dalla porta. E poi, c’erano le storie: tutti i cuori infranti delle Roussel, di coloro che si rifiutavano di obbedire alle leggi della nostra vocazione e ne pagavano le conseguenze. Maman disse che il mio cuore sarebbe stato il prossimo e che, quando ciò sarebbe successo, non sarei più potuta tornare indietro». Due lacrime fuoriescono dalle palpebre serrate, lasciando tracce argentate lungo la scia. «Sarei rimasta da sola, come mia madre dopo la nascita di Lilou».

  «Così hai preferito mantenere il segreto e spezzare il cuore a Erich».

  «Avevo paura».

  Quest’ammissione mi stringe un nodo in gola. «E non l’hai mai più rivisto da allora?».

  Scuote la testa, lenta, a fatica. «Una volta mi scrisse una lettera, implorandomi di ripensarci. Avevo paura di cedere, così la gettai tra le fiamme. Lilou era furibonda con me. Lei non ha mai avuto il senso del dovere, mentre io…». Distoglie gli occhi da me. «Io non ho mai avuto nient’altro».

  «Mi dispiace tanto», dico sottovoce, perché è vero. Ma sono anche arrabbiata. Per non aver mai avuto la possibilità di conoscere quest’uomo che raccontava storie con il violino, né la donna che mia madre era stata all’epoca, quella che si era innamorata di uno sconosciuto all’angolo di una strada. Mi sarebbe piaciuta quella donna. Ma gli anni l’hanno trasformata in un’altra persona, nell’infelice riverbero della sua stessa madre, che l’aveva costretta a rinnegare il proprio cuore. Mi sembra un’ironia terribile, mentre me ne sto seduta ad ascoltare la sua storia, e mi chiedo se lei stessa se ne renda conto e se sia per questo che abbia deciso di raccontarmela.

  «Lasciarlo andare deve averti spezzato il cuore», dico con dolcezza. Poi, all’improvviso, un pensiero mi attraversa la mente. «È per questo che me lo stai raccontando, perché vuoi che ti aiuti a trovarlo?».

  Le sue lacrime sgorgano di colpo, rumorose, come una diga che si rompe, e io non riesco a pensare a qualcosa da dire. Non ho esperienza nel darle conforto e, a quanto pare, non ne sono capace. «Mi dispiace tanto, Maman. Qualsiasi cosa abbia detto, mi dispiace».

  «Era ebreo», singhiozza lei. «Erich Freede era ebreo».

  La fisso, faticando a collegare queste parole con l’angoscia nei suoi occhi. Mi ci vuole un momento, ma alla fine capisco. Un ebreo. In Germania.

  «I nazisti», dico sottovoce. «Mon Dieu».

  Maman chiude gli occhi, emettendo un altro singhiozzo. «Le storie… i campi… non riesco a sopportare il solo pensiero».

  Guardo il medaglione nella mia mano, ricordando il giorno in cui una delle clienti le raccontò della Kristallnacht, di come avesse chiuso il negozio e si fosse ritirata in camera sua senza uscire fino al mattino seguente. E di come, sentendo alla radio del rastrellamento del Velodromo d’inverno, avesse pianto senza controllo e si fosse rifiutata di mangiare per giorni. Non piangeva per l’umanità, piangeva per Erich Freede, perché non aveva mai smesso di amarlo.

  Ecco perché si aggrappava a ogni singola parola delle trasmissioni quotidiane della bbc, perché setacciava ogni riga dei giornali clandestini che di tanto in tanto riuscivano ad arrivare nella nostra cassetta delle lettere. E, forse, è lo stesso motivo per cui di recente ha iniziato a passarsi il rosario tra le dita in modo febbrile: uno scudo contro il male.

  «Hai… avuto notizie di lui?»

  «No». Si copre la bocca, gli occhi serrati mentre nuove lacrime si riversano lungo le guance. «Per anni, l’ho immaginato a suonare in tutti i teatri più importanti d’Europa, con il pubblico ammaliato. Era un modo per tenermelo stretto, immaginarlo felice dopo tutto ciò che era successo, e ora… non so dove sia. Non so se sia vivo o morto».

  Mi si spezza il cuore mentre la ascolto parlare, ma sono anche spaventata. Il suo respiro è pesante e rauco, le labbra perdono colore per lo sforzo di respirare. «Per favore, Maman. Non agitarti».

  «Se solo non avessi dato ascolto a mia madre… se avessi detto a Erich di te e gli avessi chiesto di rimanere, forse adesso sarebbe salvo».

  «Non puoi saperlo, Maman. Gli ebrei vengono rastrellati anche qui. E siamo noi a farlo. Noi francesi».

  Si solleva a fatica dal cuscino, stringendomi la mano. «Ma forse sarebbe stato diverso. Non capisci? Se fosse rimasto a Parigi, avrei potuto avvertirlo. Invece, gli ho spezzato il cuore… e ora l’ho ucciso».

  La riadagio sul cuscino, quietandola come una bambina alle prese con l’agonia di un incubo. Le dico di chiudere gli occhi e le accarezzo i capelli, cercando di ricordare un tempo in cui i ruoli erano stati invertiti ed era stata lei a consolare me. Non ci riesco. Non è mai stata quel tipo di madre. Tuttavia, non riesco a negarle quest’assaggio di tenerezza. Non quando ha il cuore infranto.

  Mi siedo sul bordo del letto, aspettando che si calmi, e penso al maléfice, alla “maledizione”. La madre di Maman l’aveva avvertita che innamorarsi di Erich Freede le avrebbe portato un dolore straziante. Ma in che modo quel tormento era diverso da quello attuale, in cui si chiede se l’uomo che ha amato sia nascosto da qualche parte, come un animale in trappola, o imprigionato alla mercé di quei mostri in uno dei campi? Se è a questo che porta proteggere il proprio cuore, io non voglio farlo.

  Maman ritira la sua mano dalla mia, asciugandosi impaziente le lacrime. «Volevo che il medaglione l’avessi tu, perché voglio che tu abbia una parte di tuo padre. E perché ho bisogno che tu faccia una cosa».

  Annuisco in silenzio.

  «Un giorno lascerai Parigi. Porta il medaglione con te. Portalo lontano da questo posto e da tutti i suoi orribili ricordi. Promettimi che lo farai».

  «Lasciare Parigi?», la fisso, attonita. «Ma dove dovrei andare? Parigi è casa mia».

  «Non più. E te ne andrai. Devi farlo».

  «Ma il negozio. Il lavoro. Dicevi sempre…».

  «Dicevo molte cose. Ti ho insegnato a vivere in funzione del lavoro perché è ciò che era stato insegnato a me, ma mi sbagliavo. Mi sbagliavo su tante cose».

  «Maman…».

  «Lasciami parlare!».

  Apro la bocca, ma poi la richiudo. Ribattere non servirebbe a nulla.

  «Ti ho sempre tenuta a debita distanza. No, non scuotere la testa. Sappiamo entrambe che è così. Ma non sai il perché». Prende un respiro, rantolante e umido. «Eri identica a lui, Soline. Così simile che faceva male solo a guardarti. Hai i miei occhi, i miei capelli, la mia bocca, ma hai sempre avuto il suo cuore. Lui era un sognatore, un rêveur. Aveva tanti progetti per noi due». Si prende una pausa per fare un respiro tremolante. «Io glieli portai via, e guardarti era un promemoria del male che gli avevo fatto».

  Mentre elaboro le parole, qualcosa nel mio petto si lascia andare. Per anni mi sono chiesta cosa avessi fatto per meritarmi quella maternità così fredda, sperando di trovare qualcosa, qualsiasi cosa in grado di scioglierla e avvicinare mia madre a me. Ora capisco che non c’era nulla da fare. Saperlo mi dona uno strano sollievo.

  Appoggio le mie mani sulle sue. «Penso che tu debba riposare. Le medicine…».

  I suoi occhi febbricitanti brillano. «Fa’ silenzio e ascolta. Arriverà un’opportunità per te, Soline. Un’opportunità che ti porterà lontana da qui. Devi coglierla».

  «È troppo tardi per andare da Lilou. Anche Londra è nel mirino».

  «Non da Lilou. Più lontano. E per sempre».

  «Ma il negozio…».

  Maman scuote la testa, zittendomi. «È finita ormai. Se ne sono occupati i nazisti. Faranno terra bruciata prima di essere vinti. Ma tu ricomincerai. In un posto nuovo».

  Avverto un’inquieta agitazione sotto le costole. «Come lo sai?».

  Di nuovo, le brillano gli occhi. «Secondo te? Ho preso la spazzola dal tuo cassettone mentre eri dal macellaio».

  «Hai eseguito una lettura… su di me?»

  «Non completa. Sei tornata troppo presto. Ma ho visto abbastanza».

  L’ammissione mi stupisce. È sempre stata inflessibile riguardo ai pericoli di usare la magie per immischiarsi nelle nostre faccende. «Ma dicevi sempre…».

  «Sì, sì». Sospira, agitando una mano ossuta. «So cosa dicevo, ma ho aggirato le regole. Ci sono occasioni in cui dobbiamo sapere da che parte tirerà il vento, e questa volta ti porterà molto lontano, ma fille. Lontano da Parigi e da tutta questa follia. Ma non ne uscirai indenne. Andrai incontro ad avversità e sofferenze lungo il cammino. Devi aggrapparti forte alla fede, Soline, qualsiasi cosa accada».

  La guardo, sconcertata. Le Roussel non hanno una fede propriamente detta. Abbiamo i nostri aghi e i nostri fili. Questa è la nostra fede: La Missione. «Per favore, non parlare per indovinelli, Maman».

  «La mia fede è stata messa alla prova una volta, quando avevo poco più che la tua età. Ho fallito». Smette di parlare, allungando il collo per trarre un respiro. «Non avevo fede in ciò che avrei potuto avere: una vita tutta mia e l’amore. Perché non ero una sognatrice. E così ho seguito la strada che era stata tracciata per me. Ma tu, So-So… tu hai tanti sogni. E hai talento. Più di quanto ne abbia mai avuto io».

  Per un istante, non riesco nemmeno a sbattere le palpebre. Ho aspettato a lungo di ricevere anche solo la più minuscola briciola di riconoscimento, la prova che mi considerasse almeno un po’. Ora, all’improvviso… mi loda. Ho voglia di piangere, ma so che a Maman non piacerebbe. «Ho avuto una brava maestra», dico invece.

  Respinge le mie parole, impaziente di terminare ciò che ha da dire. «Questa occasione di cui ti ho parlato… metterà alla prova il tuo cuore. Potrebbe perfino spezzarlo. Ma per i regali più preziosi si paga sempre il prezzo più caro. Io l’ho imparato troppo tardi… ed è per questo che ora te lo sto dicendo. Devi…».

  Si interrompe, portandosi un fazzoletto alla bocca per smorzare un improvviso attacco di tosse. Quando gli spasmi finalmente finiscono, Maman è livida e tremante, le labbra di un vago colore bluastro. Le prendo la mano, le ossa da uccellino sono fragili sotto le mie dita, e d’un tratto mi colpisce quanto di rado le abbia viste a riposo nel corso degli anni. Reggevano sempre un ago, una fettuccia, un paio di forbici. A cucire punti, fissare spilli, fare orli. Ma presto la sua malattia le metterà a riposo per sempre.

  Le lacrime sgorgano dai miei occhi prima che riesca a distogliere lo sguardo. Lei mi afferra per la manica e, per un istante, intravedo della tenerezza sul suo volto. «Non piangere, mon tendre. Non per me. Le lacrime ti serviranno più avanti. Stanno arrivando molti cambiamenti e tu devi essere pronta».

  Faccio come dice e mi asciugo gli occhi con la manica, ma le sue solenni predizioni mi inquietano. «Mi stai spaventando con tutte queste frasi catastrofiche, Maman. Non puoi dirmi ciò che sai e basta?». Ma, nel momento in cui le parole escono dalla mia bocca, me ne pento. «Non importa», aggiungo in fretta. «Sei stanca. Non dire altro per stasera».

  Lei volta la testa dall’altra parte e, per un istante, credo stia piangendo, ma quando torna a guardare me, i suoi occhi sono asciutti. Quando infine riprende a parlare, la sua voce è melmosa, impastata. «Ecco cosa so, ma fille. Esiste un dolore più grande della morte. È il dolore di una vita vissuta a metà. Non perché non sai come avrebbe potuto essere, ma proprio perché lo sai. Ti rendi conto troppo tardi che era lì per essere afferrata – proprio lì a portata di mano – e che te la sei lasciata scivolare tra le dita. Perché hai permesso a qualcosa – o qualcuno – di tenertene alla larga. Ma, quando il momento arriverà, tu puoi agire in modo diverso, ma fille. E arriverà davvero. Ma devi tenerlo in vita, So-So». Fa una pausa, premendosi un pugno sul petto. «Qui, nel tuo cuore. E non rinunciare mai a ciò che può essere vero per te. Finché custodirai il suo splendido viso nel tuo cuore, lui non sarà mai davvero perduto. Ci sarà sempre un modo per tornare indietro».

  Sta farneticando ormai, sul punto di scivolare nel sonno, e confonde il suo passato con il mio futuro. Il sonnifero sta facendo effetto. «Riposa adesso, Maman. Chiudi gli occhi e riposa».

  Ma i suoi occhi rimangono fissi sul mio volto, tutt’a un tratto spalancati e lucidi di febbre. «In questa vita, c’è un tempo per aggrapparsi, So-So, e un tempo per lasciar andare. Devi imparare a distinguerli, e devi fidarti del tuo cuore abbastanza da lasciare che si spezzi. È una cosa difficile rimanere aggrappati. Ma è lì che entra in gioco la fede. Lo capisci?».

  Annuisco, perché finalmente credo di sì. Lancio un’occhiata al medaglione, ancora aperto sul mio grembo. Gli occhi scuri di Erich Freede mi fissano. Custodisci il suo viso… il suo splendido viso… per sempre nel tuo cuore. Sì. Per amore di Maman, lo farò.

  «Dormi adesso», dico in tono dolce.

  Mia madre mi lascia andare la mano e chiude gli occhi, sistemandosi sui cuscini con un lungo, morbido sospiro. Mi trattengo lì per un attimo ad assimilare tutto ciò che è appena successo tra di noi, desiderando che fosse accaduto molto prima, ma comunque sorpresa che sia accaduto. Il silenzio si prolunga. Mi alzo, poi mi volto per andarmene.

  «Lascialo qui con me», dice piano Maman, la voce flebile e infantile. «Solo per un po’».

  Chiudo il medaglione e glielo stringo nel palmo, serrandolo con le sue dita, poi mi chino per stamparle un bacio sulla fronte. È un gesto che non avevo mai compiuto prima… e che non compirò mai più.

  Il mattino seguente, entro nella stanza e scopro che è scivolata via. Giace tranquilla sui cuscini, il viso pallido di morte. Ma anche bellissimo, come se abbandonare quella pelle l’avesse finalmente resa libera di essere felice. Le mani sono aperte sulle lenzuola, il medaglione e il rosario riposano allentati sul palmo. Ripongo il rosario nel cassettone, poi mi allaccio il medaglione intorno al collo. Il suo peso tra i miei seni è estraneo. Mio padre. Uno sconosciuto. Ma ho fatto una promessa e la manterrò.

  Non sono sorpresa di trovare mia madre morta, sento solo una lieve ondata di tristezza mentre chiudo la porta della camera da letto alle mie spalle. In cuor mio sapevo che la nostra conversazione di ieri sera voleva essere una sorta di addio.

  Come al solito, Maman ha avuto l’ultima parola.
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  3 Nome dispregiativo con cui in Francia si designano i tedeschi, assimilabile nell’uso all’italiano “crucco”. (ndt)





  Quattordici


   


   


   


   


   


  Soline


   


  Noi non creiamo l’amore dal nulla, usando filtri o incantesimi o qualsiasi altra forma di manipolazione. Noi non creiamo affatto l’amore. Ci limitiamo a indirizzare la sua espressione e assicurare la sua sopravvivenza.


   


  Esmée Roussel, la Maga dell’Abito


   


  3 marzo 1943. Parigi


   


  Ho chiuso il negozio per sempre; non che qualcuno se ne sia accorto.

  Maman è stata seppellita in silenzio in una cassa di cartone ricoperta di stoffa, perché non c’era legno a sufficienza per una bara vera e propria. Sono apparsi dei fiori sulla scalinata d’ingresso, mazzolini legati da pezzi di nastro o di spago. E, ovviamente, le lettere: decine di buste infilate nella cassetta delle lettere del negozio, sinceri omaggi da parte di spose che Maman aveva aiutato nel trovare la felicità nel corso degli anni. Numerosi apparenti miracoli, compiuti con una manciata di punti di cucito e un pizzico di magia.

  Ho conservato alcune delle lettere, legandole insieme con un nastro. Sono l’eredità che Maman mi ha lasciato, una collezione di storie a lieto fine. Mi aiuta leggerle di tanto in tanto, sapere che sarà ricordata. Ma la vita deve andare avanti. La morte è ovunque di questi tempi. Alla radio e sui giornali, nei campi di concentramento e nei campi di battaglia, nelle prigioni e negli ospedali. Per molti, Esmée Roussel è solo un altro volto nella lunga lista di chi non c’è più, ma io sento profondamente la sua mancanza.

  Da quando ho memoria, lei è sempre stata la voce della mia coscienza che dirige il mio lavoro, plasma i miei pensieri, plasma me. E ora che non c’è più, all’improvviso sento di non avere più una forma. Non sono mai stata altro che la figlia di Esmée Roussel. D’un tratto, non sono più nemmeno quello.

  Dopo anni di lavoro clandestino, ho finalmente terminato il mio abito – un Soline Roussel originale – ma mi sembra inutile iniziarne un altro. Come Maman aveva predetto, non ci sono spose a Parigi perché non ci sono sposi. A meno che non si considerino i boche, cosa che io non faccio.

  La mia vita ha semplicemente perso il ritmo. Non ho nessuno per cui cucinare, per cui cucire, di cui prendermi cura e non ho idea di come sarà il futuro. Il mio mondo, che non è mai stato più ampio di qualche chilometro, si è ridotto a una manciata di stanze e passano settimane senza che mi avventuri all’esterno. Tuttavia, la mia scorta di provviste è diminuita in modo allarmante. È ora di tornare nel mondo dei vivi mettendomi in fila per il cibo.

  È un piovigginoso mercoledì mattina. Afferro l’ombrello e le tessere annonarie e mi dirigo verso i negozi. È il giorno della carne oggi e la fila dal macellaio si riversa già sulla strada, volti smunti uno dietro l’altro, affilati dalla fame e dalla diffidenza. Prendo posto tra di loro, condividendo l’ombrello con la donna dietro di me.

  È impossibile ignorare il chiacchiericcio che si leva dalla fila. Mormorii a proposito di difterite e della tubercolosi che ha ucciso Maman. Bambini affetti da rachitismo. Neonati troppo deboli per sopravvivere. Gente che muore di inedia in Polonia. E la domanda che nessuno dice ad alta voce: quanto ci vorrà prima che tocchi a noi?

  Ma peggiore della minaccia della fame, almeno per me, è il peso soffocante della noia. Ho bisogno di riempire le mie giornate, di rendermi di nuovo utile in qualche modo, o impazzirò. Alcune delle case di alta moda sono ancora aperte: Lelong, Grès, Schiaparelli. Ma ora vestono le mogli dei nazisti, e Maman non gradirebbe se fossi coinvolta. Non che metterei mai piede in uno di quei posti. Purtroppo, non ho la più pallida idea di cos’altro potrebbe essere adatto a me.

  E poi, una mattina, pedalo sulla vecchia bicicletta di Maman fino a Neuilly-sur-Seine, alla periferia della città, per barattare due matasse di pizzo – più pregiato della carne di manzo sul mercato nero e due volte più difficile da trovare – in cambio di un po’ di burro e una manciata di uova. Sono vicina all’American Hospital quando un trio di ambulanze che sfrecciano lungo la strada mi fa rabbrividire. Le sirene non sono insolite tra le vie di Parigi – tutt’altro – ma credo che nessuno si sia ancora abituato a quel grido stonato e lamentoso. Sappiamo tutti cosa significa. Altri uomini macellati. Altre vedove.

  Osservo, pietrificata, mentre attraversano il cancello dell’ospedale fino a un ampio cortile anteriore. Si sente un baccano quando le sirene si spengono, un trambusto di porte che sbattono e uno sciamare di camici quando i conducenti scendono dai veicoli per scaricare i feriti.

  Gli ospedali di tutta la Francia sono sovraffollati. Tutti quanti abbiamo sentito le storie dell’orrore: dottori che eseguono amputazioni dall’alba al tramonto, infermiere così sommerse di lavoro che spesso collassano per la mancanza di riposo, volontari che cambiano le lenzuola e puliscono i vasi da notte, qualsiasi cosa pur di alleggerire il carico.

  Prima di rendermi conto di ciò che sto facendo, ho abbandonato la bicicletta all’ombra di un castagno e sto marciando verso il cortile. Dopo due anni passati a prendermi cura di Maman, a cambiare la sua biancheria da letto e aiutarla a fare il bagno, a pulire fazzoletti insanguinati e dosare sonniferi, ho familiarità con le mansioni più basilari dell’assistenza. All’improvviso, vedo un modo per riempire le mie giornate e rendermi utile.

  Nessuno mi nota. Succedono tante cose tutte insieme, uomini che si precipitano in ogni direzione, ordini impartiti con le grida mentre gli autisti americani si affrettano a scaricare le vittime. Occhi bendati. Una mandibola fratturata. L’orribile torsione di una gamba. Un frammento di proiettile shrapnel delle dimensioni di un palmo che sporge da una ferita al torace bendata in gran fretta. Un ragazzo non più grande di me con un moncone insanguinato nel punto in cui dovrebbe esserci il suo braccio.

  Un’ondata di nausea mi travolge mentre assimilo la scena, il cortile oscilla vertiginosamente mentre mi sforzo di tenere la colazione nello stomaco. Mi copro la bocca, permettendo alla sensazione di svenimento di passare, e cerco il tragitto più breve per tornare alla bicicletta. Eppure, mi sembra di non riuscire a muovere i piedi. Resto lì, paralizzata e sudata, intrappolata tra l’irrefrenabile impulso di fuggire e il desiderio di prestare qualsiasi forma d’aiuto di cui sono capace.

  Alla fine, la decisione viene presa per me. Uno degli autisti – quello che sembra essere al comando – mi nota lì immobile in mezzo al caos.

  «Di’ ad Alice che ne abbiamo sette in totale», mi ordina. «Tre gravi».

  Alice?

  Sbatto le palpebre, poi mi volto per guardare alle mie spalle. Quando non trovo nessuno, mi rigiro verso di lui e sbatto di nuovo le palpebre.

  «Parlez-vous anglais?», sbotta in un francese quasi perfetto.

  «Oui. Voglio dire, sì. Sì, lo parlo».

  Lui aguzza la vista, scrutandomi dalla testa ai piedi. Non c’è molto da vedere. Non mi sono più curata del mio aspetto dopo la chiusura del negozio, e oggi men che meno. Indosso una gonna pantalone, pratica per spostarsi in bicicletta, e una camicetta bianca molto semplice con sopra uno dei cardigan di Maman.

  «Sei una volontaria qui?», mi domanda, ora in inglese.

  Mi guardo intorno imbarazzata, poi sputo fuori la prima parola che mi passa per la mente. «Oui».

  «Allora datti una mossa. Sette e tre».

  Si volta prima che possa chiedergli qualsiasi cosa e riprende ad abbaiare ordini. Con lo sguardo basso, mi faccio strada tra numerose barelle e mi dirigo verso l’entrata. Non ci sono guardie in posizione, mi rendo conto, nessuna traccia di tedeschi da nessuna parte, il che pare strano. Di questi tempi non è possibile attraversare un quartiere senza imbattersi in un nazista.

  All’interno, il caos è più controllato, funereo e asettico, come un alveare in cui ogni ospite conosce il proprio ruolo e lo affronta con ferma determinazione. Le infermiere, con gli occhi spenti per la stanchezza, si danno da fare nelle loro uniformi bianche inamidate e calzature comode. I volontari fanno avanti e indietro nell’area di accettazione con carrelli, bacinelle e braccia cariche di biancheria da letto. I soldati in sedia a rotelle, raggruppati negli angoli e lungo le pareti, rivangano le glorie della battaglia o fumano sigarette fissando il vuoto.

  È opprimente, ma anche inebriante trovarsi in mezzo a tanta animazione. Parigi è caduta vittima di una sorta di incantesimo dall’arrivo dei nazisti, come se la città stessa fosse andata in letargo, nella speranza di dormire fino a che l’incubo non sarà finito. Ma i medici e le infermiere, perfino i volontari, non possono permettersi di andare in letargo. Sono in missione, e a un tratto voglio disperatamente farne parte anch’io.

  Incrocio lo sguardo di un’infermiera con la testa piena di ricci ramati sotto la cuffietta inamidata. «Devo parlare con Alice», le dico esitante.

  «Là», risponde con un gesto del pollice. «Quella con il portablocco. Se corri, magari riesci a raggiungerla».

  Raggiungo Alice mentre sta per passare attraverso una porta a due battenti. «Excusez-moi».

  Si volta, gli occhi grigi spalancati sotto un paio di sopracciglia color ferro. Per un istante sembra davvero divertita. «Devi essere nuova. Nessuno dice “mi scusi” da queste parti. Di cosa hai bisogno?»

  «Un uomo qui fuori – quello al comando delle ambulanze – mi ha mandata a dirti “sette in totale, tre gravi”».

  Le sopracciglia plumbee si inarcano, ogni traccia di divertimento ormai sparita. «Va bene».

  E con questo, se ne va, impartendo ordini con una voce udibile perfino molto dopo la chiusura delle porte alle sue spalle. Poco dopo, appaiono le prime barelle, accompagnate da un turbine di voci sommesse e piedi che strascicano. Osservo a disagio mentre spariscono attraverso un’altra porta a due battenti contrassegnata come “Triage”, chiedendomi se e quanti di loro torneranno a casa dalle famiglie.

  Il trambusto si placa una volta sistemati i feriti, e all’improvviso mi sento esposta e fuori luogo. Prima ancora di poter chiedere a qualcuno a chi rivolgermi per diventare volontaria, una donna, che riconosco come la madre di una delle spose di Maman, mi nota e si incammina verso di me. È struccata e la sua acconciatura sempre impeccabile è ora ridotta a qualche fermacapelli applicato in fretta e furia.

  «Tu sei la figlia di Madame Roussel, Soline». Il suo volto si addolcisce quando annuisco. «Ho sentito della tua maman. Je suis désolée».

  «Merci, Madame Laval».

  «Figurati. Sono solo Adeline ormai. Sei venuta ad aiutare i ragazzi, dunque?»

  «Esatto, ma non so dove devo andare».

  Mi dà un colpetto affettuoso al braccio e mi rivolge un occhiolino. «Vieni con me».

  Do per scontato che mi stia accompagnando in un qualche ufficio, dove potrò parlare con chiunque sia a capo dell’ospedale e riempire dei moduli. Invece, mi porta in un angolo in cui sono ammucchiate scatole di cartone. Ne solleva tre da una delle pile e le lascia cadere tra le mie braccia.

  «Porta queste scatole nel ripostiglio, laggiù sulla destra, e poi torna a prenderne altre».

  «Tu sei… il capo?»

  «Il capo?». Getta la testa canuta all’indietro e ride. «Bonté divine! Il dottor Jack è il capo qui, sia chiaro. Io sto solo facendo la mia parte, come chiunque altro. Ora muoviti. E fa’ attenzione a dove vai. Non è il caso di entrare per sbaglio in una sala operatoria il primo giorno».

  Faccio come mi ha detto e mi ritrovo in uno stretto corridoio illuminato da lampadine dipinte di blu per rispettare le restrizioni imposte dall’oscuramento. La combinazione degli odori di alcol e di tintura di iodio si fa sempre più pungente a mano a mano che percorro il corridoio, in cerca di un cartello con scritto “Ripostiglio”.

  Ci sono così tante porte, molte delle quali senza insegna, e mi immagino di entrare in quella sbagliata o, peggio, di essere sgridata per aver messo piede dove non mi compete. Ma nessuno sembra prestarmi la benché minima attenzione, troppo impegnati con le proprie mansioni per poter notare un nuovo volto confuso in mezzo alla folla.

  «Ti sei persa?».

  Sussulto con aria colpevole e per poco non faccio cadere le scatole mentre mi volto. È l’autista di ambulanza che mi ha abbaiato contro nel cortile. Sembra più alto di quanto sembrasse all’esterno, con le spalle larghe e slanciato nella sua uniforme cachi, biondo e abbronzato come solo un americano può essere.

  «Temo di sì», ammetto, imbarazzata per essere stata beccata in preda all’agitazione per la seconda volta da quest’uomo che, a quanto pare, ha il pieno controllo su se stesso e ogni cosa intorno a lui. «È il mio primo giorno e…».

  Le mie parole gocciolano fino a fermarsi. C’è una macchia di sangue sulla sua spalla, scura ma non ancora secca, e un’altra sul lato del collo, proprio sotto l’orecchio, e l’unica cosa a cui riesco a pensare è: Quello è il sangue del ragazzo con mezzo braccio o dell’uomo con l’affare metallico che spunta dal petto?

  Tutt’a un tratto, la mia bocca è piena di saliva e la stanza inizia a oscillare. In alto, la luce delle lampadine dipinte di blu pare affievolirsi. Tuttavia, non riesco a distogliere lo sguardo dal sangue, come se rappresentasse tutti i ragazzi morti della Francia. Tutto lo strazio, la perdita, l’orrore.

  L’americano sembra percepire la mia angoscia e si affretta a liberarmi dalle scatole. «Stai per vomitare?».

  Mi sento come se quelle parole provenissero da molto lontano, come se fossero pronunciate sott’acqua, ma alla fine capisco. Vomitare. Sto per vomitare? Volto il capo e prendo una boccata d’aria, vergognandomi della mia debolezza di fronte a quest’uomo stoico.

  «Non… lo so», riesco a rispondere. «Credo…».

  Ma, prima che possa terminare la frase, lui mi afferra per un gomito e mi conduce lungo il corridoio. Ci fermiamo davanti a una porta stretta contrassegnata come “Gabinetto”. La apre e mi spinge all’interno. «Forza. Non trattenerlo. Meglio buttarlo fuori».

  Per un istante lo fisso sbattendo le palpebre, poi mi chino sopra il wc e rigetto i rimasugli della colazione. Finisce in fretta, ma le mie gambe tremano miseramente e il mio volto è appiccicaticcio per il sudore. Con mio grande orrore, inizio a piangere.

  Lo sento aprire il rubinetto, poi avverto qualcosa di freddo e umido premuto nella mia mano. Un fazzoletto. Mi pulisco la bocca, poi tampono gli occhi. Lui prende il fazzoletto e lo risciacqua, poi lo piega con cura e me lo riporge. «Tienilo sulla nuca. Ti aiuterà».

  «Mi dispiace tanto».

  «Per cosa?».

  Scuoto la testa, sbattendo le palpebre per scacciare una nuova ondata di lacrime. «Di solito non sono così impressionabile, ma ho visto il sangue sulla tua uniforme e mi ha ricordato il ragazzo che avete portato qui, quello con metà braccio andato, e non riuscivo a pensare altro che “quanti altri stanno come lui in questo momento?”. E quanti altri ancora si sentirebbero fortunati di aver perso solo un braccio».

  «Sei nuova», dice con tono calmo.

  Annuisco, asciugandomi di nuovo gli occhi. «Non so nemmeno come ci sia finita qui. Stamattina sono uscita di casa con la bicicletta per andare a barattare qualche uovo».

  Rimango sorpresa quando scoppia in una sonora risata. È l’opposto di ciò che mi aspettavo, ma immagino che nemmeno la mia risposta fosse ciò che lui si aspettava, e all’improvviso mi ritrovo a ridere insieme a lui.

  «Ti ci abituerai», dice quando abbiamo finito le risate. «Be’, non proprio abituerai, ma sopporterai meglio. Nel frattempo, ricorda che tutti qui dentro hanno avuto un primo giorno».

  Distolgo lo sguardo. «Non come questo».

  Lui si china in avanti con un sorriso canzonatorio. «Posso raccontarti un segreto?»

  «Quale?»

  «Faccio questo lavoro da quasi un anno e ancora rimetto i biscotti almeno una volta a settimana».

  Non so se credergli o meno, ma sono grata per la sua gentilezza, e sto quasi per dirglielo quando vengo interrotta da un forte colpo di tosse.

  «Forza, Romeo», lo chiama una voce burbera dal corridoio. «È ora di andare».

  Romeo.

  Sento il mio volto arrossire. Questa voce incorporea – chiunque sia – pensa di aver interrotto un rendez-vous romantique, cosa che penserebbe chiunque si imbattesse in una giovane ragazza francese e un bellissimo uomo americano rintanati in un bagno.

  Romeo lascia andare un respiro. «Sì, sì». Per la prima volta, noto il suo aspetto stanco. «Di’ a Patrick che arrivo». Attende finché non è certo che siamo di nuovo soli, poi mi sorride imbarazzato. «Scusa. Il dovere mi chiama».

  «Certo». Gli porgo il fazzoletto fradicio, ancora impacciata.

  Lui lo guarda e sorride. «Tienilo tu. Tornerò a prenderlo».

  Lo osservo allontanarsi, dopodiché apro il rubinetto per risciacquare il fazzoletto. È fatto di cotone pregiato, costoso, con una striscia di satin intrecciata lungo i bordi. Le mie mani si paralizzano quando noto qualcosa di rosso su uno degli angoli. Per un attimo penso sia sangue, poi mi rendo conto che è un monogramma. Sembra strano, come trovare un servizio da tè in argento in mezzo a un campo di battaglia. Che genere di soldato porta con sé fazzoletti con il monogramma? Lo espongo alla luce, scrutando le lettere cucite in una grafia elegante: A.W.P.

  Trascorro il resto della giornata a cercare il suo volto nei corridoi e a chiedermi cosa significhino quelle lettere.





  Quindici


   


   


   


   


   


  Soline


   


  Prima di procedere, bisogna essere certi che i due innamorati siano destinati alla felicità. Non è una questione di attrazione. È, piuttosto, una questione di capacità. Il potenziale per essere felici deve essere presente da entrambe le parti. Se non c’è, nessun incantesimo, per quanto sapientemente praticato, può garantire un esito felice.


   


  Esmée Roussel, la Maga dell’Abito


   


  10 marzo 1943. Parigi


   


  È passata una settimana senza alcuna traccia del mio Romeo americano. Porto il fazzoletto al lavoro con me ogni giorno, nella speranza di avere l’occasione di restituirglielo. Non perché temo possa averne bisogno – un uomo che porta con sé un fazzoletto con il monogramma in una zona di guerra deve averne molti altri identici – ma perché voglio fargli sapere che sono ancora qui, che non ho mollato.

  Anzi, mi sto abituando a questo posto, agli odori e alle scene, ai lunghi turni e ai volti martoriati dalla guerra. Lavo i pazienti con le spugnature e riempio le brocche d’acqua, distribuisco i pasti e svuoto i vasi da notte. Li aiuto perfino a scrivere lettere alle loro innamorate. La parte più difficile è stata imparare a orientarmi, imparare quali porte sono accessibili e dove invece non mi è permesso entrare, quale reparto ospita quale tipo di vittime e il tragitto più breve per raggiungere la mensa quando riesco a fare una pausa. Ed è qui che mi trovo quando finalmente lo rivedo, Romeo.

  Ho appena finito di scrivere una lettera per conto di un aviere canadese con entrambe le braccia rotte quando alzo lo sguardo dalla tazza di caffè e lo vedo sulla soglia. Capisco dalla sua espressione che è lì da un po’, a osservarmi, e sento le mie guance prendere colore.

  I miei battiti accelerano nel momento in cui i nostri occhi si incrociano. Sorride con quel suo ampio sorriso da americano, rilassandosi appoggiato al telaio della porta con le braccia incrociate al petto. 

  Quando ricambio il sorriso, lui lascia cadere le braccia lungo i fianchi e si dirige al mio tavolo. Ha una fasciatura sulla fronte, un livido sulla tempia.

  «Sei ancora qui», dice, sorridendo. «Non ero sicuro di ritrovarti».

  «Sei ferito».

  Alza le spalle, sfregandosi il mento con una mano. «Uno degli ospedali da campo è stato attaccato di sorpresa e sono rimasto bloccato per qualche giorno. Una notte la situazione si è fatta un po’ critica, ma l’abbiamo gestita. Comunque, sembra che tu ti sia sistemata per rimanere qui a lungo».

  «Non avevo scelta. Ti devo un fazzoletto».

  I suoi occhi verdeazzurri brillano maliziosi. «Il mio piano ha funzionato, allora. Mi fa piacere».

  D’un tratto mi sento timida, e senza fiato, e frastornata, e mi ritrovo a chiedermi se fu così che si sentì Maman il giorno in cui conobbe Erich Freede. «Il monogramma», chiedo con timore. «A.W.P. Per cosa stanno le lettere?»

  «Anson. Il mio nome è Anson William Purcell. Ora tocca a te».

  «Io sono Soline Roussel».

  «Piacere di conoscerti, Soline Roussel». Mi porge una mano. L’afferro, rimanendo per un attimo sorpresa dal calore delle sue dita. «Allora, come vanno le cose? È più facile ora che hai imparato a orientarti?»

  «Un pochino, sì. Una delle altre volontarie mi ha presa sotto la sua ala. Conosceva mia madre prima che morisse ed è stata molto gentile».

  Il suo sorriso scompare, il volto si addolcisce. «Mi dispiace per tua madre. Quando è morta?»

  «Tre mesi fa ormai, credo. Sto perdendo il conto dei giorni. Avevamo un negozietto di abiti da sposa sulla rue Legendre, ma poi lei si è ammalata e sono arrivati i boche. Pensavo che, essendomi presa cura di lei, sarei stata preparata. Ma quel primo giorno, dopo aver visto quei poveri ragazzi… non ero pronta».

  «Certo che non lo eri, però sei rimasta. Sei stata coraggiosa».

  Scruto lo stemma rosso e verde dell’American Field Service sulla sua manica. Ho sentito diverse storie sugli autisti americani, su quanti di loro si siano arruolati prima ancora che gli Stati Uniti entrassero in guerra e di come siano venuti qui a proprie spese, guadagnandosi l’appellativo di Volontari gentiluomini.

  «Girano molte voci sugli autisti. Si dice che vi offriate volontari per venire qui e che paghiate di tasca vostra. È vero?».

  Anson fa una smorfia. «Non è così eroico come sembra. Molti di noi sono ragazzotti ricchi delle università di Princeton e Yale in cerca d’avventura».

  «E tu quale sei?»

  «Yale. Come il mio vecchio e il suo vecchio prima di lui. O almeno, lo ero».

  «Hai lasciato l’università per questo? Perché?».

  Alza le spalle, ma c’è un non so che di evasivo in questo gesto, come se l’argomento lo mettesse a disagio. «Volevo fare la mia parte. E poi, mi piace il motto dell’afs: “Che libertà e pietà non scompaiano da questa terra”». Un’altra alzata di spalle. «Comunque, eccomi qua».

  «La tua famiglia dev’essere orgogliosa».

  «Mia madre non c’è più da quasi tre anni, perciò sono rimasti solo mia sorella e mio padre adesso. E “orgogliosi” non è esattamente la parola che userei. I Purcell sono sempre stati uomini della Marina e tutti si aspettavano che io seguissi le orme. Mio padre era già pronto a sfruttare le sue conoscenze per farmi entrare alla Officer Candidate School dopo il diploma, ma non era quello che volevo io. Non volevo entrare in quella scuola più di quanto non volessi essere coinvolto negli affari di famiglia. Inutile dire quanto fumasse di rabbia quando gli dissi che avrei lasciato l’università per arruolarmi».

  Esamino la ferita sul suo volto. Tutti quanti abbiamo sentito storie di autisti dell’afs uccisi in servizio o trattenuti e interrogati dalla Gestapo per aver prestato soccorso a prigionieri evasi. «Magari è solo preoccupato per la tua incolumità e crede che saresti più al sicuro come ufficiale della Marina».

  Gli angoli della sua bocca si contorcono in qualcosa di simile a una smorfia. «No, ho solo rovinato i suoi piani».

  «Sei… prudente?».

  Anson inclina la testa da un lato, studiandomi a sua volta. «Ti importa che io sia prudente?».

  Le mie guance si infiammano. Lui non è nessuno per me ed è improbabile che lo diventi, ma mi convinco che la mia è una domanda assolutamente legittima. «Credo che importi a tuo padre e a tua sorella».

  Il suo sorriso si spegne, rimpiazzato da qualcosa di granitico e indecifrabile. «Non c’è tempo per essere prudenti. Si fa quello che si è venuti a fare. Se sei fortunato, torni tutto intero per poter rifare tutto da capo il giorno dopo».

  «Come ci riesci? Non hai paura?»

  «Ogni singolo giorno».

  «Ma lo fai lo stesso».

  «Come te».

  Scuoto la testa, rifiutandomi di riconoscere che il suo lavoro e il mio sono in alcun modo simili. «Tu salvi delle vite. Io cambio lenzuola e scrivo lettere».

  «Non pensare neanche per un secondo che scrivere una lettera alla madre o all’amata di un soldato non gli stia salvando la vita. È un’àncora di salvezza, un motivo per andare avanti». Si interrompe, passandosi una mano tra la chioma di capelli biondi. La sua espressione è terribilmente seria. «Tutti noi stiamo facendo il possibile, Soline, e siamo tutti spaventatissimi. Ma ci presentiamo qui ogni giorno, perché è importante. Ciascuna mansione – ciascuno di noi – è importante».

  Mi sto sforzando di pensare a qualcosa da dire quando sento pronunciare il mio nome. Mi volto e trovo Adeline in piedi sulla soglia, indicandosi l’orologio al polso. Le rivolgo un cenno del capo e mi alzo. «Devo andare».

  Anson si alza in piedi, prendendomi la mano. «Mi mancherai, Soline Roussel».

  La sua voce, bassa e calda, mi fa accelerare il battito. «Non essere sciocco. Non puoi sentire la mancanza di qualcuno che non conosci».

  Lui mi lancia un sorrisetto malizioso. «Sei Soline Roussel e vieni da Parigi, in Francia. Sei gentile e bellissima, e un tempo tu e tua madre avevate un negozio di abiti da sposa. Adesso trascorri il tuo tempo ad accudire i soldati. Io sono Anson Purcell, un ex studente ritirato da Yale. La mia famiglia è di Newport, Stato del Rhode Island. Mio padre si chiama Owen e costruisce imbarcazioni da regata. Mia madre si chiamava Lydia. Mia sorella è Cynthia – abbreviato in Thia – e da grande vuole diventare un’impressionista francese. Ecco. Adesso ci conosciamo, così potrò sentire la tua mancanza come si deve».

  Qualcosa di caldo e insolito vortica nella mia pancia. Il mio è sempre stato un mondo di sole donne: le spose e le loro madri, Maman. Nessuno mi ha mai corteggiata, ma so riconoscerlo quando succede, e non posso biasimare Anson per questo. È più facile che parlare di guerra e morte. Ma sono stata avvertita sugli uomini americani, tutti sorrisetti disarmanti e dolci come una torta di mele. Faccio un goffo passo indietro, liberando la mano.

  «Devo andare. I pazienti devono mangiare». Mi volto verso la porta, poi guardo indietro da sopra la spalla. «Cerca di essere prudente».

  Mi sento curiosamente estranea al mio corpo mentre mi allontano, come se i miei piedi non toccassero davvero terra. Adeline mi sta aspettando con un sopracciglio inarcato e un malizioso sorrisetto felino.

  «E quello che cos’era?»

  «Niente», rispondo in fretta. Una bugia. Perché perfino in questo momento di confusione, con il viso arrossato, so che quello era l’esatto opposto di niente. «Mi ha prestato un fazzoletto il primo giorno e lo stavo solo ringraziando».

  «Davanti a un caffè?».

  Mi sforzo di trovare una spiegazione, ma ben presto ci rinuncio. Niente di quel che dirò le toglierà quel sorrisetto dalla faccia. «Non era niente, Adeline. È solo stato gentile con me».

  Lei ridacchia con aria d’intesa. «Sì, di solito lo sono, gentili. Ma fa’ attenzione, chérie. Questo non è un film. L’eroe, per quanto bello sia, non sempre è una scommessa sicura».

  «Tu lo consideri un eroe?», chiedo, risultando tanto trasognata quanto lo sono in realtà.

  «Be’, se non lo è, di certo lo sembra. E anche l’afs dev’essere d’accordo. Sono molto selettivi con chi accettano come volontario. Ma, dopotutto, suppongo debbano esserlo. Ci vogliono dei tipi tosti per fare quello che fanno. Ed è per questo che dovresti stare attenta al tuo cuore, bambina mia. Affezionarsi è una cosa pericolosa in tempi di guerra».

  Annuisco obbediente, ma in cuor mio so che è troppo tardi. Un affetto è già nato, almeno da parte mia.

  Adeline batte le sue mani arrossate dal lavoro quando raggiungiamo il reparto di ortopedia, dove ci attende un carrello con vassoi di metallo impilati l’uno sopra l’altro. «Voilà! C’est très bien. Prima diamo da mangiare ai ragazzi, poi io e te andiamo a pranzo, così puoi raccontarmi di questo fazzoletto».


   


  Non so dove sarei senza Adeline. Mi ha aiutata ad ambientarmi, presentandomi agli altri volontari e intervenendo per rimediare ai miei errori.

  Ricordo un giorno in particolare. Era arrivata una raffica di vittime e tutti si stavano affrettando a preparare nuovi posti letto. Io ero appena uscita dalla lavanderia con le braccia cariche di lenzuola e stavo svoltando l’angolo quando sono andata a sbattere contro il medico a capo dell’ospedale – il dottor Jack, così lo chiamano – inzuppandolo con una tazza di caffè bollente.

  Il carattere di Sumner Jackson è un argomento di discussione frequente tra le infermiere. Ma quel giorno, appena ho alzato lo sguardo sul camice bianco gocciolante e sul volto minaccioso, mi sono resa conto che i pettegolezzi non gli rendevano affatto giustizia. Era alto e robusto con due spalle ampie, folte sopracciglia molto vicine agli occhi e un naso che mi ricordava più un pugile professionista che un chirurgo.

  Ho bofonchiato delle scuse in francese, poi in inglese, poi ancora in francese, il tutto mentre mi sforzavo di non far cadere a terra le lenzuola. Come sempre, Adeline è apparsa in mio soccorso, spiegando che ero nuova e ancora un po’ maldestra. Ho trattenuto il respiro mentre il dottore mi scrutava dall’alto con i suoi occhi scuri e inespressivi.

  Alla fine, al posto dell’espressione accigliata, è apparso l’accenno di un sorriso. «Mademoiselle, è mio parere medico che il caffè, sebbene altamente efficace quando assunto per via interna, apporti scarsi benefici se applicato sulla pelle. Magari svolti gli angoli un po’ più piano in futuro».

  E con ciò, è passato oltre ed è sparito lungo il corridoio, lasciandomi con le ginocchia tremanti e un mucchio di lenzuola macchiate di caffè.

  Nelle settimane a venire, ho imparato molte cose su Sumner Jackson, sulla sua missione personale e sulle misure straordinarie da lui adottate per assicurarsi che nessun soldato tedesco occupi mai uno dei nostri letti. I pazienti di cui ci prendiamo cura sono francesi, canadesi, inglesi o americani. In generale, abbiamo smesso di prestare attenzione alla loro nazionalità. Sappiamo solo che i letti sono pieni, così come i vasi da notte.

  Alcuni degli uomini – ragazzi, in realtà, non molto più grandi di me – arrivano dai campi di prigionia e vengono rispediti là quando tornano abbastanza in forze. Altri, quelli messi peggio, vengono invece rispediti a casa, troppo mutilati per tornare sul campo di battaglia. E alcuni muoiono. A volte perfino dopo che sembravano essere guariti del tutto. È sempre uno shock arrivare al mattino e trovare un letto vuoto o già occupato da un volto sconosciuto. Le storie sono sempre le stesse. Un peggioramento repentino. Sepsi. Emorragia. I dottori hanno fatto tutto il possibile. È sempre tutto così improvviso, così terribilmente e tragicamente inaspettato.

  All’inizio facevo domande, ma nessuno sembrava voler parlare di quei letti vuoti. È dei vivi che dottori e infermiere si occupano. E, come ho ben presto imparato, è quello di cui devo occuparmi anch’io, se voglio rimanere a lavorare in ospedale. Devo fare quello che mi viene detto senza domande o commenti e non ficcare il naso in ciò che non mi compete.

  E così faccio quello che mi viene detto. Tengo la testa bassa e mi rendo utile provvedendo ai pasti, rifornendo le scorte, prendendo e trasportando qualunque cosa abbia bisogno di essere presa e trasportata. Ma il mio compito preferito è scrivere lettere per conto dei soldati che non riescono a farlo da soli. Forse ha a che fare con ciò che ha detto Anson quel giorno in mensa, che anche scrivere lettere salva delle vite.

  Le parole che metto per iscritto sono spesso tristi, ma sempre coraggiose. A volte è difficile non piangere mentre scrivo, sapendo che da qualche parte c’è una madre o una moglie o una fidanzata che presto le leggerà e piangerà per una combinazione di gratitudine e angoscia. Mutilato, ma salvo. Cieco, ma risparmiato. Vivo, ma cambiato per sempre.

  Non c’è modo di sapere quando o perfino se le lettere arriveranno. La corrispondenza privata si ammucchia per giorni, settimane perfino, in attesa di essere ispezionata dai censori. Alla fine, dopo essere state autorizzate, le lettere vengono caricate su una nave o un aereo e, con un po’ di fortuna, raggiungono la loro destinazione in quattro, sei settimane. Ammesso che arrivino.

  Eppure, gli uomini continuano a scrivere – alcuni di loro tutti i giorni – sorvolando sulla fangosa e sanguinosa routine della vita in guerra con false rassicurazioni e qualche notizia su questo e quello. È la speranza che inviano a casa, un filo sottile che li lega a qualcuno dall’altra parte del mare. A madri e mogli e innamorate che sopportano un altro tipo di inferno. Settimane senza avere notizie. Preghiere rimaste inascoltate. Lettere che non arrivano mai.

			E telegrammi che invece arrivano.
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  Rory fece una smorfia nella lotta contro i suoi ricci per legarli in una coda. L’aspetto era uguale a quello che aveva in università durante la settimana degli esami: occhi incavati e colorito pallido dopo troppe notti in bianco.

  Erano passati tre giorni dal suo incontro con Soline e non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione che la loro conoscenza fortuita fosse stata una sorta di risveglio, un promemoria che la vita non prende quasi mai la piega di un romanzo. L’amore non supera tutto, gli eroi non sono invincibili e di rado i due innamorati si allontanano insieme al tramonto. I cuori infranti rimangono infranti.

  Diede un’occhiata all’orologio, poi di nuovo al proprio volto. Desiderò di essersi svegliata in tempo almeno per asciugarsi i capelli. O meglio ancora, per telefonare a sua madre e dirle che c’era stato un imprevisto per cui non riusciva ad andare al brunch, ma era troppo tardi anche per quello ormai. Il Veuve era già al fresco e lei sarebbe stata in ritardo. Di nuovo.

  Era carponi, a frugare sotto il letto in cerca della scarpa sinistra, quando suonò il campanello. Si diresse alla porta, aspettandosi di trovare una bambina con le treccine che vendeva biscotti per le Girl Scout o una coppia di giovanotti ben vestiti che distribuivano opuscoli religiosi. Invece, trovò Soline Roussel in piedi all’entrata con in mano una scatola di pasticcini dal familiare logo bianco e nero di Sugar Kisses.

  «Bonjour», disse Soline raggiante. «Spero tu abbia fame».

  Rory aprì bocca, ma non ne uscì nulla. Non avrebbe potuto essere più scioccata nemmeno se avesse aperto la porta e trovato la principessa Diana in persona nel corridoio. «Che cosa ci fai qui?», riuscì a dire, facendosi da parte per farla entrare.

  «È il tuo turno».

  «Il mio turno di cosa?»

  «Di raccontarmi la tua storia. Io ti ho raccontato la mia; adesso tocca a te raccontarmi la tua».

  «Io non ho una storia».

  Soline inarcò un sopracciglio quasi nero. «No?».

  Rory sentì le proprie guance andare a fuoco sotto quello sguardo tagliente. C’era qualcosa di inquietante in quegli occhi scuri come il cioccolato fondente, una combinazione di calore e durezza che la facevano sentire penosamente trasparente. «Come facevi a sapere dove trovarmi?»

  «Monsieur Ballantine è stato così gentile da darmi il tuo indirizzo». Poi sorrise, creando un ventaglio di rughette agli angoli degli occhi. «Vedi? Anch’io so come prenderlo».

  «Ma… perché?».

  L’espressione di Soline si addolcì. «L’ultima volta che ci siamo viste, te ne sei andata da casa mia in lacrime, chérie. Non so perché, ma mi piacerebbe saperlo».

  Rory soffocò un gemito. Dire che il ricordo era imbarazzante sarebbe stato l’eufemismo dell’anno. «Mi dispiace per quello. La mia vita è un po’ sottosopra ora come ora e di punto in bianco mi è crollato tutto addosso. Mi scuso per essermi precipitata fuori in quel modo, senza ringraziare né salutare come si deve. È stato scortese».

  «Non è stato così drastico. Ma non sono venuta per ricevere delle scuse. Sono venuta per assicurarmi che stessi bene. Sono stata in pensiero per te in questi ultimi giorni, ma poi mi è venuto in mente che non era necessario. Potevo venire e controllare di persona che stessi bene».

  La ragazza abbassò lo sguardo, imbarazzata che quella donna solitaria avesse sentito il bisogno di attraversare a fatica la città per vedere come stava lei. «Non dovevi disturbarti a venire. Davvero. Sto bene».

  «Non devi fingere con me, Rory. Non c’è nulla di male a essere tristi».

  La testa di Rory si alzò piano. Quelle parole così diverse dallo stoicismo benintenzionato di sua madre, parvero sbloccare qualcosa nel suo petto, come una porta spalancata d’un tratto.

  «Hai del caffè?», domandò Soline quando il silenzio si fece ancora più imbarazzante.

  «Del caffè?»

  «Io ho portato la colazione. Pain au chocolat e chausson aux pommes».

  Rory la guardò sbattendo le palpebre e annuì piano. «Sì, ho del caffè».

  Condusse Soline in cucina, sperando non notasse il cesto di biancheria non piegata sul divano o il mucchio di doposcì ancora a terra davanti all’armadio. Non nevicava da marzo.

  Lì, raccolse i contenitori di cibo d’asporto della sera prima e li buttò nel cestino, poi si mise a riordinare i piatti sporchi nel lavello. Dopo pochi minuti, ci rinunciò. Un lavello pieno di piatti sporchi rimaneva un lavello pieno di piatti sporchi, non importava con quanto ordine fossero impilati.

  «Scusa per il disordine», disse quando finì di dosare il caffè. «Non passo molto tempo in cucina di questi tempi. Cucinare per una persona sola non è molto divertente, perciò compro più che altro cibo d’asporto e le cose si accumulano, diciamo».

  «È vero», rispose Soline, afferrando un coltello dal ceppo lì vicino per tagliare lo spago intorno alla scatola di pasticcini. «Cucinare per uno non è divertente. Ma una persona deve pur mangiare, e non sempre dai cartoni. Hai dei piatti per i pasticcini?»

  «Nell’armadietto alla tua sinistra. Dovrebbero esserci anche i tovaglioli lì».

  Rory la osservò togliersi i guanti e iniziare a trasferire le paste in un piatto. Non aveva idea di cosa ci facesse la sua locatrice nella sua cucina, ma all’improvviso si rese conto di esserne contenta. Anche se si domandò come avesse fatto a percorrere tutta la strada dal sud di Boston fino a lì. «Ti prego, dimmi che non hai portato quella scatola sulla metropolitana per poi venire a piedi dalla stazione».

  «Certo che no. Ho preso un taxi. Vieni a sederti». Aspettò che Rory la raggiungesse al tavolo, poi fece scorrere il piatto verso di lei. «Que désirez-vous?».

  La ragazza si ritrovò a desiderare di aver prestato più attenzione durante le ore di francese. «Mi dispiace. Non parlo granché francese. Be’, per niente, in realtà».

  «Ho chiesto: “Cosa gradisci?”»

  «Giusto. Quello alla mela, credo».

  «E io prenderò quello al chocolat». Soline fece scivolare un croissant sul proprio piatto, dopodiché agitò il tovagliolo e se lo posizionò in grembo. «Bene», disse infine, leccandosi lo zucchero a velo dalle dita. «Cos’è successo?»

  «In che senso?».

  La donna inclinò la testa, un sopracciglio alzato. «Abbiamo intenzione di fare questi giochetti, io e te?»

  «Continuo a non capire cosa ci faccia tu qui. Perché ti interessa?»

  «Secondo te perché?»

  «Perché è il mio turno?»

  «In parte, sì. Ma è più di questo. Mi ricordi qualcuno che conoscevo un tempo».

  «Chi?»

  «Me stessa», disse Soline, facendo una pausa per sorseggiare il caffè. «La vita ti ha fatto qualcosa, ti ha portato via qualcosa. Non so cosa né quanto tempo fa, ma non riesci a rimetterti in sesto. Questa tua galleria, vuoi convincerti che riempirà il vuoto che la vita ha scavato dentro di te. Ma nel profondo, sai che non può farlo. E hai paura che nient’altro potrà mai più riempirlo».

  Rory deglutì, la gola secca tutt’a un tratto. Era vero. Ogni singola parola. Ma come? «Brett ha detto qualcosa a Daniel? È per questo che sai tutte queste cose?»

  «No, certo che no».

  «Allora come?».

  Il sorriso di Soline fu breve e al tempo stesso malinconico quando abbassò la tazza. «Siamo spiriti affini, io e te. Due sconosciute che condividono un passato comune».

  Rory non sapeva cosa aspettarsi, ma di certo non quella risposta. «Non capisco».

  «Siamo tutti una collezione di storie, chérie. Le nostre gioie e i nostri dolori. I nostri amori e le nostre perdite. È questo che siamo, il risultato di tutte le nostre agonie ed estasi. A volte le sofferenze lasciano un segno, come un livido sull’anima. Facciamo del nostro meglio per nasconderli al mondo, e anche a noi stessi. Perché abbiamo paura a mostrarci fragili. O feriti. È questo che ci rende spiriti affini, Rory: i nostri lividi».

  Un brivido le risalì la nuca. Dette da chiunque altro, quelle parole sarebbero sembrate ridicole, il genere di cose che si potrebbero sentire da un chiromante da strapazzo a una fiera. Ma non l’aveva forse percepita anche lei? L’angosciante sovrapposizione della storia di Soline alla sua.

  «Faccio fatica a capacitarmene. Il modo in cui ci siamo conosciute, il modo in cui la tua storia mi sembra così… familiare». Un’inaspettata ondata di lacrime le ostruirono la gola. Voltò la testa per asciugarsele. «Mi dispiace. Ci siamo viste solo due volte e sono riuscita a scoppiare a piangere in entrambe le occasioni». Tirò su rumorosamente con il naso, scuotendo la testa con disgusto. «Penserai che sono un’idiota».

  «Che cos’è successo, Rory?»

  «Il mio fidanzato», sussurrò infine. «Si chiama Hux. Be’, Matthew, in realtà, ma tutti lo chiamano Hux. Nove mesi fa è partito per il Sudan del Sud per lavorare con Medici senza frontiere. Mi scriveva sempre, due o tre volte a settimana, puntuale come un orologio. E poi, di punto in bianco, le lettere hanno smesso di arrivare. Ci sono volute diverse settimane – c’è stata un po’ di confusione sul suo parente più prossimo – ma alla fine hanno confermato che lui e alcuni suoi colleghi erano stati rapiti».

  Soline si portò la mano alla gola. «Mon pauvre enfant. È…?».

  Rory fissò il tovagliolo spiegazzato nel proprio pugno. «Non lo so. Nessuno lo sa. Non c’è stata nessuna richiesta di riscatto e non si hanno notizie da mesi». Si interruppe quando la voce si fece tremolante e si schiarì la gola. «Non hanno idea di dove sia né di chi sia prigioniero. Né se sia vivo».

  «Da quanto tempo?»

  «Sei mesi. Rimango sveglia nel letto ogni notte a immaginarmi migliaia di scenari diversi, cose terribili. Eppure, non riesco a convincermi che sia morto. So che sembra folle, ma ho come la sensazione che me ne sarei accorta se fosse stato ucciso, che l’avrei percepito in qualche modo. Non è sciocco?»

  «Non per me».

  L’empatia nella sua voce era come balsamo su una ferita. Spiriti affini. Forse lo erano. «Ho letto tantissimi libri», confessò Rory. «Di quelli in cui l’eroe vince sempre e l’amore trionfa. È come una droga. Ma non sono veri. Nella vita reale le cose si mettono male».

  «È per questo che volevi conoscere la mia storia», disse Soline in tono dolce. «Speravi in un lieto fine. Uno vero, questa volta».

  «Come ho detto, è sciocco».

  «No. So cosa vuol dire aspettare, non sapere. Ti aggrappi a qualsiasi cosa pur di sopravvivere un giorno in più».

  Rory si tolse l’elastico dai capelli, lasciando andare un respiro mentre si passava una mano tra i pesanti ricci. «Sono un vero disastro. A volte penso che preferirei…».

  «Conoscere il peggio?», suggerì piano Soline.

  La ragazza si coprì la bocca con una mano, vergognandosi di quel pensiero. «È terribile, vero? Anche solo pensare una cosa del genere. È solo che questo limbo è una tortura. Quando tu ricevesti la notizia, eri…». Si interruppe, rendendosi conto che non ne avevano mai parlato. «Come ricevesti la notizia?».

  Soline sedeva immobile, gli occhi d’un tratto offuscati. «Un telegramma in cui mi comunicavano che era scomparso. Trovarono la sua ambulanza abbandonata… e tanto sangue. Qualcuno riferì di aver visto dei soldati tedeschi che lo scortavano nel bosco con i fucili puntati».

  Rory si sentì impallidire. «Mi dispiace. Non avrei dovuto chiederlo. È solo che la gente parla di conclusione, di come sia più semplice quando sai come stanno le cose, e mi chiedevo…».

  «No», le rispose la donna prima di lasciarla terminare. «Non è stato più semplice. Almeno non per me. Ci convinciamo di voler sapere. Ma quando la verità finalmente arriva, e non è ciò in cui avevamo sperato, daremmo qualsiasi cosa per tornare indietro in quel luogo di attesa, dove esiste ancora anche un solo barlume di speranza».

  «L’altro giorno hai detto che arriva un tempo in cui dobbiamo lasciar andare ciò che è passato. Ma come fai a sapere quando quel tempo arriva?».

  Il volto di Soline si addolcì. «Parlavo di me stessa, chérie. Solo di me stessa».

  «Ma tu come hai fatto a saperlo?».

  I suoi occhi si abbassarono per una frazione di secondo prima di tornare a quelli di Rory. «All’inizio non riuscivo a crederci. Ero certa che ci fosse stato un errore. E perfino in seguito… per anni ho tenuto in mano il set da barba di Anson e ho aperto la boccetta di acqua di colonia, perché avrei giurato di riuscire ancora a sentire il suo profumo, come una brezza fresca che arrivava dal mare. E poi, una notte, non sono più riuscita a sentirlo. Era semplicemente… sparito. È stato in quel momento che ho messo via la scatola, quando ho capito che non era rimasto più niente a cui aggrapparsi. Ma per te è diverso. Tu hai tempo, Rory».

  «Tempo per cosa?»

  «Tempo per avere fede».

  Rory si schiarì la gola, determinata a evitare un’altra ondata di lacrime. «Quello che hai detto prima, a proposito di usare la galleria per riempire il vuoto nella mia vita… è vero. Era un’idea di Hux quella di farmi aprire una galleria, e ne ero così entusiasta. Poi, quando mi hanno detto che era scomparso, ho perso interesse in tutto… finché non ho visto il tuo locale. È stato come se il destino mi stesse mandando un messaggio. Ma a volte mi chiedo se non sia solo un modo di rimanere aggrappata a lui, facendo ciò che lui desiderava per me».

  «Hai una sua foto?»

  «Ne tengo una sul comodino».

  «Posso vederla?»

  «Sì, certo. Vado a prenderla».

  Pochi istanti dopo, Rory tornò con la fotografia. Era uno scatto di loro due in piedi a braccetto, raggianti come i due innamorati freschi di fidanzamento che erano stati in quel momento. «Mi aveva chiesto di sposarlo il giorno prima che venisse scattata. Andammo fino al promontorio per festeggiare».

  «Siete bellissimi insieme», disse Soline, esaminando la foto. «E guarda che sorriso. Tu lo rendi felice».

  Rory si ritrovò a sorridere. «È reciproco. Non mi sono mai sentita adatta finché non ho conosciuto lui. Tutte le persone intorno a me avevano la loro idea di come io avrei dovuto essere. L’unica cosa che Hux voleva che fossi era me stessa. Mi ha fatto capire che è giusto volere quel che voglio». Fece una pausa per guardare la foto quando la donna gliela restituì, premendo la punta delle dita sul vetro. «Ora che non c’è più, ho paura di…».

  «Di perdere di nuovo te stessa?».

  La testa di Rory si sollevò piano. «Sì».

  «Allora non lasciarlo andare».

  «Non… lasciarlo?»

  «La notte in cui mia madre morì, mi diede un medaglione con all’interno la foto di mio padre. Io non l’ho mai conosciuto, ma lei mi chiese di tenerlo vivo per amor suo, qui». Si interruppe, premendosi una mano al cuore. «Disse che custodire qualcuno nel proprio cuore significa mantenerlo vivo per sempre. Tu puoi farlo per Hux, Rory».

  «È questo che tu hai fatto con Anson, l’hai mantenuto vivo nel tuo cuore?»

  «Ci ho provato».

  «C’è mai stato qualcun altro? Dopo, intendo».

  Soline sorrise con aria triste. «C’è tanto spazio nel cuore di una donna, chérie. Anson riempì tutto il mio».

  Rory annuì. Il pensiero che qualcuno potesse prendere il posto di Hux era semplicemente inconcepibile. «A volte guardare la sua foto è tutto ciò che riesco a fare. È stato così anche per te?»

  «Non ho nessuna fotografia».

  «Nemmeno una?»

  «Ci siamo conosciuti durante la guerra, nell’ospedale in cui facevo volontariato. Non c’era tempo per le fotografie».

  La ragazza stava per rispondere quando il telefono in salotto squillò. I suoi occhi guizzarono all’orologio sopra il lavello, ricordandosi all’improvviso che avrebbe dovuto essere a casa di sua madre un’ora prima. «Sarà mia madre», disse, scostandosi dal tavolo. «Dovevamo fare il brunch insieme stamattina».

  Dopo una breve ricerca, individuò il cordless e si preparò all’inevitabile.

  «Perché sei ancora a casa?», domandò Camilla, passando oltre i saluti. «Il brunch è ormai da buttare».

  «Mi dispiace. Sono stata trattenuta e ho perso la cognizione del tempo».

  «Cos’era di così importante da non poter nemmeno alzare la cornetta e farmelo sapere?».

  Rory si morse il labbro. La via più sicura per mandare all’aria la loro tregua precaria sarebbe stato ammettere di essersi dimenticata del brunch perché Soline si era presentata a casa sua con dei pasticcini. «Solo alcune questioni per la galleria».

  «Non aprirai prima di qualche mese. Qualsiasi cosa fosse, doveva proprio essere fatta oggi?»

  «Ho detto che mi dispiace. Ero già pronta a uscire di casa, ma poi sono stata distratta».

  «Sembri strana», disse Camilla in tono brusco. «Intasata. Come se ti stessi ammalando».

  «Davvero?». Rory non poteva di certo ammettere di aver singhiozzato. Invece, si aggrappò a quella scusa con entrambe le mani. «Sai, forse sì. Ho la gola un po’ irritata. Pensavo di farmi una tazza di tè e rimettermi a letto».

  «È una buona idea. Ce l’hai un po’ di brodo?»

  «Ehm… sì, credo di sì».

  «E il tè?»

  «Sì, ce l’ho il tè».

  «Mettici un po’ di miele. Ti farà bene alla gola».

  «Va bene, lo farò. Grazie. E mi dispiace per il brunch».

  «Non importa. Pensa solo a riposarti. Ti chiamo più tardi per sapere come stai».

  Quando la ragazza riagganciò, Soline apparve con in mano i guanti e la borsetta. «Ho rimesso nella scatola i pasticcini avanzati, e le tazze e i piatti nel lavello».

  «Te ne stai andando?»

  «Avevi dei programmi. Avresti dovuto dirmelo».

  «No! Era solo il brunch con mia madre. Lo facciamo ogni domenica».

  «E hai lasciato che te lo rovinassi».

  «Non proprio. In realtà, avevo il terrore di andarci. Io e mia madre… be’, diciamo solo che i nostri rapporti sono un po’ tesi ultimamente. Non è molto contenta all’idea della mia galleria. Né della mia arte né di qualsiasi altra cosa mi importi».

  Le sopracciglia di Soline si alzarono di scatto. «Non mi hai mai detto di essere un’artista».

  «Oh, non lo sono. È solo una cosa in cui mi piaceva dilettarmi. Quando Hux è scomparso, ho lasciato perdere. Non metto piede nella stanza degli ospiti da mesi».

  «Hai il tuo studio lì?»

  «Uno studio? No. È solo una stanza in più dove tengo i miei materiali».

  «Posso vedere questo tuo non-studio?».

  Rory esitò, a disagio all’idea di mostrare a qualcuno di così esperto come Soline i suoi lavori. Ma come poteva dire di no a una donna che aveva preso un taxi e attraversato la città solo per assicurarsi che stesse bene? «Certo, credo. Se vuoi».

  In fondo al corridoio, aprì la porta e fece cenno a Soline di entrare. «Come ho detto, non entro qui da tempo, perciò è un po’ in disordine».

  La donna le passò oltre ed entrò nella stanza, schivando contenitori pieni di attrezzi e pezzi di stoffa. Sembrò sul punto di dire qualcosa quando i suoi occhi si posarono sul paesaggio marino appeso dietro la scrivania. «Oh, Rory…». Voltò la testa, l’espressione meravigliata. «L’hai fatto tu?».

  Rory annuì, timida.

  «È delizioso. Come un dipinto, ma fatto di stoffe. Ce ne sono altri?»

  «Quattro nell’armadio e altri due nelle cornici alle tue spalle».

  Soline alzò gli occhi al cielo. «L’armadio. Mon Dieu». Vagò fino alla composizione incompiuta nella cornice più vicina: una goletta inclinata in modo precario su un mare scuro e infuriato. «Le cuciture sono così fini, quasi invisibili. Fatte a mano, giusto?»

  «Sì».

  «Chi ti ha insegnato a cucire così?»

  «Nessuno. Ho imparato da sola».

  «Strabiliante. E saranno esposti nella tua galleria una volta finiti?»

  «Oh, no. Questo è solo un hobby».

  Soline aggrottò la fronte. «Non vuoi che la gente ammiri le tue opere, che conosca il tuo nome?».

  La domanda mise Rory a disagio. Invece di rispondere, ribatté con un’altra domanda. «Era questo che volevi tu? Che la gente conoscesse il tuo nome?».

  La donna si allontanò, esaminando i campioni di tessuto sparsi sul tavolo da lavoro. «Una volta», rispose infine. «Quando ero ragazza. Sognavo di avere un marchio tutto mio. Avrei catturato gli sguardi di tutta Parigi. Ma poi c’è stata la guerra, e Anson…».

  «Però ce l’hai fatta. Hai una parete ricoperta di articoli di riviste e ritagli di giornale a provarlo. Hai un dono e l’hai usato per rendere felici le persone. Sarà sempre una cosa di cui andare fiera».

  «E tu hai questo, Rory. Non dire mai che non significa niente. È l’esatto opposto di niente. Apportare bellezza a questo mondo non è vanità, chérie. È una vocazione».

  Una vocazione.

  Quella parola accompagnò Rory mentre richiudeva la porta e conduceva Soline in salotto. La donna controllò l’orologio, dopodiché raccolse la borsetta e i guanti dal tavolino da caffè. «Grazie per avermi mostrato i tuoi lavori e, per favore, pensa a ciò che ho detto. Hai un dono, Rory, e i doni sono fatti per essere condivisi».

  «Non devi per forza andartene. Preparo dell’altro caffè e possiamo chiacchierare ancora un po’».

  Soline sorrise indulgente. «Non essere sciocca. Non vuoi davvero stare a sentire le ciance di una vecchia donna per tutto il pomeriggio. E comunque, ho chiesto all’autista di tornare a prendermi. Sarà già qui fuori ad aspettare. Volevo assicurarmi che stessi bene, e l’ho fatto». Il suo sorriso si intensificò quando infilò un dito sotto il mento di Rory. «Une gentille fille. Sei una cara ragazza. Ricorda ciò che ho detto, riguardo al fatto di custodire Matthew nel tuo cuore. Finché non lo saprai per certo, c’è ancora speranza. E sperare non ci costa niente».





  Diciassette


   


   


   


   


   


  Rory


   


  Rory si guardò intorno nell’appartamento, ammirando il proprio operato. Dopo che Soline se n’era andata, aveva deciso di mettere un po’ di musica, rimboccarsi le maniche e riordinare la casa. Aveva fatto un ottimo lavoro, era perfino riuscita a trasportare numerose scatole di libri da regalare fino alla sua auto. Non male per qualcuno che avrebbe dovuto essere a letto con l’influenza.

  In cucina, rovistò nella dispensa. Pasta, ma niente sugo. Cereali, ma niente latte. Burro d’arachidi, ma niente pane. Il che la lasciava con un’unica opzione: cibo d’asporto, di nuovo. Soline aveva ragione. Era ora di smettere di mangiare dai cartoni. L’indomani avrebbe fatto una lista e sarebbe andata al mercato, ma, per il momento, il cibo del ristorante Gerardo’s sarebbe andato bene. Ordinò una parmigiana di melanzane e un antipasto, poi decise di avere tempo a sufficienza per far partire un lavaggio di capi bianchi e farsi una doccia veloce prima dell’arrivo della cena.

  Fu sorpresa di udire il campanello soli quindici minuti dopo. A quanto pareva, era una serata tranquilla da Gerardo’s. Prese una banconota da venti dollari dal portafoglio, poi spense lo stereo, facendo di colpo tacere la primissima battuta di The Wild Boys dei Duran Duran.

  «Avete fatto in fretta», disse, aprendo la porta. «La domenica dev’es…».

  Il resto della frase le morì in gola. Invece del ragazzo delle consegne di Gerardo’s, c’era Camilla in piedi davanti a lei, che la guardava sbattendo le palpebre, una borsa della farmacia cvs al polso e un grande contenitore Tupperware arancione infilato sotto un braccio. Ispezionò la figlia con occhi ridotti a una fessura, soffermandosi sulla banconota da venti dollari nella sua mano.

  «Stai dando una festa?».

  Rory si infilò i soldi in tasca con un sospiro. «No, non sto dando una festa. Stavo solo ascoltando un po’ di musica mentre facevo le pulizie».

  «Ti ho fatto il brodo con le stelline, come quando eri piccola. “Il brodo della febbre” lo chiamavi. Ma vedo che hai avuto una guarigione miracolosa».

  La ragazza sospirò. Camilla passò oltre, i ciondoli del braccialetto tintinnarono nella sua scia. Rory non aveva altra scelta che seguirla in cucina.

  «Ti ho detto che ce l’avevo il brodo».

  «Mi hai detto che credevi di avere il brodo», replicò lei, indisponente. «E non volevo che ti affaticassi, visto che non ti sentivi bene». Lanciò un’occhiata alla figlia mentre iniziava a svuotare il contenuto della borsa della farmacia. Caramelle per la tosse. Vicks. NyQuil. Un termometro. «Immagino tu non abbia davvero bisogno di queste cose».

  Rory abbassò lo sguardo. «Mi dispiace».

  «Perché, Aurora? Perché dirmi che sei malata se non è vero? Passare del tempo con me è davvero così terribile?».

  La figlia represse un altro sospiro. Cosa avrebbe dovuto dire? Ammettere di aver disertato il brunch perché la sua locatrice si era presentata a casa sua con una scatola di Sugar Kisses non avrebbe migliorato le cose. Meglio lasciare Soline fuori da quella storia.

  «Mi sentivo in colpa per essermi lasciata distrarre, così quando hai detto che sembravo malata, ho solo… preso la palla al balzo».

  «Preso la palla al balzo», ripeté Camilla in tono piatto. «Hai fame, almeno?»

  «Ho appena ordinato d’asporto, in realtà».

  «Giusto».

  La madre afferrò il contenitore del brodo e aprì il frigorifero. Per un istante, rimase immobile a guardarne il contenuto. Un pacchetto di bagel alle cipolle, due panetti di burro, una sola lattina di aranciata Sunkist e un barattolo di olive mezzo vuoto. Alla fine si voltò, un sopracciglio inarcato in segno di disapprovazione. «Non hai cibo».

  «Lo so. Per questo ho ordinato d’asporto. Avevo intenzione di andare al mercato domani».

  «Non cucini più?». Cammilla aprì la dispensa, passando in rassegna gli scaffali miseramente riforniti. «Guarda qua. Cereali e zuppa in scatola. Mi chiedo come tu faccia a non essere malata a mangiare queste cose». Il suo sguardo si soffermò sulla scatola di pasticcini. Sollevò il coperchio, sbirciando all’interno. «Pain au chocolat. Molto carino. Vedo che non sei stata troppo distratta per passare in pasticceria questa mattina».

  «Non sono andata in pasticceria», replicò Rory, stanca di venire sempre rimproverata. «Li ha portati Soline».

  L’espressione di Camilla si fece vuota.

  «La mia locatrice», la informò l’altra. «È passata di qui questa mattina mentre stavo per uscire».

  «La tua locatrice si è presentata qui di punto in bianco. Con i pasticcini».

  «Sì».

  «È questo che ti ha distratta?»

  «Abbiamo iniziato a parlare».

  «Di cosa? La conosci a malapena».

  «Di Hux. Della galleria. Della mia arte».

  «Capisco».

  Eccola lì, la fredda espressione indignata che sua madre faceva ogni qualvolta si sentiva offesa. Rory contò fino a dieci, rifiutandosi di abboccare.

  «Adesso parli della tua vita privata con degli sconosciuti, anziché con tua madre?»

  «Abbiamo delle cose in comune».

  Camilla chiuse le ante della dispensa e appoggiò entrambe le mani sui fianchi. «Cosa mai potrete avere in comune? Quella donna avrà ottant’anni».

  «Non è neanche vicina agli ottanta. E abbiamo davvero delle cose in comune. Ha perso una persona amata in guerra, un autista di ambulanza scomparso».

  «Aurora…».

  «Lei sa cosa vuol dire sentire squillare il telefono e chiedersi se oggi sarà il giorno in cui scoprirai che le tue preghiere non sono state ascoltate, sa cosa vuol dire sentire il proprio cuore lacerarsi quando vedi le altre persone vivere felici, buttarsi a capofitto nel lavoro perché non riesci a sopportare di rimanere da sola con il tuo dolore. Lei capisce il mio bisogno di aprire la galleria. Le piace perfino la mia arte».

  Camilla fece un passo avanti, appoggiandole una mano sul braccio. «Che cosa sta succedendo, Aurora? Inizi davvero a preoccuparmi».

  «Ti prego, non ricominciare con questa storia».

  «Sì, invece. Ancora con questa storia. Sembri… non lo so. Hai saltato il brunch un’altra volta, poi hai mentito sul fatto di essere malata. Adesso ti metti a parlare della tua arte? Che cosa dovrei pensare? Hai lasciato l’università. Vivi da eremita. Nessuno ha più tue notizie. L’unica cosa di cui sembra importarti è questa galleria. E questa donna che all’improvviso hai deciso di farti amica. Mi sembra di non conoscerti più».

  «Forse non mi hai mai conosciuta».

  Gli occhi della madre si spalancarono. «Non ti ho mai conosciuta? Io ti ho cresciuta».

  «No, mamma. Tu mi hai plasmata, o almeno ci hai provato. E adesso che sto facendo quello che voglio io, all’improvviso non mi riconosci più. È di questo che si tratta. Non dell’università o di quello che ho nel frigo. Si tratta di me e del mio non essere più quello che tu vuoi che io sia. Del fatto che non mi piacciono le stesse cose che piacciono a te e non vivo nel modo in cui vivi tu. Ma nessuna di queste cose ha importanza per me, perché io non sono come te».

  Camilla si irrigidì. «A volte credo che tu assomigli troppo a tuo padre».

  Ma certo. Doveva mettere in mezzo suo padre. Perché, in un modo o nell’altro, tutto aveva a che fare con suo padre. «Possiamo per favore lasciare papà fuori da questa storia? Non so a chi assomiglio. Né perché io debba assomigliare a qualcuno. Non posso essere semplicemente me stessa?»

  «Certo che puoi. Non ti ho mai impedito di fare ciò che vuoi».

  «Impedito?», sbottò Rory. «No. Non me l’hai mai impedito. Ma non ti sei mai fatta remore a esprimere la tua opinione ogni volta in cui mi sono allontanata dai progetti che tu avevi per me. I vestiti che indossavo. Gli sport che praticavo. Perfino gli amici con cui uscivo. Quando ti ho detto che Hux mi aveva fatto la proposta di matrimonio, tu mi hai chiesto se avessi detto di sì solo per farti un dispetto».

  «Sono tua madre, Aurora. È mio dovere modellarti, impedirti di commettere i miei stessi errori».

  «Stiamo di nuovo parlando di papà?».

  Camilla guardò gli anelli infilati in perfetto ordine alla mano sinistra: la fede nuziale, l’anello di fidanzamento e l’anello eternity a tre carati che la segretaria di suo marito aveva scelto per il loro ventesimo anniversario. Tre anni dopo la morte di Geoffrey Grant, li indossava ancora. «Hai detto una cosa l’altro giorno, riguardo alla mia comprovata esperienza coniugale. Mi ha fatto riflettere. Forse non sono programmata per l’amore. O per la felicità. Sai, alcune persone non lo sono».

  Rory si ritrovò a corrugare la fronte. Non sapeva che risposta aspettarsi, ma di certo non quella. «Non sei programmata per l’amore? Che cosa strana da dire».

  Camilla sorrise, triste. «Non se si analizza la storia. Le Lowell non sono proprio note per i loro matrimoni eccezionali». Guardò di nuovo gli anelli, rigirandoseli con aria distratta. Quando riportò lo sguardo sulla figlia, il sorriso si era fatto nervoso. «Ma facciamo bella figura sulle pagine di cronaca mondana, che è la sola cosa davvero importante. O almeno, così diceva sempre mia madre».

  Fu il turno di Rory di chiedersi cosa stesse succedendo. Camilla parlava molto di rado della sua famiglia, e mai di sua madre. Nemmeno quando le veniva chiesto. Ora, in modo del tutto inaspettato, aveva introdotto lei stessa l’argomento nella conversazione.

  «Non parli mai dei tuoi genitori, della tua infanzia o adolescenza».

  Camilla si voltò, mettendosi ad allineare sul tavolo i rimedi contro il raffreddore appena acquistati.

  «Tua madre», insistette Rory. «Era… programmata per l’amore?»

  «No», rispose la donna senza giri di parole né esitazione. «Non credo lo fosse».

  «Litigavate?»

  «Come noi due, intendi? No, non litigavamo. Nessuno litigava con Gwendolyn Lowell».

  Gwendolyn. Rory girò e rigirò quel nome nella sua testa, rendendosi conto di quanto raramente l’avesse sentito da piccola. «Perché nessuno litigava con lei?»

  «Perché lei non aveva mai torto. Su niente. E guai a chi osava contraddirla. Soprattutto mio padre. Aveva quarantasette anni quando morì. Infarto. Mi sono chiesta spesso se non sia morto per fuggire da lei. Ero furiosa con lui per avermi lasciato da sola con mia madre».

  «Magari è genetico», disse piano Rory. «Non essere programmate per l’amore, intendo. Magari si trasmette di madre in figlia, come gli occhi azzurri o i capelli ricci».

  «Non funziona così, Aurora».

  «L’hai detto tu stessa: le Lowell non sono proprio note per i loro matrimoni eccezionali. E se Hux…».

  «Per l’amor del cielo, Aurora. Tu non sei una Lowell».

  La figlia la guardò sbattendo le palpebre. «Come?».

  Camilla chiuse gli occhi quando un paio di macchie rosse le spuntarono sulle guance. «Sei una Grant, Aurora. Aurora Millicent Grant. Mia madre e il suo… non essere programmata… non hanno nulla a che fare con te».

  «Non volevo farti arrabbiare».

  La donna si passò una mano tra i capelli già perfetti, poi si lisciò la parte anteriore della camicetta. «Mi dispiace di averti risposto male. È solo che il rapporto con mia madre era… complicato».

  «È per questo che non parli mai di lei?»

  «Non parlo mai di lei perché non c’è niente da dire. Mi pagava gli studi, mi fece conoscere l’arte e la musica, pianificava le lezioni di danza, le lezioni di dizione, le lezioni su quale forchetta usare. Ogni cosa che era tenuta a fare, e niente di più».

  «Non hai accennato all’amore», puntualizzò Rory. «Sei stata amata?»

  «Sono stata istruita», replicò Camilla con cautela. «Preparata per essere all’altezza della posizione che mi era stata assegnata in quanto Lowell, per fare ed essere esattamente ciò che ci si aspettava da me».

  Qualcosa nella scelta dell’uso della parola “assegnata” irritò Rory. Iniziava a capire perché sua madre evitasse l’argomento della propria famiglia. «E ci sei riuscita? A essere all’altezza, intendo».

  «Quasi mai».

  Le parole rimasero sospese tra loro mentre Rory continuava a scrutarla. Era sconvolgente trovare quell’insospettabile fessura nella corazza di sua madre, una ferita aperta dell’infanzia che non si era mai davvero risanata. Forse potevano trovare un punto d’incontro, dopotutto. «Mi dispiace», disse piano.

  Camilla scosse la testa, gli occhi offuscati dall’emozione. Era ferita e stava facendo l’impossibile per non darlo a vedere. «Non intendevo sul serio. È successo anni fa, quando ero solo una bambina. Ogni cosa è un dramma da bambini. Per favore, dimentica ciò che ho detto».

  Rory era combattuta se insistere per saperne di più o lasciar cadere la questione. Il litigio di quel giorno era iniziato come tutti gli altri, ma qualcosa di nuovo si era insinuato nella conversazione. Qualcosa che forse avrebbe potuto finalmente spiegare la costante tensione che ribolliva proprio sotto la superficie del loro rapporto.

  «Non devi fingere con me», disse alla madre, consapevole di ripetere quasi le stesse identiche parole di Soline. «Non c’è niente di male a essere tristi. O arrabbiati. O entrambi».

  Camilla si sforzò di sorridere. «Non è niente. Davvero. Latte versato, come si suol dire».

  Rory le prese la mano. «Non dobbiamo parlarne adesso. Non dobbiamo parlarne mai più se non vuoi. Ma sono qui se mai vorrai essere ascoltata».

  Il campanello suonò prima che la madre potesse risponderle, ma il suo sollievo fu palese. «Hai compagnia», disse, ritirando la mano. «Me ne vado».

  «È solo la cena. Parmigiana di melanzane e un antipasto del ristorante Gerardo’s. Resta. Possiamo dividerla».

  Camilla scosse la testa, il volto di nuovo impassibile mentre avanzava oltre la figlia. «Sono certa che avrai del lavoro da fare. Goditi la tua parmigiana».

  «Non sei d’intralcio. Rimani e lasciami rimediare a stamattina».

  «Sto bene», disse da sopra la spalla mentre apriva la porta e passava oltre l’intimorito ragazzo delle consegne. «Bene. Davvero».

  Rory pagò l’ordine e portò il sacchetto in cucina, convinta che sua madre stesse tutto fuorché bene.





  Diciotto


   


   


   


   


   


  Soline


   


  Ogni cuore ha una firma, un eco unico che si irradia nel mondo esterno. E ogni eco ha il suo compagno. Quando quei due echi si connettono, entrano così in armonia che, anche se vengono separati, continuano a cercarsi l’un l’altro.


   


  Esmée Roussel, la Maga dell’Abito


   


  23 giugno 1985. Boston


   


  Fisso fuori dalla finestra mentre rimuovo i semi da un pomodoro. Magari cenerò sulla terrazza e ammirerò il sole tramontare. Ma perfino mentre il pensiero mi attraversa la mente, so già che non lo farò. Sono di cattivo umore stasera, il tipo di umore che richiede una bottiglia di vino particolarmente buono. Prendo il calice e bevo un abbondante sorso, continuando a rimuginare sulla conversazione di stamattina con Aurora.

  Volevo controllare come stesse, assicurarmi che stesse bene, e sono felice di essere andata a casa sua. Ha bisogno di qualcuno che si prenda cura di lei in questo momento, e anche di un po’ d’amore. Più, credo, di quanto lei stessa immagini.

  È rimasta sorpresa quando le ho detto che mi ricordava me stessa e anche un po’ imbarazzata di essere vista per come è realmente. Ma stavo dicendo la verità. Quella ragazzina – è ancora una ragazzina per me – si trova in un luogo oscuro, un limbo di incertezza e tenebre, dove non arriva nemmeno un raggio di luce. È così innamorata del suo giovane uomo. Hux… che razza di nome è per un ragazzo? Ma è così che lei lo chiama, perciò è così che anch’io cercherò di pensare a lui. È senza dubbio un bel giovanotto. Americano sotto tutti gli aspetti migliori. E, per giunta, ha anche un cuore d’oro. Rory è fortunata ad averlo trovato.

  È vero, mi dico. Lo è. Però mi chiedo: si può davvero chiamare fortuna il fatto di trovare un compagno il cui cuore batte in armonia con il proprio, solo per poi perderlo?

  La sua storia rispecchia così tanto la mia che è stato difficile rimanere seduta di fronte a lei e ascoltare. Come Anson, il suo Hux stava cercando di fare del bene, si era offerto volontario per un lavoro che molte persone non sono abbastanza coraggiose da svolgere. E, come Anson, pare abbia pagato a caro prezzo il proprio coraggio. Forse il prezzo più alto.

  Prendo il bicchiere e mando giù il resto, in attesa che la lenta cascata di calore mi esploda nella pancia, nel petto, ma non è sufficiente. Riempio il calice e abbandono l’insalata, non ho più fame ormai. Invece, porto sia il bicchiere che la bottiglia nel mio studio e mi siedo alla scrivania, rovistando nel cassetto centrale in cerca del portasigarette inciso e dell’accendino che tengo qui dentro, regali di un vecchio amico.

  Ci vogliono diversi tentativi per provocare la fiamma di quell’affare – le mie mani sono un po’ tremolanti stasera – ma alla fine la sigaretta si accende. Prendo una boccata di fumo, trattenendola finché non mi sento frastornata. È passato tanto tempo dall’ultima volta in cui ho sentito il bisogno di fumare. È passato tanto tempo dall’ultima volta in cui ho sentito molte cose.

  Erich Freede mi fissa da una cornice smaltata sulla scrivania. Padre, sconosciuto, amante di Esmée Roussel. Destino ignoto. Ho fatto ingrandire la foto nel medaglione di Maman e la guardo spesso, perché le avevo promesso che l’avrei fatto. E oggi ho detto ad Aurore – no, lei preferisce Rory – di fare lo stesso con Hux, di custodirlo nel suo cuore. Spero le sia d’aiuto. Io non ho fotografie di Anson. Nessuna immagine da ammirare con amore. Ma una cosa ce l’ho.

  I miei occhi scivolano sulla scatola dell’abito, ancora lì dove l’ho lasciata la prima sera. Riesco a sentirne l’attrazione, il sussurro del suo contenuto che mi spinge a rivivere i vecchi dolori. Ho resistito finora, come una ferita che non posso sopportare di riaprire. Ma il vino e le sigarette sono come vecchi amici che mi ricordano delle tante notti trascorse a piangere sui rimasugli dei miei sogni. A stringere in mano il suo set da barba, ad assaporare il suo profumo. A disfare il pacco di lettere e leggerle una a una. Mi consideravo una sorta di storica: le gardienne des fins heureuses, “la custode delle storie a lieto fine”. A eccezione del mio, ovvio. Ma sono stata felice per un po’ – entrambi lo siamo stati – in un’epoca in cui di felicità ce n’era davvero poca.

  La guerra avanzava inesorabile, finché tutta Parigi non divenne grigia e morta. Le mie giornate all’ospedale erano lunghe e faticose, un susseguirsi di volti tormentati e vite spezzate che sembrava non finire mai. Ma, nonostante tutto, c’era Anson.

  Si inventava sempre delle scuse per ciondolare nei pressi della mensa, nella speranza di trovarmi in pausa o a pranzo. Lo confesso, io stessa facevo qualche deviazione inutile da quelle parti, soprattutto dopo l’arrivo di nuove vittime, quando era probabile che lui fosse lì. Bevevamo del caffè terribile e chiacchieravamo di musica e film, finché la mensa non si svuotava e la sua mano attraversava il tavolo per trovare la mia.

  Credevamo di essere discreti, convinti che nessun altro fosse al corrente dello sbocciare del nostro affetto. Esistevano regole sulla fraternizzazione, ma a quel tempo, quando la vita era considerata così preziosa e precaria, nessuno aveva il coraggio di frapporsi tra due giovani innamorati.

  Alla fine, diventammo più sfacciati, sgattaiolavamo via ogni volta che potevamo per uno spuntino veloce o una camminata. Facevamo a turno per raccontarci le nostre rispettive storie. Io non potevo raccontargli tutto, ovviamente – Maman mi aveva insegnato a fare attenzione con i nostri doni – ma gli parlavo di ciò che potevo, di come le spose venissero da molto lontano per un abito Roussel, delle lettere che spedirono alla morte di mia madre. E parlavo del desiderio di aprire un negozio tutto mio alla fine della guerra e degli splendidi abiti che avrei confezionato.

  Anson mi raccontava della sua infanzia nell’élite di Newport, delle feste al circolo nautico, del collegio a Boston, delle infinite estati trascorse in barca con gli amici. E parlava della sua famiglia, di suo padre, che aveva fatto ritorno in patria da eroe dopo essere rimasto ferito nella Prima guerra mondiale e aveva subito preso in mano le redini degli affari di famiglia dal fratello maggiore; di sua madre, Lydia, morta dopo una straziante battaglia contro la polmonite; di sua sorella minore, che dipingeva e scriveva canzoni e voleva diventare famosa un giorno e vivere in un attico di Parigi; delle imbarcazioni che la sua famiglia costruiva da generazioni, barche a vela note per vincere una cosa chiamata America’s Cup.

  Ma il mio argomento preferito di quell’estate era Anson stesso, ascoltare storie su come era cresciuto, su come fosse stato spedito in collegio all’età di otto anni, su come avesse imparato da solo a gareggiare in barca a vela e fosse diventato il capitano della sua squadra, e su come avesse poi smesso completamente di veleggiare dopo una brutta lite con suo padre, la lite che i due ebbero il giorno in cui Anson annunciò di voler lasciare l’università per unirsi all’afs.

  Avrei potuto restare ad ascoltarlo parlare per ore, ma non avevamo mai ore a disposizione. I nostri doveri ci obbligavano ad accontentarci di attimi rubati quando i nostri turni ce lo permettevano, e ci sembrava futile lamentarci quando altre persone stavano sacrificando così tanto.

  Poi, un giorno, mi disse di essere riuscito a organizzare una serata libera per entrambi. Io non gli chiesi come avesse fatto o con chi avesse parlato. Non mi importava. Mi portò in un bar. Non in uno di quei locali rumorosi frequentati dai boche, ma in una pittoresca brasserie sulla rue Saint-Benoît con la musica in sottofondo e le candele sul tavolo. Ci accompagnarono a un tavolo in una delle sale posteriori. Anson ordinò una bottiglia di buon vino rosso, che gli diede alla testa dopo un solo calice. E mangiammo cibo delizioso, senza dubbio procurato sul mercato nero. Zuppa vellutata di colore rosa con pezzetti di aragosta, arrosto di maiale con mele e cipolle e, come dolce, meringa alle mandorle. Fu il pasto più sontuoso che avessi mai mangiato e dev’essergli costato una fortuna, ma per quelle poche ore, riuscimmo a dimenticare la guerra e passare del tempo insieme.

  Dopodiché mi accompagnò a casa, le nostre dita intrecciate. Credo che i miei piedi non abbiano toccato terra per tutto il tragitto. Quando arrivammo alla porta, armeggiai con la chiave, le mie mani tutt’a un tratto sudate. Alla fine, s’infilò nella serratura, ma quando feci per impugnare il pomello, lui mi afferrò la mano e i suoi occhi incontrarono i miei nel buio. Sussurrò il mio nome, toccò il mio volto, poi premette le sue labbra contro le mie con esasperante lentezza.

  Calò la notte mentre mi lasciavo cullare da lui, finché rimasero solo il suo battito e il mio, il suo eco e il mio. Sembrava un déjà-vu, come aver ritrovato qualcuno che non sapevo di aver perso. E avrei voluto non finisse mai. Ma doveva finire, ovviamente. Esistevano delle regole per le brave ragazze. Ma la miccia era ormai stata accesa sul serio.

  Alla fine dell’estate, ero innamorata di Anson Purcell. E lui era innamorato di me.





  Diciannove


   


   


   


   


   


  Soline


   


  Per assicurarsi un lieto fine, una sposa deve essere disposta a donare tutto il suo cuore all’uomo che sposerà. La spina dorsale, tuttavia, deve rimanere sempre sua.


   


  Esmée Roussel, la Maga dell’Abito


   


  14 agosto 1943. Parigi


   


  Le cose si stanno facendo sempre più difficili in ospedale. Il cibo ha iniziato a scarseggiare, nonostante gli approvvigionamenti che gli americani continuano a spedire. Il nostro numero è aumentato a dismisura con l’arrivo dei mesi estivi. Quasi cinquecento persone tra feriti e personale medico, ciascuno dei quali deve mangiare tre volte al giorno.

  Anche l’umore è cambiato. Crescono i timori che il nostro ospedale verrà chiuso, che i nostri pazienti saranno mandati nei campi, o peggio. I tedeschi iniziano a essere impazienti, sospettano che in qualche modo l’ospedale – e il dottor Jack in particolare – sia coinvolto nel supporto alla Resistenza per aiutare i soldati e gli ebrei francesi a sfuggire alla cattura.

  La situazione è peggiorata il mese scorso, quando un’intera unità di avieri americani è riuscita a evitare la cattura dopo l’abbattimento dei loro aerei. I tedeschi hanno intensificato gli sforzi, organizzando un’ampia ricerca nella zona, ma i soldati sembravano essere svaniti. Ora vengono garantite ricompense a chiunque sia a conoscenza di gruppi o di persone sospettate di tenerli nascosti. I vicini di casa hanno iniziato a mettersi gli uni contro gli altri, fornendo informazioni – alcune vere, molte altre false – in cambio di uno o due franchi.

  Perfino l’ospedale è diventato oggetto di sospetti. I pettegolezzi si diffondono tra le corsie come un incendio e, tutt’a un tratto, l’argomento di cui nessuno voleva parlare – il numero sospetto di morti improvvise e letti vuoti – è diventato l’unico oggetto di discussione, anche se solo sottovoce. Siamo tutti tesi. I collaborazionisti sono ovunque di questi tempi, a ficcanasare in cerca di informazioni che potrebbero fruttare loro una lauta ricompensa. Si vocifera ci sia una spia in mezzo a noi, qualcuno che finge di lottare per la causa, ma che in realtà è in combutta con i nazisti. E così siamo sempre tutti in guardia, per paura che una sola parola sbagliata possa far piombare la Gestapo alla porta di casa nostra.

  Si mormora che il dottor Jack verrà arrestato da un giorno all’altro e che si tenga pronta una valigia così da essere preparato quando arriverà il momento. Nel frattempo, noi facciamo del nostro meglio per svolgere il nostro lavoro, perché cos’altro potremmo fare? I soldati continuano ad arrivare, ogni giorno, un flusso costante. Feriti. Fratturati. Incavati.

  Siamo tutti tremendamente stanchi e il tempo scorre lento nonostante la quantità di cose da fare. Forse è la rarità con cui incontro Anson in questi giorni a farmi sentire così irrequieta. Dopo settimane di piacevoli momenti di clandestinità – baci mozzafiato rubati nel ripostiglio o nell’ultima fila del cinema, cene tranquille e interminabili chiacchierate su cosa faremo una volta finita la guerra – all’improvviso si è fatto distante.

  Capisco che il suo lavoro sia fondamentale. La guerra non si ferma mai – nemmeno per i giovani innamorati – ma ultimamente i suoi doveri l’hanno tenuto lontano dall’ospedale per periodi sempre più lunghi. E poi, quando riesco a incontrarlo, è impossibile non notare il cambiamento in lui. Sembra teso e distratto, lancia sempre occhiate alle proprie spalle, come se si aspettasse di trovarsi qualcuno alle calcagna. È diventato sfuggente con me, vago e perfino distante. E ha iniziato a sparire per giorni e giorni. Quando finalmente riappare, si inventa qualche debole scusa e io faccio del mio meglio per crederci.

  Ma questa mattina l’ho visto parlare con una delle infermiere. Si chiama Elise. È più grande di me e di gran lunga più mondana, con due labbra carnose e una profonda risata gutturale. Erano rannicchiati insieme sulle scale, le loro teste così vicine che la bocca di lei quasi sfiorava il lato del collo di Anson mentre gli infilava quello che sembrava un bigliettino nella tasca della giacca. Devo aver emesso qualche verso, perché lui si è voltato di scatto e mi ha vista mentre li osservavo.

  Si è allontanato da lei, ma era troppo tardi. Non potevo cancellare dalla mia mente ciò che avevo visto. Né nascondere le lacrime a Adeline quando ho svoltato l’angolo e mi sono fiondata da lei. Non sembrava sorpresa quando le ho raccontato ciò a cui avevo assistito. Ha detto di aver sempre considerato il bell’aspetto di Anson come la causa dei suoi guai, e che era stato meglio per me scoprire la verità prima che le cose si spingessero troppo oltre. Ma, per me, le cose si sono già spinte troppo oltre.

  Poche ore fa, l’ho visto sgattaiolare fuori dalla porta. Ha esitato quando mi ha vista, un’imbarazzante, incomprensibile supplica nei suoi occhi. Mi sono voltata. Se vuole Elise, può averla. O almeno, così mi sono detta.

  Adesso è di ritorno da ovunque sia stato, ancora quell’espressione circospetta sul volto mentre scende giù per la tetra rampa di scale che porta nello scantinato. So dove sta andando, e perché. È il luogo perfetto per un appuntamento, buio e appartato con un dedalo di casse di legno e scatole. Il pensiero di lui che si incontra lì con Elise, di sorprenderli insieme, trasforma le mie gambe e braccia in gelatina. Eppure, è più forte di me. Aspetto qualche secondo, poi lo seguo di sotto.

  Trattengo il respiro, osservandolo mentre raggiunge la fine delle scale per poi sparire nei tetri cunicoli. Dopo alcuni istanti, accende una torcia tascabile. Il fascio di luce mi rende più facile seguirlo; mi tengo nell’ombra, serpeggiando attraverso il labirinto di casse e cartoni. Cavoli. Rape. Patate. Surrogato di caffè. Perfino casse di vino rosso scadente. Alla fine, i suoi passi si fermano e sento un fievole tintinnio di chiavi, poi lo scricchiolio di cardini arrugginiti.

  Avanzo furtiva, abbastanza vicina da vedere un misero raggio di luce apparire tra la porta aperta e il suo telaio. Non riesco a vedere granché da quella fessura, solo una lampadina nuda in alto e una brandina con una coperta piegata alla base.

  L’ombra di Anson si profila sulla spoglia parete di pietra. Nel silenzio, sento la cerniera della sua giacca e poi un fruscio, come qualcuno che si spoglia dei vestiti. Compio un brusco passo indietro, poi un altro. Pensavo di voler conoscere la verità, vederla con in miei occhi, ma all’improvviso sento di non poterla sopportare.

  Ho il voltastomaco e mi vergogno. Sono stata una sciocca, una stupida sciocca malata d’amore. Mi volto per andarmene da dove sono venuta, ma, nel buio, vado a sbattere contro una pila di casse. Il frastuono riecheggia come uno sparo nel silenzio.

  Vedo l’ombra di Anson immobilizzarsi, poi raddrizzarsi. Un istante dopo, la sua sagoma appare sulla soglia. «Chi è là?».

  Attende, la testa inclinata. Mi copro la bocca con entrambe le mani, costringendomi a fare silenzio. Una parte di me vuole affrontarlo, dirgli che so cosa sta tramando, ma non posso sopportare l’idea di essere sorpresa appostata nel buio.

  «Fatti vedere», ringhia. La sua voce è strana, diffidente e densa di minaccia. «Adesso».

  Non l’ho mai visto arrabbiato e mi spaventa pensare alla sua reazione nel caso mi scoprisse qui. Chiudo forte gli occhi, facendo il grande sforzo di rendermi invisibile mentre lo strascichio dei suoi scarponi si avvicina. Sono incastrata tra due pile di casse, in trappola come un coniglio. Lascio andare un sospiro di sollievo quando lo sento passare oltre. Tuttavia, pochi secondi dopo, inverte la rotta e sento la morsa delle sue dita intorno al mio braccio.

  Mi strattona fuori dal nascondiglio, ha una bottiglia di vino stretta nel pugno, sollevata e pronta a colpire. Rimango attonita per l’espressione sul suo volto, i suoi lineamenti stravolti da un miscuglio di paura e collera. È quasi irriconoscibile.

  Mi tappa la bocca con una mano e mi trascina all’indietro contro il suo corpo, la bottiglia di vino ancora in posizione pronta a colpire. Riesco a percepire l’energia in lui, attorcigliata, letale. Un singhiozzo mi risale la gola.

  I muscoli delle sue braccia si rilassano, ma la sua presa rimane salda quando mi volta per guardarmi in faccia. I secondi scorrono mentre ci guardiamo fissi negli occhi nell’oscurità. Alla fine, sento la sua energia arrotolata in una stretta spirale iniziare a dipanarsi. Anson abbassa la bottiglia, dopodiché si porta un dito alle labbra, ordinandomi di fare silenzio.

  Vengo per metà accompagnata e per metà trascinata nello stanzino da cui era uscito poco prima. Non è molto più grande di una cabina armadio ed è arredato come una sorta di rudimentale spazio abitativo. Oltre alla brandina, c’è un piccolo lavandino e uno specchio crepato, un comò stretto e una custodia in cuoio malconcia dotata di quella che sembrerebbe essere una radio artigianale. Ma sono il borsello di pelle vuoto e i documenti dall’aspetto ufficiale sparsi sul tavolo ad attirare la mia attenzione. Cartes d’identité, “carte d’identità” francesi, certificati di nascita, tessere annonarie per cibo e vestiti.

  Decine di domande si affollano nella mia mente, ma prima che riesca ad aprire bocca, la morsa delle dita di Anson si fa più salda intorno al mio braccio e vengo voltata per trovarmi faccia a faccia con lui. «Che cosa ci fai quaggiù?».

  Lo fisso, scioccata che possa chiedere a me una cosa del genere quando è lui quello che si aggira di nascosto al buio. Ma il luccichio nei suoi occhi mi indebolisce e così mi ritrovo a dargli spiegazioni. «Ti ho visto con Elise, a parlare sottovoce nel corridoio. L’ho vista infilare un bigliettino nella tua tasca e ho pensato…». Inghiottisco il resto, lasciando che i miei occhi scivolino altrove. «Dovevo sapere se era vero».

  Mi guarda con stupore. «È per questo che mi hai seguito quaggiù? Perché pensavi avessi un appuntamento con Elise?».

  Distolgo lo sguardo, scioccata nel rendermi conto che potrebbe esserci qualcosa di peggio che sorprendere Anson con un’altra donna. Riporto gli occhi sui documenti sul tavolo. Molti di questi sono ingialliti dal tempo e stropicciati. Alcuni sono rovinati dalle macchie, dalle chiazze, qualche angolo strappato qua e là. A chi appartengono, e che cosa ci fanno quaggiù?

  Mi avvicino per prendere uno dei documenti, un certificato di nascita, ma Anson mi afferra il polso. «Non toccare», sibila. I suoi occhi, privati del loro colore dalla fredda luce della lampadina sopra di noi, inviano un brivido lungo tutto il mio corpo.

  I miei pensieri piombano su quei letti rimasti vuoti all’improvviso, sugli uomini apparentemente guariti e poi morti di punto in bianco nel cuore della notte, sempre più frequentemente negli ultimi tempi. Sulle voci riguardo a un traditore in mezzo a noi, una spia che fa rapporto alla Gestapo. Abbiamo tutti fatto finta di niente, perché era più sicuro che ammettere ciò che tutti sospettavamo, ossia che quegli uomini non fossero affatto morti, ma in qualche modo trasportati di nascosto fuori dall’ospedale proprio sotto il nostro naso. Che ci fosse il dottor Jack dietro tutto questo e che i tedeschi lo sapessero e stessero solo aspettando di avere delle prove prima di arrestarlo.

  È questo che sta tramando Anson nello scantinato? Sta aiutando Sumner Jackson a far evacuare gli americani e gli inglesi di nascosto dalla Francia servendosi di documenti falsi? Se così fosse, perché non dirmelo? Di certo sa di potersi fidare di me. Un’ondata di panico mi travolge mentre un altro pensiero mi attraversa la mente, un pensiero terribile. E se Anson fosse la spia che tutti noi temevamo e stesse in realtà aiutando la Gestapo a raccogliere prove? Questa possibilità mi fa sudare la nuca. Ha lavorato per i nazisti per tutto questo tempo, fingendo di essere un eroe? Fingendo… ogni cosa?

  «Quei fogli», dico, facendo cenno verso il tavolo. «Ti prego dimmi che non ci stai facendo nulla di male, che non sei…». Lascio che le parole si affievoliscano, incapace di pronunciare il resto.

  Lui mi studia, la sua espressione è indecifrabile. L’attimo va per le lunghe e rimaniamo faccia a faccia mentre aspetto che risponda, come se fossimo in bilico sull’orlo di un terrificante precipizio in attesa di vedere chi salterà per primo.

  «Dimmi solo che non lavori per loro», dico con voce roca. «Ti prego».

  Un muscolo si contrae nella sua mascella. «È questo che pensi?»

  «Non so cosa penso, Anson. Ti aggiri quaggiù di nascosto con una torcia, a rovistare tra documenti che mi sembra evidente non siano tuoi». Parlo veloce adesso e detesto ogni parola mentre esce dalla mia bocca. Voglio davvero sbagliarmi, ma se così non fosse?

  Quando si avvicina per prendermi la mano, mi ritraggo. Lui mi fissa, sbigottito. «Hai paura di me?»

  «Girano parecchie voci. E tu ti comporti in modo così strano…».

  Anson fa un passo indietro, passandosi una mano tra i capelli. «Mi credi una spia? E adesso che ti sei imbattuta nel mio piccolo segreto, sarò costretto a… cosa? Strangolarti? Tagliarti la gola?». Il suo sguardo è granitico quando si fissa nel mio, ma c’è anche del dolore, come se avessi ritratto la mano e l’avessi fisicamente colpito. «Dopo tutto questo tempo», dice infine. «Dopo tutto quello che abbiamo vissuto insieme, è questo che pensi di me?»

  «Anson…».

  «Preferivo quando sospettavi che ti tradissi con Elise. Credo lo preferirebbe anche lei, invece di essere scambiata per una nazista».

  «Non ho dato dei nazisti a nessuno di voi due. Ma che cosa dovrei pensare?»

  «Dovresti fidarti di me».

  Sollevo il mento. «Come tu ti sei fidato di me?».

  Lascia andare un lungo respiro e di colpo mi accorgo di quanto sia stanco. «Questo non ha niente a che fare con la fiducia», dice, esausto. «Ha a che fare con l’essere prudenti. Se mi scoprono… non posso farti correre quel tipo di rischio. Non avrei mai voluto che sapessi niente di tutto questo».

  «Ma ora lo so. O almeno, credo di saperlo. Perciò tanto vale che mi racconti il resto».

  Scuote la testa. «No».

  «Quegli uomini», insisto, determinata ad avere conferma di ciò che ormai sembra palese. «Quelli che morivano all’improvviso. Tutti quei letti vuoti. Non sono morti, dico bene?»

  «Lascia perdere, Soline. Per favore. Torna di sopra e dimentica di aver visto tutto questo».

  Scuoto la testa, rifiutandomi di venire scansata così. Devo sapere tutto, del lavoro che sta facendo e dei pericoli che sta correndo. «Sei stato tu», insisto ancora. «Tu li hai aiutati a scappare. Servendoti di documenti come questi. Sei stato tu».

  Anson lascia andare un respiro, seccato dalla mia ostinazione. «Siamo in tanti. Un intero nucleo di persone che rischiano la propria vita per salvare una manciata di uomini. Avieri, perlopiù, insieme ad alcuni amici della Resistenza finiti nel mirino della Gestapo. C’è un uomo che redige i documenti, un artista diventato falsario, che tu ci creda o no». Fa una pausa, indicando i fogli sul tavolo. «Questa è opera sua. Forniamo loro un nome nuovo e li aiutiamo ad attraversare il confine con la Spagna e da lì a raggiungere l’Inghilterra, di tanto in tanto perfino gli Stati Uniti. A volte abbiamo bisogno del posto letto di un ragazzo prima di poterlo accompagnare nel tragitto, così lo nascondiamo, quaggiù».

  Mi guardo di nuovo intorno nella stanzetta, tra l’arredamento scarso e la radio clandestina, i servizi rudimentali. Per tutto questo tempo, Anson ha messo in pericolo la propria vita per aiutare gli altri a sfuggire ai nazisti: soldati che combattono per strappare la Francia dalla morsa di Hitler, agitatori e compagni oppositori che rischiano l’arresto.

  I miei pensieri vagano fino a Erich Freede, l’uomo che mia madre aveva amato, ma lasciato andare, alla famiglia che potrebbe aver creato di ritorno in Germania. Una moglie, dei figli con cui condivido il sangue e la storia, e mi ritrovo a pregare che qualcuno come Anson li abbia aiutati a fuggire in tempo.

  «Avresti potuto dirmelo», lo rassicuro in tono dolce. «Avrei mantenuto il segreto».

  «Salvo che il segreto non è solo mio. È di tutti noi, Soline. Di chiunque lavori per la Resistenza. E spetta a tutti noi mantenerlo».

  «Be’, adesso è anche mio», rispondo, categorica. «Ma voglio fare di più che limitarmi a mantenere il segreto. Lasciami partecipare a ciò che stai facendo, Anson. Lascia che vi aiuti».

  «Non posso lasciartelo fare».

  «Per favore. Non so cosa potrei fare per voi, ma dev’esserci qualcosa».

  «No».

  «Andrò dal dottor Jack, allora», gli dico. «Gli chiederò di lasciarmi essere d’aiuto. E non serve fingere che lui non ne sappia nulla. Qui non si fa niente senza la sua approvazione».

  Il volto di Anson rimane glaciale. «Soline, io non…».

  Premo la punta delle dita sulle sue labbra, interrompendolo. «Non dirmi di no, Anson. Dimmi cosa posso fare».





  Venti


   


   


   


   


   


  Soline


   


  Senza fede, perfino il nostro lavoro è destinato a fallire. La fede è tutto.


   


  Esmée Roussel, la Maga dell’Abito


   


  27 agosto 1943. Parigi


   


  Sono rimasta sbalordita dallo scoprire cosa siano riusciti a compiere una manciata di uomini e donne coraggiosi sotto l’occhio vigile dei boche. Mentre Parigi è messa in ginocchio dalla Gestapo di Göring, il dottor Jack e i suoi collaboratori hanno intrapreso la loro guerra silenziosa contro Herr Hitler. E io sono entrata a farne parte.

  Se prima di allora qualcuno avesse mai accennato a un mio possibile coinvolgimento in una cosa simile, l’avrei accusato di bere troppo vino. Ma trovo che tutto ciò mi dia un nuovo scopo, un modo per sentirmi un po’ meno vittima mentre i nazisti occupano la nostra città. E mi immagino Maman osservare dall’alto la mia attività clandestina con approvazione, foss’anche solo per amore di Erich Freede.

  Mi aiuta anche a sentirmi più vicina ad Anson, sapere che la sua causa è la mia causa, che abbiamo a cuore le stesse cose. Parliamo sempre più spesso di futuro. Non di “per sempre” – la guerra rende imprudenti certi discorsi – ma di “domani”. Luoghi in cui vogliamo andare e cose che vogliamo fare. E in queste dolci, sciocche previsioni, siamo sempre insieme. Per ora, è sufficiente. Come diceva sempre Maman, il lavoro deve avere la precedenza.

  Sono stata rigorosamente istruita dopo quel giorno nello scantinato, riguardo le varie suddivisioni all’interno della Resistenza: attività radiofoniche clandestine, sabotaggio dei canali di approvvigionamento, stampa e distribuzione di giornali clandestini, perfino la circolazione di armi ed esplosivi. Ogni cellula opera in maniera indipendente l’una dall’altra. Il nostro lavoro è meno ardito del far saltare in aria ponti e ferrovie, ma non per questo meno pericoloso. Far evacuare di nascosto dalla Francia gli avieri Alleati abbattuti richiede una pianificazione complessa e numerose mani.

  Il processo inizia con certificati di morte falsi e documenti d’identità contraffatti con minuzia per ogni fuggiasco e si avvale di una vasta rete di corrieri – molti dei quali sono donne come me – e di una serie di case rifugio lungo un itinerario attentamente presidiato attraverso i Pirenei, il nord della Spagna e fino al porto di Lisbona.

  Questo è il lavoro di Anson: trasportare gli uomini quando finalmente arriva il giorno. Ho il terrore di quelle notti in cui mi dà il bacio della buonanotte e mi promette di tornare sano e salvo, perché sappiamo entrambi che non può garantire niente del genere. Negli ultimi tempi ci sembra di avere i giorni contati, mentre sfidiamo il destino a prenderci, chiedendoci non se arriverà la nostra ora, ma come e dove. Il fatto che il cancello dell’ospedale si erga proprio di fronte al quartier generale dei tedeschi e che le guardie rimangano appostate giorno e notte non è d’aiuto.

  Ma io stessa ho del lavoro da fare, come corriere. Finalmente, dopo quasi due settimane di addestramento, mi vengono assegnati incarichi veri. Non mi sono mai considerata particolarmente coraggiosa, ma ciò che faccio mi sembra la cosa giusta. Non solo per Parigi, ma per Anson. Aiutare la causa, anche solo un minimo, significa aiutare lui.

  È stato irremovibile sul fatto di non volere che facessi rapporto a lui, così sono stata assegnata a Elise, il cui fidanzato, ho saputo, è stato mandato a lavorare in una fabbrica di munizioni tedesca per via del servizio di lavoro obbligatorio. Elise è brusca e orientata solo al lavoro, ma non è sgarbata e mi ha istruita bene.

  Opero come intermediaria, trasmettendo informazioni ai membri della nostra cellula: un programma di incontri nascosto in un barattolo di caffè, un punto di arrivo scarabocchiato su un pezzetto di carta usata per avvolgere una fetta di formaggio. A volte lo scambio è verbale, una domanda all’apparenza innocua sulla recente influenza di una zia o una richiesta d’informazioni sugli orari della Métro. Devo recitare la mia battuta esattamente come mi è stata fornita, memorizzare la risposta e riferirla a Elise. Non so mai quale sia il significato di tutto ciò, ma è una cosa voluta. Nel caso in cui venissi catturata e interrogata, non potrei rivelare niente perché non so niente.

  Ma oggi mi è stato affidato un incarico nuovo. Devo andare a prendere una busta contenente dei documenti da un uomo che Elise ha indicato solo come Il Pittore. Mi ha detto di riempire un cestino con vino, pane e formaggio e guidare con la bicicletta di Maman fino a un attico sulla rue des Saints-Pères.

  Sono un fascio di nervi quando mi fermo di fronte alla squallida palazzina. Ho ricevuto istruzioni di apparire come se avessi un appuntamento pomeridiano con il mio innamorato. Tiro fuori un portacipria e un rossetto, come mi è stato insegnato, e fingo con fare teatrale di agghindarmi, servendomi nel frattempo dello specchietto per assicurarmi di non essere stata seguita.

  È la prima cosa che insegnano: come accertarsi di non essere pedinati e cosa fare nel caso lo fossimo. Cosa cercare per le strade. Come confondersi tra la folla. Come sbarazzarsi di qualsiasi cosa possa ricondurre alla cellula. Ma non vedo niente di insolito.

  Lego la bici con la catena, infilo il cesto sotto il braccio e salgo la striminzita rampa di scale fino al terzo piano. Tre colpi netti alla porta. Non di più. Non di meno. Ne segue lo scatto della serratura e la porta si apre con uno scricchiolio, rivelando un occhio e un folto sopracciglio.

  «J’espère que tu as faim», dico, proprio come da istruzioni. “Spero tu abbia fame”.

  La porta si apre di qualche centimetro in più. Tre quarti del volto sono adesso visibili. L’occhio si riduce a una fessura mentre mi scruta. Alla fine, la porta si apre abbastanza da lasciarmi entrare.

  È un appartamento minuscolo, due stanze gremite di tavoli e lampade, rese ancora più claustrofobiche dalle pesanti tende per l’oscuramento, abbassate nonostante sia pieno giorno. Il posto ha un fetore particolare. Sostanze chimiche miste a corpi maschili sudici, caffè di ghiande bruciato e fumo di sigaretta.

  Rammento le mie istruzioni mentre aspetto. Non devo dire niente a meno che non mi venga specificatamente richiesto, non devo fare commenti né domande su ciò che vedo. Meno ne so e meglio è. Ma è difficile tenere a freno la curiosità riguardo quella che sembra essere una catena di montaggio. Lungo la parete opposta sono collocati tanti tavolini, provvisti di un assortimento di inchiostri, strumenti di scrittura, sigilli, timbri e colla.

  Conto quattro uomini in totale: quello che mi ha aperto la porta e altri tre chini su vari tavoli. Nessuno parla, eppure è evidente chi comanda. Se ne sta seduto al tavolo più lontano, circondato dai ferri del mestiere: Il Pittore. C’è un non so che di quasi disperato nel modo in cui sta chino sul proprio lavoro, le dita macchiate vibrano a ogni minimo, frenetico tocco, inventando esseri umani con carta e inchiostro.

  Solleva la testa, allungando il collo per sciogliere i muscoli. I nostri sguardi si incrociano per un breve istante. È inaspettatamente giovane, non molto più grande di me, con un viso allungato, occhiali tondi dalla montatura in metallo e un mento ricoperto da una barbetta nera. L’attimo termina in fretta. Ritorna al suo lavoro, mentre l’uomo che mi ha fatta entrare torna da me, porgendomi un borsello di tela cerata. Non guardo all’interno né proferisco parola. Mi limito a infilare il borsellino nella parte posteriore della gonna e coprirlo con il cardigan. Nessuno scambio di denaro. Il Pittore non guadagna nulla dal suo lavoro. Come al resto di noi, anche a lui importa solo della causa.

  Dopo aver lasciato scorrere abbastanza tempo, svuoto il cestino, lasciando giù il vino e il cibo, e mi scompiglio i capelli e il rossetto, nel caso qualcuno mi veda uscire. E poi mi ritrovo di nuovo fuori alla luce del sole, pedalando via con un pacco di documenti falsi infilato nella cintura.

  È un sollievo fare ritorno all’ospedale e finalmente consegnare il borsello di contrabbando a Elise. L’infermiera è pragmatica nel fare elogi, il che non è insolito. Non è un tipo espansivo, ma c’è qualcosa di inquietante nel fatto che non mi guarda negli occhi. E poi, me lo dice. Anson non è riuscito a tornare dalla missione di ieri sera.

  La notizia per poco non mi fa cadere a terra. Elise mi fa sedere e mi porta una tazza di caffè. Non finge che io e Anson siamo semplici colleghi di lavoro. È solo una donna che conforta un’altra donna, e le sono grata per questo. Mi dice che non è una cosa insolita – potrebbero esserci centinaia di motivi – ed è certa che tornerà da un momento all’altro. Ma percepisco dalla sua voce che è preoccupata e, mentre mi rimetto al lavoro, la mia mente passa in rassegna tutte le ipotesi peggiori, di Anson colpito a morte o ammassato su un treno diretto a uno di quei campi.

  Lavorare con la Resistenza significa aspettarsi il peggio, accettare che la cattura, la tortura e perfino la morte siano inevitabili. Ma io non posso accettare – e non accetterò – queste inevitabilità per Anson. È sano e salvo. Deve esserlo. Ma il giorno sfocia nella sera e ancora non ci sono sue notizie, non ci sono tracce di lui da nessuna parte. Penso a Maman, con le mani indaffarate ad accarezzare il rosario mentre parlava di Erich Freede, e all’improvviso capisco. In questi momenti, siamo disposte a fidarci di tutto, a credere in qualsiasi cosa ci aiuti a rimanere aggrappate alla speranza.

  Adeline percepisce che qualcosa non va. Sostengo di avere solo un mal di testa e di non aver bisogno di tornare a casa, ma lei continua a insistere finché non accetto di andare in mensa e mangiare almeno qualcosa.

  Non assaporo nulla mentre cerco di mandare giù un po’ di minestra. Adeline è accanto a me, cercando di convincermi ad andare a casa e riposare, quando all’improvviso lui compare lì, sulla soglia. Per poco non lascio cadere il cucchiaio, soffocando le lacrime che non devo lasciar sgorgare. Ha l’aria esausta, gli occhi pesanti e macchiati dalle occhiaie, ma incrocia il mio sguardo dall’altra parte della sala affollata e lo sostiene in un modo tale da dirmi tutto ciò che ho bisogno di sentire.

  Sto bene. Mi dispiace. Ti amo.

  Mi alzo sulle gambe tremanti e mi infilo nella toilette più vicina per lasciar andare i singhiozzi di sollievo. Quando lo rivedo, qualcuno gli ha portato una tazza di caffè. È nero, non leggero e zuccherato come piace a lui, ma sembra non notarlo. Vedo Elise incrociare il suo sguardo dall’altro capo della stanza, un sopracciglio inarcato. Anson dà una scossa quasi impercettibile alla testa. Mi chiedo cosa possa significare, ma mi guardo bene dal fargli qualsiasi domanda con così tanta gente intorno.

  Più tardi, quando la mensa è vuota e Anson ha terminato anche il secondo panino, gli chiedo cosa sia successo. So che va contro le regole, ma non mi importa.

  «Dove sei stato?».

  Scuote la testa. «Non posso».

  «Pensavo fossi morto», sussurro con il fiato spezzato. «O che fossi finito in uno di quei campi. Non dirmi “non posso”».

  «Devo parlare con Sumner», dice con aria assente, come se io non avessi detto nulla «Dov’è?».

  Il suo sguardo fisso è vuoto, privo di calore e affetto. È in modalità “Resistenza” – clandestinité – in quello stoico angolo del suo cuore dove non c’è spazio per me. O per qualsiasi cosa al di fuori della causa.

  «Sono arrivate quattro nuove vittime qualche ora fa», lo informo, cercando di mantenere un tono di voce regolare. «Ho sentito qualcuno menzionare una doppia amputazione, ma potrebbe essere già uscito dalla sala operatoria a quest’ora».

  Anson annuisce, poi svuota la tazza di caffè e si alza in piedi. «Dobbiamo parlare. Ma prima devo fare questa cosa. Va’ a casa e dormi. Verrò più tardi».

  Aggrotto la fronte davanti a questa infrazione delle regole. È una precauzione su cui ci eravamo messi d’accordo quando mi sono unita alla cella: Anson non sarebbe mai, per nessun motivo, venuto al mio appartamento sulla rue Legendre. Per quanto ne sappia il mondo esterno, noi due siamo colleghi e nient’altro. Per proteggermi, aveva spiegato, in modo da scansare ogni possibilità di portare guai sulla soglia di casa mia. Ma qualcosa nella sua mente è cambiato, e questo mi spaventa.

  «Pensavo dovessimo fare attenzione a non dar loro modo di scoprire il mio indirizzo».

  Il suo sguardo si incupisce. «Siamo oltre quella fase ormai».

  «Perché?»

  «Perché lo conoscono già».

  Un brivido mi attraversa, come un dito freddo che scivola lungo la mia schiena. «La Gestapo sa dove abito?»

  «Sanno tutto, Soline».





  Ventuno


   


   


   


   


   


  Soline


   


  Molte cose possono andare storte tra la richiesta e il compimento, perciò quello è il momento in cui l’unione è più a rischio, prima che la formula magica sia stata cucita e le promesse scambiate. La Tessitrice di Incantesimi deve stare in guardia da ogni possibile tempesta, e ci saranno quasi sicuramente delle tempeste.


   


  Esmée Roussel, la Maga dell’Abito


   


  27 agosto 1943. Parigi


   


  Mi sento come la protagonista di un romanzo di spionaggio mentre mi guardo indietro dall’alto della spalla e poi infilo la pesante chiave d’ottone nella serratura del negozio. Nessuna traccia di una Mercedes-Benz nera – il veicolo preferito dalla Gestapo – parcheggiata nei dintorni. Nessun uomo in un completo grigio e borsalino nero che si aggira davanti a qualche porta vicina.

  Ci insegnano cosa cercare. Ci dicono anche cosa aspettarci in caso venissimo arrestati. Di essere malmenati, di venire incatenati e appesi a testa in giù, o immersi in una vasca di acqua gelida, tenuti sott’acqua fin quasi a soffocare, più e più volte. La baignoire, lo chiamano: il “bagno”.

  È pratica comune anche prelevare e interrogare le donne amate di un sospettato – madri, sorelle, fidanzate – per ore. Una delle tecniche, ritenuta molto efficace, consiste nel minacciare di spedirle in uno dei bordelli speciali preferiti dai soldati tedeschi. Questa prospettiva mi fa rabbrividire mentre entro e chiudo con il chiavistello la porta alle mie spalle.

  Torno a casa solo per lavarmi e dormire ormai. Non ho più percepito l’appartamento come “casa mia” dalla morte di Maman e, con le tende oscuranti abbassate, le stanze sembrano ancora più claustrofobiche e vuote in maniera inquietante.

  Salgo al piano di sopra a farmi un bagno, poi cerco di stendermi a letto, ma i miei pensieri continuano a tornare alle parole di Anson. Sanno tutto. Alla fine, ci rinuncio e mi rivesto. Provo a mettere insieme qualcosa da mangiare, ma consumo la maggior parte dei pasti in ospedale, perciò non è rimasto molto nella dispensa.

  Ho appena scovato una confezione di crackers raffermi e un vasetto di marmellata quando sento il campanello suonare al piano di sotto, tre rintocchi netti e acuti. È Anson, ovvio, ma il suono mi fa sussultare lo stesso. Sembra passata un’eternità dall’ultima volta in cui qualcuno ha suonato a quel campanello.

  Anson si sta guardando alle spalle quando apro la porta, scrutando la strada in cerca di pericoli. Per un attimo, mi dimentico delle circostanze e allungo una mano per prendere la sua. Lui sussulta, rivolgendomi un’ammonizione silenziosa mentre mi sorpassa ed entra. Chiudo a chiave la porta dietro di lui, poi lo osservo mentre controlla il pomello, non una, ma due volte.

  Geme mentre si lascia cadere sulla sedia più vicina, stringendo forte la piccola borsa a tracolla che porta spesso con sé fuori dall’ospedale – il suo “passaporto”, come lo chiama lui, perché il simbolo dell’afs sul risvolto tiene a bada i nazisti.

  Se possibile, sembra perfino più esausto di come l’avevo lasciato in ospedale. Ma non è solo il peso della stanchezza che porta sulle spalle. C’è un’espressione di panico a malapena repressa nei suoi occhi, qualcosa che non ho mai visto. «Anson, che c’è? Cos’è successo?».

  Si passa una mano tra i capelli, come fosse combattuto. «Non dovrei essere qui. Eravamo d’accordo che…».

  «Non mi interessa su cosa ci eravamo messi d’accordo. Mi interessa sapere dove sei stato. E poi, ormai se qui. Se ti avessero seguito, il danno ormai sarebbe fatto. Dimmi cos’è successo».

  Annuisce, poi lascia cadere la testa tra le mani con un gemito. «Mi sono cacciato nei guai ieri sera».

  Il mio cuore salta un battito. «Che tipo di guai?»

  «Il tipo di guai che temo dal giorno in cui mi hai seguito giù nello scantinato».

  «Dimmelo. Per favore».

  Rimane stranamente impassibile mentre vuota il sacco, come se stesse recitando a memoria. Era partito poco dopo il tramonto per scortare un uomo ricercato dalle ss alla seguente casa rifugio del tragitto. La carte d’identité dell’uomo lo identificava come Marcel Landray, un bracciante agricolo, nato nel 1919 a Chauvigny, in Francia. Ma niente di tutto ciò era vero. In realtà si chiamava Raimond Lavoie, un fuggitivo ricercato per aver stampato manifesti di propaganda antinazista e per essere coinvolto in comportamenti degenerati, termine boche in codice per “omosessualità”.

  Aveva già trascorso un mese in una casa rifugio, costretto alla clandestinità dopo essere stato denunciato da un vicino in cambio di qualche franco e una pacca sulle spalle dalle ss. La cattura per lui avrebbe significato essere deportato in uno dei campi, con molta probabilità Dachau o Buchenwald, dove l’avrebbero costretto a indossare un triangolo rosa sulla maglia per poi infine venire intossicato, malmenato o affamato a morte. Rimanere in Francia era fuori discussione.

  Il trasferimento era andato come previsto, ma sulla via del ritorno il motore si era surriscaldato, obbligando Anson a fermarsi e aspettare che il radiatore si raffreddasse. Era stato trovato dalla polizia francese alle due del mattino, cinque ore oltre il coprifuoco, in una strada in cui un’ambulanza dell’afs non aveva alcun motivo di trovarsi. Lo avevano portato in prigione per interrogarlo. La sua copertura, preparata in anticipo, consisteva in una fuga di nascosto dall’ospedale per un appuntamento con la sua innamorata, e la conseguente perdita della cognizione del tempo. Aveva fornito loro un nome – Micheline Paget – e un indirizzo, ma la polizia non si era lasciata ingannare. Poco dopo erano arrivati in prigione due uomini in divisa grigia, membri della Gestapo agli ordini del maggior generale Carl Oberg – noto a molti come il Macellaio di Parigi – per liberare la città dagli oppositori con ogni mezzo necessario. Non volevano parlare di Micheline Paget. Volevano parlare di Sumner Jackson.

  Anson si ammutolisce. Copro la sua mano con la mia. «Perché non cerchi di dormire un po’? Solo un’oretta, poi mi racconterai il resto».

  Scuote la testa, ma lascia che i suoi occhi si chiudano. «Non ho confessato niente».

  «Certo che no».

  Porto una mano alla sua fronte per levigare una ruga, ma lui la scaccia via. «Non ho dovuto confessare niente, Soline. Sanno già tutto, o quasi. I documenti falsi, le case rifugio, gli avieri che abbiamo trasportato. Sanno che Sumner è coinvolto».

  «Ma come?».

  Mi offre un’alzata di spalle poco convinta. «Qualcuno all’interno, uno degli informatori di Oberg forse, che ci osserva da mesi e aspettava solo un passo falso da parte di uno di noi. E sono stato io a commetterlo. È solo una questione di tempo ormai».

  «Non è colpa tua, Anson. Hai appena detto di non aver rivelato nessuna informazione. Come puoi anche solo…».

  L’angoscia nei suoi occhi è così cruda che sono quasi sollevata quando distoglie lo sguardo. «In pratica l’hanno detto, Soline. Verranno a prendere il dottor Jack. Anche tutti noi, suppongo. Oberg non si fermerà finché non avrà ottenuto ciò che vuole e non gli importa di come lo otterrà. Il che mi lascia con una scelta da fare».

  Tra tutte le cose che ha detto, questa è quella che più mi spaventa. «Che genere di scelta?»

  «Una scelta che non so come fare… né come conviverci».

  Tutt’a un tratto, non riesco a respirare. Intreccio le mie dita alle sue, cercando di non pensare ai colpi di frusta e alle catene e alle vasche di acqua ghiacciata. Ma devo fare quella domanda. «Ti hanno… fatto del male? Ho sentito storie sui metodi che usano per far parlare la gente».

  «No». I suoi occhi sono spenti e persi nel vuoto, la voce stranamente piatta. «Non è andata così». Fa una pausa, abbassando lo sguardo sulle nostre mani, le mie minute e pallide, le sue abbronzate e irruvidite dal lavoro. «I tedeschi hanno un accordo con le alte sfere degli ospedali: loro ci lasciano in pace a patto che noi non piantiamo grane e non facciamo ricadere su di loro i costi delle cure agli inglesi e agli americani feriti. È l’unica ragione per cui Sumner non è ancora stato catturato. Estorcermi le informazioni con le percosse avrebbe fatto una brutta impressione, così, in cambio, mi hanno minacciato».

  «Con cosa?»

  «Con te».

  La mia bocca rimane in silenzio nel tentativo di digerire quelle due parole. «Con me? Non capisco. Come fanno anche solo a sapere chi sono?»

  «Te l’ho detto. Sanno tutto. Lo scopo di ieri notte non era scoprire cosa sapessi io. Era dirmi cosa sanno loro. Sanno che falsifichiamo i documenti, ma non sanno da dove li prendiamo. Sanno anche che ci avvaliamo di una rete di corrieri».

  «E sanno che io sono una di loro», concludo piano.

  «No. O almeno, non credo. Ma sanno di noi due, sanno che siamo…».

  Amanti. Quella parola resta sospesa in aria tra di noi, tacita. Non del tutto vera – non nel senso fisico del termine – ma vera sotto ogni altro aspetto importante.

  «Anche l’amore è un crimine adesso?»

  «No», dice, alzandosi in piedi di scatto. «Ma è… utile».

  Lo fisso, rigirandomi quella parola nella testa. Utile. E poi, all’improvviso, il tassello va al suo posto. Non c’è stato bisogno di minacciare lui. È bastato minacciare me.

  «Devi andartene, Soline. Non c’è altro modo».

  Mi alzo in piedi pian piano, in silenzio. Siamo stati informati di cosa sarebbe potuto accadere, e abbiamo affermato di comprenderlo. Ma, in qualche modo, tutti ci autoconvinciamo che non accadrà a noi. Che se siamo prudenti, nessuno busserà a notte fonda alla nostra porta, nessun paio di stivali alti ci seguirà lungo un vicolo deserto, nessuna lista riporterà il nostro nome. Ci crediamo finché non è più possibile crederci.

  «Lo capisci, Soline?».

  Annuisco passivamente. «Stai dicendo che devo lasciare l’ospedale».

  «Sto dicendo che devi lasciare la Francia».

  Mi ci vuole un attimo per assimilare quelle parole, e perfino allora non riesco a trovare un senso. «Lasciare… la Francia?»

  «Non è sicuro per te rimanere qui».

  Mi inumidisco le labbra, la bocca secca tutt’a un tratto. «Ma dove ce ne andremo?».

  Lui mi fissa, impassibile. «Non noi, Soline. Tu».

  L’attimo sembra rallentare, dilatandosi in mezzo a noi. Ho sentito diverse persone descrivere il momento in cui hanno ricevuto una brutta notizia – il sangue che scivola via dal volto o l’aria che abbandona i polmoni – e per me, in questo momento, ciascuna di queste cose è vera.

  Lasciare la Francia senza di lui? Non può aver suggerito davvero una cosa del genere. Ma quando riporto lo sguardo su di lui, mi rendo conto che l’ha fatto, e che dice sul serio.

  «Non me ne vado», gli dico con voce piatta. «Non senza di te».

  «Io non posso andarmene ora, Soline. Di certo lo sai. Ci sono ancora troppe cose da fare, troppe persone dipendono da me».

  «Sei una persona anche tu, Anson. Possono fare a meno di una persona. E che mi dici della Gestapo? Credi che, una volta che me ne sarò andata, ti lasceranno in pace? Non lo faranno. Sai che non lo faranno».

  «Certo che lo so. Ma quando tu sarai al sicuro, non importa cosa ne faranno di me».

  «Importa a me!».

  Lascia andare un sospiro, davvero molto stanco. «Ho bisogno che tu lo faccia. Ti prego».

  «Non posso andarmene, Anson. Non posso andarmene senza di te».

  «Ho già organizzato tutto».

  Lo guardo sbattendo le palpebre, sbigottita. «Senza discuterne con me?»

  «Non ce n’è stato il tempo. Ho parlato con Sumner. Partirai domani. Prima in una casa rifugio, poi via attraverso la Spagna, come gli altri».

  «No».

  «Soline, ne abbiamo già parlato».

  «Non in questo modo, no! Abbiamo parlato di andare via insieme. Alla fine della guerra. Non era mai stato previsto che ci dovessi andare da sola. Stai cercando di liberarti di me? È di questo che si tratta, di un modo per levarmi di torno?».

  È una cosa ingiusta da dire. Una cosa orribile. Ma è appena venuta a mancare la terra sotto i miei piedi e voglio ferirlo come lui ha ferito me. Mi volto dandogli la schiena e mi asciugo le lacrime con la manica.

  «Soline».

  Mi irrigidisco al suo tocco, ma non resisto quando mi volta per trovarci faccia a faccia. Porta un dito a uncino sotto il mio mento, costringendomi a guardarlo. «Ho bisogno che tu lo faccia. Ne ho bisogno per me. Lo capisci?».

  Porta le mani sulle mie spalle quando provo a ritrarmi, tenendomi ferma. «Non posso mollare, Soline. Ciò che sto facendo – ciò che tutti noi stiamo facendo – è troppo importante. Finché Sumner rimane, io rimango. È così e basta. Ma non sarò in grado di fare attenzione finché avrò paura che possano prenderti. E succederà, se rimani. Perché sanno che basta dirmi di averti presa e io vuoterò il sacco».

  «Non lo faresti».

  «Sì, invece», dice piano. «Senza pensarci due volte».

  All’improvviso, capisco. Non è solo per me che è preoccupato. È per la causa, per le vite che rimarrebbero appese a un filo se io venissi arrestata, perché se Anson fosse costretto a scegliere, sceglierebbe me. Ma io non voglio questo.

  «Promettimi che non importa cosa succederà, tu non cederai ai loro ricatti. Non per me».

  «Devo sapere che tu sei al sicuro, Soline. Solo così potrò lavorare».

  Volto la testa, sbattendo le palpebre per ricacciare indietro le lacrime. La decisione è stata presa. I progetti che abbiamo fatto, il futuro che pensavamo di vivere insieme, è tutto finito. Tra noi è finita.

  «Puoi farcela», mi dice con dolcezza. «Sarai con la nostra gente. I tuoi documenti saranno pronti tra poche ore. Parti all’alba».

  All’alba. Dieci ore.

  Lo guardo, gli occhi supplichevoli. «Permettimi di restare. Lascerò l’ospedale. Me ne andrò in campagna, in un posto in cui non possono trovarmi. Ti prego».

  «Non posso. Ho bisogno di sapere che sei al sicuro e che qualcuno si prende cura di te. È deciso. Ma abbiamo ancora questa notte».

  Le sue parole sono come un coltello che taglia la mia carne. «Non voglio questa notte. Voglio il “per sempre”. So che non ne abbiamo mai parlato, ma pensavo lo volessi anche tu. Adesso, dopo tutto quello che c’è stato tra di noi, dovrei semplicemente andarmene, senza sapere dove finirò o se mai ti rivedrò».

  Mi fissa, l’espressione scioccata. «È questo che pensi? Che abbia intenzione di affidarti a qualcun altro punto e basta? Che finisca così?»

  «Succede», sussurro, pensando a Maman ed Erich Freede. «La gente si… separa».

  «Questo non accadrà a noi».

  «Non puoi saperlo».

  «Invece sì. Ho dato disposizioni di farti arrivare negli Stati Uniti, anche se non sarà facile per te. Ho scritto una lettera da farti spedire una volta arrivata a Lisbona, indirizzata a mio padre. Gli ho detto che ci sposeremo non appena farò ritorno a casa… se per te va bene».

  «Sposarsi…». Questa parola è come un paio d’ali che si spiegano nel mio petto, minacciandomi di sollevarmi da terra. Non l’ho mai detto ad alta voce, ma l’ho sognato un centinaio di volte. «Sì», sussurro con voce roca. «Sì, va bene per me. Ma sei sicuro che sia quello che vuoi tu? Quando ho detto “per sempre”, non pretendevo di… sei sicuro di volermi sposare?»

  «Ero sicuro dopo i primi dieci minuti che ti ho conosciuta, Soline. Ti amo».

  Ti amo.

  Ho fatto molta attenzione a non usare mai quelle parole. Fino a stasera. Non perché non le senta, ma proprio perché le sento così intensamente. Forse Maman mi ha resa superstiziosa con i suoi discorsi sulle maledizioni. Non posso fare a meno di pensare a Lilou, rimasta vedova dopo due settimane dallo scambio delle promesse solo perché aveva osato amare. Ma ormai la frase è stata detta e non può essere rimangiata, nemmeno se lo desiderassi. Né può rimanere sospesa tra di noi, senza risposta.

  «Ti amo anch’io», dico con voce impastata. «Più di quanto abbia mai creduto di potermi permettere di amare qualcuno. E voglio sposarti. Ma sei sicuro che sia la cosa giusta? Che cosa dirà tuo padre quando mi presenterò alla sua porta, io, una sconosciuta, pretendendo di trasferirmi in casa sua?»

  «Ho spiegato tutto nella lettera. O almeno, tutto ciò che posso spiegare. Lui non sa cosa sto facendo qui. E non deve saperlo. Nessuno deve saperlo. Dico sul serio, Soline. Non importa cosa tu senta o quanto la situazione sembri messa male, non puoi dire una parola a riguardo. Metterebbe a rischio troppe persone. La sicurezza di una singola persona non deve mai compromettere quella dell’intera cellula. Mi hai capito?»

  «Sì».

  «Per adesso, a mio padre basta sapere che guido un’ambulanza, che sono pazzo di te e che ho intenzione di farti diventare una Purcell nell’istante in cui rimetterò piede sul suolo americano».

  Mi sorride, prendendo entrambe le mie mani tra le sue. «Non vedo l’ora di farti vedere dove sono cresciuto e presentarti a tutti. Mia sorella si innamorerà di te non appena aprirai bocca. Ha un debole per tutto ciò che è francese».

  Mi sforzo di sorridere, ma c’è una cosa che mi ronza in fondo al cervello, una conversazione avuta tempo prima su suo padre, su come sapesse essere un uomo severo a volte, con idee forti sulla rispettabilità e il dovere, e non posso fare a meno di chiedermi se tali idee si applichino anche alla donna scelta da suo figlio come moglie.

  Anson aggrotta la fronte, cercando di decifrare la mia espressione. «Per favore, non essere triste. Tornerò a casa in men che non si dica, poi potremo iniziare una vera vita insieme. Ma fino ad allora, saprò che sei al sicuro».

  «E che mi dici di te? Tu rimarrai qui, con loro».

  Mi prende il viso tra le mani, baciandomi con tenerezza. «Niente potrà impedirmi di tornare a casa sapendo che tu sei lì ad aspettarmi».

  «Ma come hai fatto a organizzare tutto? È già tanto riuscire a far attraversare il confine agli uomini, figuriamoci andare in America».

  «I Purcell sono uomini della Marina fin dai tempi di John Paul Jones… fino a me, s’intende. Comunque, ho fatto il nome del mio caro padre e ho riscosso qualche favore. Dubito che ne sarà molto contento – preferisce essere lui stesso a esercitare il potere in famiglia – ma questo litigio sarà per un altro giorno».

  «Ho paura», dico piano.

  «Lo so. Ma hai anche coraggio». Mi bacia di nuovo e io riesco ad assaporare le mie lacrime sulle sue labbra, amare e salate, e d’un tratto ogni movimento, ogni tocco, si fa prezioso. Perché saranno tutto ciò che potrò portare con me quando sorgerà il sole.

  Anson si allontana, tenendomi a distanza. «Dovrei andare. Devi raccogliere le tue cose, averi di prima necessità. Prepara una borsa piccola. E poi dovresti provare a dormire. Sarò di ritorno prima dell’alba».

  «E tu? Sei esausto».

  «Io torno in ospedale, provo a farmi qualche ora di sonno».

  Lo prendo per mano «Resta con me. Per favore».

  «Sai che non posso». La sua voce è roca, gli occhi agitati come un mare affamato. «Noi non…». Deglutisce forte e cerca di fare un passo indietro. «Ci sono delle regole, Soline».

  Scuoto la testa perché di colpo tutto mi sembra assurdo. Gli uomini vengono fucilati per le strade e macellati nei campi di battaglia, donne e bambini stipati su treni come bestie e spediti nei campi di sterminio. Ma questo – due ragazzi innamorati che trascorrono insieme quella che potrebbe essere la loro ultima notte – è contro le regole. Non riesco a trovarci un senso. Poi mi ricordo di una frase che sentii dire da Lilou a mia madre la notte in cui scappò via per sposare il suo inglese. Mi rifiuto di lasciare che le regole di qualcun altro mi privino della gioia.

  Mi rifiuto anch’io.

  «Non mi importa delle regole», mormoro, riavvicinandolo a me. «È la nostra ultima notte. Ti prego, non farmela passare da sola».

  Non dice niente mentre lo conduco al piano di sopra. C’è un momento di esitazione quando raggiungiamo la cima delle scale. Se sia mio o suo, non saprei dirlo, ma passa in fretta e la decisione viene presa, il punto di non ritorno ormai alle nostre spalle.

  Tutt’a un tratto mi sento timida e lascio la luce spenta. Fino a questo momento, i nostri appuntamenti consistevano in brevi attimi rubati, abbracci affrettati e baci febbrili. Ma questa notte non c’è motivo di avere premura. Non so se io sono la sua prima – non voglio saperlo – ma lui sarà il mio primo.

  Gli sbottono la camicia e gliela tolgo dalle spalle, lasciandola scivolare a terra. Poi porto le mani alla cintura, cercando di slacciarla con dita tremanti. Lui sta fermo immobile, i suoi occhi sul mio viso, e mi chiedo se riesca a percepire la mia agitazione. Ho visto molti uomini senza vestiti – ne ho lavati a centinaia in ospedale – ma non ero innamorata di nessuno di loro.

  Dopodiché, è il turno di Anson di spogliarmi. Tremo mentre la mia camicetta cade giù, la punta delle sue dita come un sussurro contro la mia pelle. C’è una sorta di riverenza nella sua voce quando mormora il mio nome, gli occhi colmi di tanta tenerezza che la mia gola si ritrova bloccata da un’inaspettata ondata di lacrime.

  Pochi istanti dopo, i miei vestiti sono a terra e io sono in piedi, nuda, infreddolita e tutta tremante. Scorgo la mia immagine riflessa nello specchio sopra il comò e mi ritrovo a desiderare di aver spento anche le luci del corridoio. Ho perso peso dall’inizio della guerra e il mio corpo sembra spigoloso allo specchio, asciutto e pallido, e temo di essere una delusione. Ma poi Anson si porta dietro di me, mi cinge la vita con un braccio, appoggia la bocca sulla curva della mia spalla. Chiudo gli occhi, abbandonandomi al momento. Voglio solo lui. Il suo respiro. Le sue mani. La sua pelle.

  Mi accompagna al letto, calandosi insieme a me sulle lenzuola. Sa di sudore e del sapone carbolico usato in ospedale, corposo e acidulo. Virile. I nostri respiri si mescolano, caldi e umidi, mentre ci incontriamo nel buio, le sue mani insistenti sono ovunque, come se cercasse di tracciare una mappa del mio corpo con il suo tocco. E tuttavia non ha alcuna fretta, contento di assaporare l’attimo – di assaporare me – e io lo lascio fare, persa nella magia dolceamara di queste poche ore prima di doverci dire addio.


   


  Aspetto che il respiro di Anson si faccia regolare, poi scivolo giù dal letto. Presto sarà giorno e c’è da preparare i bagagli. So com’è il viaggio che mi aspetta. Non avrò bisogno di molte cose: abiti civili comodi, scarpe resistenti con tacco basso, qualche effetto personale. Ma ci sono anche altre cose, cose che non posso lasciare qui.

  Faccio attenzione a non svegliare Anson mentre mi muovo nel buio, raccogliendo il medaglione con la foto di Erich Freede, il rosario di Maman, il pacco di lettere che ho conservato dopo la sua morte. È l’eredità che mi ha lasciato, il promemoria che, una volta, ci sono state delle storie a lieto fine e che, forse, ce ne saranno ancora.

  Al piano di sotto, nella bottega, accendo la luce e resto in piedi a fissare l’abito che avevo iniziato a cucire, pare, una vita fa. È completato da mesi, abbandonato in una bottega buia, privato del suo momento di gloria. Ma i sogni che avevo quando iniziai a confezionarlo erano molto diversi dai sogni che ho adesso. Sto per lasciare Parigi – per sempre, a quanto pare – e c’è una cosa che devo fare prima che sorga il sole.

  Raduno ciò che mi serve: una candela bianca, una penna e una matita, una bacinella d’acqua, un’altra di sale, un ago, un rocchetto di filo bianco… e l’abito. Accendo la candela e chiudo gli occhi, poi inizio a respirare lenta, in attesa che qualcosa emerga. Scarabocchio alcune parole, le cancello, ricomincio da capo, desiderando di aver prestato più attenzione alle istruzioni di Maman riguardo la scrittura delle formule magiche. C’è così poco tempo, e dopo devo anche cucirla. Ci riprovo.

  Finalmente, sono pronta a iniziare. Ma le mie mani sono sudate e faccio fatica a tenere l’ago in mano. La voce di Maman è dentro la mia testa, mi rimprovera. Non ti sei preparata a dovere prima di iniziare. La tua formula magica è malfatta e troppo generica. Il ricamo è abominevole. Ogni parola è vera, ma alla fine poso l’ago ed esamino il risultato.


   


  Oltre la distanza, oltre ogni terrena caducità,

  qualsiasi prova si presenti loro davanti,

  possano gli echi di questi due giovani amanti

  essere uniti per l’eternità.


   


  Il ricamo disordinato è già abbastanza brutto, ma sono perfino riuscita a pungermi diverse volte nel mentre, lasciando macchioline di sangue sull’orlo interno del corpetto. Sembra quasi un presagio. Do il filo rimanente in pasto alla candela, poi spengo la fiamma. L’opera non è all’altezza degli standard di Maman, ma ho fatto del mio meglio. Il resto è nelle mani del destino.





  Ventidue


   


   


   


   


   


  Soline


   


  Perché siano efficaci, bisogna conoscere le cure di una persona e quando usarle. Una formula magica è un incantesimo usato per creare opportunità… una serie di fortunate coincidenze con il compito di favorire il corso del destino; mentre l’attrazione e il fascino sono inganni concepiti per alterare il corso naturale degli eventi.


   


  Esmée Roussel, la Maga dell’Abito


   


  28 agosto 1943. Parigi


   


  Sono già vestita, seduta su una sedia vicino alla finestra, quando Anson si muove. I suoi occhi si aprono pesanti, gli angoli della bocca sollevati in quel pigro sorriso da americano che ho imparato ad amare. Provo a ricambiare il sorriso, ma non ci riesco. L’unica cosa a cui riesco a pensare sono i minuti che scorrono.

  Si veste al buio, poi mi segue in cucina. Raccatto gli ultimi rimasugli di caffè della scorta che Maman aveva racimolato prima della guerra, riuscendo a ricavarne due tazze quasi piene. È stantio, ma meglio di niente, e aiuta a mandare giù i crackers con la marmellata che costituiscono la nostra colazione.

  Anson svuota la tazza in un solo sorso e la porta al lavello. «È ora», dice cupo. «Il sole sorgerà a momenti».

  Annuisco, perché non mi fido della mia voce. Temo che, se aprissi bocca, lo pregherei di farmi restare, e ne abbiamo già discusso.

  Annuisce anche lui in risposta. «Ti aspetto di sotto».

  Passeggio un’ultima volta nell’appartamento, controllando le finestre e spegnendo le luci. Il che è ridicolo, dal momento che devo abbandonare tutto. Che importa se ci entra qualcuno? Non è più mio. Chiudo la porta della mia camera da letto e scendo al piano di sotto.

  Anson è in piedi vicino alla porta, a sbirciare fuori dalla fessura tra le tende oscuranti. Si volta quando raggiungo l’ultimo gradino, aggrottando la fronte davanti alle mie mani vuote. «Dov’è la tua valigia?».

  Indico la scatola dell’abito accanto ai suoi piedi.

  Lui la guarda, poi si rivolge di nuovo a me. «Una scatola di cartone?»

  «È la scatola di un abito», lo correggo, come se questo spiegasse ogni cosa.

  «Soline, non puoi portarla. Ti serve una valigia vera».

  «Non ho una valigia vera».

  «Be’, questa non va bene. Ti serve qualcosa di resistente. Qualcosa che puoi trasportare con facilità». Si passa una mano tra i capelli. «Non hai nient’altro?»

  «Porto questa».

  Dà un’occhiata all’orologio, poi annuisce riluttante. «E va bene. Andiamo. Non parlare. Tieni la testa bassa e continua a camminare. Qualsiasi cosa succeda, continua a camminare e non fermarti finché non avrai raggiunto l’ospedale. Il tuo accompagnatore sarà lì ad aspettarti».

  Il mio stomaco sprofonda fino ai piedi. «Non mi accompagni tu?».

  I suoi occhi cambiano direzione. «No».

  «Perché? È il tuo lavoro. Tu sei l’autista».

  «Non questa volta».

  Lo fisso incredula. «Avresti dovuto dirmelo. Se l’avessi saputo…».

  Mi zittisce con uno sguardo. «Sai come funziona, Soline. Le regole sono in vigore per proteggere la cellula. Io sono troppo legato a questo trasferimento, troppo legato a te. Ho usato i miei agganci per mettere tutto in moto, ma devo farmi da parte quando arriviamo in ospedale. Per la sicurezza di tutti. Lo capisci?».

  Ha quell’espressione che assume di tanto in tanto, come se avesse premuto un interruttore e spento le emozioni. L’ho già vista prima, ma mai rivolta a me. Inclino la testa, seccata, imitando la sua saldezza.

  «L’autista ha i tuoi documenti. Devi memorizzare tutte le informazioni. Date. Luoghi. Tutto. D’ora in avanti – almeno finché non raggiungerai gli Stati Uniti – sei Yvonne Dufort da Chartres. Dillo».

  «Yvonne Dufort», ripeto passivamente. «Da Chartres».

  «Brava. Starai bene. Ora baciami. Dopo non ci sarà tempo».

  Lascio che mi prenda tra le sue braccia ma resto rigida, la scatola dell’abito in mezzo a noi. Non voglio baciarlo. Voglio scagliarmi contro di lui, non perché mi sta mandando lontano – capisco il motivo per cui devo andarmene – ma per la calma con cui lo fa. E per i pericoli in cui so che si caccerà quando me ne sarò andata. La Gestapo lo ha già interrogato una volta. Non lo lasceranno in pace finché non otterranno ciò che vogliono e, non riuscendoci, lo arresteranno.

  Il pensiero invia un brivido lungo il mio corpo e mi ricorda quanto sia alta la posta in gioco. Devo farmi coraggio e dare il mio contributo alla Resistenza, anche se questo significa andarsene. Ma quando Anson mi schiaccia contro il suo petto, non mi sento coraggiosa. Mi aggrappo a lui, stringendolo per la camicia mentre le lacrime mi rigano il volto, il dolore per la sua mancanza è già fin troppo reale.

  Dopodiché, si ritrae. «Dobbiamo andare, ma prima devo darti una cosa». Si allontana per un istante, recuperando la cartella di tela dalla sedia lì vicino. Rovista al suo interno per un po’ e infine ne estrae un astuccio con cerniera in pelle marrone e lo mette nelle mie mani.

  «Voglio che lo prenda tu».

  Fisso l’oggetto, le iniziali A.W.P. stampate in oro sull’angolo inferiore destro, e ripenso al fazzoletto che mi prestò il giorno in cui ci conoscemmo.

  «È il mio set da barba. Mia madre me lo regalò il Natale prima della sua morte. Voglio che lo porti con te».

  «Ma ne avrai bisogno».

  «Sono sicuro di riuscire a scroccare un rasoio in ospedale. Prendilo. Per favore. E tienilo stretto finché non sarò di ritorno a casa».

  Ci guardiamo negli occhi, senza dire niente. Mi sta facendo una promessa. Una promessa il cui adempimento sappiamo entrambi non dipendere da lui, ma prendo l’astuccio, poi mi infilo una mano nella tasca della gonna e tiro fuori il rosario di Maman. Gli prendo la mano e la giro, lasciando che le perline rotolino sul suo palmo. «Era di mia madre», dico piano.

  Anson osserva la catenella di perle di granato, il crocifisso in argento con il Salvatore annerito. «Non mi ero reso conto che foste cattoliche. Non mi è mai venuto in mente di chiedertelo».

  «Non lo siamo. Non siamo niente».

  «Allora perché il rosario?».

  Alzo le spalle. «Protezione».

  «Non posso prenderlo, Soline. E se…».

  Gli premo un dito sulle labbra, contraria a lasciargli portare a termine quel pensiero. «Voglio che lo prenda tu, e che me lo riporti».

  Si sforza di sorridere. «Faremo uno scambio quando tornerò a casa».

  Mi si stringe il cuore mentre rifletto su quanto tempo potrebbe passare prima di rivedere il suo volto, e sull’inconcepibile possibilità che questa potrebbe essere l’ultima volta. Quest’uomo che conosco da qualche mese è diventato la cosa più importante della mia vita, indispensabile come l’aria che respiro o il sangue nelle mie vene. E tuttavia ci sono cose che non ho condiviso con lui, verità che non ho confessato. All’improvviso, mi sembra sbagliato separarci con un segreto ancora tra di noi.

  «Anson, c’è una cosa che devo dirti prima di partire, una cosa che riguarda me».

  Passa il dorso delle sue nocche lungo la mia mascella, sorridendo con dolcezza. «Mi dirai di essere una nazista? Una delle spie di Himmler?».

  La domanda mi fa quasi sorridere. «Certo che no».

  «Una comunista?»

  «Anson, per favore, non essere sciocco. Devo raccontarti della mia famiglia. Noi siamo…».

  A questo punto mi bacia, zittendomi con la bocca. «Allora tienila per quando tornerò a casa».

  «Ma…».

  Scuote la testa, interrompendomi un’altra volta. «Ti amo. E tu mi ami. Non importa nient’altro». Apre il palmo per mostrarmi il rosario di Maman. «Te lo restituirò una volta tornato a casa. E allora potrai raccontarmi il tuo segreto. D’accordo?»

  «E va bene. Quando tornerai».

  Anson si infila la corona del rosario in tasca come riconoscimento del patto appena stretto. Io ripongo il set da barba nella scatola dell’abito e riallaccio lo spago. Ci siamo detti ciò che dovevamo, promessi ciò che potevamo. Adesso è ora di andare.


   


  Il mio aggancio mi sta aspettando come promesso, l’ambulanza ferma dietro la mensa dell’ospedale; è un polacco con baffi sottili e penetranti occhi neri, che dice di chiamarsi Henryk. Indossa un’uniforme uguale a quella di Anson, con il familiare logo dell’afs sulla spalla, ma sono certa di non averlo mai visto prima.

  Non proferisce parola mentre apre lo sportello posteriore e mi aiuta a salire. Anson se ne sta in disparte nell’ombra, a osservare. Riesco a sentire i suoi occhi nel cortile buio e desidero che venga da me per darmi un ultimo saluto, ma so che non lo farà. Abbiamo già superato quella parte. Affondo i denti nel labbro inferiore, rifiutandomi di piangere.

  Henryk sbatte la portiera e io mi ritrovo chiusa lì dentro. Avverto una fitta di panico in questo improvviso attimo di oscurità, con la consapevolezza di essere ormai alla mercé di un gruppo di sconosciuti. Ogni cosa familiare, la mia casa, Anson, perfino il mio nome, mi è stata strappata via.

  E poi iniziamo a muoverci, gli ingranaggi stridono quando l’ambulanza acquista velocità. Fisso gli occhi sul finestrino nero in tempo per vedere Anson uscire dall’ombra, con le gambe divaricate, le spalle squadrate e, mentre le parole di Maman riecheggiano nella mia mente, permetto a quell’immagine di imprimersi nel mio cervello a mano a mano che il mio uomo si fa sempre più piccolo, fino a sparire dalla vista.

  Finché custodirai il suo splendido viso nel tuo cuore, lui non sarà mai davvero perduto.





  Ventitré


   


   


   


   


   


  Rory


   


  12 luglio 1985. Boston


   


  Rory si stava già pentendo della sua decisione di avventurarsi per la città nell’ora di punta della pausa pranzo. Diede un’occhiata al contenitore arancione degli avanzi sul sedile del passeggero e prese in considerazione di fare inversione. Sua madre aveva ogni singolo articolo fabbricato dalla ditta Tupperware. Era improbabile che da un momento all’altro avesse bisogno proprio di questo. Allora perché si sentiva in dovere di restituirglielo in quel preciso momento, di venerdì pomeriggio?

  Erano passate quasi tre settimane da quel pomeriggio spinoso nel suo appartamento, ma le cose tra loro erano rimaste tese. Nessuna delle due aveva più accennato all’episodio, ma le rare conversazioni telefoniche che avevano avuto da allora erano state artificiose e fredde. Perché era così che funzionava il loro rapporto. Si limitavano a sorvolare sulla vicenda come se non fosse mai accaduta. Una delle due faceva la prima mossa, un piccolo gesto di riconciliazione, e l’altra la seguiva. Avanzavano, retrocedevano, poi avanzavano di nuovo.

  E questa volta, sarebbe stata Rory a fare il gesto. Perché quel giorno, nella sua cucina, aveva intravisto qualcosa che l’aveva portata a domandarsi se fosse possibile spezzare quel circolo vizioso. E perché aveva trascorso gran parte della mattinata a fare il solito giro di telefonate del venerdì per Hux, scorrendo la lista dei contatti nella speranza che ci fossero novità, un avvistamento o un’indiscrezione, qualche nuova traccia da seguire. Come al solito, non ne aveva ricavato nulla.

  Niente di nuovo. Stiamo facendo tutto il possibile. Siamo desolati.

  Non sapeva come quella fosse diventata la routine del venerdì. Sapeva solo che, con il passare di ogni settimana, l’esito iniziava a sembrarle sempre più inevitabile. Non sarebbe stata la prima a perdere il fidanzato. Le donne lo fanno da secoli: attendono notizie che non arrivano mai, piangono per le notizie che invece arrivano. Quale sarebbe stata lei? Per quanto ancora sarebbe riuscita a tenere viva la speranza senza neanche uno straccio di notizia a cui aggrapparsi? Quando sarebbe andata avanti? E come sarebbe stato? Lo stava già facendo? Era questo la galleria, un sostituto di Hux? Camilla una volta aveva insinuato di sì. Adesso, con tutto il suo cuore, Rory doveva sentirsi dire che non era vero, che stava facendo la cosa giusta per la ragione giusta, e che non avrebbe dovuto sentirsi in colpa.

  Non si sarebbe trattenuta a lungo. Solo il tempo necessario per restituire il contenitore e magari bere una tazza di caffè.

  La porta di casa non era chiusa a chiave. Si tolse le scarpe nell’anticamera, poi si diresse in cucina. Quando udì le voci, era già troppo tardi. Il tintinnio della risata stridula di sua madre, il rombo nasale di Vicky Foster e una terza voce che non riusciva bene a identificare. Avrebbe dovuto telefonare prima. Non era in vena di chiacchierare con le amiche di sua madre.

  Stava quasi per voltarsi e andarsene quando Camilla apparve sulla soglia. «Aurora. Mi era sembrato di sentire la porta d’ingresso. Va tutto bene?»

  «Sì, tutto bene. Sono solo venuta a restituirti questo». Sollevò il contenitore. «Non sapevo avessi compagnia, altrimenti non sarei venuta».

  «Non essere sciocca. Sono solo Vicky e Hilly. Abbiamo appena finito di pranzare. Tu hai mangiato? È avanzata un po’ di bisque di crostacei e tanta insalata».

  «Non ho fame. E non sono vestita per l’occasione».

  «Oh, non importa a nessuno. So che sarebbero felici di vederti».

  Prima che Rory potesse protestare, fu condotta verso la sala da pranzo. «Guardate chi ho trovato, amiche», annunciò Camilla mentre approdavano in sala. «È passata a restituire un contenitore di avanzi, ma quando ha sentito che eravate qui, ha voluto entrare a salutarvi».

  Rory abbozzò un sorriso. Vicky Foster e Hilly Standridge erano membri del Women’s Art Council e occupavano posizioni di rilievo nella cerchia di Camilla.

  Hilly le sorrise con occhi tristi. «È un piacere vederti, cara. Ci è dispiaciuto terribilmente di sapere del tuo ragazzo, ma cerchiamo di essere positive. Ti unisci a noi per il dessert? Credo che tua madre sia andata a prenderlo».

  Neanche a farlo apposta, Camilla riapparve con il vassoio del dolce. «Il tuo tempismo è perfetto, Aurora. Ho preparato la tua preferita. Torta di mele speziata con glassa al burro nocciola».

  «Grazie, ma proprio non posso. Sono passata solo a riportarti il contenitore del brodo. Ho mille cose da fare e il traffico…».

  «Oh, tesoro, rimani almeno per la torta. Sono certa che puoi concederti qualche minuto, e dare a tua madre la possibilità di vantarsi un po’ con le sue amiche».

  Rory avanzò imbarazzata, ben consapevole che Hilly e Vicky la stessero guardando con sorrisi indulgenti. Per un nauseante momento tornò all’età di otto anni, con indosso un abito da festa giallo di chiffon, issata su una panca per pianoforte durante uno dei ricevimenti di sua madre, i volti carichi di aspettativa tutti puntati nella sua direzione. Le sue manine calde e sudaticce, immobili sopra la tastiera. La voce di sua madre, acuta e tesa da dietro la macchina fotografica: «Forza, Aurora. Non vorrai mettere la mamma in imbarazzo davanti alle sue amiche».

  Adesso la fotografia se ne stava in una cornice d’argento nella vetrinetta in salotto, la sua umiliazione immortalata per i posteri. Ed eccola di nuovo lì, invitata a fare la sua parte per animare la festa.

  La sua vista iniziò a offuscarsi mentre fissava Camilla. È solo il profumo, si disse, Shalimar e White Shoulders, mischiati allo Chanel N°٥ di sua madre. Scacciò la condensa sbattendo le palpebre e fece scivolare lo sguardo sulla torta. Perfezione, come sempre.

  «Vieni, siediti vicino a me», disse Camilla, avvicinando a sé una sedia. «Ti taglio una fetta bella grossa».

  Rory si lasciò cadere obbediente sulla sedia e osservò la madre brandire il coltello da torta con la maestria di un chirurgo. Vicky riempì quattro delle graziose tazzine di porcellana di Camilla. Quattro tazzine, non tre. Sua madre sapeva fin dall’inizio che l’avrebbe avuta vinta.

  «Tua madre ci ha detto che farai un tirocinio a Parigi alla fine degli studi», disse Hilly mentre si versava un cucchiaino di zucchero nel caffè. «Di sicuro non vedrai l’ora di partire. Noi ci abbiamo mandato tutte le nostre ragazze dopo la laurea, anche se non per qualcosa di così emozionante come un tirocinio al Museo d’Orsay».

  «Temo che questo viaggio sia sospeso per adesso», rispose Camilla per Rory. «Aurora ha deciso di dedicarsi ad altri interessi più vicini a casa».

  Vicky annuì. «Oh, sì. Ma certo. Anche se è un peccato rinunciare a un’esperienza così bella dopo che hai faticato tanto per organizzargliela». Si fermò per lasciar andare un sospiro. «Ma immagino che l’università possa aspettare, e Parigi non andrà da nessuna parte».

  Rory era rimasta a giocherellare con la sua fetta di torta, felice di lasciare che la conversazione procedesse senza di lei, ma sentire sua madre venire dipinta come la vera vittima era eccessivo. Posò la forchetta e si rivolse a Vicky. «A dire il vero, ho deciso di non terminare l’università, signora Foster. Invece, ho intenzione di aprire una galleria. Quest’autunno, se tutto va bene».

  «Una galleria?». Le sopracciglia castane di Hilly si alzarono. «Ma dai, è meraviglioso. Camilla, perché non ce ne hai parlato?».

  Camilla sollevò la tazzina di caffè e sorseggiò prima di rivolgere un sorriso a labbra strette. «È ancora tutto in fase di progettazione. Non volevo portare sfortuna».

  «Be’, questo sì che è emozionante. Una galleria tutta tua. Hai trovato un locale in una buona posizione, spero. Sai come si dice: la posizione è tutto».

  «In effetti, sì. Ho trovato una splendida casa a schiera proprio accanto a DeLuca’s».

  «Su Newbury? È perfet…».

  «Aspetta», la interruppe Vicky, agitando la forchetta. «Non è forse dove c’era il negozio di abiti da sposa? Quello della donna francese con i suoi vestiti magici. Lieto fine garantito a tutte le spose. Hilly, tua figlia aveva comprato l’abito lì prima che il salone andasse a fuoco, dico bene? Come si chiamava? Era un nome accattivante».

  «L’Ago Incantato», rispose l’altra. «I lavori di quella donna erano stupendi e tutti fatti a mano. Anche se, ti assicuro, abbiamo pagato fino all’ultimo ricamo».

  Rory si chinò in avanti sulla sedia, la torta ormai dimenticata. «Ha funzionato? La magia, intendo».

  Hilly sorrise con serenità. «Tre nipoti dopo, immagino di sì. I dottori avevano detto a mia figlia che non avrebbe potuto avere figli dopo essere caduta da quella bestiaccia d’un cavallo, ma sono diventata nonna tre volte».

  Vicky alzò gli occhi al cielo. «Non dirmi che credi davvero a quegli sciocchi pettegolezzi».

  «Dico che assicurarsi contro il malocchio male non fa, mia cara. Se dovessi rifare tutto da capo, al doppio del prezzo, lo pagherei».

  L’amica storse il naso. «Fa’ ciò che ti rende felice, come si suol dire. Comunque, era un bel negozio. Mi ricordo della proprietaria, credo. Francese e assolutamente splendida. Mi sembra di ricordare che fosse stata scelta per confezionare l’abito di una delle Kennedy. Una cugina, o una nipote, o qualcosa del genere. Non ricordo quale, ma ricordo che fu un grosso affare. Lo sa il cielo quanto ai Kennedy serva tutta la fortuna possibile. E la sarta di certo godeva della giusta reputazione. Che cosa le è successo?»

  «È morta nell’incendio del negozio, credo», rispose Hilly, giocherellando con il filo di perle al collo. «Mia figlia è rimasta sconvolta quando l’ha visto sui giornali. Dicono stesse dormendo quando è scoppiato. Sto cercando di ricordare come si chiamava».

  «Soline», le informò Rory. «Si chiama Soline Roussel. E non è morta. In realtà, è la mia locatrice».

  «La tua locatrice! Avanti, raccontaci un po’».

  «Il locale non era davvero in affitto – è rimasto vuoto per anni – ma quando ha saputo che volevo aprirci una galleria per artisti emergenti, ha acconsentito ad affittarmelo».

  Vicky si voltò verso Camilla, che per tutta la durata della conversazione era rimasta in silenzio. «Ce l’hai tenuto nascosto, Camilla, cara. Non hai mai detto una parola riguardo alla signorina Roussel. E pare abbia interessi in ambito artistico. Forse dovremmo invitarla a unirsi alla nostra associazione».

  La donna continuò a mescolare il caffè, l’espressione rigorosamente impassibile. «Temo sia stata Aurora quella evasiva. Io non ho mai conosciuto la signorina Roussel, sebbene, mi pare di capire, sia una sorta di eremita. Ma forse potremmo invitarla a offrire un contributo».

  Hilly si rivolse a Rory. «Potresti parlarle del nostro gruppetto? Sai, solo per sondare il terreno».

  Camilla ripose il cucchiaino con un certo clangore. «Non stiamo correndo un po’ troppo? Cinque minuti fa non ricordavate neanche il nome della donna. Adesso siete disposte a invitarla a unirsi all’associazione. Non credete che dovremmo prima capire se sia il nostro genere di persona?».

  Hilly alzò gli occhi al cielo. «Per l’amor del cielo, Camilla. È il 1980, non il 1880. Nessuno la pensa più così».

  Vicky sospirò e posò il tovagliolo. «Per quanto mi riguarda, sono annoiata a morte dal nostro genere di persone. E nel caso non l’avessi notato, Camilla, il numero di membri è ai minimi storici e ciò significa che non possiamo permetterci di fare le altezzose. Forse è ora di stravolgere un po’ le cose. Questa donna conoscerà un sacco di gente. Pensa al fermento che si verrebbe a creare».

  Camilla sembrò davvero stupita. Non era abituata a essere contraddetta e, di certo, non al suo stesso tavolo. «Intendevo solo dire che forse è meglio continuare con le persone che conosciamo».

  Ma Vicky era imperterrita. «Aurora, perché non inizi ad accennarle qualcosa la prossima volta che la incontri e vedi se può essere interessata a unire le proprie forze?».

  Rory prese la tazzina di caffè, a disagio per essere stata messa alle strette. «Non so proprio quando mi capiterà ancora di parlare con lei. Di solito mi rivolgo al suo consulente per tutto ciò che riguarda il locale. Il che mi ricorda», disse, svuotando la tazzina e ritraendosi dal tavolo, «di avere un appuntamento con il capo dell’impresa edile alle quattro. È stato bello rivedervi entrambe».

  Camilla si fece scura in volto. «Te ne vai già?»

  «Ti ho detto che non potevo rimanere».

  «Ma speravo potessi aiutarci a raccogliere qualche idea per la raccolta fondi. Ci sembra di riproporre sempre i soliti temi, mentre tu hai delle idee così creative».

  «Sono certa che ve la caverete», rispose Rory, voltandosi per andarsene. «Come sempre».

  Era quasi arrivata alla porta quando Camilla la raggiunse. «Aurora. Non hai davvero intenzione di chiedere a quella donna di unirsi all’associazione, dico bene?»

  «Si chiama Soline. Ma tu questo lo sai, perché abbiamo parlato di lei. E perché sarebbe così terribile se si unisse alla tua preziosa associazione?»

  «Tanto per cominciare, non sappiamo niente di lei».

  «Ti correggo. Tu non sai niente di lei. Io so molte cose e mi piace come persona».

  «Questo è ovvio. Francamente, dal modo in cui hai tirato fuori l’argomento di là in sala. Come se fosse la santa protettrice degli artisti sconosciuti o qualcosa del genere».

  «Non ho tirato fuori l’argomento. Mi è stato chiesto di parlare di lei… dalle tue amiche. Non ero venuta qui per parlare di lei o mangiare la torta. Ero venuta… lascia perdere. Non ha importanza».

  «Che cosa non ha importanza? Cosa stavi per dire?»

  «Niente. Non stavo per dire niente. Ho solo avuto una brutta giornata. Non mi aspettavo di trovarti con degli ospiti. Avevo pensato… che avremmo potuto parlare».

  «Possiamo. Mi libero di loro e parliamo quanto vuoi. Puoi fermarti a cena. Cuciniamo insieme come una volta. O possiamo uscire. Scegli tu il posto».

  Ma era troppo tardi per parlare. Il suo bisogno di sfogarsi con la madre era evaporato da qualche parte tra il momento in cui si era tolta le scarpe e quello in cui si era seduta a mangiare la torta. «Sto bene adesso».

  «Ma qualcosa non va. Me lo sento».

  «Qualcosa non andava quando sono venuta qui. Te l’ho detto, ma mi sono dovuta sedere a mangiare la torta con le tue amiche, ho dovuto sorridere e conversare educatamente per lasciarti giocare alla padrona di casa».

  «Non si tratta di Matthew, vero? Non ci sono novità?».

  Rory scosse la testa, stanca. «No. Nessuna novità».

  «Allora cosa c’è?»

  «Torna dalle tue ospiti, mamma. Con un po’ di fortuna, si dimenticheranno di Soline».

  «Non intendevo…».

  «Sì, invece. Ho visto la tua faccia. Ti ha dato fastidio perfino che sia venuto fuori il suo nome. Non so perché, ma è così. O forse sono stata io con i miei discorsi sulla galleria a farti arrabbiare. Insisti fino a farmi restare e poi, quando commetto l’imperdonabile errore di discostarmi dal copione, ti stizzisci. Ti aspetti che tutti si comportino secondo il tuo volere. Perfino io».

  «Questo non è vero».

  «Invece sì. Era vero quando avevo otto anni, ed è vero adesso».

  «Quando avevi… Aurora, di cosa stai parlando?»

  «Lascia perdere. E non preoccuparti, non parlerò a Soline della tua preziosa associazione. Non mi sembra adatta, ma non per le ragioni che pensi tu».

  Camilla la guardò sbattendo le palpebre. «Cioè?»

  «Cioè non credo voglia far parte della tua corte». Rory si interruppe, facendo cenno con il mento in direzione della sala da pranzo. «Lei non è come loro. E di certo non è come te. Lei mi vede. Non per come crede che io debba essere, ma per come sono. Forse è per questo che mi piace così tanto».

  E con ciò, si voltò e mise piede fuori casa, cercando di non pensare a una bambina di otto anni vestita a festa, appollaiata sulla panca del pianoforte e paralizzata dalla paura.





  Ventiquattro


   


   


   


   


   


  Rory


   


  Un’ora più tardi, Rory si ritrovò in piedi sulla scalinata d’ingresso di Soline, un sacchetto di cibo d’asporto di Gerardo’s in mano. Aveva bussato quattro volte e stava per bussare ancora, quando la porta si aprì di uno spiraglio.

  «Qualsiasi cosa stia vendendo, non sono interessata».

  «Sono io», disse in fretta Rory. «Scusa. Avrei dovuto telefonare».

  Una ventata di profumo di caffè si sprigionò sulla scalinata quando la porta si spalancò. «Rory?».

  Soline era scalza e vestita in modo semplice: una maglietta bianca a tinta unita, jeans arrotolati alle caviglie. I capelli erano raccolti in uno chignon disordinato, la pelle priva di trucco. Cosa c’era nelle donne francesi – perfino in quelle di mezza età – che permetteva loro di scivolare giù dal letto, indossare la prima cosa che trovavano nell’armadio ed essere pronte per un servizio fotografico?

  I suoi occhi si assottigliarono, perspicaci, soffermandosi sul volto di Rory. «Cosa c’è che non va?»

  «Niente. O forse tutto. Hai fame?».

  Soline adocchiò il sacchetto e si fece da parte. «Entra».

  La cucina si trovava sul retro della casa ed era molto più grande di quanto Rory si aspettasse, con un soffitto altissimo e finestre altrettanto alte che lasciavano penetrare il sole pomeridiano. Perfino quello era uno spazio pensato per essere utilizzato, con reste di cipolle e aglio sulla parete, bottiglie di diversi tipi di aceto allineate su un ripiano sopra i fornelli, pomodori messi a maturare sul davanzale.

  «Qualunque cosa sia, ha un profumino delizioso», disse Soline quando iniziò a tirare fuori il cibo dal sacchetto. C’era un contenitore di pasta condita con funghi, zucchine e melanzane, un altro di insalata e un sacchetto pieno di trecce di pane all’aglio. «Dove l’hai preso?»

  «C’è un ristorante vicino al mio appartamento, Gerardo’s. Ordino da loro un paio di volte a settimana. È tutto squisito e in più fanno consegne a domicilio. Posso apparecchiare?»

  «È una bella giornata. Perché non mangiamo in terrazza? Prendi i piatti e i bicchieri dalla credenza accanto ai fornelli. Le posate sono nel cassetto appena sotto. Io sistemo il cibo su un vassoio e sarò fuori tra un attimo».

  Rory individuò tutto il necessario e lo portò fuori su una terrazza soleggiata cosparsa di erbe aromatiche in vaso e piante di pomodori. C’era un tavolino in ferro battuto in un angolo, nascosto sotto una pergola di rose rampicanti. Era un posticino grazioso, fresco e ombreggiato con un connubio di profumi di rose e basilico sospinti dalla brezza del tardo pomeriggio.

  Soline apparve con il vassoio proprio mentre Rory stava finendo di apparecchiare. «Ecco fatto. Aiutami, per favore. È più pesante di quanto pensassi e le mani iniziano a farmi male».

  La ragazza si affrettò a liberarla dal vassoio. «Scusa, non pensavo. Avrei dovuto portarlo fuori io».

  «Non sono invalida, chérie. Me la cavo piuttosto bene da sola. Il più delle volte».

  «Sì. Mi dispiace. Non intendevo…». Rory sistemò il cibo, poi si lasciò cadere su una delle sedie. «Grazie per questo. Per avermi lasciata entrare anche se sono piombata qui senza preavviso. Spero di non aver rovinato i tuoi impegni per la serata».

  «Impegni?». Soline scoppiò in una sonora risata. «Non ho impegni da anni. E di certo non a cena». Mostrò le mani, nude dal momento che non si aspettava di avere compagnia. «Ha a che fare con i guanti, perlopiù. Mi rendono maldestra, soprattutto mentre mangio, e non è un bello spettacolo al giorno d’oggi, una donna eccentrica ancorata al passato».

  Rory le gettò un’occhiata dubbiosa. Nessuna persona sana di mente avrebbe mai potuto scambiare Soline per una vecchia eccentrica. Perfino in quel momento, struccata e impreparata a ricevere ospiti, aveva un aspetto magnificamente elegante. Come le donne di una bellezza naturale della rivista «Condé Nast Traveller», il suo volto parlava di fascino e avventure esotiche, di vite vissute in luoghi remoti.

  «Io ho sempre amato i guanti», disse. «Trovo che diano un tocco chic».

  Soline sorrise senza convinzione mentre si sporgeva sul tavolo per riempirle il bicchiere d’acqua. «Sei molto dolce. Avanti, ora dimmi perché sei qui, e non usare la scusa che è il tuo turno. Hai una faccia da funerale. Cos’è successo?»

  «Niente, in realtà. È solo…». Rory scosse la testa, sentendosi d’un tratto a disagio. «Non è niente».

  La donna inarcò un sopracciglio. «Hai bussato alla mia porta perché non è successo niente? Che razza di risposta è questa?».

  Rory si servì una porzione di melanzane, dopodiché la punzecchiò senza interesse con la forchetta. «Scusa. Non è stata una bella giornata e avevo bisogno di parlare con qualcuno».

  Il volto di Soline si addolcì. «Allora parla».

  La ragazza alzò le spalle. «È venerdì. È il giorno in cui faccio il giro di telefonate per sapere se ci sono notizie di Hux. Non ce ne sono. Certo, non pensavo ce ne sarebbero state, ma…».

  «Ma?»

  «Non riesco a vedere una fine e questo mi spaventa. Ho paura che non tornerà mai e che non mi rimarrà altro che la galleria. E se…».

  «Se diventassi come me?», suggerì l’altra. «Puoi dirlo».

  «No. Non è questo». O almeno, non solo. «Riguarda una cosa che ha detto mia madre. Lei crede che io voglia aprire la galleria per le ragioni sbagliate».

  «Perché dice così?»

  «Perché è stato Hux a mettermi in testa l’idea. L’arte era un qualcosa in cui mi cimentavo quando mi stancavo dell’università, una di quelle attività che rimangono sempre un “chissà se…”. Ma Hux l’ha reso possibile. L’ha definito un sogno che valeva la pena inseguire. E così l’ho inseguito».

  «E credi che questo lo renda sbagliato? Solo perché qualcuno ti ha ispirata?»

  «Avrei dovuto finire gli studi, poi fare un tirocinio al Museo d’Orsay. Quando ho comunicato a mia madre che avrei lasciato l’università per aprire una galleria, lei mi ha detto che stavo solo cercando di dimostrare qualcosa a qualcuno che non era nemmeno qui. Perché avevo paura».

  «Ma non è così, giusto?»

  «Non lo so. Allora non la pensavo così, ma adesso… ho dei ripensamenti su tutto. Inizio ad avere la sensazione che Hux non tornerà mai e, forse, è da un po’ che lo so. Altrimenti perché mai avrei deciso di aprire una galleria proprio adesso, se non perché una parte di me crede sia ora di andare avanti?»

  «È stata tua madre a dirti tutte queste cose?»

  «No. Non a chiare lettere, ma sa bene come farmi arrabbiare. Non le piace che prenda decisioni per me stessa, perciò quando lo faccio, si sente in dovere di sminuirle. In ventitré anni, non le è mai nemmeno venuto in mente che forse so cosa voglio davvero».

  «E che cosa vuoi davvero?».

  Rory chiuse gli occhi, lottando contro un nodo in gola. «Voglio che Hux torni a casa. Sano e tutto intero. Voglio sapere cosa riserva il futuro. A me. A noi».

  Il sorriso di Soline era velato di tristezza. «Certo che lo vuoi sapere. Ma non puoi, chérie. Nessuno di noi può. Possiamo solo vivere la vita che abbiamo oggi, adesso».

  «È questo il problema. Non ne ho una. Non una vera. E una parte di me teme che io stia commettendo un grosso errore. Mia madre continua a ricordarmi che non ho alcuna esperienza e che l’ottanta percento delle gallerie non sopravvive fino al secondo anno di apertura. Se fallisco, che succederà? Se Hux…». Si interruppe, deglutendo forte quando la voce si incrinò. «Non credo che potrei sopportare di perdere qualcos’altro».

  La donna posò la forchetta e guardò Rory dritto negli occhi. «Rory, devi imparare a separare Hux dalla galleria. In questo momento, li vedi come una cosa sola, come se uno non potesse esistere senza l’altro. Ma non è così. Io ho dovuto impararlo sulla mia pelle, dopo la morte di Anson».

  Rory lasciò andare un respiro. «Ti prego, non dirmi anche tu che devo andare avanti con la mia vita. Mia madre lo dice sempre e questo mi manda fuori di testa».

  «Va bene, non lo dirò, ma tua madre non ha torto. Tu eri una persona prima che Hux entrasse nella tua vita. E continuerai a esserlo, anche se lui non ne farà più parte. Non è una scelta. È solo che funziona così. La domanda è: che tipo di persona sarai? Che cosa ne farai della tua vita, dei tuoi sogni, della tua arte?».

  La ragazza la guardò sbattendo le palpebre dall’altro lato del tavolo. «La mia arte?»

  «Sì, sciocchina. La tua arte. Hai un dono. Credi che ti sia stato dato per niente?»

  «Ma non sono…».

  «Se stai avendo dei ripensamenti, possiamo annullare il contratto d’affitto. Non devi per forza portarlo avanti».

  Rory la fissò. Non sapeva bene cosa aspettarsi, ma di certo non la proposta di annullare il contratto. Il solo pensiero le rivoltò lo stomaco. «No, non voglio questo».

  Soline sorrise con aria d’intesa. «Come pensavo. In pratica – come si dice da queste parti? – te la stai facendo sotto. Ma se desideri fortemente aprire la galleria, allora ce la farai».

  «Come hai fatto tu con il negozio di abiti da sposa?»

  «Io non avevo niente quando sono venuta qui. Ero una straniera, sola e senza un soldo. Fu un periodo difficile, perfino più difficile della guerra, per via di ciò che avevo perso. Ma non potevo semplicemente lasciarmi andare e morire, nemmeno quando lo desideravo».

  Rory la osservò dare un piccolo morso al pane all’aglio e masticarlo piano. La sua perdita era ancora evidente, nonostante la patina degli anni passati. Soline le aveva raccontato buona parte della propria storia, ma la ragazza non poteva fare a meno di sentire che c’era dell’altro, un qualche dolore che teneva per sé. «Mi hai raccontato che tu e Anson vi separaste a causa della guerra e che poi venisti a sapere della sua sparizione. Eri ancora a Parigi all’epoca?»

  «No, dovetti andarmene. Io non volevo, ma Anson mi costrinse. Lavorava per la Resistenza, aiutava le persone a scappare, persone ricercate dai nazisti. Iniziai ad aiutarli anch’io, finché non divenne… problematico».

  Rory la fissò dall’altro capo del tavolo. «Facevi parte della Resistenza?»

  «A quei tempi, se vivevi a Parigi, o eri un collaborazionista o facevi parte della Resistenza. Alcuni provarono a non prendere posizione, ma presto o tardi dovettero fare una scelta. Facevamo ciò che potevamo. Io ero un corriere. Le donne riuscivano a farla franca molto più spesso. Soprattutto se erano carine». Fece una pausa, il sorriso amaro. «Ai tedeschi piacevano le ragazze francesi. Erano così impegnati a corteggiarci che si dimenticavano di sospettare di noi. Ma poi scoprirono di me e Anson, e mi usarono come arma contro di lui».

  La ragazza posò il bicchiere, trattenendo il fiato in attesa del resto.

  «Una notte, di ritorno da una missione, l’ambulanza di Anson si guastò e fu sorpreso dalla Gestapo. Lo interrogarono per ore. Dal momento che si rifiutava di collaborare, gli dissero che sapevano chi fossi io. Dissero che se non avesse dato loro i nomi che volevano, sarebbero venuti a prendermi. Lo facevano spesso, prelevavano mogli e fidanzate e le spedivano in posti orribili. Campi di concentramento e bordelli. Anson si rifiutò di parlare. Alla fine lo lasciarono andare, ma il giorno seguente lui mi obbligò a partire».

  «Da sola?».

  Soline prese il bicchiere, ma lo trovò vuoto. Lo riempì con mani tremanti e bevve un grande sorso. «Il suo lavoro era cruciale», rispose infine. «Niente aveva più importanza se gli uomini non riuscivano a lasciare la Francia. Non poteva permettersi distrazioni. E così organizzò la mia partenza insieme ad alcuni di questi uomini. Detestavo il fatto che mi stesse mandando via, ma lo capivo».

  «Dove ti mandò?»

  «Attraversammo il confine con la Spagna. Da lì andammo in Inghilterra e infine qui, in America. Era il solito itinerario, perciò sapevo cosa aspettarmi, ma non quanto sarebbe durato né quanto sarebbe stato difficile. Fu strano trovarmi dall’altra parte. Fino ad allora, avevo solo potuto immaginare cosa succedesse agli uomini una volta scortati alla tappa successiva. E poi, tutt’a un tratto, mi ritrovai lì, scortata io stessa».

  Rory soffocò un fremito, immaginandosi nei panni di Soline, costretta a lasciare la propria casa e l’uomo che amava alla mercé di sconosciuti. «Non era pericoloso? Viaggiare in quel modo con la guerra in corso?»

  «Lo era. Ma per molti, rimanere a Parigi era pari a una condanna a morte. Ne perdemmo alcuni, ma ottenemmo più successi che fallimenti, perciò il rischio valeva la pena».

  «Non riesco a immaginarmelo. Lasciare Parigi e finire qui a Boston. Dev’essere stato come atterrare su un altro pianeta».

  Soline si ammutolì, le mani immobili e pallide a ciascun lato del piatto. «Non arrivai subito a Boston. Prima andai a Newport, dal padre di Anson. Gli scrisse una lettera per comunicargli che stavo arrivando».

  La ragazza ne rimase sorpresa. Soline non aveva mai menzionato la famiglia di Anson. «Dev’essere stata una consolazione stare con la sua gente, anziché tutta sola in un posto nuovo».

  Soline scosse la testa molto lentamente, gli occhi rabbuiati dal ricordo. «No. Non fu una… consolazione».





  Venticinque


   


   


   


   


   


  Soline


   


  Chiunque farà uso improprio della magie per fini egoistici porterà infelicità sull’intera famiglia. Bada bene, dunque, a mantenere il tuo ago nel giusto e non usare gli incantesimi per il perseguimento di cose non destinate a te.


   


  Esmée Roussel, la Maga dell’Abito


   


  22 settembre 1943. Newport


   


  Arrivo alla stazione di Newport in una fredda mattina di mercoledì, disordinata e sgualcita dopo ore trascorse sul treno. Sembro magra come un chiodo nei miei abiti presi in prestito, esausta dopo settimane di mal di mare e incertezza. Per giorni, non sono riuscita a pensare ad altro che a un bagno caldo e un letto vero con delle lenzuola pulite, ma adesso, mentre me ne sto in piedi su una banchina affollata in cerca di un volto che somigli ad Anson, i miei pensieri prendono una nuova direzione.

  Ho fatto del mio meglio per sistemarmi i capelli, ma non avevo abbastanza forcine per farlo come si deve. Le forcine sono già abbastanza difficili da trovare di questi tempi, ma lo sono ancora di più su navi, treni e convogli pieni di uomini. Odio pensare all’aspetto che devo avere. Niente cappello, niente guanti, niente scarpe adatte. Non esattamente l’aspetto che una ragazza spera di avere quando deve incontrare il futuro suocero per la prima volta.

  La folla sulla banchina ha iniziato a disperdersi. Mi alzo sulle punte, scrutando i volti rimasti, ma nessuno di loro mi sembra quello giusto. Un giovane con la manica del braccio amputato rimboccata e appuntata da uno spillo. Un anziano che stringe un sacchetto di carta sgualcito. Un paio di soldati vestiti di verde militare che trasportano una cassa. Ma nessuno è il potenziale Owen Purcell.

  Mi si rivolta lo stomaco mentre mi domando se non ci sia stato un errore di comunicazione di qualche sorta, una telefonata senza risposta o una lettera andata perduta. Poi vedo un uomo che cammina verso di me sulla banchina. Indossa un completo nero a tinta unita e un cappello a tesa larga.

  Inarca un sopracciglio mentre mi squadra dall’alto in basso. «Lei è la signorina Roussel?».

  Il sollievo mi inonda. «Oui, sono…». Mi interrompo, ricordandomi di essere in America. «Sì. Sono la signorina Roussel».

  «Mi chiamo Stanton. Sono l’autista del signor Purcell. Se mi indica i suoi bagagli, li porto fino all’auto».

  «Non ho bagagli», rispondo, sollevando la scatola malconcia. «Solo questa».

  Dà un’occhiata dubbiosa alla scatola, ma si sforza di annuire. «D’accordo, signorina».

  Ma quando fa per prenderla, mi ritrovo a fare un passo indietro. Contiene tutto ciò che di più caro ho al mondo e non la perdo di vista da settimane. «La porto io, grazie».

  «Come desidera». Il suo volto è accuratamente impassibile, come quello di Maman quando aveva a che fare con una sposa difficile. «Se vuole seguirmi».

  Mi accompagna a un’enorme automobile, di un nero scintillante con la griglia lucente e le ruote bordate di bianco. La vista mi provoca un groppo in gola. Mi ricorda le auto della Gestapo, lunghe e minacciose, che si aggirano per le vie di Parigi. Sbircio attraverso il finestrino, aspettandomi di vedere per la prima volta il padre di Anson, ma l’interno è vuoto.

  Se Stanton nota il mio disappunto, non lo dà a vedere mentre apre la portiera posteriore. Gli passo accanto e salgo a bordo. L’interno è caldo e confortevole e all’improvviso mi sento molto stanca. Lascio ricadere la testa sul sedile in pelle e chiudo gli occhi, sforzandomi di non pensare al motivo per cui il padre di Anson non sia venuto alla stazione a conoscermi.


   


  Quando riapro gli occhi, l’automobile sta imboccando un lungo vialetto lastricato di mattoni. Sono del tutto impreparata alla prima vista della casa d’infanzia di Anson. È un edificio vasto, tre piani dalle pareti grigie e color crema, con finestre dalle lastre a rombo ai piani superiori e più frontoni e comignoli di quanti riesca a contarne dall’auto in movimento. Lascio scorrere lo sguardo sulle finestre più alte, le piccole lastre trasformate in specchi nella fredda luce del mattino, e mi domando se Owen Purcell sia in piedi dietro a una di esse, in attesa del mio arrivo.

  Sto ancora armeggiando con la scatola quando Stanton apre la portiera. Salto giù, ben consapevole della mia trasandatezza. Ogni cosa è così grande e impeccabile. L’auto, la casa, perfino Stanton, che torreggia sopra di me con la sua lugubre serge nera. Mi indica una doppia porta a vetro ornata di volute in ferro mentre mi sorpassa, imperturbabile.

  La porta si spalanca prima che riesca a suonare il campanello. All’improvviso, Owen Purcell è lì, impeccabile nel suo completo a tre pezzi color grigio antracite quasi certamente confezionato su misura. È alto come Anson, con due spalle grandi, un petto ampio e l’addome che ha appena iniziato ad ammorbidirsi. Ha il capo ricoperto di riccioli argentei e dorati e gli occhi dello stesso color verdeazzurro di Anson. Non sfugge loro nulla mentre mi scrutano, fino a soffermarsi un istante sulle mie scarpe nere consumate.

  «Signorina Roussel, finalmente è qui».

  Mi sforzo di tirar fuori un sorriso tremante. «Buongiorno, Monsieur Purcell».

  I suoi occhi incontrano i miei senza traccia di un sorriso. «Mio figlio mi aveva detto che era francese». Poi guarda oltre me, verso il vialetto. «Stanton, per favore, porta in casa i bagagli della signorina Roussel».

  «Non ha bagagli, signore. Solo la scatola».

  Il signor Purcell mi rivolge un’altra occhiata, le sopracciglia abbassate mentre esamina la scatola dell’abito che penzola dal mio braccio. «D’accordo, allora. Si accomodi dentro».

  Mi pulisco le scarpe una, due, tre volte prima di mettere piede oltre la soglia in un ampio ingresso. Il pavimento di parquet lucidato rende lo spazio più simile a una sala da ballo che a un’anticamera. Le pareti sono di un leggero giallo crema, i soffitti alti e decorati a stucco. Un lampadario traboccante di pendenti di cristallo imprime goccioline di luce sul pavimento e sulle pareti, sento la mia testa girare mentre le luci danzano intorno a me. Per un attimo, temo di accasciarmi ai piedi del mio futuro suocero.

  «Si sente male?».

  Ingoio l’opprimente sensazione che sento in bocca e mi sforzo di scuotere la testa. «È solo che… sono in viaggio da molto tempo».

  «Sì, certo. Forse dovrebbe riposare prima di pranzo. Le mostro la sua camera».

  Non c’è tempo per protestare. Il signor Purcell si sta già dirigendo verso la scalinata, senza preoccuparsi di controllare che lo stia seguendo. Zoppica leggermente, un’andatura a gamba rigida che ostacola la camminata, forse il risultato della ferita di guerra di cui Anson mi ha parlato.

  In cima alle scale, un largo corridoio tappezzato di dipinti di caccia inglesi si estende in entrambe le direzioni. Alla mia esitazione, il padre si volta indietro per un breve istante. «Da questa parte, prego. L’ultima porta sulla destra». In fondo al corridoio, apre la porta e si fa da parte. «Ho dato ordine di arieggiare la stanza e rifare il letto. Ha il suo bagno personale, proprio lì, se desidera darsi una rinfrescata prima di pranzo».

  Le tende sono chiuse, l’interno è in penombra quando entro. È una stanzetta con un letto matrimoniale, un comodino e una lampada, un comò spoglio e un lungo specchio ovale. I muri sono rivestiti da una carta da parati con enormi rose centifolia su uno sfondo verde spento. Il motivo è troppo vistoso per una stanza così piccola, la rende quasi opprimente.

  «Grazie», dico con tutta l’educazione possibile. «È deliziosa».

  Il signor Purcell china il capo – senza dubbio l’unica risposta che riceverò – e mi ritrovo a cercare di decifrarlo. È attraente per essere un uomo sulla cinquantina, zigomi alti, fronte ampia, una leggera gobba sul naso, come se fosse stato rotto. Ma è la sua bocca, carnosa eppure in un certo senso rigida, ad attirare la mia attenzione: una bocca non abituata a sorridere.

  «Il pranzo viene servito alle dodici e trenta. Qualcuno verrà a prenderla e l’accompagnerà di sotto».

  Dopodiché, si chiude la porta alle spalle, lasciandomi sola. Come una pensionante, sono stata condotta alla stanza e abbandonata a me stessa. Appoggio la scatola sul comò e mi tolgo le scarpe, poi mi sdraio a letto ancora vestita e chiudo gli occhi. Owen Purcell non ha nominato il nome di suo figlio nemmeno una volta.

  Mi sono appena appisolata quando mi risveglio di soprassalto. La porta è aperta di uno spiraglio, un occhio sbircia all’interno, spalancato, mi osserva. Mi metto subito a sedere, ancora intontita. «Vous pouvez entrer», dico con voce roca, poi mi ricordo di non essere in Francia. «Può entrare».

  La porta si apre di qualche centimetro in più. Appare un volto, guance grandi, occhi verdeazzurri, folta chioma biondo grano. Una versione più giovane di Anson, e femminile.

  «Tu sei Thia», dico, sorridendo. «La sorella di Anson. Tuo fratello mi ha raccontato tutto di te. Di quanto ti piace dipingere e suonare la chitarra».

  Avanza piano piano, timida ma incuriosita. Ha undici o dodici anni, ma è alta per la sua età e un po’ goffa, con incisivi grandi e una generosa spolverata di lentiggini. Il maglione bitorzoluto e la gonna della taglia sbagliata la rendono piatta e senza forme, ma sotto quegli strati scialbi c’è una bellezza che aspetta di sbocciare.

  «Sei davvero francese?», sussurra con una punta di timore reverenziale. «Papà ha detto di sì. Ti chiama “la sartina francese di Anson”. Che cos’è una sartina?».

  Colgo l’offesa, ma decido di ignorarla. Invece, mi concentro su Thia, sul modo in cui inclina la testa e mi studia. È identica ad Anson e a un tratto desidero avvolgerla tra mie braccia. «Una sarta è una donna che cuce i vestiti», spiego. «E sì, vengo da Parigi».

  Gli angoli della sua bocca si piegano all’ingiù. «Hanno la guerra lì».

  Sembra uno strano modo di esprimersi, ma forse non per una bambina. L’America sta inviando i propri uomini a combattere, ma a loro sono stati risparmiati gli orrori dell’occupazione e delle bombe. «Sì», rispondo piano. «È vero».

  Si siede accanto a me, le mani premute tra le ginocchia. «Anson è lì. Porta in giro le persone malate».

  Sorrido, ammaliata dalla sua innocenza. «Sì. Ed è molto bravo in quello che fa».

  «Ha portato in giro anche te? È così che vi siete conosciuti?»

  «No. Ci siamo conosciuti nell’ospedale in cui lavoravamo entrambi. Mi sono sentita male durante il mio primo giorno e lui mi ha aiutata».

  Thia sorride, arricciando il naso. «Anson aiuta sempre le persone. È buono».

  «Anch’io penso che Anson sia buono».

  «Ti prego non dire a mio padre che ti stavo spiando. Non ne sarebbe contento. Dovevo solo venire a bussare e portarti giù a pranzo, ma speravo che potessimo essere amiche».

  Riesco a sentire il mio cuore sciogliersi mentre la osservo in viso, timida eppure speranzosa. «Ma certo che possiamo essere amiche. E puoi venire a trovarmi quando vuoi. Camera tua è accanto alla mia?»

  «No». Allunga un braccio, indicando l’estremità opposta del corridoio. «Le camere della famiglia sono dall’altro lato. La mia è la prima sulla destra e quella di Anson è di fronte. La stanza di mamma e papà è in fondo, ma è solo di papà adesso».

  «Chi ci vive da questa parte?»

  «Oh, nessuno vive qui. È dove mettiamo gli ospiti. La zia Diane è stata qui quando è venuta per il funerale della mamma. È sua sorella, ma papà dice che non è davvero una di famiglia».

  Annuisco, comprensiva. Per Owen Purcell, famiglia significa sangue. Le cognate non contano. E nemmeno le fidanzate francesi.

  «È meglio se andiamo di sotto», dice Thia. «Al papà non piace quando le persone sono in ritardo».

  Mi attende mentre mi lavo il volto e cerco di dare una sistemata ai capelli. Il mio riflesso mi spaventa. Sono molto pallida, le ossa del viso sporgenti dopo settimane di pasti miseri e poche ore di sonno. Mi passo una mano sui vestiti. La gonna e la camicetta sono logore e terribilmente sgualcite per tutte le volte in cui sono state indossate, ma non ho niente di meglio da mettermi né soldi per comprarne di nuove.

  Esco dal bagno e trovo Thia davanti al comò, mentre con una mano accarezza esitante il coperchio della mia scatola. Per un attimo, avverto un brivido di panico, un istinto territoriale.

  Ritrae subito la mano, ma un istante dopo il suo sguardo ritorna al comò. Indica la scatola con timidezza. «Cosa c’è lì dentro?».

  Le sorrido e le faccio l’occhiolino con aria cospirativa. «Tutti i miei segreti. Andiamo di sotto, che ne dici?».

  Al piano inferiore, nella sala da pranzo, Owen è già seduto a un lungo tavolo apparecchiato per tre su una tovaglia di lino. Alza lo sguardo quando io e Thia entriamo, le labbra si assottigliano alla mia vista. «Pensavo si fosse cambiata», dice, freddo. «È riuscita a riposare?»

  «Sì. Grazie. Mi sento molto meglio. Thia ha bussato alla mia porta per avvisarmi che era ora di scendere».

  Thia sorride raggiante di gratitudine mentre prendiamo posto, ma il signor Purcell rimane accigliato. «Si chiama Cynthia», mi corregge, seccato. «Come mia madre. Preferiamo non incoraggiare l’uso dei diminutivi».

  «Mi dispiace. Non pensavo… è così che Anson l’ha sempre chiamata».

  «Già, ebbene, mio figlio l’ha sempre viziata. Sospetto abbia a che fare con la loro differenza d’età. Cynthia, il tovagliolo».

  Thia reprime un cipiglio mentre si porta il tovagliolo sulle gambe. Seguo il suo esempio, chiedendomi se il rimprovero non fosse in realtà diretto a me.

  I secondi scorrono senza conversare. Mi guardo intorno nella sala da pranzo, evitando gli occhi di Owen. È una stanza bellissima, ogni cosa è bianca e oro e di un pulito brillante, e d’un tratto percepisco di dare nell’occhio, come una macchiolina polverosa in mezzo a tutta questa grazia.

  Una donna vestita in un’uniforme color grigio pallido entra da una porta a due battenti, portando una zuppiera e un grande mestolo d’argento. Owen annuisce con freddezza quando appoggia la zuppiera al centro del tavolo. «Grazie, Belinda», dice sprezzante mentre solleva il coperchio. «Cynthia. Il tuo piatto, per favore».

  Thia gli porge la scodella, obbediente, osservando mentre suo padre le serve una mestolata di zuppa di un rosso acceso. La fissa, il naso arricciato. «È pomodoro questo, vero?»

  «Sì», risponde lui mentre riempie la propria scodella per poi passare il mestolo a me. «E lo mangerai. Ciascuno deve dare il proprio contributo alla guerra, Cynthia, e tu non fai eccezione. Ciò significa accontentarsi di cibi che possiamo coltivare a livello locale. O preferisci che tuo fratello soffra la fame dall’altra parte del mondo?».

  Gli occhi di Thia si fanno lucidi per un improvviso afflusso di lacrime e io sento la mia rabbia scattare, sbigottita che un padre possa essere così insensibile. «A dire il vero», dico con disinvoltura mentre mi riempio il piatto, «la Croce Rossa spedisce regolarmente rifornimenti di cibo all’ospedale dove lavora Anson, inoltre hanno convertito tutte le aiuole in orto così da poter coltivare i propri pomodori».

  Owen mi rivolge uno sguardo duro. «Mio figlio ha scritto di averti conosciuta presso questo ospedale, ma non molto altro. Era un’infermiera lì?»

  «No, non un’infermiera. Ero una volontaria».

  «Una volontaria. Cosa significa?»

  «Ci prendevamo cura delle esigenze dei pazienti».

  Mi osserva con freddezza dall’alto del proprio cucchiaio. «Davvero?».

  Ignoro il suo tono e la tacita insinuazione che ci fosse qualcosa di inappropriato nel mio lavoro. Lui stesso rimase ferito durante la prima guerra. Sa molto bene cosa fanno i volontari. «Diamo da mangiare ai soldati che non riescono a cibarsi da soli, li laviamo, leggiamo per loro, li aiutiamo a scrivere lettere alla famiglia».

  «Davvero ammirevole, ne sono certo. E che fortuna per i nostri ragazzi. Mi dica, lei e mio figlio come siete diventati… amici?».

  Amici.

  La parola mi irrita, scelta appositamente per sminuire la mia relazione con Anson. Ma prima che possa aprire bocca per rispondere, Thia si intromette. «Oh, io lo so! È stata male durante il suo primo giorno in ospedale e Anson l’ha aiutata».

  Owen rivolge una breve occhiata alla figlia prima di posare l’attenzione su di me. «Durante il suo primo giorno. Bene, bene, è stata una cosa rapida. E sembra che anche lei e mia figlia abbiate stretto amicizia in fretta».

  «Mi ha domandato di Anson mentre stavamo scendendo», dico, prendendo un’altra cucchiaiata di zuppa. «Sono certa che sente la mancanza del fratello».

  Il signor Purcell appoggia la propria posata e mi fissa con uno sguardo gelido. «Entrambi sentiamo la sua mancanza, signorina Roussel. E saremo felicissimi di riaverlo a casa con la sua famiglia, dov’è giusto che stia».

  Mi sforzo di sorridere, ma non dico nulla, turbata dall’uso della frase “a casa con la sua famiglia”. Di certo, non crede che io e Anson rimarremo sotto questo tetto una volta sposati. Cerco di immaginarmelo, vivere sotto quei freddi occhi vigili, nel costante tentativo di guadagnarmi la sua approvazione, e nel costante fallimento. Il pensiero mi dà la nausea.

  Belinda riappare nella sua uniforme grigia da fantasma, tenendo in equilibrio tre piatti, che serve senza proferire parola. Guardo il cibo: qualche foglia di insalata verde e un trancio di salmone condito con una salsa a base di aneto e cetriolo. Dopo settimane di poco più che pane e zuppa annacquata, questo è un vero banchetto, ma, mentre fisso il piatto, mi accorgo di non avere più fame.





  Ventisei


   


   


   


   


   


  Soline


   


  Una sposa deve ricordare che, legandosi all’amato, si lega anche alla sua famiglia, e che noi non garantiamo il successo di quest’altro rapporto. Non fa parte del nostro lavoro.


   


  Esmée Roussel, la Maga dell’Abito


   


  5 ottobre 1943. Newport


   


  Due settimane dopo essere scesa da quel treno, le cose con il padre di Anson non sono migliorate. È educato quando deve esserlo, ma di rado si prende il disturbo di rivolgermi parola, perfino durante i pasti quando sono seduta proprio di fronte a lui. Sta fuori casa per la gran parte del tempo – il che è un piccolo atto di clemenza – a lavorare fino a tardi, partecipare alle riunioni o cenare con i clienti al club. E quando gli capita di essere a casa, se ne sta nel suo studio con la porta chiusa.

  Le giornate si susseguono vuote, senza alcuna compagnia al di fuori della radio mentre Thia è a scuola. Ascolto i notiziari con le viscere attorcigliate, chiedendomi dove sia Anson, pregando che stia bene e che torni presto. Gli ho scritto diverse volte durante il viaggio e di nuovo all’arrivo a Newport, per fargli sapere che ero arrivata sana e salva. Settimane dopo, ancora non ho ricevuto nessuna lettera e l’attesa mi rende inquieta.

  Non sono uscita di casa da quando sono arrivata, tranne che per sedermi in riva alla piscina o passeggiare lungo il tratto di spiaggia al di là del cancello del patio. La fresca aria di mare fa bene ai miei mal di testa e mi fa sentire meno claustrofobica. Mi sento a disagio a vagare per la casa, come se mi trovassi in un luogo in cui non dovrei stare, un’intrusa. Ma non sono del tutto sola. C’è Belinda, che provvede ai pasti, e una donna delle pulizie di nome Clara che viene due volte a settimana, ma mi trattano come un elemento d’arredo quando mi vedono. E così rimango nella mia stanza con la sua orrenda carta da parati e la cupezza opprimente.

  Thia è la mia unica gioia. È una tale meraviglia, affamata di amore e attenzioni. Da suo padre non riceve nessuna delle due cose. Owen non è crudele di proposito, ciò richiederebbe più energie di quante sia disposto a consumarne. Semplicemente non la vede, il che è una crudeltà in sé. Forse è per questo che Thia mi considera la sua amica speciale, la sua “futura sorella”, come dice lei. Lo confesso, mi piace molto come titolo.

  Viene a trovarmi ogni giorno quando torna da scuola, desiderosa di fare lezione. Mi ha chiesto di insegnarle il francese per essere in grado di parlare fluentemente quando si trasferirà a Parigi e diventerà una pittrice famosa. Ma oggi si è presentata nella mia stanza con uno dei suoi blocchi da disegno sotto il braccio. Lo lascia cadere sul letto e aspetta che mi unisca a lei, poi lo apre e me lo porge sulle gambe.

  Mi si forma un nodo in gola quando abbasso lo sguardo e vedo il volto di Anson immortalato in un ritratto di tre quarti. «È splendido», sussurro, seguendo il contorno con il dito.

  «Mi manca».

  «Anche a me».

  Thia solleva il capo, sforzandosi di sorridere. «È coraggioso, vero?»

  «Oui, chérie. È molto coraggioso. L’uomo più coraggioso che conosca».

  Sbatte le palpebre diverse volte, le ciglia imperlate di lacrime. «Spero che torni presto. Così potrete sposarvi e io potrò venire a vivere con voi».

  Mi si spezza il cuore quando assimilo le sue parole. Alla sua età, volevo disperatamente lasciare Maman e vivere con Tante Lilou, fuggire dalla mia gabbia come aveva fatto lei e inseguire i miei sogni. Ma questo caso è diverso, non si tratta dell’irrequietezza di uno spirito che non vede l’ora di spiegare le ali, ma della profonda tristezza di una bambina che sa di non essere amata.

  Le stampo un bacio sulla sommità della testa pallida e provo a cambiare argomento. «Anch’io disegnavo spesso alla tua età. Pagine e pagine di bellissimi abiti che un giorno avrei confezionato».

  Thia spalanca gli occhi. «Davvero?»

  «E sarei diventata famosa. Non per i miei disegni, ma per gli abiti che avrei creato. Abiti con il mio nome sull’etichetta».

  «Che cos’è successo ai disegni?»

  «Ho dovuto lasciarli a Parigi. Non erano belli come i tuoi, ma non dovevano esserlo. Erano solo delle idee».

  «Poi li hai mai fatti questi vestiti?».

  Sorrido malinconica. «Ne ho fatto uno. Ma poi è iniziata la guerra e nessuno ha più comprato abiti come il mio».

  La piccola sospira con aria sognante. «Avrei tanto voluto vederlo. Il vestito, intendo. Scommetto che era bellissimo».

  Mi porto un dito alle labbra, poi mi avvicino all’armadio, tiro fuori la scatola e la porto fino al letto. Le sue pupille si dilatano mentre sollevo il coperchio.

  «È un vestito delle favole!».

  «Sì», dico piano. «Lo è… più o meno. È il mio abito del lieto fine».

  Mi rivolge un’occhiata. «Il tuo cosa?»

  «È una cosa che dicevamo sempre io e mia madre».

  «L’hai davvero fatto tu?»

  «Sì».

  «Dalla fine all’inizio?».

  Sorrido per l’inversione di parole. «Dalla fine all’inizio».

  «È la cosa più bella che abbia mai visto». Sospira, facendo scorrere le dita sulle perline quasi con tenerezza. «L’hai fatto per indossarlo quando sposerai Anson?».

  Penso a come rispondere mentre ripiego il vestito nella scatola. La verità è che iniziai a fabbricarlo molto prima di conoscere Anson, quando mi importava solo di dimostrare a Maman il mio valore. Ma, perfino allora, sognavo qualcuno come lui. Un principe tutto mio, gentile, coraggioso e bellissimo. Come l’inglese di Lilou.

  «Sì», rispondo infine con dolcezza. «L’ho fatto per sposare Anson».

  Thia mi guarda, le brillano gli occhi. «Non vedo l’ora che mio fratello ti veda con questo vestito. Sarai la sposa più bella di sempre».

  Deglutisco nonostante il nodo in gola, sorpresa dal profondo affetto che sono arrivata a provare per lei. «E tu sarai una splendida damigella d’onore. Che colore ti piacerebbe per il tuo vestito?»

  «Blu», risponde all’istante. «Alla mamma piacevo vestita di blu. Diceva che mi risaltava gli occhi. Avevo un vestito blu qualche anno fa, con delle belle maniche a sbuffo, ma non mi va più bene. Nessuno dei miei abiti buoni mi va più bene. Ma papà dice che è sbagliato volere dei vestiti nuovi mentre i nostri ragazzi non ne hanno. Dobbiamo fare la nostra parte».

  Reprimo un’espressione accigliata mentre riporto la scatola all’armadio. Ho sentito il mantra di Owen abbastanza spesso da riconoscerlo per quello che è: un modo per tenere in riga sua figlia. Tuttavia, un’idea inizia a prendere forma mentre adocchio il maglione amorfo e la gonna troppo stretta di Thia, un modo di aiutarla senza fare un torto ai soldati americani, ma non dirò nulla finché non ne avrò parlato con suo padre.


   


  Owen è sia sorpreso che seccato di trovarmi ad aspettarlo quando torna a casa da ovunque sia stato. Sono seduta sul sofà color crema e fingo di leggere un libro preso in prestito dalla sua biblioteca. Mi sento a disagio seduta qui, preoccupata di come appaio, di come tengo le gambe incrociate, di come muovo le mani, ma lui finge di non vedermi mentre si dirige a versarsi da bere.

  Lo osservo in silenzio mentre lascia cadere due cubetti di ghiaccio in un bicchiere, poi aggiunge un goccio di liquido ambrato, e mi ritrovo a domandarmi come ci sia finito il ghiaccio nel secchiello. Belinda, suppongo. Ma Owen non è nemmeno un po’ curioso riguardo al ghiaccio. È abituato a trovare tutto esattamente dove si aspetta che sia. È per questo che io non gli piaccio, perché non sono ciò che si aspettava per suo figlio.

  Alla fine si volta, facendo perno sulla gamba malmessa. Chiudo il libro e attendo mentre beve un sorso dal bicchiere. Finalmente, mi fissa con occhi gelidi. «Che cosa la porta a essere ancora in piedi a quest’ora tarda, signorina Roussel?».

  Due settimane e ancora si rifiuta di chiamarmi per nome e darmi del tu, come se il nostro rapporto fosse solo temporaneo. «Speravo di poter parlare con lei di Cynthia, dei suoi abiti».

  «I suoi abiti?»

  «Le femmine sono diverse dai maschi».

  «Non mi dica».

  Non c’è neanche un pizzico di umorismo nel suo tono, ma continuo, determinata ad arrivare al punto. «Le ragazzine raggiungono un’età in cui iniziano a paragonarsi alle amiche. Paragonano il loro aspetto. Ciò che indossano. Si preoccupano di integrarsi nel gruppo. Cynthia ha quell’età adesso».

  «Non c’è alcun problema con i vestiti di mia figlia».

  «No, nessun problema. Sono solo un po’… scialbi. E non si adattano al suo corpo come dovrebbero».

  «Tutti noi abbiamo dovuto fare a meno di molte cose dall’inizio della guerra. Benzina. Olio alimentare. Perfino della carta. Con i nostri uomini al fronte, non è rimasto più nessuno a tagliare gli alberi. È facile dare tutto per scontato finché non bisogna d’un tratto farne a meno. È questione di sacrificarsi per il proprio paese».

  Lo fisso, stizzita dalle sue banalità. Per come la vedo io, non sono molte le cose di cui i Purcell hanno dovuto fare a meno rispetto alla gente della Francia e dell’Inghilterra. Nessuna bomba è atterrata sul suolo americano, nessuna attività commerciale è stata depredata o sequestrata, nessun soldato zotico ha saccheggiato gli scaffali dei loro negozi. È vero che i loro uomini sono dall’altra parte dell’oceano a combattere contro i nazisti, ed è davvero un enorme sacrificio, ma non è la stessa cosa.

  «Da dove vengo io, conosciamo bene il significato della parola “sacrificio”, signor Purcell. L’abbiamo imparato il giorno in cui i tedeschi sono entrati a Parigi marciando e hanno appeso le loro svastiche per tutta la città».

  Mi osserva con freddezza, ma c’è anche un velo di sorpresa nello sguardo. Non è abituato a sentirsi rispondere a tono e di certo non da una sarta ventenne senza un soldo in tasca. «Che fortuna che mio figlio sia venuto in suo soccorso».

  Sorrido con umiltà, fingendo di non aver colto l’insinuazione. «Sono stata fortunata. Non solo perché Anson e io ci siamo conosciuti e innamorati, ma anche perché lei è stato così gentile da aprirmi le porte di casa sua. E in effetti, ho riflettuto su come poter ripagare una tale gentilezza. Ho pensato che forse potrei confezionare dei nuovi abiti per Cynthia. È una ragazzina molto graziosa e uno o due vestiti nuovi significherebbero tanto per lei».

  I suoi occhi si riducono a una fessura, come a voler scovare una trappola nell’offerta. «Ti ha mandato lei a dirmelo, non è vero?»

  «No, è stata una mia idea. Lei non sa nemmeno che avevo intenzione di chiederglielo. Volevo assicurarmi di avere la sua approvazione prima di dirle qualsiasi cosa».

  Owen beve un altro sorso, adocchiandomi da sopra l’orlo del bicchiere. «Gli abiti di mia figlia sono perfettamente idonei ai tempi che stiamo vivendo, signorina Roussel. Sono vestiti buoni e resistenti».

  Vestiti brutti, penso tra me e me.

  «A dire il vero, è ormai troppo grande per la maggior parte dei suoi capi. Non ne ha fatto parola perché non vuole essere egoista. Comprende che i prodotti scarseggino e che lo sforzo bellico debba avere la precedenza, ma io avrei un’idea».

  Owen fa tintinnare il ghiaccio nel bicchiere come segnale della sua impazienza. «Oh, davvero?»

  «A Parigi, quando i nazisti sono arrivati, hanno assaltato i nostri negozi come uno sciame di locuste, arraffandosi il nostro cibo, le nostre scarpe, perfino i libri, fino a lasciare gli scaffali vuoti. E poi è iniziato il razionamento. Non c’erano vestiti a disposizione e niente con cui fabbricarseli da sé. Così abbiamo imparato ad arrangiarci. Quando sono partita, le donne avevano già iniziato a tagliare i completi dei mariti per cucire nuovi abiti per loro stesse. Così ho pensato: se lei ha dei vecchi capi sottomano, magari qualche cosa appartenente alla madre, potrei modificarli per Cynthia».

  «Non sarà necessario. La mia segretaria…».

  «Solo qualche capo», insisto. «Per favore. Sarebbe molto bello per lei avere qualcosa di sua madre, come ricordo».

  Owen posa il bicchiere. Per un istante, il suo volto sembra addolcirsi. «Ci sono ancora alcune cose di Lydia nella sua cabina armadio. Immagino possa servirsi di qualche abito. Ma solo alcuni. E niente di troppo elaborato e da donna adulta. Cynthia ha undici anni».

  «Sì, certo». Ricaccio indietro un sorriso, non disposta a mostrargli il mio trionfo.

  Almeno, ho vinto questa battaglia. Ma c’è un fondo di verità in ciò che ho detto a Owen. Voglio davvero esprimere la mia gratitudine e rendermi utile fino al ritorno di Anson. E riprenderò a cucire abiti. Non abiti da sposa destinati a garantire un lieto fine, ma vestiti che forse potrebbero portare a un nuovo inizio per tutti noi.





  Ventisette


   


   


   


   


   


  Soline


   


  Durante il noviziato, la magie può essere sfibrante. Bisogna essere completamente riposate prima di iniziare La Missione e ricordare di fare pause frequenti per recuperare le energie, affinché il potere non si esaurisca e non diventi inefficace.


   


  Esmée Roussel, la Maga dell’Abito


   


  22 ottobre 1943. Newport


   


  Ancora una volta mi ritrovo a cucire di nascosto. Solo che questa volta è per Thia, non per me. Ma pauvre fille. Come posso non preoccuparmi per lei? Aveva otto anni quando sua madre è morta, suo padre è poco più che un fantasma nella sua vita e suo fratello è a un oceano di distanza. Rimango solo io, la sua “futura sorella”, a darle conforto e, sebbene sia arrivata al punto di adorarla, sono il misero sostituto di un genitore.

  Le cose con Owen non vanno meglio. Speravo che la nostra conversazione su Thia portasse a un disgelo tra di noi, invece sembra aver avuto l’effetto opposto. Non consuma più i pasti insieme a noi e di rado rientra a casa prima di mezzanotte. A volte mi domando se non ci sia una donna, da qualche parte, con cui trascorre il suo tempo, un’amante che lo aiuta a riempire il vuoto lasciato dalla morte della moglie, ma è difficile immaginare che quell’uomo possa dare passione o calore di qualsiasi tipo.

  Ma poi, questa mattina, mentre indossava il cappello e si preparava a uscire, mi ha chiesto se avessi ricevuto una lettera da parte di Anson dal mio arrivo qui. La domanda mi ha colta di sorpresa. Non fa mai il nome di Anson davanti a me. Quando gli ho risposto di avergli scritto, ma di non aver mai avuto risposta, il suo volto si è incupito e per un momento mi è quasi dispiaciuto per lui.

  Ho cercato di rassicurarlo, spiegando che Anson è molto dedito al lavoro e che l’ho visto trascorrere giorni senza dormire quando arrivavano raffiche di nuovi pazienti. Ho concluso ricordandogli che le poste francesi sono disastrose nella spedizione di lettere oltreoceano. Owen ha annuito a ogni frase, ma il peso del silenzio di Anson è rimasto sospeso tra di noi, perché anche io ho iniziato ad avvertirlo. Sono anche preoccupata di avere qualcosa che non vada. Mi sento sempre stanca, debole, nauseata e non riesco a dormire; e senza nessuna notizia di Anson, le giornate si protraggono, vuote ed estenuanti.

  Quanto meno ci pensano i vestiti di Thia a tenermi occupata. È stato strano frugare nell’armadio di Lydia Purcell, tra i vestiti di ogni giorno e gli abiti della domenica. Erano tutti confezionati su misura, perfino quelli più semplici, di buon gusto ma senza dubbio costosi. È stato da quelli che ho fatto una selezione. C’erano anche abiti da sera. Satin dalle tonalità gioiello, velluto bordato di strass, chiffon e merletti e lamé d’argento brillante. Ho sbirciato le etichette: Worth, Dior, Lanvin. Erano tutti meravigliosi, il genere di capi che da bambina desideravo realizzare io stessa. Ma paragonati agli altri vestiti da giorno, questi sembravano incredibilmente sfarzosi, come se appartenessero a una donna del tutto diversa, e mi sono ritrovata a chiedermi quali capi appartenessero alla vera Lydia Purcell e quali erano stati scelti per la donna che Owen Purcell si aspettava di avere come moglie. Ho fatto un appunto mentale di scoprire qualcosa in più su di lei al ritorno di Anson. Ma fino ad allora, mi concentrerò sui vestiti di Thia.

  Ne ho già completati due e dovrei terminare il terzo entro la fine della giornata. Sorrido mentre riprendo in mano l’ago. Thia è tornata da scuola e riesco a sentirla fare rumore di proposito in cucina per farmi sapere che è lì, e che è ancora arrabbiata con me. Non le ho detto niente degli abiti, lasciandole pensare che abbia saltato le nostre lezioni quotidiane di francese per creare qualcosa per me stessa. Ma questa sera, dopo cena, le mostrerò i vestiti e finalmente capirà perché sono stata così riservata.


   


  La cena consiste in un piatto di manzo, patate e carote immersi in un mare di intingolo oleoso. Belinda si sforza sempre meno da quando Owen ha smesso di consumare i pasti a casa. L’odore di grasso mi rivolta lo stomaco, ma sparpaglio il cibo nel piatto per fare scena. Di fronte a me, Thia punzecchia con aria imbronciata una carota, nascondendo il volto dietro un ciuffo di capelli biondi.

  Poso il tovagliolo e mi rivolgo a lei. «Ti andrebbe di venire in camera mia dopo cena? Ho una cosa da farti vedere».

  La sua testa si solleva pian piano. «Cosa?».

  Si sta sforzando di sembrare arrabbiata, ma percepisco la sua curiosità. «È una sorpresa», dico in un mezzo sussurro.

  «Per me?».

  Per un istante, assomiglia così tanto ad Anson che mi si spezza il fiato. «Oui, ma fille. Per te».

  «Oh! Sì, per favore!».

  E in un attimo siamo di nuovo amiche.

  Mi segue su per le scale e lungo il corridoio. Le faccio chiudere gli occhi prima di aprire la porta e guidarla fino al letto.

  «Voilà!», dico con un gesto plateale. «Puoi guardare adesso».

  Sussulta quando vede i vestiti appoggiati sul letto, come bambole di carta ma a grandezza naturale. «Sono… per me?»

  «Certo che sono per te, sciocchina. Di certo non vanno bene a me».

  Fa un esitante passo avanti, osservando gli abiti con ammirazione.

  Ce n’è uno rosa chiaro con motivi floreali, top cucito a punto smock e maniche a sbuffo; uno bianco a trapezio, tutto ricamato, con una fascia di seta gialla sul punto vita; e il mio preferito, un vestito blu scuro alla marinara con una gonna a pieghe e un colletto bianco immacolato. Thia allunga una mano, ma la ritira all’ultimo momento, come se toccandoli rischiasse di farli scomparire.

  «Dove li hai presi?»

  «Erano di tua madre», le dico con tono dolce. «Tuo padre ha detto che potevo modificarli per te. Ho usato uno dei vestiti del tuo armadio come modello, perciò potrebbero essere necessarie delle modifiche qua e là, ma volevo farti una sorpresa».

  «È per questo che non abbiamo fatto lezione?»

  «Oui, chérie, è per questo».

  Prima che possa tenermi forte, Thia si avventa su di me. «Grazie! Grazie! Li adoro!».

  La sensazione delle sue braccia intorno a me scatena un desiderio inaspettato e, per un istante, mi immagino come sarebbe avere una figlia mia, con i capelli biondi e gli occhi verdeazzurri di Anson. «Quale indosserai per primo?».

  Thia fa un passo indietro, adocchiando il vestito alla marinara, ma alla fine indica quello rosa floreale. «Quello».

  «Davvero? Ero certa che avresti scelto quello blu».

  «Volevo, ma lo tengo per quando tornerà Anson. Va bene?».

  Sorrido, nonostante il groppo in gola per via delle lacrime. «Lo trovo fantastico. Lo appendiamo…».

  «Papà!». La sua testa ruota in direzione della porta. «Guarda!».

  Owen è in piedi con una spalla appoggiata allo stipite della porta, un bicchiere in mano, a fissarmi con un misto di sorpresa e fastidio, come se si fosse dimenticato che vivo sotto il suo tetto. Mi sforzo di sorridere, ma la sua improvvisa apparizione mi ha turbata. «Stavo solo mostrando a Cynthia i suoi nuovi vestiti».

  «Avevo presupposto che li avresti prima mostrati a me». Le sue parole sono pesanti e viscide, le palpebre sbattono piano. «Mi scusi. Non pensavo volesse essere disturbato per questo. So quanto è impegnato».

  «Vieni a vedere, papà!». Thia indica il letto entusiasta. «Sono bellissimi».

  Owen si trascina oltre la soglia e mi passa accanto, mettendosi al fianco della figlia. Thia fa scorrere una mano sulla gonna a pieghe blu marino, poi alza gli occhi su suo padre. «Questo è il mio preferito. Soline dice che era della mamma. Te lo ricordi?».

  Il volto dell’uomo si ammorbidisce e per un attimo credo che non risponderà. Alla fine, annuisce. «Sì, me lo ricordo». Ma è quello ricamato di bianco ad aver attirato la sua attenzione. Il suo pomo d’Adamo si muove su e giù mentre accarezza il colletto con una nocca. Il tocco è così intimo che per poco non distolgo lo sguardo. Anche Thia lo percepisce e afferra la mano del padre.

  «So che ti manca, papà».

  Owen alza lo sguardo, come se si fosse appena ricordato della presenza di sua figlia. Libera la mano e mi guarda. «Questi andranno bene», mormora prima di alzare il bicchiere e scolarne il contenuto. «Grazie, signorina Roussel».

  Thia lo prende ancora per mano quando lui si volta per andarsene. «Papà, c’è qualche vestito nell’armadio della mamma per Soline? Non ha niente di carino, a parte quello che tiene nella scatola, ma non può indossarlo finché non torna Anson».

  Owen si libera dalla stretta della sua mano. «Quale scatola?»

  «Quella che ha portato con sé dalla Francia». La ragazzina si volta verso di me con un sorriso a trentadue denti. «È dove tiene tutti i suoi segreti».

  Il padre si volta goffamente. «Una scatola di segreti?».

  Sorrido al di là di lui, verso Thia. «È uno scherzetto tra di noi. Un segreto tra ragazze».

  «Siamo future sorelle, papà».

  Owen si irrigidisce. «Sono le otto passate, Cynthia. È ora di andare a letto».

  Thia si rattrista un po’, ma non protesta mentre raccoglie i suoi vestiti nuovi e sgattaiola via lungo il corridoio. Owen chiude la porta dietro di lei. All’improvviso la stanza mi dà un senso di claustrofobia.

  «Mia figlia le è molto affezionata».

  «È una ragazzina molto dolce. E molto simile a suo fratello».

  «Ma lei non è suo fratello».

  «No», dico piano, incerta di cosa stia per accadere.

  «Cynthia si affeziona molto in fretta. Purtroppo, non è sempre accorta nelle sue scelte. In questo senso, è uguale a suo fratello: si butta a capofitto per poi accorgersi di aver riposto la sua fiducia nella persona sbagliata. Nessuno dei due prende mai in considerazione la possibilità di rimanere ferito».

  Lo fisso sbattendo le palpebre, punta sul vivo. «Crede che io voglia far del male a suo figlio?»

  «Io non la conosco, signorina Roussel. Non ho idea di cosa voglia».

  «Io amo suo figlio, signor Purcell. Voglio essere sua moglie».

  «Di questo ne sono certo», risponde sardonico. «O almeno, dell’ultima parte. È il perché a non essermi chiaro».

  Mi colpisce come, in qualche modo, avessi sempre saputo che questo momento sarebbe arrivato, che un giorno i suoi sospetti su di me sarebbero venuti a galla. E tuttavia, le sue parole mi fanno tremare. «Di cosa mi sta accusando?»

  «Non la sto accusando di niente. Cerco solo di capire. Non è abbastanza che mio figlio abbia deciso di fuggire via e unirsi alla Croce Rossa anziché arruolarsi nella Marina Americana, dove dovrebbe stare. Ma addirittura aggrava la situazione mandandomi lei, una sartina diventata aiuto-infermiera, il cui nome non gli ho mai sentito menzionare neanche una volta e io stesso riesco a malapena a pronunciare, e mi scrive per informarmi che ci sarà un matrimonio. Mi sembra tutto un po’ affrettato, non trova? Vantaggioso?».

  Sento il sangue affluirmi alle guance mentre il battito accelera. «Crede sia stato vantaggioso scappare da Parigi con i nazisti alle calcagna? Lasciare casa mia? Lasciare Anson?»

  «L’ha portata fino agli Stati Uniti, non è forse vero?».

  La stanza inizia a oscillare mentre un’ondata di nausea mi travolge. Deglutisco forte, ricacciandola giù. «Sono venuta qui perché è la patria di Anson. Perché la sua famiglia è qui e voglio che anche lei diventi la mia famiglia quando saremo sposati… lei e Thia».

  «E i suoi genitori? Dove sono?»

  «Mia madre è morta lo scorso anno».

  «E suo padre?».

  Tocco il medaglione al mio collo e penso a Erich Freede, chiedendomi, come Maman, quale sia il suo destino. «Non lo so», dico piano. «In uno dei campi, forse. O morto».

  D’un tratto riduce gli occhi a una fessura. «Lei è ebrea?».

  Noto che l’idea lo indispone e mi rendo conto di esserne aspramente felice. «Mio padre era ebreo. Ma non sono solo gli ebrei a essere spediti nei campi. Chiunque si opponga al regime corre il rischio di essere arrestato».

  «Niente di tutto ciò è la mia prima preoccupazione al momento, signorina Roussel».

  «Sì, lo vedo. Ma è la preoccupazione di Anson. Per questo si trova ancora lì: per fermarli».

  Mi guarda con un misto di disprezzo e irritazione. «Guidando per tutta Parigi con una toppa sul braccio mentre gli altri combattono la vera battaglia?».

  Il suo sdegno mi stupisce. Apro la bocca, pronta a difendere il lavoro di Anson, ma mi blocco in tempo. Invece, sollevo il mento e lo guardo dritto negli occhi. «Nutre davvero così poca stima per suo figlio? Solo perché non si trova da qualche parte su una nave a correre il rischio di farsi saltare in aria? È deluso perché non tornerà a casa con il petto pieno di medaglie – o in una cassa – ma io no. La guerra mi ha insegnato che esistono eroi di ogni sorta, e quasi nessuno di loro avrà mai qualcosa di luccicante appuntato al petto».

  Barcolla mentre solleva il bicchiere vuoto in un brindisi ironico. «Belle parole. Davvero… commoventi. Ma alla fin fine, sono le nostre azioni quelle che contano, signorina Roussel. Il segno che lasciamo. E noi Purcell abbiamo sempre prestato attenzione ai segni che lasciamo. Il nostro nome è sinonimo di rispettabilità, insieme a onore e servizio. Ho il dovere di proteggere queste qualità per la generazione futura, di preservare le nostre tradizioni. E ciò include mio figlio».

  «Perché non lo chiama mai per nome?».

  Socchiude gli occhi. «Come?»

  «Quando parla di lui, lo nomina sempre come suo figlio o il fratello di Thia, ma mai con il suo nome. Mai come Anson».

  «Mi riferisco a lui in qualunque modo io voglia. È mio figlio. E non mi sono fatto in quattro a educarlo per lasciare che getti al vento la sua vita a causa della prima donna che ha catturato la sua attenzione. Deve terminare gli studi, dopodiché ho dei progetti per lui».

  «E quei progetti non prevedono una moglie?».

  Fissa dentro il bicchiere, facendo vorticare il ghiaccio mezzo sciolto. «Presumo di sì, a un certo punto. Ma quando arriverà il momento, mio figlio sposerà una donna che saprà aiutarlo ad avere successo».

  «Come sa che io non potrò aiutarlo?»

  «Il nostro stile di vita prevede una precisa serie di regole, signorina Roussel. E non c’è spazio per una persona che non è in grado di comprenderle. È mio dovere farglielo notare».

  Una nuova scarica di sudore freddo mi colpisce mentre assimilo le sue parole. Mi sta dicendo che non ha intenzione di lasciare che il matrimonio si celebri. Le rose sulla carta da parati girano vertiginosamente. Abbasso lo sguardo a terra e mi appoggio al bordo del comò per tenermi in equilibrio. Ho le lacrime agli occhi, in gola.

  «Gli ha scritto, non è vero? Per dirgli che non approva. È per questo che mi ha chiesto se avessi ricevuto una lettera da parte sua. Non perché era preoccupato. Ma perché si aspetta che mi scriva per rompere il fidanzamento». Owen non dice una parola, ma capisco di avere ragione. «Lo costringerà a scegliere», dico piano. «Tra lei e me».

  «La vita è fatta di scelte, signorina Roussel. E io ho intenzione di assicurarmi che mio figlio scelga con saggezza».

  «Cosa succede se sceglie me anziché lei?».

  Sorride, una lieve, sgradevole espressione che mi invia un brivido lungo la schiena. «Da quanto tempo conosce mio figlio? Sei mesi? Sette? Io lo conosco da tutta la vita. Ha sempre avuto un debole per i randagi. Assomiglia a sua madre in questo, sempre pronto a perseguire questo o quell’altro scopo. Ma è stato cresciuto con la consapevolezza di ciò che ci si aspetta da lui. Potrebbe essersene dimenticato mentre è in Francia, ma ben presto se ne ricorderà». Il sorriso svanisce mentre appoggia il bicchiere vuoto sul comò e si volta per andarsene. «Non sceglierà lei».

  Rimango lì un momento, trattenendo il fiato finché non esce, poi mi precipito in bagno e rimetto la cena.





  Ventotto


   


   


   


   


   


  Soline


   


  La Missione è la nostra eredità al mondo: gli incantesimi che tessiamo, i cuori che leghiamo e tutte le generazioni che verranno. Questa è la manifestazione dei nostri doni.


   


  Esmée Roussel, la Maga dell’Abito


   


  29 ottobre 1943. Newport


   


  È venerdì pomeriggio e la casa è stranamente silenziosa quando rientro dalla mia passeggiata pomeridiana sulla spiaggia. Thia è di nuovo a casa da scuola, sebbene non la veda da diversi giorni. Belinda dice solo che è indisposta e che suo padre non vuole che venga disturbata. Anche Owen è sfuggente, sempre chiuso nella sua stanza o nel suo studio, lasciandomi da sola a cenare.

  Il mio umore è peggiorato negli ultimi tempi. Mi sento così isolata qui, lontana dal mio mondo e un’estranea nel mondo di Anson. Non ho amici, nessun mezzo per occupare il tempo o rendermi indipendente. I giorni si susseguono davanti a me senza orizzonte e senza notizie di Anson in cui riporre le mie speranze. Thia è la mia unica felicità e ho il sospetto che io sia la sua. Anche Owen lo sospetta, sebbene non si faccia problemi a tenerci separate solo per ferirmi.

  Mentre salgo le scale, mi ritrovo a chiedermi che tipo di donna potrebbe amare un uomo come Owen Purcell, un uomo che tratta i suoi figli come pedine su una scacchiera da spostare solo quando e dove gli conviene. Eppure, nonostante il suo insensibile e dispotico marito, Lydia Purcell è riuscita a crescere due figli splendidi e affettuosi.

  Sono quasi alla fine del corridoio quando sento un leggero fruscio e mi accorgo che la porta della mia stanza è socchiusa. Sento il morale risollevarsi da terra al pensiero di trovare Thia seduta a gambe incrociate sul mio letto con uno dei suoi album da disegno. Invece, trovo Owen in piedi di fronte al letto a rovistare nella mia scatola dell’abito.

  «Che cosa sta facendo?».

  Mi fulmina con lo sguardo. Non c’è rimorso nella sua espressione, solo irritazione per essere stato interrotto. La sua mascella è punteggiata da una barbetta pallida, gli occhi sono gonfi e arrossati. Sembra invecchiato di dieci anni e in qualche modo rimpicciolito dalla nostra ultima conversazione. E poi mi rendo conto di cosa è cambiato. È la prima volta che lo vedo con indosso qualcosa che non sia uno dei suoi impeccabili completi cuciti su misura. Al contrario, indossa un cardigan grigio e un paio di pantaloni con cui sembra aver anche dormito. Il cambiamento è scioccante.

  «Cosa sembra che stia facendo? Sto controllando la sua scatola dei segreti». Biascica le parole, marcando le s. Non sono neanche le tre del pomeriggio ed è chiaro che abbia iniziato a bere da diverse ore.

  Soffoco un’imprecazione quando vedo il mio abito – quello che dovrei indossare quando sposerò Anson – disteso ai suoi piedi, una schiuma di perline e seta bianca attorcigliata intorno alle sue caviglie. Mi chino e lo afferro, cullandolo tra le mie braccia come un bambino tratto in salvo. «Non ha alcun diritto di frugare tra le mie cose».

  I suoi occhi brillano, gelidi. «Vive in casa mia, mangia dalla mia tavola, dorme tra le mie lenzuola. Direi che questo mi dà tutto il diritto».

  «Che cosa si aspetta di trovarci?»

  «Crede di essere così intelligente a presentarsi alla mia porta come un’orfana di guerra, senza un soldo e con tutti i suoi averi in una scatola di cartone, sostenendo di aver conquistato il ragazzo più ambìto di Newport. Non c’è che dire, non ha perso tempo a trovare la sua fonte di sostentamento. Non ha nemmeno un paio di scarpe decenti, ma è riuscita a trasportare un abito da sposa fin qui da Parigi. Questo è ciò che io chiamo premeditazione».

  «Non è come sembra».

  Owen fa un passo avanti, traballando un po’ nel tentativo di sembrare minaccioso. «Allora com’è?».

  Provo a pensare a qualcosa da dire, qualcosa che possa convincerlo a credermi. Ma non c’è niente da dire. Perché non vuole credermi. Quando mi guarda, vede solo ciò che vuole vedere: un’opportunista che si è servita dell’astuzia per indurre suo figlio a farle una proposta di matrimonio.

  Abbasso lo sguardo, notando le buste, un tempo legate in un pacco, adesso sparpagliate tutt’intorno. Molte sono state aperte, il contenuto gettato a terra. La vista mi dà il voltastomaco. «Ha letto le mie lettere».

  «Avrei voluto, ma sono tutte in francese. Amanti, presumo. Mio figlio lo sa?».

  Non c’è vergogna nella sua risposta, nessuna ammissione di aver oltrepassato il limite in ciò che non lo riguarda. Solo una gelida accusa. Mi chino per raccoglierle, una alla volta, detestando il fatto che le abbia aperte, toccate. «Sono mie», rispondo in tono aspro. «Non hanno niente a che fare con Anson».

  Sto per raccogliere il nastro che un tempo le teneva legate insieme quando vedo il set da barba di Anson tra le lettere, rivolto verso terra. Anche Owen lo vede. Mi ci avvento sopra, afferrandolo prima che lui possa strapparmelo via. Non riesco a sopportare il pensiero che tocchi anche questo.

  I suoi occhi luccicano, l’ira attenuata dall’alcol. «Dove l’ha preso?»

  «Me l’ha dato Anson la mattina in cui ho lasciato Parigi».

  Sono sorpresa quando le sue spalle si incurvano, come se tutta l’aria avesse abbandonato il suo petto. Per un istante, sembra sull’orlo delle lacrime. «Gliel’ha regalato sua madre il Natale prima di morire».

  «Me l’ha detto», rispondo piano.

  «Me lo dia».

  Il repentino cambio nel tono della sua voce mi spaventa. Fisso la sua mano tesa, poi faccio un passo indietro. «No. Anson l’ha dato a me. È mio».

  Non mi accorgo dello schiaffo in arrivo, ma tutt’a un tratto sento un colpo secco alla testa e vedo un lampo di luce intensa nel momento in cui il suo palmo entra in contatto con la mia guancia. Percepisco il sapore del sangue mentre la mia testa scatta all’indietro. Prima che riesca a orientarmi, l’astuccio di pelle mi viene strappato dalle mani.

  «Niente qui è suo», sibila. «Niente qui sarà mai suo. Almeno ora posso esserne sicuro».

  Una lama fredda mi attraversa la schiena. Qualcosa nel modo in cui pronuncia le ultime parole, con un freddo senso di soddisfazione, mi raggela il sangue. Lo osservo mentre si porta una mano alla tasca dei pantaloni ed estrae un pezzo di carta piegato. Quando me lo porge, scuoto la testa, rifiutandomi di prenderlo. Lo spinge di nuovo davanti al mio volto. Questa volta lo prendo, ma tengo gli occhi chiusi, riluttante a leggere le parole che so già essere contenute all’interno, riluttante a renderle reali.

  Ogni madre, sorella, moglie e innamorata ha immaginato come sarebbe stato questo momento, vivendolo nella propria mente e nel frattempo pregando perché non arrivasse. E adesso è arrivato per me. Mi sforzo di aprire gli occhi e sento la gola stringersi in un nodo quando vedo le parole in cima al foglio: “Western Union”.


   


  25 ottobre 1943


   


  Sig. O. Purcell:

  È con profonda tristezza che mi trovo a comunicarle la notizia che suo figlio, Anson William Purcell, risulta scomparso in data 19 ottobre dopo il mancato ritorno da una missione di trasporto. Se avremo a disposizione nuovi dettagli, sarà tempestivamente informato.


   


  Charles M. Petrie

  Primo ufficiale dell’American Field Services


   


  All’improvviso i miei polmoni smettono di pompare aria, come se avessi ricevuto un pugno inaspettato. Non morto, scomparso. Fisso quella parola. Dovrebbe darmi conforto, un fragile filo di speranza, ma ho sentito le storie. So quanto sia raro che un uomo scomparso venga ritrovato in vita. D’un tratto, una frase pronunciata da Anson la sera prima della mia partenza ritorna a galla… Quando tu sarai al sicuro, non importa cosa ne faranno di me.

  Dico a me stessa che lo saprei se fosse morto, che avrei sentito la sua perdita all’istante, come se una parte di me fosse stata strappata via. Non ho sentito nulla. Ma mentre ricordo le parole che Maman pronunciò la sera della sua morte, mi rendo conto che era questo ciò a cui stava cercando di prepararmi. Questo giorno. Questo momento.

  Finché custodirai il suo splendido viso nel tuo cuore, lui non sarà mai davvero perduto.

  Ma lui è perduto. Tengo in mano un foglio che me lo conferma.

  Mi sforzo di riportare gli occhi sul telegramma, come se le parole potessero essere in qualche modo cambiate. Non è così. L’ultima riga si annebbia sulla pagina mentre la leggo. “Se avremo a disposizione nuovi dettagli…”.

  Dettagli.

  Cerco di non pensare ad Anson, disteso da qualche parte, ferito, sanguinante. O peggio. Ma è tutto ciò a cui riesco a pensare. Quante altre donne hanno letto queste stesse parole? E quante di loro hanno riavuto indietro i loro soldati, o sono anche solo venute a sapere della loro vera sorte? Come membro dell’afs, Anson non è un vero soldato. Le sue missioni per conto della Resistenza non vengono svolte in coordinamento con l’esercito. Sono segrete e spesso decise al momento, ciò significa che solo un ristretto gruppo di persone saprebbe davvero dove cercarlo. Rivelare una tale informazione potrebbe esporre l’intera cellula e la prima regola della Resistenza è di non permettere all’incolumità di una sola persona di mettere in pericolo la cellula.

  Nessuno parlerebbe.

  Lascio cadere il telegramma sul letto, poi aggrotto la fronte quando noto la data: 25 ottobre. Lo riprendo in mano, per essere sicura, dopodiché guardo il padre di Anson dietro un velo di lacrime. «È di quattro giorni fa».

  Owen mi fissa, muto.

  «Lo sa da giorni e non mi ha detto niente?»

  «È stato spedito a me».

  Rimango attonita dalla sua risposta. «Quando aveva intenzione di mostrarmelo?»

  «Glielo sto mostrando adesso».

  Ancora una volta, non c’è traccia di scuse nel suo tono, niente che riveli rammarico o empatia. Solo una gelida piattezza che non riesco a comprendere.

  Thia.

  Mi si stringe il petto nel momento in cui il suo nome affiora alla mia mente. Anson è il suo eroe, il solo punto luminoso in questa casa fredda e insensibile. Avrà bisogno di conforto e non riesco a immaginare che possa riceverlo da suo padre. Devo andare da lei, aiutarla a essere forte.

  «Cynthia lo sa?».

  Il suo sguardo su di me si indurisce, è un avvertimento. «No, non lo sa. E non lo saprà finché non sarò pronto a farglielo sapere. È chiaro?».

  Annuisco, perché non ho voce in capitolo, sebbene non sia convinta che sia giusto nasconderle la verità né che sarà grata a suo padre di questo silenzio quando lo scoprirà. Ma forse non dovrà mai scoprirlo. C’è ancora una possibilità che Anson venga ritrovato sano e salvo, così lei non dovrà mai venire a sapere del telegramma. Mi aggrappo a quel pensiero come a un salvagente.«Dev’esserci qualcuno che possiamo chiamare, qualcuno della Croce Rossa che forse sa qualcosa».

  Owen mi fissa senza emozioni, ma ogni muscolo del suo corpo sembra contratto, come se si sforzasse di non crollare. «Sono un uomo con ottime conoscenze, signorina Roussel. Ho una vasta rete di agganci ben piazzati nei vari organi governativi e posso assicurare di aver effettuato ogni chiamata necessaria».

  «Ha chiamato l’ospedale a Parigi e ha parlato con il dottor Jack? È il primario di chirurgia».

  «Un chirurgo?». Sembra stupito dalla domanda. «Signorina, i miei agganci arrivano fino alla Casa Bianca. Non che mi siano stati d’aiuto. Nessuno ha saputo dirmi niente, eccetto che mio figlio non è rientrato in ospedale all’ora prevista e che la sua ambulanza è stata rinvenuta abbandonata su una qualche strada in cui non aveva motivo di trovarsi. Nessuno sa perché. Non è elencato tra le persone catturate o uccise, il che è già qualcosa, suppongo, sebbene mi abbiano raccomandato di non darci troppo peso. C’era una notevole quantità di sangue dentro e intorno al veicolo e due testimoni affermano di aver visto un paio di soldati tedeschi condurre nel bosco un uomo corrispondente alla descrizione di mio figlio. Hanno segnalato di aver sentito degli spari pochi minuti dopo. Da allora non c’è più stata traccia di lui».

  La sua voce si fa più roca, il dolore finalmente palpabile mentre raccoglie il telegramma e pian piano inizia a piegarlo.

  «La versione ufficiale è “presumibilmente catturato o ucciso”, sebbene pensino che sia morto e sia stato seppellito di nascosto. A quanto pare, perfino Hitler sa che non è appropriato uccidere un operatore della Croce Rossa. Comunque, con ogni probabilità, mio figlio è morto».

  La testa mi gira mentre gli afferro la mano. «Mi dispiace tanto».

  È l’unica cosa che riesco a dire. So che non è sufficiente, che nessuna parola lo sarà mai, ma mi sento stranamente intorpidita, come se fossi in qualche modo uscita dal mio corpo e stessi osservando lo svolgimento della scena da lontano. Sono consapevole dell’altra versione di me, quella con l’abito da sposa che non indosserà mai ancora stretto tra le braccia, quella con il cuore aperto in due, sanguinante, spezzato. Semplicemente, non riesco a provare niente di tutto ciò.

  Owen ritrae di scatto la mano, come se l’avessi bruciato. «Stia lontana da me».

  Mi accascio sul letto, il suo odio è più di quanto possa sopportare. Pensavo che in questo momento di dolore avremmo potuto trovare un modo per darci conforto a vicenda, ma mi sbagliavo. Il mio conforto non è gradito. Né io ne riceverò alcuno. Anche in questo, sarò da sola.

  La nausea risale senza preavviso, la pungente sensazione del sudore freddo è così repentina che per un istante temo di perdere conoscenza. Riesco a malapena a superare Owen e raggiungere il bagno prima di rigettare. Gli spasmi sono più violenti questa volta, minacciano di rivoltarmi. Cado in ginocchio sulle fredde piastrelle del pavimento, con dei conati così forti da farmi vedere tutto nero, poi mi accovaccio lì, ansimante, fino a quando non resta più niente da rimettere.

  Le mie gambe barcollano mentre mi porto al lavandino e mi sciacquo la bocca. Nello specchio, il mio volto è pallido e appiccicoso per il sudore e d’un tratto mi ricordo del giorno in cui io e Anson ci conoscemmo in ospedale. Di come mi condusse nella toilette e rimase con me mentre mi rinfrescavo con il suo fazzoletto. Il tutto per via di una minuscola macchia di sangue. Ma non c’è stato sangue oggi. Non c’è sangue da un po’ ormai. Non questo mese né quello prima. All’improvviso, mi rendo conto di ciò che ho ignorato per settimane.

  Avrò un bambino.





  Ventinove


   


   


   


   


   


  Soline


   


  La Lettura è la base della Missione e deve sempre essere il primo compito della Tessitrice di Incantesimi. Deve essere fornito un effetto personale, con l’accordo che niente di ciò che verrà visualizzato sarà usato con il fine di manipolare o recare danno.


   


  Esmée Roussel, la Maga dell’Abito


   


  Non so quando se ne sia andato Owen. So solo che, quando sono uscita dal bagno, lui non c’era più, mi ha lasciata sola con il mio dolore e questa terribile nuova consapevolezza. Non ci sarà alcun matrimonio, ma ci sarà un bambino.

  Enceinte. “Incinta”.

  La parola mi provoca un groppo in gola, come un sasso incastrato nella parte inferiore che non riesco a ingerire. I figli dovrebbero portare gioia, ma io non provo alcuna gioia. In realtà, non provo nulla. Ho vomitato fino a non avere più niente nello stomaco e pianto fino a non avere più lacrime. Sono vuota, lacerata. E al tempo stesso stranamente disconnessa. Forse c’è un limite al dolore che il cuore è in grado di sopportare.

  La stanza è buia e non ho la cognizione del tempo. Ho dormito un po’, non so come. Ma ora sono sveglia nella quiete mattutina, il sapore della bile ancora pungente nella mia gola. Non avrei mai pensato che un bambino potesse essere l’effetto della nostra unica notte insieme. Maman non mi ha mai parlato di queste cose, ma ho sempre presupposto che sarebbe stato più complicato di così. Ora mi rendo conto di essere stata ingenua. I mal di testa e le nausee, la perenne spossatezza. È iniziato tutto sulla nave, circa un mese dopo aver lasciato Parigi. Pensavo fosse mal de mer, “mal di mare”. E, in seguito, ho pensato che fosse solo un effetto del viaggio che si riversava sul mio corpo: giorni interi con poco o nessun cibo, sempre in movimento, la costante paura di essere catturata e arrestata. Sono stata una imbécile.

  Mi riparo gli occhi quando accendo la lampada e mi guardo intorno tra le lettere sparpagliate, la scatola vuota ai piedi del letto, l’inutile abito bianco disteso accanto a me, il fantasma della sposa che un tempo sognavo di essere destinata a diventare. Il set da barba di Anson – la sola cosa che possedevo di lui e che avevo promesso di custodire – è sparito.

  Penso per un attimo al rosario di Maman, il mio regalo d’addio per lui, e mi chiedo dove si trovi adesso. Nelle mani di qualche ufficiale delle ss che gli ha svuotato le tasche dopo avergli sparato? Disperso in un mucchio di cianfrusaglie in uno dei campi?

  Presumibilmente catturato o ucciso.

  Strizzo forte gli occhi, ma le immagini sono ancora qui, impresse nella parte interna delle mie palpebre. Il volto di Anson – il suo dolce, bellissimo volto – insanguinato e immobile. I suoi occhi grandi, del colore di un calmo mare d’estate, spalancati e spenti.

  Non può essere morto. Non può.

  Se solo potessi rivedere il suo viso com’era l’ultima volta in cui l’ho visto, potrei custodirlo nel modo in cui Maman custodì mio padre: nel mio cuore. La mia mano vaga fino al medaglione, piccolo e caldo nell’incavo alla base del mio collo. Se solo avessi una sua foto. Potrei portarlo sempre con me e un giorno mostrarlo a nostro figlio.

  Prima che possa fermarmi, sono uscita dalla mia stanza e sto percorrendo il corridoio. La casa è tranquilla, il silenzio assoluto quanto il buio. Trattengo il respiro mentre cammino, i piedi scalzi leggeri sulla moquette. Non sono mai stata da questo lato del corridoio – il lato padronale – ma so che la stanza di Thia è la prima porta sulla destra e quella di Anson è di fronte alla sua.

  Mi fermo fuori dalla porta di Thia, in ascolto. Tutto tace. E in questo momento, almeno, sono contenta che non sappia del telegramma, che quando il sole sorgerà e lei aprirà gli occhi, non saprà ciò che so io: che il suo amato fratello non tornerà a casa.

  Mi volto per trovarmi di fronte alla porta di Anson, il battito cardiaco mi risuona nelle orecchie mentre cerco di non pensare a Owen che mette piede nel corridoio e mi sorprende ad aggirarmi furtivamente davanti alla stanza di suo figlio. Poi mi ricordo che il peggio è già passato. Se Anson è morto davvero, niente di ciò che dirà o farà potrà ferirmi.

  Il pomello di vetro è freddo contro il mio palmo. Lancio un’altra occhiata verso l’estremità del corridoio. Nessuna luce, nessun rumore. Lascio andare piano un respiro e mi addentro. D’un tratto il suo profumo mi avvolge, un profumo inglese e pulito e mascolino, e per un istante la sua presenza è così tangibile che ho la sensazione di poter allungare una mano e trovarlo nell’oscurità.

  Aspetto che il dolore per non poterlo fare si plachi, la schiena premuta contro la porta chiusa. Il chiaro di luna filtra attraverso le tende velate dietro al letto, inondando la stanza di fredde ombre angolose. Non ci sono tende oscuranti, probabilmente perché la stanza non è più stata usata da quando Anson è partito per Parigi, molto prima che gli americani entrassero in guerra.

  Mi porto alla finestra e abbasso la tapparella, poi accendo l’abat-jour sul comodino. È una stanza semplice, non molto più grande della mia, decorata con le tonalità peltro e sabbia. C’è un letto matrimoniale rivestito di broccato grigio pallido, una grande cassettiera e una piccola scrivania con sedia abbinata infilati in un angolo. Gli si addice. Semplice e ordinata, senza fronzoli.

  Mi sento una ladra mentre vago per la stanza in punta di piedi, aprendo i cassetti e sbirciando nel suo armadio, ripercorrendo i passi della vita di Anson prima di conoscermi. Trovarmi qui, a toccare le cose che usava ogni giorno, è la peggiore delle torture, eppure mi sembra di non riuscire a fermarmi. Ho fame di lui, sento il disperato bisogno di legarmi ai suoi ricordi, se questo è tutto ciò che mi rimarrà di lui adesso.

  Mi sposto verso la scrivania. La superficie è sgombra a eccezione di una piccola lampada e un sottomano in pelle segnato dai graffi. Faccio scorrere la mano lungo lo schienale della sedia, immaginandolo lì mentre studia o scrive lettere, poi apro il cassetto centrale. Una fotografia incorniciata mi fissa, il vetro crepato nel mezzo. È di Anson e Thia, vestiti con due eleganti maglioni bianchi abbinati, in posa con la loro madre di fronte a un’enorme barca a vela. Tutti e tre strizzano gli occhi per la luce del sole, sorridendo alla macchina fotografica. A Thia manca un incisivo.

  Mi si spezza il cuore mentre cerco di indovinare l’età di Anson. Quindici anni, forse sedici. È magro, quasi allampanato, ma già svetta sopra sua madre. Una lacrima mi ricade lungo la guancia. La catturo con il dorso della mano prima che cada. Non è esattamente ciò che speravo di trovare – è stata scattata anni fa – ma è più di quel che possiedo di lui al momento. Potrei ritagliarla per inserirla nel medaglione. Tuttavia, mentre me ne sto lì in piedi a fissare quei tre volti sorridenti, non posso sopportare il pensiero di tagliare Anson da una fotografia con sua madre e sua sorella.

  Apro il cassetto di qualche centimetro in più, preparandomi a riporre la foto, quando noto un libro infilato sul fondo. Lo tiro verso di me, poi lo sollevo dal cassetto. La copertina è fatta di un ruvido tessuto blu decorato con una sorta di stemma oro. La scritta riportata sul dorso recita: “Storia della classe del 1941, Università di Yale”.

  Porto il libro fino al letto e lo apro sulle mie ginocchia. All’inizio volto le pagine pian piano, scrutando i volti sconosciuti a uno a uno finché non iniziano a sembrarmi tutti uguali. E poi, all’improvviso, eccolo lì, a fissarmi dall’altro lato della pesante pagina bianca. Anson William Purcell. Studente del secondo anno.

  Quasi sorrido mentre traccio l’immagine con il dito. È bellissimo in giacca e cravatta, i suoi ribelli riccioli biondi domati con cura per l’occasione. La tenerezza fanciullesca della fotografia precedente è sparita, rimpiazzata da una risolutezza sfacciata, quasi ostinata, una determinazione a trovare la propria strada nel mondo, a diventare un uomo.

  Un’ondata di collera mi attraversa facendomi sussultare, un singulto risale da un pozzo che credevo svuotato. Per le promesse che non verranno mai mantenute e il bene che non sarà mai fatto. Per un bambino che non conoscerà mai suo padre.

  I miei occhi sono già infiammati dal pianto. Li chiudo e mi sdraio sul copriletto, l’annuario stretto al seno. Di colpo sono stanchissima. Il bambino, penso confusamente. Il bambino mi rende stanca. Il bambino di Anson.

  Mi sveglio di soprassalto, una luce intensa brucia attraverso le mie palpebre chiuse. Sono vagamente consapevole di sentire qualcosa che cade a terra con un tonfo nel momento in cui mi metto seduta e di non essere nella mia stanza. I miei occhi non riescono a mettere bene a fuoco, ma la sagoma di Owen ai piedi del letto è inconfondibile.

  «Che cosa diavolo ci fa qui?», ringhia.

  Sbatto forte le palpebre, farfugliando una risposta. Owen ha acceso la lampada a soffitto e il bagliore mi fa male agli occhi. «Mi dispiace». Ho la gola secca per aver pianto, le mie parole non sono altro che un suono stridulo. «Volevo solo vedere la sua stanza, stare vicina alle sue cose».

  Si porta alla scrivania, dove ho lasciato aperto il cassetto, e prende in mano la cornice rotta, esaminandola. Si è rasato dall’ultima volta in cui l’ho visto, ma indossa ancora lo stesso cardigan sgualcito di ieri, le maniche arrotolate fino ai gomiti. Mi alzo in piedi, osservandolo mentre si china e raccoglie l’annuario di Anson dal pavimento. La sua mano indugia un istante sulla copertina, come se volesse aprirlo. Invece, si volta verso di me, il volto così vicino al mio che riesco a sentire l’odore della brillantina stantia e dei vestiti sporchi.

  «Non ha alcun diritto di toccare le cose di mio figlio. Né di dormire nel suo letto. Non ha alcun diritto di stare qui. Questa non è casa sua».

  Faccio un passo indietro. La sua furia è spaventosa e il suo alito è rancido per via dell’alcol. «Stavo cercando una foto di Anson e ho trovato il suo annuario nel cassetto della scrivania. Mi sono seduta sul letto per sfogliarlo e devo essermi addormentata».

  Owen strizza gli occhi, come se avesse appena pensato a qualcosa. «A cosa le serve una foto di mio figlio?»

  «Volevo vedere il suo viso», dico piano, supplichevole. «E avere un ricordo di lui. Il suo set da barba era tutto ciò che avevo, ma se l’è preso lei. Così ho pensato…».

  «Esca da questa stanza», tuona, indicando la porta. «O la trascinerò fuori io stesso».

  Mi si annebbia la vista, ma mi rifiuto di permettere alle lacrime di sgorgare. «Aspetto un bambino», dico sottovoce. «Il bambino di Anson».

  I suoi occhi scivolano sul mio ventre, poi tornano sul mio volto, una scintilla d’accusa. «Immagino che avrei dovuto prevederlo. Ora che le campane non suonano più a nozze, ha deciso di giocarsi l’asso nella manica. Mio figlio lo sa?».

  Scuoto la testa. «Me ne sono resa conto solo ieri, dopo che mi ha mostrato il telegramma».

  «Tempismo perfetto, devo ammetterlo».

  La sua insensibilità mi sconvolge. «Suo figlio non tornerà a casa e io porto in grembo il suo bambino. È tutto qua ciò che ha da dirmi?».

  Mi fulmina con lo sguardo dall’alto in basso. «Non dubito del fatto che aspetta un bambino. Solo una stupida mentirebbe su una cosa che il tempo potrebbe smentire e, sebbene abbia il sospetto che lei sia molte cose, stupida non è una di queste. Ma è impossibile stabilire con certezza chi sia il padre». Fa una pausa, scrutandomi con gli occhi. «Per quanto ne so io, non lo sa nemmeno lei».

  Le parole mi feriscono in un modo che non avrei mai immaginato possibile. «Non lo crede davvero. Non è possibile».

  «Dice?». La sua bocca si incurva in una forma sgradevole. «Esistono diversi nomi per le donne come lei. Esperte nell’incastrare i nostri ragazzi in un matrimonio. Ha quasi funzionato. È riuscita ad attraversare il vasto oceano blu e insediarsi in casa mia. Tiene perfino in pugno mia figlia. Ma il telegramma non era previsto, dico bene?»

  «Non è vero! Niente di tutto ciò è vero!».

  «Mi risparmi il suo sdegno. Non le servirà a niente». Si porta alla scrivania, studiando per un istante la foto nella cornice rotta prima di rinfilarla nel cassetto. Quando si volta di nuovo verso di me, il suo viso è vuoto e duro. «Credeva di essere così furba a presentarsi sulla soglia di casa mia con la sua scatola piena di vestiti. Ha dato per scontato che mi sarei limitato a fare finta di niente mentre percorreva la navata con mio figlio. Ma non avrei mai lasciato che accadesse. Ora pensa che il suo pancione la salverà, che un bambino le garantisca qualche sorta di diritto nella famiglia Purcell. Ma ha fatto male i conti, Mademoiselle. Suo figlio non sarà mai un Purcell, né di nome né in ogni altro senso. Non c’è posto per nessuno di voi due qui».

  Lo fisso mentre la realtà della mia situazione prende forma. Sono un inconveniente, un errore da correggere. Il prima possibile. «È davvero così insensibile – così pieno d’odio – da riuscire a vivere voltando le spalle al suo stesso nipote? Thia lo sopporterebbe?».

  Owen si irrigidisce, le mani chiuse a pugno lungo i fianchi. «Mia figlia non deve sapere niente di lei e del suo pancione. Né di suo fratello. È chiaro? Ho organizzato tutto per mandarla a studiare in Connecticut. Partirà dopodomani. E fino a quel momento, le starà alla larga. Quando ritornerà, lei se ne sarà già andata».

  Il solo pensiero mi riempie di terrore. Non conosco nessuno qui, non ho denaro né un lavoro. Ma il mio timore più grande è per la povera Thia. «Posso almeno salutarla?»

  «No, non può. Non le permetterò di manipolarla ulteriormente».

  Non ho niente da dire. Owen ha già preso una decisione. Per me, per tutta questa storia. «Cosa succederà adesso?», mi limito a chiedere.

  «Sarà necessario prendere delle misure. Limitare i danni. Non ha denaro, immagino».

  «Non molto, e comunque non denaro americano».

  «Conosco un uomo a Providence, un dottore che si occupa di donne come lei».

  «Donne come me», ripeto. «Cosa significa?»

  «Significa nubili, incinte, senza famiglia né mezzi di sostentamento. Oggi lo chiamo e inizio a dare disposizioni».

  Mi sento impallidire. A Parigi c’erano donne che si specializzavano in questo genere di cose, in medicinali e… procedure. Avorteuses. Incrocio le mani sul grembo, un atto istintivo di protezione. «Che genere di… disposizioni?»

  «Trovarle una sistemazione. Una famiglia adatta a prendere con sé il bambino. Aiutarla a rimettersi in sesto alla fine di questa storia. Che cosa credeva che intendessi?».

  Scuoto la testa, incapace di pronunciare la parola ad alta voce.

  Owen abbassa lo sguardo sul pavimento, palesemente a disagio. «Non sono un barbaro, nonostante quello che lei possa pensare. Ma non permetterò che la sua condizione diventi di dominio pubblico e crei uno scandalo a discapito mio e di mia figlia. Nessuno sa del suo legame con mio figlio e intendo lasciare le cose come stanno. E se è così furba come io credo che sia, anche lei le lascerà così. Se fossimo in un film, le firmerei un assegno o la sistemerei in una piccola azienda e la questione sarebbe chiusa. Ma questo non è un film. È il mondo reale. E un aiuto del genere rischierebbe di essere scambiato per un’ammissione anziché per ciò che realmente è: un semplice atto di bontà cristiana».

  «Questa è la sua idea di bontà? Trattarmi come un’opportunista qualsiasi? Quando in realtà non le ho chiesto nulla?».

  Si incammina verso la porta come se non avessi parlato. «Questa conversazione è terminata. Resta solo da dire che se deciderà di creare problemi, se tenterà di contattare me o mia figlia o se mai menzionerà il nome di mio figlio ad anima viva, rovinarla diventerà la mia missione. In altre parole, signorina Roussel, posso aiutarla o ferirla. La scelta è sua».

  Resto lì in piedi con il suo ultimatum, a studiare l’uomo che credevo sarebbe un giorno diventato mio suocero. A studiare la freddezza con cui pianifica di congedarmi, così inflessibile e pratico. Un accordo da negoziare. Un pasticcio a cui rimediare. Anson una volta l’aveva definito temibile e aveva ragione. Suo padre ha pensato a tutto.

  Ma anche Owen ha ragione. Non ho molte opzioni. Nessuna, in verità. Ho bisogno di un posto dove vivere, un luogo pulito e sicuro, finché non riuscirò a trovare un lavoro e andare per la mia strada. Accetterò ciò che mi sta offrendo, perché non ho altra scelta. Ma a mio figlio non servirà una famiglia. Io sarò la sua famiglia.
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  Soline sedeva con gli occhi bassi, chiaramente scossa dalla storia che da un’ora stava raccontando. Rory la esaminò, cercando di immaginarsi come doveva essersi sentita. Una fuga spaventosa. Un telegramma straziante. Un bambino non previsto. E un mostro che l’aveva cacciata di casa e costretta a cavarsela da sola. Come diavolo era riuscita a sopravvivere?

  Come se la sarebbe cavata lei in circostanze simili?

  La domanda la imbarazzò un po’. A volte si dimenticava di quanto fosse stata agiata la sua vita. Era nata con un fondo fiduciario e un cognome che le avrebbe garantito porte spalancate, non sapeva cosa fossero i sacrifici. In verità, prima della scomparsa di Hux, la sua più grande difficoltà era stata gestire il rapporto spinoso con sua madre.

  «Mi fai vergognare di me stessa», disse piano. «Molte persone si sarebbero arrese dopo tutte le cose che hai passato, ma tu hai continuato a lottare. E poi ci sono io, che mi presento alla tua porta con un sacchetto di cibo d’asporto e mi lamento di quanto sia difficile la mia vita. Perché non posso essere forte come te?».

  Soline chiuse gli occhi e lasciò andare un sospiro. «Essere forti troppo a lungo rende fragili, chérie. E le cose fragili si rompono con facilità». Distolse lo sguardo, tamponandosi gli occhi, poi si sforzò di sorridere. «Ecco, hai visto? Non sono così forte. Forse c’è ancora speranza per me».

  «Mi dispiace averti fatto rivivere quei momenti. Stai bene?».

  La donna annuì, ma il suo sorriso svanì quando si alzò in piedi. «Sto bene. Sono solo un po’ accaldata. Ti va se rientriamo? Lavo i piatti e poi mangiamo il dolce. Ti mostro come fare un vero caffè, con una pressa. Ti assicuro che non tornerai mai più alla tua caffettiera gocciolante».

  Rory lavò i piatti mentre Soline tenne una lezione sui vantaggi della caffettiera francese, dichiarandolo l’unico modo civile di preparare il caffè. Riempì due tazze e sistemò delle madeleine su un piatto, poi portò il vassoio in salotto.

  Le due si accomodarono alle estremità opposte del divano con le rispettive tazze. Era una stanza grande ma accogliente, arredata con elementi scelti più per compiacere che per fare una buona impressione. Rispecchiava Soline in tutto e per tutto. Raffinata, ma senza la ricercatezza dello stile perfetto della casa di Camilla. E aveva ragione anche riguardo al caffè. In effetti, ogni cosa lì le sembrava giusta.

  Rory prese una madeleine, mangiucchiandola con aria pensierosa mentre osservava Soline sorseggiare il caffè. Non riusciva a spiegare il legame che le univa. Sapeva solo che era reale, che per qualche ragione il destino aveva ritenuto opportuno intrecciare le loro storie. Ma perché?

  «Pensi mai al motivo per cui siamo diventate amiche?», domandò piano. «Al modo in cui ho trovato prima la casa a schiera e poi la scatola. Mi è sembrato quasi…». Si bloccò per cercare la parola giusta. «Inevitabile, forse. Tu ci credi in queste coincidenze? Credi che certe cose siano destinate ad accadere?».

  Soline rimase in silenzio un istante, come per soppesare la domanda con attenzione. «Un tempo, forse», rispose infine. «Credevo che io e Anson ci saremmo sposati, che lui sarebbe tornato a casa con il rosario di mia madre e io gli avrei restituito il set da barba, che avremmo vissuto per sempre felici e contenti».

  Rory annuì malinconica, poi aggrottò la fronte al ricordo di una cosa che Soline aveva raccontato poco prima. «Aspetta. Hai detto che il padre di Anson ti portò via il set da barba, ma ricordo di averlo visto nella scatola».

  La donna alzò le spalle. «Me lo restituì. Non so cosa l’abbia spinto a farlo né quando lo fece. Me ne andai via quella stessa settimana. L’autista mi accompagnò alla stazione ferroviaria e una donna di nome Dorothy Sheridan venne a prendermi a Providence».

  «Chi era Dorothy Sheridan?»

  «Gestiva la Family Aid Society, che è un modo carino per indicare una casa per donne nubili. C’erano altre otto donne come me. Alcune erano poco più che ragazzine, altre sostenevano di essere vedove di guerra, ma avevamo tutte una cosa in comune: eravamo rimaste incinte senza un marito e non avevamo un posto dove andare. Piansi per l’intero primo giorno. Non riuscivo a credere che Owen mi odiasse così tanto. Ma quando aprii la mia scatola, c’era il set da barba di Anson sul fondo. È difficile immaginarlo mentre prova rimorso, ma forse lo fece per amore di suo figlio. Di certo, non per me».

  «Sei riuscita almeno a dire addio a Thia?».

  Soline scosse la testa. «Owen la mandò via il giorno dopo».

  Rory rimase in silenzio per un po’, cercando di immaginarsi quell’orrore. Incinta e in lutto, da sola. «Sei davvero la donna più coraggiosa che conosca. Hai vissuto tutto questo e sei sempre andata avanti».

  Soline si guardò le mani, alternando movimenti di contrazione e distensione, una cosa che faceva spesso quando era sovrappensiero. «Sono andata avanti perché non c’era alternativa».

  «Lo so, ma rinunciare a un figlio…».

  «Non ho rinunciato a lei», rispose, distogliendo lo sguardo. «È morta».

  Rory si pietrificò mentre assorbiva quelle parole come un pugno al plesso solare. «Mi dispiace tanto. Ho dato per scontato che… cos’è successo?»

  «Una mattina mi alzai dal letto e vidi un flusso d’acqua. Sapevo cos’era successo, ma era troppo presto. Dissi loro di fermarlo, che la piccola non avrebbe dovuto nascere prima di un altro mese, ma mi risposero che sarebbe nata comunque e che avrei dovuto pregare. Mi portarono in uno stanzino senza finestre e con un letto stretto con cinghie di cuoio. C’era anche una piccola culla, un lettino d’ospedale per neonati. Mi somministrarono qualcosa, un ago infilato nel braccio e una maschera sul volto. Non ricordo molto altro di ciò che successe dopo».

  Gli occhi di Rory si spalancarono. «Ti anestetizzarono per partorire?»

  «Si faceva così a quei tempi. Sonno del crepuscolo, lo chiamavano. Serviva a non farti ricordare niente alla fine del parto. Quando mi svegliai, mi sentivo come se fossi stata percossa. Avevo lividi ai polsi e alle caviglie per le cinghie. Ma non mi importava. Implorai di prenderla in braccio, di allattarla, ma mi dissero che era troppo presto. Non era abbastanza forte per essere allattata. A quel punto devo essermi addormentata. Ero così stanca. Quando mi risvegliai, la culla era sparita e io mi misi a gridare. Alla fine arrivò qualcuno, una caposala, ma non mi guardava negli occhi. Allora capii cos’era successo, ma sentirla pronunciare quelle parole quasi mi spezzò in due. Troppo piccola per sopravvivere. Polmoni non sviluppati. È andata a stare con gli angeli».

  Rory chiuse gli occhi, incapace di trovare le giuste parole di conforto. Semplicemente, non esisteva un linguaggio per quel tipo di sofferenza. «Mi dispiace tanto», ripeté a fatica.

  «Sapevo che sarebbe stata una bambina. Le avevo già dato un nome: Assia. Significa “colei che reca conforto”». Soline fece una pausa, sforzandosi di deglutire. «La sentii piangere», sussurrò. «Quando nacque, la sentii. A volte desidero non averla sentita. Se fosse nata morta, senza vita fin dal momento in cui uscì dal mio corpo, forse sarebbe stato più facile. Ma sapere che ha vissuto anche solo poche ore senza la sua mère, che è morta senza mai sentire il mio tocco, mi spezza il cuore ancora oggi. Chiesi di vederla, di stringerla, ma me l’avevano già portata via».

  «Portata dove?», domandò la ragazza, inorridita.

  «Chiamarono il medico legale per venire a prenderla. È la legge, bisogna verificare la causa della morte per rilasciare il certificato. Dissero che, poiché ero indigente, Assia sarebbe stata seppellita nel cimitero della contea. Non ci sarebbe stata nessuna funzione religiosa, nessuna lapide. Li implorai di fermarsi, di concedermi del tempo per raccogliere un po’ di denaro per seppellirla dignitosamente. Avrei chiamato il padre di Anson e l’avrei supplicato, ma non mi lasciarono usare il telefono. Tre giorni dopo, mi dissero che era tutto finito».

  Rory deglutì un groppo di lacrime. «Ti comunicarono almeno il luogo, così da poter andare a fare visita alla sua tomba?»

  «No», mormorò la donna. «Ma forse è una benedizione. So che sembra strano, ma vedere la sua tomba avrebbe reso la sua morte troppo reale».

  «Ma è reale».

  «Sì, lo è. Ma quando ami qualcuno – quando lo ami davvero – siete uniti da un legame che non potrà mai essere reciso. Anche quando quella persona ti viene portata via, dopo anni, la senti ancora, come un eco che ti chiama. E una parte di te è grata per quei momenti, perfino quando per poco non ti spezzano in due».

  Un eco che ti chiama.

  Il pensiero investì Rory come una brezza gelida. Sarebbe stato così con Hux? Nessun addio, nessuna risposta, solo ricordi nebulosi?

  «A volte immagino di vederla», disse Soline con voce assente. «Come accadeva con Anson. Mi basta vedere un piccolo volto tra la folla e il mio cuore manca un battito. Ha gli occhi di suo padre e il sorriso di sua zia Thia. Ma poi si volta e il suo viso è tutto sbagliato, e mi ricordo che Assia non c’è più».

  Rory rimase seduta in silenzio per un po’, sopraffatta da tutte quelle perdite. Soline negava di essere coraggiosa, ma si sbagliava. Aveva forgiato una vita partendo da nient’altro che il proprio dolore. Era una donna, sola in una città sconosciuta, con una guerra in corso e nessun vero lavoro da svolgere, eppure era riuscita a costruirsi una carriera redditizia e, a quanto pareva, a guadagnare bene. Cos’altro sarebbe riuscita a realizzare se la sua vita non fosse stata alterata da una successione di sofferenze?

  «Quanto tempo rimanesti lì… dopo?»

  «Non molto. Una volta nati i bambini, pretendevano che ce ne andassimo. Una settimana dopo, Dorothy Sheridan venne da me e mi disse di avermi trovato una stanza e un lavoro. Dovevo preparare i bagagli ed essere pronta a partire il giorno successivo. Quando non ci fu più lavoro a Providence, mi trasferii a Boston, ma una volta che gli uomini iniziarono a tornare, fu impossibile trovare qualcosa. Lavorai in una bottega di calzolai per un po’ in cambio di vitto e alloggio e nel frattempo ripresi a cucire. Dovevo dividere i miei pasti con i topi, ma non mi importava granché. Anche loro avevano fame».

  «E non parlasti mai più con il padre di Anson?»

  «No. Lo presi in parola quando disse che mi avrebbe rovinata se avessi provato a contattarlo. E comunque, non volevo niente da lui. Mi sarebbe piaciuto rivedere Thia, però, spiegarle perché me n’ero andata così all’improvviso». Si fermò, sorridendo malinconica. «E dirle che finalmente ero riuscita a confezionare abiti con il mio nome sull’etichetta».

  «Sono ancora sbalordita», sussurrò Rory. «Partire da zero e ottenere così tanto. Come ci sei riuscita?»

  «Come le protagoniste di tutte le migliori storie, ho avuto una fata madrina».

  La ragazza sorrise. «Dove posso trovarne una anch’io?»

  «Non le puoi trovare, chérie. Appaiono e basta. Spesso, quando più hai bisogno di loro. E il come è diverso per ciascuno. Il mio si chiamava Maddy ed era splendido».

  «La tua fata madrina era un uomo?».

  Soline le rivolse un ampio sorriso. «Sì».

  «D’accordo allora, come fece lui a trovare te?».

  Il sorriso della donna si affievolì. «Questa storia sarà per un altro giorno, suppongo».

  «Scusa, non volevo farti pressioni».

  «Non mi hai fatto pressioni, ma sono stanca».

  Rory si guardò l’orologio al polso, scioccata di scoprire che erano le sette passate. Si alzò in piedi, raccolse le tazze e le sistemò sul vassoio. «Non era mia intenzione fermarmi così a lungo. Sarei dovuta andare a scegliere i lampadari oggi. Ti aiuto a pulire prima di andare».

  Soline sollevò il vassoio prima che Rory potesse afferrarlo. «Non c’è molto da pulire. Va’ pure. Non ti preoccupare».

  Riluttante, la ragazza si infilò la borsa sulla spalla e si diresse all’ingresso. «Davvero, mi dispiace di essere stata una rompiscatole. Avresti dovuto cacciarmi via ore fa».

  «Non essere sciocca. Cos’altro avevo da fare?»

  «Comunque, prometto di non piombare più a casa tua. Ma grazie per la chiacchierata. Non ho nessuno con cui parlare di Hux. Nessuno che mi capisca, intendo».

  «Ero seria riguardo a ciò che ho detto prima, Rory. Se stai avendo dei ripensamenti, annulliamo il contratto d’affitto e ce ne dimentichiamo. Ma credo che il tuo Hux avesse ragione: questo sogno ha davvero il tuo nome scritto ovunque».

  Rory ricacciò indietro la sensazione pungente delle lacrime con un battito di ciglia e lottò contro l’impulso di stringere Soline in un abbraccio. «Grazie mille», disse invece, felice, mentre usciva sulla scalinata, che quell’amabile e misteriosa donna fosse entrata nella sua vita. Quando raggiunse l’ultimo gradino, un pensiero le affiorò alla mente. Si fermò, voltandosi verso la sagoma di Soline sulla soglia. «Mi sono appena resa conto di una cosa».

  «Che cosa?»

  «Sei tu la mia fata madrina».





  Trentuno


   


   


   


   


   


  Soline


   


  Sebbene sia giusto aspettarsi un compenso per la nostra arte, un guadagno economico non deve mai essere preso in considerazione quando si valuta se accettare o no una particolare cliente. Confida che la Mère provvederà in altri modi e ricorda che la nostra prima e ultima premura deve sempre essere La Missione.


   


  Esmée Roussel, la Maga dell’Abito


   


  Le parole di Rory mi accompagnano mentre richiudo la porta. Temo di essere la misera imitazione di una fata madrina, ma sentirle pronunciare quelle parole mi ha trasmesso un calore che non sentivo da moltissimo tempo. Eppure mi ritrovo a essere stranamente malinconica. D’un tratto la casa mi sembra vuota, e così mi sento anch’io.

  Vado in cucina e apro una bottiglia di vino per tenermi compagnia, dopodiché porto il piatto di madeleine avanzate nel mio studio. È qui che trascorro la maggior parte delle mie serate negli ultimi tempi, seduta insieme ai miei ricordi a bere fino a diventare abbastanza brilla da dormire senza sogni.

  Le madeleine sono aromatizzate al limone. Ne prendo una e do un morso, lasciando che mi si sciolga sulla lingua. Di punto in bianco, sorrido. Questa dolcezza dal retrogusto aspro mi ricorda Maddy, che è il motivo per cui compro questi dolci di tanto in tanto. Erano i suoi preferiti e, in modo indiretto, la ragione per cui siamo diventati amici.

  A volte mi sembra ieri, altre una vita fa. Mi trovavo a Boston solo da poche settimane e stavo ancora cercando lavoro. Il mio accento era ancora molto marcato e i negozi di vestiti non volevano una straniera che ricordasse la guerra alle loro clienti abituali. Con il denaro che scarseggiava, non potevo permettermi di fare la difficile, così iniziai ad andare di negozio in negozio, offrendomi di svolgere qualsiasi mansione fosse necessaria.

  Un giorno, entrai in una piccola pasticceria chiamata Bisous Sucrés. Finalmente, pensai, il mio accento sarà un vantaggio. Ma era tardi ed ero stanca, e il profumo di caffè e cioccolato mi ricordava così tanto casa che, quando la donna dietro al bancone mi domandò cosa volessi, gli occhi mi si riempirono di lacrime e non riuscii a proferire parola.

  La commessa – sia benedetta – provò compassione per me e mi accompagnò sul retro del negozio, poi mi portò un piatto dei pasticcini più belli che avessi mai visto. Mi abbuffai come un maiale, nonostante lei fingesse di non notarlo, e tra una tazza di caffè e l’altra le raccontai la mia storia, o almeno le parti che mi andava di condividere.

  Aveva dieci anni più di me, ma avevamo molto in comune. Si era trasferita lì da Chartres con i suoi genitori all’inizio della Prima guerra mondiale e aveva imparato il mestiere da sua madre. Aveva perso un fratello in Normandia e il marito in un annegamento, e faticava a crescere una figlia da sola. Comprendeva la sofferenza, la perdita e il bisogno di una donna di trovare la propria strada. Non poteva permettersi di assumermi, ma conosceva qualcuno che forse poteva aver bisogno di una ragazza in grado di usare un ago, un sarto che aveva di recente perso entrambe le sue collaboratrici e si trovava in una brutta situazione.

  Scrisse il suo nome e l’indirizzo sul retro di una busta e mi disse di andare da lui il mattino seguente, di fare il suo nome e non accettare un “no” come risposta. Prima che me ne andassi, mi diede una scatola di pasticcini legata con uno spago e mi disse di portarla con me, per addolcirlo.

  E così, poco dopo le nove del mattino, scatola di pasticcini in mano, bussai alla porta di un’elegante casa a schiera in mattoni all’angolo di Newbury Street con la parola “Madison” stampata a chiare lettere dorate sulla vetrina.


   


   


   


  4 agosto 1944. Boston


   


  Lui risponde alla seconda bussata, un uomo alto sulla cinquantina, con indosso una vestaglia sgualcita di seta antracite e un paio di pantaloni stropicciati. Ha i capelli mossi color caramello, attraversati da fini ciocche d’argento, e porta baffi sottili che sospetto siano stati colorati con la matita per le sopracciglia o della cera, perché sono di diverse tonalità più scuri dei capelli.

  «No», borbotta prima che io possa parlare.

  Lo guardo sbattendo le palpebre, senza capire. «Prego?»

  «Qualsiasi cosa stai vendendo. Non la voglio».

  «Lei è Myles Madison?»

  «Chi mi cerca?».

  È così burbero, così sprezzante, che per poco non mi volto e me ne vado, ma poi mi ricordo delle istruzioni che ho ricevuto. Non accettare un “no” come risposta. «Claire Bruneau mi ha detto di venire qui. Ha detto che potrebbe aver bisogno di qualcuno che cucia per lei».

  Si passa una mano tra i capelli, accigliato. «Claire?»

  «Di Bisous Sucrés. Mi ha detto di portarle questi».

  I suoi occhi sono di un grigio chiaro, con palpebre pesanti e lunghe ciglia dorate. Si soffermano per un attimo sulla scatola, poi tornano a me. «Madeleine?», indaga con prudenza.

  «Non lo so. Mi ha solo detto di portargliele, per addolcirla».

  L’uomo grugnisce, ma prende la scatola dalle mie mani e si volta: un invito a entrare, suppongo. Lo accetto e mi ritrovo in un salotto poco illuminato arredato con ampie poltrone in pelle e pesanti tavoli scuri. Ha l’aspetto e l’atmosfera che ho sempre immaginato per un club di soli uomini. Tappezzeria di broccato spesso. Lampade in ottone con paralumi verde scuro. Un sontuoso tappeto turco dalle sfumature tra il rosa chiaretto e il verde salvia. Ogni cosa tirata a lucido e raffinata.

  «Che cosa cerchi?», domanda con lo stesso tono burbero che ha usato nell’aprire la porta. Ha disfatto il nodo allo spago intorno alla scatola di pasticcini e sta sbirciando all’interno, trattandomi come se fossi una distrazione.

  «Lavoro», rispondo con freddezza. «Claire ha detto che ha appena perso entrambe le assistenti. Mia madre possedeva un atelier a Parigi prima della guerra. Lavoravo lì con lei».

  «Questo non è un atelier, signorina. Io non confeziono abiti».

  «All’ago importa forse di cosa deve cucire?».

  Solleva la testa di scatto, scrutandomi con un solo occhio. «Come ti chiami?»

  «Soline Roussel», dico, rifiutandomi di cedere al suo giudizio tagliente. «E lei è Myles Madison, il miglior sarto di Boston, o così sostiene Claire. Sono brava, Monsieur Madison, perfettamente in grado di svolgere qualsiasi compito mi chieda di fare, e ho un disperato bisogno di questo lavoro».

  Il suo volto si addolcisce un po’, ma lo sguardo è gelido mentre mi scruta centimetro dopo centimetro, con minuzia. La mia testa senza cappello e il vestito più volte rammendato, le mie scarpe consumate, la borsetta sfregiata e il dito senza anello. Come a Maman quando valutava una potenziale cliente, neanche a lui sfugge nulla.

  «Sì», dice seccato. «Lo credo bene. Cos’altro ti ha raccontato Claire di me?».

  Aggrotto la fronte, incerta di cosa mi stia chiedendo. «Niente».

  «Niente di come ho perso entrambe le mie assistenti?».

  Scuoto la testa, preoccupata per dove vuole andare a parare.

  «Presumo tu non sia sposata».

  «No».

  «No, come pensavo. E quanti anni hai, diciotto?»

  «Ne ho ventuno».

  «E saprai molto poco di come va il mondo, immagino».

  «So molto bene come va il mondo, Monsieur. Molto più di quanto vorrei».

  «Bene, dunque», dice lui, passeggiando fino a un piccolo bar in un angolo e prendendo un bicchiere. «Siamo in due. Forse è il caso che ti racconti la mia storia prima di proseguire». Versa due dita di liquido trasparente nel bicchiere, lo fissa per un istante, poi si volta come se si fosse tutt’a un tratto ricordato delle buone maniere. «Perdonami. Posso offrirti qualcosa da bere?».

  I miei occhi scivolano sull’orologio sopra la mensola del caminetto. Non sono neanche le dieci. «No, grazie. Di solito preferisco il caffè a quest’ora».

  «Come vuoi». Solleva il bicchiere in un brindisi canzonatorio, poi beve un grande sorso, facendo una smorfia mentre manda giù. Si volta, riempiendo fino all’orlo il bicchiere, e mi domando se non si sia dimenticato di me un’altra volta.

  «Mi stava per raccontare la sua storia», gli ricordo.

  «Sì, sì, la mia storia. Va bene, allora. Io soddisfo i bisogni di una clientela molto facoltosa… o soddisfacevo. I Bramini di Boston, così si fanno chiamare. Uomini importanti che svolgono lavori importanti. Uomini con denaro, potere e cognomi che risalgono al sangue nobile. Hanno anche dei segreti. Ma non con me. Io vedo i miei clienti in ogni stato di nudità, come un dottore. È un rapporto che tende a portare a certe… confidenze. So chi è di salute cagionevole, chi ha difficoltà finanziarie, chi ha avuto un pizzico di fortuna nel mercato, chi intende lasciare la moglie per l’amante, e chi tradisce l’amante con il nuovo attraente istruttore del tennis club».

  Fa una pausa, aspettando che arrossisca o che mi sconvolga. Vedendo che non reagisco, prosegue. «Come potrai intuire, di rado mi capita di trovarmi nello stesso contesto sociale dei tipi di uomini che vesto. Sono tutti di rango più elevato. Ma poche settimane fa, mi trovavo al bar dello Statler Hotel con degli amici e mi è capitato di imbattermi in un mio nuovo cliente, un politico con una moglie matrona e tanti progetti per fare carriera».

  Un’altra pausa, in cui assume una posa melodrammatica e la voce abbinata. «Lawrence Tate, discendente dei Tate della Mayflower, grazie mille. Inutile dire quanto sia rimasto sorpreso di vederlo lì. Sebbene neanche lontanamente sorpreso quanto lo era lui di vedere me».

  «Perché?».

  Lui mi guarda con aria divertita, il sorriso sfacciatamente sensuale, e mi accorgo che è un bell’uomo, o dev’esserlo stato fino a non molto tempo fa. «Perché, mia graziosa fanciulla, di norma, il locale di cui sto parlando non è frequentato da uomini irreprensibili in cerca di signorine di buona famiglia. Preferiscono un amante mascolino e di rado si interessano del cognome».

  Non dico nulla.

  «Capisci ciò che ti sto dicendo?»

  «Oui», rispondo in tono piatto. «Capisco». Lancio un’altra occhiata all’orologio, sempre più impaziente. Sono venuta qui per un lavoro. Se la risposta è no, devo tornare alla mia ricerca. «Mi assume o no, Monsieur?».

  L’uomo svuota il bicchiere e si volta per riempirlo di nuovo. Gli trema la mano mentre si versa da bere e per la prima volta vedo, sotto la maschera spavalda, la fragilità che nasconde. È distrutto e con molta probabilità malato. L’ultima cosa di cui ha bisogno è altro alcol.

  «Non lo beva», dico, afferrando il bicchiere prima che possa sollevarlo. «Mi lasci preparare qualcosa da mangiare e nel frattempo può parlarmi del lavoro».

  «Sono omosessuale, signorina Roussel».

  Lo guardo sbattendo le palpebre, la mia espressione è vacua. «Spera di scandalizzarmi al punto da farmi scappare?».

  Lui si passa una mano tra i capelli, esasperato dalla mia risposta. «Conosci questa parola? Sai cosa significa? Sai cosa sono?»

  «Sì».

  «E sai cosa fanno le persone agli uomini come me quando lo scoprono? Ci rovinano. Con bugie e accuse. Finché non perdiamo tutto. E a me è successo, mia cara. Ho perso tutto. I miei clienti. La mia reputazione. Tutto ciò per cui ho lavorato, svanito. Ecco perché le mie assistenti se ne sono andate. Nessuno vuole nemmeno lavorare per me».

  «Io sì».

  «Non mi hai sentito? Non c’è lavoro. Forse da dove vieni tu è diverso, ma qua gli uomini come me sono dei reietti».

  Sollevo il mento, guardandolo dritto in faccia. «Da dove vengo io, Monsieur, gli uomini come lei vengono rastrellati e spediti nei campi, dove vengono percossi, e ridotti alla fame, e uccisi. Nessuno l’ha arrestata. Nessuno l’ha uccisa. Se è vivo, può ricominciare».

  «E come?». Scuote piano la testa, gli occhi pallidi sono vuoti. «Non è rimasto più niente».

  Con fare teatrale, mi guardo intorno nella sala elegantemente arredata, paragonandola nella mia mente all’ultimo scorcio del negozio di Maman il mattino in cui lasciai Parigi, e all’improvviso divento furiosa.

  «Lei non ha idea di cosa significhi “niente”», ribatto con freddezza. «Ma io sì. Tra due settimane, i miei soldi finiranno e io mi ritroverò per strada. Ha un lavoro per me, sì o no?».

  Mi lancia un’occhiata truce, il suo volto è rosso per l’irritazione. «Non c’è lavoro, né per te né per nessun altro, perché non ci sono affari. Vuoi sapere perché?».

  Non voglio, ma so che me lo dirà lo stesso.

  «Il giorno dopo il nostro incontro fortuito, il signor Tate è venuto in negozio sostenendo di aver bisogno di una modifica a un paio di pantaloni. La cosa non mi ha sorpreso. Anzi, mi chiedevo quanto ci avrebbe messo a trovare un pretesto qualsiasi per telefonare e spiegare la sua presenza allo Statler. “Non avevo idea che fosse quel tipo di locale quando ci sono entrato. Mi sento uno sciocco; ero lì per incontrare un amico. Come potevo saperlo?” L’ho condotto sul retro, in uno dei camerini, e gli ho domandato quale modifica volesse effettuare. Mi ha risposto spingendomi contro il muro e infilandomi la lingua in gola».

  La mia bocca si spalanca. Non esiste donna al mondo che non sia stata oggetto di un’avance indesiderata, ma non avrei mai creduto che un uomo potesse essere avvicinato con un simile approccio.

  Il signore scoppia in una fragorosa risata. «Allora esiste qualcosa in grado di scioccarti, dopotutto».

  «Non sono scioccata. È solo che mi aspettavo un finale diverso».

  Dimena le sopracciglia con aria feroce. «Anche lui, mia cara. Aveva un accordo in mente. Molto discreto, ovvio, e redditizio, se avessi giocato bene le mie carte. Dopo il mio rifiuto, è tornato a casa e ha raccontato alla moglie che gli avevo fatto delle avance. Io! Come se potessi mai provare attrazione per un tale parassita. La voce si è sparsa come un incendio. La sua donna ha spifferato tutto a chiunque la stesse ad ascoltare. “Myles Madison è una checca libidinosa che non riesce a tenere le mani lontane dai clienti”».

  Fa una pausa, passandosi le dita sui baffi. «Segnati le mie parole, un giorno le battutine riguarderanno quella vecchia megera dalla lingua lunga. Gli uomini come suo marito finiscono sempre con il rendersi ridicoli in pubblico. E allora vedremo chi è il reietto. Questa città puritana si rivolterà contro di lui come un branco di cani».

  Madison barcolla un po’ e inizia a biascicare le parole. Gli rivolgo uno sguardo gelido. «Una magra consolazione, direi, se quando ciò succederà, lei sarà già caduto in miseria».

  «Non cadrò mai in miseria. I soldi potranno anche essere l’unica cosa che possiedo, ma ne ho molti».

  «Che fortuna», ribatto con freddezza e mi avvio verso la porta. «Buona giornata, Monsieur».

  «Dove stai andando?»

  «Vado a cercarmi un lavoro. Perché, a differenza sua, io non ho tanti soldi».

  «Hai l’abitudine di bussare alla porta di un uomo all’alba, metterti a litigare e poi andartene come se nulla fosse?»

  «Non è l’alba, cosa che saprebbe se non fosse già mezzo ubriaco. E non sono venuta per litigare. Sono venuta perché ho bisogno di lavorare, ma non qui». Gli rivolgo una palese occhiataccia. «Claire mi ha detto di non accettare un “no” come risposta, ma credo che lo farò. L’autocommiserazione è un lusso che non mi posso permettere e temo che la sua mi possa contagiare. Mi dispiace di averla disturbata».

  «Sei ancora una bambina», ringhia. «Che cosa vuoi saperne tu?»

  «Sono giovane, ma non sono una bambina. Ho visto cose che nessuno dovrebbe vedere. Nazioni invase dal male. Famiglie intere imprigionate e uccise. Uomini ridotti a brandelli dal piombo e donne che hanno perso tutto ciò che avevano di più caro. Esistono molte tragedie al mondo, Monsieur. Non ritengo i pettegolezzi una di esse. Si vanta del fatto che non cadrà mai in miseria, ma è senza dubbio un uomo misero, perché ha scelto di esserlo».

  E con ciò, mi infilo la borsa nell’incavo del braccio e mi dirigo alla porta, impaziente di andarmene. Ho la mano sul pomello quando l’uomo infine risponde.

  «E va bene», sospira con aria seccata. «Ma se ti assumo, devi promettere che smetterai di darmi del “lei” e chiamarmi Monsieur. Detesto il francese».

  Il mio cuore fa un piccolo balzo. «Allora come devo chiamarti, al posto di “Monsieur”?»

  «Gli amici mi chiamano Maddy».

  Preparo delle uova e del caffè forte, e mangiamo insieme nella sua piccola cucina soleggiata. Mentre fuma, gli racconto la mia storia, senza escludere niente. Perché per qualche ragione so di potermi fidare di lui e che niente di ciò che dirò potrà mai sconvolgerlo. Gli racconto di Maman e di Anson e della Resistenza. Lui mi parla di Richard, l’amore della sua vita. Di come si innamorarono la sera stessa in cui si conobbero. Di come Richard morì tra le sue braccia dopo una devastante lotta contro il cancro. E di come la famiglia del suo compagno gli proibì di partecipare al funerale. Io gli racconto di Dorothy Sheridan e di Assia, di come me la portarono via per seppellirla senza dirmelo. Piangiamo insieme, tenendoci per mano sopra i nostri piatti vuoti, e diventiamo una famiglia, due spiriti affini legati dalla perdita e dalla solitudine.


   


  L’orologio sulla mensola del caminetto emette dolci rintocchi, strappandomi ai miei ricordi. Ma non sono pronta a lasciarli andare. Mi porto il calice di vino alle labbra e prendo la foto incorniciata vicino a me, scattata il giorno in cui il mio nome fu stampato sotto quello di Maddy sulla vetrina. Lui sorride all’obiettivo, ha un aspetto particolarmente elegante nel suo abito gessato blu marino, spalle indietro, petto in fuori, orgoglioso del suo passerotto, come mi chiamava.

  Fu una giornata felice ricca di torta e champagne, seguiti da una cena da Marliave, un ristorante francese alla moda che Maddy sosteneva di detestare, nonostante sembrasse conoscere il nome di ciascuno dei camerieri. Bevemmo fin troppo vino e ballammo fino all’alba per celebrare la resurrezione di Madison dalle ceneri.

  La svolta era stata rapida, in parte grazie all’aggiunta di una linea di abiti femminili da sera. Maddy fu spudorato a pubblicizzarmi come “una couturiére parigina che ha creato abiti da sposa per alcune delle donne più esigenti d’Europa”. Non mi importava che non fosse vero, perché nel mio cuore lo era. Finalmente, stavo confezionando i generi di abiti che avevo sempre sognato.

  Si riferiva a se stesso come la mia fata madrina, una battuta tra noi due, ma era vero. Imparai molto da lui, sui vestiti, sugli affari, sulla vita. Come commercializzare e abbinare accessori, come accattivarsi i fornitori e gestire il flusso di cassa, come creare l’illusione di esclusività che avrebbe spinto i clienti a reclamare i miei modelli. Assorbivo i suoi insegnamenti come una spugna.

  E poi arrivò il giorno che cambiò tutto. La signora Laureen Appleton entrò in negozio per farsi prendere le misure e annunciò che sua nipote Catalina si era appena fidanzata ufficialmente. Maddy, che non perdeva mai occasione di ampliare la nostra attività, disinvolto le suggerì che un autentico abito da sposa couture avrebbe reso sua nipote l’invidia di tutta Boston. Sussurrò perfino, con un tono abbastanza alto da farsi sentire, che a Parigi girava una voce secondo cui un abito Roussel di fatto garantisse alla sposa un lieto fine.

  Quando si sparse la notizia che uno dei matrimoni più importanti della stagione avrebbe presentato un abito Roussel, piano piano le richieste iniziarono ad arrivare. Non c’era magie all’inizio. Avevamo un estremo bisogno di lavorare per poter respingere anche una sola cliente. Disegnavo vestiti per chiunque potesse pagare e le mie spose ebbero abbastanza fortuna da tramandare i pettegolezzi che Maddy continuava a diffondere senza vergogna. Presto mi ritrovai con una lista di spose disposte a sottoporsi alla lettura, se ciò significava percorrere la navata in uno dei miei abiti. Come Maman con il suo rosario, anche loro desideravano proteggersi dalla malchance. In qualche modo, senza averne l’intenzione, ero diventata la Sorcière de la Robe – la Maga dell’Abito – e ne ero stranamente felice. Forse perché comprendevo quanto fossero rare le storie con un vero lieto fine.

  In seguito, Maddy allestì un piccolo salone tutto mio al secondo piano, insieme a una mia bottega personale. Un anno più tardi, il salone si era esteso a tutto il secondo piano e dovetti assumere due ragazze per prendere le misure e occuparsi dei cartamodelli. Nel mio piccolo, almeno, stavo vivendo sia il mio sogno che quello di Maman.

  Poi, qualche anno dopo, Maddy sviluppò una brutta tosse, il risultato di fumarsi quasi due pacchetti di sigarette al giorno. Anch’io avevo preso il vizio all’epoca. Mi rilassava e forniva alle mie mani qualcosa da fare quando non lavoravo. La tosse di Maddy era in costante peggioramento e presto i suoi bellissimi completi iniziarono a stargli larghi. Quando lo guardavo, rivedevo Maman e sapevo cosa stava per accadere. Non che saperlo rendesse la realtà più semplice.

  Feci del mio meglio per metterlo a suo agio verso la fine. Gli comprai un televisore, che sosteneva di odiare, nonostante lo guardasse senza sosta. Gli leggevo il giornale ogni sera dopo cena. Fumavo perfino per lui di tanto in tanto, quando mi supplicava di smezzare una sigaretta. Mi sdraiavo accanto a lui nel buio, soffiando in aria colonne di fumo blu sopra la sua testa perché ne godesse in modo passivo. Il suo medico sarebbe andato su tutte le furie se l’avesse saputo, ma non mi importava. Dovevo tutto a Maddy e lui si meritava un po’ di divertimento durante i suoi ultimi giorni.

  Morì una domenica, lasciandomi il negozio e ogni centesimo che possedeva. Lasciò anche un biglietto contenente alcune parole scarabocchiate. “È il tuo nido adesso, passerotto. È ora di spiegare le ali e volare, volare, volare”. Due mesi più tardi, sulla vetrina rimaneva solo il mio nome, insieme alle parole “L’Aiguille Enchantée” in una graziosa grafia dorata.

  Mi manca ancora terribilmente.

  Era il mio paladino – padre, mentore e un caro, carissimo amico. Conoscevo i suoi segreti e lui conosceva i miei. Io lo facevo impazzire e lui mi faceva ridere. Io gli restituii la volontà di lottare e in cambio lui mi regalò un futuro.





  Trentadue


   


   


   


   


   


  Rory


   


  7 settembre 1985. Boston


   


  Rory appoggiò la borsa sul cassettone e si accasciò sul letto, consapevole di avere gli occhi di Hux su di sé mentre si slacciava gli stivali. Prese la foto incorniciata dal comodino e se l’appoggiò in grembo, colta da un senso di solitudine così acuto che per poco non le spezzò il fiato. Era quello tutto ciò che le sarebbe rimasto di lui adesso? Una foto intrappolata dietro un vetro rettangolare?

  Era scomparso da quasi nove mesi, senza uno straccio di notizia. Qual era il congruo lasso di tempo per rinunciare al lieto fine? Un anno? Due? E poi? Che piega avrebbe preso la sua vita quando Hux non sarebbe più stato parte dei suoi sogni e delle sue speranze?

  Avrebbe avuto la galleria e un gruppo in continua evoluzione di artisti da pubblicizzare. Ma sarebbe riuscita a costruirsi una vita? O sarebbe finita come Soline, isolata dal mondo con il suo dolore? Hux non avrebbe voluto questo. Avrebbe voluto che Rory andasse avanti, in tutti gli aspetti della sua vita. Ma era questo ciò che lei voleva? Non riusciva a immaginarsi nessuno in grado di riempire il vuoto che la scomparsa di Hux aveva scolpito in lei. E non era nemmeno sicura di volerlo. Il suo cuore apparteneva a Hux e così sarebbe stato ancora per molto. Per il momento – per quel lungo momento – la galleria sarebbe dovuta bastare a riempire le sue giornate. Come Soline con il suo negozio.

  E, su quel fronte, le cose avevano finalmente iniziato a prendere forma. Gli imbianchini avevano iniziato i lavori quel giorno stesso e lei era rimasta lì fino a tardi, desiderosa di vedere il risultato dopo la seconda passata della vernice grigio ardesia che aveva scelto per le pareti. Si era ritrovata imbrattata di vernice dopo essere andata a sbattere contro una scala a pioli e aver ribaltato un rullo dalla sua vaschetta, ma il colore era perfetto. E, per chiudere in bellezza, aveva fissato un appuntamento con Kendra Paterson, un’artista le cui splendide sculture in vetri di mare avevano attirato la sua attenzione durante una fiera d’arte a Portsmouth l’anno prima. Se tutto fosse andato per il verso giusto, le sue opere sarebbero state il punto focale dell’inaugurazione.

  Purtroppo, Rory avrebbe dovuto telefonare a sua madre e spiegarle perché non sarebbe potuta andare al brunch. Di nuovo. Si tolse i vestiti chiazzati di vernice, aprì l’acqua della doccia, poi afferrò il cordless nel tragitto verso la lavanderia.

  «Ehi, sono io», disse in tono servile quando Camilla rispose. Sperava nella segreteria telefonica.

  «Lasciami indovinare: domani non verrai».

  «Non posso. Mi dispiace. Devo andare a Freeport domani mattina presto a conoscere un’artista».

  «C’è una carenza di artisti hippie qui a Boston?»

  «Non è un’hippie, mamma. Siamo nel 1985. Nessuno è più un hippie». Smise di parlare per misurare il detergente con la mano libera, dopodiché lasciò cadere il coperchio della lavatrice con un forte rumore metallico. «Lavora a tempo pieno e nel frattempo tiene anche delle lezioni. È l’unico momento in cui può incontrarmi».

  «Cosa diavolo è questo trambusto?»

  «La lavatrice. Sono stata un’imbranata oggi e mi sono sporcata di vernice».

  «Esistono persone che puoi pagare per fare questo genere di cose, lo sai, Aurora? Non è che devi contare il centesimo».

  «Sto pagando qualcuno. Diverse persone, a dire il vero. Ma volevo vedere il risultato finale del colore. Temo di essere stata una seccatura per loro, ma sono stati fantastici».

  «Dunque le cose procedono bene?»

  «A meraviglia. Inizia a sembrare una vera galleria. Potresti fare un salto di lì qualche volta, sai, e vederla di persona».

  «Lo so, e lo farò, ma sono stata molto impegnata. Sono contenta che tutto stia andando secondo i tempi previsti».

  «Siamo addirittura in anticipo, in realtà. Spero di riuscire a fissare la data dell’inaugurazione per il prossimo mese. Questo mi ricorda che avevo promesso di invitare Vicky e Hilly. Avrò bisogno dei loro indirizzi per gli inviti. E quelli di chiunque altro pensi che dovrei invitare».

  «Io includerei Maureen Cordeiro e Laura Ladd. Oh, e Kimberly Covington Smith. Sono giovani e hanno moltissimi agganci. Saranno delle ottime alleate».

  «Grazie», disse Rory, piacevolmente sorpresa. «E tu? Vuoi essere invitata?»

  «Be’, certo che sì. C’è bisogno di chiederlo?»

  «Ti stavo dando una via d’uscita. So che l’idea non ti fa impazzire di gioia. Non volevo metterti nella posizione di scegliere se stringere i denti e venire o trovare un modo gentile per rifiutare».

  «Che brutta cosa da dire. Sono tua madre, Aurora. Certo che voglio esserci alla tua grande serata. A proposito, hai già pensato a chi affidare il catering? Potrei fare qualche telefonata, magari elaborare un menù finger food. Così avrai una cosa in meno di cui preoccuparti. C’è anche l’animazione da considerare. Il giusto intrattenimento può decretare il successo di un evento… o il suo fallimento. Come quella volta in cui Laurie Lorenz commise l’errore di ingaggiare un pianista a scatola chiusa. Il tizio canticchiò Barry Manilow per tutta la serata. Io mi ero offerta di contattare un arpista eccezionale, ma lei aveva insistito di voler fare tutto da sola. Fu un disastro».

  Rory si morse il labbro. Per niente al mondo un arpista avrebbe suonato alla sua inaugurazione. Non si poteva negare che Camilla Grant sapesse il fatto suo quando si trattava di eventi, ma l’unica impronta che quell’evento avrebbe avuto sarebbe stata la sua, di Rory. «Grazie, ma sto già considerando qualche idea e mi piacerebbe molto cavarmela da sola».

  Camilla sospirò disinvolta. «Come preferisci, ma sono qui se dovessi cambiare idea. Che ne dici invece se ti aiutassi con un cambio di look?».

  Oh, santo cielo. «Non mi serve un cambio di look, mamma».

  «Tesoro… come posso dirlo senza risultare crudele? Con tutte le cose che hai per la testa, diciamo che sei diventata un po’… trasandata».

  «Mi fai sentire una barbona».

  «E va bene, mi dispiace. Ma devi ammettere che in questi ultimi mesi ti sei concentrata su altre cose. Ti farebbe bene una… sistematina. Se non vuoi che ti aiuti con gli altri preparativi, almeno lascia che questo sia il mio contributo. Andiamo a prendere dei vestiti nuovi, qualcosa di strepitoso, e magari diamo anche una riordinata ai capelli».

  «Non mi serve qualcosa di strepitoso. Non sarà quel tipo di serata… né quel tipo di galleria».

  «D’accordo. Ti troverò qualcosa di un po’ meno strepitoso. Possiamo fare sabato prossimo. Fisso un appuntamento da Lorna per i capelli, e anche una manicure, immagino. Possiamo pranzare da Seasons dopo».

  «Vediamo. Devo andare ora. C’è l’acqua della doccia aperta».

  «Allora… sabato?»

  «Ti chiamo in settimana».

  Di ritorno in bagno, Rory stava ancora rimuginando sull’uso fatto da sua madre della parola “trasandata”. Era… “trasandata”? Pulì il vapore sullo specchio e osservò il proprio volto. Le guance e la fronte erano sbavate di vernice, mentre delle macchioline grigie le sporcavano i boccoli color grano sfuggiti alla coda. Liberò i capelli dall’elastico, scuotendo la chioma indomabile. Ormai le ricadevano oltre le spalle, la frangetta era così lunga che quasi le copriva gli occhi. Non riusciva a ricordarsi l’ultimo taglio di capelli, i colpi di sole avevano ormai una ricrescita di quasi otto centimetri, creando una delicata ma percettibile linea di demarcazione.

  Forse sua madre aveva ragione. Si era davvero lasciata andare. Non era mai stata una ragazza femminile, con i cassetti pieni di cosmetici e una routine di cura della pelle da fare due volte al giorno, ma non aveva mai del tutto smesso di preoccuparsi del proprio aspetto. Forse era il momento di cambiare. Niente di sofisticato, solo quanto bastava per segnare l’inizio del suo nuovo ruolo di gallerista.

  Spense l’acqua della doccia, tornò a passi felpati in camera da letto e aprì l’armadio. Il suo guardaroba era un’altra questione che tendeva a trascurare, in parte perché il pensiero di andare a fare shopping le faceva venire l’orticaria. Sembrava che niente le stesse mai bene, come se ogni capo d’abbigliamento al mondo fosse stato fabbricato per qualcun altro. Non era minuta come sua madre. Era alta e longilinea con spalle larghe e fianchi stretti. Un fisico da nuotatrice.

  Sbirciò sul fondo, dov’erano appesi gli “abiti buoni”. Regali da parte di sua madre, perlopiù, destinati a femminilizzare quel maschiaccio di sua figlia. Color guscio d’uovo, beige, tortora e avorio, con l’aggiunta degli occasionali colori pastello, molti portavano ancora il cartellino. E se avesse acconsentito ad andare a fare compere con sua madre il fine settimana successivo, avrebbe avuto un ulteriore grigio elefante da aggiungere alla collezione.

  D’impulso, trovò il numero di Soline e lo compose.

  «Pronto?»

  «È il numero d’emergenza delle fate madrine?»

  «Rory? Qualcosa non va?»

  «No, ma ho bisogno di un favore. Mi serve aiuto con l’abbigliamento per l’inaugurazione. Mia madre vuole portarmi a fare shopping. Ha in mente un cambio di look completo».

  «Ed è un problema?»

  «Odio fare shopping. Tanto che preferirei sottopormi alla devitalizzazione di un dente. Aggiungici mia madre che critica qualunque cosa io scelga, e non mi basterebbe tutta la novocaina dello Stato del Massachusetts. Il punto è che, in parte, ha ragione. Devo cambiare il mio aspetto se dovrò essere presente alla galleria ogni giorno. Speravo che tu potessi darmi qualche dritta».

  «Vuoi che venga a fare compere con te?»

  «No. No, non intendevo questo. Solo… dimmi cosa indossare. E come indossarlo. E dove comprarlo. Anzi meglio ancora, aiutami a capire quale tra i vestiti che ho già potrebbe andare bene, così da non dover proprio andare a fare shopping».

  «Quando vuoi che lo faccia?»

  «Prima è, meglio è. Se dico a mia madre che sono a posto con l’abbigliamento e prometto di andare a tagliarmi la frangetta, forse mi lascerà in pace. Non mi interessa un cambio completo di stile. Mi serve solo una mano per creare qualche abbinamento, e tu sei sempre così elegante. Potrei perfino cucinare, se questo rende l’offerta più appetibile per te».

  «Forse dovresti lasciare che tua madre ti porti a fare shopping, Rory. Potrebbe alleviare parte della tensione tra voi due. Forse è questo che vuole anche lei».

  «Credimi, quello che vuole lei è solo assicurarsi che non la metta in imbarazzo di fronte alle sue amiche».

  «Sei sicura di non essere ingiusta? Io sono certa che voglia solo rendere speciale la tua serata».

  «Non sto cercando di essere ingiusta. È solo che non voglio fare tante storie. Dimmi che mi aiuterai».

  «D’accordo, posso venire da te domani. Ma non c’è bisogno che cucini».

  «Oh, sei fantastica! Devo incontrare un’artista a Freeport domani mattina, ma dovrei essere a casa per le tre del pomeriggio. Ordiniamo una pizza».

  «E pizza sia. Ma non una di quelle schifezze con l’ananas».


   


  Soline arrivò poco dopo le quattro, con un aspetto elegante e disinvolto nei suoi pantaloni neri aderenti abbinati a una soffice tunica grigia. Come sempre, era impeccabile, accompagnata da accessori perfetti come un paio di ballerine a punta e guanti neri.

  Rory osservò l’insieme con un pizzico d’invidia. Solo Soline Roussel poteva sfoggiare un paio di guanti in pelle a settembre. «Grazie per l’aiuto. Odio avertelo chiesto, ma quando si tratta di moda non ci capisco niente. E, diciamoci la verità, non sono esattamente il tipo da passerella».

  «Lascia che sia io a giudicare», ribatté in fretta Soline. «Mostrami il tuo armadio. Così so su cosa dovrò lavorare. Dopo chiacchieriamo un po’».

  Rory la condusse all’armadio in camera da letto e aprì le ante pieghevoli. «Ecco. Le cose di ogni giorno sono qui, quelle più eleganti sul fondo. Mia madre ne ha comprata la maggior parte».

  Soline fece scorrere le grucce con efficienza militare, fermandosi di tanto in tanto per esaminare un colletto o una manica, schioccando la lingua nel mentre. Alla fine, girò su se stessa per guardare Rory. «Un incubo», dichiarò.

  «Sono orrendi, vero?»

  «Al contrario. Sono molto belli. Tua madre ha dei gusti raffinati».

  «Pensavo avessi detto che sono un incubo».

  «Oui. Per te sono un incubo. Capisco perché molti non li hai mai nemmeno indossati. Questi vestiti sono pensati per una femme menue, “una donna minuta”. Tu non sei minuta».

  «Già», disse Rory, chinando il capo. «Ne sono consapevole».

  «Non voleva essere una critica, chérie. Solo la verità. E quando si tratta di vestiti, dobbiamo sempre dire a noi stesse la verità».

  «Sono una di quelle persone che semplicemente non è fatta per indossare abiti belli».

  «Tutti sono fatti per indossare abiti belli. Molti sbagliano solo a farlo. Inseguono la moda anziché lo stile».

  «Qual è la differenza?».

  Soline sembrò avvilita. «Oh, Rory».

  «Che c’è?»

  «Guarda», disse la donna mentre iniziava a estrarre i capi dall’armadio e gettarli sul letto. «Questa gonna. Bellissima, ma troppo corta per te. E queste balze in fondo… sembrerà che indossi un paralume. Questa giacca con il punto vita stretto. Carina, come direbbero le adolescenti, ma non su di te. Questa camicetta con le maniche a sbuffo e i bottoni di perle. No. No. No. Questi sono i vestiti di qualcun altro… lo stile di qualcun altro. Devi trovare il tuo».

  «E se non ne avessi uno?»

  «Non essere sciocca. Tutti hanno uno stile. È solo che molte donne non si prendono la briga di trovarlo. È più semplice aprire una rivista o accendere il televisore su Dynasty e copiare quello di un’altra persona. È per questo che ogni capo sembra uguale all’altro nei negozi. Perché tutti cercano di sembrare qualcun altro. Si accontentano di essere ordinari. Ma tu non sei ordinaria, Rory. Tu sei bella ed eccezionale, con una natura tutta tua. Ma hai trascorso così tanto tempo a nasconderti sotto quei vestiti maschili da non riuscire più a vederti».

  Rory sentì le proprie guance prendere colore. Era vero. O forse non era mai davvero stata capace di vedersi. «Quindi, cosa mi metto? Detesto stare lì a impazzire dietro agli abbinamenti di vestiti. Non che abbia importanza. Qualsiasi cosa metta mi sta male».

  «Oh, ma quando compri gli abiti giusti, non devi più impazzire. Ogni capo si combina con il resto. Come le opere che sceglierai per la tua galleria. Vuoi che trasmettano qualcosa alle persone che le osservano. Sei alla ricerca di un tema, una dichiarazione. Con i vestiti è lo stesso».

  Soline la afferrò per la spalla, voltandola verso lo specchio. «Guarda le tue spalle, forti e squadrate. Le gambe lunghe e i fianchi stretti. Sei magra, ma non smilza come quelle sciocche modelle. Tu trasudi potere, o almeno lo farai quando ti avremo vestita per bene. Hai bisogno di capi che valorizzino la tua forma invece di nasconderla. Camicette su misura e blazer. Pantaloni a gamba ampia per bilanciare la parte inferiore con quella superiore. Abiti gessati. Fantasie a quadri. Sì, e tweed, credo. Anche le tonalità gioiello si sposeranno a meraviglia con il tuo colorito. Niente più beige. E assolutamente niente pizzo, di nessun tipo». Sorrise di nascosto quando incrociò lo sguardo di Rory nello specchio. «A meno che non sia sotto».

  Rory fissò il proprio riflesso, cercando a mente di sostituire la maglietta dei Red Sox e i pantaloni della tuta bitorzoluti con qualcosa di vagamente somigliante a ciò che Soline aveva appena descritto. «In venti minuti hai capito tutte queste cose?».

  Soline alzò le spalle. «Ho vestito donne per quarant’anni. La settimana prossima andiamo a fare compere».

  «“Andiamo” inteso come… noi due?»

  «A meno che tu non voglia».

  «No, mi piacerebbe molto, ma sei sicura?»

  «Sì. Ma solo questa volta, come una sorta di esercitazione. La prossima volta, farai tutto da sola. O con la tua maman. No, non rabbrividire. Una volta capito cosa ti sta bene, avrai la sicurezza necessaria per scegliere da sola. Questo è il vantaggio che lo stile dà a una ragazza». Fece una pausa, scrutando il riflesso di Rory. «Hai mai pensato di tagliarti i capelli?».

  La ragazza si guardò allo specchio con espressione accigliata. «Lo so, devo dare una spuntatina. È sulla lista».

  «No, intendevo corti, così». Soline le raccolse i capelli fino alla sommità del capo. «Hai due zigomi splendidi e un collo grazioso. Portarli corti metterebbe in risalto anche quei bellissimi occhi. E hai dei capelli davvero belli. Paul sarebbe felicissimo di metterci le mani sopra».

  Rory si ritrovò a sorridere. «A mia madre verrebbero non uno, ma sette infarti. Mi crede per metà un ragazzo già così come sono».

  «Non sembreresti un ragazzo, Aurore. Saresti bellissima. Chic».

  «Chic», ripeté lei piano, incrociando lo sguardo di Soline nello specchio. «Io?»

  «Oui, chérie, tu».

  Rory fissò il proprio riflesso, cercando di immaginarsi la reazione di sua madre al tipo di taglio che la donna le stava suggerendo. Una volta aveva chiesto di fare un taglio corto, quando aveva appena iniziato a nuotare, perché infilare tutta la chioma nella cuffia era un vero tormento, ma sua madre era stata irremovibile: «Le signorine non si tagliano i capelli per motivi di praticità». Da allora non aveva più considerato l’idea. Ma la stava senza dubbio considerando adesso. Tuttavia, avrebbe dovuto essere una sorpresa. Se ne avesse fatto parola con sua madre, lei l’avrebbe convinta a desistere, e Rory era quasi certa di non voler rinunciare.

  Soline incrociò il suo sguardo nello specchio. «Che ne pensi?»

  «Penso che mi piacerebbe. Ma non lo dirò a mia madre finché non l’avrò fatto. Non ne sarà felice, ma a quel punto sarà troppo tardi».

  La donna non disse nulla, ma gli angoli della sua bocca si incurvarono all’ingiù.

  Rory le rivolse un sorriso mortificato. «Lo so. Ultimamente, ti sto rubando un sacco di tempo. Qual è l’attuale tariffa oraria delle fate madrine?»

  «Non è per questo», rispose Soline, lasciandole ricadere i capelli sulle spalle. «Sono felice di aiutare».

  «Allora cosa c’è?»

  «Non posso fare a meno di pensare che tua madre se la prenderà con me per la nuova te. Da quel che dici, non sembra il tipo di donna che apprezza l’interferenza di un’altra donna. E se fossi in lei, credo che mi sentirei allo stesso modo».

  Rory ci rifletté su. Soline aveva fatto un’ottima osservazione. Era l’ultima persona da cui Camilla avrebbe voluto che sua figlia accettasse consigli di moda – o qualsiasi altra cosa – ma Rory aveva davvero bisogno di una guida. Su tantissimi aspetti. E da parte di qualcuno che sapesse cosa significava reinventarsi dopo essere stati messi al tappeto dalla vita. Sua madre non era mai stata diversa dalla persona che era adesso. Impassibile, perfetta e in pieno controllo di ogni aspetto della sua vita.

  «Allora dovremo fare in modo che non lo venga mai a sapere», disse infine la ragazza. «Le dirò che è stata tutta una mia idea. Ora, dove posso trovare questo… Paul, si chiamava?»

  «Se ne sei davvero sicura, gli telefonerò domani e ti farò inserire in agenda».

  Rory si contenne a malapena, tanta era la voglia di gettare le braccia intorno a Soline. «Sono così emozionata. Grazie».

  La bocca di Soline si contrasse, come se stesse per dire qualcosa, invece si morse il labbro. «A cosa servono le fate madrine?».





  Trentatré


   


   


   


   


   


  Rory


   


  14 settembre 1985. Boston


   


  Rory trattenne il fiato, ripetendo in silenzio le parole di Soline mentre un’altra pioggia di capelli ricadeva in grembo alla mantella di nylon nera. Quando si tratta di capelli, Paul Ramone e il suo staff di Bella Mia sono il meglio del meglio. Senza dubbio era vero. Ma mentre se ne stava seduta lì, circondata da una pozza di boccoli appena tagliati, pregava di non aver commesso uno sbaglio di cui si sarebbe pentita per mesi.

  Aveva dato il via libera alla proposta di Paul di fare dei riflessi scuri e un energico taglio pixie, e aveva trattenuto il fiato mentre il parrucchiere si era messo all’opera. Un’ora e mezza dopo, i suoi capelli erano già stati a riposo nella carta stagnola, lavati, ricoperti di spuma e asciugati, e adesso era nel bel mezzo della tricoriduzione – qualsiasi cosa significasse – mentre Soline fingeva di non sbirciare da dietro la sua rivista.

  Era stata una lunga giornata, iniziata con un giro da Neiman Marcus. La personal shopper di Soline, Lila, aveva già svolto il lavoro pesante in anticipo perciò, al loro arrivo, un intero appendiabiti di capi scelti con cura erano già lì ad aspettarle. Rory non aveva dovuto fare altro che provarli e fare il pollice in su o in giù.

  Il conto finale ammontava a più di quanto avesse speso in totale per ogni vestito che avesse mai posseduto, ma i nuovi acquisti la facevano sentire stupenda. Anzi, era così emozionata del look rinnovato che aveva deciso di uscire dal negozio con indosso uno dei completi.

  Alla fine, si era ritrovata con sole poche borse in mano, poiché gran parte degli acquisti erano rimasti in negozio per delle modifiche. In un primo momento, era stata recalcitrante all’idea, finché Soline non le aveva spiegato che i bei vestiti, come le belle donne, dovevano essere mostrati in pubblico al meglio, e ciò significava che dovevano essere della giusta misura.

  Ironia della sorte, l’unica cosa che non erano riuscite a decidere era l’abbigliamento per la sera dell’inaugurazione. Ma Lila aveva chiesto una seconda possibilità, promettendo di scovare gli abiti giusti per tempo. Rory era stata ben felice di concederglielo. Doveva ammetterlo, per essere una persona a cui non era mai importato della moda, si stava senza dubbio godendo l’esperienza da Cenerentola.

  Le ci volle un momento per rendersi conto che le forbici si erano fermate e Paul aveva fatto un passo indietro per scrutare la sua testa con gli occhi ridotti a una fessura. Un momento dopo, scosse il capo. «No. Non ancora».

  La ragazza rivolse un’occhiata preoccupata a Soline, che stava annuendo. «Più corti sopra le orecchie, secondo me. E bisogna alleggerire la frangetta».

  Rory non era certa di cosa la stupisse di più, se le parole “più corti sopra le orecchie”, o il fatto che la donna stesse dicendo a uno dei parrucchieri più ambìti di Boston come fare il suo lavoro. «Posso guardare adesso, per favore?».

  I «no!» di Soline e Paul arrivarono all’unisono. L’uomo, inoltre, l’ammonì di stare ferma immobile se non avesse voluto finire come Van Gogh. Rory chiuse la bocca, rabbrividendo quando lo zac-zac delle forbici riprese. Ricresceranno, si disse. Prima o poi.

  Venti minuti più tardi, Paul le tolse la mantella di nylon nera e fece girare la sedia fino a posizionarla di fronte allo specchio. «Voilà!».

  Rory guardò perplessa la donna che a sua volta la fissava dallo specchio, familiare e sconosciuta allo stesso tempo. I suoi occhi sembravano più grandi, gli zigomi più scolpiti. Si passò le dita tra i boccoli corti, ammirando i delicati riflessi scuri che Paul aveva aggiunto. Si toccò la pelle spoglia sulla nuca, le orecchie scoperte. Si sentiva nuda. E stranamente libera. Già sapeva cosa ne avrebbe pensato sua madre, ma Hux? Non assomigliava per niente alla donna che aveva lasciato prima di partire.

  «Sembro…».

  «Chic», Soline terminò la frase, apparendo sopra la sua spalla sinistra. «E raffinata. E bellissima».

  Rory fissò il riflesso sbattendo le palpebre. «Davvero?»

  «Come una vera gallerista».

  La ragazza si voltò per sorridere raggiante a Paul. «Tu sai fare miracoli».

  Lui alzò le spalle, respingendo quell’osservazione. «Chi avrebbe mai immaginato che sotto quel cespuglio si nascondesse un’assoluta bellezza? Ma promettimi che non sottoporrai più nessuno di noi due a un lavoro del genere. Ci vediamo tra cinque settimane. E poi ogni altre cinque settimane. I capelli corti hanno bisogno di mantenimento. E della spuma». Le porse un’alta bomboletta argentata. «Una piccola quantità della grandezza di una pallina da golf. Non di più o ti diventeranno secchi. Annuisci così so che mi hai capito».

  Rory annuì obbediente. «Quanto ti devo?»

  «Per oggi? Niente. Sono lieto di fare questo favore alla signorina Roussel. Lo sa il cielo quanti ancora gliene devo. E, per favore, metti via la mancia. Non la voglio». Fa una pausa, rivolgendole un occhiolino. «Per questa volta».

  Paul e Soline si scambiarono un abbraccio e qualche parola mentre Rory raccoglieva la borsa e le buste degli acquisti. La donna le sorrise quando infine si ritrovarono davanti alla porta. «Sei meravigliosa, ma petite».

  «Non so davvero come ringraziarti per oggi».

  «Non devi ringraziarmi. È questo che fanno le fate madrine».

  «In ogni caso, ti offro il pranzo. Anche le fate madrine hanno bisogno di mangiare. C’è un posto in fondo all’isolato, si chiama Seasons. Ordiniamo qualcosa di vizioso e poi ti riaccompagno a casa».

  Erano quasi le quattro quando raggiunsero il Seasons, la folla dell’ora di pranzo si era già dissipata. La direttrice di sala le accompagnò a un tavolo sulla terrazza, commentando alla vista delle borse di Rory che qualcuno aveva passato la giornata a ripulire i negozi.

  Ordinarono una limonata e diedero un’occhiata alle specialità del giorno, optando per una focaccia ai gamberetti e un’insalata da condividere. Quando la cameriera tornò con del pane e le bevande, Rory sollevò il bicchiere per proporre un brindisi.

  «Alla miglior fata madrina che ogni ragazza possa desiderare».

  Soline sorrise mentre alzava il bicchiere, ma quel gesto sembrò uno sforzo. La ragazza ripose il proprio calice, d’un tratto consapevole che, presa dall’entusiasmo, era stata indelicata. «Mi dispiace. Sei stanca. Diciamo alla cameriera che preferiamo l’asporto e ti riaccompagno a casa».

  «Non essere sciocca. Siamo qui. Vado un attimo alla toilette a darmi una sistemata».

  Rory si sentì in colpa mentre la guardava sparire all’interno del ristorante. Avevano trascorso una giornata così bella da non voler lasciare che finisse. Ma si era dimenticata che Soline aveva quarant’anni più di lei e che si stavano dando da fare da quasi sei ore.

  «Aurora?».

  Le mani della ragazza volarono d’istinto ai capelli appena tagliati quando vide Camilla puntare dritto verso di lei.

  «Dio mio. Cos’hai fatto ai capelli?»

  «Li ho tagliati».

  «Ti prego, dimmi che non è stata Lorna a farti questo».

  «No. Paul».

  «Chi diavolo è Paul?»

  «Il proprietario di Bella Mia. E il taglio mi piace, perciò per favore non criticare».

  Camilla chiuse di scatto la bocca, una conferma che quella era esattamente la sua intenzione. Invece, ridusse gli occhi a una fessura davanti al completo gessato di lino con cui Rory aveva deciso di uscire dal negozio. «E i vestiti?».

  La ragazza sorrise, determinata a non abboccare. «Volevi che mi agghindassi e così ho fatto». Fece una pausa per indicare l’insieme di borse ai suoi piedi. «Ho passato la giornata a fare shopping».

  «Lo vedo. E da quando tu vai a fare shopping?»

  «Da quando mi hai dato della trasandata. Avevi ragione, però. Era ora di cambiare stile».

  «E hai scelto tutte queste cose da sola?».

  Rory resistette all’impulso di contorcersi sulla sedia. «Che cosa ci fai qui, mamma?»

  «Sono appena stata da Cartier a ritirare il mio orologio. Qualche settimana fa si era rotta la corona e oggi hanno telefonato per dirmi che era pronto». Lo sguardo della madre scivolò sul tavolo, fermandosi un momento sull’altro posto apparecchiato. «E stai pranzando. Con chi?».

  La ragazza stava per rispondere quando intravide Soline di ritorno al tavolo.

  Anche Camilla la vide. «Chi è quella?»

  «È Soline».

  «È stata lei ad aiutarti a fare shopping?»

  «Sì».

  «E i capelli? Anche quella è stata una sua idea?»

  «Volevo qualcosa di nuovo. Qualcosa… di diverso».

  «Be’, l’hai trovato, non c’è dubbio».

  Camilla si ammutolì quando Soline si avvicinò. Il silenzio avvolse la scena mentre le due donne rimasero in piedi a fissarsi a vicenda. Alla fine, Rory si schiarì la gola. «Soline, lei è mia madre, Camilla Grant. Mamma, lei è Soline Roussel».

  «Ah, sì». La madre strascicò le parole con un sorriso stucchevole. «La locatrice di cui tanto ho sentito parlare. Finalmente ci conosciamo».

  «Già», replicò Soline con un cenno educato. «Finalmente».

  «Non è curioso? Stavo sbrigando delle commissioni e mi è capitato di passare di qua. Ricordo che qui un tempo preparavano la migliore insalata di aragosta. In effetti, io e Rory ne stavamo parlando giusto l’altro giorno, non è vero? E adesso eccovi qui a pranzare insieme».

  Soline indicò la sedia vuota al suo fianco. «Se vuole unirsi a noi, è la benvenuta».

  «Oh, non saprei. Detesto intromettermi». Tuttavia, mentre le parole stavano ancora uscendo dalla sua bocca, stava già tirando a sé la sedia. «Ma non posso proprio lasciarmi sfuggire l’occasione di pranzare con la famigerata Soline Roussel».

  L’altra donna inarcò le sopracciglia. «Non così famigerata».

  I ciondoli del braccialetto di Camilla tintinnarono quando sventolò il tovagliolo e se lo appoggiò in grembo. «Intendevo solo dire che mia figlia mi ha parlato molto di lei. E del suo negozio. Un vero peccato che abbia preso fuoco».

  Soline prese il bicchiere d’acqua, chiaramente scossa dal riferimento all’incendio. «Anche a me ha raccontato molto di lei», rispose dopo aver bevuto un piccolo sorso. «In realtà, parla molto spesso di lei».

  La madre sostenne il suo sguardo un po’ più a lungo del necessario. «Davvero?».

  Lo stomaco di Rory si rivoltò mentre le osservava bisticciare, fin troppo consapevole di ciò che si dicevano, e di ciò che non si dicevano. Doveva sviare la conversazione prima che il tono di sua madre passasse da passivo-aggressivo ad aggressivo e basta.

  Stava per intromettersi dicendo di aver scelto i lampadari per la galleria quando apparve la cameriera con un vassoio in equilibrio sulla spalla. Guardò perplessa Camilla, poi Rory. «Mi dispiace. Non mi ero resa conto che steste aspettando una terza persona. Vi lascio giù la portata e vado a prendere un menù e delle posate».

  Camilla agitò una mano dalla manicure perfetta. «Non è necessario. Mi porti un buon Chardonnay e un piatto di quella deliziosa insalata di aragosta, se ce l’avete ancora. Oh, e il condimento a parte, se non le dispiace». Adocchiò la tavola quando la cameriera se ne fu andata, scrutando il cibo appena servito. «Non trovate che abbia un aspetto squisito? E fate a metà. Che cosa carina. Vi prego, non aspettate me. Sono certa che non ci vorrà molto per la mia insalata».

  Rory fumò di rabbia in silenzio quando sua madre prese una fetta di pane dal cestino e afferrò il coltello della figlia per spalmare il burro. La stava punendo, si rese conto, per la sua slealtà. Proprio come faceva con suo marito ogniqualvolta una delle sue scappatelle veniva a galla e la metteva in imbarazzo di fronte alle amiche.

  «Aurora mi ha detto che l’ha aiutata a fare compere», esordì Camilla tra un boccone di pane e l’altro. «È davvero gentile da parte sua, sebbene debba ammettere di essere rimasta sorpresa. Mia figlia non si è mai interessata alla moda. Non che io non ci abbia provato. Ma da piccola era un tale maschiaccio. Sempre arrampicata su un albero o intenta a calciare un pallone. Non riuscivo a tenere la bambina pulita».

  «La bambina è un’adulta adesso», borbottò Rory. «Ed è seduta proprio accanto a te, nel caso te ne fossi dimenticata».

  Camilla non perse un colpo, rivolgendosi a Soline come se la ragazza non avesse parlato. «Il taglio di capelli è… interessante. È stata una sua idea?»

  «Rory pensava che, con l’avvicinarsi dell’inaugurazione, fosse ora di cambiare look».

  «Che dire, ci è riuscita molto bene. L’ho cresciuta e per poco non le passavo oltre. Riesce a immaginarselo?». Poi si voltò verso Rory, reggendo lo sguardo per uno sgradevole lasso di tempo. «È alquanto sconcertante non riconoscere la propria figlia».

  Rory la fissò a sua volta, stupita dal repentino guizzo di dolore negli occhi di sua madre. Non rabbia. Non gelosia. Dolore. Ed era stata lei a causarlo. Era stata così presa dalla magia di quel pomeriggio da non pensare a come avrebbe potuto sentirsi sua madre per essere stata messa da parte in favore di Soline, di nuovo. Soline l’aveva avvertita che ciò sarebbe potuto accadere. E ora eccole lì, faccia a faccia, scontrose e a disagio.

  «Il taglio è stata una mia idea, mamma. Ho chiesto…».

  Camilla si voltò di nuovo verso l’altra donna, interrompendo Rory a metà della frase. «Non ho potuto fare a meno di notare che ha chiamato mia figlia Rory».

  «È così che si fa chiamare».

  «Io e suo padre abbiamo sempre preferito Aurora».

  «Sì, me l’ha detto. È un nome di famiglia?»

  «No. Solo un nome che ci piaceva. Non ci siamo mai curati dei nomignoli. Sono così infantili, non trova?»

  «Oh, non saprei…». Soline inclinò la testa, studiando la ragazza con un sorrisetto. «È fresco e giovanile. Io trovo che le si addica».

  Rory riuscì a malapena a contenere una fragorosa risata. A quanto pareva, Soline era più che in grado di tenerle testa. «In realtà», disse poi, servendosi una fetta di focaccia nel piatto, «mio padre è stato il primo a chiamarmi Rory. Voleva un figlio maschio e invece ha avuto me». Si interruppe per esalare un sospiro teatrale. «Poveri genitori. Pare proprio che non riesca a compiacere nessuno dei due».

  Camilla gettò il capo all’indietro con un risolino. «Insomma, Aurora. Che brutta cosa da dire».

  La ragazza ricacciò indietro la risposta quando apparve la cameriera con l’ordinazione e le posate di Camilla, e per qualche minuto la tavolata cadde nel silenzio. La donna prese la forchetta, punzecchiando la porzione di aragosta nel piatto, diffidente. Rory la osservò con prudenza mentre piluccava la focaccia, grata per la cessazione delle ostilità, seppur temporanea.

  Soline stava districando dei pezzetti di cipolla rossa dall’insalata e relegandoli al bordo del piatto. Quando il silenzio iniziò a farsi pesante, si voltò verso la donna. «Rory mi ha detto che è la presidentessa del Women’s Art Council, signora Grant. Dev’essere orgogliosa di vedere che il sogno di sua figlia di aprire una galleria sta prendendo forma».

  «Be’, sì», disse Camilla, palesemente seccata dalla domanda. «Certo che sono orgogliosa. Aurora è stata cresciuta con l’arte. Proprio come me. Ce l’ha nel sangue. Speravo che prima si laureasse e completasse il tirocinio a Parigi, ma è giovane e avrà tempo di farlo più avanti».

  «Intende dire che avrò tempo quando la galleria sarà fallita», si intromise la figlia con tono caustico. Perché era ciò che Camilla aveva sempre pensato. Presto o tardi, Rory avrebbe mandato tutto all’aria e si sarebbe resa conto di trovarsi in una situazione al di sopra delle proprie capacità, vedendosi costretta a tornare su una strada più prudente. “Prudente” era la parola preferita di sua madre. Non uscire mai dagli schemi. Non essere mai in disordine. E, soprattutto, non mettersi mai in imbarazzo.

  Camilla sospirò, rivolgendole una delle sue espressioni tolleranti. «Non ho detto questo. Ma ne abbiamo già parlato, Aurora. Non c’è futuro nel genere di cose di cui parli tu. Lattine di salsa di pomodoro e gonfiabili a forma di coniglio. Sono mode passeggere, oggi sono qui e domani non ci sono più». Fece una pausa per tamponarsi la bocca con grazia. «L’arte è salvaguardia della cultura, espressione di bellezza, non qualcosa con cui scandalizzare il pubblico. È questa la ragione per cui i maestri sono ancora i maestri. E per cui tra cinquant’anni nessuno si ricorderà il nome di Andy Warhol. Perché la vera arte è durevole. Non è d’accordo, signorina Roussel?».

  Rory soffocò un gemito. «Per favore, mamma, non coinvolgere Soline nella nostra discussione».

  «Nessuno sta discutendo, tesoro. Stiamo solo conversando. E i francesi ne sanno qualcosa di arte. Ci hanno donato Monet, Degas, Renoir e Cézanne, solo per citarne alcuni».

  «Ed ecco qua», disse la figlia, rivolgendo la risposta a Soline. «Se non è un Renoir o un Monet o una qualche altra cosa dipinta da un vecchio decrepito, allora non è vera arte».

  «Fa’ pure», ribatté Camilla. «Prendimi in giro. Ma si dà il caso che ne sappia qualcosina dell’argomento, Aurora. Il mondo dell’arte sa come selezionare e scartare coloro che si discostano troppo dal buon gusto».

  «E chi decide quale sia la definizione di buon gusto? Tu?»

  «Gli esperti lo decidono. Gli storici. I collezionisti. I critici. Le loro opinioni possono elevare o rovinare un artista… e un gallerista».

  Soline era rimasta in silenzio per un po’, sparpagliando il cibo nel piatto. Posò la forchetta con molta attenzione e guardò Camilla. «Durante la guerra, i nazisti etichettavano come “degenerata” l’arte che non incontrava il loro gusto. Loro decidevano. Sostenevano che fosse una questione di contenuti inappropriati, ma tutti noi sapevamo la verità. Ai boche non importava niente del decoro. La questione riguardava gli artisti in sé: chi amavano, in cosa credevano… qual era il loro cognome».

  Si interruppe, chiudendo gli occhi per un istante. «Gli artisti venivano arrestati e interrogati. Alcuni – ebrei, perlopiù – addirittura uccisi. Una notte, allestirono un falò nei giardini della Galerie Nationale e ridussero in cenere intere collezioni. Picasso. Dalì. Miró. Tutti perduti. Le opere dei suoi amati Renoir e Monet sopravvissero perché furono arraffate – rubate – dagli ufficiali nazisti, mentre il resto bruciava. Perché erano loro a prendere le decisioni».

  Le guance di Camilla si erano colorite di una variegata tonalità di rosa, come se fossero appena state schiaffeggiate. «Mi sta paragonando ai nazisti, signorina Roussel?»

  «Sto solo facendo presente che lasciare decidere a un ristretto gruppo cosa sia o non sia degno può portare a terribili conseguenze. L’arte, come tutte le cose, dovrebbe essere lasciata ai fruitori, n’est-ce pas?».

  L’altra donna raddrizzò le spalle, come un uccello che arruffa le piume per apparire più minaccioso. «È un bel pensiero, signorina Roussel, ma ritengo sia saggio rimanere sulla propria strada, soprattutto qui a Boston, dove le strade tendono a essere strette. Possiamo anche sembrare una grande città, ma sotto sotto siamo terribilmente convenzionali e tendiamo a diffidare di ciò che è appariscente o estraneo».

  Rory fissò Camilla, inorridita. Aveva visto sua madre distruggere con le parole altre persone prima, fredda, con la precisione di un chirurgo e senza battere ciglio, ma in quelle occasioni era stato meritato. Questa invece era tutta un’altra storia. Il tono sprezzante e l’antagonismo malcelato, il linguaggio del corpo artificioso che serviva solo a intensificare il suo disdegno. E l’espressione sul volto di Soline, livida e sbigottita, come se fosse appena caduta vittima di un’imboscata. Doveva intervenire, dire qualcosa per deviare l’ostilità di sua madre, ma cosa? Difendere Soline non avrebbe fatto altro che peggiorare le cose.

  Fu quasi sollevata quando Soline afferrò la borsetta e si ritrasse dal tavolo. «Mi sono appena ricordata di aver lasciato il rossetto nella toilette. Vi prego di scusarmi».

  Rory attese finché fu sicura che la donna non potesse sentirla, prima di voltarsi verso Camilla. «Cosa credi di fare?».

  La madre la guardò con occhi spalancati. «Come?»

  «Non guardarmi così. Sai perfettamente cosa intendo. Eri arrabbiata con me e te la sei presa con Soline. Non hai visto la sua faccia? Hai ferito i suoi sentimenti».

  Camilla sbatté le palpebre con freddezza. «Io avrei ferito i suoi sentimenti?»

  «Sì. E…». Rory si pietrificò, le parole si sgretolarono quando intravide Soline dirigersi non verso la toilette, bensì verso l’uscita. «Maledizione». Si alzò in piedi di scatto, quasi ribaltando la sedia. «Soline! Aspetta!».

  La donna non diede segno di averla sentita. Rory la inseguì, serpeggiando tra il labirinto di tavoli fino all’esterno, sul marciapiede. Aveva già percorso mezzo isolato quando infine la intravide sul marciapiede, chinata per salire su un taxi giallo.

  Furiosa, la ragazza tornò al ristorante, dove trovò Camilla intenta a sorseggiare il vino in tutta calma. «Immagino tu sia soddisfatta di te stessa».

  Camilla riuscì a rivolgerle un’espressione scioccata. «Che cosa ho fatto? Stavamo conversando e un attimo dopo se ne va via con aria stizzita, senza nemmeno un “buon pomeriggio”. È stata una cosa molto sgarbata, a mio parere».

  «Ti dico io cosa è sgarbato. Intromettersi in un pranzo a cui non eri stata invitata. Riferirsi a Soline – una mia amica – come “la locatrice”. E le assurdità sul fatto di rimanere sulla propria strada e poi scivolare sulla parola “estraneo”, come se lei non sapesse precisamente a cosa ti riferissi. Perché?»

  «Per l’amor del cielo, Aurora, abbassa la voce. Perché devi sempre fare la drammatica?»

  «Faccio la drammatica quanto mi pare. È il mio tavolo. E hai una bella faccia tosta a dare a me della drammatica dopo il teatrino che hai appena fatto. Odi i miei capelli. Lo capisco. Ma è stata una mia decisione, non di Soline».

  Camilla si scolò il calice, poi lo ripose con estrema attenzione. «Credi sia per questo che sono arrabbiata? Perché ti sei tagliata i capelli?».

  Rory lasciò andare un respiro, seccata e al tempo stesso punta dalla petulanza di sua madre. Sapeva che i capelli non erano il fulcro della questione, ma era troppo arrabbiata per concederglielo.

  Camilla si tolse il tovagliolo dalle gambe, ripiegandolo con grande cura prima di appoggiarlo da parte. «Ti avevo chiesto di lasciare che facessi questa cosa per te, Aurora, andare a fare shopping e a sistemare i capelli, ma tu hai detto di essere troppo impegnata. Sei sempre troppo impegnata».

  «Perché lo sono. La galleria…».

  «Non eri troppo impegnata per lei. Immagino avessi già programmato questa piccola uscita quando ti ho telefonato».

  «No».

  «Capisco. Allora ti è piaciuta l’idea, solo che non volevi farlo con me».

  «Non è andata così».

  «Allora com’è andata? Spiegamelo».

  «Non volevo che fosse un calvario e lo sarebbe stato, perché va sempre così. Tu detesti qualunque cosa io scelga e io alla fine cedo perché sono stanca di litigare. Volevo farlo da sola, scegliere un paio di vestiti e farla finita, ma non ne so niente di moda, così ho chiesto consiglio a Soline. Lei ha dato un’occhiata al mio armadio e ha deciso che sarebbe stato meglio accompagnarmi».

  «Davvero?». Camilla prese la borsetta, frugando alla cieca finché non trovò un rossetto. Dopo un veloce ritocco, chiuse il tubetto e lo lasciò ricadere nella borsa. «Molto gentile da parte sua».

  «È stata davvero gentile», replicò Rory. «Perché lei è fatta così. Una donna gentile che voleva aiutarmi. Perché ti dà tanto sui nervi?»

  «Non mi dà sui nervi. È solo che non capisco tutta questa tua ammirazione per lei. È una signora anziana e un’eremita, per giunta. E quei ridicoli guanti, come se fosse appena tornata da un matrimonio o una sfilata. E adesso accetti consigli di moda da lei, perché un tempo confezionava abiti da sposa. È strano, ecco tutto».

  Rory la fissò. «Quand’è che sei diventata questa persona?»

  «Quale persona?»

  «Non importa. Ne abbiamo già parlato. Soline è mia amica e oggi tu l’hai messa a disagio di proposito. Potrà anche non avere il sangue blu dell’élite di Boston, ma non si merita il tuo disdegno. Ne ha passate tante».

  «Tutti noi ne abbiamo passate tante, Aurora. La vita è difficile. Ma si va avanti, se non si vuole diventare oggetto di pietà».

  «Oggetto di pietà», ripeté Rory, stizzita. «Il fatto che Soline abbia perso tutto la rende pietosa. È questo che pensi anche di me? Perché Hux è disperso e io mi rifiuto di andare avanti?»

  «Non ho mai detto…».

  «Sì, l’hai fatto. Magari non con queste esatte parole, ma è ciò che hai sempre pensato. Tu hai una spina dorsale d’acciaio, mamma, e ne vai molto fiera. Ma una madre dovrebbe avere anche un cuore e io a volte mi domando se tu ne abbia uno».

  Rory raccolse gli acquisti e la borsa, dopodiché prese il portafoglio ed estrasse numerose banconote. Non era rimasto più niente da dire, niente che sua madre avrebbe mai potuto comprendere. «Dovrebbe essere abbastanza per il conto».

  «Aurora, siediti. Non abbiamo finito».

  «Sì, invece. Anzi, ti risparmio una telefonata. Non ci sarò domani per il brunch. Dopo ventitré anni, credo sia ora di ammettere che, semplicemente, non ci piacciamo granché».





  Trentaquattro


   


   


   


   


   


  Soline


   


  In questa vita, c’è un tempo per aggrapparsi e un tempo per lasciar andare. Devi imparare a distinguerli.


   


  Esmée Roussel, la Maga dell’Abito


   


  Le mie mani stanno ancora tremando mentre mi verso un bel bicchiere di vino. Sarei dovuta tornare direttamente a casa dopo Bella Mia, anziché andare a pranzo. Non che quanto accaduto al Seasons sia stata colpa di Rory. L’arrivo di sua madre è stata una spiacevole sorpresa per entrambe.

  L’attimo in cui i nostri occhi si sono incrociati, l’onda di… cos’era? Diffidenza? Ripugnanza? Sì, entrambe, ma anche qualcosa d’altro. Per lei sono una rivale e sua figlia è il premio da vincere o perdere. Sono sconfinata nel suo territorio e vuole farmi sapere che non ha intenzione di tollerarlo.

  E poi c’è stata la mia reazione, l’immediato senso di riconoscimento che ho percepito alla vista dei capelli dorati in perfetta piega, degli zigomi alti e della bocca ampia. La somiglianza con sua figlia era incontrovertibile, un promemoria del fatto che sono un’estranea, che Rory non è mia.

  Eppure mi sono affezionata così tanto a lei in così poco tempo. Io, che preferisco mantenere il mondo intero a distanza. Ma ormai è parte della mia vita. Un surrogato, suppongo, della figlia che ho perso. Fin da quel primo giorno, quando è entrata da Bisous Sucrés con la mia malridotta scatola dell’abito stretta al petto, ho percepito il legame, come se il destino stesse per qualche ragione facendo l’occhiolino a entrambe.

  Mi è sembrata una sorta di angelo quel giorno, il regalo che non ho mai saputo di volere, o di averne bisogno. E forse io sono stata lo stesso per lei. Mi chiama la sua “fata madrina” e sono felice di aver partecipato alla realizzazione del suo sogno. Il mio contributo è stato affittarle la casa a schiera, ma ho già dato disposizioni a Daniel perché diventi un regalo, come Maddy un tempo la regalò a me.

  Rory mi ha invitata all’inaugurazione e a me piacerebbe moltissimo essere presente, ma ora mi rendo conto che sarebbe un errore andarci. Mi accontenterei di essere seconda a Camilla, se fossi la benvenuta. Chiaramente, non lo sono, e non mi metterò in imbarazzo intromettendomi in ciò che non mi riguarda. Ho avuto la mia parte, come si suol dire. Ogni tragédienne degna di questo nome sa quando è ora di uscire di scena. Così come lo sa ogni buona fata madrina. Rory avrà il suo ultimo regalo da parte mia, la casa a schiera per la galleria, e quella sarà la fine. Avrò fatto la mia buona azione e mi allontanerò in silenzio.

  Mi dico che mi sta bene così, ma è una bugia. Che cosa credevo? Lasciar entrare una sconosciuta nella mia vita, dopo così tanti anni passati a proteggere me stessa, tornare a sentire ciò che viene dopo il beato torpore. Come le mie mani dopo l’incendio, quando i nervi iniziarono a rigenerarsi. Il dolore era così atroce che desideravo solo sentirmi di nuovo intorpidita. Oggi mi sono sentita così.

  L’ho visto nell’istante in cui lo sguardo di Camilla ha incrociato il mio. Mi ha studiata e mi ha colpita nel punto più debole. Le narici dilatate e il mento alzato, il sorriso sottile che mi ha fatta rabbrividire da capo a piedi. È lo stesso modo in cui mi guardava il padre di Anson, come un’intrusa che aveva oltrepassato i limiti. Non facevo parte della vita di suo figlio e non faccio parte nemmeno di quella di Rory.

  Osservo le mie dita chiudersi intorno allo stelo del calice di vino, ricurve e di un colore rosa acceso, e rammento l’accenno disinvolto di Camilla all’incendio… come se avessi bisogno di aiuto per ricordarmelo. Finché sarò in vita, me ne ricorderò sempre.


   


   


   


  22 luglio 1981. Boston


   


  Non ho più avuto un momento di pace da quando si è sparsa la voce che L’Aiguille Enchantée è stato scelto per confezionare l’abito da sposa di una delle cugine Kennedy. Il telefono squilla tutto il giorno: spose che leggono le cronache mondane e all’improvviso desiderano ardentemente un vestito Roussel. E poi ci sono i curiosi che entrano dalla strada o se ne stanno sul marciapiede con uno sguardo inebetito, come se si aspettassero di vedermi orlare i bordi dell’abito di una futura sposa in vetrina.

  Capisco perché sono tutti très agités. I Kennedy sono la cosa più vicina a una famiglia reale che gli americani potranno mai avere e ciò significa che anche una lontana cugina viene trattata come la principessa di una favola. E, se faccio a modo mio, il suo abito sarà degno di una favola. È un capo incantevole, forse il mio lavoro migliore di sempre. Sciantung color avorio adornato sull’orlo da ricami argentati e cristalli rosa pallido. Ma c’è ancora il fiocco da attaccare e la decorazione di perline sulla fusciacca da finire, e rimane poco tempo. Ho lavorato giorno e notte per completare l’abito in tempo, ma non posso lavorare senza dormire. Nemmeno per i reali di Boston.

  Sono quasi le due di notte quando salgo le scale fino alla mia stanza al terzo piano. Mi servono solo una o due ore, poi tornerò di sotto. Ma sono troppo tesa per dormire. Mi reco in cucina e mi preparo una tazza di cioccolata, aggiungo una spruzzata di bourbon, come la beveva sempre Maddy, e la porto con me nel letto.

  Prendo in considerazione di fumarmi una sigaretta, ma ho lasciato il pacchetto nella bottega al piano di sotto e sono troppo stanca per scendere a cercarlo. La cioccolata dovrà bastarmi, riesco già a sentire le mie palpebre cedere. Due ore. È tutto ciò che mi serve.

  Non ho idea di quanto abbia dormito quando mi sveglio con la gola in fiamme. La stanza è buia e inondata dal fumo. Rotolo giù dal letto e atterro sulle ginocchia, in cerca di aria mentre gattono in direzione delle scale. Mi aggrappo al corrimano mentre procedo, disorientata dal fumo sempre più fitto e con gli occhi ormai inutili. Il calore è infernale, mi bruciano la gola e il petto. Va’ avanti, grida il mio cervello. Va’ avanti! Ma mi paralizzo quando vedo la vampata rossastra sul retro della casa e sento il rivoltante crepitio delle fiamme, che si alimentano, divorano tutto.

  Le mie botteghe. Il mio lavoro. In fiamme.

  Disperata, mi alzo in piedi, sfrecciando verso l’orribile vampata anziché nella direzione opposta. Il calore è come un muro, mi rigetta indietro quando raggiungo la bottega più grande. Gli scaffali con pezzi di tessuto accatastati sopra sono completamente inghiottiti, così come le tende e la superficie del tavolo su cui poche ore prima stavo appuntando un cartamodello con gli spilli. È così che ho sempre immaginato l’inferno.

  E poi li vedo: tre abiti quasi completati in diverse fasi di realizzazione, le loro ombre che si snodano grottesche sulla parete, dando l’impressione che stiano danzando. Osservo, inorridita, mentre le fiamme lambiscono il fianco di una delle gonne, poi saltano sulla manica dell’abito adiacente, divorando il pizzo, i bottoni, le perle.

  Avverto un lamento da qualche parte, ovattato dall’avida scarica di fiamme. Una sirena, penso confusa. Qualcuno deve aver chiamato i vigili del fuoco. Invece no, il suono viene da me, grezzo e desolato: una madre addolorata per il figlio in pericolo.

  Senza riflettere, avanzo barcollante, avvolgo le braccia intorno alla vita di due manichini, piangendo e ansimando mentre li trascino verso la porta; inciampo nelle gonne e negli strascichi mentre rotolo giù per l’ultima rampa di scale, dirigendomi alla cieca verso la porta e poi fuori nella strada sicura.

  È solo quando mi riverso all’esterno sulla scalinata che mi accorgo del dolore lancinante al braccio sinistro. Uno degli abiti che ho salvato brulica di fiamme, le quali hanno coinvolto la manica del mio cardigan. Lascio cadere i vestiti ed emetto uno strillo, colpendo le fiamme che si propagano fino al polso e poi coinvolgono anche l’altra mano. Non ho mai provato un dolore del genere, atroce e profondo fino alle ossa. Il fuoco continua a espandersi nonostante mi stia dimenando. A questo punto, arrivano le sirene, assordantemente reali, e all’improvviso tutt’intorno diventa nero mentre vengo spinta a terra e avvolta in una coperta.

  Qualche ora dopo, mi risveglio nel reparto ustioni, con la bocca secca e intontita dalla morfina. Entrambe le mie mani sono fasciate fino ai gomiti. Ustioni di terzo grado, spiega il dottore, alla mano sinistra peggiori che a quella destra. Parla piano, come farebbe con una bambina, e io mi sento una bambina, debole e confusa.

  L’ultima cosa che ricordo è la coperta che mi inghiotte. Non ricordo di essere stata caricata sull’ambulanza, dove i soccorritori mi hanno infilato dei tubi nelle braccia, né di essere stata portata in pronto soccorso, dove hanno dovuto rimuovere il cardigan bruciato dalla mia pelle. Il medico mi racconta cosa è accaduto e tuttavia non riesco a ricordare. Una combinazione di shock e oppiacei, spiega lui, non è insolita date le mie ferite.

  Gli domando del mio negozio. Non sa dirmi niente. Però mi spiega cosa succederà in seguito. Sbrigliamento, innesti cutanei, riabilitazione, cicatrici, contratture, e dolore. Molto dolore.

  Continua a ripetermi che sono fortunata a essere viva, fortunata di essere uscita da lì in tempo, fortunata che le ustioni non siano peggiori. Ma riesco solo a sentire che non cucirò mai più, che la vita che mi ero costruita è finita. La maledizione delle Roussel è tornata in azione, come direbbe Maman.


   


  Il bicchiere è vuoto. Lo riempio e mi dirigo nello studio dalla mia scatola. D’un tratto, voglio avere le mie cose intorno. È sciocco preoccuparsene ora, dopo così tanto tempo trascorso in loro assenza, ma quando tutto ti viene strappato via – quando troppe cose vanno perdute – si cerca conforto in ciò che è familiare.

  Trasporto la scatola lungo il corridoio, stringendola fra le braccia come si stringe un bimbo ritrovato, forte, intensamente. E per un momento, mentre passo davanti allo specchio, la vedo lì a fissarmi, la ragazza che sognava principi azzurri e credeva nelle storie a lieto fine. Ma, un istante dopo, la ragazza è sparita, rimpiazzata dalla donna che sono diventata. Esausta e sola. Senza sogni. Sfregiata.

  Per un certo periodo – una manciata di mesi – ho pensato davvero di poter sfruttare il tempo che mi rimaneva, di poter perfino essere di nuovo felice. Ma ora mi rendo conto che si trattava solo di un’illusione ottica, di un miraggio luccicante che svanisce a uno sguardo più attento. Un’altra perdita da aggiungere alla mia collezione. Un altro finale infelice.

  Mi tolgo i vestiti, poi apro il cassetto del comodino. Il flacone delle pillole è lì. Lo tiro fuori, lo stringo nel pugno. Una lunga dormita è ciò di cui ho bisogno. Oblio. Lotto contro il coperchio, ma alla fine si apre e le pillole si rovesciano sul mio palmo, piccole e bianche. Le conto. Sono sette. Non mi sembrano abbastanza. Voglio dormire per tanto, tanto tempo.

  Inghiotto due pillole con l’ultimo goccio di vino, poi mi lascio cadere sul copriletto. Un orologio sta ticchettando da qualche parte, lontano e stranamente ovattato. Stringo la scatola a me. Siamo di nuovo solo noi due. Io e la mia scatola dei ricordi. Chiudo gli occhi, accogliendo le tenebre, dove tutto è tranquillo e i ricordi non possono trovarmi.

  Ho sempre provato dolore per la fine delle cose.





  Trentacinque


   


   


   


   


   


  Rory


   


  18 settembre 1985. Boston


   


  Rory si accostò al marciapiede e spense il motore. Il nodo allo stomaco si strinse mentre fissava la porta rosso acceso. Non sarebbe stata la prima volta che si presentava a casa di Soline senza preavviso, ma le circostanze erano diverse. Erano passati quattro giorni da quel pranzo disastroso e non aveva più avuto sue notizie, nonostante le decine di telefonate. Non che la biasimasse. Ma doveva scusarsi – non solo per il comportamento di sua madre, ma anche per essere rimasta lì seduta e aver lasciato che accadesse – e se ciò significava bussare alla porta fino a ottenere risposta, che così fosse.

  Le tende erano ancora tirate, la scalinata d’ingresso cosparsa di un tris di giornali ancora avvolti nei loro sacchetti di plastica trasparente. Suonò il campanello diverse volte, poi provò con il battente. «Soline, sono Rory».

  Una donna, che portava a passeggio una coppia di beagle sovrappeso, rallentò mentre le passava accanto, osservandola con sospetto. Quando finalmente passò oltre, Rory pescò una busta e una penna dalla borsetta e scarabocchiò una breve nota. “Per favore, chiamami. Devo parlarti. - R.”Bussò un’ultima volta, poi incastrò il biglietto tra la porta e lo stipite, incrociando le dita perché restasse fermo lì finché Soline non l’avesse visto.

  Ma nel tragitto di ritorno alla galleria, i suoi pensieri presero una brutta piega. E se Soline non si stesse rintanando in casa solo per prendersi cura del suo cuore spezzato? E se fosse malata o ferita?

  Provò di nuovo a telefonare al suo numero, lasciando che squillasse otto volte prima di riagganciare e comporre subito il numero dell’ufficio di Daniel Ballantine. Come al solito, la sua segretaria passò la linea.

  «Rory, che piacere sentirti. Spero che la galleria proceda bene».

  «Sì, grazie. Ma ho bisogno di un favore».

  «Spara».

  «Potresti telefonare a Soline e assicurarti che stia bene?»

  «Perché non dovrebbe?».

  Rory si morse il labbro, chiedendosi quanto rivelare. «È una lunga storia. Stavamo pranzando insieme l’altro giorno e la conversazione si è fatta… spiacevole. L’ultima cosa che ricordo è lei che si allontana dal tavolo. Adesso non mi risponde più al telefono e, quando sono passata da casa sua e ho bussato alla porta poco fa, non ha aperto. Sono preoccupata».

  Daniel lasciò andare un respiro. «Quanto tempo fa?»

  «Quattro giorni», rispose lei piano. «Temo che possa esserle successo qualcosa. Le tende sono ancora chiuse e c’erano i giornali ammucchiati sui gradini d’ingresso».

  «Sì», disse lui, allungando la parola. «A volte lo fa».

  Il suo tono disinvolto sorprese Rory. «Fa cosa?»

  «Inscena una sparizione. Si nasconde. Qualcosa la turba e lei si isola».

  «Credi che sia solo arrabbiata?»

  «Forse “arrabbiata” non è la parola giusta. Certe cose la turbano, cose con cui preferirebbe non fare i conti. Nascondersi è il suo modo di affrontarle. L’ho vista sparire per più di una settimana».

  «Quindi tu cosa fai, aspetti che le passi e basta?»

  «Di solito sì. Non lo fa per ricevere attenzioni. Vuole davvero essere lasciata sola».

  «Ma se non fosse quello? Se fosse malata o ferita?»

  «In base a ciò che mi hai appena detto, scommetto che non è nessuna delle due cose. Riapparirà quando sarà pronta».

  «Potresti provare a telefonarle? O magari passare da lei? Forse risponderà alla porta sapendo che sei tu».

  «Non sperarci».

  «Per favore».

  «E va bene».

  «E se ti apre, potresti chiederle di telefonarmi? Devo parlarle».

  «Riferirò il messaggio se ne avrò la possibilità, ma non aspettarti che riesca a farle cambiare idea se ha già preso la sua decisione. Sa essere una vecchia bacucca molto testarda quando vuole. Vedo cosa posso fare e ti faccio sapere».


   


  Il pomeriggio seguente, Rory tornò dalla galleria e trovò il simbolo della segreteria telefonica lampeggiante. La vista le faceva sempre accelerare il battito, un miscuglio di speranza e terrore che era diventato fin troppo familiare negli ultimi mesi. Ma nessuno dei messaggi riguardava Hux. Due erano da parte di sua madre, a cui non aveva più rivolto parola dopo il disastro al Seasons, e uno da parte di Daniel che le chiedeva di richiamarlo.

  Compose il suo numero e fu messa in attesa, intrattenuta da una versione metallica del brano Sailing di Christopher Cross, mentre aspettava che il consulente terminasse un’altra telefonata.

  «Rory?»

  «Sei riuscito a metterti in contatto con lei?»

  «No. Ci ho provato diverse volte ieri sera, poi sono passato da lei oggi a pranzo e ho suonato il campanello. Nessuna risposta».

  La presa di Rory sulla cornetta si fece più salda. «Dobbiamo chiamare la polizia e mandare una pattuglia a casa sua. Qualcosa non va».

  «Non credo. Credo si sia solo rintanata lì. Il bidone della spazzatura era fuori davanti all’ingresso ieri?».

  La ragazza chiuse gli occhi, cercando di ricordare. «No. Non mi pare».

  «Be’, adesso è fuori. E i giornali non ci sono più».

  «C’era un bigliettino? Ho lasciato un biglietto nella fessura della porta. Era ancora lì?»

  «Io non l’ho visto».

  Le spalle di Rory si rilassarono leggermente. «C’è qualcuno che fa questo genere di cose per lei? Una donna delle pulizie o qualche aiutante?»

  «No. C’è un ragazzino che taglia il prato e basta».

  «Quindi cosa facciamo?»

  «Aspettiamo».

  «Aspettiamo cosa?»

  «Che sia lei a chiamare uno dei due. Ma con i suoi tempi. Forse siamo solo a metà strada».

  «Prometti di farmi sapere se chiama?»

  «Quando chiama», la corresse Daniel in tono gentile. «E sì, lo prometto».

  Un’ora più tardi, Rory se ne stava distesa a letto con una fetta di pizza fredda e una pila di menù di catering quando il telefono squillò. Afferrò la cornetta senza fili con tanta fretta che quasi la fece cadere. «Pronto?»

  «Ho parlato con lei».

  La ragazza chiuse gli occhi mentre il sollievo la inondava. «E sta bene?»

  «Scontrosa come sempre. Ma potrebbe essere colpa del fatto che ho scavalcato la siepe sul retro e mi sono avvicinato di soppiatto alla finestra della cucina. Stava preparando il caffè e all’improvviso mi ha visto lì. Ha urlato a squarciagola, te lo assicuro. Alla fine mi ha lasciato entrare, ma non mi ha offerto il caffè».

  «Ma sta bene? Ne sei sicuro?»

  «L’ho vista in condizioni migliori, lo ammetto. Ma dice di stare bene. Ha avuto di nuovo qualche problema con le mani e gli antidolorifici la fanno dormire».

  «Le hai detto che ho cercato di mettermi in contatto con lei?»

  «Lo sa», rispose Daniel dopo una leggera esitazione. «Ti ha sentita quando sei andata a casa sua».

  «E il biglietto?»

  «L’ha letto».

  «Non richiamerà, vero?».

  Un’altra pausa, questa volta più lunga. «Crede sia meglio non farlo».

  «Capisco».

  «Non sono sicuro che tu capisca», disse piano Daniel. «Io stesso non sono sicuro di capire. È molto protettiva con il suo passato, ma sono a conoscenza di alcune delle cose che ha dovuto subire. Non è stato facile, ma ha fatto pace con ciò che rimaneva della sua vita dopo l’incendio diventando insensibile. Poi sei arrivata tu e d’un tratto ha smesso di esserlo. È cambiata. E adesso è successo qualcosa. Non so cosa. Non me l’ha detto. Ma si è rinchiusa nel suo guscio».

  «È stata colpa mia. Era questo che cercavo di dirle. Che mi dispiace».

  «Non è arrabbiata, Rory. Crede solo che sia meglio non rivederti più. Mi ha chiesto di ringraziarti e augurarti buona fortuna per l’inaugurazione».

  La ragazza chiuse gli occhi, assimilando la definitività di quelle parole. «Credi che cambierà idea?»

  «Non se le fai pressioni. Lasciale un po’ di spazio. Concentrati sulla galleria per il momento e magari riprova tra un po’. Nel frattempo, per qualunque cosa io sono qui».

  Rory si sentì malissimo quando riagganciò. Forse Daniel aveva ragione sul fatto di lasciarle un po’ di spazio, ma il pensiero di perdere l’amicizia di Soline era spaventosamente doloroso, data la loro alquanto breve conoscenza. All’inizio, la donna era stata un’ancora di salvezza, una sorta di specchio in cui Rory rivedeva se stessa, ma era diventata molto di più. Un’amica e confidente. La sua fata madrina.

  Spiriti affini.

  Era così che Soline aveva descritto il loro legame. Sconosciute che condividevano un passato comune. All’epoca, quelle parole le avevano inviato un brivido lungo tutta la schiena. Ora la rendevano triste. Pareva che i benefici derivanti dall’incrocio dei loro cammini fossero tutti da un solo lato. Rory aveva ricevuto comprensione ed empatia quando più ne aveva bisogno, mentre Soline, nell’offrirle quella consolazione, era stata costretta a rivivere la perdita dell’unico uomo che avesse mai amato. E l’aveva fatto senza nemmeno il conforto di una fotografia.

  D’un tratto, il seme di un’idea iniziò a prendere forma, un modo di ringraziare Soline per i suoi numerosi atti di gentilezza. Ma avrebbe avuto bisogno d’aiuto.


   


  Alle nove del mattino seguente, Rory se ne stava seduta a sorseggiare un caffè, in attesa che Doug Glennon alzasse la cornetta. Era un giornalista sportivo del «Globe» e qualche anno prima aveva sposato una sua amica di Tufts. Era un bravo ragazzo, un atleta dal cuore d’oro e innamorato pazzo di Kelly. Non lo conosceva bene, ma erano usciti insieme qualche volta. Il giorno prima Kelly le aveva assicurato che il marito era disposto ad aiutarla e aveva promesso di accennarglielo quando fosse tornato a casa quella sera.

  «Pronto, sono Doug».

  «Doug», balbettò Rory, trasalendo dopo essere rimasta in attesa così a lungo. «Sono Aurora Grant, Rory. Non so se ti ricordi di me, ero una delle damigelle di Kelly. Ho parlato con lei ieri e mi ha detto di chiamarti».

  «Rory. La nuotatrice, giusto? Kelly mi ha detto che hai chiamato. Cosa posso fare per te?»

  «Speravo potessi farmi un favore. Ho un’amica che ha perso una persona cara durante la guerra – un autista di ambulanza con cui avrebbe dovuto sposarsi – e ho scoperto che non ha nemmeno una sua fotografia. Speravo di riuscire a trovarne una e incorniciarla come regalo per lei».

  «Intendi il Vietnam?»

  «Seconda guerra mondiale».

  Doug fischiò piano. «Quarant’anni. Quanti anni ha questa tua amica?»

  «Lo so. È passato tanto tempo, ma ho pensato che potrebbe essercene una in un archivio da qualche parte. So che non è il tuo ambito, ma i giornalisti hanno accesso a un sacco di vecchi archivi. Il ragazzo veniva da un’illustre famiglia di Newport. Costruivano barche, mi pare. Barche da regata. Speravo ci fosse una sua foto in un vecchio giornale o qualcosa del genere».

  «Perché non chiami la famiglia e chiedi una foto a loro?».

  Rory si morse il labbro. «Diciamo solo che non sono molto inclini a essere d’aiuto».

  «Va bene. Ho capito».

  «Non voglio obbligarti a fare niente che possa metterti nei guai al lavoro, ma mi piacerebbe tanto poter fare questa cosa per la mia amica. Pensi di potermi aiutare?»

  «Come si chiamava?»

  «Purcell», spifferò lei prima che Doug cambiasse idea. «Anson Purcell. Il secondo nome iniziava per w. Era un autista dell’afs, se può esserti d’aiuto».

  «Forse sì. Qualcos’altro che mi aiuti a restringere il campo? Data di nascita? Parenti?»

  «Non so la data di nascita, ma suo padre si chiamava Owen e la sorella Cynthia».

  «Owen e Cynthia Purcell di Newport, nel Rhode Island. Va bene. Vedrò cosa posso fare. Potrebbe esserci un vecchio annuario da qualche parte, o una foto di laurea. Dammi qualche giorno per fare delle ricerche. Mi farò sentire quando saprò qualcosa».

  Rory gli lasciò il proprio numero, ringraziandolo prima di riagganciare. Avrebbe fatto ciò che aveva detto Daniel. Avrebbe lasciato a Soline il suo spazio mentre lei si concentrava sull’inaugurazione e poi, dopo qualche settimana, le avrebbe scritto una lettera e gliel’avrebbe inviata insieme a una fotografia di Anson. Come segno della loro amicizia… o come regalo d’addio, se preferiva.





  Trentasei


   


   


   


   


   


  Rory


   


  23 settembre 1985. Boston


   


  Rory attraversò la porta del proprio appartamento, esausta ma felice. Aveva preso il primo traghetto del mattino diretto a Provincetown per incontrare Helen Blum, un’artista del bronzo dallo stile modernistico raccomandatale da Kendra Paterson. Era una delle cose che più amava degli artisti in erba: la loro inesauribile generosità nei confronti degli altri membri della loro comunità. Senza di essa, starebbe ancora cercando di racimolare abbastanza artisti per poter aprire le porte della galleria il mese successivo.

  Si tolse le scarpe con un calcio e si precipitò al telefono. Erano passati tre giorni dalla conversazione con Doug e stava iniziando a temere che “nessuna notizia” potesse significare “brutte notizie”, ossia “niente foto”. Il segnale luminoso dei messaggi stava lampeggiando. Premette il tasto “Play”. Il primo messaggio era da parte di sua madre, un altro invito a cena, e ancora nessun accenno al pranzo. A quanto pareva, stava ancora cercando di fingere che non fosse mai successo.

  Il secondo era di Doug: «Chiamami. Penso di aver trovato quello che stai cercando».

  Rory compose il numero della redazione, poi digitò il suo numero d’interno, sperando che non fosse già uscito dall’ufficio per quel giorno. Detestava l’idea di disturbarlo a casa, ma non era certa di poter aspettare fino all’indomani.

  «Doug Glennon».

  «Ehi, sono Rory. Ho ricevuto il tuo messaggio».

  «Mi ci è voluto un po’, ma alla fine ho fatto centro. Ho due foto ritratto. Una è presa da un annuario dell’università; l’altra è di lui in uniforme, scattata da un giornale locale poco prima della partenza. Ben curato, classico tipo americano. Vuoi anche le informazioni attuali?»

  «Informazioni attuali?», ripeté Rory con un brutto presentimento. Doug aveva trovato il ragazzo sbagliato. «L’Anson Purcell di cui parlo io è morto nella Seconda guerra mondiale, probabilmente da qualche parte vicino a Parigi. Era un autista di ambulanza dell’afs».

  «Sì. È lui. Ma non è morto in Francia. Né da qualsiasi altra parte, in realtà. È vivo e vegeto, e anche un filantropo, a quanto pare».

  «No. È impossibile».

  «Impossibile o no, sto guardando un articolo che parla di una cospicua donazione fatta da lui all’Anti-Defamation League nel mese di marzo. Pare sia ricco sfondato e per giunta anche un eroe. Catturato, dice l’articolo. Gravemente ferito. Le date combaciano; posso inviartelo per fax se vuoi, ma ti dico che è lui».

  Rory si accasciò sul letto, la testa tutt’a un tratto avvolta come da un rumore d’interferenza. C’era stato un malinteso di qualche sorta. Forse Thia aveva avuto un figlio e l’aveva chiamato come il fratello. Ma le date… «Non ho un fax», rispose infine. «Per quanto ancora rimarrai in ufficio?»

  «Dovrei essermene già andato. Saremo a cena dai genitori di Kelly e non posso fare tardi un’altra volta. Potrei metterlo in una busta, però, e lasciarlo alla reception prima di uscire. Ti può andar bene?»

  «Passo a ritirarlo nel giro di un’ora».

  Rory rimase seduta a fissare il telefono dopo aver riagganciato. Non poteva essere vero. Ma se così fosse stato? Come avrebbe preso Soline la notizia? Non bene, a giudicare dal suo attuale isolamento. L’unica cosa più straziante di un amore perduto era un amore gettato via di proposito.


   


  Quarantacinque minuti più tardi, Rory se ne stava seduta nel parcheggio della redazione del «Globe» a Dorchester, a fissare una busta di manila, il suo nome scritto con un pennarello nero a punta spessa sulla parte anteriore. Aveva impiegato ogni briciolo della sua forza di volontà per non aprirla subito lì nell’atrio, ma era riuscita a tornare all’auto.

  Accese la luce di cortesia, poi armeggiò con la chiusura a cordoncino e infine estrasse il contenuto, appoggiandoselo sulle gambe. C’erano diversi articoli di giornale fotocopiati. Il primo era quello menzionato da Doug, in cui si tessevano le lodi della Purcell Foundation per la sua storia di iniziative filantropiche, inclusa una recente donazione a sette zeri in favore dell’Anti-Defamation League. L’articolo successivo riguardava l’assegnazione del Lifetime Service Award da parte del New England Leadership Council e offriva qualche dettaglio in più:


   


  Dopo il termine del suo mandato come direttore delle risorse finanziarie per la Federazione Internazionale della Croce Rossa (ifrc), il signor Purcell continua a servire l’organizzazione come consulente di politiche pubbliche e specialista nelle negoziazioni, è associato a numerosi enti umanitari e partecipa alle riunioni di diverse ong e fondazioni di beneficenza. Attualmente, è anche membro del consiglio di amministrazione della Purcell Industries ltd, dove esercita il potere consultivo insieme alla sorella. Nel 1941, prima dell’ingresso degli Stati Uniti nella guerra, il signor Purcell abbandonò Yale per la Francia, dove operò come volontario dell’American Field Service (afs), guidando un’ambulanza e lavorando presso l’American Hospital di Parigi, fin quando rimase gravemente ferito durante l’estrazione – andata a buon fine – di un pilota dell’Aeronautica Militare Britannica abbattuto. Fu catturato e tenuto prigioniero presso un campo di concentramento tedesco per circa cinque mesi, dove lottò per riprendersi dalle ferite riportate. Alla fine della guerra, Purcell trascorse due anni in Svizzera con un gruppo di specialisti per imparare di nuovo a camminare. In qualità di unico figlio maschio ed erede di una considerevole fortuna, sarebbe stato difficile biasimarlo per la decisione di seguire le orme di suo padre come amministratore delegato dell’attività di famiglia, con tutti i benefici che tale posizione comportava. Invece, Purcell ha scelto una vita da filantropo e al servizio del prossimo, guadagnandosi la gratitudine del Leadership Council del New England e della presente pubblicazione.


   


  Rory accantonò l’articolo per fissare le fotografie sgranate al di sotto. Non aveva mai visto Anson Purcell, eppure il giovanotto che ora la fissava a sua volta le sembrava stranamente familiare. Non ricordava di aver mai sentito Soline descriverlo nel dettaglio, ma per qualche ragione il suo volto le sembrava… appropriato. Occhi chiari e capelli biondi mossi, una bocca al tempo stesso sensuale e seria. Indossava un completo scuro con una cravatta stretta. Sotto la fotografia, Rory riuscì a distinguere parte della didascalia sfocata: “Anson William Purcell, classe 1941”.

  Nella seconda immagine indossava abiti color cachi, con una giacca di pelle che pendeva con fare libertino da una spalla, come Van Johnson o Tab Hunter, un sano e bellissimo eroe americano. Era quello l’aspetto che aveva quando Soline posò gli occhi su di lui per la prima volta. E anche l’ultima.

  C’era un’altra fotografia ancora, formato 13x18 a colori, scattata piuttosto di recente. Rory la fissò, una mano alla bocca. Per essere un uomo sulla sessantina, era ancora straordinariamente bello, con una corporatura atletica e la testa ricoperta di boccoli argentei e dorati che un uomo con la metà dei suoi anni gli avrebbe invidiato. Ma non era lo stesso Anson giovane dell’annuario o lo stesso Anson affascinante nella sua divisa. Rughe profonde si diramavano a ventaglio dalla coda degli occhi e la mascella un tempo squadrata si era ammorbidita con il tempo.

  C’era qualcosa di diverso anche nella bocca. La precedente sensualità era svanita, lasciando al suo posto una linea severa, quasi cupa. Non era una bocca abituata a sorridere, concluse Rory. C’era del dolore, un vecchio dolore induritosi nel corso degli anni. Ma in fondo, dopo ciò che aveva dovuto sopportare per mano dei nazisti, forse ne aveva tutto il diritto. Eppure aveva dedicato la sua vita alle opere di bene.

  Una raffica di domande assalì Rory mentre continuava a fissare la foto dell’Anson attuale. Catturato e tenuto prigioniero per cinque mesi. Due anni in Svizzera per imparare a camminare di nuovo. Che cosa doveva aver pensato quando, al suo ritorno, Soline era sparita? Che cosa gli aveva raccontato suo padre di lei… e della bambina? E, cosa più importante, perché non era venuto a cercarla? O forse, l’aveva cercata, ma non era riuscito a trovarla. Il che sembrava improbabile, date le sue evidenti risorse. Era possibile che il tempo e gli avvenimenti avessero semplicemente smorzato i suoi sentimenti per lei?

  L’ultima domanda le provocò un brivido di terrore. Forse perché la riguardava fin troppo da vicino. Per mesi era stata ossessionata dal desiderio che Hux tornasse a casa da lei, sano e salvo e tutto intero. Mai, nemmeno una volta, si era concessa di pensare che avrebbe potuto tornare come un uomo diverso, distrutto e tormentato da ciò che probabilmente aveva subìto per mano dei suoi rapitori.

  Rory scacciò quel pensiero mentre raccoglieva le fotografie e i ritagli di giornale e li rinfilava nella busta, preferendo concentrarsi sulla questione principale. Aveva chiesto a Doug di scovare una foto di un uomo morto, invece era riuscito a trovare l’uomo in persona. E ora lei avrebbe dovuto decidere come dire a Soline che l’uomo di cui piangeva la morte da più di quarant’anni era invece vivo e vegeto.

  Una cosa era certa. Non avrebbe fiatato finché non avesse guardato Anson Purcell negli occhi e ricevuto delle risposte. Soline si meritava almeno questo.





  Trentasette


   


   


   


   


   


  Rory


   


  24 settembre 1985. Newport


   


  Rory entrò nel parcheggio e spense il motore, poi guardò ancora una volta il post-it attaccato al cruscotto. “Purcell Industries ltd, Commercial Wharf 6, Newport, Rhode Island”. Era il luogo giusto. Non il posto ideale per il genere di conversazione che stava per affrontare, ma era l’unico indirizzo che il servizio di consultazione telefonica aveva.

  Prese la borsa e percorse una stradina abbellita con minuzia che conduceva a una porta a due battenti in vetro fumé. Era un imponente edificio in mattoni rosso scuro, con un tetto spiovente e finestre ad arco che gli conferivano l’aspetto di un vecchio mulino o di un deposito ferroviario.

  Esitò quando raggiunse la porta, notando i loghi elaborati incisi sul vetro. Lo stava davvero facendo? Stava davvero tendendo un’imboscata a uno sconosciuto sul suo luogo di lavoro, pretendendo di sapere perché non fosse morto? E alla fine di ciò, cosa credeva di ottenere? Forse era meglio lasciar perdere tutta quella faccenda. Se non fosse che ormai era lì, dopo un viaggio di quasi due ore, con una lunga lista di domande senza risposta. Se lui si fosse rifiutato di parlarle, al massimo avrebbe sprecato mezza giornata e un pieno di benzina.

  Tirò a sé la porta, facendosi da parte per lasciar uscire un uomo con indosso un paio di pantaloncini blu marino e scarpe da barca. L’interno era pulito e ampio, con un alto soffitto azzurro pensato per imitare il cielo e un pavimento splendente fatto di teak color miele. C’era un alto bancone della reception in vetro, dove il logo della Purcell Industries era esposto ancora una volta. Rory si schiarì la gola mentre si avvicinava, sperando di comunicare la stessa sicurezza di sé che trasmetteva sua madre quando entrava in una stanza.

  La segretaria sollevò il capo, sorridendo. «Buongiorno. Come posso aiutarla?»

  «Sono qui per incontrare il signor Purcell».

  Il sorriso della donna svanì mentre scrutava Rory dall’alto dei suoi occhiali a mezzaluna. «Il signor Purcell?»

  «Anson Purcell», chiarì Rory, rendendosi conto che forse potevano essercene diversi.

  L’altra sorrise gentile, ma con un leggero scuotimento della testa. «Sono desolata, il signor Purcell non lavora in questo ufficio. Se non le dispiace dirmi di cosa voleva discutere con lui, potrei indirizzarla al reparto competente».

  La donna era una sorta di piantone, si rese conto Rory, posizionata in modo strategico per impedire alle donne che passeggiavano per la strada di entrare e porre domande impertinenti. «Non riguarda gli affari. Sono qui per conto di una sua amica. Una vecchia amica di famiglia, in realtà», aggiunse, pensando a Thia. «Sa dirmi come posso mettermi in contatto con lui?»

  «Sono spiacente. Non posso rilasciare questo tipo di informazioni, ma se desidera lasciarmi un recapito telefonico, posso farlo avere alla sua assistente».

  Rory fece del suo meglio per mantenere il sorriso. «Per caso Thia è qui?».

  Il sopracciglio della segretaria si inarcò, una combinazione di cautela e sorpresa. «Thia?»

  «La sorella di Anson, Cynthia. Vengo da Boston ed è piuttosto importante che riesca a parlare con uno dei due il prima possibile».

  La donna osservò Rory ancora una volta, poi le rivolse un minimo cenno del capo. «Il suo nome, per favore?»

  «Aurora Grant».

  «Grazie. Mi dia solo un momento».

  Afferrò il telefono e compose un numero, facendo roteare una penna mentre attendeva che qualcuno rispondesse. «Sì, sono Paulette», disse, sedendosi un po’ più dritta sulla sedia. «Mi dispiace disturbarla, ma c’è una ragazza qui che chiede di vedere il signor Purcell. Quando le ho spiegato che non lavora qui, mi ha chiesto di parlare con lei. Viene da Boston. Dice di dovervi parlare di una vecchia amica di famiglia».

  Fece una pausa, coprendo il ricevitore con la mano e sollevando lo sguardo su Rory. «Vuole sapere chi è questa amica».

  Rory esitò, soppesando quanto rivelare. Essere indiscreta riguardo i segreti di famiglia non avrebbe giocato a suo favore. «Le dica che è un’amica molto intima di suo fratello, dei tempi della guerra».

  Paulette ripeté alla lettera le sue parole, rimase un momento in ascolto, infine annuì con aria impertinente. «Sì. Grazie». Riagganciò e prese un bloc-notes, dove annotò un indirizzo e una mappa scarabocchiata in fretta e furia. «La signorina Purcell dice di raggiungerla a casa. Questo è l’indirizzo. Ci sarà qualcuno ad aspettarla all’ingresso».

  Rory cercò di non sembrare sorpresa quando prese il pezzo di carta e se lo infilò in borsa, come se quello fosse esattamente ciò che si aspettava. «Grazie mille per il suo aiuto, Paulette».

  Ci impiegò meno di quindici minuti per raggiungere l’indirizzo sulla Bellevue Avenue. Svoltò nel vialetto, fermandosi di fronte a un ornato cancello in ferro. Una donna con indosso una tuta da lavoro sbiadita e un cappello di paglia a tesa larga si alzò dalla posizione inginocchiata, abbandonando il giardino e il mucchio di erbacce.

  «Mi chiamo Aurora Grant», gridò Rory mentre la donna si avvicinava. «Sono qui per vedere Cynthia Purcell».

  «Paulette ha detto che viene da Boston».

  Rory la scrutò, notando tutte le somiglianze. I riccioli di un argento dorato che spuntavano da sotto il cappello di paglia, gli occhi chiari e la bocca grande. «Lei è Thia?».

  L’altra si strofinò le mani e se le appoggiò sui fianchi. «Perché è qui?»

  «Speravo di poter parlare con suo fratello della sua fidanzata».

  La donna si sistemò il cappello per ripararsi meglio gli occhi. «Mio fratello non ha una fidanzata».

  «Ma ce l’aveva durante la guerra. Vorrei parlare con lui di Soline Roussel».

  «Giusto», rispose Thia con una curiosa vivacità. «Farà meglio a entrare».

  Rory parcheggiò all’inizio del vialetto, cercando di immaginarsi Soline, appena sbarcata qui da una Parigi dilaniata dalla guerra, mentre assimilava la maestosità di casa Purcell. Era niente meno che sfarzosa, tre piani in pietra dai colori grigio e crema con alte finestre bifore e un numero vertiginoso di frontoni.

  Se non fosse stato per l’interferenza di Owen Purcell, Soline ora avrebbe potuto essere la padrona di quella casa. Sarebbe stata lì quando fosse arrivata la notizia che Anson, in realtà, era vivo. E quando fosse tornato a casa, lei sarebbe stata qui per aiutarlo a guarire dalle ferite. Ci sarebbe stato un matrimonio e dei bambini. Felicità al posto del dolore. Gioia al posto della sofferenza.

  Se non fosse stato per Owen.

  Thia non disse nulla mentre conduceva Rory nell’anticamera sul retro della casa. Si tolse le scarpe con un calcio, appese il cappello su un attaccapanni proprio dietro la porta e si diresse al lavello della cucina. «Mi lasci lavare le mani e le servo un po’ di limonata».

  Rory cercò di studiare la sorella di Anson senza dare nell’occhio. Era sulla cinquantina, alta e semplice, con guance abbronzate e pesanti ricci color grano che le ricadevano oltre le spalle. Che fosse imparentata con l’uomo nelle fotografie era innegabile, ma c’era qualcos’altro, qualche altra qualità che non riusciva a individuare e che, nonostante la sgradevole natura della visita, la mise a suo agio.

  «Grazie per aver accettato di ricevermi», disse mentre Thia riempiva un paio di bicchieri alti con ghiaccio e limonata. «So che dev’essere… imbarazzante».

  La donna le porse uno dei due bicchieri, poi bevve un sorso dall’altro, i suoi occhi chiari incrociarono quelli di Rory oltre l’orlo. «Forse ci conviene andare nel mio studio, dove nessuno ci disturberà. Nadine è qui oggi, a pulire le veneziane, e quella donna ha un udito da pipistrello».

  D’un tratto, a Rory venne in mente che forse Thia era saltata alla conclusione sbagliata sulla sua visita. «Non sono qui per creare problemi, signorina Purcell. Non voglio niente da lei, se è questo che pensa».

  «So perché e qua. Lo so da quando Paulette ha telefonato. Venga con me».

  Lo studio di Thia si trovava sul retro della casa, una stanza ariosa con interessanti opere d’arte alle pareti – le sue? – e un antico scrittoio posizionato nel centro esatto. Dietro la scrivania, una porta-finestra conduceva a una piccola terrazza esterna. Thia la richiuse, poi indicò un divanetto color pesca, segno che avrebbero fatto bene a sedersi.

  Si accomodò di fronte a Rory, la sua tuta da lavoro macchiata d’erba e i piedi scalzi in qualche modo cozzavano con l’arredamento femminile della stanza. «Da dove dovremmo iniziare?».

  Il suo tono piatto era un po’ inquietante. Rory bevve un sorso dal proprio bicchiere per ricomporsi, poi incrociò lo sguardo di Thia. «Da Soline».

  La donna annuì. «Ho pensato a lei nel corso degli anni, chiedendomi se fosse ancora viva e se avesse mai trovato la felicità». La sua voce era colma di affetto ritrovato. «Come sta?»

  «La vita l’ha resa un po’ fragile, ma è riuscita a cavarsela. Mi ha raccontato di aver vissuto qui un tempo».

  «Quando ero bambina, sì».

  «E poi se ne andò all’improvviso. Lei sa perché?»

  «Mio padre la portò via». Fece una pausa, fissando dentro il proprio bicchiere. «No, non è vero. La mandò via. Lei e mio fratello avrebbero dovuto sposarsi al suo ritorno, ma poi…».

  «Arrivò il telegramma».

  «In cui si comunicava che era scomparso, sì. Trovarono la sua ambulanza tutta crivellata. C’era sangue ovunque, ma niente corpo. Solo la sua giacca con un foro di proiettile abbandonata sulla strada. Qualcuno – un contadino, credo – vide i nazisti condurlo nel bosco. Non era insolito che sparassero a qualcuno e lo trascinassero nel bosco per seppellirlo. A volte li lasciavano agli animali selvatici. Mio padre non mi raccontò niente di tutto questo finché Anson non fu sano e salvo in Svizzera».

  «Ma nessuno disse mai a Soline che era vivo».

  «No, mio padre l’aveva già cacciata lontano allora. Io fui spedita in un collegio pochi giorni dopo l’arrivo del primo telegramma e mi trovavo ancora lì quando arrivò il secondo. Comodamente fuori dai piedi».

  «Perché lui non avrebbe mai permesso che si sposassero. Fin dall’istante in cui Soline mise piede in questa casa».

  Thia strizzò gli occhi. «Sembra essere in possesso di molte informazioni, signorina Grant. Qual è, se posso chiedere, il suo legame con la signorina Roussel?»

  «Sono un’amica», rispose Rory, sperando che fosse ancora vero. «Ho preso in affitto un suo edificio per la galleria che aprirò il prossimo mese. È così che ci siamo conosciute. Ho trovato alcune cose appartenenti a lei nel locale e mi sono offerta di incontrarla per restituirgliele. Uno degli oggetti apparteneva a suo fratello, un set da barba con le sue iniziali».

  Thia chiuse gli occhi per un breve istante, il labbro inferiore le tremava. «L’ha tenuto per tutti questi anni».

  «Dunque se lo ricorda».

  La donna annuì. «Mio padre glielo portò via. Non voleva che lei avesse con sé nulla di mio fratello al momento della partenza, e tantomeno qualcosa con le sue iniziali sopra. Io lo trovai un gesto terribilmente meschino, così mi intrufolai nella sua stanza, lo trovai e lo infilai nella scatola di Soline mentre lei era al piano di sotto per la colazione».

  «È stata lei», disse Rory, sorridendo. Non c’era da stupirsi che la sua amica francese la adorasse. «Soline credeva che fosse stato suo padre. Pensava potesse essersi dispiaciuto per il modo in cui l’aveva trattata».

  La bocca di Thia si assottigliò. «Mio padre non credeva nel senso di colpa, signorina Grant. Né nell’amore. Per lui erano segni di debolezza».

  «Sa perché cacciò via Soline?», domandò piano Rory. «La vera motivazione?».

  Thia fissò la limonata. «Non lo sapevo all’epoca. Ma lo so adesso». Sollevò lo sguardo con un sospiro. «So molte cose adesso. E anche lei, immagino».

  «La bambina, intende».

  «Sì. La bambina».

  «Si chiamava Assia», disse Rory in tono dolce, ricordandosi che la piccola sarebbe stata la nipote di Thia. «Significa “colei che reca conforto”. Soline desiderava tanto avere una parte di suo fratello a cui aggrapparsi, mantenere vivo il ricordo tramite la loro figlia. E quando lei morì…».

  Thia appoggiò il bicchiere e si strinse forte le mani in grembo. «Ci sono pezzi della storia che lei non conosce, signorina Grant. Pezzi che nessuno conosce a parte me. E nemmeno io ne ero a conoscenza fino a poco tempo fa. La figlia di Soline non è morta».

  La ragazza la fissò, prima confusa, poi inorridita. «Di cosa sta parlando?»

  «Avevo dato per scontato che lei lo sapesse e fosse qui per questo».

  Rory scosse la testa, faticando ad assimilare ciò che le era appena stato rivelato. «Come potevo saperlo? Come diavolo è possibile?»

  «Mio padre pagò delle persone per mentire», replicò Thia in tono piatto. «Per dire che la bambina era morta, così da impedire a Soline di tornare e avanzare pretese verso mio fratello. Non gli importava di cosa ne sarebbe stato di loro due finché credeva che Anson fosse morto. Voleva solo non doversi occupare più di loro. Ma quando arrivò il secondo telegramma, si rese conto che Anson non avrebbe mai dovuto sapere della figlia. Doveva assicurarsi che Soline non avesse mai la possibilità di ripresentarsi con una bambina tra le braccia. E così firmò un bell’assegno sostanzioso… per provvedere a un’adozione discreta. Dopodiché scrisse ad Anson in Svizzera, dicendo che Soline era fuggita, che si era rifiutata di legarsi per sempre a uno storpio. Aveva bisogno che mio fratello la odiasse così nel profondo da non arrivare mai nemmeno a pensare di cercarla».

  Un’ondata di disgusto travolse Rory mentre ascoltava Thia esporle tutti i dettagli. «Suo padre ha pensato proprio a tutto».

  «Già».

  La ragazza si passò una mano tra i capelli. Non aveva parole per ciò che provava. Collera. Ribrezzo. Dolore crudo. Nessuna di queste sembrava adeguata. Rubare la figlia di una donna e venderla a degli sconosciuti. Carne della sua carne, sangue del suo sangue. Era inconcepibile. E sarebbe toccato a lei dare quella notizia a Soline.

  «Non ho nemmeno detto a Soline che Anson è vivo. Come posso raccontarle anche questo?».

  Le sopracciglia di Thia si inarcarono. «È venuta qui senza dirglielo?»

  «L’ho scoperto solo ieri e, prima di pronunciare una sola parola, dovevo capire cosa fosse successo e perché. Soline ne ha passate tante nel corso degli anni e questo l’ha resa fragile. Ero preoccupata per come avrebbe preso la notizia che l’uomo di cui era innamorata con tutto il suo cuore era tornato dalla guerra e non si era mai disturbato a cercarla».

  «Non è stata colpa di Anson», sbottò Thia. «Quando mio padre gli disse che Soline se n’era andata perché non lo avrebbe voluto più se fosse rimasto uno storpio, qualcosa in lui si ruppe. Ecco perché decise di rimanere in Svizzera per la riabilitazione, e perché mio padre lo convinse che quello era il posto migliore per lui. E sì, imparò di nuovo a camminare, ma tornò a casa così distrutto e risentito che lo riconobbi a malapena».

  «Ma lei gli raccontò la verità quando finalmente tornò a casa, non è vero? Riguardo alla bambina e a ciò che vostro padre aveva fatto?»

  «Come potevo dirglielo? Io stessa non ne sapevo niente finché mio padre non è morto e ho dovuto passare in rassegna i suoi documenti». Thia si alzò in piedi, dirigendosi a un armadio lì vicino, e ne aprì l’anta, rivelando una pila di scatoloni di cartone. «Ecco cosa significa mettere in ordine gli affari del proprio padre. Anson era all’estero quando è morto – naturalmente – e così è toccato a me. Non avevo idea che fosse un tale accumulatore compulsivo. Ne ho gettati via a tonnellate. E poi, un giorno, mi sono imbattuta in questo».

  Dopo qualche attimo trascorso a rovistare, estrasse un libro mastro dal colore rosso scuro tenuto chiuso da un paio di resistenti elastici di gomma. «Era destinato al mucchio da buttare finché non ho dato un’occhiata più attenta alle voci, e al resto che ho trovato all’interno».

  «Che cos’è?»

  «La verità», rispose Thia mentre toglieva gli elastici e lo porgeva a Rory. «È tutto lì dentro. Tutti i pagamenti e le scartoffie, tutto ciò che serviva a mio padre per cancellare Soline e la bambina dalle nostre vite. Ho bisogno che lei ci dia un’occhiata prima di proseguire il racconto».

  Quelle parole risuonarono vagamente nefaste, sospese tra le due come una minaccia. Rory trattenne il fiato mentre apriva il libro. Il nome “D. Sheridan” per poco non balzò fuori dalla pagina. Rammentò Soline menzionare quel nome, ma vederlo lì, presumibilmente nella calligrafia di Owen, le rivoltò lo stomaco. C’erano anche altri nomi: dottor Marcus Hartwell, un certo egregio Elliot Mason, un dottore, un avvocato e la Family Aid Society.

  Thia indugiò mentre Rory iniziò a voltare le pagine, passando in rassegna lunghe liste di voci. Donazione. Spese mediche. Donazione. Donazione. Spese legali. Documenti. Donazione. La prima voce risaliva al 24 ottobre del 1943, l’ultima al 12 agosto 1972. Date. Importi in dollari. Era tutto così ordinato, così minuzioso, come se le voci fossero mere spese aziendali.

  «Ventotto anni», sussurrò Rory, continuando a fissare il libro. «Le voci sono diventate più sporadiche con il tempo, ma alcuni dei pagamenti sono a cinque zeri».

  «È il prezzo del silenzio», rispose Thia con tono freddo. «O almeno, questa è la mia ipotesi. Mio padre sarebbe stato rovinato se si fosse sparsa la voce che aveva pagato per sbarazzarsi della sua stessa nipote. E c’era anche Anson da considerare. Sapeva che la dinastia dei Purcell sarebbe stata rovesciata se Anson avesse anche solo sospettato qualcosa. Non che avesse importanza. Mio fratello non volle mai esserne coinvolto, tanto per cominciare. Sono certa che mio padre si stia rivoltando nella tomba mentre parliamo, sapendo che sono io la padrona di casa sua e che gestisco l’azienda di famiglia».

  «Anson non voleva?».

  Thia scosse la testa con aria triste. «Mio fratello non ha trascorso neanche un mese intero sotto questo tetto dal suo ritorno dalla Svizzera. Non che possa biasimarlo. C’è sempre stata così tanta infelicità qui dopo la morte di nostra madre. Nostro padre non era mai stato un uomo gentile, ma peggiorò quando la perse. Si potrebbe pensare che l’idea di una nipote l’avrebbe addolcito, invece…».

  «Da quanto tempo è a conoscenza di tutto questo?»

  «Quattro mesi, più o meno».

  «E Anson ancora non lo sa?»

  «No».

  Rory si sforzò di mantenere un tono neutrale. «Non ha pensato che suo fratello dovrebbe sapere di aver avuto una figlia da Soline?»

  «Certo che sì». Gli occhi della donna si riempirono di lacrime. «Non ho pensato ad altro da quando ho trovato quel libro. Non avevo idea di cosa fare con ciò che avevo scoperto. Ho provato a dirglielo una volta, quando mi ha chiamata da Londra per il mio compleanno, ma ha minacciato di riagganciare e non telefonare mai più se avessi anche solo menzionato il suo nome, e io gli ho creduto». Scosse la testa, il mento le tremava. «Soline non è stata l’unica a essere uscita più fragile da tutta questa storia. Ciò che è accaduto durante la guerra ha cambiato mio fratello. Tornare a casa gli ha dato il colpo di grazia».

  «Ma lui la conosceva, Thia. La amava. Non capisco come abbia potuto credere alle bugie di suo padre sulla donna che amava».

  «Non ci credeva all’inizio. Anzi, litigavano come cane e gatto per le cose che mio padre diceva su di lei: che era stata sempre e solo interessata ai suoi soldi, ma che alla fine nemmeno quelli erano stati sufficienti a farla restare, se ciò avesse significato spingere la carrozzina di suo marito. Era come se stesse punendo Anson perché la amava. Ci sono state occasioni in cui ho temuto che venissero alle mani».

  «Dunque cosa cambiò?»

  «Non lo so. Un giorno fu come se qualcuno avesse premuto un interruttore. Tutt’a un tratto, Anson si rifiutava perfino di pronunciare il suo nome. E non voleva che nessun altro lo pronunciasse. È ancora così. Ogni volta che ho provato a dirglielo, lui ha terminato la conversazione. È come se lei lo avesse avvelenato».

  «Tuo padre dev’esserne stato felice».

  «Sospetto di sì. Ottenne ciò che voleva. Ma d’altronde, lo otteneva sempre. Anche se ciò significava distruggere le persone che avrebbe dovuto amare. Senza dubbio, distrusse Anson».

  «E la bambina», rispose Rory. «La diede via. La sua stessa nipote, senza avere idea di dove si trovasse o cosa le succedesse».

  «Oh, lo sapeva». Thia distolse lo sguardo. La sua voce aveva di nuovo assunto quel tono nefasto. «La donna che gestiva la Family Aid Society gli inviò una copia del decreto di adozione, prova che i suoi soldi erano stati ben spesi. Ecco che tipo di mostro era. Non gli interessava affatto della bambina, solo dei suoi piani per Anson e l’impero dei Purcell».

  «Tutto molto ben organizzato».

  «Questo era mio padre, determinato a ottenere ciò che voleva a qualunque costo. E Dorothy Sheridan era ben felice di aiutare… dietro compenso, ovviamente. Ho fatto qualche ricerca dopo aver trovato il libro mastro. Pare che nel 1972 alla polizia sia giunta voce delle attività della signorina Sheridan. È per questo che le voci nel libro si fermano a quella data. Lei scomparve e mio padre fu finalmente liberato dagli oneri».

  Rory fu pervasa dal freddo. «È inconcepibile. Soline ha passato quarant’anni in lutto per una figlia che credeva morta e sepolta, e invece è stata là fuori per tutto questo tempo. Come può una donna fare qualcosa di così spregevole a un’altra donna?».

  Thia la studiò attraverso i suoi occhi ridotti a una fessura. «Sembri molto protettiva nei suoi confronti. Hai guidato fino a qui. Fai tutte queste domande».

  «Ieri un mio amico, un giornalista che mi stava aiutando a scovare una foto del tuo fratello morto, ne ha scoperta una scattata due anni fa. Credo che le domande siano lecite».

  «Perché volevi una fotografia di Anson?».

  Ancora una volta, Rory si sentì accusata di qualcosa e questo la irritò. «Volevo incorniciarla e regalarla a Soline. Perché è mia amica. È stata anche tua amica, un tempo».

  «Sì. Lo è stata».

  La voce di Thia era più dolce ora. Anche la ragazza si addolcì. «Mi ha raccontato dei tuoi disegni e dei vestiti che confezionò per te, di quanto desiderassi vivere in un attico e dipingere. Non poterti dire addio le spezzò il cuore, ma tuo padre non glielo permise».

  Thia si avvolse nelle proprie braccia, come per proteggersi. «Mi mandò in un’orribile scuola femminile. Quando tornai, lei non c’era più. Pensai che ci avesse abbandonato, che avesse abbandonato me. Al ritorno di Anson, avevo già iniziato a odiarla. Non solo per aver lasciato me, ma per aver lasciato anche lui. Io e mio fratello eravamo molto legati un tempo, ma quando fece ritorno era così freddo e distaccato. Pensavo che, se l’avessi odiata anch’io, questo ci avrebbe fatto riavvicinare, invece lo rese solo più arrabbiato».

  «Ti ha usata», disse piano Rory. «Tuo padre, intendo. Fece in modo che tu odiassi Soline e poi usò quell’odio per fomentare il dolore di tuo fratello».

  Gli occhi della donna guizzarono ai suoi. «Te l’ho detto che era un mostro».

  «Mi dispiace. Mi rendo conto che è difficile anche per te. Volevo solo una fotografia. Non era mia intenzione scatenare tutto questo».

  Thia lasciò andare un lungo respiro. «Credo sia ora che tu veda le foto di famiglia». Si alzò e si diresse verso l’armadio, tornando qualche istante dopo con un paio di album rilegati in pelle. «Mia madre era ossessionata dalle foto di famiglia. Teneva un album per ciascuno di noi. Questo è quello di Anson».

  Rory se lo appoggiò in grembo, le pagine ingiallite crepitavano mentre voltava le solite immagini tradizionali. Il primo Natale. I primi passi. Il primo taglio di capelli. Alla fine, il bimbo paffutello divenne uno scolaretto. Anson all’età di otto o nove anni, in uniforme da baseball, lentiggini e un sorriso sdentato. Ce n’era un’altra di lui in divisa da football, un ginocchio a terra, mentre strizzava gli occhi alla luce del sole. Qualche pagina dopo, era in piedi sorridente con indosso un completo scuro e una camicia bianca immacolata, un garofano bianco infilato nel risvolto. La sera del ballo. E infine, nella penultima pagina, vestito di un’uniforme color cachi, i capelli biondi tagliati corti e pettinati all’indietro dalla fronte: non più un ragazzo.

  Era strano vederlo crescere in quel modo, una pagina alla volta. Nella sua mente era sempre stato poco più di un fantasma e ora eccolo lì, in bianco e nero, e da qualche parte nel mondo, vivo e vegeto. Fissò di nuovo il giovanotto nella fotografia, mascella squadrata e una bellezza da divo del cinema.

  «Non c’è da stupirsi che Soline si sia innamorata perdutamente di lui. Tuo fratello era bellissimo. E si vede la somiglianza. Avete lo stesso naso e gli stessi zigomi».

  «Assomigliamo entrambi a nostro padre. Stessi capelli e stessi occhi». Fece una pausa, incrociando con cura le mani in grembo. «Tu a chi assomigli?».

  Rory la fissò sbattendo le palpebre. «Io?»

  «Diresti di assomigliare a tua madre?».

  Le sembrò una domanda bizzarra, eppure credeva che Thia avesse il diritto di porle qualche domanda a sua volta. «Ho il colorito di mia madre e abbiamo lo stesso naso, largo e dritto, ma non è affatto alta quanto me. Devo aver preso l’altezza dalla parte di mio padre».

  Thia aprì il secondo album e lo fece scivolare sulle gambe della ragazza. «Credo tu debba dare un’occhiata a questo».

  Rory si ritrovò a fissare una bambina di cinque o sei anni con indosso un pigiama intero. Aveva un paio di fossette perfettamente allineate e la testa ricoperta di boccoli chiari. «Guarda che riccioli. Sono adorabili».

  Il volto della donna rimase impassibile. «Guarda la prossima foto e dimmi cosa vedi».

  Rory strizzò gli occhi di fronte alla fotografia, scattata diversi anni dopo. Un abito da festa a balze e calzini bordati di pizzo, i ricci un po’ più domati, raccolti in uno chignon spettinato e appuntato con dei fiorellini bianchi, come una principessa o una fatina. Ed era stranamente familiare. «Sei tu?»

  «Sì».

  «Mia madre ha una mia foto quasi identica. Mi vestì tutta elegante per farmi suonare il piano davanti alle sue amiche, ma mi bloccai. Non riesco a capacitarmi di quanto siano simili le due fotografie».

  «Chi è tua madre? Era originaria di Boston?».

  Rory stava ancora fissando l’immagine. Alzò lo sguardo. «Scusa… come?»

  «Tua madre. Come si chiama?»

  «Camilla Grant».

  «E il suo cognome da nubile?»

  «Lowell. Perché?».

  Thia estrasse un foglio di carta piegato da sotto gli album rimanenti e glielo porse. «È tempo che tu veda questo».

  Rory passò in rassegna il documento con cautela. Il foglio era pesante e ingiallito dal tempo, battuto a macchina con cura e timbrato all’estremità superiore con la parola “Copia” in un inchiostro rosso. Era datato 17 gennaio 1945, riportava in alto la dicitura “Certificato di adozione” e in basso la firma di un impiegato del tribunale distrettuale. Ma, in quel momento, una sola parola sulla pagina aveva importanza: “Lowell”.
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  Rory sentì il proprio cuore martellare contro le costole, come un sasso che cade rimbalzando lungo le pareti di un pozzo senza fondo. Non c’era niente a cui aggrapparsi, niente che potesse interrompere l’improvvisa sensazione di cadere nel vuoto. Perché il nome di sua madre si trovava su quel pezzo di carta? E che cosa ci faceva quel foglio tra le cose di Owen Purcell? 

  Era a malapena consapevole della presenza di Thia al suo fianco mentre scrutava la pagina ancora una volta.


   


  Stato del Rhode Island e delle piantagioni di Providence

  Ufficio Anagrafe

  Certificato di adozione

  Nome da nubile della madre biologica: Soline Louise Roussel

  Nome del padre biologico: Sconosciuto

  Nome dell’infante alla nascita: non disponibile

  Nome della madre adottiva: Gwendolyn Lucille Lowell

  Nome del padre adottivo: George Edward Lowell

  Nome dell’infante dopo l’adozione: Camilla Nicole Lowell


   


  Rory si appoggiò il foglio in grembo e lo fissò, la testa le girava. Il nome di sua madre, e della madre di sua madre. Che cosa significava? Alla fine, alzò lo sguardo su Thia. «Non capisco».

  «Sì, invece».

  «Lei è… stai dicendo…». Si interruppe di nuovo, premendosi la punta delle dita sugli occhi. «Non capisco».

  Thia trasse un respiro, come a voler raccogliere le parole. «Tua madre è la bambina indicata sul certificato di adozione, Rory. Il che rende Soline tua nonna. E mio fratello tuo nonno».

  «Dev’esserci un errore. Una di quelle strane coincidenze di cui si legge sui tabloid. Esistono Lowell sparsi in tutto il Massachusetts».

  «Guarda di nuovo la fotografia. Non è un errore. Né una coincidenza. Puoi richiedere un’analisi del sangue se vuoi avere conferma, ma ti ho riconosciuta nell’esatto instante in cui ti ho vista in volto. Sei una Purcell, perché tua madre era una Purcell. O almeno, avrebbe dovuto esserlo».

  «Mia madre», ripeté Rory, rammentando una frase che Camilla aveva detto una volta, riguardo a come fosse stata istruita per essere all’altezza della posizione che le era stata assegnata in quanto Lowell. “Assegnata”. Le era sembrata una parola bizzarra in quel momento, ma sua madre aveva terminato la conversazione prima che lei potesse indagare oltre. Era possibile che Camilla fosse a conoscenza delle vere circostanze della sua nascita e di come fosse diventata una Lowell? E in tal caso, perché tenerlo segreto per tutti quegli anni? In un modo o nell’altro, tutto riconduceva a Soline.

  Rory si sentì come se il pavimento le stesse oscillando sotto i piedi, il suo mondo capovolto all’improvviso. Niente aveva senso. O forse, finalmente, tutto aveva senso. Forse c’era una ragione dietro la strana affinità che aveva sentito per la casa a schiera la prima volta in cui l’aveva vista, e per Soline la prima volta in cui si erano incontrate. Il destino le aveva riunite in qualche modo. Ma era davvero possibile una cosa del genere?

  Guardò Thia, seduta in silenzio accanto a lei con le mani in grembo. «Stai dicendo che dopo tutti questi anni, il mio cammino e quello di Soline sono riusciti a incrociarsi… per caso?».

  La donna rispose con uno strano sorriso. «Non ho mai detto che sia stato per caso. Voglio dire, non può essere, giusto? Il caso è una di quelle motivazioni che tiriamo fuori quando non troviamo altra spiegazione a ciò che è accaduto. Tuttavia, esistono infinite cose che non comprendiamo. Forze che non possiamo vedere. Ma ciò non significa che non agiscano. E c’è sempre stato qualcosa di speciale in Soline. Qualcosa di… soprannaturale».

  «Stai dicendo che tutto questo è il risultato di una sorta di magia?».

  Thia alzò le spalle. «Magia. Fato. Una qualche fortuita connessione psichica. Non mi importa granché cosa sia. Mi importa solo che stia accadendo. Quando Paulette mi ha detto che stavi parlando di una vecchia amica di mio fratello, ho immaginato subito si trattasse di Soline. Poi ti ho vista e ho pensato a quei documenti di adozione e… ho capito. Pensavo che lo sapessi anche tu, o che Soline ti avesse mandata qui perché sospettava qualcosa. Non ti ha mai detto che assomigli a mio fratello?»

  «No», rispose piano Rory. «Mai».

  Era troppo da assimilare in una volta sola, una valanga di domande ed emozioni che le piombavano addosso così in fretta da non lasciarle il tempo di mettere ordine. Soline, sua nonna. Anson, suo nonno. All’improvviso, si formarono delle lacrime nei suoi occhi.

  Le ignorò, cercando di rendersi conto delle implicazioni di ciò che le era appena stato svelato. Sua madre, la donna più orgogliosa del pianeta, a quanto pareva aveva vissuto sotto una stirpe fasulla e presto sarebbe stata costretta ad affrontare la verità, ossia che era nata fuori dal matrimonio, da una donna che di recente l’aveva paragonata ai nazisti. Non sarebbe stata una conversazione facile. Ma quella con Soline sarebbe stata peggio. Scoprire che sua figlia le era stata sottratta e che per tutto quel tempo si era trovata proprio lì a Boston, sarebbe stata la parte più crudele di tutte. Dopo quel pranzo disastroso, poi…

  «Dio mio, Thia. Come posso raccontare a entrambe tutto questo?»

  «Ci ho riflettuto e non credo che dovresti farlo. O almeno, non subito. Mio fratello potrebbe cambiare idea quando scoprirà cos’è successo realmente. Anzi, mi assicurerò che lo faccia. Soline ha passato quarant’anni senza sapere la verità. Se esiste una possibilità che da tutto questo possa uscire qualcosa di buono, qualcosa in grado di risanare entrambi, non credi valga la pena di aspettare qualche settimana in più?».

  Rory prese l’idea in considerazione. Avere un po’ di tempo per elaborare il tutto avrebbe fatto bene anche a lei, prima di dover rivelare quella notizia a qualcun altro. Soline doveva saperlo. Ma, quando quel momento sarebbe arrivato, avrebbe avuto bisogno di qualcuno che la aiutasse a mantenere la calma, qualcuno in grado di comprendere la storia e aiutarla a rimettere insieme i pezzi. Ora come ora, loro due non si parlavano nemmeno. Aspettare le avrebbe permesso di porre rimedio al loro screzio e farsi strada nello spinoso rapporto tra sua madre e Soline. Niente di tutto ciò sarebbe accaduto dall’oggi al domani.

  «Va bene. Aspetterò. Quando parlerai con Anson?»

  «Pensavo, piuttosto, che potresti parlare tu con lui».

  Rory la fissò con la bocca spalancata. «Io?»

  «Ha messo ben in chiaro di non voler sentire niente da me. Ogni volta che ci ho provato, mi ha zittita. È molto bravo in questo, nel tagliare fuori le cose con cui non vuole avere a che fare. E le persone. È solo da così tanto tempo che non si ricorda più com’è lasciar entrare qualcuno nella propria vita».

  «Anson non si è mai sposato?».

  Thia scosse il capo. «Non c’è più stato posto per nessuno nella sua vita dopo Soline. Nemmeno per me. Ci sentiamo a Natale e per il mio compleanno, ma è sempre tutto molto formale. Speravo che le cose sarebbero migliorate dopo la morte di nostro padre, che sarebbe tornato a casa, ma…». Si interruppe con un’alzata di spalle. «La maggior parte delle volte non so nemmeno dove sia, di solito all’estero. È come se cercasse di rimanere un passo avanti ai ricordi».

  «E credi che una perfetta sconosciuta possa di colpo sciogliere il suo cuore?»

  «Una sconosciuta? No. Sua nipote? Forse». Thia si premette un dito contro le labbra, gli occhi socchiusi con aria pensierosa. Diede un’occhiata all’orologio. «Dovrei ancora riuscire a contattarla».

  Si diresse alla scrivania e alzò la cornetta, componendo un numero con fredda efficienza. «Paulette, potresti verificare con Cheryl dove si trova mio fratello questa settimana? Grazie».

  Rory avvertì un nodo di panico formarsi in gola. Qualunque cosa Thia Purcell avesse in mente, stava accadendo troppo in fretta. Aprì la bocca per protestare, ma la donna aveva afferrato una penna e stava di nuovo parlando con Paulette.

  «Sì, sono qui. No, non mi serve un numero di telefono, solo il nome dell’albergo». I suoi occhi guizzarono per un breve istante a quelli di Rory. «Devo inviargli una cosa».
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  25 settembre 1985. San Francisco


   


  Rory lasciò cadere la borsa di tela e il borsone da viaggio sul letto e vagò fino alla finestra, ammirando il profilo degli edifici di San Francisco, le diramazioni della città, la baia luccicante, l’iconico Golden Gate Bridge appena visibile attraverso un velo di nebbia. Era mozzafiato, come una cartolina che una volta aveva ricevuto, ma non era lì per godersi la vista. Era in missione per stravolgere la vita di un uomo.

  Otto ore prima si trovava a Boston, ancora intenta a trovare una motivazione per non procedere con ciò che stava per fare. Poi la chiamata di imbarco era arrivata e la decisione era stata presa. Aveva discusso sulla saggezza di alloggiare al Fairmont. Sapere che Anson si trovava a soli quattro piani sopra di lei la faceva sentire una sorta di molestatrice. Ma il tempo stringeva. Era sensato alloggiare dove la durata del viaggio si limitava a una corsa in ascensore.

  Sull’aereo, aveva cercato di prepararsi a ciò che stava per fare. Aveva provato le battute iniziali, ciò che avrebbe detto prima, quello che avrebbe detto dopo, il modo in cui avrebbe esposto i fatti, come un avvocato durante l’arringa. Un’argomentazione ordinata in cui gli spiegava perché doveva sistemare le cose con Soline. Le parti che non si era preparata le avrebbe affrontate faccia a faccia con il nonno di cui, fino a ventiquattro ore prima, non sapeva nemmeno l’esistenza.

  Come poteva una persona colmare quel divario? Ventitré anni trascorsi senza un nonno e, all’improvviso, Anson Purcell. Era già stato abbastanza difficile digerire la notizia che Soline era sua nonna, ma almeno con lei aveva stretto un legame prima di scoprire la verità. Invece, non c’era alcun legame con Anson, niente a parte i ricordi di Soline a unirli. Aveva sentito le storie di persone che avevano avvertito un’immediata affinità durante il primo incontro con un parente appena ritrovato, e di altre che invece non avevano sentito nulla. Quale delle due sarebbe stata lei? Proprio non avrebbe saputo dirlo, ma per il momento doveva rimanere concentrata sulla missione principale.

  Riprendendo la sua borsa di tela, estrasse il libro mastro che Thia le aveva fatto portare con sé, la prova che le sarebbe servita per convincere Anson dell’inganno di suo padre. Aveva anche le fotografie: quella della piccola Thia nell’abito da festa e la sua, scattata il giorno dell’esibizione improvvisata. L’aveva presa in prestito dalla vetrinetta di sua madre la sera prima, mentre Camilla era al torneo settimanale di bridge. Aveva fatto attenzione a risistemare gli oggetti rimanenti sullo scaffale in modo da non lasciare lo spazio vuoto. Se tutto fosse andato bene, la cornice sarebbe tornata al proprio posto prima che sua madre se ne accorgesse. Una volta capito il ruolo di Anson in quella storia, avrebbe rivelato la notizia sia a sua madre che a Soline.

  Diede un’occhiata all’orologio, ancora impostato sul fuso orario di Boston, e sottrasse tre ore. Erano quasi le sei del pomeriggio a San Francisco. Aveva prenotato il viaggio di ritorno per il pomeriggio successivo, in modo da essere puntuale per l’ultimo sopralluogo con Brian. Aveva a disposizione ventiquattro ore per fare ciò che era venuta a fare. Controllò il biglietto di Thia con scritto il numero di stanza di Anson, poi alzò la cornetta e chiese di essere messa in contatto con la stanza 903. Una voce maschile rispose al terzo squillo.

  «Signor Purcell?»

  «Sì».

  «Mi chiamo Rory Grant. Sua sorella, Thia, mi ha detto dove trovarla».

  «In cosa posso aiutarla?».

  La sua voce era intimidatoria, concisa e pragmatica. D’un tratto, ogni parola che Rory aveva provato sull’aereo le sembrava incastrata in gola. «Sono un’amica di Soline Roussel», sputò infine il rospo. Trattenne il respiro, aspettandosi un clic. Non ci fu. «Signor Purcell?»

  «Che cosa vuole?»

  «Soline non sa che sono qui né che ho parlato anche con sua sorella. Vorrei parlarle di ciò che è accaduto dopo Parigi. Ci sono cose che dovrebbe sapere. Cose che, credo, vorrebbe sapere».

  «Non voglio ascoltare niente di ciò che ha da dire, signorina Grant. Buona serata».

  «No! Aspetti! Per favore, lasci che le parli di persona. Quello che devo dirle non richiederà molto tempo, ma non è il genere di cose di cui si dovrebbe discutere per telefono».

  Un altro silenzio prolungato. Ma Anson non aveva riagganciato.

  «La prego, signor Purcell. È importante. Sono qui in albergo, ma posso incontrarla dove vuole. Quando vuole». Si morse il labbro, trattenendo il respiro mentre aspettava.

  «Al bar al piano di sotto. Fra trenta minuti».


   


  Rory arrivò in anticipo e occupò un tavolo nell’angolo. Era un piccolo bar collegato al ristorante dell’albergo, modesto ma elegante, con un’illuminazione sui toni del crema, moquette color crema e colonne di marmo color crema che incorniciavano la porta. La musica di pianoforte tintinnava sopra il leggero brusio delle conversazioni, Night and Day di Cole Porter. Era rasserenante e piacevole, ma Rory non riusciva a rilassarsi. I suoi occhi erano puntati sulla porta.

  Fu sollevata di vedere che molti dei tavoli erano occupati. Minori possibilità di una scenata. Ordinò un calice di Chardonnay. Non perché le andasse, ma perché aveva bisogno di qualcosa con cui tenere occupate le mani. Stava quasi per bere il primo sorso quando apparve Anson. Lo riconobbe all’istante. Alto e dalle spalle squadrate, la testa ricoperta di boccoli di un biondo argentato, un bellissimo uomo nonostante i sessant’anni passati.

  Suo nonno.

  Quella presa di coscienza le fece affiorare un inaspettato nodo alla gola. Non adesso, Aurora. Non iniziare a singhiozzare o non ce la farai mai. Ma la vista di lui, a soli pochi metri di distanza, le rendeva difficile respirare. Trangugiò una sorsata di vino, le mani d’un tratto sudaticce. Non era certa di cosa si aspettasse, ma non quel pugno allo stomaco.

  Anson stava ancora indugiando sulla soglia, mentre passava in rassegna i tavoli. Rory trattenne il fiato, aspettando che i suoi occhi la trovassero, poi sollevò una mano. L’uomo non fece alcun tentativo di sorridere mentre si avvicinava, la sua espressione era impostata su quella che Rory sospettava essere una smorfia perenne. Aveva un’evidente andatura zoppicante, ma camminava come un uomo che ci conviveva da parecchi anni e aveva imparato a compensare.

  Evitò il suo sguardo quando ritrasse una sedia di fronte a lei e vi si accomodò. Prima che una sola parola venisse pronunciata, apparve una cameriera con un bicchiere highball pieno di un liquido che sembrava Gin Tonic con due spicchi di lime. Anson annuì in segno di ringraziamento. La cameriera guardò Rory con una certa curiosità, poi si rivolse di nuovo a lui. «Desidera i menù, signor Purcell?»

  «No, grazie, Ellie. Non ci intratterremo a lungo».

  Un cliente abituale in quell’albergo, dunque, con un drink abituale. E le aveva appena fatto capire chiaro e tondo che la sua finestra di opportunità era molto limitata.

  Quando Ellie se ne fu andata, prese il bicchiere e si mise comodo sulla sedia, guardando Rory con freddezza. Se avvertì anche un solo barlume di riconoscimento, non lo diede a vedere. «Allora, perché sono qui?»

  «Sono un’amica di Soline».

  «Questo l’ha già detto al telefono».

  Il suo tono gelido era minaccioso e lui lo sapeva bene. «Parla molto spesso di lei».

  «Davvero?»

  «Del vostro incontro in ospedale e del lavoro che lei svolgeva lì – che entrambi svolgevate – per la Resistenza. E di come l’abbia convinta a scappare per tenerla al sicuro. Perché la amava».

  Anson la fissò senza battere ciglio. «Davvero? È tutto così confuso ormai».

  Ed eccola lì. L’amarezza di cui parlava Thia. La sofferenza induritasi in ostilità e sarcasmo. E tuttavia, c’era un’ombra nella sua indifferenza, una scontrosità che le diceva che Anson Purcell non era così distaccato dai propri ricordi come fingeva di essere.

  «Mi ha raccontato della vostra ultima notte insieme», disse Rory, osservandolo da vicino. «Di come le chiese di diventare sua moglie e di come Soline la guardò dal finestrino posteriore dell’ambulanza fino a che il mezzo non svoltò l’angolo e lei scomparve».

  «Lei è un’ottima contastorie, signorina».

  «Non andò così?».

  Anson fissò il proprio drink. «Non ricordo».

  «Io credo di sì. E anche sua sorella».

  «Che cosa vuole da me, signorina Grant?»

  «Voglio che si ricordi quanto la amava e quanto Soline amava lei. Prima che tornasse a casa e suo padre la sobillasse contro la sua amata. Ci sono cose che non sa».

  L’uomo bevve un sorso dal bicchiere, deglutendo forte. «Ecco che cosa so. So di aver usato tutta la mia influenza per farla arrivare negli Stati Uniti. Corruppi tutte le persone possibili, riscossi ogni favore dovuto e, quando nulla di tutto questo funzionò, mi avvalsi del nome di mio padre per tenerla al sicuro. So anche che, quando lei scoprì che ero in Svizzera allettato con un buco nelle budella e un paio di gambe a rischio di amputazione da un giorno all’altro, fuggì verso pascoli più verdi. Devo riconoscerglielo, però, molte donne sarebbero rimaste solo per i soldi. Immagino sia stato facile per lei lasciarmi».

  «Non faccia così», disse Rory con un tono più brusco di quanto avesse intenzione. «Non ricordi la storia in questo modo. Non è vera».

  Anson posò il bicchiere con un pesante tonfo. «Invece sì, signorina Grant. Non mi fa piacere ammetterlo, ma mi lasciai ingannare dal trucco più vecchio del mondo. Mio padre, d’altro canto, provò una grande soddisfazione nel dimostrare di aver avuto ragione».

  Rory prese il proprio calice, sorseggiando piano. Era doloroso sentirlo dire cose tanto orribili su Soline, ma era altrettanto doloroso rendersi conto che le credeva davvero. «Suo padre le ha mentito».

  L’uomo si irrigidì, adesso era stizzito. «Signorina Grant…».

  «Ha mentito», ripeté lei. «Sul perché Soline se ne fosse andata e su dove fosse andata. Era tutta una menzogna. Soline non decise di lasciarla. Fu suo padre a cacciarla di casa. Thia lo sa. Non lo sapeva all’epoca, ma adesso sì. Ecco perché sono qui: per parlare di ciò che successe davvero».

  Anson sedeva immobile, il volto privo di emozione. «È di questo che voleva parlare con me? Di questa ridicola storia inventata?»

  «Ho un’aria familiare per lei?», domandò Rory, rendendosi conto che c’era un solo modo per farglielo capire. «Guardi il mio viso. I miei occhi. Il mio naso. Le ricordo qualcuno?».

  Gli occhi di lui si socchiusero con diffidenza. «Cosa significa?». Tutto il suo corpo era pronto ad attaccare, la mascella rigida. «Non so a che gioco lei stia giocando, ma le assicuro che non funzionerà».

  «Non sto giocando a un bel niente. E credo che dovrebbe iniziare a chiamarmi Rory. O Aurora, se preferisce».

  «Non ho intenzione di chiamarla in alcun modo». L’uomo spinse indietro la sedia e si alzò in piedi. «Questa conversazione finisce qui».

  Piccoli brividi di panico pizzicarono lungo gli arti di Rory. Se Anson se ne fosse andato via adesso, non avrebbe più avuto un’altra occasione. «Soline ebbe una bambina», sputò il rospo. «Sua figlia».

  L’uomo si pietrificò.

  «Assia», aggiunse piano lei. «Il nome di sua figlia era Assia».

  Anson girò su se stesso rigidamente e si lasciò cadere sulla sedia, come se il peso di ciò che aveva appena sentito fosse troppo per le sue gambe. Rory si portò la borsa di tela in grembo ed estrasse le foto, appoggiandole una accanto all’altra sul tavolo. «Sa cosa sono queste?».

  Anson esaminò per un momento le fotografie, poi riportò lo sguardo su di lei. «Sono foto di mia sorella. Una festa di compleanno, credo».

  La ragazza annuì. «Una delle due sì». Indicò quella alla destra di lui. «Questa. Ma quest’altra…». Fece una pausa, indicando la foto sulla sinistra. «È una foto di sua nipote – la bambina di sua figlia – all’età di otto anni. Ne compirà ventiquattro a gennaio».

  L’uomo rimase seduto impassibile, le braccia conserte. «Fino a quindici minuti fa, non l’avevo nemmeno mai vista e ora si aspetta che le creda sulla parola?»

  «Non è solo la mia parola». Rory raccolse il libro mastro dalla borsa e lo appoggiò di fronte a sé sul tavolo. «Anche quella di suo padre».

  Anson adocchiò il libro con circospezione. «Quello cos’è?»

  «Thia l’ha trovato tra le cose di vostro padre dopo la sua morte. Per nostra fortuna, era molto meticoloso nel tenere i registri. E combaciano alla perfezione con ciò che Soline mi ha raccontato. Suo padre organizzò il trasferimento in una casa per ragazze madri. E con “organizzare”, intendo dire che lo pagò. Solo che, quando la bambina nacque, dissero a Soline che era morta, salvo poi affidarla a una coppia benestante di Boston. Il loro cognome era Lowell. Ribattezzarono la bambina Camilla. Alla fine, Camilla sposò un uomo di nome Geoffrey Grant ed ebbe una figlia a sua volta, una figlia di nome Aurora, abbreviato in Rory».

  Gli ci vollero diversi secondi, ma alla fine quelle parole sembrarono far breccia. «Non è…».

  «Invece sì. Ecco perché credeva che entrambe le foto fossero di Thia. Assomiglio a sua sorella perché sono la sua pronipote. E assomiglio anche a lei… perché sono sua nipote».

  Il volto di Anson si fece cupo. «Se crede che avrà anche un solo centesimo…».

  Rory fece scivolare il libro mastro dall’altro lato del tavolo, di fatto interrompendolo. «È tutto lì dentro. Ogni centesimo speso da suo padre, perfino quelli che hanno tutta l’aria di essere ricatti. C’è anche un certificato di adozione che identifica Soline come madre biologica. Il nome del padre è indicato come “sconosciuto”, ma la data di nascita combacia perfettamente con la vostra ultima notte insieme a Parigi».

  Anson chiuse gli occhi, come se l’accenno a quella notte gli provocasse dolore fisico. Dopo un istante, li riaprì e si schiarì la gola. «Mio padre viveva seguendo una sua serie di priorità, signorina Grant, e niente poteva intralciarlo. Aveva dei progetti per me e quei progetti non includevano una moglie a meno che non avesse il sigillo di approvazione di Owen Purcell. Non dubito che abbia fatto ciò di cui lo sta accusando. Anzi, sembra proprio da lui. Tuttavia, in questo caso, aveva delle buone ragioni per dubitare della sincerità della mia… fidanzata».

  Il modo in cui pronunciò la parola “fidanzata” fece ribollire il sangue di Rory. «Come può dire questo? Era incinta di sua figlia quando lui la cacciò via».

  «Immagino non le sia mai venuto in mente che forse non ero l’unico uomo nella vita di Soline. E che potrebbe essere una spiegazione molto semplice del fatto che il padre sia indicato come “sconosciuto”… non lo sapeva nemmeno lei».

  La ragazza lo fissò, sbigottita dalla sua finta indifferenza. Perché era finta. Lo capiva dalla rigidità della mascella e dal modo in cui impugnava la base del bicchiere, così stretta che le nocche diventarono bianche. Anson non poteva concedersi di credere alla verità, perché ciò significava aver gettato tutto al vento.

  «Non lo crede davvero», disse lei in tono piatto. «Lo so che non ci crede».

  Un muscolo si contrasse nella mascella dell’uomo. «Penso spetti a me giudicare a cosa credo e a cosa no. Soline l’ha convinta di essere una sorta di martire, ma si dà il caso che io sappia la verità. Non importa come, la so e basta. Perciò si risparmi la favoletta secondo cui Soline ha trascorso gli ultimi quarant’anni a prendersi cura di un cuore infranto».

  «Non si è mai sposata».

  Anson sollevò il bicchiere, ormai quasi vuoto, e fissò i residui sul fondo. «Questi non sono affari miei».

  «No?»

  «Devo forse sottolineare l’ovvio? Nemmeno lei è mai venuta a cercarmi».

  «Perché avrebbe dovuto? Pensava fosse morto».

  Il capo dell’uomo si sollevò di scatto. «Morto?».

  Finalmente, Rory sembrava aver ottenuto la sua attenzione. «Suo padre l’aveva già cacciata via quando arrivò la notizia che lei era vivo e non si fece problemi a lasciarle credere che il suo fidanzato fosse morto. Né a lasciar credere a lei che Soline l’avesse lasciato. Non solo la mandò via, ma si assicurò che non avesse motivo di tornare, mai».

  Anson incrociò il suo sguardo con forzata tranquillità. «Una storiella interessante».

  «Sua sorella può confermare ciò che sto dicendo se non vuole credermi sulla parola. Era distrutta quando Soline se ne andò, ma all’epoca sapeva solo ciò che vostro padre le raccontava, le stesse cose che raccontava anche a lei. Poi ha trovato il libro mastro e ha iniziato a mettere insieme i pezzi. Ha provato a dirglielo, ma lei non gliel’ha lasciato fare. Ha pensato che forse a me avrebbe dato ascolto».

  Per un attimo, Rory pensò di aver visto qualcosa guizzare negli occhi di Anson, una crepa nella sua gelida corazza, ma scomparve quasi all’istante. «Capisco che mia sorella abbia un debole per Soline. Erano legate un tempo. Tuttavia, sono curioso. Cosa rappresenta questa storia per lei? Dopo tutti questi anni, perché le importa? È grandicella per passeggiare a cavalluccio e fare gite in campeggio con il nonno. Che cosa spera di ottenere qui?»

  «Perché mi importa?», gli fece eco Rory, trafitta fino alle lacrime dalla risposta sprezzante. «Soline è mia nonna. E anche se non lo fosse, rimane sempre una mia amica. Non voglio niente da lei. Sto solo cercando di rimediare a un torto vecchio di quarant’anni. Perché so cosa dovette affrontare Soline quando lei risultò scomparso, l’inferno di non sapere se era vivo o morto, di non sapere mai cosa era davvero successo e di non poterle nemmeno dire addio. So cosa si prova. Lo so per esperienza». Si voltò per asciugarsi le lacrime dal volto, mortificata di aver virato la conversazione su un territorio così personale.

  «Signorina Grant…».

  Quando Rory alzò lo sguardo, Anson le stava porgendo un fazzoletto perfettamente piegato. Il monogramma era blu scuro adesso, ma era lì. A.W.P. Lo prese, asciugandosi gli occhi. «Mi dispiace. Non era mia intenzione commuovermi, ma tutta questa storia è dura da digerire anche per me, e so davvero cosa si prova a perdere qualcuno come è successo a Soline. A non sapere mai…».

  Il portamento di Anson sembrò cambiare quando si sporse in avanti, le braccia conserte sul bordo del tavolo. «Suo marito?».

  Le rughe intorno alla bocca e agli occhi si erano ammorbidite, facendolo sembrare più giovane… e così simile a Camilla che Rory si sentì rilassata. «Il mio fidanzato, Hux. Scusi, il suo nome in realtà è Matthew, ma di cognome fa Huxley e tutti lo chiamano Hux».

  «Cos’è successo?»

  «È con msf – Medici senza frontiere – nel Sudan del Sud. È un pediatra. C’è stata un’irruzione mattutina nella clinica in cui lavorava. Un furgone ha accostato e ha rapito lui e altre due persone. Sono passati nove mesi e pare che nessuno sappia niente».

  «Mi dispiace. Quella è una zona violenta del mondo, troppi disordini e troppe fazioni, ciascuna con i propri interessi. Ma non si arrenda. I suoi rapitori, chiunque siano, sanno che la possibilità di ottenere ciò che vogliono inizia e finisce mantenendo gli ostaggi in vita. Può sembrarle che non ci sia speranza, ma ho un po’ di esperienza in questo campo. L’ifrc collabora con i governi di tutto il mondo per riportare a casa i nostri ragazzi. Non avere notizie non significa che non si stia facendo niente».

  «Grazie mille», mormorò Rory, grata per quelle parole di conforto. «È difficile resistere senza ricevere neanche uno straccio di notizia, senza sapere quanto tempo è considerato troppo tempo per nutrire ancora qualche speranza. Non riesco a immaginare di vivere in questo modo per quarant’anni. Forse speravo…».

  «Che dopo quarant’anni trascorsi separati, io e Soline avremmo cavalcato insieme verso il tramonto mentre scorrono i titoli di coda?». Si appoggiò allo schienale della sedia, come se sentisse il bisogno di mettere una certa distanza tra loro. «Che saremmo tutti diventati una grande famiglia, con feste di compleanno e cene della domenica? Temo sia un po’ tardi per questo».

  Rory sentì le proprie guance infiammarsi. In un angolino del suo cuore, era esattamente ciò che aveva sperato. E, per un istante, aveva intravisto un lato di lui che avrebbe potuto renderlo possibile. L’uomo che aveva offerto il proprio fazzoletto a una donna addolorata. Ma quell’Anson era scomparso nel preciso momento in cui erano tornati sull’argomento Soline.

  «Lei non crede nelle storie a lieto fine?», domandò piano.

  «Non più da molto tempo ormai».

  «È per questo che non si è mai sposato?».

  L’uomo si irrigidì. «Non vedo come questo possa essere rilevante… né, per quel che vale, affar suo. Ma, se la può consolare, diciamo solo che sono a conoscenza di certi fatti che lei ignora».

  Rory piegò il fazzoletto e glielo restituì. «Non so cosa voglia dire, ma se solo venisse a Boston…».

  «Non esiste la possibilità di un lieto fine qui, signorina Grant. A volte, certe cose sono troppo lontane per essere salvate». Dopodiché, Anson si alzò con un freddo cenno del capo. «Se vuole scusarmi, mi aspetta una lunga giornata domani». Gettò una manciata di banconote sul tavolo. «Mi dispiace per Matthew. Spero che vada tutto per il meglio per entrambi».

  Il cuore di Rory sprofondò mentre lo guardava allontanarsi. Non voleva credere che il tempo trascorso fosse riuscito a renderlo tanto insensibile da voltare le spalle alla donna che aveva amato così profondamente tutti quegli anni addietro, o sbattere la porta in faccia a un possibile legame con sua figlia, ma così era stato.

  Lasciò cadere le fotografie nella borsa di tela, poi raccolse il libro mastro e si alzò in piedi. Anson non si era nemmeno preso il disturbo di darci un’occhiata. Se l’avesse fatto, forse…

  Sì… forse.

  Le teste si voltarono quando Rory si appese la borsa su una spalla, mancando di poco il calice di vino, e si precipitò fuori dal bar. Si fermò quando raggiunse la hall dell’albergo, guardando affannata in entrambe le direzioni. Alla fine, lo vide sparire dietro l’angolo, diretto agli ascensori. Affrettò il passo, ormai stava quasi correndo, nel disperato tentativo di raggiungerlo prima che entrasse nell’ascensore e venisse portato via.

  «Anson!». La sua voce risuonò in modo spaventoso nel corridoio vuoto. «Aspetti! Per favore!».

  L’uomo aveva appena messo piede nell’ascensore quando la vide. Si irrigidì per un breve istante, dopodiché prese a pigiare il pannello dei pulsanti nel tentativo di chiudere le porte. Rory allungò un braccio proprio mentre queste iniziarono a chiudersi. Procedettero a scatti, come fossero confuse, infine si aprirono.

  Anson la fissò, troppo sorpreso per reagire quando lei gli premette il libro mastro contro il petto e poi fece un passo indietro fuori dall’ascensore. Probabilmente l’avrebbe gettato nella spazzatura una volta tornato nella propria stanza, ma Rory aveva fatto tutto il possibile. Il resto dipendeva da lui.
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  Rory impostò i tergicristalli sulla velocità più alta, desiderando di essere rimasta a casa immersa nella vasca da bagno come programmato. Ma quando era tornata a casa dall’aeroporto, c’era un messaggio di sua madre nella segreteria telefonica. Era un altro invito al brunch della domenica – che non aveva intenzione di accettare – ma Camilla aveva anche accennato a due biglietti per lo spettacolo teatrale di quella sera e ciò significava che, se Rory si fosse affrettata, sarebbe riuscita a intrufolarsi in casa e restituire la fotografia presa in prestito prima che sua madre si rendesse conto di non averla più.

  Era esausta dopo la notte passata in bianco. Era stata così ingenua da sperare che Anson tornasse nella propria stanza, desse un’occhiata al registro e di punto in bianco cambiasse idea. Non andò così. La ragazza aveva provato a chiamare la sua stanza per un’ultima supplica mentre aspettava la colazione, solo per sentirsi dire dalla receptionist che il signor Purcell aveva già lasciato l’albergo. Aveva chiamato Thia per riferire la notizia prima di dirigersi all’aeroporto e aveva acconsentito a lasciarle qualche settimana in più per convincere suo fratello. Nel frattempo, non avrebbe detto nulla a sua madre e avrebbe fatto del suo meglio per rimediare allo screzio con Soline.

  La casa era al buio quando svoltò nel vialetto d’ingresso, si intravedeva solo la luce accesa nell’anticamera dietro le tende della vetrata. Nessuna traccia dell’auto di sua madre. Individuò le chiavi della sua vecchia casa, afferrò la borsa di tela dal sedile del passeggero e percorse il vialetto.

  Si sentì una ladra mentre entrava, brancolando nel buio con l’aiuto della sola luce dell’anticamera, ma ci sarebbe voluto solo un minuto. Dopodiché avrebbe potuto immergersi fino al collo in una vasca piena di bolle con uno spuntino e l’ultimo libro di Heather Graham. O magari avrebbe potuto saltare il bagno e andare dritta a letto. L’indomani sarebbe stata una giornata piena.

  In salotto, si fece strada oltre il divano, superò un paio di poltrone e infine arrivò alla vetrinetta nell’angolo. Aveva appena girato la minuscola chiave e stava aprendo l’anta quando la luce del soggiorno si accese di scatto.

  «Aurora, cosa diavolo ci fai qui ad aggirarti nel buio con aria furtiva?».

  La bocca di Rory si mosse senza emettere suono mentre si spremeva le meningi in cerca di una spiegazione.

  Camilla aggrottò la fronte. «Ho visto la tua auto nel vialetto quando ho parcheggiato. C’è qualcosa…». La sua voce si bloccò quando notò la fotografia incorniciata in mano alla figlia. «Cosa ci fai con quella?»

  «Stavo solo…». Rory si guardò intorno in tutta la stanza, come se negli angoli si nascondesse una scusa valida. Non c’era. «Pensavo fossi a teatro».

  «Ci sono stata, ma le allergie stanno iniziando a farsi sentire, così me ne sono andata durante l’intervallo». Camilla posò la borsetta sul bracciolo del divano e si tolse un luccicante scialle ornato di perline dalle spalle. Lo sventolò, provocando una cascata di gocce di pioggia, poi lo mise da parte. «Aurora, cosa sta succedendo? Non rispondi alle mie telefonate e adesso ti trovo ad aggirarti di soppiatto nel buio. C’è qualcosa che dovrei sapere?»

  «Tipo cosa?»

  «Non ne ho idea, ma c’è qualcosa sotto. Se avessi voluto prendere in prestito una fotografia, bastava solo chiedere».

  Per un istante, Rory prese in considerazione l’idea di mentire, ma non ce l’avrebbe mai fatta, soprattutto perché sua madre sapeva quanto avesse sempre odiato quella foto in particolare. «Non la stavo prendendo», disse infine. «La stavo restituendo».

  «Restituendo da dove?»

  «Sono entrata qui la scorsa notte mentre eri fuori e diciamo che l’ho… presa in prestito».

  Camilla sembrò sinceramente perplessa. «Perché?»

  «Sono appena tornata da San Francisco. E prima di andare lì, sono stata a Newport».

  «Non capisco. Cosa c’entrano Newport e San Francisco con una tua foto da bambina?».

  Rory chiuse gli occhi, lasciando andare un lungo sospiro. Avrebbe dovuto raccontarglielo, raccontare tutto. «Non riguarda solo me. Riguarda anche te».

  «Tutto questo non ha senso, Aurora. Cosa stai dicendo?».

  La ragazza abbassò lo sguardo. Non era pronta ad affrontare quella conversazione adesso. Tanto per cominciare, aveva lasciato il libro mastro e i documenti dell’adozione ad Anson. Non aveva prove a sostegno delle affermazioni che stava per fare. Ma ormai non c’era modo di tirarsi indietro. Sua madre era in attesa di una risposta.

  «Sto dicendo che dobbiamo parlare».

  Tutt’a un tratto, Camilla sembrò circospetta. «Di cosa?».

  Rory trasse un respiro profondo, poi lo lasciò andare tutto in una volta. «Dei tuoi genitori».

  Camilla si accasciò sul divano, gli occhi fissi sul tappeto. Quando infine sollevò il capo, sembrò stanca e stranamente sollevata. «Come l’hai scoperto?».

  Rory la fissò, cercando di comprendere quella risposta. Sua madre non aveva chiesto: “Cosa c’entrano i miei genitori?”. Si era limitata ad ammetterlo. «Sai dell’adozione?».

  Camilla annuì.

  «Da quanto?»

  «Avevo dieci anni. Non avrei dovuto scoprirlo, ma mia madre si lasciò sfuggire qualcosa un giorno in cui la feci arrabbiare. Disse che non avrebbe dovuto essere così ingenua da pensare che sarei mai stata una Lowell, che sarei sempre rimasta un rifiuto e che avrebbe dovuto farmi le valigie e rispedirmi indietro quando ne aveva avuto l’occasione. All’epoca non avevo idea di cosa volesse dire, ma un anno dopo, mentre lei e mio padre litigavano, la sentii ripetere la stessa cosa. “Un rifiuto”. Non so dove trovai il coraggio, ma aprii la porta e andai dritta da lei, pretendendo di sapere perché continuava a ripeterlo. Mi schiaffeggiò così forte che le orecchie mi fischiarono per un’ora. Era furiosa che l’avessi sentita, ma credo che nel profondo abbia provato piacere a dirmi che non ero sua figlia. Mio padre non le rivolse parola per settimane».

  Nella gola di Rory si formò un nodo mentre si immaginava la scena. Sentire la donna che credeva essere sua madre riferirsi a lei come “un rifiuto”, sentirsi dire chiaro e tondo che non sarebbe mai stata abbastanza. Non c’era da stupirsi che Camilla non parlasse mai della propria infanzia.

  «Per tutti questi anni, me l’hai tenuto nascosto. Perché?».

  Lo sguardo di Camilla rimase basso. «Non l’ho mai detto a nessuno. Nemmeno a tuo padre».

  «Non l’hai mai detto a papà?»

  «Mia madre era determinata a vedermi ben sistemata. Non le importava chi sposassi, purché fosse di buona famiglia. Mi disse di scegliere qualcuno e concludere la questione. Io scelsi tuo padre, anzi, mi gettai tra le sue braccia. Lui mi sposò per il mio cognome. E per la mia eredità. Non mi importava. L’avrei sposato a qualsiasi condizione. Mia madre, però, aveva delle condizioni tutte sue. Mi fece capire chiaro e tondo che se mai avessi rivelato a tuo padre dell’adozione – se avessi mai aperto bocca con qualcuno – mi avrebbe tagliata fuori senza lasciarmi neanche un centesimo e quella sarebbe stata la fine del mio matrimonio. Avrebbe fatto la stessa cosa anche se avessi osato mettermi contro di lei». Distolse lo sguardo, scuotendo la testa. «Non mi è mai importato del denaro, ma non potevo perdere tuo padre».

  Rory si concesse di assimilare quelle parole, domandandosi se le avesse capite bene. Aveva sempre considerato il matrimonio dei suoi genitori come una sorta di patto con il diavolo, dove entrambe le parti sarebbero state in qualche misterioso modo ricompensate per aver sopportato un’unione senza amore. Si era forse sbagliata? Era possibile che sua madre fosse stata davvero innamorata quando sposò Geoffrey Grant?

  «Ma questo è successo anni fa. Stai dicendo che nonostante tutto, nonostante tutti i litigi, tutte le altre donne… stai dicendo che un tempo eri innamorata di lui?».

  Camilla si sforzò di sorridere, gli occhi all’improvviso lucidi per le lacrime. «Sono sempre stata innamorata di lui, Aurora. Sempre e comunque».

  Rory scosse la testa mentre digeriva il boccone di quella notizia. Come aveva fatto a non vedere l’amore che tutt’a un tratto era dipinto sul volto di sua madre?

  Non hai idea di cosa io abbia perso.

  Una volta sua madre aveva pronunciato quella frase in un momento di collera. All’epoca non aveva avuto molto senso, ma ora sì. Da bambina, Camilla era stata trascurata dalla propria madre e poi, da adulta, era stata trascurata dall’uomo che amava. Più e più volte, mentre le sue amiche restavano a guardare e la compativano.

  «Mi dispiace che tu abbia dovuto portare questo peso da sola per tutti questi anni, che non abbia pensato di poterlo condividere con me».

  La donna alzò le spalle. «Me ne vergognavo, suppongo».

  «Ti vergognavi? Di cosa?»

  «Di non essere amata», disse Camilla, liberandosi delle lacrime con un battito di ciglia. Prese la borsetta ed estrasse un fazzoletto di carta per tamponarsi gli occhi. «E sono io la madre. Dovresti essere tu a fare affidamento su di me, non il contrario. Ma sono contenta che tu sappia finalmente dell’adozione. Ho sempre temuto che potesse saltare fuori in un modo terribile. Ad esempio con l’insorgere di qualche problema di salute per cui i medici avrebbero avuto bisogno della mia anamnesi familiare, e io non avrei saputo come spiegarglielo». I suoi occhi si ridussero a una fessura. «Come hai fatto tu a scoprirlo?»

  «Per caso». Rory lanciò un’occhiata alla fotografia incorniciata nella sua mano. Senza volerlo, sembravano tornate all’argomento originale. «Quanto sai dei tuoi genitori biologici?».

  Camilla scosse piano la testa. «Solo che sono nata durante la guerra e che mia madre mi diede in adozione perché non era sposata. A quei tempi non era insolito. Molti ragazzi venivano uccisi, lasciando sole le fidanzate e i figli. Alla fine, mio padre mi raccontò la verità, poco prima di morire. Mia madre – Gwendolyn – aveva già perso tre bambini e si vergognava di non avere figli mentre tutte le sue amiche avevano la casa piena di bimbi, così predispose di nascosto l’adozione. Ero il suo premio di consolazione».

  «Ti menzionò mai il nome della tua madre biologica?»

  «Oh, no. Le adozioni erano molto riservate all’epoca, soprattutto quando la madre non era sposata. Si fa tutto molto più alla luce del sole adesso, ma a quei tempi era un argomento tabù. Mia madre era irremovibile, nessuno doveva sapere che non ero davvero figlia loro. Andarono all’estero per un anno – su consiglio medico, o così dissero loro – e guarda caso tornarono a casa freschi e sani e con una figlia al seguito. Se mai qualcuno sospettò qualcosa, non lo diede a vedere. Ma, d’altronde, nessuno avrebbe mai osato farlo, se avesse voluto rimanere nelle grazie dei Lowell. E tutti lo volevano».

  «E di tuo padre? Voglio dire, il tuo padre biologico?»

  «Nessuno accennò mai a lui, ma ho sempre dato per scontato che fosse stato ucciso durante la guerra». Si portò le dita alle labbra e scosse la testa, come a volersi scusare per la manifestazione delle proprie emozioni. «Volevo un bene dell’anima a George Lowell. Era un uomo gentile e amorevole, ma non era forte. O almeno, non quando si trattava di mia madre. Non era in grado di… proteggermi da lei. Quando morì, ricordo di aver pensato che finalmente aveva trovato il modo per liberarsi della moglie. Non potevo certo incolparlo per questo, ma mi lasciò alla mercé di mia madre. Fu allora che iniziai a fantasticare sul mio vero padre. Mi immaginavo il suo aspetto. Alto e bellissimo, come il cavaliere di una fiaba. Un vero eroe fino all’ultimo respiro. Mi domandavo spesso se sapesse della mia nascita e se gli capitasse mai di pensare a me. Avevo davvero bisogno di credere che fosse così».

  Le parole sembrarono ronzare nel silenzio che si dilatava nello spazio tra di loro. Rory si accasciò accanto a Camilla, la fotografia nella sua cornice d’argento in bilico sulle ginocchia. I suoi lineamenti, ma anche quelli di Anson, e di Thia, e di Camilla. Ma era presente anche Soline, nel viso a forma di cuore e negli zigomi alti, nel collo lungo e nel mento appuntito. Una mescolanza di linee di discendenza, così ovvie, ora che sapeva la verità.

  Pigiò la foto nelle mani di Camilla, incrociando il suo sguardo perplesso. «Questa conversazione è iniziata perché mi hai chiesto cosa ci facessi con questa vecchia foto. Io ti ho risposto di essere appena tornata da San Francisco. E adesso devo raccontarti il resto».

  Camilla si irrigidì in maniera quasi impercettibile. «Il resto?»

  «Ho scoperto qualcos’altro. Qualcosa che non mi aspettavo. Ho chiesto a un vecchio amico – un giornalista del «Globe» – di aiutarmi a scovare una vecchia fotografia di Anson. Volevo fare una sorpresa a Soline. Qualche giorno dopo…».

  «Chi è Anson?»

  «L’uomo che Soline avrebbe dovuto sposare».

  «Ah, l’autista di ambulanza ucciso in guerra».

  «Eccetto che così non fu».

  «Non fu cosa?»

  «Ucciso. Venne ferito, gravemente, e trascorse del tempo in un campo di concentramento, ma non morì. In tutti questi anni è sempre stato vivo e, due giorni fa, ho incontrato sua sorella a Newport».

  Camilla aveva la fronte corrucciata, evidentemente confusa. «Mi sono persa qualcosa? Cosa c’entra il fidanzato di Soline con una tua foto all’età di otto anni?»

  «Ci sto arrivando», promise Rory. Comprendeva l’impazienza di sua madre, ma c’era molto da raccontare e doveva essere fatto con attenzione. «All’inizio mi ero recata a Newport per incontrare Anson, invece mi sono ritrovata a parlare con sua sorella, Thia. Mi ha mostrato una sua foto da bambina. Una foto così simile a questa che era come guardare due gemelle nate a trent’anni di distanza. Mi ha mostrato anche alcune cose che aveva trovato tra i documenti del padre dopo la sua morte. Un vecchio libro mastro e la copia di un certificato di adozione. Ecco perché ho preso l’aereo e sono andata a San Francisco: per incontrare Anson e spiegargli ogni cosa. Ha vissuto per quarant’anni odiando Soline, perché credeva che lei l’avesse lasciato una volta venuta a conoscenza delle sue ferite. Ma era una bugia. Suo padre la cacciò di casa perché era incinta. Avevo bisogno di vederlo, di dimostrargli ciò che già sapevo, ossia che la bambina data alla luce da Soline tutti quegli anni addietro eri tu».

  Camilla impallidì, la sua espressione pietrificata. «Non è vero».

  «Lo è», disse Rory con delicatezza. «Ho visto il certificato di adozione e i nomi George e Gwendolyn Lowell erano scritti lì, nero su bianco. C’era anche il nome di Soline. E il tuo. Il padre era indicato come “sconosciuto”, ma non c’è dubbio che la figlia fosse di Anson. Suo padre pagò una donna di nome Dorothy Sheridan per dire a Soline che tu eri morta a poche ore dalla nascita. E poi ti diedero in adozione».

  «No».

  «Soline ti aveva chiamata Assia», proseguì Rory, ignorando il continuo rifiuto. «Significa “colei che reca conforto”».

  Camilla scosse la testa, gli occhi spalancati e vitrei. «Quello che mi stai dicendo è impossibile, Aurora. Dopo tutti questi anni… le possibilità che sia lei… tra tutti».

  «So che è dura da digerire. Lo è stato anche per me, ma è vero. La donna che ti ha dato alla luce è viva e vegeta e abita qui a Boston. Hai pranzato con lei la settimana scorsa».

  La madre si alzò di scatto, facendo cadere a terra la cornice d’argento con un tonfo. «Perché dici questo? Vuoi così tanto averla nella tua vita da berti questa assurda storiella? O è la mia punizione per averla trattata male l’altro giorno?».

  Rory la fissò, sbigottita. «Pensi che mi inventerei una cosa del genere solo per ripicca?»

  «Dico solo che, secondo me, tu vuoi crederci, non importa quanto sembri bizzarra. Conosci quella donna a malapena, ma nella tua mente è una specie di santa».

  «Sembri Anson. Mi ha detto le stesse cose ieri sera».

  Camilla parve quasi sollevata da quella notizia. «Nemmeno Anson ci crede?»

  «Non è una questione di credere o non credere. Gli ho messo la prova sotto gli occhi. Gli ho perfino lasciato il libro mastro. Ma mi ha fatto capire chiaro e tondo che non è interessato a un ricongiungimento familiare».

  «E Soline?», chiese la madre con freddezza. «Che cos’ha da dire riguardo a questo miracolo?»

  «Non ne sa niente. Al momento non mi rivolge parola. Non risponde alle mie telefonate né mi apre la porta da quel giorno al Seasons».

  «Ed è colpa mia, immagino».

  «Non ho detto questo, ma devi capirla. Isolarsi è il suo modo di proteggersi. Ciò che è successo l’altro giorno sembrava un attacco, perché lo era. Tu non hai ascoltato le tue stesse parole, ma io sì. E anche Soline. E ti sto ascoltando adesso. Attraverso un bizzarro capriccio del destino, ti è stata data l’opportunità di conoscere la tua vera madre e tu, invece di coglierla, mi accusi di volerti punire. Io non ti capisco».

  Camilla annuì impettita. «Sono tante informazioni da assimilare, Aurora. Mi dispiace se non riesco a farlo alla velocità che più ti soddisfi. Magari Soline saprà fare di meglio». Si chinò per raccogliere la cornice caduta e si diresse alla vetrinetta, dove trascorse qualche minuto a fare posto tra le altre foto. Quando si voltò di nuovo verso Rory, i suoi lineamenti erano impostati su una sorta di mite rassegnazione. «Quando glielo dirai?»

  «Non prima di qualche tempo. Thia spera ancora di convincere Anson, così le ho promesso che avrei aspettato. Non servirà a molto, ma tanto ho bisogno di tempo per sistemare le cose con Soline».

  «Come credi che la prenderà?»

  «Non bene, temo. Perderlo un’altra volta – in questo modo – potrebbe distruggerla. Aggiungiamoci il fatto che anche la figlia creduta morta da quarant’anni è viva, ma non vuole avere niente a che fare con lei, e direi che abbiamo tutti gli ingredienti per un esaurimento nervoso».

  «Aurora…».

  «Sono stanca, mamma. Me ne torno a casa».

  Camilla sembrò affranta. «Non puoi andartene così. Dobbiamo parlare».

  «Ho finito di parlare per questa sera. Sono esausta e ho bisogno di dormire».

  «Verrai al brunch domenica? Per favore, non dire che sei impegnata».

  Rory stava proprio per rispondere così. Invece, cercò il volto di sua madre. Anche lei aveva l’aria stanca, o forse “sconvolta” era il termine più appropriato. Era davvero molto da assimilare. Un’intera famiglia le era appena piovuta dal cielo, insieme a un bel fardello. E quella sera, Rory aveva avuto un assaggio del fardello che sua madre già portava sulle spalle. Forse, come Anson, era semplicemente riluttante a – o incapace di – portarne altri.

  «Non lo so», rispose infine. «Credo che, ora come ora, abbiamo entrambe bisogno di tempo per digerire il tutto».

  «Per favore, Aurora, non andartene via arrabbiata».

  «Non sono arrabbiata, mamma. Sono delusa. Soline non è più solo una mia amica adesso. È mia nonna. Non dovrei essere costretta a scegliere tra voi due, ma dopo il pranzo dell’altro giorno, mi sono resa conto che è esattamente questo che tu ti aspetti. Una parte di me voleva credere che questa notizia potesse cambiare le cose, che avremmo avuto una possibilità di ricominciare da capo. Non solo per il mio bene, ma anche per il tuo e quello di Soline. Tu non hai idea di quanto le sia costato perderti, ma io sì. Non posso fare a meno di pensare che lei avrebbe finalmente sua figlia nella sua vita e tu avresti finalmente la madre che meriti, il tipo di madre che non ha mai smesso di amarti e volerti con sé. E io avrei entrambe voi, come una vera famiglia. Ma immagino che Anson avesse ragione. Non ci sarà un lieto fine qui».

  Si voltò e si diresse nell’anticamera prima di guardarsi indietro dall’alto della spalla. «Se sei ancora curiosa di sapere che aspetto abbia tuo padre, ho una sua foto piuttosto recente».

  Camilla incrociò le braccia al petto, come se d’un tratto si sentisse vulnerabile. «Magari potresti portarla con te domenica».

  «Magari».





  Quarantuno


   


   


   


   


   


  Soline


   


  La Mère ha dei progetti per ciascuna delle sue prescelte, un cammino unico modellato apposta per noi. Pertanto dovremo diffidare dagli echi delle generazioni passate ed evitare di farli nostri. Il nostro eco non è ripetere il passato, bensì imparare da esso.


   


  Esmée Roussel, la Maga dell’Abito


   


  27 settembre 1985. Boston


   


  Il telefono inizia a risuonare alle otto spaccate. Sorseggio il caffè e lo lascio squillare, maledicendomi per essermi dimenticata di staccarlo dalla corrente dopo aver chiamato il negozio di alimentari. Lo strappo dalla sua base. A quest’ora del mattino, so già chi è. «Pronto. Che c’è?»

  «Buongiorno. Questa è la segreteria telefonica di Daniel Ballantine che chiede della signorina Soline Roussel».

  «Molto divertente. Che cosa vuoi?»

  «Ho appena ricevuto una telefonata da Camilla Grant, la madre di Rory».

  Il nome mi coglie alla sprovvista. «So chi è. Cosa voleva da te?»

  «Mettersi in contatto con te, a quanto pare. Rory deve averle menzionato il mio nome una volta, perché mi ha rintracciato. Voleva il tuo numero. Mi sono invece offerto di passare a te il suo. Non ha detto di cosa si trattava, ma era molto risoluta, piuttosto agitata».

  «Non la richiamerò».

  «Hai parlato con Rory?»

  «No. Perché? C’è qualcosa che non va?»

  «No, ma Camilla sembrava quasi commossa. Ha detto che era importante riuscire a parlarti. Magari dovresti telefonarle per sicurezza».

  Per sicurezza… di cosa? Cosa può volere da me? Mi sono fatta da parte come voleva, mi sono ritirata nella solitudine della mia tana e qui rimarrò. Non mi esporrò a un’altra scenata.

  «Non ci parlo con quella donna», lo informo in tono gelido.

  «Cosa diavolo è successo a quel pranzo, si può sapere?»

  «Lascia stare».

  «Va bene, almeno segnati il suo numero così posso rimettermi al lavoro. Magari avrai voglia di sentire cos’ha da dirti. Come ho detto, mi è sembrata un po’ tesa».

  «Dammi il numero».

  Afferro una penna e un bloc-notes dal cassetto e scarabocchio il numero, sebbene non abbia assolutamente intenzione di telefonare. Ma, dopo aver riagganciato, lo fisso, chiedendomi cosa mai possa volere Camilla Grant da me.


   


  Arrivo a casa di Camilla e già mi pento della mia decisione. Forse venire è stato uno sbaglio, ma quando alla fine ho ceduto e ho chiamato la madre di Rory, non me la sono sentita di rifiutare il suo invito al brunch. Mi ha chiesto di ricominciare da capo, che è l’espressione americana per indicare una seconda chance. Sentendomi esitare, mi ha chiesto di venire per il bene di Rory. Non potevo dire di no a questo. Adesso, due giorni dopo, una parte di me vorrebbe aver risposto di no. L’altra parte si domanda di cosa si tratti.

  Ho un nodo allo stomaco mentre suono il campanello, come quello che mi veniva sempre quando stavo imparando il mestiere da Maman, un eco che non riesco a interpretare. Voglio voltarmi e ripercorrere il marciapiede nel senso inverso. Ma prima che possa allontanarmi dalla porta, questa si apre e lei è lì, in una perfezione color crema con il suo lino trasparente e lunghi fili di perline di corallo che le arrivano quasi alla vita. Si sforza di fare un sorriso, ma presto svanisce.

  «Signorina Roussel, grazie mille per essere venuta. Prego, si accomodi».

  Si fa da parte per permettermi di entrare e, per un momento, i miei occhi sono attratti dal suo polso, verso un braccialetto tempestato di ciondoli d’oro. Il suono che fa mi ricorda quel giorno al Seasons, il modo in cui ha tintinnato quando ha sventolato il fazzoletto. «Andiamo fuori sulla terrazza?».

  Chiude la porta con un altro tintinnio metallico e mi fa strada attraverso una serie di stanze pallide e curate in ogni dettaglio. È proprio come me l’aveva descritta Rory, immacolata e non vissuta, asettica. Per un istante, sono l’altra Soline, quella appena scesa dal treno con le scarpe consumate e gli abiti sgualciti, un pesce penosamente fuor d’acqua.

  La cucina sembra uscita da una rivista, linda e fatta di pietra, con una collezione di graziose brocche sopra al piano cottura che mi danno l’impressione di essere lì solo per bellezza. Mi offre del caffè. Annuisco in segno di ringraziamento, imbarazzata e per niente sicura di cosa ci faccia qui.

  Camilla riempie due tazze e le posa su un vassoio, insieme alla panna e allo zucchero.

  «Da questa parte», dice con un altro tentativo di sorridere. Anche lei si sente in imbarazzo, mi rendo conto, sorpresa che questa donna fredda ed elegante possa sentirsi a disagio in mia presenza.

  Indica una porta-finestra aperta con un cenno del capo. La seguo fuori su una terrazza dal pavimento in ardesia. Non c’è traccia di Rory, solo un bel tavolino apparecchiato per tre. La vista da qui è mozzafiato, con un incantevole scorcio del fiume e un’ampia distesa verde.

  Sento gli occhi di Camilla sulla mia schiena, mi volto e la ritrovo dietro di me, a studiarmi. Distoglie lo sguardo quando si accorge che la sto fissando e mi indica una sedia.

  «La prego, si accomodi».

  Si sforza di rivolgermi un altro sorriso mentre prende posto sulla propria sedia. Io scelgo quella più lontana e afferro la mia tazza dal vassoio, consapevole dei miei guanti e ancora dubbiosa sul perché mi trovi qui.

  «Grazie per essere venuta». È la seconda volta che lo dice e mi rendo conto di essere dispiaciuta per lei. Sembra quasi spaventata, vulnerabile e inquieta. «Le ho chiesto di venire in anticipo perché volevo parlare con lei prima che arrivasse Aurora. Mia figlia ha detto che voi due non vi siete più parlate da quel giorno a pranzo e temo sia colpa mia. Siamo partite con il piede sbagliato». Fa una pausa, scuotendo la testa. «No, non è corretto. Io sono partita con il piede sbagliato. Sono stata orribile con lei quel giorno e volevo spiegarmi, volevo… scusarmi».

  Capisco dal modo in cui fatica a pronunciare l’ultima parte che non è abituata a chiedere scusa. È difficile per lei e, per questo, mi sento un po’ addolcita. Sorseggio il caffè, in attesa.

  «Non so cosa mi sia preso. Riuscivo a sentire le parole che uscivano dalla mia bocca, ma non riuscivo a fermarle. Era come se mia madre stesse parlando al posto mio».

  I suoi occhi rifuggono dai miei, come se avesse rivelato più di quanto avesse intenzione. «Mi dispiace di essermi lasciata scappare quell’affermazione su mia madre. È solo che, a volte, mi sembra di impersonarla quando si tratta di Aurora. Non sempre noi… vediamo le cose in modo diverso. Quasi tutto, a dir la verità. E poi quando Matthew… Hux», si corregge. «Quando è arrivato Hux, ho gestito male la situazione. Non sapevo niente di lui e temevo che non fosse…». Sospira e si ammutolisce un’altra volta. «Giurai di non diventare mai come lei. Di comportarmi diversamente quando avessi avuto una figlia mia, e invece mi sono rivelata essere uguale a lei».

  «Sta di nuovo parlando di sua madre».

  Annuisce, gli angoli della sua bocca sono curvati all’ingiù come quelli di un bambino. «Non sono mai stata la figlia che lei voleva e si è sempre assicurata di farmelo sapere». Si preme una mano sulla bocca. «Mi dispiace. Non è venuta qui per ascoltare questa storia, ma non c’è nessuno con cui possa parlarne e lei… lei e Rory siete molto legate».

  La osservo mentre china il capo per sorseggiare il caffè, consapevole che le mie prossime parole la feriranno, ma al tempo stesso consapevole che spesso funziona così con le cose che più abbiamo bisogno di sentirci dire. «Rory mi ha detto la stessa cosa una volta», dico a bassa voce. «Ha detto di non essere la figlia che lei voleva».

  Camilla solleva piano la testa e noto che quell’osservazione l’ha scossa. «Aurora crede…». Gli occhi le si riempiono di lacrime. «Ma non è vero. Sono così fiera di lei. Molto fiera. È coraggiosa e bellissima e sa esattamente cosa vuole fare e chi vuole essere». La sua voce si incrina, sbatte le palpebre per scacciare le lacrime. «È la me stessa che vorrei aver avuto il coraggio di diventare quando avevo la sua età».

  «Perché Rory non sa tutte queste cose?».

  La domanda è pungente, ma doveva essere fatta. Camilla posa la tazza e si asciuga la rima inferiore di entrambi gli occhi, facendo attenzione al trucco. «Ho commesso molti sbagli. L’ho tenuta troppo stretta a me. Per proteggerla, mi dicevo, ma non era per quello. Non è mai stato per quello. Ho cercato di tarparle le ali e tenerla vicina. Così avrei… avuto qualcuno. Quando Hux è scomparso, lei si è allontanata da me, da tutto, a dire il vero. Ho tentato di riavvicinarla, di raggiungerla, ma Aurora ha continuato ad allontanarsi sempre di più. E poi, ha incontrato lei ed è stato come se fosse di nuovo viva. E la galleria… d’un tratto le è tornata l’idea e ha ripreso a parlare della sua arte. So quanto le sembrerà meschina questa cosa, ma sembrava che lei stesse cercando di portarmela via, e mia figlia è tutto ciò che ho. Ecco perché mi sono comportata in quel modo, perché ero gelosa. E spaventata».

  Distoglie lo sguardo dal mio, rivolgendolo all’orizzonte. La osservo bene, il suo profilo è così familiare che mi sembra di conoscerla da sempre. È così simile a Rory e al tempo stesso così diversa. All’esterno è fredda e impeccabile, ma sotto tutta quella perfezione ci sono strati di sofferenza. Sento il mio cuore fare un passo verso di lei.

  «Nessuno può portargliela via, Camilla. È sua figlia. Siete legate per tutta la vita, da qualcosa di molto più profondo del sangue e dei ricordi comuni. Siete legate dai vostri echi».

  Si volta, una piccola grinza in mezzo alle sopracciglia. «Echi?».

  Sorrido, perché ha tutta l’aria di aver bisogno di un sorriso. «È una cosa che diceva sempre mia madre. Secondo lei, ciascuno di noi possiede un eco, una sorta di impronta digitale spirituale, e questi echi ci legano alle persone che amiamo, unendoci per sempre».

  I suoi occhi sono fissi nei miei, spalancati e ancora lucidi per le lacrime. Non riesco a decifrarli, ma avverto una sorta di desiderio struggente in lei, un bisogno di parlare, e tuttavia c’è anche una certa riluttanza. «E lei… ci crede?», domanda infine. «Alla parte secondo cui gli echi ci legano per sempre, intendo».

  Ha la voce impastata, soffocata dalle emozioni, e con stupore mi rendo conto che si è messa a nudo con me, come una bambina. Sento un improvviso dolore alla gola, un nodo che mi rende difficile respirare. Sono confusa, quasi frastornata, ma lei mi sta ancora fissando, ancora in attesa di una risposta.

  Prima che possa pensare a come replicare, Camilla posa brusca la tazza e si alza di scatto dalla sedia. Ha l’aria nervosa, quasi colpevole. «È la porta. Aurora è arrivata».

  Si prepara ad allontanarsi quando d’un tratto Rory appare sulla soglia. Sembra vagamente affranta quando i nostri sguardi si incrociano, felice e spaventata al tempo stesso, e capisco che sua madre non le ha detto che ci sarei stata anch’io. Tiene in mano una grande busta di manila. Se la infila sotto il braccio e lancia un’occhiata a sua madre. «Cosa sta succedendo qui?»

  «Oh, bene, sei arrivata», risponde Camilla, riuscendo ad apparire sia confusa che contenta. «Io e Soline stavamo solo chiacchierando».

  Rory guarda nella mia direzione, poi si rivolge a sua madre con occhi ridotti a una fessura. «Ne abbiamo già parlato».

  «No, no. Stavamo solo facendo conoscenza. Sai, una chiacchierata tra ragazze».

  «Nel messaggio dicevi di venire qui il prima possibile. Pensavo fosse successo qualcosa».

  «Solo perché sapevo che avresti voluto vedere Soline. Ho pensato che sarebbe stato carino fare un brunch tutte e tre insieme».

  «Sì, se non fosse che ne abbiamo già parlato. Che intenzioni hai?».

  Rory ha abbassato la voce, ma le parole sono trasportate dalla brezza. È arrabbiata. Camilla si volta, sbirciando con ansia verso di me dall’alto della spalla. Prova a sorridere e fallisce ancora una volta. Non posso fare a meno di avere l’impressione di essere oggetto della loro conversazione, una conversazione di cui non sono stata resa partecipe.

  «Ti prego». Camilla afferra la mano di Rory e la stringe in entrambe le sue. «Sto cercando di rimediare, Aurora. Ricordo quello che mi hai detto. Ricordo ogni parola. Voglio solo…». La sua voce si affievolisce mentre lascia andare la mano della figlia. «Voglio solo che noi tre siamo… amiche. Buone, ottime amiche. Ora va’ a parlare con Soline mentre io porto il cibo in tavola».

  Rory sembra ancora circospetta mentre prende la busta da sotto il braccio e la porge alla madre. Indugia un momento, osservando Camilla sparire dentro casa, poi mi raggiunge al tavolo. «Non avevo idea che ci saresti stata anche tu. Ha attirato con l’inganno anche te?»

  «Ha chiamato Daniel e lui ha chiamato me. Si sentiva in colpa per il pranzo e mi ha invitata a unirmi a voi oggi. È stata molto determinata. Non avrebbe accettato un no come risposta».

  «Mi dispiace molto. È sempre stata una forza della natura. Come stai?»

  «Abbastanza bene».

  «Sai, ho provato a chiamarti. Poi sono venuta a casa tua e ho bussato alla porta. Vedendo che non rispondevi, ti ho lasciato un biglietto».

  «E poi hai mandato Daniel a curiosare dalla finestra della mia cucina».

  «Ero preoccupata. Quel giorno, quando te ne sei andata, eri così sconvolta. Volevo scusarmi, ma non rispondevi al telefono. Mi dispiace tanto per ciò che ha detto e per come si è comportata».

  «Perché ti scusi per le azioni di tua madre? Sono sue, non tue. E aveva le sue motivazioni per comportarsi come ha fatto».

  Gli occhi di Rory si spalancano. È sorpresa e forse anche un po’ ferita dal fatto che stia prendendo in parte le difese di sua madre. «Adesso la difendi?»

  «Era spaventata, chérie. Le persone attaccano quando sono spaventate».

  «Spaventata da te?»

  «Il modo in cui una persona si comporta nei nostri confronti non ha mai a che fare con noi, Rory. Ha a che fare con la persona stessa. Tua madre si è comportata così perché si sentiva minacciata. Tu sei sua e voleva farmelo sapere. Perché ha paura di perderti, e di rimanere da sola».

  Rory guarda verso la porta-finestra con aria accigliata. «Allora dovrebbe smettere di agire in modo da allontanarmi. Si comporta come se non mi meritassi di avere una vita mia, come se ciò che sono e che faccio riguardasse lei. La mia arte, la galleria, perfino gli amici che mi scelgo».

  Percepisco la sua rabbia nelle mie ossa, il braccio di ferro tra madre e figlia. È un conflitto vecchio come il mondo, perché ci sono sempre state madri convinte di saperne di più. Così come ci sono sempre state figlie convinte di saperne di più. È una contraddizione che fa parte del cammino di ogni donna, il bisogno di plasmare secondo la propria immagine contro la totale avversione a essere plasmata.

  Sorrido, triste. «È difficile per una madre lasciar andare il proprio bébé. Sei stata parte della sua vita per molto tempo, sei stata tutto il suo mondo, e adesso all’improvviso sei cresciuta e hai una vita tua. Si sente sola».

  «Come diavolo fa a sentirsi sola? Non c’è neanche uno spazio bianco sul suo calendario. È sempre diretta a qualche pranzo o a una partita a carte o a teatro. Ha un vero e proprio entourage. Soprattutto dopo la morte di mio padre, non che lui sia mai stato di grande compagnia».

  «Non serve essere soli per sentirsi soli, chérie. Non è la stessa cosa. Ciascuno di noi affronta la perdita alla propria maniera, inventandosi modi per riempire il vuoto. Ecco perché il suo calendario è pieno. E perché è così possessiva. Vuole far parte della tua vita, ma non sa come».

  Rory incrocia le braccia e lascia andare un sospiro. Sembra così giovane e scontrosa, seduta lì con le braccia conserte. La irrita sentirmi difendere sua madre. Ma lo screzio tra queste due deve essere riparato prima che si indurisca in qualcosa di freddo e perenne. Forse è per questo che il destino mi ha gettata nelle loro vite. Per fare da mediatrice di pace.

  «In Francia diciamo: “Tu me manques”. Significa “tu mi manchi”. Non “io sento la tua mancanza” – come dite voi americani – ma “tu manchi a me”. La parte di te che è parte di me… se n’è andata. È così che si sente lei. C’è un vuoto nella sua vita dove un tempo c’eri tu e non sa come riempirlo».

  Rory sprofonda nella sedia accanto a me, in silenzio. È determinata a rimanere aggrappata alla sua rabbia.

  «Sa di aver commesso degli sbagli, Rory. Ecco perché mi ha chiesto di venire qui oggi, per fare ammenda. Non solo con me, ma anche con te. E io credo che dovresti lasciarglielo fare».

  «Tu non la conosci».

  «No. Ma lei crede che noi tre dovremmo essere amiche. E lo credo anch’io. In qualche modo ci siamo trovate. Non so come o perché, ma non puoi negarlo. Forse siamo destinate ad aiutarci a vicenda in qualche modo, a riempire l’una gli spazi vuoti delle altre».

  Mi guarda in modo così strano, come se avessi detto qualcosa di trascendentale, e sta per correggermi. Per un brevissimo istante, ho paura di quello che dirà, paura che il nostro gruppetto appena formato stia per essere spezzato, perché all’improvviso non voglio che ciò avvenga.

  E poi sento il tintinnio del braccialetto di Camilla mentre ci raggiunge con un vassoio pieno di cibo. «Non è meraviglioso?», dice raggiante. «Noi tre, finalmente insieme».
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  Rory fissò l’enorme parete vuota con una crescente sensazione di terrore. Quarantotto ore prima, Dheera Petri aveva chiamato per spiegarle perché, a dieci giorni dall’inaugurazione, le sue opere non erano ancora arrivate per essere installate. Aveva ricevuto una telefonata da un’arredatrice d’interni che voleva tutti i suoi dipinti, eccetto due, per un nuovo complesso di uffici per cui era stata ingaggiata. Si sentiva in colpa a mettere Rory in difficoltà a così poco tempo dall’inaugurazione, ma sarebbe stato possibile recedere dal loro accordo per poter vendere le opere?

  Si erano messe d’accordo per collaborare in futuro e Rory le aveva augurato buona fortuna. Non poteva, in coscienza, mettere i bastoni tra le ruote a un’offerta del genere, ma non aveva idea di come avrebbe fatto a riempire la parete con così poco preavviso. E come se non bastasse, Camilla e Soline sarebbero arrivate da un momento all’altro. Sarebbe stata la prima visita alla galleria per entrambe e da tempo Rory non vedeva l’ora di accompagnarle in un tour completo. Ora, invece, si stava agitando di fronte alla prospettiva di un accecante spazio vuoto il giorno dell’inaugurazione. Non proprio un buon auspicio.

  Era molto soddisfatta del risultato finale. Brian aveva fatto un lavoro straordinario, rientrando nel budget e completando il tutto con due settimane di anticipo. La combinazione di colori per cui Rory aveva optato, leggeri strati di grigio antracite e ardesia, conferivano all’insieme un’atmosfera vagamente industriale, ma l’illuminazione scelta con cura e gli infissi recuperati in stile Art Déco aggiungevano il giusto tocco di fascino. Perfino le installazioni si erano concluse senza intoppi. Fino alla telefonata di Dheera e le sue terribili buone notizie.

  «Aurora? Tesoro? Sei qui?».

  Rory trasalì al suono della voce di Camilla. Non aveva sentito il campanello all’ingresso, ma a quanto pareva era ora di andare in scena. «Arrivo subito».

  La vista di Soline e sua madre che indugiavano sulla porta le sollevò il morale all’istante. Non si somigliavano per niente – Camilla aveva ereditato gli occhi chiari e i capelli biondi di Anson, mentre la tonalità di Soline era scura – e tuttavia c’era un’inspiegabile affinità tra loro, mentre se ne stavano lì in piedi una accanto all’altra, un filo invisibile che sembrava legarle.

  Solo un mese prima, non avrebbe mai immaginato che le due donne potessero trascorrere del tempo insieme, ma nelle settimane successive al brunch a sorpresa di sua madre, con grande stupore, si erano affezionate.

  Era bello vedere Soline uscire di nuovo; inoltre Rory era elettrizzata e al tempo stesso stupita dalla velocità con cui l’aspetto beige e freddo di sua madre si era trasformato in qualcosa di vivace e quasi sbarazzino, grazie a una visita da Bella Mia e una serie di consulenze con Lila da Neiman Marcus. A quanto pareva, Soline era diventata la fata madrina anche di Camilla. E Camilla era stata ben felice di ricambiare il favore, invitando Soline a pranzo, alle sessioni di shopping, perfino a uno spettacolo di danza classica solo la settimana prima.

  Soline aveva riempito un vuoto nella vita di Camilla che lei stessa non sapeva esistesse, calmando il suo bisogno di aggrapparsi e tenere tutto sotto controllo, il che concesse a Rory il tempo di concentrarsi sulla galleria. E, a quanto pareva, erano ormai diventate un trio fisso al brunch della domenica.

  Era perfino più di quanto Rory avesse sperato, ma cosa sarebbe successo una volta raccontata la verità a Soline? Non tutte le notizie sarebbero state cattive – si sarebbe riunita alla figlia e alla nipote – ma, anche così, ci sarebbe stata l’amarezza di tutti gli anni persi. E, ovviamente, la notizia di Anson l’avrebbe devastata. Il loro recente riavvicinamento sarebbe stato sufficiente a farle superare tutto il resto?

  Camilla stava iniziando a brontolare di sentirsi una bugiarda e Rory temeva che un giorno sua madre potesse lasciarsi scappare la verità, una gaffe che sarebbe quasi certamente finita in tragedia.

  Aveva concesso un po’ di tempo a Thia, ma su quel fronte non c’era stato alcun movimento dalla loro ultima conversazione. Anson era partito per l’estero subito dopo il loro incontro a San Francisco e non rispondeva alle chiamate. Non ne era sorpresa, ma una minuscola parte di lei aveva sperato che Thia potesse riuscirci, che i veli sarebbero di colpo caduti dagli occhi di Anson e ci sarebbe stato un lieto fine, dopotutto. Ma, con il passare dei giorni, sembrava sempre meno probabile.

  «Allora», disse Camilla, battendo le mani con entusiasmo. «Siamo qui per il nostro tour. Avevamo detto alle undici, giusto?».

  Rory si stampò un sorriso in faccia. «Sì, giusto».

  Il suo sguardo si spostò su Soline, che stava ispezionando l’ambiente circostante con la bocca spalancata. Era la prima volta che rimetteva piede lì dalla notte dell’incendio quattro anni prima e Rory aveva temuto la sua reazione. I suoi ultimi ricordi di quel luogo non dovevano essere piacevoli.

  «È sorprendente», mormorò Soline infine. «Ho lavorato e vissuto in questo posto per trentacinque anni e riesco a malapena a riconoscerlo. È tutto così bello. E hai lasciato la ringhiera originale delle scale. Che meraviglia».

  Rory si sentì più rilassata. «Sono molto felice che ti piaccia. Volevo lasciare alcuni dei dettagli come un omaggio alla storia dell’edificio. C’è ancora da mettere a punto l’acustica per via dei pavimenti nudi – c’è un forte eco quando il locale è vuoto – ma nel complesso sono elettrizzata per come è venuto».

  Camilla era appena tornata da un rapido giro nella stanza anteriore. Scrutò il volto di Rory, aggrottando la fronte. «Cosa c’è che non va? Perché qualcosa non va, vero?»

  «No. Sono solo un po’ tesa in vista dell’inaugurazione. E stanca. Le ultime settimane sono state una tale confusione, tra l’invio degli inviti, l’organizzazione del cibo e della musica, il lavoro con gli artisti per installare le opere in modo corretto. C’è stato molto da fare».

  «Ma adesso hai finito. E guarda qui. Non riesco a credere a ciò che sei riuscita a fare. I colori e le linee nette. Il modo in cui hai usato le luci per creare atmosfera. Sembra tutto così… teatrale e al tempo stesso calmo. Sei riuscita a trovare la perfetta combinazione di eleganza e artisticità».

  Rory attese l’inevitabile “ma” seguito da una lista di cose che sua madre avrebbe fatto diversamente. Ma  è un po’… forse avresti potuto… hai mai considerato di… Non arrivò. Camilla si limitò a starsene lì in piedi, sorridente.

  «Grazie. Siete pronte per vedere il resto?»

  «Facci strada. Vogliamo vedere tutto».

  Rory le accompagnò attraverso ciascuna delle sette collezioni, indirizzandole verso la parete di cartelli in plexiglass con la biografia e la foto di ogni artista. Lungo il percorso, indicò le sue opere preferite, spiegando le specifiche tipologie di tecniche e materiali impiegati per crearle. Era un buon allenamento e fu felice di scoprire che le veniva naturale ripetere gli argomenti di conversazione memorizzati.

  Terminò con la sua collezione preferita, i vetri di mare di Kendra Paterson, che si rivelò essere anche la preferita di sua madre, in particolare la grande scultura di un’onda intitolata Cresta. Si trattava di una vera opera da applausi: un’onda oceanica creata a partire da migliaia di frammenti consumati dal mare, i cui colori variavano da un bianco argentato e verde pallido a un color alga laminaria e ogni sfumatura nel mezzo.

  «È davvero mozzafiato», sospirò Camilla. «E un lavoro geniale. Non riesco a immaginare quanta pazienza richieda una cosa del genere, per non parlare delle abilità necessarie. Non ho mai visto nulla di simile».

  Rory era più che felice della reazione di sua madre a quello che lei considerava il pezzo forte di tutte e sette le collezioni. «È quello che ho pensato anch’io. L’ho scoperta per caso, grazie a un’altra delle mie artiste, e sono elettrizzata di averla a bordo per l’inaugurazione».

  Soline si muoveva lenta intorno al piedistallo, le mani avvolte nei guanti giunte davanti a sé, come per impedirsi di allungare un braccio e toccare. «Più la guardi e più sembra in movimento, come un’onda vera. L’artista sa quanti pezzi di vetro usa per ogni scultura?»

  «Un tempo sì, ma poi ha smesso di contarli a mano a mano che le sue opere si sono fatte sempre più grandi e complesse. Ma ogni singolo frammento di vetro viene raccolto a mano da lei e suo marito. Visitano le spiagge di tutto il mondo. Non puoi immaginare il suo studio. È pieno…».

  «Aurora? Tesoro?». La voce di Camilla arrivava dall’altra parte della galleria. «Cosa dovrebbe esserci qui?».

  Sua madre si era allontanata mentre lei e Soline parlavano, ma sapeva senza nemmeno voltarsi che si stava riferendo alla parete vuota dove avrebbero dovuto essere appesi i dipinti acrilici di Dheera Petri. «Un’artista si è ritirata l’altro ieri».

  «Oh, no. È terribile. E anche un po’ scorretto a così poco tempo dall’inaugurazione».

  Rory alzò le spalle, cercando di minimizzare la propria delusione. «Ha ricevuto un’offerta da un’arredatrice per tutte le opere tranne due e non potevo metterle i bastoni tra le ruote. Così adesso mi ritrovo con una parete da riempire e soli otto giorni di tempo. Potrei riempirla con più pezzi indipendenti di artisti diversi. Mi toccherà rimuovere uno dei pannelli espositivi e spostare le installazioni, poi cambiare tutte le luci, ma dovrei farcela in tempo. Non è proprio quello che mi aspettavo per l’inaugurazione. Ma ho ancora qualche giorno, quindi non mi sono del tutto data per vinta».

  «Sai», disse Soline, scrutando la parete vuota con aria pensierosa. «Conosco un’artista le cui opere sarebbero perfette qui. Molto… originali. Il preavviso è breve e lei è molto impegnata in questo momento, ma credo di poter riuscire a convincerla. Mi deve un favore».

  Per poco Rory non gridò dalla gioia. Non aveva idea che Soline avesse degli agganci nel mondo dell’arte. La sua fata madrina stava per fare miracoli ancora una volta. «Vive qui vicino? Ti prego, dimmi di sì».

  «Molto vicino».

  «Potresti telefonarle? La incontrerò ovunque voglia lei».

  La donna le rivolse uno dei suoi sorrisi enigmatici. «Sto parlando di te, Rory, della tua arte. È esattamente ciò che ci vuole per quella parete, una perfetta continuazione delle opere di vetri di mare. E così non dovrai spostare niente».

  Rory lasciò andare un sospiro, come l’aria che esce da uno pneumatico. «Pensavo fossi seria».

  «Sono seria. Ed ero seria anche l’ultima volta che te l’ho detto. Te la ricordi, vero?».

  Sì, se la ricordava, ma l’aveva considerata una mera gentilezza. «Ma i miei lavori non sono… questo non è il loro posto, accanto a tutto il resto».

  «Oh, ma pêche. Non lo capisci? Questo è esattamente il loro posto. Il fatto che questa donna abbia fatto marcia indietro non è stato un incidente. Era proprio ciò che doveva succedere».

  «Ma sono solo cinque opere per un’intera parete».

  «Perfetto», intervenne Camilla con fermezza. «Avranno spazio per respirare».

  Rory si voltò sbigottita verso di lei. «Tu credi che dovrei farlo?»

  «Sì. Soline ha ragione, tesoro. È ciò che doveva succedere».

  «Ma se hai sempre detto…».

  «Dimentica quello che ho detto. Avrei dovuto incoraggiarti molto tempo fa e mi dispiace di non averlo fatto. Ma ti sto incoraggiando adesso. Non perché ti trovi in difficoltà. Ma perché il tuo lavoro è meraviglioso e originale e il suo posto è su queste pareti. Per favore, di’ che lo farai. O almeno, che ci penserai su».

  Rory si sforzò di sorridere, colpita da quella dichiarazione inaspettata, ma non aveva bisogno di pensarci su. Aveva già abbastanza carne al fuoco senza la pressione di chiedersi che effetto avrebbero fatto le sue opere messe a confronto con quelle dei veri artisti.

  «Bene, il tour è finito, a meno che non vogliate vedere il piano di sopra».

  Camilla strizzò l’occhio a Soline mentre prendeva la figlia sottobraccio. «In realtà, io e Soline abbiamo una sorpresa per te».

  Rory non era certa che l’idea le piacesse. Aveva già avuto abbastanza sorprese per una settimana. «Che tipo di sorpresa?»

  «Per l’amor del cielo, Aurora, smettila di essere così sospettosa. È una bella sorpresa. Promesso».

  All’ingresso, Soline recuperò una borsa di Neiman Marcus accanto alla porta e gliela porse. «Per te», disse con un sorrisetto felino. «Da parte di entrambe».

  Rory portò la borsa al bancone della reception e ne estrasse una scatola grande e sottile. Rimase con il fiato sospeso mentre sollevava il coperchio, rivelando un completo di seta color chiaretto. Era simile a uno smoking, con risvolti di velluto nero e chiusura a un bottone. Fissò l’etichetta. “Valentino”.

  «Dev’essere costato una fortuna». Fece scorrere una mano lungo uno dei risvolti di velluto. «È splendido».

  «È per l’inaugurazione», le disse Soline. «A meno che tu non abbia già comprato qualcosa».

  Rory scosse la testa mentre ripiegava il completo nella scatola. «In realtà non ci avevo più pensato».

  Camilla gettò la testa all’indietro con una delle sue risate squillanti. «Hai visto? Te l’avevo detto. Non ci pensa mai ai vestiti. Quando era piccola, travestirsi per Halloween significava mettersi un’imbottitura sulle spalle e un elmo, o un cappello da controllore e una tuta da lavoro. Mai una volta che si sia vestita da principessa o da fata come le altre bambine. E ora guardala…». Si interruppe, sbattendo velocemente le palpebre, come se fosse stata colta di sorpresa dalle proprie emozioni. «Un’artista adulta con una galleria tutta sua». Le sue mani si portarono al filo di perle intorno al collo e iniziarono a torcerlo con imbarazzo. «Avevi un sogno e l’hai inseguito. Non sono in molti a poter dire di averlo fatto, ma tu sì e io sono felice per te. Te lo meriti, Rory».

  Fu il turno di Rory di essere colta alla sprovvista. Non Aurora… Rory. Era una novità.

  «Grazie», rispose con voce impastata. «Grazie a tutte e due. Non so dirvi quanto mi renda felice che sarete entrambe presenti all’inaugurazione».

  «Prova a tenerci alla larga!». Camilla si sporse in avanti per stamparle un bacio sulla guancia. «Adesso andiamo a pranzo e poi a fare un po’ di compere. Soline mi aiuta a scegliere un paio di stivali. Pensavo a qualcosa in pelle scamosciata».

  Rory le accompagnò all’uscita, indugiando sulla porta finché non si furono mescolate nella folla di pedoni lungo Newbury Street. Pranzo e shopping di stivali. Anche quella era una novità.


   


  Rory era esausta quando arrivò a casa. Aveva trascorso il resto del pomeriggio al telefono nel tentativo di trovare un artista per riempire la parete di Dheera Petri. Dei cinque artisti che era riuscita a contattare, quattro avevano detto che avrebbero potuto spedire una o due opere in tempo per la sera dell’inaugurazione, ma nessuno di loro sarebbe riuscito a essere presente all’evento con così poco preavviso. A quanto pareva, avrebbe dovuto accontentarsi di un assortimento di opere di diversi artisti anziché di un’unica collezione. A meno che non seguisse il consiglio di Soline.

  Percorse il corridoio a passi felpati e accese la luce della stanza degli ospiti. I suoi occhi si posarono subito sul quadro appeso dietro la scrivania, sull’imponente faro di granito che si ergeva sprezzante nella tempesta. Era la più grande delle sue opere e una delle migliori. Insieme alle altre quattro chiuse nell’armadio sarebbero state cinque in totale. Le tirò fuori, allineandole una di fianco all’altra. Avrebbe potuto funzionare, finché non avesse trovato un’altra collezione con cui rimpiazzarle. Aveva solo bisogno di un pezzo in più per bilanciare.

  Vagò verso una delle cornici vicino alla finestra, passando una mano lungo l’opera incompleta fissata tra le barre del telaio. Era la scena invernale di un porticciolo, con uno strato di nebbia bianca di mussola sull’acqua. Mancava solo il cielo: il luccichio di un sole pallido che faticava ad attraversare le basse nubi sparse. Seta color peltro, moiré color pervinca, pezzi di morbida flanella grigia. La luce sarebbe stata insidiosa. Magari del tessuto plissettato color argento. Rory era abbastanza certa che ci fosse ancora qualche scarto in uno dei cestini, inoltre aveva ancora una settimana per lavorarci. Se avesse iniziato quella sera stessa, forse sarebbe riuscita a finire in tempo per farla installare.

  Il pensiero le provocò le farfalle nello stomaco. Lo stava davvero prendendo in considerazione? Le parole di sua madre avevano toccato una corda inaspettata in lei quella mattina. Non solo la sua dichiarazione di orgoglio, ma anche il riferimento a entrambe – Soline e Camilla – unite per sostenerla, come una famiglia. Erano tre donne catapultate sullo stesso cammino da una serie di eventi che nessuna di loro poteva spiegare, attraverso i mari, gli anni e tante, tante perdite. Tre fili separati, intrecciati per ottenerne uno intero. Fragili da sole, ma più forti adesso, perché erano insieme.

  E avrebbero dovuto essere forti quando sarebbe arrivato il momento, per aiutare Soline ad affrontare ciò che stava per accadere. Mancavano otto giorni all’inaugurazione. Una volta lasciato l’evento alle spalle, Rory avrebbe dovuto parlare con Thia per fissare una data ultima. Aveva aspettato il più possibile, in buona fede. Tirare la situazione per le lunghe contribuiva solo ad alimentare le bugie di Owen, e c’erano già state fin troppe bugie. Era ora che la verità venisse a galla, che il destino facesse il suo corso. Sperava solo che, a quel punto, Soline traesse conforto dalla sua nuova famiglia e continuasse a ricostruire la propria vita.





  Quarantatré


   


   


   


   


   


  Rory


   


  26 ottobre 1985. Boston


   


  Rory controllò l’orologio, poi trasse altri tre respiri profondi. L’apertura delle porte era fissata di lì a un’ora ed era tutto pronto. Era stato allestito un bar vicino all’ingresso per offrire un assortimento di vini e birre importate; piatti da portata di antipasti freddi erano stati sistemati in un piccolo buffet sul retro; il chitarrista classico che aveva ingaggiato stava prendendo posto in un angolo discreto; tutti e sette gli artisti erano arrivati in orario e si erano raggruppati all’ingresso, a chiacchierare in attesa che le porte si aprissero.

  Sua madre e Soline erano al piano superiore, fingendo di incipriarsi il naso per concederle un po’ di spazio. Rory ne era grata. Quella settimana era stata un turbinio di creatività maniacale e dettagli dell’ultimo minuto, lasciandole pochissimo tempo per dormire, figuriamoci riflettere. Ora, senza più niente da fare se non girare il cartellino con la dicitura “Aperto” e spalancare le porte, aveva bisogno di qualche secondo di quiete per calarsi nel momento presente.

  Sembrava quasi surreale trovarsi in quel posto che lei aveva creato dal nulla, come se fosse capitata nel bel mezzo del sogno di qualcun altro. E, in un certo senso, era così. Solo pochi mesi prima, la casa a schiera era abbandonata, distrutta ma non vuota. Sua nonna aveva sognato lì un tempo e aveva lasciato un po’ di magia dietro di sé, come delle briciole di pane che Rory un giorno avrebbe dovuto trovare. E lei le aveva trovate. O forse erano state loro a trovare lei. Adesso, qualsiasi scritta riportasse l’insegna sopra la porta, gli echi di Soline Roussel avrebbero continuato a vivere tra quelle mura. Così come i suoi.

  Fissò la targhetta acrilica della nuovissima collezione della galleria – “Sogno di un’onda di Aurora Grant” – e sbatté le palpebre per ricacciare indietro le lacrime pungenti. All’improvviso, era in compagnia di Hux, a osservare la sua opera fuori dalla vetrina di Finn’s, ascoltando le parole che avevano messo in moto tutto quanto.

  I sogni sono come le onde… Devi aspettare quella giusta per procedere, quella con il tuo nome scritto sopra… Questo sogno ha il tuo nome scritto ovunque.

  «Guarda cosa ho fatto, Hux», sussurrò piano. «Guarda dove sono. Aveva davvero il mio nome scritto ovunque. E adesso è realtà. Grazie a te».

  «Credo sia ora, tesoro».

  Rory ricacciò indietro le ultime lacrime mentre si voltava per guardare sua madre. Indossava una gonna al polpaccio, una canottiera di tessuto crespo color prugna e stivali grigi in pelle scamosciata con tacco sottile. Nemmeno un pizzico di beige in vista. «Ti ho già detto quanto sei bella stasera?».

  Camilla abbassò il mento, sorridendo timida. «Grazie. Mi sa che abbiamo la stessa costumista. Ma guardati, il completo ti calza a pennello. Sei bellissima. Proprio come tutto il resto. Hai fatto un lavoro straordinario qui. E sono contenta che tu abbia deciso di esporre le tue opere. Meritano di essere viste e apprezzate».

  «È tutto così strano. Per mesi ho cercato di immaginarmi come sarebbe stata questa notte, e adesso…».

  Camilla le prese la mano. «Oh, tesoro, cosa c’è?»

  «Niente. Stavo solo pensando a Hux. Al fatto che nulla di tutto questo sarebbe accaduto se lui non avesse creduto in me. Vorrei che fosse qui a vederlo».

  «Ci sarà, tesoro. Tornerà e sarà così fiero quando vedrà cosa sei riuscita a fare. Ma, in questo momento, c’è bisogno di te all’ingresso. Il tuo pubblico ti aspetta».

  Quelle parole inviarono una raffica di farfalle svolazzanti nelle viscere di Rory. «Io non ho un pubblico. E se non si presentasse nessuno? Ci toccherà mangiare pomodori ciliegini farciti e crostini di peperoni rossi arrostiti per una settimana».

  Camilla scoppiò in un’insolita risata. «Ora ti stai comportando da sciocca. Abbiamo spedito più di duecento inviti. Entrambi i giornali hanno parlato dell’inaugurazione nell’inserto del fine settimana, e io l’ho detto letteralmente a chiunque conosca, due volte. Io dico che non ci saranno più pomodori o crostini quando stanotte chiuderai le porte. Ora corri. C’è una festa che aspetta di iniziare».

  «Dov’è Soline?»

  «Ancora al piano di sopra, ma ha detto che scende tra un attimo. Credo sia un po’ nervosa di stare in mezzo a così tanta gente».

  Rory sapeva esattamente come si sentisse, ma riuscì comunque a mettere un piede davanti all’altro, a malapena consapevole della presenza di sua madre alle sue spalle, e rivolse un breve cenno del capo all’alta ragazza mora in piedi dietro al bancone del bar, un altro alla ragazza rossa incaricata del tavolo del rinfresco e un terzo al chitarrista, che subito raccolse il proprio strumento. Le delicate note di Blackbird dei Beatles pervasero l’aria e gli artisti si dispersero per la galleria, ciascuno vicino alla propria collezione.

  «Sei pronta», le sussurrò Camilla all’orecchio. «Apro io la porta. Il tuo compito – il tuo unico compito – è sorridere, socializzare e sembrare una gallerista. E ricordati di mantenere la calma. Sarà una lunga serata».

  Uno spiffero di frizzante aria autunnale si diffuse all’interno quando Camilla aprì le porte. Nel giro di pochi minuti, diversi gruppetti di donne entrarono e iniziarono a scambiarsi abbracci e baci volanti. Amiche di sua madre, si rese conto Rory con un’ondata di gratitudine.

  Camilla era davvero favolosa in azione, del tutto padrona del momento mentre accoglieva gli ospiti con un cenno del capo o uno sguardo, facendolo sembrare così semplice, e Rory si ritrovò a chiedersi se sarebbe mai stata capace di sviluppare quell’abilità. Stava ancora rimuginando sulla domanda quando sua madre e il gruppetto di amiche iniziarono a dirigersi verso di lei.

  «Oh, eccola qui. Caspita, che cosa hai fatto? Sei semplicemente stupenda, Aurora!». Era Laurie Lorenz, tesoriera del consiglio artistico, che la stava scrutando dall’alto in basso con i suoi occhi pesantemente truccati. «Ti avevo a malapena riconosciuta senza i tuoi capelli. Hai un aspetto così elegante, come se fossi appena scesa da una passerella di Parigi».

  Hilly stava annuendo entusiasta. «È divina, dico bene? E guarda che zigomi! Uguali a quelli di tua madre. Non riesco a credere a cosa ne hai fatto di questo posto. Avevamo comprato l’abito da sposa di mia figlia qui quattro anni fa, e guardalo adesso. Nessuno direbbe mai che è stato quasi raso al suolo da un incendio».

  «Grazie», rispose Rory imbarazzata, sperando che Soline non fosse in ascolto. «I danni non erano così estesi come pensavo all’inizio e ho trovato un imprenditore edile eccezionale. Siamo riusciti a salvare molti degli infissi originali e la scalinata, di cui mi sono innamorata».

  Le signore seguirono lo sguardo di Rory verso la scalinata, annuendo in contemporanea. Neanche a farlo apposta, Soline apparve in cima alle scale, magnifica in un paio di pantaloni a palazzo di seta nera e una giacca ricamata color argento. Si fermò un istante, passando in rassegna la folla, poi iniziò a scendere, una mano avvolta in un guanto nero scivolava lungo la ringhiera.

  Nessuno parlò. Rory poteva a stento biasimarli. Soline era bella da togliere il fiato e così aggraziata che i suoi piedi sembravano non toccare terra. Si fermò di nuovo sull’ultimo gradino e, per un istante, la ragazza temette che potesse voltarsi e precipitarsi su per le scale. Invece, raddrizzò le spalle e guardò oltre la folla finché i suoi occhi non incrociarono quelli di Rory.

  Quest’ultima sollevò una mano, consapevole degli sguardi curiosi delle amiche di sua madre. Anche Camilla ne era consapevole e sembrava pronta a prendere le difese di Soline se necessario. Ma la donna rivolse a entrambe un sorriso rassicurante mentre si avvicinava. Aveva un aspetto meraviglioso con il suo trucco smokey eyes e le labbra rosse, i capelli tirati all’indietro da un lato con un pettinino ornato di pietre preziose.

  Camilla la prese a braccetto, avvicinandola a sé. «Signore, vorrei presentarvi la mia cara amica Soline Roussel».

  Ci fu una breve pausa, seguita da mormorii educati. Fu Hilly a parlare per prima. «Madame Roussel! Questo era il suo negozio. Lei ha confezionato l’abito da sposa della mia Caroline. Caroline Walden. Non credo se la ricordi, ma mia figlia e suo marito hanno avuto tre adorabili bambini grazie a lei. E la gente parla ancora del suo abito, del modo in cui il fiocco…».

  Camilla la interruppe con un gesto della mano. «Sono certa che Soline non voglia passare la serata a parlare di lavoro, Hilly. Magari tu e Vicky potreste parlarle del consiglio artistico. Io devo tornare a presidiare la porta e Aurora deve fare il giro di saluti degli ospiti. Assicurati di assaggiare gli antipasti e fammi sapere che te ne pare di ingaggiare il servizio catering di Aurora per la vigilia di Capodanno. La ristoratrice è fantastica».

  Rory passò in rassegna la stanza con gli occhi, sorpresa della velocità con cui si stava riempiendo. Prima era preoccupata che non venisse nessuno. Ora si chiedeva se il vino sarebbe stato sufficiente. Ma era bello vedere così tanti volti familiari. Kelly e Doug Glennon erano appena arrivati; Daniel Ballantine e una bella donna bionda, che Rory immaginò essere sua moglie, stavano curiosando al tavolo del buffet; Brian, che aveva cambiato i suoi abiti da costruttore con pantaloni color cachi ben stirati e una giacca di tweed marrone, stava sorseggiando una birra e chiacchierando con una coppia che la ragazza riconobbe come amici di sua madre.

  Si sentiva più rilassata quando iniziò a circolare tra gli invitati. Era elettrizzata di vedere gli ospiti chiacchierare con gli artisti, discutendo dei materiali, delle tecniche e delle fonti di ispirazione.

  A un certo punto, sua madre le spinse tra le mani un calice di Chardonnay e, più tardi, Rory ne prese un altro. Un errore, si stava ora rendendo conto. L’agitazione per la serata, unita a una settimana di pochissimo sonno, sembrarono travolgerla in un colpo solo e all’improvviso si sentì senza energie. Anche Camilla doveva essersene accorta, perché apparve con un piatto di antipasti, suggerendo che fosse il caso di mangiare qualcosa.

  Rory si sentì meglio dopo un po’ di cibo. E ancora meglio dopo aver venduto una delle sue opere a una chirurga della zona e al marito. Quando alle dieci e mezza anche l’ultimo degli ospiti se ne fu andato, in totale avevano venduto quattro opere, prenotato due lavori su commissione e offerto una posizione promettente per Cresta di Kendra Paterson. Tutto sommato, un successo. E adesso che era finita, Rory si sarebbe infilata a letto e avrebbe dormito come un sasso.

  Alzò lo sguardo e vide sua madre dirigersi verso di lei con due calici di vino. «Stanno smontando il bar, così ho pensato di prenderne uno per entrambe. Soline è di sopra nel tuo ufficio da circa un’ora. Questa serata è stata impegnativa per lei, ma penso che se la sia cavata bene. Verso le nove mi sono offerta di riaccompagnarla a casa e poi tornare qui, ma era determinata a rimanere. Ecco a te». Le posò in mano uno dei due bicchieri. «Ho pensato che potremmo concludere la serata con un brindisi».

  Rory fissò il calice con diffidenza. «Non credo che dovrei. Sono stanca morta e devo guidare fino a casa».

  «Solo un brindisi. Prima non ne abbiamo avuto l’occasione».

  «E va bene. Ma solo un sorso».

  Camilla sollevò il proprio bicchiere, attendendo finché Rory non seguì l’esempio. «Alla giovane donna che sono tanto fortunata da poter chiamare “mia figlia”. Non sono mai stata particolarmente brava a farti sapere quanto io sia orgogliosa di te né a darti fiducia nel lasciarti decidere ciò che è giusto per te stessa, e mi dispiace per questo. Sono orgogliosa. Non solo stasera, ma sempre, e prometto di fare di meglio in futuro».

  «Grazie», mormorò Rory, commossa dall’inaspettata dichiarazione di sua madre. Dopo un sorso, sollevò di nuovo il calice. «Adesso tocca a me. Alla donna che mi ha insegnato cosa significa agire con grazia sotto pressione. Sei stata meravigliosa stasera, hai tenuto d’occhio tutto, compresa me. Non sono sicura che sarei riuscita a farcela senza di te». Si schiarì la gola, sconvolta di sentire la propria voce strozzata. «Non sempre ti ho dato il giusto merito di quanto fai per me, e di quanto bene lo fai, e anch’io prometto di fare di meglio».

  Camilla abbassò le palpebre quando brindarono. «Così mi fai piangere».

  «Hai iniziato tu», ribatté Rory prima di bere il sorso d’obbligo.

  «Hai ragione. Vado in cucina a vedere se è rimasto qualche crostino, poi vado al piano di sopra a recuperare Soline così posso tornarmene a casa e mettere i piedi a mollo». Fece una pausa, indicando gli stivali nuovi. «Mi ci vorrà un po’ per abituarmi a questi tacchi».

  Rory non poté fare a meno di sorridere mentre osservava la madre dirigersi in cucina. Era stata una serata piena di sorprese, iniziata con un paio di stivali dal tacco alto e finita con un momento di onestà e rispetto reciproco che non avrebbe mai potuto immaginare solo poche settimane prima. Era il finale perfetto di una serata quasi perfetta, ma doveva ammetterlo, era contenta che fosse finita.

  Fece un ultimo giro per la stanza in cerca di qualche piatto o bicchiere dimenticato dal servizio di catering e raccolse i tovaglioli di cocktail sparpagliati. Si era appena chinata a raccogliere un opuscolo spiegazzato quando udì un suono all’ingresso. A quanto pareva, nessuno si era preoccupato di chiudere la porta a chiave.

  Si raddrizzò, stampandosi un sorriso educato in volto. «Sono spiacente. Purtroppo… oh mio Dio».

  No. Non adesso. Non così.

  «Anson… cosa ci fai qui?».

  L’uomo se ne stava in piedi appena oltre la soglia, rigido e senza sorridere, le mani chiuse a pugno lungo i fianchi. «Thia mi ha detto che stasera ci sarebbe stata l’inaugurazione. Devo parlarti».

  «Non puoi stare qui!», sibilò Rory. «Soline è al piano di sopra e non sa che tu sei…». Si interruppe, lanciando un’occhiata irrequieta su per la scalinata. «Per favore! Non puoi stare qui!».

  «Aurora, ho messo via…». Le parole di Camilla si affievolirono quando vide che la figlia non era sola. «Mi dispiace. Non pensavo ci fosse qualcuno».

  «Lui è Anson», spiegò Rory in tono freddo. «Se ne stava andando».

  L’espressione della donna si allentò per un attimo, la bocca aperta in una “o” silenziosa. Alla fine, l’incantesimo si spezzò e il vuoto sul suo volto fu rimpiazzato da qualcosa che Rory non riusciva a decifrare. «Sei uguale alla foto», disse Camilla con freddezza.

  Anson fece un passo avanti prima di trattenersi. Poi rimase fermo immobile, i suoi occhi fissi sul volto di Camilla. «Tu sei…».

  «Sì, sono io. E tu te ne devi andare. Subito».

  «Devo parlare con tua… devo parlare con Rory».

  Camilla inarcò gelida un sopracciglio. «No, non adesso. Qualsiasi cosa tu abbia da dire ha aspettato quarant’anni. Una notte in più non farà differenza».

  «Per favore», lo supplicò Rory. «Va’ via. Prima lasciaci l’opportunità di parlare con Soline. Non può scoprirlo così».

  Le parole le erano a malapena uscite di bocca quando udì un rantolo da qualche parte più in alto, seguito dal tonfo sordo di una pochette di seta ricamata che ruzzolava giù per le scale.





  Quarantaquattro


   


   


   


   


   


  Soline


   


  Esiste un dolore più grande della morte. È il dolore di una vita vissuta a metà. Non perché non sai come avrebbe potuto essere, ma proprio perché lo sai.


   


  Esmée Roussel, la Maga dell’Abito


   


  Non può essere, eppure è così.

  È invecchiato, gli anni hanno ammorbidito il suo corpo un tempo sodo, aggiungendo rughe sul volto e fili d’argento tra i capelli, ma lo riconoscerei ovunque.

  Per quarant’anni ho sognato di rivederlo, pur sapendo che era impossibile. E ora, in qualche modo, è qui. Vivo e con lo sguardo fisso su di me, come se fossi io il fantasma. La mia gola d’un tratto si riempie di lacrime e preghiere esaudite, ma quando apro la bocca, non esce niente. Perché capisco che qualcosa non va. Qualcosa di molto, molto brutto. Lo leggo nel modo in cui Rory mi guarda, come se si stesse scusando per un qualche crimine imperdonabile; nelle braccia conserte e nella postura rigida di Camilla, come se si stesse preparando a combattere. E nella gelida vacuità impadronitasi del viso di Anson. In un solo istante, sono diventata una sconosciuta per lui. No, non una sconosciuta… una nemica. Ma come? Perché?

  «Anson?».

  I suoi occhi incrociano i miei, socchiusi e severi. Non riesco a distinguerne il colore, ma ne percepisco la freddezza, come una lama d’acciaio tra le costole. Era lo sguardo che assumeva sempre quando parlava dei boche. E ora lo sta rivolgendo a me.

  In qualche modo, riesco a muovere le gambe, riuscendo a compiere prima un passo, poi un altro. Ma lui indietreggia verso la porta, con una mano alzata, come a tenermi lontana. E subito dopo sparisce, fuori in strada, lasciando la porta aperta dietro di sé. Per un attimo, sono di nuovo a Parigi, seduta su un’ambulanza mentre lo guardo scomparire attraverso un finestrino quadrato.

  A questo punto le mie gambe cedono e io mi accascio sullo scalino come un uccello abbattuto, troppo scioccata per proferire parola e perfino per piangere. Rory è al mio fianco, mi prende le mani, mormorando più e più volte che le dispiace, le dispiace tanto, come se quello che è appena successo fosse colpa sua. La guardo, cercando di dare un senso a ciò che vedo sul suo volto. Tristezza. Compassione. E… è senso di colpa quello?

  «Te l’avrei detto. Dopo l’inaugurazione, ti avremmo raccontato tutto».

  Avremmo? Noi?

  Guardo ai piedi della scalinata, dove Camilla mi sta fissando dal basso, stringendo il caposcala con entrambe le mani, e lo vedo anche in lei. Lo stesso senso di colpa. Ma non riesco a dare un senso nemmeno a questo.

  «Raccontato cosa?»

  «Che Anson è vivo. Lo so da un po’ di tempo e…».

  «Da quanto?»

  «Qualche settimana. Forse un po’ di più».

  Riporto gli occhi su Camilla. «Anche tu lo sapevi? E non mi hai detto niente?»

  «Volevamo dirtelo», interviene Rory prima che la madre possa dire una parola. «Stavamo solo aspettando il momento giusto per farlo. Mi dispiace tanto. Non avrei mai immaginato che si presentasse qui. Quando l’ho lasciato a San Francisco, aveva messo ben in chiaro di non volerti vedere».

  «Sei andata a San Francisco? Per incontrare Anson?».

  Rory china il capo, annuendo. «Ma prima sono andata a Newport. Thia mi ha detto come mettermi in contatto con lui».

  Newport. La sola parola mi provoca un brivido in tutto il corpo. E Thia. Il nome mi è estraneo dopo così tanti anni. Ma la mia testa è affollata dalle domande. Inciampo in esse, vacillando sull’orlo del panico. Il mio mondo è stato capovolto e io non capisco più niente.

  «L’ho scoperto per caso», dice Rory, come se questo facesse differenza. «Ho chiesto a un mio amico giornalista di cercare una vecchia fotografia di Anson per farti una sorpresa. Ma alla fine sono stata io a rimanere sorpresa. Una delle foto che il mio amico ha scovato risaliva a soli due anni fa. Ecco perché sono andata a Newport, per scoprire se era l’Anson giusto. Poi sono andata a San Francisco a parlare con lui. Dovevo capire cosa fosse successo dopo la guerra, perché non fosse mai venuto a cercarti. Pensavo di riuscire a convincerlo a venire a Boston a parlare con te, ma lui non ne ha voluto sapere. Quando l’ho raccontato a Thia, lei mi ha chiesto di aspettare un po’ a dirtelo e io ho accettato. Pensavamo che potesse cambiare idea. Non avremmo mai immaginato che si presentasse qui così».

  Chiudo gli occhi, come se questo potesse cancellare ciò che è successo. Le lacrime che solo un momento fa non riuscivo a piangere ora sgorgano all’improvviso, mentre la verità mi investe. Anson – il mio Anson – è stato vivo in questi quarant’anni, ma non ha voluto saperne nulla di me… e non vuole tutt’ora.

  «C’è dell’altro», dice Camilla con delicatezza ai piedi delle scale. «Devi sapere il resto».

  «Non voglio sapere il resto», ribatto, alzandomi in piedi. «Voglio andare a casa. Chiamatemi un taxi, per favore».

  «Ti riporterò a casa io», protesta lei. «Ma prima dobbiamo parlare. Ci sono delle cose…».

  «Non voglio parlare». La mia voce è stranamente piatta, cupa ed estranea. «Voglio restare sola». Sbatto le palpebre per vederci meglio, ma le lacrime continuano a sgorgare sul mio viso. «Per favore. Il taxi».

  Con la coda dell’occhio, vedo Camilla rivolgere a Rory uno sguardo supplichevole. È determinata a continuare a parlare, a svelarmi il segreto che hanno mantenuto, per riuscire in qualche modo a migliorare le cose. Ma non miglioreranno mai. Anche Rory lo capisce e risponde a sua madre con una leggera scossa del capo. Sa che niente di ciò che mi diranno adesso potrà fare alcuna differenza.

  La scalinata è in bilico precario mentre scendo i gradini. Mi tengo stretta alla ringhiera, temo che le mie gambe non reggano. Passo oltre Camilla, poi oltre Rory, infine mi abbasso per recuperare la borsetta e mi dirigo verso la porta.

  «Aspetto fuori».

  Sento i loro occhi su di me, che attendono di vedermi crollare in mille piccoli pezzi. Ma non posso. Non ancora. Perché questa volta, se crollo, sarà per sempre.





  Quarantacinque


   


   


   


   


   


  Soline


   


  Tieni sempre a mente la Regola del Tre. Tre volte le tue azioni ritornano a te. Fa’ un cattivo lavoro e tre volte tanto un cattivo vento soffierà. Lavora con amore e tre volte tanto l’amore una casa troverà.


   


  Esmée Roussel, la Maga dell’Abito


   


  30 ottobre 1985. Boston


   


  Quattro giorni.

  Ecco da quanto tempo sono andata in letargo, vivendo solo di caffè e pane tostato perché non ho la forza di fare altro, vagando con occhi annebbiati da una stanza all’altra o rannicchiata in posizione fetale con il set da barba di Anson stretto al petto.

  Ho di nuovo staccato il telefono. Non voglio sentirlo squillare. Non voglio chiedermi chi sia né cosa voglia. Lo so già, e non voglio stare a sentire i suoi tentativi di riconciliazione. Non dubito che Rory avesse buone intenzioni nel tenermi nascosta la verità. La crudeltà non fa parte di lei. Ma mi considera fragile, una debole vecchietta incapace di sopportare un altro duro colpo. E lo sono. Forse aveva una buona ragione per preoccuparsi del fatto che avrei potuto non riprendermi da tutto questo. Io stessa non sono certa di riuscirci.

  Continuo a ripetermi che non importa, che non cambia nulla se Anson è vivo da qualche parte nel mondo. Ma non è vero. Ogni cosa è cambiata. Perché l’ho perso di nuovo. Solo che, questa volta, non sono stati i boche a portarmelo via. È stata una sua scelta quella di stare lontano da me.

  La sua proposta di matrimonio era spuntata fuori dal nulla, in un periodo in cui le nostre emozioni erano alle stelle. Se n’era forse pentito una volta separati ed era stato segretamente sollevato di tornare a casa e non trovarmi? Sapeva di nostra figlia? Sapeva che aveva lasciato questo mondo il giorno stesso in cui era venuta alla luce? Che non ho mai nemmeno potuto tenerla in braccio?

  La mia Assia.

  Per tutto questo tempo, l’ho immaginata insieme a lui; ho immaginato che in qualche modo, da qualche parte, loro due erano insieme. E invece è rimasta sola per tutto questo tempo. Anson avrà dei figli, forse dei nipoti, e una moglie. Perfino adesso, dopo tutti questi anni, il pensiero mi piega in due, eppure i miei occhi sono aridi. A quanto pare, sono rimasta a corto di lacrime alla fine.

  Ho perso ogni cognizione del tempo e l’orologio sopra i fornelli non segna l’ora esatta da due anni. Alzo le veneziane della cucina e sbircio fuori. Il cielo è del colore del piombo e una pioggia costante batte sui vetri. Smetto di preoccuparmene e raggiungo il frigorifero, da cui tiro fuori delle uova, il burro e i funghi. Le foglie di spinaci nel cassetto della verdura sono diventate mollicce ai bordi, ma c’è un pomodoro sulla mensola che non è ancora andato a male. Non ho davvero voglia di cibo, ma ho la testa dolorante e sento un vuoto nello stomaco. Devo mangiare e un’omelette richiede poco sforzo.

  Ho appena messo la padella sul fuoco quando suona il campanello e, per un breve istante di follia, avverto un’onda di speranza che mi travolge. Può essere che Anson abbia cambiato idea? Spengo il fornello e cammino lentamente oltre le tende del soggiorno, fino all’ingresso, e attendo.

  Non è lui. Non può essere lui.

  Il campanello suona ancora, seguito dal colpo secco del battente. Trattengo il fiato, sperando che chiunque sia se ne vada. È Rory, ovviamente. O Camilla. Sono già passate di qui tre volte e per tre volte le ho ignorate. O magari è Daniel, che ha sfidato il maltempo per venire ancora una volta a controllare che stia bene. Non voglio vedere neanche lui. Sa già fin troppe cose della mia storia. Non ho alcuna intenzione di sottopormi a un interrogatorio per fargli sapere il resto.

  «Soline?». È la voce di una donna, ovattata dall’altro lato della porta. «Soline, sono Thia».

  Thia. Dopo tutti questi anni. Il cuore mi rimbomba nelle orecchie, la saliva mi impasta la bocca all’improvviso. Mi avvicino alla porta, una mano sul pomello. È uno sbaglio, lo so, ma sono debole.

  «Sei da sola?»

  «Posso esserlo», è la sua risposta. «Se vuoi che lo sia».

  Giro il pomello e apro la porta di pochi centimetri, intravedendo una piccola parte di un volto sconosciuto. Una bocca carnosa, il dorso di un naso molto largo, una pelle che rivela il deterioramento di qualcuno che trascorre troppo tempo sotto il sole. E un occhio. Verdeazzurro chiaro, con macchioline dorate intorno all’iride. Come quelli di Anson.

  Apro la porta e rimango lì in piedi con le mani lungo i fianchi, scioccata di trovarla sui gradini di casa mia, scioccata da tutto ciò. Perfino adesso, le somiglianze tra loro sono impossibili da ignorare. Ma c’è anche qualcos’altro che tiene i miei occhi fissi su di lei, qualcosa che va oltre la mia comprensione.

  «Perché sei qui?». La mia gola è arrugginita per via dell’inutilizzo e delle troppe lacrime.

  «Voglio parlarti», dice, la sua voce è bassa e ferma, come se si stesse rivolgendo a un animale che potrebbe scappare via. «Riguardo ciò che è successo dopo che te ne sei andata via da casa di mio padre».

  Tengo la mano sul pomello, contenta che la pioggerella fredda le stia a poco a poco bagnando la maglietta. D’un tratto, sono molto arrabbiata con lei. «So cos’è successo. Tuo fratello è tornato a casa e nessuno me l’ha detto».

  «Per favore, possiamo sederci tutti insieme e parlare?».

  Tutti? Mi si stringe il petto mentre assimilo la parola. «Lui… chi c’è con te?»

  «Solo Rory e Camilla. Sono in auto. So che sei arrabbiata e ferita, e hai tutto il diritto di esserlo, ma ci sono delle cose che devi sapere, Soline. Altre cose».

  Adesso c’è un tono minaccioso nella sua voce e sento il mio stomaco rivoltarsi. «Quali… altre cose?»

  «Per favore. Sono sotto la pioggia e i gradini non sono il luogo adatto per affrontare questa conversazione. Lasciaci entrare».

  Lascio cadere la mano dal pomello e faccio un passo indietro. Thia guarda verso la strada e agita la mano, un segnale per dire loro di venire. Scorgo il mio riflesso nello specchio all’ingresso quando mi volto. Sono un fantasma, pallida e trasandata, gli occhi pesanti e velati dal dolore. Mi passo una mano tra i capelli nel tentativo di domarli, poi mi rendo conto di non indossare altro che la stessa vestaglia da quattro giorni.

  «Mi serve un momento per cambiarmi».

  Sono tutte e tre nel salotto quando ritorno. Rory e Camilla sono sul divano. Thia è appollaiata sul bordo di una sedia, con i capelli incollati alla fronte e al collo dall’umidità. Mi osserva, palesemente sollevata che abbia sistemato il mio aspetto. Mi sono pettinata i capelli e ho cambiato la vestaglia con un cardigan e un paio di pantaloni. Gli occhi di Thia si soffermano sui miei guanti bianchi prima di spostarsi altrove. Ma c’è dell’altro nel modo in cui mi guarda, nel modo in cui tutte mi stanno guardando. Compassione mescolata a disagio, e mi ritrovo a desiderare di non averle fatte entrare.

  «Bene, siete qui. Dite quello che siete venute a dirmi, poi andatevene».

  «Pensiamo sia meglio che tu ti sieda», dice Camilla, picchiettando il cuscino del divano accanto a sé. «Qui, in mezzo a noi».

  «Non voglio sedermi». Ora sembro scontrosa, come una bambina capricciosa.

  Rory mi guarda con occhi imploranti. «Ti prego, Soline. C’è una cosa che vogliamo mostrarti. Qualcosa che forse può aiutare a rendere tutta questa situazione più… facile. Per favore, vieni a sederti».

  Mi lascio cadere accanto a lei, seduta rigida con le mani in grembo. Di qualunque cosa si tratti, voglio solo che finisca presto.

  Rory prende una borsa di nylon nera ed estrae quello che sembrerebbe un album fotografico. Mi faccio forza in vista di qualcosa, ma non so cosa. Poi, lei mi spinge l’album tra le mani. «Aprilo».

  I guanti mi rendono goffa mentre cerco di aprire la copertina. Rory si sporge per aiutarmi e subito dopo mi ritrovo a fissare una vecchia fotografia in bianco e nero. Una bambina dai riccioli chiari e dagli occhi distanti fra loro, con indosso un paio di stivali e una soffice tuta da neve. Ha tre anni, forse quattro, e mi è familiare, sebbene non abbia mai visto questa foto prima. Rivolgo un’occhiata a Rory, senza capire cosa stia accadendo né cosa si aspetti da me.

  «È Thia», mi spiega. «Da bambina».

  Guardo Thia, che è stranamente immobile. Continuo a non capire.

  «Volta pagina».

  È un’altra foto della stessa bambina, ma più grande, con indosso un abito da festa traboccante di balze. Ora riesco a distinguere bene i lineamenti di Thia: le grandi guance e il mento appuntito, la spolverata di lentiggini sul dorso del naso. Alzo lo sguardo sui tre volti inespressivi e sento la mia pazienza giungere al limite.

  Camilla mi tocca il braccio. «Va’ avanti. Va’ alla prossima pagina».

  Il rivestimento in plastica crepita mentre passo alla fotografia successiva. È ancora Thia, più o meno alla stessa età, ma con un abito diverso. Tuttavia, c’è qualcos’altro di diverso. Il suo volto è più sottile, gli zigomi più alti e pronunciati. Ed eccolo di nuovo, quel ricordo sfuggente, come un filo allentato che non riesco ad afferrare. Sono infastidita e confusa, e d’un tratto spaventata.

  Mi rivolgo a Thia con occhi socchiusi. «Perché sto guardando le tue vecchie foto? Cos’hanno a che fare con me?»

  «Guarda meglio», risponde lei, calma. «Quella non sono io».

  Esamino la foto ancora una volta, poi torno alla pagina precedente. Le due immagini sono quasi identiche, ma a uno sguardo più attento, noto che la seconda è stata scattata più di recente. Il filo dapprima confuso ora si sta sbrogliando. Impossibile. Eppure…

  «Chi è questa?».

  La domanda rimane sospesa in aria, intatta, mentre i secondi scorrono. Nessuno parla né fiata. Alla fine, sento la mano di Rory posarsi sulla mia. «Sono io».

  I miei occhi sono ancora fissi sulla foto, a osservare ogni curva e ogni osso del viso che mi fissa a sua volta. Aurore. Sì, ora lo vedo. Rivolgo un rapido sguardo a Thia, poi a Rory, infine torno alla fotografia.

  «Non capisco. Come…».

  Rory ha ancora la mia mano tra le sue. La stringe. «Siamo imparentate», dice con molta cautela. «Io e Thia… siamo imparentate».

  Elettricità statica mi riempie la testa, uno stridulo rumore d’interferenza che mi impedisce di pensare. Non riesco a capacitarmi di ciò che ha appena detto, non riesco a trovare le domande che dovrei fare. Perché Rory non mi lascia andare la mano? Perché Thia sembra aver paura di esalare un respiro? E perché Camilla sta piangendo?

  «Imparentate… come?», riesco infine a domandare.

  «Sono la sua pronipote». Rory se ne sta seduta a guardarmi sbattendo le palpebre, in attesa che dica qualcosa. Poiché non lo faccio, insiste. «Capisci cosa significa?»

  «No». Scuoto la testa, stranamente intorpidita. Il filo è lì, che aspetta di essere tirato, ma non posso, o non voglio. Scuoto di nuovo la testa e continuo a farlo. «No».

  «Anson è mio nonno, Soline. Il che rende te… mia nonna».

  Fisso la foto, incapace di respirare. «Non è possibile».

  «Sì, invece», risponde Rory, poi volta pagina. «La tua bambina non è morta. L’hanno portata via».

  Osservo la nuova pagina. È una fotocopia, spiegazzata ma abbastanza leggibile. “Certificato di adozione”. In una delle caselle è riportato il nome Soline Roussel, in un’altra il nome Lowell. E poi, più in basso, Camilla.

  Giro e rigiro i nomi nella mia mente, come le tessere dello Scarabeo. Hanno un significato – devono averlo – ma non riesco a collegarle.

  «Lowell è il mio cognome da nubile», mi informa Camilla attraverso una nuova ondata di lacrime. «Camilla Lowell è il nome che mi è stato dato dalla coppia adottiva. Ma prima di allora avevo un altro nome».

  La fisso finché i miei occhi non si riempiono di lacrime e il suo viso inizia a offuscarsi. Non può essere vero. Eppure il suo volto – tutti i loro volti – confermano che è così. «Tu sei…».

  «Sono Assia», sussurra. «Tua figlia».

  Mi copro il volto, la raffica di singhiozzi è così improvvisa che minaccia di soffocarmi. Sento delle braccia intorno a me – non so di chi – poi vengo cullata e insieme piangiamo, in un grande impeto di dolore e inspiegabile gioia. Cerco di smettere, di calmarmi, ma il suono continua a sgorgare, riversandosi all’esterno come una tempesta. Mi sto rendendo ridicola e non mi interessa. Anzi, non mi interessa di niente. Non di Anson, che non mi ha amata abbastanza da cercarmi. Non dei quarant’anni persi con la figlia che avrebbe dovuto essere mia. Lei è qui adesso. E anche Rory.

  Penso a Maman, ai suoi insegnamenti quando ero solo una ragazza, e so che, da qualche parte, anche lei è felice. Non possiamo annullare ciò che è stato, ma possiamo andare avanti: tre generazioni, legate dal sangue e dagli echi, che recuperano tutti gli anni perduti.

  Sento un fazzoletto venire infilato nella mia mano e, a poco a poco, i miei singhiozzi si placano. Mi asciugo il viso, cercando di ricompormi. Quando mi guardo intorno, tutte e tre hanno le guance umide, ma è il volto di Camilla a sostenere il mio sguardo. Lo assaporo, ogni ruga e ogni prezioso lineamento, come se li vedessi per la prima volta.

  «Per tutto questo tempo», sussurro. «Per tutto questo tempo, eri proprio qui. La mia Assia».

  Rory scompare per un attimo, ritornando con un’intera scatola di fazzoletti, e nelle ore successive stringo la mano di mia figlia e ascolto Thia mentre mi spiega fin dove si era spinto suo padre per intossicare il figlio con il suo odio nei miei confronti.

  Adesso è morto, che liberazione. Non lo perdonerò mai per ciò che mi ha portato via… né perdonerò suo figlio per averglielo lasciato fare. Il fatto che Anson mi abbia creduta capace di un tale tradimento è il boccone più amaro di tutti. Perché ora capisco che non è mai stato l’uomo che credevo. Ho perso quell’uomo il mattino in cui sono salita sul retro dell’ambulanza e l’ho osservato mentre spariva. Il fatto che, dopo tutti questi anni, si sia rivelato vivo non cambia niente. Anson – il mio Anson – è morto.





  Quarantasei


   


   


   


   


   


  Soline


   


  Gli innamorati si feriscono a vicenda per molte ragioni, ma in fin dei conti c’è sempre la paura alla radice. È difficile, forse la cosa più difficile di tutte, fidarci quando abbiamo paura, aprirci al rischio del perdono. Ma il perdono è la magia più grande di tutte. Il perdono rende nuova ogni cosa.


   


  Esmée Roussel, la Maga dell’Abito


   


  Se ne sono andate e io sono di nuovo con la mia vestaglia dopo una lunga doccia calda, da sola con questa strana, nuova realtà. Me ne sto rannicchiata sul divano a spulciare l’album di vecchie foto che Rory e Camilla mi hanno lasciato. L’ho già sfogliato almeno una decina di volte, ma mi sembra di non riuscire a smettere di voltare le pagine, di assaporare i dettagli di ogni foto della loro infanzia, come se cercassi di imprimere i loro piccoli volti negli spazi vuoti della mia memoria.

  Assia, viva. E Rory.

  Per la seconda volta nell’arco di pochi giorni, qualcuno che amavo è tornato dal regno dei morti. Sembra impossibile, come il finale di una fiaba in cui la principessa riceve un bacio e l’incantesimo viene di colpo spezzato. Il lungo, oscuro sonno è finalmente finito. Alle Roussel è stato insegnato che le storie a lieto fine spettano alle altre persone. Ma qualcosa ha messo in moto questa strana concatenazione di eventi. Non può essere stata una mera casualità a portare Rory e Camilla nella mia vita, o a portare me nelle loro.

  Avremo molte cose di cui parlare nei prossimi giorni, storie che dovrò condividere – riguardo la magie e il retaggio che è sempre stato parte di loro. Sarà una conversazione bizzarra, o forse no. Fin dall’inizio, ho avvertito qualcosa di speciale in Rory e senza dubbio anche Camilla – la mia Assia – avrà ereditato il dono. Che cosa ne faranno, spetta a loro deciderlo, ma verranno a conoscenza delle Tessitrici di Incantesimi vissute prima di noi: Esmée, Giselle, Lilou e tutte le altre.

  Penso a Maman e alla sua fede nel fatto che siamo irrevocabilmente connessi alle persone amate. Che i nostri echi ci legheranno per sempre. Oltre gli anni, i chilometri e perfino la morte. È questo che è successo? Una collisione di echi? D’un tratto, mi rendo conto che non ha importanza.

  Chiudo gli occhi, i miei arti sono piacevolmente pesanti, e lascio che gli eventi della giornata mi travolgano. Ci sono tante cose a cui pensare, tanto tempo perso da recuperare, ma mi accontento di rimandare il tutto a domani. Fuori piove ancora, più forte adesso, e il vento si è alzato, colpendo le finestre a raffiche irregolari. Una delle imposte sembra essersi aperta. Riesco a sentirla mentre batte contro la casa. No, non è l’imposta. È la porta. Stanno bussando alla porta.

  Mi alzo dal divano, intontita. Rory aveva promesso di controllare più tardi che stessi bene, ma il telefono è ancora staccato dalla corrente. Non si sarà di certo tirata indietro.

  Mi precipito all’ingresso, armeggio prima con la catena, poi con il chiavistello. Una pungente folata di vento raggiunge la porta non appena la apro, spruzzandomi con una cascata di pioggia fredda. Poi, quando mi sposto i capelli dagli occhi, lo vedo. Anson.

  La sua sagoma riempie la soglia, inconfondibile nonostante gli anni, ma non riesco a vedere il suo volto. Il lampione lo illumina da dietro, ha le spalle incurvate per proteggersi dalla pioggia. Lo fisso, il mio respiro è corto e debole. Per quarant’anni mi sono immaginata questo momento, come sarebbe stato rivederlo anche solo una volta, dirgli le cose che avrei tanto voluto dire prima di separarci. E ora che se ne sta in piedi sui gradini di casa mia sotto la pioggia battente, non riesco a proferire parola.

  Si passa una mano sul volto, asciugandosi la pioggia dagli occhi. «Devo entrare. Non ci metterò molto».

  Mi allontano, lasciando che mi segua nell’anticamera. Quando sento la porta chiudersi, mi volto di scatto, temendo che se ne sia andato, invece è ancora qui, in piedi con le braccia rigide lungo i fianchi. La giacca e la camicia sono fradicie, i capelli intrisi di pioggia.

  D’un tratto mi ricordo di avere le mani nude e me le infilo in tasca, penosamente consapevole della vestaglia e dei piedi scalzi. I secondi scorrono mentre rimaniamo a fissarci e mi ritrovo a chiedermi che cosa veda. Quarant’anni sono tanto tempo, ma soprattutto per una donna. Vede ancora la ragazza conosciuta tra le mura dell’American Hospital, o gli anni mi hanno reso un’estranea? Non dovrebbe importarmi, e invece mi importa.

  «Ti prendo un asciugamano», dico con voce roca.

  Quando ritorno, indosso un paio di guanti di cotone bianco. Anson indugia sulla soglia dell’anticamera, a ridosso del tappeto. Gli porgo l’asciugamano, poi mi ritraggo.

  Lui si tampona invano la camicia, poi se lo sfrega contro i capelli prima di rinunciare. Quando prova a restituirmelo, tengo le mani in tasca. «Lascialo sulla sedia».

  «Hai perso un po’ l’accento», dice, privo di espressione.

  «Ho perso tante cose». Fa male vedere il vuoto nei suoi occhi, ma mi sforzo di incrociare il suo sguardo. È venuto a scusarsi? A darmi una spiegazione? No. Non riesco a scorgere nessuna delle due intenzioni. Qualsiasi cosa sia venuto a dire, voglio che la dica e se ne vada. «Che cosa vuoi?»

  «Porre fine a tutto questo».

  «Non capisco. Porre fine a cosa?»

  «Non fare la finta tonta con me. Non hai più vent’anni. Qualsiasi farsa tu stia recitando, finisce adesso».

  La sua voce è proprio come la ricordavo, con lo stesso timbro rauco che mi fece venire i nervi a fior di pelle la prima volta che ci incontrammo, ma ha una sfumatura di disprezzo adesso. Per me. «Qualsiasi cosa ci sia stata tra noi è finita quarant’anni fa. A Parigi».

  «Davvero?».

  Non riesco a rispondere. Non riesco nemmeno a respirare. Mi concentro sulla piccola cicatrice sopra il suo occhio destro. Non c’era prima. Ce n’è un’altra appena sotto la mascella, sul lato sinistro. Nuova anch’essa. E un’altra ancora vicino all’attaccatura dei capelli. Sto memorizzando il suo viso, mi rendo conto. Sto costruendo un nuovo ricordo da sovrapporre a quello che ho sempre portato con me, per quando se ne sarà andato un’altra volta. Solo che non voglio ricordare questo Anson.

  «Rory mi ha detto di essere andata a San Francisco per incontrarti e di averti raccontato… tutto».

  «È così. Devo ammettere che è stata una vera sorpresa. Non capita tutti i giorni di diventare padre e nonno in una volta sola».

  «Non sei appena diventato padre, Anson. Sei stato padre per quarant’anni. E io non ho niente a che fare con la sua visita. Non sapevo nemmeno…». All’improvviso, mi interrompo, arrabbiata di dovermi giustificare con lui. Avverto l’inizio di un singhiozzo e lo ricaccio indietro. Non piangerò di fronte a lui. «Me ne sono andata da casa di tuo padre pensando che fossi morto, che i boche ti avessero ucciso e seppellito il tuo corpo nel bosco. E poi, la notte scorsa, ti ho visto in piedi in fondo alle scale. Hai idea di come mi sia sentita? E tu te ne stavi lì, a guardarmi torvo. A guardare torvo me! Come se io avessi fatto qualcosa di male. Non ti è mai passato per la mente che l’avrei voluto sapere se eri vivo? Che, pur non volendo più stare con me, mi dovessi almeno quella spiegazione?»

  «Non ho mai pensato che ti sarebbe interessato».

  La sua risposta mi lascia di stucco. «Dovevamo sposarci».

  I suoi occhi gelidi guizzano su di me, poi alza le spalle. «E cosa avresti fatto a quel punto? Avresti lasciato tutto, immagino, e saresti tornata a Newport per fare da infermiera a un uomo che si trovava di fronte alla concreta possibilità di passare la vita su una sedia a rotelle?».

  Sì!, voglio gridargli in faccia. Sì, è esattamente ciò che avrei fatto. Avrei fatto qualsiasi cosa per riaverti con me. Ma è troppo tardi per un tale melodramma. Mi volto, dirigendomi verso il piccolo angolo bar per versarmi del cognac. “Audacia liquida”, come la chiamava Maddy. Ho proprio bisogno di un po’ di audacia in questo momento.

  Sono ancora rivolta di spalle mentre armeggio con la caraffa. Sento i suoi occhi sulla mia schiena quando svuoto il bicchiere in due rapidi sorsi. Il bruciore si fa strada giù per la gola fino allo stomaco. Prendo la caraffa e me ne verso un altro.

  «Credevo sempre di sentire la tua voce che mi chiamava», dico, con la schiena ancora rivolta a lui. «La tua voce nella brezza. Nella pioggia. Nel sonno. Solo il mio nome, ancora e ancora, come se stessi cercando di raggiungermi da qualunque luogo ti trovassi. È sciocco, vero?». Attendo un attimo, finché il silenzio non si fa imbarazzante. «Posso offrirti qualcosa? Un cognac? Qualcosa di più forte, magari?»

  «Non bevo più».

  L’esitazione prima della parola “più” è quasi impercettibile, ma è abbastanza da farmi abbandonare il bicchiere e voltare verso di lui. Ancora una volta, rimango colpita dal suo cambiamento. Non nell’aspetto – è ancora un bellissimo uomo – ma nei modi e nel portamento. Il tempo addolcisce quasi tutti noi, consumando i nostri tratti spigolosi. Ma con Anson ha fatto l’opposto. L’ha reso spietato e privo di emozioni in maniera inquietante, ricordandomi ancora una volta che questo non è l’uomo che amavo.

  Ripenso alla volta in cui, a cena, si sentì brillo dopo un solo bicchiere di vino. Fu una delle pochissime volte in cui lo vidi bere. «Non mi pare tu sia mai stato un gran bevitore», dico per riempire il silenzio, ma subito dopo desidero non averlo fatto. Non voglio parlare dell’uomo che era un tempo.

  «Sono migliorato in quel senso», risponde con tono piatto. «Molto migliorato, in effetti. A scopo terapeutico. O almeno, così mi dicevo. Allevia il dolore. Ed è notevolmente più efficace se cominci già dal mattino presto. Finché non inizi a perdere giornate intere. Allora la faccenda si complica».

  «Il dolore… era per via delle tue ferite?».

  Mi guarda a lungo. Così a lungo da farmi credere che non risponderà. «Certo», dice infine. «Mettiamola così».

  Il significato è inequivocabile. La colpa è mia. Non di suo padre. Mia. Per via delle bugie che lui gli ha raccontato. Bugie a cui Anson ha deciso di credere. Eppure, la crudezza della sua risposta trova una fessura nella mia corazza di difesa. «Hai intenzione di dirmi cosa ti è successo?».

  Lui mi guarda con freddezza. «Perché?».

  Alzo le spalle, fingendo indifferenza. «Pensavo facesse parte di ciò che stiamo facendo: una sorta di autopsia per determinare la causa della morte». Parlo proprio come Anson mentre gli sbatto in faccia queste parole, categorica e priva di emozioni, e non ne sono dispiaciuta. «Sappiamo entrambi com’è iniziata, eravamo presenti. Poi le nostre strade si sono separate e la situazione è diventata confusa. Dopo quarant’anni, non merito di sapere il resto della storia?».

  Anson si lascia cadere sul bracciolo della poltrona più vicina, la gamba destra rigidamente distesa, e per un attimo mi ricorda Owen. «Una notte, ero di ritorno da un trasferimento. Successe tutto così in fretta che non me ne accorsi nemmeno. Mi beccai una pallottola nel fianco, un’altra nella spalla. Poi mi trascinarono fuori dal furgone, in mezzo al bosco. Immaginai che mi avrebbero ucciso. Invece mi spararono a entrambe le gambe e mi lasciarono lì. Non ho idea di quanto ci abbia messo a trascinarmi di nuovo fino alla strada, ma ero stremato. Lì chiusi gli occhi e mi misi l’anima in pace. Quando ripresi conoscenza, c’era un nazista con dei guanti in gomma che scavava nella mia spalla. A quanto pare, gli operatori della Croce Rossa erano un’ottima merce di scambio, anche se non ho mai scoperto per chi mi barattarono».

  A questo punto distoglie lo sguardo, ha gli occhi annebbiati. «È una bella merda uscire di lì, sapendo quanti altri ragazzi non usciranno mai. Tu te ne torni a casa e loro rimangono un numero su una lista, parte della conta giornaliera, solo perché i loro genitori non hanno il giusto cognome».

  Reprimo un brivido al ricordo dei racconti sugli Stalag: inedia, lavori forzati, interrogatori estenuanti e recinzioni elettrificate. Non perdonerò mai Owen Purcell per il male causato – a me, a mia figlia, ad Anson – ma non posso biasimarlo per aver fatto ogni cosa in suo potere pur di riportare a casa suo figlio.

  «Per quanto tempo sei rimasto lì?»

  «Sei settimane in ospedale prima di venire trasferito al campo di Moosburg per tre mesi e mezzo. Ero il kriegie numero 7877».

  «Eri… cosa?»

  «Un kriegie. È l’abbreviazione tedesca di “prigioniero di guerra”. Avevamo tutti un numero. Il mio era il 7877».

  Avverto un dolore al centro del petto, il risveglio di una vecchia ferita. Ho convissuto con la sua morte per tanto tempo, ma questo è in un certo senso perfino peggio: sapere cosa ha dovuto sopportare e il senso di colpa che prova per essere sopravvissuto.

  «Tuo padre…». Mi interrompo per trarre un respiro, poi ci riprovo. «Arrivò un telegramma che informava della tua scomparsa. Tuo padre chiamò chiunque gli venisse in mente, ma nessuno sapeva dove fossi. Dicevano che eri caduto in un’imboscata e, con molta probabilità, morto. Poi tuo padre mi cacciò via, pur sapendo che ero incinta di nostra figlia. Non mi disse mai che eri…». Chiudo gli occhi, lottando contro le lacrime. «Non lo sapevo, Anson. Se l’avessi saputo, niente mi avrebbe tenuta lontana da te».

  «Nemmeno Myles Madison?».

  Il nome di Maddy mi lascia di stucco. E c’è un nuovo tono nella voce di Anson, più freddo e duro, come se mi avesse colta in fallo. «Cosa c’entra Maddy con noi due?»

  «Non con noi, con te».

  «Non capisco».

  «Io credo di sì».

  Mi fissa, rimproverandomi per qualcosa, ma non so cosa. «Per favore, dimmi di cosa stai parlando».

  Incrocia le braccia, il suo sorriso è così gelido da farmi rizzare i peli. «E se ti dicessi di averti cercata? Se ti dicessi che, quando mio padre affermò di non sapere dove fossi, pagai un investigatore – un certo signor Henry Vale – per trovarti? E ti trovò».

  La stanza sembra svuotarsi di tutta l’aria. Non è vero. Non può esserlo. Se per tutto questo tempo ha saputo dove trovarmi… faccio un passo indietro, poi un altro, finché non mi ritrovo con le spalle contro l’angolo bar. «Sapevi che ero qui? Per tutto il tempo? E mi sei rimasto lontano?».

  Alza le spalle. «In tre si sta stretti. Le foto erano carine, però. Trovai che foste una bellissima coppia. Un po’ vecchio per te, ma forse li preferisci distinti. Per molte donne è così. Dov’è lui adesso?».

  Scuoto la testa, confusa. «Stiamo parlando di Maddy?»

  «Ce n’è stato più di uno?».

  Ho i nervi tesi, come una corda di violino troppo tirata. Non ha alcun senso. «Più di uno di cosa, Anson? Quali foto?»

  «Quelle scattate dal signor Vale».

  Mi pietrifico. «A me?»

  «A entrambi, in realtà. Una di voi due in cucina, in vestaglia a preparare insieme la colazione. Una scenetta molto domestica. Un’altra di lui che ti imbocca con una sorta di pasticcino in un bar. Gli stavi praticamente seduta in braccio in quella foto. Ma credo che la mia preferita sia quella in cui ballate. Le sue braccia avvinghiate al tuo corpo, la tua guancia contro la sua. Di certo, sono stati soldi ben spesi. E anche i suoi, immagino».

  Sono così sconvolta, e così furiosa, che in un primo momento non so cosa rispondere. «Pagasti qualcuno per trovarmi? Per spiarmi? Con una macchina fotografica?»

  «Non che trovarti sia stato difficile. Ci volle meno di una settimana, se ben ricordo. Ma quando Vale mi disse che ti trovavi a Boston a convivere e spassartela con un uomo abbastanza vecchio da poter essere tuo padre, gli risposi che aveva commesso un errore. La donna che stavo cercando io era innamorata di me. Così lui mi portò le prove».

  Getto la testa all’indietro e scoppio a ridere. Gli avvenimenti della giornata mi hanno resa un po’ isterica, immagino, o forse è il cognac, ma all’improvviso trovo tutta questa storia molto divertente. «Credi che io me la stessi spassando… con Maddy? Che io e lui…». Un’altra grassa risata. «Alla faccia delle prove!».

  Il volto di Anson si incupisce. È arrabbiato che io sia divertita. «Non sono cieco, Soline».

  «Invece temo di sì, Anson. Molto cieco. Myles Madison era il mio capo e mio amico. Ed era anche gay. Mi diede un lavoro quando… dopo la nascita di Assia. E un posto in cui vivere. Ero allo stremo delle mie forze, come si suol dire, e lui venne in mio soccorso. Litigavamo come cane e gatto e ci volevamo un bene dell’anima. Ma non fummo mai amanti. E anche se fosse stato etero, non ci sarebbe mai potuto essere niente tra di noi. Perché io ero ancora innamorata di te».

  «Salvo che, per quanto ne sapessi tu, io ero morto».

  Lo fisso, colpita dall’assurdità del suo commento. «Credi che basti questo? Morire? C’è sempre stato un solo uomo nella mia vita, Anson. Il fatto che tu non lo sappia mi meraviglia. Ma il fatto che tu abbia creduto sulla parola a tuo padre anziché a me, che ti ci sia voluto così poco per pensare il peggio di me, mi meraviglia ancora di più. Tuo padre si prese mia figlia – la mia bambina – e mi lasciò credere che tu fossi morto. Quando avevo già perso te, lui me la portò via e pagò qualcuno per affidarla a degli sconosciuti. La portò via anche a te, Anson. Ma invece di chiedere di lei, sei venuto qui per rinfacciarmi Maddy. E, mentre lo facevi, eri proprio identico a tuo padre».

  Mi zittisco, in attesa che dica qualcosa, ma lui se ne sta lì in piedi con le mani chiuse a pugno lungo i fianchi. Il suo silenzio mi provoca il mal di gola. «All’epoca mi sembrava impossibile che tu potessi essere suo figlio. Ora mi rendo conto che gli somigli più di quanto pensassi». Deglutisco le lacrime, determinata a mantenere una voce piatta. «Forse il destino ha fatto un favore a entrambi».

  Noto le sue spalle irrigidirsi e capisco di aver toccato un nervo scoperto. Ne sono contenta. Ci guardiamo a vicenda in silenzio, una tregua precaria. Sembra che non sia rimasto più niente da dire a nessuno dei due.

  Si alza in piedi piano piano, come se le sue gambe si fossero intorpidite. «Me ne vado».

  Annuisco, perché non mi fido della mia voce. Voglio disperatamente che se ne vada, eppure il pensiero di vederlo uscire dalla mia vita un’altra volta mi riempie di un dolore che non sono sicura di poter sopportare.

  Si incammina verso la porta, poi si gira. «Quasi me ne dimenticavo», dice, portandosi una mano in tasca. «La ragione per cui sono venuto».

  Dopo aver rovistato per un momento, estrae il pugno e tira fuori la mia mano dalla tasca in cui la tenevo. Oppongo un po’ di resistenza, poi abbasso lo sguardo sulla pozza di perle di granato che ha lasciato cadere sul mio palmo: il rosario di Maman.

  Un suono mi rimane incastrato in gola, il principio di un singhiozzo, mentre ricordo il momento in cui glielo donai. Una promessa fatta la notte in cui nostra figlia fu concepita. Alzo lo sguardo, cercando il suo volto. «L’hai conservato?»

  «Avevo promesso che te l’avrei riportato. Ora l’ho fatto. Fine».

  L’irrevocabilità delle sue parole mi colpisce come una secchiata d’acqua fredda e all’improvviso capisco cosa intendeva quando ha detto di essere venuto a porre fine a tutto questo. Intendeva dire di essere venuto per adempiere alla sua parte del nostro accordo. Prima che possa impedirmelo, mi ritrovo a piangere. È come se Anson avesse trascorso gli ultimi quarant’anni a pianificare il modo migliore per strapparmi via il cuore dal petto. Proprio in questo giorno, tra tutti i giorni, quando ho appena scoperto che nostra figlia è viva, lui è venuto a riaprire un’altra ferita. E così sia.

  «Aspetta qui», dico con voce impastata. «Anch’io ho una cosa per te».

  È in piedi vicino al divano quando ritorno, a sfogliare tra le pagine dell’album che Rory ha composto per me. Glielo strappo di mano. «Preferirei che non lo toccassi».

  «Entrambe assomigliano così tanto a Thia».

  Per un istante, c’è una dolcezza sul suo viso appartenente all’Anson che conoscevo un tempo. «Assomigliano a te», dico piano. «Soprattutto Rory».

  Le sue labbra si incurvano per un breve attimo, un sorriso imbarazzato che svanisce quasi all’istante. «Ho sempre immaginato che nostra figlia sarebbe stata uguale a te. Ma niente è andato come pensavo, suppongo».

  «No», dico, scuotendo la testa. «Niente». Poso l’album e gli porgo il set da barba. «Questo appartiene a te».

  Anson lo prende, rigirandoselo piano tra le mani. Alla fine, i suoi occhi si alzano e incrociano i miei. «L’hai tenuto… per quarant’anni?»

  «Sai esattamente per quanto tempo l’ho tenuto», rispondo con tono piatto. «L’avrei restituito prima, ma eri morto».

  «Soline…».

  Mi volto di schiena, stanca di discutere, ma lui mi afferra il polso, girandomi per ritrovarci faccia a faccia. Per la prima volta, sembra accorgersi che le mie mani non sono nude. Rimane immobile, con il volto indecifrabile. «Perché indossi i guanti? Cos’hanno le tue mani che non va?»

  «C’è stato un incendio», dico, sforzandomi di reggere il suo sguardo. «Quattro anni fa ormai. Stavo cercando di salvare un vestito e il mio maglione ha preso fuoco».

  «Sei rimasta…».

  «Ustionata. Sì».

  Le rughe intorno ai suoi occhi si ammorbidiscono e sento la sua presa allentarsi. «Mi dispiace. Non lo sapevo».

  Il calore delle sue dita penetra attraverso il guanto, rendendomi difficile anche solo pensare. Libero la mia mano. «Ci sono molte cose che non sai».

  «Soline…».

  «Oh, per favore, vattene». La frase mi esce come un singhiozzo, disperato, spezzato. «Hai detto quello che eri venuto a dire e fatto quello che eri venuto a fare. Cos’altro vuoi?»

  «Voglio sapere perché hai conservato il mio set da barba».

  «Avevamo fatto un patto, ricordi?». La mia gola è piena di cocci di vetro mentre mi sforzo di incrociare il suo sguardo. «Sei venuto qui stasera per tenere fede alla tua parte dell’accordo, io ho tenuto fede alla mia. C’est fini. “È finita”».

  «Davvero?», mi chiede con delicatezza. «È finita per te? Perché per me non lo è. Avrei tanto voluto che lo fosse. Quando feci ritorno a casa e non ti trovai, quando vidi le foto di te con un altro uomo e pensai che… avrei dato qualsiasi cosa perché fosse finita». Il suo respiro si è fatto rauco e una piccola vena ha iniziato a pulsare nella cavità alla base della gola. «Provai a cancellarti con l’alcol, ma non fece altro che peggiorare le cose. Eri come un veleno – il tuo viso, la tua voce – che mi scorreva nelle vene. Perfino adesso…». Si interrompe, passandosi una mano tra i capelli ancora umidi. «Non c’è stato un giorno negli ultimi quarant’anni in cui non abbia pensato a te, Soline. In cui non mi sia chiesto se ci fosse un modo…».

  A questo punto la sua voce si incrina e Anson chiude gli occhi, come se fosse stato colto alla sprovvista da un dolore lancinante. Quando li riapre, sono spenti e bordati di rosso. «Prima, quando mi hai chiesto cosa mi fosse successo, ti ho raccontato di come rimasi sdraiato sul ciglio della strada, in attesa di morire. Ho detto di essermi messo l’anima in pace, ma non ho detto in che modo».

  Mi si stringe la gola. Non voglio ascoltare nient’altro, non voglio immaginarlo sanguinante e ferito, spaventato. «Ti prego, Anson…».

  «Tirai fuori il rosario dalla tasca e pronunciai il tuo nome più e più volte, ad alta voce, come una preghiera, finché non vidi il tuo volto. Perché volevo che fosse quella l’ultima cosa che avrei visto. Se solo avessi potuto vederti, sarebbe andato tutto bene. Avrei potuto… lasciarmi andare. Quando ripresi conoscenza in ospedale, il rosario era accanto a me. E mi sembrava che ci fossi anche tu. Ecco perché l’ho custodito per tutti questi anni. Perché, finché lo tenevo con me, sentivo di essere ancora legato a te, come se ciò che c’era stato tra di noi a Parigi non fosse mai davvero finito. E quando tu mi hai restituito questo…». Abbassa lo sguardo sul set da barba e alza le spalle. «Ho pensato che forse anche tu l’hai conservato per la stessa ragione».

  I miei occhi sono aridi in seguito alla sua dichiarazione. Voglio credergli, voglio fidarmi di lui. Ma il dolore di quarant’anni rimane ancorato nel mio petto. «Perché non sei mai venuto da me, Anson? Ero qui. Per tutto questo tempo, ero proprio qui, a imparare a costruirmi una vita senza di te. Hai detto di aver voluto vedere il mio viso in quel momento, ma non hai mai visto il mio cuore se credi che avrei potuto tradire il tuo ricordo con un altro uomo. Non c’è mai stato nessun altro, solo te. Non allora, non adesso né mai nel mezzo. Avremmo potuto stare insieme, ma hai lasciato che tuo padre l’avesse vinta. Lui voleva che tu mi odiassi e così hai fatto».

  «No. Non ti ho mai odiata. Volevo farlo. Ci ho provato. Ma odiavo me stesso. La persona che ero diventato dopo la guerra e gli ospedali. Rancoroso. Severo. Perso nell’alcol la maggior parte del tempo. Avevi ragione quando hai detto che sono uguale a mio padre. Ho lasciato che accadesse. Ho usato la guerra – e te – come scusa. Finché un giorno mi sono guardato allo specchio e ci ho visto lui. Ogni cosa che odiavo di lui mi fissava di rimando. Quella notte sono andato al mio primo incontro degli aa. Sto preparando il mio ritorno da allora».

  «Il ritorno a cosa?»

  «A questo», dice lui con voce roca. «A te».

  Mi trattengo davanti a quelle parole. Parlare è facile. «Ma quando Rory è venuta da te a San Francisco… quando ti ha detto…».

  Anson distoglie lo sguardo, come se il ricordo lo addolorasse. «Sobrio da vent’anni e non ho mai avuto tanto bisogno di un drink come quella sera. Ti assicuro che un’acqua tonica non è di grande aiuto per quel genere di notizia. È stato come se Rory mi stesse strappando via tutte le croste: i miei errori e la mia amarezza, il mio dannato orgoglio, tutto ciò che avevo gettato al vento. Non riuscivo a sopportare di vedere tutto ciò davanti ai miei occhi. Lei mi chiedeva di riconoscerlo, ma io non ero pronto».

  «E adesso?»

  «Adesso è cambiato tutto. L’altra notte ho visto il tuo volto e tutto il veleno è tornato a galla. Pensavo di venire qui questa sera per metterci una pietra sopra, pensavo che restituendoti il rosario sarebbe finito tutto. Ora mi rendo conto che non finirà mai e non so cos’altro fare se non ammetterlo, finalmente, e dirti che mi dispiace. Per gli anni persi. Per nostra figlia. Per aver creduto alle bugie di mio padre». Mi prende per mano, accarezzando il dorso del guanto con una tenerezza che mi toglie il respiro. «E per questo».

  Vedendo che non oppongo resistenza, si porta la mia mano alle labbra. Sento il calore della sua bocca sulle mie nocche e giro la mano, appoggiandola a coppa sul suo viso, come se fosse la cosa più naturale del mondo, come se il tempo non fosse mai passato. La memoria può giocare brutti scherzi. Il cuore altrettanto. E io mi meraviglio di come il semplice tocco di una guancia, la vista di un volto, possano cancellare anni di perdite e dolore, e renderti vulnerabile.

  Copre la mia mano con entrambe le sue, come se temesse che io possa ritrarla. «Dimmi cosa vuoi, Soline, e io lo farò. Se vuoi che me ne vada, uscirò da quella porta e non mi vedrai mai più. Ma se vuoi che rimanga, passerò il resto della mia vita a cercare di restituirti tutti gli anni che abbiamo perso».

  I miei occhi si inondano di lacrime finché il suo volto non inizia a offuscarsi. «Non potremo mai riavere indietro quegli anni, Anson. Sono perduti ormai».

  Annuisce e lascia cadere le mani, allontanandosi dal mio tocco. «Immagino di sì».

  Mi si stringe la gola mentre lo osservo dirigersi alla porta e ripenso al mattino in cui lasciai Parigi. Se avessi saputo che sarebbero passati quarant’anni prima di rivederlo, avrei permesso che ci separassimo? Posso permetterlo adesso?

  Come a volermi dare una risposta, le parole di Maman riaffiorano alla mia mente. In questa vita, c’è un tempo per aggrapparsi e un tempo per lasciar andare. Devi imparare a distinguerli.

  E, all’improvviso, li distinguo.

  Anson si sta alzando il colletto, preparandosi per uscire sotto l’acquazzone, quando lo afferro per un braccio. Perché non ho altri quarant’anni da sprecare, e nemmeno lui. «Non possiamo riavere indietro quegli anni, Anson, ma forse possiamo costruire qualcosa con quelli che ci rimangono».





  Quarantasette


   


   


   


   


   


  Soline


   


  31 ottobre 1985. Boston


   


  Ci svegliamo insieme con il sole che fa capolino nella stanza. Anson sorride imbarazzato quando i nostri occhi si incontrano e, per un attino, è come se il tempo non fosse mai passato. Siamo le stesse persone che si sono conosciute in un corridoio affollato dell’American Hospital, un eroe meraviglioso e una volontaria terrorizzata. Ma non siamo più quelle persone. Il tempo ha lasciato cicatrici su entrambi e ci ha trasformati in persone diverse. Persone che dovranno impegnarsi al massimo per riscoprirsi l’un l’altra. Ma abbiamo deciso di provare.

  Ci sono spazi da riempire, anni persi e sogni svuotati, e dobbiamo iniziare a colmarli. Gli ho parlato delle Roussel e della nostra strana vocazione; lui mi ha raccontato dei volti che ancora oggi lo perseguitano nei sogni e ogni tanto lo svegliano di soprassalto nel cuore della notte: fantasmi del tempo trascorso a Moosburg. C’è molto altro da dire, ovvio, da parte di entrambi. Ciascuno di noi ha accumulato una buona dose di ombre nel corso degli anni, ma ci sono stati anche momenti luminosi e alla fine arriveremo a dirci tutto.

  Rimaniamo distesi in un groviglio di lenzuola, arrossati e goffi, inciampando nelle nostre stesse lingue nel tentativo di esplorare questa nuova realtà. È passato molto tempo dall’ultima volta in cui ciascuno di noi due si è svegliato con il tocco di una persona amata. La condivisione di un letto e dei nostri corpi, e tutto ciò che viene dopo, è un terreno sconosciuto.

  Di tanto in tanto, uno dei due si ammutolisce e si limita a fissare l’altro, o si avventura in qualche piccolo tocco, per accertarsi che tutto questo sia reale, e d’un tratto mi rendo conto che così è come sarebbe andata – come sarebbe dovuta andare – dopo quella prima notte di tanti anni fa. Ci saremmo dovuti svegliare con il sole, due giovani innamorati con una ritrovata meraviglia nei confronti del mondo e dell’altro. Quella mattina ci fu sottratta, ma ci è stata concessa una seconda chance, come la chiama Rory, una possibilità di fare le cose in modo diverso, di farle meglio.

  Alla fine ci alziamo e io preparo il caffè, mentre Anson usa il telefono nel mio studio per fare delle telefonate. Più tardi, lo porto da Bisous Sucrés a mangiare dei croissant e poi camminiamo per qualche isolato fino al parco Common. Gli alberi sono quasi spogli, il suolo disseminato di foglie secche, e l’aria mattutina è pungente. Passeggiamo intorno al lago Frog Pond e finalmente troviamo una panchina al sole. Abbiamo parlato senza sosta, riempiendo gli spazi vuoti lasciati da quarant’anni trascorsi separati, ma c’è un improvviso momento di quiete nella conversazione. Osservo un bimbo di due o tre anni che rincorre sgambettando un paio di anatre, la madre al seguito.

  «Amo questo posto», dico con un sospiro. «Mi ricorda Parigi, quando sgattaiolavamo via verso il parco per pranzare. Venivo qui ogni domenica con caffè e croissant. Perché mi ricordava noi. È per questo che ho voluto venire qui oggi. Per mostrartelo».

  «Sono già stato qui», dice Anson, il suo tono cupo tutt’a un tratto.

  «Al Common?». Non mi è mai passato per la mente che i suoi affari potrebbero averlo portato qui a Boston, anche se suppongo sia probabile. «Quando?».

  I suoi occhi si rabbuiano e distoglie lo sguardo. «Ogni tanto», dice con un tono grave, «quando ero a casa e sentivo così tanto la tua mancanza da aver paura di cedere all’alcol, salivo in macchina e venivo qui, camminavo per ore, pensando che avrei potuto vederti di sfuggita».

  La confessione mi stupisce. «Mi hai mai vista?»

  «No».

  «E se fosse successo?».

  Alza le spalle. «Non lo so. Mi piace pensare che saremmo comunque finiti su questa panchina, che in qualche modo siamo sempre stati destinati a finire qui, ma non ne ho idea e pensarci mi spaventa un po’».

  Intreccio le mie dita alle sue, sostenendo il suo sguardo. «Rory una volta mi ha chiesto se credessi nel fatto che certe cose siano destinate ad accadere. Allora non ne ero certa, ma adesso sì. In qualche modo, contro ogni previsione, ci siamo ritrovati, con l’aiuto di una nipote che nessuno di noi due sapeva esistesse. Non so come spiegarlo. So solo che siamo qui su questa panchina. Tutto il resto non conta».

  Anson mi risponde con un bacio e mi sento di nuovo come un’adolescente, con le guance arrossate e lo stomaco pieno di farfalle svolazzanti.

  Quando infine ci separiamo, sul volto ha uno dei suoi tipici sorrisi sbarazzini da americano. «Devo ricordarmi di ringraziare nostra nipote», dice con voce roca. Poi il sorriso si affievolisce e Anson si controlla l’orologio. D’un tratto ha un’aria molto triste. «Parlando di Rory, non ti ho mai detto perché mi sono presentato alla galleria l’altra sera. Ero venuto per vedere lei, ma poi… eccoti lì». Fa una pausa per toccarmi la guancia, ma il suo volto si è fatto serio. «Anche a rischio di rovinare questo momento, devo tornare in albergo. Sto aspettando una telefonata, poi dovrò parlare con Rory. Di persona».





  Quarantotto


   


   


   


   


   


  Rory


   


  Rory si sedette alla scrivania con una tazza di caffè e aprì l’agenda. Con l’inaugurazione ormai alle spalle, era finalmente riuscita a prendere il ritmo delle attività quotidiane per la gestione della galleria. Gli affari andavano a rilento e sarebbe stato così per un po’, ma aveva intenzione di utilizzare quel tempo per espandere le collaborazioni con gli artisti e portarsi avanti con la programmazione degli eventi che voleva tenere in primavera. E le faceva comodo avere del tempo morto dopo il fermento degli ultimi giorni.

  Aveva appena scarabocchiato il promemoria di comprare i biglietti di ringraziamento quando udì il leggero scampanellio all’ingresso. Bevve un sorso di caffè prima di dirigersi al piano di sotto. Non c’era bisogno di affrettarsi. Bisognava lasciare ai clienti il tempo di entrare, di guardarsi intorno. Ma quando raggiunse il pianerottolo, invece dei clienti, trovò Soline… e Anson.

  La sua prima reazione fu di panico, ma più li osservava e più si rendeva conto che andava tutto bene. Molto bene, in effetti. Anson aveva una mano appoggiata sulla parte inferiore della schiena di Soline, come se quello fosse il suo posto, mentre la donna lo guardava dal basso con due grandi occhi dolci. Sta forse arrossendo?

  Rory guardò giù dalle scale nella loro direzione, incapace di reprimere un sorrisetto. «Se il mio intuito non sbaglia, è successo qualcosa tra voi due dall’ultima volta che vi ho visti».

  Soline prese la mano di Anson. «Molte cose, a dir la verità».

  Era impossibile non notare il cambiamento sul volto dell’uomo dal loro primo incontro. Sembrava quasi un ragazzino, lì in piedi con la mano di Soline nella sua, come se quarant’anni gli fossero stati di colpo sollevati dalle spalle. Rory non aveva idea di cosa fosse successo tra i due. Sapeva solo che era giusto, come un cerchio che finalmente di chiudeva.

  «Dovrei chiamarti nonno adesso? O nonnino? Nonnetto, magari?».

  Anson si schiarì la gola con fare impacciato. «Di questo parleremo più tardi. Adesso dobbiamo parlare di altre cose».

  Gli occhi di Soline guizzarono verso di lui, poi di nuovo verso la ragazza. «Ci sono delle novità, Rory. Su Hux».

  «Novità…». La stanza le sembrò oscillare mentre ripeteva quella parola. «Che… tipo di novità?».

  Anson lasciò andare la mano della compagna e si portò di fronte a Rory. «La sera in cui ci siamo incontrati a San Francisco, hai accennato al fatto che il tuo fidanzato risultasse scomparso da qualche tempo. Mi ricordavo il suo nome, così il giorno dopo ho deciso di fare qualche telefonata».

  La ragazza si aggrappò alla ringhiera delle scale, con il palmo tutt’a un tratto sudaticcio.

  «Dopo la guerra», continuò Anson, «quando finalmente i dottori terminarono di rimettermi in sesto, iniziai a lavorare per la Croce Rossa Internazionale come difensore dei detenuti. Hanno operatori in tutto il mondo, specializzati in negoziazione e riscatti. Alcuni di loro sono amici miei. Così ho alzato la cornetta per cercare qualcuno che potesse avere qualche aggancio utile».

  «E l’hai trovato?».

  Anson la guardò con occhi socchiusi. «Forse dovresti sederti mentre parliamo».

  «No. Dimmelo e basta. Per favore».

  «Qualche mese fa, il dipartimento di Stato ha ricevuto una segnalazione. Qualcuno che affermava di aver notato due uomini e una donna in un villaggio appena fuori da Atbara in compagnia di due uomini armati. Stavano lavando i vestiti presso una pompa idraulica in centro città. Una volta finito, sono stati fatti salire su un furgoncino verde senza targa né altre indicazioni. I nostri uomini erano scettici e non senza ragione. Dubito che in Sudan ci sia anima viva ignara dei rapimenti, e delle ricompense. I bugiardi sbucano fuori dal nulla quando in palio c’è del denaro. La fonte non era granché attendibile e la pista sembrava condurre a un altro punto morto. Ma uno degli uomini non ha voluto lasciar perdere ed è stato ripagato. L’hanno trovato, Rory. Li hanno trovati tutti e tre, vivi. Quando sono venuto qui l’altra sera sapevo solo questo. Che era vivo. Ma da allora, uno dei nostri negoziatori è riuscito a trattare le condizioni per la liberazione. Mi ha telefonato un amico poche ore fa. Sono stati rilasciati ieri sera. Dovranno sottoporsi a dei controlli, ma salvo gravi problemi di salute, Hux dovrebbe essere di ritorno negli Stati Uniti nel giro di una settimana o poco più».

  Rory si accasciò sul gradino più basso, affondando il volto nelle mani. Le lacrime arrivarono silenziose in un primo momento, bloccandosi in gola fino a farle credere di essere sul punto di scoppiare.

  Vivo. Salvo. Di ritorno a casa.

  Finalmente i singhiozzi si liberarono, sgorgando dal luogo buio che per tanto tempo Rory aveva cercato di non guardare. Casa. Quella parola sembrò risuonarle nelle vene, ancora e ancora. Hux tornava a casa, dopo dieci mesi di solo il cielo sapeva cosa. Aveva sentito le storie, tutti le avevano sentite, di uomini così malridotti che le loro vite non erano più state le stesse. Sollevò la testa, strofinandosi le maniche sugli occhi. «Hanno detto… sai se…».

  «Non lo so. Ma se ci fosse stato qualcosa di grave, l’avrebbero detto. Questo non significa che non avrà difficoltà. C’è sempre un periodo di assestamento. Per alcuni è più difficile che per altri. Ma ci sono persone specializzate in questo tipo di trauma. E, cosa più importante, lui avrà te».

  La ragazza annuì in silenzio mentre le lacrime riaffiorarono. Hux avrebbe avuto lei, e lei avrebbe avuto lui. Insieme avrebbero superato qualsiasi cosa si fosse presentata loro davanti.

  Dopo un po’, Rory si rese conto di Soline seduta al suo fianco sullo scalino. Si asciugò di nuovo il volto con la manica, rivolgendole un debole sorriso. «Hux torna a casa».

  «Oui, ma petite. Torna a casa. Finalmente avrai il tuo lieto fine».

  «Non riesco ancora a crederci. Una parte di me iniziava a pensare che non sarebbe mai successo, e invece sì. So che dovrà affrontare molte cose, ma non vedo l’ora di fartelo conoscere, e di far conoscere a lui te e Anson. E di mostrargli la galleria. Sono successe così tante cose…». Si fermò per prendere fiato, poi sorrise imbarazzata. «Scusa, sto farneticando, è solo che mi sembra un miracolo. E a proposito di miracoli…». Fece cenno con il mento in direzione di Anson, che aveva vagato fino a una delle opere esposte, forse per dar loro un po’ di spazio. «Com’è successo quello?».

  Soline sorrise maliziosa. «Quella, ma petite, è una storia troppo lunga da raccontare adesso. E ancora non sappiamo dove ci porterà. Sappiamo solo di essere pronti a scoprirlo».

  Rory si sentì travolta da una nuova ondata di felicità. Dopo tutti gli anni passati e gli struggimenti, una riconciliazione. «Sono molto contenta, Soline. Non ha mai smesso di amarti. Glielo si legge in faccia».

  Il sorriso della donna si allargò mentre osservava Anson spostarsi di quadro in quadro con la fronte aggrottata. «Avremo senza dubbio molte cose da raccontare a tua madre».

  Rory annuì, tirando rumorosamente su con il naso. «Puoi chiamarla dal mio ufficio, se ti va, e aggiornarla. Vorrei avere un minuto da sola con Anson, se non ti dispiace».

  Aspettò finché Soline non raggiunse la cima delle scale, poi andò in cerca di Anson. Lo trovò in piedi di fronte a una delle sue opere. L’uomo si voltò quando la sentì avvicinarsi. «Sono meravigliosi».

  Rory riuscì a rivolgergli un debole sorriso. «Grazie».

  Il silenzio si protrasse mentre se ne stavano in piedi a guardarsi a vicenda e, per un istante, la ragazza temette di mettersi di nuovo a piangere. «Ho mandato Soline di sopra a chiamare mia madre perché volevo parlarti un minuto, ringraziarti per quello che hai fatto per Hux. E per me. Non mi sono esattamente resa simpatica la prima volta che ci siamo incontrati, eppure tu…». Si interruppe per deglutire un nuovo groppo di lacrime. «Non so come ringraziarti. Non lo saprò mai».

  «Sono stato solo un minuscolo tassello del risultato finale, ma direi che siamo pari».

  «Per te e Soline, intendi?».

  Anson si illuminò come un ragazzino con la sua prima cotta. «Potrebbe darsi che essere caduto nella tua imboscata al bar del Fairmont Hotel sia stata la cosa migliore che mi sia mai capitata».

  La ragazza si sentì arrossire. Era andato tutto bene anche per lei. E per Camilla. Quella sera, al bar, lui le aveva detto senza mezzi termini che non ci sarebbe stato un lieto fine. Si era sbagliato a riguardo, e Rory ne era felice. «Non so ancora bene come sia successo, ma a quanto pare sono passata dal non avere nonni ad averne un’intera collezione. Credi che potrei, non so… abbracciarti?».

  La richiesta sembrò cogliere Anson alla sprovvista. Deglutì forte, poi annuì. «Mi piacerebbe».

  Rory si infilò tra le sue braccia, respirando la sua fragranza: sapone e agrumi con un accenno di crema da barba. Era delicato e al tempo stesso virile: il profumo di conforto e sicurezza. Come aveva fatto a vivere tutti quegli anni senza sentire questo profumo? Qualcosa le diceva che le sarebbe piaciuto molto avere dei nonni, anche se avrebbe proprio dovuto pensare a un altro nome con cui chiamarli.

  Poco dopo, i due sentirono il picchiettio dei tacchi di Soline che si avvicinava. «Ma guardatevi, state già recuperando il tempo perso».

  Rory strizzò l’occhio ad Anson. «Direi che tutti noi non vediamo l’ora di farlo. Allora, l’hai chiamata?»

  «Sì».

  «E le hai raccontato tutto? Non solo di Hux, ma proprio tutto?»

  «Be’, quasi tutto».

  «Ed era felice?».

  Soline rispose con una risata roca. «Tu che ne dici? Ora sta telefonando a Thia, poi viene subito qui. Dice che dobbiamo iniziare a organizzare la tua festa di fidanzamento. E poi il matrimonio».

  La ragazza si concesse di assimilare quelle parole. Il matrimonio. Il suo matrimonio. Il pensiero le fece venir voglia di darsi un pizzicotto. Hux stava tornando a casa, forse non illeso, ma a casa, da lei. Sì, ci sarebbe stato un matrimonio, sebbene non subito – lui avrebbe avuto bisogno di tempo per riprendersi – ma lei avrebbe aspettato tutto il tempo necessario. Al resto ci avrebbero pensato insieme.

  L’idea la riempì di una gioia tranquilla, come le increspature che si irradiano sulla superficie di un laghetto, ampliandosi pian piano finché, alla fine, lambiscono la riva. Sfoggiò un sorriso smagliante. «Immagino che, prima o poi, mi servirà un abito», disse a Soline, poi si rivolse ad Anson. «E qualcuno che mi accompagni all’altare».

  Le sembrava ancora impossibile. Un’inspiegabile confluenza di eventi. Vite incrociate. Cuori riuniti. Famiglie ricucite. Il tutto grazie a una scatola trovata sotto le scale di un edificio incendiato. Una scatola piena di storie a lieto fine, e forse un pizzico della magie.





  Epilogo


   


   


   


   


   


  Soline


   


  Una nuova e specifica formula magica di unione deve essere composta per ciascuna sposa, concepita per lei e lei soltanto. La formula magica apparterrà a lei per l’eternità e non potrà mai essere riutilizzata.


   


  Esmée Roussel, la Maga dell’Abito


   


  17 maggio 1986. Lyman, Massachusetts


   


  Finalmente, ci sarà un matrimonio.

  Sono in piedi davanti alla finestra, a osservare dall’alto i prati all’inglese in pendenza e le siepi perfettamente potate, i giardini colmi di peonie rosa e un cielo così azzurro da farmi male agli occhi. Sbatto le palpebre per ricacciare indietro il bruciore delle lacrime, temo di rovinare il trucco. C’è un grazioso gazebo all’esterno vicino al lago, rivestito da metri e metri di edera e vaporoso tulle bianco, con diverse file di sedie pieghevoli. Sarà una cerimonia breve e intima, riservata alla famiglia e agli amici più stretti.

  Camilla sperava in qualcosa di più pomposo, nella sala da ballo del Park Plaza con un quartetto d’archi e ghirlande di profumati gigli bianchi, ma è stata scavalcata e si è dovuta accontentare di una cerimonia all’aperto nei giardini di una piccola tenuta poco fuori Boston.

  Controllo l’orologio. C’è ancora un po’ di tempo. Rory è con sua madre, a vestirsi; Hux ha portato Anson da qualche parte per rimediare a un piccolo contrattempo con la bottoniera; e io sono sola con i miei pensieri per quella che mi sembra la prima volta da settimane.

  Ho imparato sulla mia pelle quanto possa essere faticoso organizzare un matrimonio. Doppiamente, se uno si ritrova con l’incarico di ideare l’abito e supervisionarne il confezionamento. Ero nervosa all’idea di affidarmi a qualcun altro per disegnare i bozzetti, ma sono rimasta soddisfatta di come sono venuti, e sono ancora più felice del prodotto finito: un abito svasato di satin color avorio, lungo fino al polpaccio con un corpetto incrociato e una sottogonna in tulle. Non un abito adatto a una principessa forse, ma di certo adatto a un lieto fine.

  Ripenso alla formula magica che sono riuscita a cucire nell’orlo del lato sinistro. In due settimane, con le mie mani rigide e indolenzite, e neanche lontanamente graziosa come avrei voluto, ma è fatta. Date le circostanze, non credo che La Mère sottrarrà dei punti per via dell’accuratezza, sebbene non sia certa di poter dire lo stesso di Maman.

  È stata nei miei pensieri in questi ultimi giorni, la sua voce nelle mie orecchie, a ricordarmi di tutte le Roussel dei tempi passati. Maledette in amore, o almeno, questa era la storia. Fin dalla tenera età, ci veniva detto cosa potevamo avere, e cosa no. Ci veniva detto di non desiderare quello che possedevano gli altri, perché da qualche parte, lungo il cammino, una di noi aveva infranto le regole di qualcun altro.

  Adesso, invece, credo che siamo noi stesse a creare le nostre maledizioni e a portarle avanti nel corso della vita, solo perché ci è stato detto che questa è la nostra sorte. Ci viene insegnato di alleviare le pene delle nostre madri, di accettare le loro sofferenze come nostre e passarle alle generazioni future, ancora e ancora, finché finalmente una di noi dice “no” e la maledizione si spezza. Perché abbiamo scoperto un nuovo tipo di magia: quella che deriva dall’atto di scegliere per noi stesse, di dire “io farò qualcosa di diverso, sarò qualcosa di diverso, avrò qualcosa di diverso”. Questa è la lezione che Maman stava cercando di insegnarmi la notte in cui se n’è andata. Non esistono maledizioni. Solo schemi da rompere. Sogni da inseguire. Cuori da custodire. Magie da compiere.

  Un’altra occhiata all’orologio. È ora. Ripeto ancora una volta la formula magica per scaramanzia; le parole sono così simili a quelle che composi tantissimi anni fa, per un altro abito.


   


  Oltre la distanza, oltre ogni terrena caducità,

  qualsiasi prova si presenti loro davanti,

  possano gli echi di questi due ritrovati amanti

  essere uniti per l’eternità.


   


  Il mio cuore è colmo mentre mi infilo i guanti e raccolgo i fiori dalla scatola ai piedi del letto. Sto quasi fluttuando mentre faccio il mio ingresso nel giardino. Rory sorride raggiante ed è meravigliosa. Ricaccia indietro le lacrime con un battito di ciglia e si porta una mano sul cuore. Accanto a lei, Hux sorride come un uomo che sa di essere estremamente benedetto. E perché non dovrebbe, dal momento che il destino l’ha riportato a casa sano e salvo dalla donna che ama e il suo nuovo ambulatorio verrà inaugurato il prossimo mese.

  Camilla si alza in piedi, già grondante di lacrime. Thia fa un cenno ai musicisti e le prime note di Canon di Pachelbel riempiono l’aria. Faccio un passo avanti, poi un altro. E a questo punto vedo Anson, sorridente in fondo alla stretta passerella in ardesia, i suoi occhi fissi nei miei mentre accorcio la distanza tra di noi. L’uomo che ho amato per quarant’anni e l’unico sposo che abbia mai voluto.

  La musica si affievolisce quando infilo le mie mani nelle sue. All’improvviso, la voce di Maman è qui, come un sussurro contro la mia guancia. Finché custodirai il suo splendido viso nel tuo cuore, lui non sarà mai davvero perduto. Ci sarà sempre un modo per tornare indietro. E, finalmente, l’abbiamo trovato. Ci sono voluti decenni per arrivare a questo punto, ma non ha importanza. Perché sappiamo che nessuno dei due ha mai davvero lasciato andare. Da qualche parte, negli angoli più rigorosamente custoditi dei nostri cuori, siamo rimasti aggrappati.

  La fin.





  Ringraziamenti


   


   


   


   


   


  E adesso, la parte più difficile della stesura di qualsiasi libro. I ringraziamenti. Dico sul serio, dopo l’anno che è stato, da dove dovrei iniziare? Per ogni libro ci sono persone da ringraziare, quelle che sostengono la nostra visione e ci tengono per mano, asciugano le nostre lacrime e ci nutrono, ma sono sempre terrorizzata al pensiero che, nella fitta nebbia che cala sempre al termine di un progetto, potrei dimenticarmi di qualcuno e, accidenti, la lista è davvero lunga. Perciò, iniziamo…

  Alla mia incredibile agente, Nalini Akolekar, che mi ha lanciato un salvagente quando ero pronta ad abbandonare la nave. Grazie per aver mantenuto la mia testa sopra il livello dell’acqua e avermi ricordato di respirare. E, ovviamente, un grande applauso a tutta la squadra di Spencerhill: siete davvero fantastici, ragazzi.

  Alla mia editrice, la straordinaria Jodi Warshaw, che comprende come la vita a volte metta ostacoli lungo il cammino e lo rende accettabile: la mia gratitudine non conosce limiti. Per la tua pazienza, il tuo sostegno, il tuo entusiasmo e la tua generosità, grazie, davvero grazie mille. Lo stesso vale per Gabe Dumpit e Danielle Marshall e ogni altro membro della squadra Lake Union/APub, che sono senza ombra di dubbio i migliori del settore.

  Alla mia editor strutturale, Charlotte Herscher, che mi motiva a percorrere quel chilometro in più… e poi a percorrerne un altro ancora. Grazie per i tuoi occhi, la tua competenza, il tuo amore per la mia storia e perché sai sempre quello che sto cercando di dire – anche quando non sono certa di come dirlo – e infine mi aiuti ad arrivarci.

  Alle book blogger, il cui amore per la scrittura è stato il vento sotto le ali di moltissimi autori quest’anno, comprese le mie; il vostro sostegno e la vostra dedizione significa tutto. Un ringraziamento speciale a Susan “Queenie” Peterson, Kathy Murphy (alias Pulpwood Queen), Kate Rock, Annie McDowell, Denise Birt, Linda Zagnon e Susan Leopold.

  Alla mia fantastica tribù della Blue Sky Book Chat: Kerry Anne King, Jane Healey, Patricia Sands, Alison Ragsdale, Marilyn Simon Rothstein, Bette Lee Crosby, Peggy Lampman, Soraya Lane, Lisa Ann Braxton, Lainey Cameron e Loretta Nyhan; grazie per il divertimento e l’amicizia e per la vostra meravigliosa generosità.

  Ai miei splendidi fratelli e alle mie splendide sorelle: Todd, Gina, David, Scott, Nanette, Tom e Shelly, senza i quali non sarei mai riuscita ad arrivare alla fine del 2020. Avete il mio amore eterno e più gratitudine di quanta ne possiate mai immaginare. Sono abbastanza certa di aver offerto un rene a molti di voi. L’offerta è ancora valida.

  A mia mamma, Patricia Crawford, che è sempre stata e sempre sarà la mia più grande e chiassosa cheerleader. Grazie per essere una persona a cui guardare sempre con ammirazione, per avermi insegnato a lavorare sodo ogni giorno ed essere sempre gentile. Ti voglio bene.

  E infine, a Tom: marito, migliore amico, lettore Beta e anima gemella. Semplicemente, non ci sono parole, ma a noi le parole non sono mai servite.
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