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Il libro

Assassinio sull’Eiger

Jonathan Hemlock vive in una chiesa gotica sconsacrata a Long Island, insegna storia dell’arte, è un alpinista esperto e un mercenario che uccide persone a pagamento per arricchire la propria collezione di opere provenienti dal mercato nero. Proprio per alimentare questa passione Hemlock accetta un ingaggio molto rischioso da parte di un’agenzia dei servizi segreti: unirsi a una squadra di alpinisti che deve scalare l’Eiger, una delle vette più insidiose delle Alpi; uno di loro è un sicario che ha ucciso un agente segreto americano e Hemlock deve eliminarlo.

Questo thriller ha ispirato l’omonimo film del 1975 di e con Clint Eastwood nel ruolo del protagonista.

L’autore

Trevanian

TREVANIAN È lo pseudonimo di Rodney William Whitaker (1931-2005).

Ha lavorato come shoe-shine boy, come raccoglitore e come ambulante nelle fiere di paese prima di intraprendere la carriera militare come istruttore della marina durante la guerra di Corea. Alla fine del conflitto si è dedicato al teatro come attore, drammaturgo e regista, fino a diventare un riconosciuto accademico nell’ambito della comunicazione. Grazie all’immediato successo del primo romanzo, Assassinio sull’Eiger (1972), ha deciso di dedicarsi alla scrittura a tempo pieno. Si è trasferito nei Paesi Baschi, dove ha scritto Shibumi. Il ritorno delle gru (1979), in cui nasce uno dei personaggi più amati del genere thriller, Nikolaj Hel. Tra i suoi titoli ricordiamo anche L’estate di Katya (1983) e Incidente a Twenty-Mile (1998).
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Dello stesso autore presso Bompiani
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MONTREAL
16 maggio

In precedenza, quella notte, la pioggia era caduta sul Boulevard St. Laurent e i marciapiedi sconnessi erano ancora pieni di pozzanghere triangolari. La pioggia era cessata, ma faceva ancora abbastanza freddo da giustificare il leggero soprabito beige dell’agente Wormwood del CII. Le sue preferenze andavano ai trench, ma non osava indossarne uno perché sapeva che i suoi colleghi l’avrebbero preso in giro. Come compromesso, Wormwood teneva il colletto del soprabito alzato e affondava le mani nelle tasche. Una delle mani era stretta intorno a una gomma da masticare che aveva ricevuto solo venti minuti prima da uno gnomo puzzolente nell’area proibita dell’ospedale di Sainte Justine. Lo gnomo era sbucato all’improvviso dai cespugli, provocando in Wormwood un sussulto invano mascherato da gesto di difesa orientale. La mossa felina sarebbe stata più credibile se, arretrando, non fosse disgraziatamente finito su un cespuglio di rose.

Il passo di Wormwood era allegro, mentre la strada si svuotava. Si sentiva sollevato da una sensazione – non di grandezza, certo – ma di adeguatezza. Per una volta non aveva combinato pasticci. Il suo riflesso tremò sulla vetrina scura di un negozio e ciò che vide non gli dispiacque. Lo sguardo sicuro e il passo deciso compensavano ampiamente le spalle curve e la calvizie incipiente. Wormwood portò in avanti i palmi delle mani per correggere l’incurvatura delle spalle: qualcuno una volta gli aveva detto che il modo migliore per assumere una postura virile consisteva nel camminare con i palmi in avanti. Era scomodissimo e lo costringeva a camminare come un pinguino, ma lo faceva ogni volta che gli capitava di pensarci.

Gli tornò in mente il recente, doloroso incontro con il cespuglio di rose, ma scoprì che poteva attenuare il fastidio afferrando la cucitura delle mutande tra indice e pollice e scostandola dalle natiche. E lo faceva di quando in quando, ignorando l’aperta curiosità dei passanti.

Era soddisfatto. “Dev’essere questione di sicurezza,” si disse. “Sapevo di potercela fare e ce l’ho fatta!” Coltivava la teoria secondo cui uno attirava la sfortuna anticipandola, e l’esito dei suoi ultimi incarichi sembrava confermare questa idea. In generale, le teorie non funzionavano, con Wormwood. Al problema della calvizie aveva applicato il principio “Chi li tiene corti li tiene a lungo” e aveva sempre un taglio a spazzola che lo rendeva più scialbo del necessario, ma continuava a perdere i capelli. Per un po’ si era aggrappato alla teoria per cui la calvizie precoce era segno di particolare virilità, ma l’esperienza l’aveva costretto infine ad abbandonare questa ipotesi.

“Stavolta ce l’ho fatta ed è andato tutto liscio come l’olio. Domani mattina alle sei torno negli Stati Uniti.”

Il suo pugno si strinse sulla gomma. Non poteva permettersi un altro errore. Gli uomini al quartier generale l’avevano già soprannominato “Baia dei Porci”.

Svoltando a sinistra in Lessage Lane, la via gli parve vuota di suoni e di persone. Lo notò. Quando svoltò di nuovo a sud, sulla St. Dominique, c’era un tale silenzio che l’eco dei suoi passi sembrava rimbalzare verso di lui dalle facciate dei palazzi di mattoni, bui e desolati. Il silenzio non lo disturbava; anzi, si mise a fischiettare.

“Questa faccenda del pensiero positivo funziona davvero,” rifletté illogicamente. “I vincenti vincono, non c’è niente da fare.” Poi la sua infantile faccia rotonda si contrasse per la preoccupazione: si stava chiedendo se non fosse vero anche che i perdenti perdono. Tentò di rammentare il corso di logica del college. “No,” decise alla fine, “non è una conseguenza necessaria. I perdenti non perdono sempre. Ma i vincenti vincono sempre!” Si sentì meglio per aver partorito questo pensiero.

Era a un solo isolato di distanza dal suo albergo di terza categoria. Riusciva a vedere l’insegna rotta H TEL, in verticale, di neon rosso, sulla strada.

“Ce l’ho quasi fatta.”

Si ricordò delle istruzioni ricevute al centro di addestramento del CII, che imponevano di arrivare alla propria meta sempre dal lato opposto della strada, e attraversò. Non aveva mai capito bene il perché di quella regola, ma non gli sarebbe mai venuto in mente di chiedere una spiegazione, o di infrangerla.

I lampioni di ferro della St. Dominique non erano ancora caduti preda dell’imbruttimento urbano, cioè non erano ancora quelle lampade al mercurio che rendono nere le labbra, per cui Wormwood poté divertirsi a guardare la propria ombra che gli scivolava tra i piedi e si allungava in avanti finché il lampione successivo prendeva il sopravvento e proiettava la sua ombra sempre più corta alle sue spalle. Stava guardando dietro di sé, seguendo il gioco delle luci, quando urtò contro il lampione. Si riprese e si guardò rabbiosamente intorno, come a sfidare chiunque l’avesse visto.

Qualcuno l’aveva visto, in effetti, ma Wormwood non lo sapeva. Guardò il lampione insolente, raddrizzò le spalle voltando i palmi in avanti e attraversò la strada diretto all’albergo.

L’atrio aveva il rassicurante odore di misto di muffa, disinfettante e orina tipico degli alberghi di basso livello. Secondo i rapporti successivi, Wormwood dovette rientrare in albergo tra le 11:55 e le 11:57. Quale che fosse l’ora esatta, possiamo stare sicuri che la controllò, beandosi come sempre del quadrante luminoso del suo orologio. Gli avevano detto che il materiale fosforescente usato per i quadranti degli orologi poteva provocare il cancro alla pelle, ma pensava di compensare il rischio non fumando. Aveva l’abitudine di controllare l’ora ogni volta che si trovava in un punto buio. A cosa serviva, se no, un orologio con il quadrante luminoso? Fu probabilmente il tempo perso in questa riflessione a fare la differenza tra le 11:55 e le 11:57.

Mentre saliva le scale male illuminate con la loro passatoia lurida e ammuffita, rammentò a se stesso che “i vincenti vincono”. Il suo umore crollò, tuttavia, quando sentì i colpi di tosse dalla camera accanto alla sua. Era una tosse tormentosa, soffocante, malata, che continuava a intervalli per tutta la notte. Non aveva mai visto il vecchio vicino, ma odiava quella tosse che lo teneva sveglio.

In piedi sulla porta della sua stanza, tirò fuori di tasca la gomma e la esaminò. “Microfilm, probabilmente. E probabilmente si trova tra la gomma e la carta. Al posto delle figurine.”

La chiave girò nella serratura allentata. Mentre si chiudeva la porta alle spalle, sospirò di sollievo. “Non c’è niente da dire,” ammise. “I vincenti…”

Ma il pensiero rimase strozzato a metà. Non era solo nella stanza.

Con una prontezza di reazione che al centro di addestramento avrebbero approvato, si infilò in bocca la gomma, con la carta e tutto, e la inghiottì nel momento stesso in cui gli sfondavano il cranio. Il dolore fu molto acuto, ma la cosa più terribile fu il rumore. Era come mordere del sedano croccante tenendosi le mani sulle orecchie – però più intimo.

Udì molto chiaramente il rumore di un secondo colpo – uno schianto liquido – ma stranamente non sentì alcun male.

Poi qualcosa gli fece davvero male. Non riusciva a vedere, ma capì che gli stavano tagliando la gola. L’immagine lo fece rabbrividire e sperò di non vomitare. Poi se la presero con il suo stomaco. Qualcosa di freddo si mise a scavargli nella pancia. Il vecchio della stanza accanto tossiva fino a strangolarsi. La mente di Wormwood inseguiva il pensiero interrotto dal primo spavento.

“I vincenti vincono,” pensò. Poi morì.


NEW YORK
2 giugno

“… e, se non altro, questo semestre dovrebbe avervi insegnato che non c’è alcun rapporto significativo tra arte e società –, a dispetto delle ambiziose dichiarazioni dei più popolari studiosi di cultura di massa e di psicologia di massa, che tendono a rancorose generalizzazioni ogni volta che affrontano campi importanti al di fuori del loro orticello. Gli stessi concetti di ‘società’ e di ‘arte’ sono estranei l’uno all’altro, addirittura opposti. La regolamentazione e i limiti del…”

Il dottor Jonathan Hemlock, professore di arte, teneva la lezione finale dell’affollatissimo corso di Arte e società – materia che odiava insegnare, ma che era il fondamento del suo istituto. Lo stile delle sue lezioni era generalmente ironico, perfino offensivo, ma lui era immensamente popolare fra gli studenti, ciascuno dei quali immaginava che il disprezzo del dottor Hemlock fosse rivolto al proprio vicino. Erano attratti dalla sua distaccata amarezza nei confronti dell’insensibile mondo borghese, un’epitome di quella Weltschmerz tanto cara all’animo melodrammatico dei laureandi.

La popolarità di Hemlock fra gli studenti aveva parecchie ragioni indipendenti fra loro. Per esempio, a trentasette anni era ancora il professore più giovane della facoltà di Arte. Gli studenti pensavano quindi che fosse un liberale. Non era un liberale e non era neanche un conservatore, un Tory, un antiproibizionista, un isolazionista o un fabiano. Il suo unico interesse era l’arte. Cose come la politica, la libertà degli studenti, la lotta contro la povertà, le battaglie dei neri, la guerra in Indocina e l’ecologia lo lasciavano indifferente o lo annoiavano. Ma non poteva sfuggire alla sua reputazione di professore amico degli studenti. Per esempio, quando tornava in classe dopo un’interruzione dovuta a una rivolta studentesca, prendeva apertamente in giro la direzione che non aveva avuto la capacità e il coraggio di schiacciare una dimostrazione tanto minuscola. Gli studenti la prendevano come una critica all’establishment e lo ammiravano più che mai.

“… dopo tutto ci sono soltanto l’Arte e la non-Arte. L’arte nera, l’arte sociale, l’arte giovane, la pop art, l’arte di massa non esistono. Sono etichette artificiali destinate a nobilitare, classificandola, la merda di infimi imbrattatele che…”

Gli studenti maschi, che avevano letto delle imprese alpinistiche di livello internazionale di Hemlock, erano colpiti dall’immagine dello studioso/atleta, malgrado ormai non andasse in montagna da parecchi anni. E le ragazze erano attratte dal suo gelido distacco, che pensavano nascondesse una natura appassionata e misteriosa. Ma Hemlock era ben lontano, fisicamente, dallo stereotipo romantico. Magro, di altezza media, solo i movimenti precisi e nervosi e i velati occhi grigioverdi lo raccomandavano per le loro fantasie erotiche.

Come si potrà intuire, la popolarità di Hemlock non si estendeva ai suoi colleghi, i quali mal sopportavano la sua reputazione accademica, il suo rifiuto di partecipare alle commissioni, la sua indifferenza ai loro progetti e alle loro proposte e il suo noto “carisma” con gli studenti – parola che pronunciavano sempre con un’inflessione che la faceva sembrare contraria all’integrità accademica. La sua principale difesa contro le loro biliose malignità era la voce che fosse ricco di famiglia e vivesse in una grande casa a Long Island. Tipici accademici liberali, i suoi colleghi erano colpiti e imbarazzati da quella ricchezza, anche solo presunta. Non avevano modo di smentire o confermare quella voce, perché nessuno di loro era mai stato invitato a casa sua, né probabilmente lo sarebbe mai stato.

“… l’apprezzamento dell’arte non può essere insegnato. Esige doti particolari, doti che naturalmente voi ritenete di possedere, perché vi hanno educati a credere di essere stati creati uguali. Non capite però che questo vuol dire solo che siete uguali gli uni agli altri…”

Continuando a parlare automaticamente, Hemlock permise al suo sguardo di percorrere la prima fila della classe ad anfiteatro. Come al solito, era piena di fanciulle sorridenti, annuenti e svampite, con le gonne tirate troppo su e le ginocchia inconsapevolmente aperte. Gli venne in mente che, con i loro sorrisetti e gli occhi tondi e vacui, assomigliavano a tante U con la dieresi. Non si immischiava mai con le studentesse: studentesse, vergini e ubriacone erano considerate off limits. Le occasioni non mancavano e lui non era trattenuto da vaghi princìpi morali; ma era uno sportivo e paragonava la conquista di quelle imbecilli imbambolate all’abbagliamento dei cervi e alla pesca con la dinamite nei pressi delle dighe.

Come sempre, la campanella coincise con le ultime parole della sua lezione, per cui concluse il corso augurando agli studenti un’estate tranquilla, libera da ogni pensiero creativo. Lo applaudirono, come facevano sempre l’ultimo giorno, e lui si allontanò rapidamente.

Mentre svoltava l’angolo del corridoio, incontrò una ragazza in minigonna con lunghi capelli neri e occhi truccati come una ballerina. Ansimando eccitata, gli disse che il corso le era piaciuto moltissimo e che adesso si sentiva più vicina che mai all’arte.

“Benone.”

“Il mio problema, dottor Hemlock, è che devo mantenere la media della B, altrimenti perdo la borsa di studio.”

Hemlock si frugò in tasca per cercare la chiave dell’ufficio.

“Ho paura di non riuscire a cavarmela abbastanza bene nel suo esame. Cioè… ho acquisito una grande sensibilità per l’arte, ma non sempre si possono esprimere i propri sentimenti per iscritto.” Lo guardò, prese coraggio e tentò con tutte le sue forze di rendere i propri occhi tremendamente espressivi. “Perciò, se c’è qualcosa che posso fare per ottenere un voto migliore… insomma, sono pronta a tutto. Davvero.”

Hemlock parlò con gravità. “Lei ha considerato tutte le implicazioni di una simile offerta?”

La ragazza annuì e deglutì, con gli occhi che brillavano per l’attesa.

Hemlock abbassò confidenzialmente la voce. “Ha qualche progetto per stasera?”

La ragazza si schiarì la gola e rispose di no.

Hemlock annuì. “Vive da sola?”

“La mia coinquilina è via tutta la settimana.”

“Bene. Allora le suggerisco di aprire i libri e di farsi il culo a studiare. È il metodo più sicuro che conosco per ottenere un buon voto.”

“Ma…”

“Sì?”

La ragazza crollò. “Grazie.”

“È stato un piacere.”

La ragazza si allontanò lungo il corridoio mentre Hemlock entrava in ufficio canticchiando fra sé. Era contento di come se l’era cavata. Ma la sua euforia fu di breve durata. Sulla scrivania trovò degli appunti scritti da lui stesso per ricordarsi di fatture in scadenza e già scadute. Le voci universitarie sulla sua ricchezza erano infondate; in realtà, Hemlock spendeva ogni anno un po’ più del triplo di quanto guadagnava con l’insegnamento, i libri e i compensi per le valutazioni e le attribuzioni. La maggior parte dei suoi soldi – circa quarantamila dollari all’anno – li guadagnava in segreto: Jonathan Hemlock lavorava per la divisione Ricerche e sanzioni del CII. Era un assassino.

Il telefono ronzò. Hemlock premette il pulsante lampeggiante e sollevò la cornetta. “Sì?”

“Hemlock? Può parlare?” La voce era quella di Clement Pope, primo assistente del signor Dragon. Era impossibile non riconoscere il tono teso e sommesso. Pope amava giocare alla spia.

“Cosa posso fare per lei, Pope?”

“Il signor Dragon desidera vederla.”

“Lo immaginavo.”

“Può arrivare qui fra venti minuti?”

“No.” In realtà venti minuti erano un tempo più che sufficiente, ma Jonathan disprezzava quelli della Ricerche e sanzioni. “Se fosse per domani?”

“È della massima importanza. Vuole vederla subito.”

“Fra un’ora, allora.”

“Senta, amico, se fossi in lei porterei qui il mio culo appena…” ma Jonathan aveva riagganciato.

Nella mezz’ora successiva, Jonathan bighellonò per l’ufficio. Quando fu sicuro che sarebbe arrivato da Dragon un po’ dopo l’ora stabilita, chiamò un taxi e lasciò il campus.

Mentre il vecchio e malridotto ascensore lo portava all’ultimo piano di un anonimo palazzo di uffici sulla Terza Avenue, Jonathan notava automaticamente i dettagli familiari: le pareti grigie scrostate, i bollini dell’ispezione annuale attaccati a caso uno sull’altro, la targa della Otis che indicava il carico massimo, due volte cancellato e ridotto in omaggio all’età crescente della macchina. Sapeva già tutto ciò che avrebbe visto nella prossima ora, e il saperlo lo metteva a disagio.

L’ascensore si fermò oscillando leggermente mentre le porte si aprivano sferragliando. Hemlock uscì, svoltò a sinistra e aprì la pesante porta antincendio con la scritta VIETATO L’INGRESSO che dava su una scala. Seduto sugli sporchi gradini di cemento, con la scatola degli attrezzi accanto, c’era un enorme operaio nero in tuta. Jonathan gli fece un cenno e lo superò salendo. Un piano più in alto, le scale finivano. Jonathan spinse un’altra porta antincendio che portava al sottotetto dell’edificio prima che il CII vi collocasse alcuni uffici. L’odore di ospedale, così acuto nel ricordo, riempiva il corridoio, dove una donna delle pulizie obesa passava lentamente lo straccio avanti e indietro nello stesso punto. Su una panca, accanto a una porta con la scritta YURASIS DRAGON: CONSULENZE, era seduto un uomo massiccio in giacca e cravatta, con una ventiquattrore in grembo. L’uomo si alzò per affrontare Jonathan, a cui non piaceva farsi toccare da quella gente. Tutti, l’operaio nero, la donna delle pulizie, l’uomo d’affari, erano guardie del CII; e la scatola degli attrezzi, il manico dello spazzolone e la ventiquattrore contenevano armi.

Jonathan rimase in piedi con le gambe larghe, le mani contro la parete, imbarazzato e irritato con se stesso per il proprio imbarazzo, mentre le mani esperte dell’uomo d’affari gli frugavano parte del corpo e dei vestiti.

“Questa è nuova,” disse l’uomo prendendo una penna dalla tasca di Jonathan. “Di solito ne ha una di marca francese, verde scuro e oro.”

“L’ho persa.”

“Capisco. Ha dentro dell’inchiostro?”

“È una penna.”

“Mi dispiace. O gliela tengo finché non torna fuori o devo controllarla. Se la controllo, perde l’inchiostro.”

“Me la tenga lei.”

L’uomo si scostò di lato e permise a Jonathan di entrare nell’ufficio.

“È in ritardo di diciotto minuti, Hemlock,” lo investì la signora Cerberus appena ebbe richiuso la porta alle sue spalle.

“Contrattempi.” Jonathan fu assalito dall’odore opprimente di ospedale dello scintillante ufficio esterno. La signora Cerberus era bassa e muscolosa nella sua uniforme inamidata da infermiera, i suoi ispidi capelli grigi erano corti, gli occhi freddi due fessure tra i cuscinetti di grasso. La pelle cartavetrosa sembrava trattata quotidianamente con soda e striglia. Sul sottile labbro superiore c’erano baffi aggressivi.

“Ha un aspetto splendido, oggi, signora Cerberus.”

“Al signor Dragon non piace aspettare,” sbuffò la donna.

“E a chi piace?”

“È in buona salute?” chiese la donna senza sollecitudine.

“Abbastanza.”

“Nessun raffreddore? Nessun contatto noto con infezioni?”

“I soliti: pellagra, sifilide, elefantiasi.”

La donna gli lanciò un’occhiataccia. “Va bene, entri.” Premette un pulsante che sbloccava la porta alle sue spalle, poi tornò ai documenti che aveva sulla scrivania senza più curarsi di Jonathan.

Hemlock entrò nella camera di passaggio, la porta si chiuse dietro di lui, e rimase nella tenue luce rossa che il signor Dragon utilizzava come fase intermedia tra il bianco scintillante dell’ufficio esterno e il buio totale del proprio. Jonathan sapeva che si sarebbe abituato al buio più rapidamente se avesse chiuso gli occhi. Nello stesso tempo si sfilò il soprabito: la temperatura nella camera di passaggio e nell’ufficio del signor Dragon era mantenuta costante a 30 gradi. Il minimo colpo di freddo, il più casuale contatto con un virus del raffreddore o dell’influenza avrebbe reso il signor Dragon invalido per mesi. Era praticamente privo di difese naturali contro le malattie.

La porta dell’ufficio del signor Dragon scattò e si aprì automaticamente quando l’aria fredda che Jonathan aveva introdotto nel passaggio raggiunse i 30 gradi.

“Entri, Hemlock,” lo invitò la voce metallica del signor Dragon dall’oscurità.

Jonathan allungò le mani e si fece strada a tentoni verso un’ampia poltrona di pelle che sapeva trovarsi di fronte alla scrivania del signor Dragon.

“Un po’ più a sinistra, Hemlock.”

Mentre si sedeva, riuscì a malapena a individuare la manica della propria camicia bianca. I suoi occhi si stavano lentamente abituando al buio.

“Allora. Come è stato negli ultimi mesi?”

“Retorico.”

Dragon emise i suoi tre asciutti, precisi “ha” di risata. “Abbastanza vero. L’abbiamo tenuta d’occhio. Ho saputo che c’è un quadro sul mercato nero che ha suscitato il suo interesse.”

“Sì. Un Pissarro.”

“Per cui ha bisogno di soldi. Diecimila dollari, se non sono male informato. Un po’ caro, per uno sfizio privato.”

“Quel quadro è senza prezzo.”

“Non esistono cose senza prezzo, Hemlock. Il prezzo di quel quadro sarà la vita di un uomo a Montreal. Non ho mai capito la sua fascinazione per delle tele coperte di pigmenti colorati. Dovrà spiegarmela, un giorno.”

“Non è una cosa che si possa spiegare.”

“O si ha o non si ha, eh?”

“O si ha o non si ha.”

Dragon sospirò. “Immagino che sia come una lingua madre.” Nessun accento, solo una certa esattezza nella dizione tradiva che Dragon era nato all’estero. “Ma non devo prendere in giro la sua passione di collezionista di quadri. Senza di essa lei avrebbe meno bisogno di soldi e noi saremmo privati dei suoi servigi.” Molto lentamente, come una fotografia nel bagno di sviluppo, l’immagine del signor Dragon cominciava a emergere dall’oscurità, man mano che le pupille di Jonathan si dilatavano. Previde il disgusto che avrebbe provato.

“Non mi permetta di farle perdere troppo tempo, signor Dragon.”

“Vale a dire: veniamo al nocciolo della questione.” C’era disappunto nella voce di Dragon. Era arrivato ad apprezzare perversamente Jonathan e gli avrebbe fatto piacere chiacchierare con qualcuno al di fuori del mondo chiuso degli omicidi internazionali. “Molto bene, allora. Uno dei nostri uomini – nome in codice: Wormwood – è stato ucciso a Montreal. Gli aggressori erano in due. La divisione Ricerche ne ha localizzato uno. Lei sanzionerà quest’uomo.”

Jonathan sorrise al gergo criptico del CII, in cui “ridurre definitivamente” voleva dire eliminare mediante omicidio, “leva biografica” voleva dire ricatto, “lavoro sporco” voleva dire uccisione e “sanzione” voleva dire contro-omicidio. I suoi occhi si abituavano all’oscurità e il volto di Dragon diventava fiocamente visibile. I capelli erano bianchi come fili di seta e ricci come lana di pecora. I lineamenti, incerti nel buio, erano di arido alabastro. Dragon era uno dei più rari fenomeni genetici della natura: un albino totale. Ciò spiegava la sua sensibilità alla luce: gli occhi e le palpebre erano privi di pigmento protettivo. Era nato anche senza la capacità di produrre globuli bianchi in quantità sufficiente. Di conseguenza, doveva essere isolato dai contatti con le persone che potevano arrecare malattie. Era necessario inoltre che il suo sangue venisse completamente sostituito mediante trasfusioni massicce ogni sei mesi. Nel mezzo secolo della sua esistenza, Dragon aveva vissuto al buio, senza contatti umani, grazie al sangue altrui. Questo stile di vita aveva avuto ovvie conseguenze sulla sua personalità.

Jonathan lo guardò in faccia, aspettando l’emergere del tratto più disgustoso. “Ha detto che la divisione Ricerche ha individuato solo uno degli obiettivi?”

“Stanno lavorando sul secondo. Spero che l’avranno identificato quando lei sarà arrivato a Montreal.”

“Non mi occuperò di tutti e due. Lo sa.” Jonathan aveva stabilito con se stesso un patto morale: avrebbe lavorato per il CII solo quand’era assolutamente necessario. Doveva stare in guardia perché non lo costringessero ad accettare sanzioni in altri momenti.

“Potrebbe essere necessario che lei si occupi di entrambi, Hemlock.”

“Se lo scordi.” Jonathan sentì le proprie mani che stringevano i braccioli della poltrona. Gli occhi di Dragon stavano diventando visibili. Del tutto privi di colorazione, avevano le iridi rosa come quelle dei conigli e le pupille rosso sangue. Jonathan distolse lo sguardo con un involontario moto di disgusto.

Dragon ci rimase male. “Bene, bene, parleremo della seconda sanzione quando sarà il momento.”

“Se lo scordi. E ho una cattiva notizia da darle.”

Dragon sorrise appena. “È raro che qualcuno venga da me con una buona notizia.”

“Questa sanzione le costerà ventimila dollari.”

“Il doppio del solito? Ma su, Hemlock!”

“Me ne servono diecimila per il Pissarro e diecimila per la mia casa.”

“Non mi interessa la sua economia domestica. Lei ha bisogno di ventimila dollari. Normalmente noi la paghiamo diecimila dollari a sanzione. Qui sono in gioco due sanzioni. Sembra che tutto torni.”

“Le ho detto che non ho intenzione di fare entrambi i lavori. Voglio ventimila dollari per uno solo.”

“E io le sto dicendo che ventimila dollari è più di quanto valga il lavoro.”

“Mandi qualcun altro, allora!” Per un attimo, la voce di Hemlock perse la calma.

Dragon fu subito a disagio. Gli incaricati delle sanzioni erano spesso vittime della pressione emotiva e dei pericoli insiti nel loro lavoro e lui era sempre pronto a cogliere i segnali di quello che chiamava “deterioramento da stress”. Nell’ultimo anno c’erano stati alcuni indizi, da parte di Jonathan. “Sia ragionevole, Hemlock. Non abbiamo nessuno disponibile in questo momento. Ci sono stati… attriti… nella divisione.”

Jonathan sorrise. “Capisco.” Dopo un breve silenzio: “Ma se non c’è nessun altro a disposizione, allora non avete scelta. Ventimila.”

“Lei è del tutto privo di coscienza, Hemlock.”

“Ma questo l’abbiamo sempre saputo.” Hemlock alludeva ai risultati del test psicologico a cui si era sottoposto durante il servizio nell’intelligence militare ai tempi della guerra di Corea. Dopo un secondo test per verificare le risposte senza precedenti, lo psicologo capo dell’esercito aveva sintetizzato i risultati in una prosa stranamente poco scientifica:

Considerato che la sua infanzia è stata segnata da estrema povertà e violenza (tre arresti per aggressione prima della maggiore età, ciascuno provocato dalle persecuzioni di altri giovani che lo odiavano per la sua intelligenza straordinaria e per le lodi che riceveva dagli insegnanti), e considerate le umiliazioni subite da parenti indifferenti dopo la morte di sua madre (non si hanno notizie del padre), la sua asocialità, la sua conflittualità e il suo irritante senso di superiorità sono comprensibili, perfino prevedibili.

Un elemento emerge con particolare evidenza. Il soggetto ha idee estremamente rigide riguardo all’amicizia. Per lui non c’è principio morale più importante della lealtà, nessun peccato più grande della slealtà. Nessuna punizione sarebbe sufficiente per una persona che si sia approfittata della sua amicizia. E ritiene che gli altri debbano rispettare il suo stesso codice. Si potrebbe ipotizzare che questo atteggiamento emerga come iper-compensazione del senso di abbandono da parte dei genitori.

C’è un’alterazione della personalità, unica nella mia esperienza e in quella dei miei colleghi, che ci spinge a mettere in guardia coloro che sono responsabili del soggetto. Quest’uomo è privo dei normali sensi di colpa. È del tutto privo di coscienza. Non siamo riusciti a trovare alcuna traccia di reazione negativa di fronte al peccato, al delitto, al sesso o alla violenza. Ciò non significa che sia instabile. Al contrario, semmai è troppo stabile, troppo controllato. In misura anormale.

Forse il soggetto sarà considerato ideale per gli scopi dei servizi segreti militari, ma è mio dovere dichiarare che, a mio avviso, si tratta di una personalità in qualche modo incompleta. E socialmente molto pericolosa.

“Dunque lei rifiuta l’incarico per due sanzioni, Hemlock, e insiste per avere ventimila dollari in cambio di una sola.”

“Esatto.”

Per un attimo gli occhi rosa e rossi si posarono meditabondi su Jonathan, mentre Dragon si faceva rotolare una matita fra le mani aperte. Poi emise i suoi tre “ah” secchi e precisi. “Va bene. Vince lei, per ora.”

Jonathan si alzò. “Immagino che contatterò la sezione Ricerche a Montreal?”

“Sì. La sezione Ricerche Foglia d’Acero è diretta da una certa signorina Felicity Arce – penso che si pronunci così. Lei le darà tutte le istruzioni.”

Jonathan si infilò il soprabito.

“Per quanto riguarda il secondo assassino, Hemlock… Quando la sezione Ricerche l’avrà individuato…”

“Non avrò bisogno di soldi per altri sei mesi.”

“Ma se fossimo noi ad aver bisogno di lei?”

Jonathan non rispose. Aprì la porta del passaggio e Dragon trasalì alla debole luce rossa.

Abbagliato dalla luce dell’ufficio esterno, Jonathan chiese alla signora Cerberus l’indirizzo della sezione Ricerche Foglia d’Acero.

“Eccolo.” Gli mise davanti agli occhi un cartoncino bianco e gli concesse appena cinque secondi per memorizzarlo prima di rimetterlo nella sua cartelletta. “Il suo contatto sarà la signorina Felicity Arce.”

“Dunque è proprio così che si pronuncia. Guarda guarda…”


LONG ISLAND
2 giugno

A spese del CII, Jonathan prese un taxi dall’ufficio di Dragon a casa sua, sulla costa settentrionale di Long Island.

Una sensazione di pace e di sicurezza calò su di lui mentre si chiudeva alle spalle il pesante portone di quercia dell’ingresso, che aveva lasciato intatto quando aveva trasformato la chiesa in abitazione. Attraverso la scala a chiocciola con archi gotici salì nel soppalco riservato al coro, ora diviso in un’ampia camera da letto affacciata sul vano centrale della casa e in un bagno di trenta metri quadrati, al centro del quale si trovava una profonda vasca romana che Hemlock usava per lavarsi. Mentre quattro rubinetti versavano ruggendo acqua calda nella vasca e riempivano la stanza di vapore, Jonathan si svestì, spazzolò e ripiegò con cura gli abiti e preparò la valigia per Montreal. Poi si immerse con circospezione nell’acqua bollente. Rimase a galleggiare, proibendosi di pensare a Montreal. Era privo di coscienza, ma non di paura. Quegli incarichi venivano portati a termine, come un tempo le difficili scalate alpinistiche, in uno stato di estrema tensione nervosa. Il lusso di quel bagno romano – che era costato i proventi di una sanzione – non era una semplice reazione alle privazioni della sua infanzia; era una conseguenza necessaria del suo insolito lavoro.

Avvolto in una vestaglia giapponese, Jonathan scese dal coro ed entrò attraverso una pesante doppia porta nel vano centrale della sua casa. La chiesa aveva la classica forma a croce e lui aveva conservato la navata come una sala aperta. Un braccio del transetto era stato trasformato in serra, i vetri colorati delle finestre erano stati sostituiti con altri trasparenti e una vasca di pietra con tanto di fontana era stata collocata tra le foglie di piante tropicali. L’altro braccio della croce era rivestito di scaffali e fungeva da biblioteca.

Passeggiò a piedi nudi sul pavimento di pietra dell’alta navata. La luce che veniva dalle finestre incontrava il suo gusto per gli interni freddi e per gli spazi ampi e poco illuminati. Di notte, un interruttore permetteva di illuminare le vetrate colorate dall’esterno, disegnando macchie di colore sulle pareti. Jonathan amava in modo particolare l’effetto che si aveva quando pioveva e le macchie di colore danzavano e tremavano.

Aprì il cancello e salì due gradini per raggiungere il bar, dove si preparò un martini dry che sorseggiò con calma appoggiando i gomiti e la schiena sul bancone e osservando la propria casa con orgoglio e soddisfazione.

Dopo un po’, provò il bisogno di vedere i suoi quadri, perciò scese una curva scala di pietra fino alla cripta dov’erano conservati. Aveva lavorato sei mesi tutte le sere per posare il pavimento e rivestire le pareti con i pannelli di un palazzo italiano del Rinascimento che per un certo periodo avevano decorato la sala grande della dimora di un magnate del petrolio sulla North Shore. Si chiuse la porta alle spalle e accese la luce. Sulle pareti sbocciarono i colori di Monet, Cézanne, Utrillo, Van Gogh, Manet, Seurat, Degas, Renoir e Mary Cassatt. Passeggiò per la stanza lentamente, salutando a uno a uno i suoi cari impressionisti, amando ciascuno di essi per il suo fascino e per la sua forza particolari e rammentando caso per caso le difficoltà – e spesso i pericoli – che aveva affrontato per procurarseli.

La stanza conteneva pochi mobili, rispetto alle sue dimensioni: un comodo divano di nessuna epoca particolare, un pouf di pelle con maniglie che gli consentivano di trasportarlo davanti a un quadro o all’altro, un caminetto alla Franklin con accanto dei ciocchi di legno di cedro in una cassapanca italiana e un pianoforte di Bartolomeo Cristofori che aveva fatto restaurare e su cui suonava con grande precisione, benché con scarso sentimento. Per terra c’era un Kashan del 1914, l’unico tappeto orientale davvero perfetto. E in un angolo, non lontano dal caminetto alla Franklin, c’era un tavolino dove Hemlock svolgeva la maggior parte del suo lavoro. Attaccate a caso alla parete dietro il tavolino, stranamente stonate rispetto al resto, c’erano una dozzina di fotografie. Erano ingenui scatti alpinistici che coglievano gli scalatori con espressioni goffe, buffe o infantili: uomini coraggiosi che non riuscivano ad affrontare un obiettivo senza imbarazzo e lo nascondevano sotto espressioni ridicole. La maggior parte delle foto ritraeva Hemlock e il suo tradizionale compagno di scalate, Big Ben Bowman, che prima dell’incidente aveva conquistato la maggior parte delle cime più importanti con la sua caratteristica mancanza di finezza. Ben si limitava a batterle con la sua forza bruta e la sua volontà inflessibile. Insieme, erano stati una squadra strana ma efficiente: Jonathan era il tattico astuto, Big Ben l’animale da montagna.

Solo una delle foto ritraeva un uomo di pianura. In ricordo della sua unica amicizia con un membro dello spionaggio internazionale, Jonathan conservava una foto in cui il defunto Henri Baq sorrideva ironicamente alla macchina. Henri Baq, che Jonathan prima o poi avrebbe vendicato.

Si sedette al tavolino e finì il martini dry. Poi prese dal cassetto un pacchettino e riempì il fornello di un elaborato narghilè, posato sul tappeto davanti al Cassatt. Si rannicchiò sul pouf di pelle e rimase a fumare, accarezzando le tele con uno sguardo privo di preoccupazioni. Poi, dal nulla, come accadeva ogni tanto, gli si intrufolò nella mente il pensiero che doveva tutto il suo stile di vita – l’accademia, l’arte, la casa – alla povera signorina Ophel.

La povera signorina Ophel. Vizza, nervosa, fragile zitella. La signorina Ophel dalla figa di legno. L’aveva sempre pensata così, anche se aveva avuto il buon senso di fingersi timido e pieno di gratitudine quando lei era andata a fargli visita all’istituto giovanile. La signorina Ophel viveva da sola in un monumento al cattivo gusto vittoriano alla periferia di Albany. Era l’ultima della famiglia che aveva fatto fortuna grazie ai fertilizzanti trasportati lungo il canale Erie. Ma non ci sarebbero stati altri Ophel. Il poco spirito materno che possedeva era dedicato a gatti e uccelli e cuccioli dai soprannomi zuccherosi. Un giorno le era venuta l’idea che l’impegno sociale potesse essere divertente, oltre che utile. Ma non aveva il carattere giusto per visitare quartieri degradati puzzolenti di orina o per accarezzare i capelli di bambini che potevano essere pieni di pidocchi, per cui aveva chiesto al suo avvocato di cercare un caso in cui il bisogno si unisse a una certa raffinatezza. E l’avvocato aveva trovato Jonathan.

Jonathan era in una casa-prigione, all’epoca, dove scontava la pena per aver tentato di eliminare dalla sovrabbondante popolazione di North Pearl Street due ragazzi irlandesi: amanti degli scherzi, siccome Jonathan stupiva gli insegnanti della scuola pubblica n. 5 con la sua cultura e la sua brillantezza, avevano pensato che fosse una checca. Jonathan era più piccolo, ma aveva colpito mentre gli altri stavano ancora dicendo “Ah sì?” e non aveva trascurato l’enorme vantaggio che dava un tubo di piombo di quaranta centimetri che aveva visto per terra nel vicolo. I passanti erano intervenuti e avevano salvato i ragazzi irlandesi, che avrebbero ancora scherzato, ma non sarebbero mai diventati uomini belli.

Quando la signorina Ophel fece visita a Jonathan, lo trovò dolce e ben educato, studioso e stranamente attraente, con quegli occhi gentili e quel volto delicato, senza dubbio meritevole. E quando seppe che era senza casa, come i suoi cuccioli e i suoi uccelli, l’affare fu concluso. Appena compiuti i quattordici anni, Jonathan prese alloggio nella casa degli Ophel e, dopo una sfilza di test di intelligenza e di idoneità, affrontò una serie di tutori che lo prepararono all’università.

Ogni estate, per approfondire la sua istruzione, la signorina Ophel lo portava in Europa, dove Jonathan scoprì una vocazione naturale per le lingue e, cosa per lui più importante, l’amore per le montagne e l’alpinismo. Alla vigilia del sedicesimo compleanno, ci fu una festicciola – solo loro due, champagne e stuzzichini. La signorina Ophel si ubriacò un poco, pianse pensando alla sua vita vuota e divenne molto affettuosa con Jonathan. Lo abbracciò e lo baciò con le sue labbra secche. Poi lo abbracciò più stretto.

La mattina dopo aveva trovato un simpatico nomignolo per quella cosa e quasi tutte le sere, da allora in poi, gli avrebbe chiesto civettuolmente di farla.

L’anno seguente, dopo una serie di test, Jonathan entrò a Harvard, a diciassette anni. Poco prima che si laureasse, a diciannove anni, la signorina Ophel morì serenamente nel sonno. Grazie a ciò che restava della sua proprietà (pochissimo), Jonathan continuò gli studi e fece un viaggio ogni tanto in Svizzera, d’estate, dove cominciava ad avere una certa reputazione come scalatore.

Aveva preso la laurea breve in linguistica comparata, approfittando della sua vocazione per la logica e del suo istinto per le lingue. Avrebbe potuto continuare in quel campo, se non si fosse verificata una di quelle coincidenze che determinano la nostra vita a dispetto dei nostri progetti.

Per capriccio, accettò un lavoretto estivo, aiutando un professore di arte a catalogare ciò che restava dopo la guerra delle opere confiscate dai nazisti. Il gratin di quei furti era finito presso un magnate americano della stampa e le briciole erano state cedute all’università per tacitare la coscienza nazionale – un organo sanissimo, che si era recentemente ripreso dallo stupro di Hiroshima senza alcun danno apparente.

Durante la catalogazione, Jonathan classificò un piccolo olio come “sconosciuto”, benché l’etichetta sull’imballaggio l’avesse attribuito a un pittore minore del Rinascimento italiano. Il professore l’aveva rimproverato per l’errore, ma Jonathan aveva risposto che non c’era nessun errore.

“Come fai a esserne tanto sicuro?” chiese il professore divertito.

Jonathan rimase stupito dalla domanda. Era giovane e credeva ancora che gli insegnanti conoscessero la loro materia. “Ma è evidente. Abbiamo visto un quadro dello stesso autore la settimana scorsa. E questo non è della stessa mano. Basta guardarlo.”

Il professore era a disagio. “Come fai a saperlo?”

“Basta guardarlo! Naturalmente è possibile che l’errore fosse nell’attribuzione dell’altro, non ho modo di verificarlo.”

Fu condotta un’inchiesta e si scoprì che Jonathan aveva ragione. Uno dei due quadri era opera di un allievo del pittore minore. Il fatto era stato registrato ed era stato universalmente noto per trecento anni, ma era sfuggito alla memoria degli storici dell’arte.

Più che dall’attribuzione di un quadro relativamente poco importante, il professore fu colpito dalla straordinaria abilità di Jonathan. Neanche Jonathan riuscì a spiegare il procedimento grazie a cui, una volta studiata un’opera, sapeva riconoscere tutti gli altri quadri della stessa mano. I passaggi erano istantanei e istintivi, ma assolutamente certi. Era sempre in difficoltà con Rubens e la sua fabbrica di quadri, e doveva trattare Van Gogh come due personalità distinte – una prima dell’esaurimento nervoso e del ricovero a Saint-Rémy e una dopo – ma nel complesso i suoi giudizi erano impeccabili e nel giro di breve tempo divenne indispensabile ai musei e ai più importanti collezionisti privati.

Dopo la scuola, trovò un posto di insegnante a New York e cominciò a pubblicare. Gli articoli sgorgavano e le donne ingorgavano il suo appartamento sulla Dodicesima Strada. Passarono mesi di una vita piacevole e insensata. Poi, una settimana dopo l’uscita del suo primo libro, i suoi amici e concittadini decisero che era particolarmente adatto a fermare le pallottole in Corea.

Di fatto, non venne chiamato spesso a fermare le pallottole, e le poche che tentarono di raggiungerlo erano americane. Siccome era intelligente, lo misero nell’intelligence militare, divisione Sfinge. Per quattro inutili anni difese il proprio paese dall’aggressione dell’imperialismo comunista sventando i tentativi degli intraprendenti soldati americani di sprecare i loro guadagni condividendo i soldi dell’esercito con il mercato nero giapponese e con quello tedesco. Il suo lavoro esigeva che viaggiasse e lui riuscì a sperperare una notevole quantità di tempo e di soldi per scalare montagne e raccogliere dati per articoli che mantenessero brillante la sua reputazione accademica.

Quando il paese ebbe abilmente dato una lezione ai nord-coreani, Jonathan fu lasciato alle attività civili e riprese più o meno dove si era interrotto. La sua vita era piacevole e priva di direzione. Insegnare era facile e gli veniva automatico, i suoi articoli raramente avevano bisogno e mai ottenevano il privilegio di una seconda stesura, e la sua vita sociale consisteva nel girovagare nel suo appartamento e nel farsi le donne che incontrava per caso, se la seduzione, come accadeva di solito, non richiedeva sforzi eccessivi.

Ma questa bella vita a poco a poco venne minata dalla sua crescente passione per le opere d’arte. Lavorando per la Sfinge in Europa gli erano capitati fra le mani una mezza dozzina di impressionisti rubati. Queste prime acquisizioni scatenarono in lui l’irresistibile ardore del collezionista. Vedere e apprezzare non gli bastava più, doveva possedere. I canali per il mercato nero delle opere d’arte gli erano noti grazie ai contatti della Sfinge e il suo occhio senza pari gli evitava di essere ingannato. Ma i suoi guadagni erano insufficienti rispetto ai suoi bisogni.

Per la prima volta in vita sua, i soldi diventarono importanti per Jonathan. E nello stesso periodo il bisogno di soldi aumentò notevolmente per un’altra ragione. Jonathan scoprì una magnifica chiesa abbandonata a Long Island, che riconobbe immediatamente come la dimora ideale per sé e per i suoi quadri.

Il suo pressante bisogno di soldi, il suo addestramento alla Sfinge e la sua peculiare situazione psicologica, che lo privava di ogni senso di colpa, tutto questo concorreva a renderlo pronto per il signor Dragon.

Jonathan rimase seduto qualche tempo per decidere dove avrebbe appeso il suo Pissarro quando l’avrebbe comprato con il compenso per la sanzione di Montreal. Poi si alzò pigramente, pulì e ripose il narghilè, si sedette al pianoforte e suonò un po’ di Händel prima di andare a letto.


MONTREAL
5 giugno

L’alto palazzo di appartamenti era un tipico esempio di architettura democratica piccolo borghese. Tutti i residenti potevano scorgere il parco La Fontaine, ma nessuno poteva vederlo bene, e qualcuno ci riusciva solo dopo grandi acrobazie sul piccolo balcone sporgente. Il portone d’ingresso era un pesante pannello di vetro con i cardini a una ventina di centimetri dallo stipite; l’atrio era tutto rivestito di moquette rossa di bassa qualità, con felci di plastica, un ascensore imbottito senza fattorino e disegni senza significato alle pareti.

Jonathan si trovava in un corridoio asettico, in attesa dopo aver suonato un campanello, e guardava disgustato una stampa svizzera di Cézanne incorniciata e destinata a dare lustro all’ambiente. La porta si aprì e Jonathan si voltò.

La donna era fisicamente attraente, perfino sontuosa; ma non era certo avvolta in carta da regalo. Nel suo vestito di tweed, sembrava piuttosto un pacco pronto per essere spedito. Folti capelli biondi, zigomi ampi, labbra piene, petto che opponeva resistenza alla stretta della giacca, pancia piatta, vita sottile, fianchi pieni, gambe lunghe, caviglie affusolate. Indossava le scarpe, ma Jonathan immaginò che i suoi piedi dovevano essere adeguati al resto.

“Signorina…?” Alzò le sopracciglia per costringerla a dire il suo nome: non voleva sbagliarne la pronuncia.

“Felicity Arce,” disse lei, porgendogli amichevolmente la mano. “Entri. Non vedevo l’ora di conoscerla, Hemlock. Lei ha un’ottima reputazione nel settore, sa.”

Si fece da parte e lui entrò. L’appartamento era in linea con il palazzo: una costosa mancanza di classe. Quando si strinsero la mano, Jonathan notò che l’avambraccio della donna scintillava per la presenza di molti morbidi peli biondi. Sapeva che era un buon segno.

“Sherry?” propose lei.

“È troppo tardi.”

“Whisky?”

“Grazie.”

“Scotch o bourbon?”

“Ha del Laphroaig?”

“Temo di no.”

“Allora non importa.”

“Perché non si siede mentre lo preparo.” Si diresse verso un bar a incasso di un bianco anticato sotto il quale faceva capolino un sospetto di pino. Era decisa nei movimenti, ma quello dei fianchi rimaneva abbastanza fluido. Jonathan si sedette a un’estremità di un divano componibile e si rivolse all’estremità opposta, in modo che fosse estremamente scortese da parte di lei sedersi altrove. “Sa,” osservò, “questo appartamento è tremendamente brutto. Ma credo che lei invece sarà molto brava.”

“Molto brava?” chiese lei voltando la testa e versando generosamente il whisky.

“Quando faremo l’amore. Ancora un po’ d’acqua, per favore.”

“Così?”

“Quasi perfetto.”

Felicity sorrise e scosse la testa mentre tornava con il drink. “Abbiamo da fare altro che l’amore, Hemlock.” Ma si sedette sul divano come lui le indicava con un cenno della mano.

Hemlock sorseggiò il whisky. “Abbiamo tempo per tutt’e due le cose. Ma naturalmente dipende da lei. E intanto mi dica quello che devo sapere a proposito di questa sanzione.”

La signorina Arce guardò il soffitto e chiuse gli occhi un istante, raccogliendo i pensieri. “L’uomo che hanno ucciso aveva nome in codice Wormwood; non aveva un grande curriculum.”

“Che cosa ci faceva in Canada?”

“Non ne ho idea. Qualcosa per la base locale del CII. Niente che la riguardi, comunque.”

“No, penso di no.” Jonathan le porse la mano e lei la prese, accogliendola con una leggera pressione delle dita. “Continui.”

“Bene, Wormwood è stato ucciso in un alberghetto sulla Casgrain Avenue… mmh, che bello. Conosce quella parte della città?”

“No.” Jonathan continuò ad accarezzarle l’interno del polso.

“Per fortuna, la base locale del CII lo copriva con un altro uomo, che si trovava nella camera accanto e che ha sentito. Mentre i due assassini fuggivano, è entrato nella camera di Wormwood e ha ripulito il cadavere secondo le procedure standard. Poi ha subito contattato la Ricerche e sanzioni. Il signor Dragon mi ha affidato il caso.”

Jonathan la baciò dolcemente. “Mi sta dicendo che quest’altro uomo è rimasto seduto nella camera accanto mentre uccidevano Wormwood?”

“Un altro whisky?”

“No, grazie.” Jonathan si alzò e se la tirò dietro. “Dov’è? Di qua?”

“La camera da letto? Sì.” Lo seguì. “Lei deve sapere come funziona, Hemlock. Il compito dell’uomo di copertura è di osservare e fare rapporto, senza intervenire. Comunque, sembra che stessero sperimentando una nuova tecnica.”

“Ah sì? Che tecnica? Scusi, cara, questi piccoli ganci mi confondono sempre.”

“Lasci, faccio io. Hanno sempre avuto difficoltà a nascondere i movimenti e i rumori dell’uomo di copertura, quando lo mettono nella camera accanto. Adesso hanno avuto l’idea di fargli fare rumore, anziché di tenerlo silenzioso…”

“Sant’Iddio! Ma tiene le lenzuola nel frigorifero?”

“Questa è seta, mio caro. Stanno sperimentando un nastro registrato con la tosse di un vecchio. Lo fanno girare giorno e notte per far notare la presenza di qualcuno nella camera accanto, ma qualcuno che nessuno prenderebbe per un agente. Oh, sono molto sensibile, lì. Adesso mi fa il solletico, ma tra poco non più. Astuto, no?”

“La tosse del vecchio? Molto astuto.”

“Bene, appena il signor Dragon mi ha mandato il modulo B-3611 mi sono messa all’opera. È stato piuttosto facile. All’esterno mi piace particolarmente.”

“Sì, me ne sono accorto.”

“A quanto pare, Wormwood non era un incompetente totale. È riuscito a ferire uno dei due uomini. L’agente di copertura li ha visti lasciare l’albergo e anche dalla finestra ha notato che uno dei due zoppicava. L’altro – quello che non era ferito – doveva essere nel panico. Ha sbattuto – oh, così è bellissimo! – ha sbattuto contro un lampione davanti all’albergo. Quando si è fermato per riprendersi, l’agente di copertura l’ha riconosciuto. Il resto… Ah! Aahh…! il resto è stato facile.”

“Come si chiama il bersaglio?”

“Kruger. Garcia Kruger. Un bruttissimo tipo.”

“È uno scherzo, questo nome?”

“Non scherzo mai sui nomi. Ooh! Aargh!”

“Cosa vuol dire che è un bruttissimo tipo?”

“Il modo in cui ha ucciso Wormwood. Ah… Oddio! Ah… ah…”

“Appoggi i piedi per terra.”

“Sì. Wormwood ha inghiottito un bossolo che aveva con sé. Kruger l’ha cercato con un coltello. Gola. Stomaco. Oh! Aahhh! Sì… sì… sì…”

“Lei legge spesso Joyce?”

La donna parlava con la bocca contratta, mentre piccoli sospiri le sfuggivano dalla gola. “No… ah! Perché me lo chiede?”

“Non importa. E l’altro uomo?”

“Quello che zoppicava? Non lo sappiamo ancora. Non è un professionista, di questo siamo sicuri.”

“E come fate a sapere che non è un professionista?”

“Si è sentito male mentre Kruger si lavorava Wormwood. Ha vomitato per terra. Oh? Oh? Aaahahahaha!” Inarcò la schiena robusta e sollevò Jonathan dal letto. Lui si unì a lei nella liberazione.

Per un po’ vi furono dolci carezze e piccoli aggiustamenti del bacino.

“Sa, Hemlock,” aveva la voce dolce, rilassata, un po’ roca per lo sforzo, “lei ha davvero degli occhi magnifici. Sono occhi piuttosto tragicomici.”

Se l’aspettava. Parlavano sempre dei suoi occhi, dopo.

Un po’ più tardi, Jonathan era seduto sull’orlo della vasca da bagno e reggeva un galleggiante di gomma, tentando invano di far sì che l’acqua non creasse onde. Parte del suo fascino stava in queste piccole attenzioni.

“Ho pensato alla sua pistola, Hemlock.”

“E allora?”

“Secondo le informazioni mandate dal signor Dragon, lei usa un grosso calibro.”

“Esatto. È necessario. Non sono un grande tiratore. Finito?”

“A-ha.”

Si vestirono e presero un altro whisky nel salotto asettico. La signorina Arce descrisse dettagliatamente le abitudini e la routine quotidiana di Garcia Kruger, rispondendo alle domande di Jonathan. Terminò dicendo: “È tutto nel rapporto che abbiamo stilato. Deve studiarlo e poi distruggerlo. E qui c’è la sua pistola.” Gli diede un pesante pacchetto marrone. “Ci rivedremo?”

“Sarebbe saggio?”

“Immagino di no. Posso dirle una cosa? Quando io… insomma, al momento culminante, sa cosa mi è venuto in mente?”

“No.”

“Mi sono ricordata che lei era un killer.”

“E questo l’ha disturbata?”

“Oh, no! Al contrario. Non è strano?”

“È piuttosto comune, in verità.” Prese il rapporto e la pistola e si diresse alla porta. Lei lo seguì, aspettandosi un bacio di addio, indifferente alla sua freddezza postcoitale.

“Grazie,” disse sottovoce, “per il consiglio di appoggiare i piedi per terra. È davvero utile.”

“Mi piace lasciare qualcosa alle persone che incontro.”

Lei gli porse la mano e lui gliela strinse. “Lei ha davvero degli occhi magnifici, Hemlock. Sono molto contenta che sia venuto.”

“È stata gentile a ricevermi.”

In corridoio, aspettando l’ascensore, si sentì soddisfatto della serata. Era stato semplice, senza complicazioni, e gli aveva procurato una soddisfazione passeggera. Come orinare. Così gli piaceva fare l’amore.

In generale, la sua vita sessuale non era più eroica dei sogni a occhi aperti dello scapolo medio. Ma l’attività romantica tendeva ad accentuarsi quando era in missione. Innanzitutto, in quei momenti le occasioni abbondavano. In secondo luogo, il suo appetito sessuale era sollecitato dal pericolo che doveva affrontare: forse era, in piccolo, un esempio di quella forza perversa che gonfia i tassi di natalità durante le guerre.

A letto era davvero molto bravo. La sua competenza meccanica non era questione di idraulica – in questo non era diverso dalla maggior parte degli uomini. Né, come abbiamo visto, era il risultato di coccole e attenta preparazione. Era piuttosto una conseguenza della sua notevole resistenza e della sua vasta esperienza.

Per quanto riguarda l’esperienza, basti dire che il suo autocontrollo solo in rari casi era tradito dal solletico della curiosità. Dopo Ankara e Osaka e Napoli non c’erano più posizioni né sfumature sconosciute. E solo di due tipi di donne non aveva mai fatto esperienza: aborigene australiane ed eschimesi. E non sentiva il bisogno di colmare nessuno di questi due gap etnici, per ragioni di sensibilità olfattiva.

Ma la sua epica resistenza dipendeva soprattutto dall’insensibilità. Jonathan non sentiva niente, quando faceva l’amore. Vale a dire che non aveva mai sperimentato quell’estasi fisica localizzata che è solitamente associata all’orgasmo. Naturalmente i suoi meccanismi biologici producevano regolarmente sperma, e l’eccesso gli dava fastidio, gli disturbava il sonno, lo distraeva dal lavoro. Provava perciò un grande sollievo al momento di scaricarsi. Ma era il sollievo che deriva dalla cessazione di un fastidio, non dal raggiungimento del piacere.

Era dunque degno di pietà per il suo notevole autocontrollo più che di invidia per la competenza che esso gli garantiva.
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Jonathan finì di fumare e buttò il contenuto del portacenere nel water. Si sedette tutto vestito sul letto e fece un esercizio di rilassamento, respirando a fondo e ritmicamente, sciogliendo a uno a uno tutti i muscoli del corpo con le dita che si toccavano leggermente in punta e la concentrazione focalizzata sui pollici incrociati. L’oscurità della camera d’albergo era spezzata da lame di luce che entravano dalle persiane semichiuse. Nelle lame di luce galleggiavano nuvole di polvere.

Aveva passato la mattina rileggendo la routine quotidiana di Garcia Kruger per l’ultima volta prima di distruggere il rapporto della Ricerche. Poi era andato a vedere due gallerie d’arte, passeggiando con lentezza per rallentare il metabolismo e prepararsi al compito che lo attendeva.

Quando il corpo e la mente furono perfettamente pronti, Jonathan si alzò adagio dal letto e aprì il primo cassetto di un comò per prendere un sacchetto marrone arrotolato in cima, come quelli che si usano per il pranzo, che conteneva la pistola con il silenziatore datagli dalla signorina Arce. Si infilò nella tasca del cappotto un sacchetto identico, vuoto e ripiegato, e lasciò la camera.

L’ufficio di Kruger era in una via stretta e sporca dalle parti di St. Jacques, vicino alla stazione merci Bonaventura. CUBAN IMPORT AND EXPORT – GARCIA KRUGER. Un nome pretenzioso per un’azienda che non riceveva e non inviava alcun carico, e un nome ridicolo per un uomo frutto del seme casuale che un marinaio tedesco aveva lasciato in custodia nel grembo di una signora latina. Proprio davanti al palazzo alcuni bambini giocavano a rincorrersi fra le verande. Fuggendo da un inseguitore, un ragazzino malmesso con la faccia affamata e orecchie aerodinamiche urtò contro Jonathan, che lo trattenne per impedirgli di cadere. Il ragazzo rimase sorpreso e imbarazzato, e assunse un’aria di sfida per nascondere il proprio disagio.

“Temo che tu sia nei guai, amico,” disse Jonathan in francese. “Urtare un cittadino protestante è un atto di terrorismo quebechiano. Come ti chiami?”

Dal tono falsamente severo della voce di Jonathan il ragazzo capì che scherzava e stette al gioco. “Jacques,” rispose con l’accento aperto e cavallino del Québec.

Jonathan mimò un taccuino sul palmo aperto della mano. “J-a-c-q-u-e-s. Bene! Se succede di nuovo, ti denuncio a Elliot!”

Dopo un attimo di indecisione, il ragazzo sorrise a Jonathan e corse a riprendere il suo gioco.

Garcia Kruger condivideva il primo piano con un dentista e un maestro di ballo. La metà inferiore delle loro finestre era coperta di annunci pubblicitari. Appena entrato nell’atrio, Jonathan trovò la scatola di cartone che aveva detto alla signorina Arce di fargli lasciare lì. La portò su lungo vecchie scale di legno con rinforzi di metallo allentati che gemevano sotto i suoi passi. Il corridoio era fresco e silenzioso dopo la strada assolata e rumorosa. Sia il dentista sia il maestro di ballo erano andati a casa, avendo terminato la giornata di lavoro, ma Jonathan sapeva dal rapporto che avrebbe trovato Kruger ancora lì.

Bussò. “Chi è?” rispose una voce irritata all’interno.

“Cerco il dottor Fouchet,” disse Jonathan in una buona imitazione del tono sorridente/stupido di un venditore.

La porta si aprì di qualche centimetro e Kruger sbirciò fuori, senza togliere la catena. Era alto, cadaverico e calvo, con la barba di due giorni sulle guance e tracce di muco biancastro agli angoli degli occhi. La sua camicia a strisce bianche e blu era stropicciata e aveva aloni umidi irregolari sotto le ascelle. Sulla fronte si vedeva la crosta di una ferita, senza dubbio conseguenza dello scontro con il lampione.

Jonathan sembrava goffo e incompetente con la scatola di cartone fra le braccia, il sacchetto marrone in cima, trattenuto dal mento. “Salve. Sono Ed Benson? Arlington Supplies?”

Kruger gli disse che il dentista se n’era già andato e fece per chiudere la porta. Jonathan spiegò rapidamente che aveva promesso di portare al dottor Fouchet un campione del loro nuovo filo interdentale, ma era in ritardo “… e non per ragioni di lavoro,” aggiunse strizzando un occhio.

Kruger sogghignò complice e dai suoi denti si capì che quella con il dentista non era una frequentazione assidua. Ma il suo tono non fu cortese. “Le ho detto che non c’è.”

Jonathan si strinse nelle spalle. “Be’, se non c’è, non c’è.” Cominciò a girarsi. Poi, come se gli fosse venuta un’idea all’improvviso: “Ehi! Potrei lasciare il campione a lei, signore. Potrebbe darlo al dottor Fouchet domani mattina.” Fece il suo sorriso più disarmante. “Mi eviterebbe un bel casino.”

Brontolando, Kruger disse che accettava. Jonathan fece per dargli la scatola, ma la catena impediva il passaggio. Kruger chiuse la porta sbattendola rabbiosamente, sganciò la catena e la riaprì. Jonathan entrò, farfugliando qualcosa sul caldo che c’era per strada, ma non era il caldo quanto l’umidità che ti buttava a terra. Kruger grugnì e si girò per guardare fuori dalla finestra, lasciando che Jonathan mettesse la scatola dove riusciva, in quell’ufficio disordinato.

Thump! Il rumore di una trentotto con il silenziatore che sparava attraverso un sacchetto di carta.

Kruger fu colpito e sbattuto nell’angolo tra due finestre con la scritta CUBAN IMPORT al contrario. Guardò Jonathan assolutamente stupefatto.

Jonathan lo scrutò attentamente, in attesa che facesse un gesto verso di lui.

Kruger alzò le mani con i palmi all’insù, in un gesto toccante che voleva dire: “Perché?”

Jonathan pensò se sparare di nuovo.

Per due secondi terribilmente lunghi, Kruger rimase là, come inchiodato al muro.

Jonathan cominciò a sentirsi a disagio. “E dai!”

E Kruger scivolò lentamente lungo il muro, mentre la morte gli annebbiava la vista e gli occhi, con le repellenti tracce di muco biancastro ancora visibili, perdevano il loro fuoco. Non avendo mai visto Kruger prima di allora e non avendo alcun motivo apparente, Jonathan non temeva di essere identificato. Piegò il sacchetto rotto e lo mise insieme alla pistola nel sacchetto nuovo che si era portato dietro.

Le persone non portano mai una pistola in un sacchetto di carta marrone.

Fuori, nella luce della strada, i bambini giocavano ancora fra le verande. Il piccolo Jacques vide Jonathan che usciva dal palazzo di Kruger e lo salutò con un cenno da lontano. Jonathan fece una pistola con le dita e sparò al bambino, che alzò le mani e cadde per terra, imitando teatralmente un’agonia. Risero tutti e due.
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Mentre aspettava che l’aereo partisse, Jonathan posò la valigetta e i documenti sul seggiolino accanto al proprio e si mise a prendere appunti per l’articolo da tempo in programma su “Toulouse-Lautrec: una coscienza sociale”. L’aveva promesso al direttore di una rivista d’arte di indirizzo liberale. Poteva allargarsi comodamente perché aveva l’abitudine, quando viaggiava a spese del CII, di prendere due posti affiancati in maniera da evitare conversazioni indesiderate. In quel caso, la stravaganza non sarebbe stata necessaria, dato che la prima classe era quasi vuota.

Il filo dei suoi pensieri fu interrotto dalla voce paterna e plebea del pilota che gli assicurava di sapere dove sarebbero andati e a quale altitudine avrebbero volato. Il suo interesse per l’articolo su Lautrec era troppo fragile per sopravvivere a quella interruzione, per cui si mise a sfogliare un libro che aveva promesso di recensire. Era un saggio su Tilman Riemenschneider: l’uomo e il suo tempo. Jonathan conosceva l’autore e sapeva che il libro era rivolto sia al lettore accademico che a quello comune e avrebbe quindi alternato pesantezza e brillantezza. Ciò nonostante, aveva intenzione di fare una recensione positiva, in obbedienza alla teoria secondo la quale il modo più sicuro per conservare una posizione di vertice in un campo consiste nel promuovere e sostenere persone di capacità chiaramente inferiore.

Percepì la carezza del suo profumo, una fragranza speziata, ma leggera, che ricorda ancor oggi, all’improvviso e quando meno lo desiderava.

“Questi due posti sono entrambi suoi?” chiese.

Jonathan annuì senza alzare gli occhi dal suo lavoro. Con grande dispiacere aveva colto con la coda dell’occhio un lampo di uniforme, e l’aveva respinta, ben sapendo che le hostess, come le infermiere, erano qualcosa di cui uno si accontentava quand’era in una città straniera e non aveva tempo di cercarsi una donna.

“Veblen aveva una frase, per questo.” La sua voce era come una corrente di miele caldo.

Sorpreso dall’erudizione di quella hostess, Jonathan si chiuse il libro in grembo e guardò quegli occhi tranquilli e divertiti. Un dolce color nocciola con pagliuzze lampeggianti d’oro. “La frase si potrebbe ugualmente applicare a Mimì nell’ultimo atto.”

Lei rise leggermente: denti forti e bianchi, labbra un po’ petulanti. Poi controllò il suo nome sulla lista dei passeggeri e proseguì per occuparsi degli altri. Con aperta curiosità, lui studiò il suo sedere sodo, con la sua caratteristica forma africana che dà alle donne nere un’angolazione tanto comoda. Poi sospirò e scosse la testa. Tornò allo studio su Riemenschneider, ma i suoi occhi si muovevano sulle pagine senza che le parole arrivassero al cervello. Poi prese degli appunti. Poi si appisolò.

“Merda?” chiese lei, con le labbra accostate al suo orecchio.

Jonathan si svegliò e girò la testa per guardarla. “Prego?” Il movimento portò il petto di lei a tre centimetri dal suo naso, ma Jonathan tenne gli occhi fissi in quelli della donna.

Lei rise – di nuovo le lampeggianti pagliuzze d’oro negli occhi color nocciola – e si sedette sul bracciolo.

“Lei ha cominciato questa conversazione dicendo ‘merda’, no?” chiese lui.

“No. Non l’ho detto, l’ho chiesto.”

“E questo va d’accordo con caffè, tè e latte?”

“Solo sulle linee della concorrenza. Stavo sbirciando il suo taccuino e ho visto la parola ‘merda’ con due punti esclamativi, per questo ho chiesto.”

“Ah. Era un commento al contenuto di questo libro che sto recensendo.”

“Un saggio di scatologia?”

“No. Una pessima ricerca offuscata da una logica crepuscolare e da uno stile involuto.”

La donna sorrise. “Sopporto la logica crepuscolare, ma lo stile involuto mi rompe davvero le palle.”

Jonathan apprezzò i suoi occhi allungati all’orientale, in cui danzava una traccia di derisione. “Mi rifiuto di credere che lei sia una hostess.”

“Della serie: Cosa ci fa una ragazza come te…? In effetti non sono affatto una hostess. Sono una dirottatrice travestita.”

“La cosa mi rassicura. E come si chiama?”

“Jemima.”

“La smetta.”

“Non la sto prendendo in giro. Mi chiamo davvero così. Jemima Brown. Mia madre era affascinata dal colore etnico.”

“Come preferisce. Basta che ammettiamo tutti e due che, per una ragazza nera, un nome del genere è troppo.”

“Non lo so. La gente si ricorda di te, se ti chiami Jemima.” Si sistemò più comodamente sul bracciolo e la gonna scivolò più su.

Jonathan si concentrò per non notarlo. “Dubito che gli uomini si dimenticherebbero facilmente di lei anche se si chiamasse Fred.”

“Santo cielo, dottor Hemlock! Non sarà mica il tipo di uomo che tenta di abbordare una hostess!”

“No, di solito no, ma ci sto ripensando. Come fa a sapere il mio nome?”

La donna assunse un tono serio e confidenziale. “È una cosa mistica che ho per i nomi. Una specie di dono. Guardo attentamente una persona, poi mi concentro, poi controllo la lista dei passeggeri e voilà! Ecco il nome.”

“Va bene. Come la chiamano le persone quando non sono affascinate dal colore etnico?”

“Jem. E qualcuno pensa che sia l’abbreviazione di Gemma.” Un leggero suono di gong la costrinse ad alzare lo sguardo. “Stiamo arrivando. Deve allacciarsi la cintura di sicurezza.” Poi si allontanò per occuparsi di passeggeri meno interessanti.

A Jonathan sarebbe piaciuto invitarla fuori a cena e non solo. Ma l’occasione era passata e non c’è peggior peccato sociale di un cattivo tempismo. Così sospirò e rivolse l’attenzione all’immagine lustra e miniaturizzata di New York fuori dal finestrino.

Scorse rapidamente Jemima al terminal del JFK. Mentre prendeva un taxi, lei passò con altre due hostess. Tutte e tre camminavano rapidamente, con perfetta sincronia, e a lui tornò in mente che quel tipo in genere non gli piaceva. Non sarebbe corretto dire che gli uscì di mente durante il lungo viaggio verso casa sulla North Shore, ma riuscì a chiuderla in un angolo sfocato della propria coscienza. Era stranamente confortevole sapere che lei esisteva là fuori da qualche parte, come avere qualcosa in caldo nel forno.

Jonathan si immerse nell’acqua bollente del suo bagno romano, mentre la tensione degli ultimi giorni si scioglieva lentamente e i tendini del collo, gli occhi e i muscoli della mandibola si rilassavano a poco a poco. Ma nello stomaco gli restava un nodo di paura.

Un martini dry al suo bar; una fumata nella galleria dei quadri; e si trovò a frugare in cucina in cerca di qualcosa da mangiare. Fu ricompensato dalla scoperta di alcuni biscotti danesi, un vasetto di burro di arachidi, una lattina di kimchi e una bottiglia di champagne. Portò questo olocausto gastronomico nel braccio del transetto da lui trasformato in serra e si sedette accanto a una fontanella, cullato dal rumore dell’acqua e accarezzato dal sole caldo.

Piccole gocce di sudore gli tremavano sulla schiena quando iniziò ad appisolarsi, cullato dal vasto silenzio della sua casa.

Poi all’improvviso sussultò: l’immagine di due occhi sorpresi con tracce biancastre di muco avevano interrotto il suo sogno. Si sentì nauseato.

“Sto invecchiando,” pensò amareggiato. “Come sono arrivato a tanto?”

Tre settimane dopo che la scoperta della chiesa abbandonata aveva aumentato il suo bisogno di soldi, si era trovato a Bruxelles per partecipare a un convegno a spese della Fondazione Ford. Una sera di pioggia e tuoni, a tarda ora, un agente del CII era capitato nella sua camera d’albergo e, dopo aver girato intorno alla questione per un po’, gli aveva chiesto di svolgere un servizio per il suo paese. Trattenendosi dal ridergli in faccia, Jonathan aveva voluto saperne di più. Il compito era piuttosto semplice, per un uomo addestrato nella Sfinge: volevano che infilasse una busta nella valigia di un delegato italiano al convegno. È difficile dire perché accettò di farlo. Era annoiato, certo, e la minaccia delle tasse da pagare arrivava proprio nel momento in cui aveva individuato il suo primo Monet. Ma bisogna anche dire che l’italiano aveva avuto la sfrontatezza di sostenere che, sugli impressionisti, ne sapeva quanto Jonathan.

In ogni caso, aveva svolto l’incarico. Non aveva mai saputo che cosa ci fosse nella busta, ma in seguito aveva sentito che l’italiano era stato fermato dagli agenti del proprio governo e detenuto per cospirazione.

Tornato a New York, aveva trovato ad aspettarlo una busta con dentro duemila dollari. Per le spese, diceva il biglietto.

Nei mesi seguenti, svolse tre incarichi simili per il CII e ricevette lo stesso generoso compenso. Poté comprare un quadro e parecchi disegni, ma la chiesa era ancora al di sopra dei suoi mezzi. Temeva che qualcun altro acquistasse la sua casa – la considerava già tale. Si trattava in realtà di un rischio molto remoto. La maggior parte dei gruppi religiosi di Long Island stavano abbandonando le chiese tradizionali in favore di edifici a capanna, più adatti all’uso che facevano di Dio.

Il momento culminante del suo lavoro – un periodo di prova, scoprì in seguito – arrivò a Parigi, dove trascorreva le vacanze di Natale come consigliere per gli acquisti di un museo texano e tentava di convincerli che i quadri piccoli potevano valere quanto quelli grandi. Il CII gli propose un incarico, una cosa semplice: si trattava di introdurre materiale compromettente nei taccuini di un uomo di governo francese. Purtroppo il bersaglio entrò mentre Jonathan era all’opera. La lotta che seguì minacciò di finire male, in un primo tempo. Mentre i due si strattonavano e si afferravano per la stanza, Jonathan si distrasse nel tentativo di salvare una pastorella di Limoges di rara bellezza, che correva il rischio di cadere dal fragile tavolino su cui si trovava. Due volte lasciò la presa sul francese per afferrarla e due volte il suo avversario colse l’occasione per colpirlo alla schiena e sulle spalle con il suo bastone da passeggio. La lotta continuò per molti minuti. Poi all’improvviso il francese si trovò con la statuetta fra le mani e la scagliò contro Jonathan. Scioccato e furioso per l’insensata distruzione di un’opera d’arte, Jonathan la vide infrangersi contro il caminetto di marmo. Con un ruggito di rabbia, colpì l’avversario appena sotto il cuore, piantandogli la mano nella cassa toracica. La morte fu istantanea.

Più tardi, quella notte, Jonathan rimase seduto accanto alla vetrina di un caffè sulla Place St. Georges a guardare la neve che cadeva sui passanti frettolosi. Era sorpreso perché l’unica sensazione che provava dopo quell’episodio – a parte il dolore dei graffi – era un profondo rimpianto per la pastorella di Limoges. Ma una decisione irrevocabile l’aveva presa: non avrebbe mai più lavorato per il CII.

Un pomeriggio tardi, poco dopo l’inizio del secondo semestre, fu interrotto mentre lavorava in ufficio da una visita di Clement Pope. La sua antipatia per quel leccapiedi invadente fu immediata e definitiva.

Pope chiuse con cautela la porta dell’ufficio, controllò la stanzetta riservata alla segretaria di Jonathan e guardò dalle finestre il campus coperto di neve, poi disse con aria d’intesa: “Vengo dal CII, divisione RS.”

Jonathan alzò appena gli occhi dalla sua lettura. “Mi spiace, signor Pope. Lavorare per voi non mi diverte più.”

“RS vuol dire Ricerche e sanzioni. Ha sentito parlare di noi?”

“No.”

Pope se ne rallegrò. “La nostra è una divisione di massima segretezza. Per questo nessuno sa che esistiamo.”

“Sono sicuro che la vostra reputazione è meritata. Ora sarei impegnato.”

“Non deve preoccuparsi per quel francese, amico. I nostri uomini a Parigi hanno sistemato tutto.” Si sedette sull’orlo della scrivania e sfogliò la prima cosa che gli capitò sottomano.

Jonathan sentì una contrazione allo stomaco. “Fuori di qui.”

Pope rise. “Si aspetta davvero che esca da quella porta, amico?”

Jonathan valutò la distanza che li separava. “Dalla porta o dalla finestra. E siamo al terzo piano.” Il suo sorriso gentile e disarmante spuntò automaticamente.

“Senta, socio…”

“E tolga il culo dalla mia scrivania.”

“Ascolti, amico…”

“E non mi chiami amico o socio.”

“Se non avessi degli ordini da rispettare…” Pope raddrizzò le spalle e considerò la situazione per un secondo, poi si alzò dalla scrivania. “Il signor Dragon vuole parlare con lei.” Poi, per salvare la faccia: “E subito!”

Jonathan andò in un angolo dell’ufficio e si versò una tazza di caffè. “Chi è questo signor Dragon?”

“Il mio superiore.”

“Questo non restringe molto il campo, no?”

“Vuole parlare con lei.”

“Me l’ha già detto.” Jonathan posò la tazza. “Va bene. Gli fisserò un appuntamento.”

“Qui? Molto divertente!”

“Perché?”

Pope aggrottò la fronte e prese una decisione. “Ecco, legga questo, amico.” Tirò fuori una busta dalla tasca del soprabito e la porse a Jonathan.

Egregio dottor Hemlock,

se sta leggendo queste parole, vuol dire che il mio uomo non è riuscito a persuaderla con la forza della sua personalità. La cosa non mi sorprende. Sarei venuto a conoscerla di persona, ma non sto bene e il tempo stringe.

Ho una proposta da farle che le porterà via pochissimo tempo e che può garantirle trentamila dollari all’anno esentasse. Credo che un reddito del genere le permetterebbe di acquistare la chiesa di Long Island a cui aspira da tempo e potrebbe anche consentirle di arricchire la sua collezione illegale di quadri.

Naturalmente, sto tentando di impressionarla con la mia conoscenza della sua vita e dei suoi segreti e spero di esserci riuscito.

Se la cosa le interessa, la prego di accompagnare il signor Pope nel mio ufficio, dove incontrerà

il suo umile servitore,

Yurasis Dragon

Jonathan finì di leggere la lettera e la rimise nella busta mentre rifletteva.

“Allora?” disse Pope. “Che cosa risponde, socio?”

Jonathan gli sorrise e attraversò la stanza. Pope sorrideva a sua volta quando il manrovescio gli fece perdere l’equilibrio.

“Le ho detto di non chiamarmi socio. Dottor Hemlock andrà più che bene.”

Lacrime di rabbia e di dolore si formarono negli occhi di Pope, ma l’uomo riuscì a controllarsi. “Verrà con me?”

Jonathan buttò la lettera sulla scrivania. “Sì, credo di sì.”

Prima di uscire, Pope prese la lettera e se la rimise in tasca. “Il nome del signor Dragon non è scritto da nessuna parte negli Stati Uniti,” spiegò. “Anzi, non ricordo che abbia mai scritto una lettera a qualcuno.”

“E allora?”

“Dovrebbe essere colpito.”

“Evidentemente sono io che colpisco il signor Dragon.”

Jonathan emise un gemito e si svegliò. Il sole era tramontato e la serra era dominata da una luce grigia e inospitale. Si alzò e stirò la schiena irrigidita. La sera colorava il cielo di piombo verso l’oceano. Fuori, le foglie verde pallido scintillavano tenui nell’aria fredda. Un anticipo di tuono prometteva un pesante acquazzone.

Jonathan andò in cucina. Amava la pioggia ed era pronto ad accoglierla. Quando, pochi minuti dopo, la tempesta si scatenò sulla chiesa, si era adagiato in una poltrona imbottita con un grosso libro in grembo e una tazza di cioccolata sul tavolino vicino. Al di là del fascio di luce in cui leggeva, macchie rosse, gialle e verdi si inseguivano sulle pareti scure mentre la pioggia colava lungo le vetrate colorate. Di quando in quando le forme nella stanza erano illuminate e messe in moto da lampi improvvisi. Una pioggia pesante batteva sul tetto di piombo e il vento urlava intorno agli angoli dell’edificio.

Per la prima volta si sottopose al rito del vecchio ascensore nel palazzo di uffici sulla Terza Avenue, delle guardie travestite davanti all’ufficio di Dragon, della brutta e igienica signorina Cerberus, della fioca luce rossa e della camera di passaggio surriscaldata.

Le pupille dei suoi occhi si dilatarono a poco a poco, scoprendo forme vaghe. Per la prima volta gli occhi rosso sangue di Dragon emersero a procurargli una sensazione di shock e nausea.

“Trova inquietante il mio aspetto, Hemlock?” gli chiese Dragon con la sua voce di rame senza intonazione. “Personalmente, mi sono rassegnato. Il difetto è molto raro, è una specie di segno di distinzione. Malattie genetiche come questa sono indizio di un concepimento avvenuto in circostanze piuttosto particolari. Immagino che più o meno allo stesso modo gli Asburgo fossero orgogliosi della loro emofilia.” La pelle inaridita intorno agli occhi di Dragon si raggrinzì in un sorriso, mentre emetteva i suoi tre secchi “ah”.

La voce asciutta e metallica, il contesto irreale e lo sguardo fisso di quegli occhi scarlatti fecero desiderare a Jonathan che quel colloquio terminasse al più presto. “Le spiace arrivare al punto?”

“Non intendo prolungare questa chiacchierata più del necessario, ma ho così poche occasioni di parlare con persone intelligenti.”

“Sì, ho conosciuto il suo Pope.”

“È leale e ubbidiente.”

“Cos’altro potrebbe essere?”

Dragon rimase in silenzio per un istante. “Bene, al lavoro. Abbiamo fatto un’offerta per una chiesa gotica abbandonata a Long Island. Lei sa di cosa parlo. È nostra intenzione abbatterla e trasformare l’area in un centro di addestramento per i nostri uomini. Che cosa ne pensa, Hemlock?”

“Vada avanti.”

“Se lei si unisce a noi, ritireremo la nostra offerta e lei riceverà un anticipo sul salario sufficiente a pagarla. Ma prima che io continui, mi dica una cosa. Come ha reagito all’uccisione di quel tizio francese che aveva rotto la statuetta?”

Per la verità, Jonathan non aveva più ripensato alla faccenda, dopo la mattina successiva all’avvenimento. Lo disse a Dragon.

“Ottimo. Davvero ottimo. Ciò conferma il rapporto psicologico della Sfinge su di lei. Nessun senso di colpa! È da invidiare.”

“Come fa a sapere della statuetta?”

“Abbiamo scattato una sequenza di foto dal tetto di un palazzo vicino.”

“Il vostro uomo si trovava lì casualmente.”

Dragon fece la sua risata asciutta. “Senza dubbio non penserà che il francese sia arrivato a sorprenderla per caso?”

“Avrebbe potuto uccidermi.”

“Certo. E sarebbe stato un peccato. Ma dovevamo sapere come reagisce sotto pressione prima di farle questa bella proposta.”

“E cosa vorreste che facessi, esattamente?”

“Le chiamiamo ‘sanzioni’.”

“E come le chiamano gli altri?”

“Assassinii.” Dragon rimase male quando la parola cadde senza turbare l’aspetto di Hemlock. “In realtà, Hemlock, non è una cosa brutta come potrebbe sembrare a un orecchio vergine. Uccidiamo solo chi ha ucciso a sua volta degli agenti del CII nello svolgimento delle loro funzioni. La nostra vendetta è l’unica difesa che hanno quei poveretti. Mi permetta di svelarle alcuni retroscena della nostra organizzazione, mentre lei decide se unirsi a noi. La Ricerche e sanzioni…”

Il CII era nato dopo la Seconda guerra mondiale con lo scopo di raccogliere i molti uffici, agenzie, divisioni e cellule impegnate nell’attività di intelligence e di spionaggio durante il conflitto. Non vi sono prove che questi gruppi abbiano contribuito all’esito della guerra, ma qualcuno sostiene che abbiano interferito meno delle loro controparti tedesche, soprattutto perché erano meno efficienti e quindi i loro errori risultavano meno rivelatori.

Il governo capì che non era consigliabile gettare in mezzo alla popolazione civile i disadattati sociali e gli instabili psichici che costituivano la crema dello spionaggio e del controspionaggio, ma bisognava pur fare qualcosa delle centodue organizzazioni che erano spuntate come funghi. Ai comunisti chiaramente piaceva giocare a ruba-i-documenti-e-fotografa-qualcosa. Così, con ambizioso spirito di emulazione, i nostri rappresentanti eletti diedero vita al massiccio golem amministrativo del CII.

I giornalisti parlano del CII come del “Central Intelligence Institute”. Ma questa è una creazione a posteriori. In realtà le lettere CII non sono delle iniziali, sono un numero romano che indica le centodue piccole organizzazioni da cui fu formato il dipartimento.

Nel giro di due anni, il CII era diventato un fatto politico di dimensioni allarmanti. La sua rete si estendeva all’interno e al di fuori del paese e le informazioni che raccoglieva sulle peculiarità sessuali e sulle macchinazioni finanziarie di molte figure politiche importanti rendevano l’organizzazione praticamente intoccabile e autonoma. Divenne usuale per il CII informare il Presidente dopo i fatti.

Nel giro di quattro anni il CII aveva reso il nostro sistema spionistico lo zimbello d’Europa, aveva peggiorato l’immagine degli Stati Uniti all’estero, ci aveva condotti sull’orlo della guerra in tre occasioni e aveva ammassato una tale quantità di informazioni riservate che fu necessario collocare nei sotterranei del quartier generale a Washington due sistemi di computer: uno per trattare i dati, l’altro per mantenere operativo il primo.

In quanto perfida organizzazione burocratica fuori controllo, il potere e il numero dei dipendenti del CII continuavano a crescere. Poi, inaspettatamente, l’espansione si arrestò. I computer del CII informarono i dirigenti di un fatto importante: gli uomini persi all’estero compensavano esattamente le ambiziose operazioni di reclutamento in patria. Una squadra di analisti della Information Limited fu chiamata a studiare l’incredibile logoramento. Questa scoprì che il 36% delle perdite era dovuto a defezioni; il 27% era causato da errori nella gestione delle schede perforate dei computer (al CII fu consigliato di accettare queste perdite perché era più facile cancellare gli uomini che riorganizzare la divisione Pagamenti e personale); il 4% delle perdite era dovuto a un inadeguato addestramento con gli esplosivi; e il 2% era costituito letteralmente da uomini che si perdevano – vittime delle linee ferroviarie europee.

Il restante 31% era stato assassinato. Le perdite dovute ad assassinii costituivano un problema particolare. Poiché gli uomini del CII lavoravano in paesi stranieri senza invito, e spesso a scapito dei governi in carica, non potevano ricorrere a protezioni ufficiali. Uomini d’apparato fino al midollo, i capi del CII decisero che era necessario creare una nuova divisone per affrontare il problema. Si affidarono ai loro computer per trovare l’uomo ideale da mettere a capo del nuovo strumento e la scheda che sopravvisse alla selezione finale portava il nome di Yurasis Dragon. Per portare il signor Dragon negli Stati Uniti, era stato necessario assolverlo da alcune accuse registrate presso il Tribunale per i crimini di guerra e relative a peccatucci di genocidio, ma il CII ritenne che il gioco valeva la candela.

La nuova divisione fu chiamata Ricerche e sanzioni – o RS. La Ricerche si occupava di trovare i responsabili dell’assassinio di un agente del CII. La Sanzioni puniva i colpevoli con la morte.

Era tipico del gusto teatrale di Dragon che tutti i dipendenti della Sanzioni avessero un nome in codice che rimandava a un veleno. Wormwood, “assenzio”, era un corriere della Sanzioni. E c’era una bellissima donna eurasiatica che faceva sempre l’amore con il bersaglio (indipendentemente dal sesso) prima di ucciderlo. Il suo nome in codice era Belladonna. Dragon non aveva mai assegnato a Jonathan un nome in codice. Considerava un segno del destino che avesse già un nome adatto: Hemlock, “cicuta”, il veleno di Socrate.

Dragon raccontò a Jonathan una versione ripulita e romanzata di questi avvenimenti. “È dei nostri, Hemlock?”

“Se rifiuto?”

“Non l’avrei fatta venire qui se l’avessi ritenuto probabile. Se rifiutasse, la chiesa di cui si è innamorato verrebbe demolita e la sua libertà personale sarebbe a rischio.”

“Cioè?”

“Sappiamo dei quadri che ha collezionato. E sarebbe nostro dovere denunciare la loro esistenza, a meno che, naturalmente, questo non ci privasse di un collaboratore utile e fidato.” Gli occhi di carminio vibrarono sotto le palpebre di cotone. “È dei nostri?”

Jonathan sperimentò un senso di vertigine mentre la testa gli cadeva sul libro che aveva in grembo. Trattenne il fiato e riaprì gli occhi sulla pagina dimenticata. La cioccolata si era raffreddata e si era formata una pellicola scura in superficie. I tuoni e il vento erano cessati, lasciandosi dietro solo il rumore regolare e soporifero della pioggia sulle vetrate colorate. Jonathan si alzò, spense l’abat-jour e percorse con la sicurezza dell’abitudine la navata buia. Ancora stanco dopo una giornata di riposo, rimase per un po’ nel suo ampio letto del sedicesimo secolo, guardando fuori oltre il soppalco del coro le vetrate su cui l’acqua colava e lasciando che la sua attenzione vagasse e percepisse solo a tratti il suono della pioggia.

La tensione di Montreal era ancora un nodo nello stomaco. Le prime fasi del sonno lo avvolsero dolcemente, solo per dissolversi bruscamente quando si alzò di colpo in preda alla paura. Tentò di trattenere nella mente un’immagine qualsiasi per coprire le tracce biancastre di muco. E si trovò a concentrarsi su delle pagliuzze d’oro dentro a caldi occhi nocciola.

All’improvviso fu sveglio e in preda alla nausea. L’aveva combattuta passivamente per tutto il giorno, ma non ci riusciva più. Dopo aver vomitato, giacque tutto nudo sulle fredde piastrelle del bagno più di un’ora, per riprendersi.

Poi tornò a letto e all’immagine delle pagliuzze d’oro.


LONG ISLAND
11 giugno

Quando si svegliò, Jonathan non era né fresco né lucido. Riemerse alla coscienza attraverso un denso strato di disagio. I resti dei sogni erano mescolati alla realtà. Nella realtà o nei sogni, qualcuno stava cercando di portargli via i suoi gioielli, i gioielli di famiglia. No. No, le gemme.

Sentiva un solletico al grembo. Mise a fuoco la stanza socchiudendo gli occhi con atteggiamento difensivo. “Oh, no!” gracchiò. “Cosa diavolo stai facendo, Cherry?”

“Buon giorno, Jonathan,” rispose lei allegramente. “Ti ho fatto il solletico?”

Jonathan gemette e si girò sulla pancia.

Cherry, vestita solo con dei pantaloncini da tennis, scivolò sotto le lenzuola con lui e gli sfiorò l’orecchio con le labbra. “Morsichino, morsichino,” disse mentre lo faceva.

“Vattene,” ribatté lui nel cuscino. “Se non mi lasci in pace…” Non gli venne in mente una punizione adeguata, per cui gemette.

“Cosa mi fai?” chiese lei ridendo. “Mi violenti? Sai, ho riflettuto molto sulla violenza, ultimamente. Non è una bella cosa, perché la coppia non ha la possibilità di stabilire una comunicazione interpersonale. Ma ha un vantaggio rispetto alla masturbazione, non è altrettanto solitaria. Capisci? Be’, se hai intenzione di violentarmi, credo che dovrò affrontare la cosa da donna.” Si mise sulla schiena e aprì le gambe e le braccia a croce di sant’Andrea.

“Oh, per l’amor di Dio, Cherry! Dovrei sculacciarti!”

Cherry si appoggiò immediatamente su un gomito e parlò con aria seria e preoccupata. “Non sospettavo che tu fossi un sadico, Jonathan. Ma credo che sia dovere di ogni donna innamorata soddisfare le stranezze sessuali del suo uomo.”

“Non sei una donna innamorata. Sei una donna in calore. Ma va bene! Hai vinto! Mi alzo. Perché non scendi e mi prepari una tazza di caffè?”

“Ce l’hai lì di fianco, amante impetuoso che non sei altro. L’ho fatto prima di salire.” Sul comodino c’era un vassoio con una caffettiera e due tazze. Cherry gli sistemò i cuscini mentre lui si metteva a sedere, poi gli versò il caffè e gli porse la tazza, che Jonathan dovette tenere in difficile equilibrio quando lei rientrò nel letto e si mise seduta accanto a lui, con la spalla e il fianco contro i suoi e una gamba sopra le sue. Jonathan capì che la grande sfida sexy era finita, per il momento, ma lei era ancora nuda fino all’ombelico e l’abbronzatura da bikini metteva in luce il contrasto fra i seni bianchi e il colore ramato del resto.

“Ehi, Jonathan,” disse Cherry con voce seria guardando il fondo della propria tazza, “lascia che ti chieda una cosa: È vero, no?, che il primo mattino è il momento migliore per venire da te? È vero, no?, che gli uomini spesso si svegliano con un’erezione?”

“Di solito vuol dire che devono pisciare,” ruggì Jonathan nella tazza.

Cherry digerì quell’informazione in silenzio. “La natura è piena di sprechi,” commentò tristemente. Poi il suo ottimismo ebbe il sopravvento. “Ma non importa. Prima o poi ti beccherò in un momento di distrazione. E allora… bam!”

“Bam?”

“Non è proprio un’onomatopea, temo.”

“Speriamo di no.”

Per un istante Cherry si chiuse in se stessa, poi si girò verso di lui e gli chiese: “Non sono io, vero? Cioè, se non fossi vergine mi prenderesti, vero?”

Jonathan intrecciò le dita dietro la testa e si stirò fino alla punta dei piedi. “Ma certo. Immediatamente. Bam.”

“Perché,” continuò lei, “io sono piuttosto carina, in realtà, e schifosamente ricca, e ho un corpo niente male.” Fece una pausa, sperando in un complimento. “Ehi, stavamo parlando del mio corpo!” Nuova pausa. “Be’, per lo meno ho un bel seno, no?”

Jonathan non la guardò neanche. “Certo. Bellissimo.”

“Adesso smettila! Guardami. È un po’ piccolo, rispetto allo standard di moda, ma è sodo e bello, non ti pare?”

Jonathan le prese un seno nel palmo della mano e lo esaminò con miopia da professionista. “Molto bello,” decretò finalmente. “E ne hai due, il che è particolarmente rassicurante.”

“E allora perché non accetti di fare l’amore con me?”

“Perché sei troppo convinta della tua bellezza. E inoltre sei vergine. Potrei perdonare la bellezza, pensando che ti passerà. Ma la verginità… mai! Adesso perché non ti rimetti la camicetta?”

“No no, non credo proprio. Chissà? Magari ti viene all’improvviso un impulso normale e… ta-da!”

“Ta-da?”

“Meglio che bam. Dai, lascia che ti versi ancora un po’ di caffè.” Gli riempì di nuovo la tazza, poi portò la sua fino in fondo al soppalco, si appoggiò alla ringhiera e guardò la navata riflettendo.

Cherry era la vicina di casa di Jonathan e occupava con i suoi domestici una villa in rovina a mezzo chilometro di distanza sulla stessa strada. I due dividevano i costi per mantenere la spiaggia di sabbia artificiale che collegava le loro proprietà. Il defunto padre di lei, l’avvocato industriale James Mathew Pitt, aveva comperato la proprietà poco prima di morire e Cherry si divertiva a gestirla. Quand’era in viaggio, Jonathan le affidava la cura della propria casa e il pagamento delle bollette. Necessariamente, lei possedeva una chiave e andava e veniva per usare la sua biblioteca e per prendere in prestito il suo champagne quando dava una festa. Jonathan non andava mai a quelle feste, perché i giovani alternativi della sua cerchia non gli interessavano. Non c’è bisogno di dire che Cherry non sapeva niente di lui, se non che era un insegnante e un critico d’arte e che, per quel che la riguardava, era benestante di suo. Non era mai stata invitata a scendere nella galleria privata della cripta.

A poco a poco, il loro scherzo sexy aveva assunto un andamento prevedibile, fatto di epici adescamenti e stoici rifiuti, tutto basato sulla decisione condivisa che era compito di Jonathan tenerla a distanza. Cherry si sarebbe trovata a disagio se lui non l’avesse fatto. La battaglia non era mai del tutto priva di fascino perché da entrambe le parti veniva combattuta con senso dell’umorismo. E c’era una lontana possibilità che aggiungeva pepe al loro rapporto.

Dopo un silenzio abbastanza lungo, Cherry parlò senza guardarlo. “Ti rendi conto che sono l’unica ventiquattrenne vergine di Long Island, a parte le paraplegiche e qualche suora? Ed è tutta colpa tua. Sarebbe un dovere umanitario darmi l’avvio.”

Jonathan saltò fuori dal letto. “Evitare le vergini per me non è solo una questione etica. È anche una questione meccanica. Le vergini sono difficili, per gli uomini anziani.”

“Ok, fatti del male. Negati i piaceri della carne. Come se mi importasse.” Lo seguì in bagno, dove fu costretta ad alzare la voce per sovrastare il ruggito dell’acqua che cadeva nella vasca romana. “È importante per me, sai? In fin dei conti, qualcuno deve pur darmi l’avvio.”

Jonathan rispose dal water in fondo. “Qualcuno deve anche raccogliere la spazzatura, ma non io.” E sottolineò l’affermazione tirando lo sciacquone.

“Grazie per il paragone!”

Jonathan tornò in bagno e si immerse nell’acqua calda. “Perché non ti vesti e non vai a prepararci una bella colazione?”

“Voglio essere la tua amante, non tua moglie.” Ma tornò controvoglia in camera da letto.

“E mettiti la maglietta prima di scendere,” le gridò dietro lui. “Potresti incontrare il signor Monk, da basso.” Il signor Monk era il giardiniere.

“Chissà se avrebbe voglia di liberarmi lui da questa disgraziata castità.”

“Non per lo stipendio che gli do,” borbottò Jonathan fra i denti.

“Immagino che vorrai le uova poco cotte?” chiese Cherry mentre si allontanava.

Dopo la colazione, Cherry passeggiò nella serra mentre Jonathan portava la posta del mattino nella biblioteca, dove intendeva lavorare un po’. Fu stupito e irritato nel non vedere la solita busta azzurra del CII, con il suo compenso in contanti. Di solito veniva portata a mano nella sua cassetta della posta durante la notte successiva al suo ritorno dalla missione. Era sicuro che non si trattasse di una svista. Dragon stava macchinando qualcosa. Ma non poteva far altro che aspettare, per cui controllò i suoi conti e scoprì che, dopo aver pagato i diecimila per il nuovo Pissarro e dato al giardiniere l’anticipo in vista dell’estate, gli restava ben poco. Non si sarebbe potuto concedere nessun lusso, nei prossimi mesi, ma se la sarebbe cavata. La sua principale preoccupazione era che aveva garantito al trafficante d’arte di Brooklyn che avrebbe avuto i soldi per quella data. Decise di telefonargli e di persuaderlo a trattenere il quadro ancora un giorno.

“… e quando puoi venire a prenderlo, Jonathan?” chiese il venditore, con la voce resa aspra dalle consonanti troppo scandite del Vicino Oriente.

“Domani, immagino. O tra due giorni.”

“Facciamo tra due giorni. Domani porto la famiglia a Jones Beach. E avrai i dodicimila concordati?”

“Avrò i diecimila concordati.”

“Erano solo dieci?” chiese il trafficante con voce addolorata.

“Solo dieci.”

“Jonathan, cosa mi succede? Lascio che la mia amicizia per te minacci il futuro dei miei figli. Ma… un accordo è un accordo. La prendo con filosofia. So perdere. Però assicurati di arrivare con i soldi prima di mezzogiorno. È pericoloso per me tenere l’oggetto qui. E ho un altro potenziale compratore.”

“Stai mentendo, naturalmente.”

“Io non mento. Io rubo. C’è un altro compratore. Per dodicimila. Mi ha contattato ieri. Perciò, se non vuoi perdere il quadro, sii puntuale. Hai capito?”

“Ho capito.”

“Bene. E come sta la famiglia?”

“Non sono sposato. Ce lo diciamo tutte le volte. Mi chiedi sempre come sta la famiglia e io ti ricordo sempre che non sono sposato.”

“Be’, ho poca memoria. Mi ero dimenticato anche di averti chiesto solo diecimila dollari. Ma a parte gli scherzi, dovresti metter su famiglia. Senza bambini per cui lavorare, cos’è la vita? Rispondi un po’ a questa domanda.”

“Ci vediamo fra due giorni.”

“Aspetto con ansia. Sii puntuale, Jonathan. C’è un altro compratore.”

“Me l’hai già detto.”

Per parecchi minuti, dopo aver riagganciato, Jonathan rimase tristemente seduto alla scrivania, di pessimo umore all’idea di perdere il Pissarro. A disagio, si chiese cosa poteva avere in mente l’infido Dragon.

“Hai voglia di fare due lanci?” gli gridò Cherry in fondo alla navata.

Non serviva a niente rimuginare, per cui accettò. Il temporale aveva ripulito il cielo dalle nubi e la giornata era luminosa e assolata. Giocarono a tennis per un’ora, poi si dissetarono con un po’ di champagne. Lei imitò la sua abitudine sacrilega di bere direttamente dalla bottiglia, come se si trattasse di birra. Più tardi si rinfrescarono con una breve nuotata. Cherry tenne i pantaloncini da tennis, che quando uscì dall’acqua erano quasi trasparenti.

“Mi sento un’attricetta italiana,” osservò guardando il triangolo scuro sotto gli short.

“Anch’io,” rispose lui abbandonandosi sulla sabbia calda.

Chiacchierarono mentre lei gli faceva colare dalla mano una cascatella di sabbia sulla schiena. Cherry disse che avrebbe passato il weekend al Point con qualche amico. Lo invitò ad andare con loro. Jonathan rifiutò: i suoi amici, troppo giovani e troppo liberali, con i loro amori nomadi e le loro menti catatoniche, lo annoiavano.

Un vento freddo investì la spiaggia, annunciando che ci sarebbe stata ancora pioggia prima di sera, e Cherry, dopo aver proposto con poche speranze che Jonathan l’accogliesse nel suo letto caldo, se ne andò a casa.

Tornando verso la chiesa, Jonathan scorse il signor Monk, il suo giardiniere. Per un attimo pensò di tornare sui suoi passi per non incontrarlo, ma si vergognò del proprio imbarazzo di fronte a un dipendente e proseguì con coraggio. Il signor Monk era il miglior giardiniere dell’isola, ma non era molto ricercato. Completamente paranoico, aveva elaborato una teoria secondo cui l’erba, i fiori e i cespugli erano suoi nemici personali, decisi a catturarlo con mezzi tanto diabolici quanto astuti. Aveva l’abitudine di strappare le erbacce, potare le siepi e tagliare l’erba con sadica gioia ed energia vendicativa, scagliando nel contempo parolacce e offese contro la perfida flora. Quasi per dispetto, i giardini e i terreni fiorivano sotto la sua mano, cosa che lui considerava un insulto calcolato e che fomentava il suo odio.

Stava brontolando fra sé mentre puniva il bordo di un’aiuola fiorita con una vanga quando Jonathan si accostò con qualche diffidenza. “Come vanno le cose, signor Monk?” chiese esitando.

“Cosa? Oh, è lei, dottor Hemlock. Una schifezza! Ecco come vanno le cose. Questi fiori di merda non vogliono altro che acqua. Acqua, acqua, acqua! Sono un mucchio di stronzi ubriaconi, ecco cosa sono. Ubriaconi d’acqua. A proposito, che razza di costume aveva la vicina di casa? Le vedevo tutte le tette. Un po’ strabiche, erano. Guardi questa vanga! Quasi piegata a metà! Ecco come fanno le cose oggigiorno! Non valgono una cacca di procione! Mi ricordo che un tempo le vanghe…”

Jonathan borbottò con aria di scusa che gli sembrava che andasse tutto bene e si allontanò verso la casa.

Quando fu sotto la fresca e rassicurante volta della navata, scoprì di avere fame. Si preparò un pasto con noci di macadamia, salsiccia polacca, una mela, un bicchiere di champagne. Poi fumò una pipa e si rilassò, cercando di non pensare al telefono. Dragon l’avrebbe contattato quando fosse stato pronto. Era meglio aspettare.

Per distrarsi, scese nella galleria e trascorse un po’ di tempo con i suoi quadri. Quando ne ebbe ricavato tutto quello che poteva in quel momento, si sedette alla scrivania e lavorò un po’ al vecchio articolo su Lautrec, ma senza grandi risultati. Continuava a pensare alle intenzioni di Dragon e al Pissarro minacciato. Senza ammetterlo esplicitamente, sapeva già da tempo che non poteva continuare a lavorare per il CII. La coscienza, ovviamente, non giocava alcun ruolo nella sua crescente disaffezione. L’unica emozione che provava quando uccideva un esponente dello squallido sottobosco spionistico era il risentimento per essere costretto ad avere dei contatti di quel genere. Forse era stanchezza. Tensione. Se solo avesse potuto mantenere il suo tenore di vita, la sua casa e i suoi quadri senza imbrancarsi con i Dragon, i Pope, i Mellough…

Miles Mellough. La mandibola gli si contrasse al pensiero. Da quasi due anni aspettava pazientemente che il destino gli offrisse un’occasione, con Miles. Non doveva lasciare la copertura del CII finché quel debito non fosse stato saldato.

Aveva permesso a pochissime persone di penetrare la sua armatura di freddo distacco. A questi era ferocemente leale e pretendeva che i suoi amici condividessero la sua rigida concezione dell’amicizia e della lealtà. Ma nel corso della sua vita solo quattro uomini erano diventati abbastanza intimi da meritarsi la sua amicizia e da correre il concomitante rischio della sua ira. C’era Big Ben Bowman, che non vedeva da tre anni, ma con il quale aveva l’abitudine di scalare montagne e bere birra. C’era Henri Baq, un agente dello spionaggio francese che aveva il dono di trovare la comicità in ogni cosa e che era stato sventrato due anni prima. E c’era Miles Mellough, che era stato responsabile della morte di Baq dopo essere stato il migliore amico di Henri e di Jonathan.

Il quarto era stato il greco, che aveva tradito Jonathan durante una sanzione. Solo la fortuna e una disperata nuotata notturna di quattro miglia in mare avevano salvato la vita a Jonathan. Naturalmente, Jonathan avrebbe dovuto essere abbastanza uomo di mondo per sapere che chiunque si fida di un greco cipriota si merita il destino di Troia, ma ciò non gli impedì di aspettare finché non si imbatté in lui ad Ankara. Il greco non sospettava che Jonathan sapesse chi l’aveva venduto – forse, essendo greco, si era perfino dimenticato dell’incidente – e accettò senza esitare una bottiglia dell’amato arak in dono. La bottiglia era stata trattata con datura. Il vecchio turco che aveva eseguito il lavoro aveva usato l’antico metodo consistente nel bruciare i semi di datura, catturando le esalazioni in una brocca di terracotta, nella quale era stato poi versato l’arak.

Il greco era adesso, e sarebbe rimasto per sempre, in un manicomio, dove sedeva rannicchiato in un angolo, oscillando avanti e indietro e canticchiando all’infinito la stessa nota.

Sistemati i conti con il greco, restava solo il debito con Miles Mellough. Jonathan era sicuro che prima o poi l’avrebbe incontrato.

Il suono del telefono lo distolse dal morboso flusso di libere associazioni.

“Hemlock? È arrivato il rapporto da Montreal. Bel lavoro, amico.” La voce metallica, da venditore di polizze assicurative, di Clement Pope, era sufficiente a innervosire Jonathan.

“I miei soldi non erano nella casella questa mattina, Pope.”

“Oh, come mai?”

Jonathan inspirò a fondo per non perdere il controllo. “Mi faccia parlare con Dragon.”

“Parli con me. Posso occuparmene io.”

“Non ho intenzione di perdere tempo con un tirapiedi. Mi passi Dragon.”

“Forse se venissi lì a fare due chiacchiere…?” Pope era irritante. Sapeva che Jonathan non poteva farsi vedere insieme a lui. Data la necessità che Dragon vivesse recluso, Pope era diventato il volto pubblico della divisione RS. Farsi vedere con lui equivaleva a mettere sulla macchina un adesivo con la scritta “Io sostengo il CII.”

“Se vuole i soldi, amico, è meglio che collabori. Dragon non vuole parlarle al telefono, ma vuole vederla.”

“Quando?”

“Subito. Prenda il primo treno.”

“Va bene. Ma gli dica che conto su quei soldi.”

“Sono sicuro che lo sa, socio.” E Pope riagganciò.

Un giorno, si ripromise Jonathan, mi troverò da solo in una stanza con quel bastardo per dieci minuti…

Ripensandoci, meglio per cinque.


NEW YORK
11 giugno

“Lei è particolarmente bella oggi pomeriggio, signora Cerberus.”

La donna non alzò neanche lo sguardo. “Si lavi le mani in quel lavandino. Usi il sapone verde.”

“Questa è una novità.” Jonathan si diresse verso il lavandino da ospedale, che aveva una leva azionabile mediante il gomito al posto dei tradizionali rubinetti.

“L’ascensore è lurido,” disse la signora Cerberus con una voce dura come la sua faccia. “E il signor Dragon è indebolito. È alla fine di una fase.” Ciò voleva dire che ben presto avrebbe ricevuto la sua semestrale trasfusione totale.

“Ha intenzione di diventare donatrice?” chiese Jonathan, asciugandosi le mani sotto un getto d’aria calda.

“Non abbiamo lo stesso gruppo.”

“Percepisco un’ombra di rimpianto.”

“Il gruppo sanguigno del signor Dragon è molto raro,” disse la donna con evidente orgoglio.

“Tra gli esseri umani, almeno. Posso entrare, adesso?”

La donna lo fissò con atteggiamento medico. “Raffreddore? Influenza? Problemi digestivi?”

“Solo un leggero dolore al culo, ed è una cosa recente.”

La signora Cerberus premette il pulsante che aveva sulla scrivania e lo fece entrare nel passaggio senza altri commenti.

La solita luce rossa non era accesa, ma il calore crescente era fastidioso come sempre. La porta dell’ufficio di Dragon scattò. “Entri, Hemlock.” La voce metallica di Dragon aveva un tremito di debolezza. “La prego di perdonare l’assenza di luce. Sono più fragile del solito e perfino la luce rossa mi è dolorosa.”

Jonathan raggiunse a tentoni lo schienale della sedia di pelle.

“Dove sono i miei soldi?”

“Questo è il mio Hemlock. Diritto al punto. Nessuna perdita di tempo in chiacchiere e amenità. I bassifondi hanno lasciato il segno.”

“Ho bisogno dei soldi.”

“Certo. Senza di essi non potrà pagare le spese della casa – per non dire del Pissarro di cui si è innamorato. Ho saputo che c’è un altro acquirente. Sarebbe un peccato se lei perdesse il quadro.”

“Ha intenzione di ricattarmi?”

“Mi permetta una domanda accademica, Hemlock. Che cosa farebbe se io decidessi di non pagarla?”

“Accenderei questi.” Jonathan infilò le dita nel taschino della camicia.

“Che cos’ha lì?” Non c’era preoccupazione nella voce di Dragon. Sapeva che i suoi uomini perquisivano a fondo tutti quelli che entravano.

“Una scatola di fiammiferi. Ha idea del dolore che le provocherebbero, se li accendessi a uno a uno?”

Le dita sottili di Dragon corsero automaticamente agli occhi, ma sapeva che la sua pelle senza pigmento avrebbe costituito una ben misera protezione. Con sicurezza forzata disse: “Molto bene, Hemlock. Lei conferma di meritare la mia fiducia. In futuro i miei uomini dovranno sequestrare anche i fiammiferi.”

“I miei soldi?”

“Sono lì, sul tavolo. Ho sempre avuto intenzione di darglieli. Li ho trattenuti solo per assicurarmi che lei venisse ad ascoltare la mia proposta.” Rise i suoi tre secchi “ah”. “È una bella idea quella dei fiammiferi!” La risata si trasformò in una debole tosse ansimante e per qualche tempo non poté parlare. “Mi scusi. Non sto proprio bene.”

“Stia tranquillo,” disse Jonathan, infilando la grossa busta con i biglietti nella tasca del soprabito. “Le confesserò che non ho alcun fiammifero. Non fumo mai in pubblico.”

“Naturalmente. L’avevo dimenticato.” C’era una sincera ammirazione nella sua voce. “Molto bene davvero. Mi perdoni se le sono sembrato troppo aggressivo. Sono malato, in questo momento, e ciò mi rende irritabile.”

Jonathan sorrise all’insolita parola. Ogni tanto Dragon tradiva la sua origine straniera scegliendo parole strane, scandendole troppo o sbagliando le frasi fatte. “Di cosa stiamo parlando, Dragon?”

“C’è un compito che lei deve assumersi.”

“Credevo che ne avessimo già parlato. Lei sa che io non accetto incarichi se non ho bisogno di soldi. Perché non usa uno dei suoi uomini della Sanzioni?”

Gli occhi rosa e rossi emergevano dall’oscurità. “Lo farei, se potessi. La sua riluttanza è fastidiosa. Ma questo compito richiede un alpinista esperto e, come può immaginare, uomini del genere non abbondano nel nostro dipartimento.”

“Non vado in montagna da più di tre anni.”

“L’abbiamo considerato. C’è il tempo necessario per rimetterla in forma.”

“Perché avete bisogno di un alpinista?”

“Posso discutere i dettagli solo se lei è disposto a collaborare.”

“In questo caso, se lo scordi.”

“Ho un altro incentivo per lei, Hemlock.”

“Ah, sì?”

“Un nostro ex dipendente – un suo vecchio amico, credo – è coinvolto nell’affare.” Dragon fece una pausa a effetto. “Miles Mellough.”

Dopo un istante, Jonathan disse: “Miles non è affar suo. Me ne occuperò a modo mio.”

“Lei è troppo rigido, Hemlock. Spero che non si spezzi quando sarà costretto a piegarsi.”

“Costretto in che modo?”

“Oh, qualcosa mi verrà in mente.” Ci fu un forte tremito nella sua voce e Dragon si premette la mano sul petto per alleviare il dolore. “Mentre se ne va, sia buono, chieda alla signora Cerberus di venire da me.”

Jonathan tornò nello squallido ingresso del palazzo di Dragon per tentare di evitare la pioggia che cadeva a grosse gocce, esplodendo in spruzzi sul marciapiede. Il ruggito dell’acqua copriva il rumore della città. Un taxi vuoto risalì lentamente la strada e Jonathan saltò fuori per prendere il suo posto in una fila di persone che gesticolavano e gridavano supplichevoli mentre la macchina passava maestosamente e l’autista fischiettava allegro fra sé, senza dubbio immerso in qualche problema di grammatica russa. Jonathan tornò al rifugio della sua piccola grotta e osservò cupamente la scena. I lampioni si accendevano, i loro meccanismi automatici erano indotti a credere che fosse sera dal buio del temporale. Un altro taxi comparve e Jonathan, pur sapendo che era inutile, balzò sull’orlo del marciapiede confidando nella possibilità che quell’autista non fosse ricco di suo e provasse un certo interesse nel guadagnare dei soldi. Poi vide che il taxi era occupato. Mentre tornava al suo posto, il tassista suonò il clacson. Jonathan si arrestò, sorpreso, bagnandosi. L’autista lo chiamò con un cenno. Jonathan si indicò il petto con sul viso una sciocca espressione che voleva dire “io”? La portiera di dietro si aprì e Jemima gli gridò: “Ha intenzione di salire o sta bene lì fuori?”

Jonathan saltò su e il taxi si reimmise nel traffico, ignorando sdegnosamente le proteste della macchina a cui tagliava la strada.

“Non voglio bagnarla,” disse Jonathan, “ma è davvero bellissima. Da dove spunta? Le ho detto che è bellissima?” Era felice di rivederla come un ragazzino. Gli sembrava di averla pensata spesso. Ma probabilmente non era così, decise. Perché avrebbe dovuto?

“L’ho vista sporgersi,” spiegò lei, “era talmente ridicolo che mi ha fatto pena.”

“Ah. È cascata in un vecchio trucco. Cerco sempre di sembrare ridicolo quando sto annegando sotto la pioggia. Non si sa mai che una hostess di passaggio si impietosisca.”

Il tassista si girò e guardò sul seggiolino di dietro con la classica indifferenza nei confronti delle altre macchine. “La corsa le costerà il doppio, amico.”

Jonathan disse che andava bene.

“Non possiamo prendere due clienti così, solo perché piove.” Si degnò di dare un’occhiata al traffico.

Jonathan disse che se ne sarebbe occupato lui.

“Che diamine, tutti raccoglierebbero mezza città se non facessimo pagare doppio. Lo capisce anche lei.”

Jonathan si chinò in avanti e sorrise gentilmente all’autista nello specchietto. “Perché non ci dividiamo i compiti? Lei guida e noi parliamo.” Poi chiese a Jemima: “Come fa a sembrare così bella e tranquilla mentre sta morendo di fame?”

“Sto morendo di fame?” Le pagliuzze d’oro scintillavano divertite nei suoi caldi occhi color nocciola.

“Ma certo. È strano che non l’abbia notato.”

“Intuisco che mi sta invitando a cena.”

“Sì, è così.”

Jemima lo guardò incuriosita. “Ehi, quando l’ho salvata dall’annegamento non avevo secondi fini, sa?”

“Dio buono, ci conosciamo appena! Che cosa vuole sottintendere? E la cena?”

La donna rifletté un momento, tentata. Poi: “N-no, credo di no.”

“E se non avesse detto no, quale sarebbe stata la sua seconda scelta?”

“Bistecca, vino rosso e insalatina mista.”

“Fatto.” Jonathan si chinò in avanti e disse all’autista di dirigersi a sud, verso la Quattordicesima Strada.

“Vorrei che si decidesse, amico.”

“Guidi.”

Quando il taxi si fermò davanti al ristorante, Jemima toccò il braccio di Jonathan. “L’ho salvata dall’acquazzone. Lei mi offre una cena. E la cosa finisce così. Va bene? Dopo cena, ciascuno a casa sua. D’accordo?”

Jonathan le prese la mano e la guardò onestamente negli occhi. “Gem, ha davvero poca fiducia nel suo amico.” Le strinse la mano. “Mi dica: chi è stato a ferirla così?”

Jemima rise e l’autista chiese se avevano intenzione di scendere o no. Mentre Jemima correva nel ristorante, Jonathan pagava il tassista e gli diceva che era stato un vero rompicoglioni. La pioggia e il traffico confusero l’ultima parola, per cui il tassista fissò Jonathan un momento, ma decise che era meglio allontanarsi facendo stridere le gomme.

Il ristorante era semplice e caro, progettato per mangiare, non per ammirare l’ambiente. In parte perché aveva voglia di festeggiare, e in parte per fare colpo su Jemima, Jonathan ordinò una bottiglia di Lafite.

“Posso consigliare il 1959?” chiese retoricamente il sommelier, dando per scontato che il suo suggerimento fosse impeccabile.

“Non siamo francesi,” rispose Jonathan senza distogliere lo sguardo da Jemima.

“Signore?” L’alzata del sopracciglio aveva quella sfumatura di stizza e di sofferenza che caratterizza la servitù dei ricchi.

“Non siamo francesi. I vini troppo giovani non hanno alcun fascino per noi. Ci porti il ’53, se l’avete, se no il ’55.”

Mentre il sommelier si allontanava, Jemima chiese: “Questo Lafite è una cosa speciale?”

“Non lo conosce?”

“No.”

Jonathan richiamò il sommelier. “Lasci perdere il Lafite. Ci porti dell’Haut-Brion, invece.”

Pensando che il cambiamento fosse dovuto al prezzo, l’uomo cancellò teatralmente il Lafite dal suo taccuino e vi scrisse l’Haut-Brion.

“Perché l’ha fatto?” chiese Jemima.

“Per risparmiare, signorina Brown. Il Lafite è troppo caro per sprecarlo.”

“Cosa ne sa, magari mi sarebbe piaciuto.”

“Senza dubbio le sarebbe piaciuto, ma non l’avrebbe apprezzato.”

Jemima lo guardò socchiudendo gli occhi. “Sa? Ho l’impressione che lei non sia una persona simpatica.”

“La simpatia è sovrastimata. Fare il simpatico è un modo per farsi invitare a una festa se uno non ha le palle per fare il duro o la classe per fare il brillante.”

“Posso citarla?”

“Oh, probabilmente lo farà.”

“Ah… Johnson a Boswell?”

“James Abbott McNeill Whistler a Wilde. Ma è stato un buon tentativo.”

“Un gentiluomo avrebbe detto che l’avevo azzeccata. Avevo ragione, lei non è simpatico.”

“Cercherò di rimediare essendo altro. Spiritoso, o magari poetico. O anche terribilmente interessato a lei, il che tra l’altro è la verità.” Gli brillavano gli occhi.

“Mi prende in giro.”

“Lo ammetto, è tutta una messinscena. Finta cortesia a protezione della mia vulnerabile ipersensibilità.”

“Aiuto.” Jemima sospirò e scosse la testa. “Ragazzi, lei è davvero un mattacchione, eh? A me piace confondere la gente saltando i collegamenti logici nella conversazione, ma lei è a un altro livello, mi pare.”

“Non so che cosa intenda con livello. In fondo, faccio tutto da solo.”

“Ci risiamo.”

“Dedichiamoci alla cena.”

L’insalata era freschissima, le bistecche enormi e perfette e furono innaffiate con l’Haut-Brion. Durante il pasto chiacchierarono prendendo spunto da una parola o da un pensiero improvviso, passando dall’arte alla politica alle gaffe infantili ai temi sociali e soffermandosi su un argomento solo finché era divertente. Condividevano il senso del ridicolo e non prendevano troppo seriamente né se stessi né i grandi nomi dell’arte o della politica. Spesso non era necessario terminare una frase, l’altro prevedeva la conclusione e annuiva in segno di assenso o scoppiava a ridere. E ogni tanto condivisero dei brevi momenti di silenzio e di tranquillità, senza sentire il bisogno di tener viva la conversazione come uno schermo. Erano seduti accanto a una finestra. La pioggia ora batteva ora rallentava. Si divertirono a indovinare la professione e la destinazione dei passanti. Senza accorgersene, Jonathan trattava Gem come se fosse un uomo, un vecchio amico. Si abbandonava sinceramente al flusso della conversazione, trascurando le battute pre-letto che di solito costituivano la base delle sue chiacchierate con le donne.

“Professore al college?” chiese Gem incredula. “Non mi dire, Jonathan. Tu metti in crisi tutti i miei stereotipi.”

“E tu come hostess? Come sei finita lì?”

“Oh, chi lo sa. Sono uscita dal college dopo aver cambiato indirizzo ogni anno e ho cercato lavoro come donna del Rinascimento, ma non c’era niente del genere negli annunci. E viaggiare sembrava una cosa accettabile. Mi sembrava anche abbastanza divertente essere la prima hostess nera della compagnia: per i loro PR ero la Negra.” Pronunciò la parola con la bocca stretta, per prendere in giro coloro che la usavano. “E tu? Come sei finito a insegnare al college?”

“Oh, sono uscito dal college e ho cercato lavoro come uomo del Rinascimento, ma…”

“Ok, lascia perdere.”

Nel corso della conversazione, Jonathan scoprì che Jemima doveva fermarsi a New York per tre giorni e la cosa gli fece piacere. Scivolarono in un altro piacevole silenzio.

“Cosa c’è da ridere?” chiese lei in risposta a un leggero sorriso.

“Niente,” disse Jonathan. “Io.”

“Sinonimi?”

“È solo che…” Le sorrise dolcemente al di sopra del tavolo. “Mi è venuto in mente che non sto cercando di fare il brillante con te. Di solito mi impegno molto per gettare fumo negli occhi. Ma non credo di voler gettare fumo negli occhi a te.”

Jemima annuì e guardò fuori dalla finestra, dedicando la sua attenzione ai riflessi casuali di luce dove la pioggia danzava sulle pozzanghere. Dopo un po’ disse: “È una bella cosa.”

Jonathan capì a cosa si riferiva. “Sì, è una bella cosa. Ma è anche un po’ sconcertante.”

Jemima annuì di nuovo. Ed entrambi capirono quello che voleva dire: che anche lei era un po’ sconcertata.

Una serie di salti logici li portarono a parlare di case e Jonathan decantò con entusiasmo la sua. Per mezz’ora le descrisse i dettagli, cercando di farglieli immaginare. Jemima ascoltava attentamente, facendogli comprendere con piccoli movimenti degli occhi e della testa che capiva e condivideva. Quando lui si fermò all’improvviso, accorgendosi di aver parlato senza interruzione e probabilmente annoiandola, lei disse: “Dev’essere una gioia provare questi sentimenti per la propria casa. Ed è anche una sicurezza.”

“Una sicurezza?”

“Una casa non può appoggiarsi a te emotivamente. Non può frenarti ricambiando il tuo amore. Capisci cosa voglio dire?”

Lo capiva benissimo e provò una fitta dolorosa di fronte al suo acume psicologico. Pensò che gli sarebbe piaciuto averla in casa sua, passare una giornata a chiacchierare seduti in giro. Glielo disse.

“Sarebbe divertente. Ma non possiamo andarci adesso. Non sarebbe giusto. Ti raccatto su un taxi, ceniamo e poi corriamo a casa tua. Tecnicamente parlando, si tratterebbe di una sveltina. Non mi sembra che sia il nostro genere.”

Jonathan ammise che non era il loro genere. “Potremmo fare una specie di patto. Immagino che riusciremmo a non fare l’amore per un giorno o due.”

“Bareresti.”

“È probabile.”

“E se non lo facessi tu, lo farei io.”

“Sono lieto di sentirtelo dire.”

Il ristorante stava per chiudere e il loro cameriere era già intervenuto parecchie volte, offrendo servizi non richiesti. Jonathan lasciò una mancia eccessiva, per la meravigliosa serata trascorsa, più che per il servizio che non aveva notato.

Decisero di camminare fino all’albergo di lei; non era troppo lontano, e le strade erano vuote e fresche dopo l’acquazzone. Passeggiarono scambiandosi battute e lunghi momenti di silenzio. La mano di Jemima era infilata sotto il braccio di Jonathan e lei attirava la sua attenzione sulle piccole cose che notava con una leggera pressione delle dita, a cui lui rispondeva con un lieve movimento.

Si trovarono all’albergo con sorprendente rapidità. Nell’atrio si strinsero la mano e Jemima disse: “Va bene se arrivo in treno domani mattina? Puoi venirmi a prendere alla stazione e così diamo un’occhiata a quella tua chiesa.”

“Credo che… andrebbe benissimo.”

“Buona notte, Jonathan.”

“Buona notte.”

Jonathan andò alla stazione a piedi, notando lungo la strada che la città sembrava meno brutta del solito. Probabilmente era la pioggia.


LONG ISLAND
12 giugno

Jonathan attraversò la sua camera da letto soppalcata, concentrato sulla tazza di caffè, ma versandone comunque qualche goccia nel piattino. Era una grossa tazza a due manici da caffelatte e per parecchi minuti rimase appoggiato alla ringhiera, bevendo lunghe sorsate rigeneranti e guardando con orgoglio e piacere la navata sotto di lui: il sole ancora basso del mattino penetrava lo spazio buio con raggi di luce multicolore. Jonathan si sentiva in pace solo quando aveva la sua casa intorno a sé, come un’armatura. I suoi pensieri oscillavano tra la piacevole attesa di Jemima e il vago disagio dovuto al tono dell’ultimo incontro con Dragon.

Più tardi, giù nella galleria, si fece coraggio e tentò di rimettersi a lavorare all’articolo su Lautrec. Scrisse qualche frase a matita, poi la mina si ruppe. Basta. Era destino. Avrebbe potuto insistere, arrancando con una prosa polverosa e priva di ispirazione, ma per farlo avrebbe dovuto temperare la matita. Non era colpa sua se la matita si era rotta.

Sulla scrivania c’era la busta blu di Dragon, gonfia di decine di biglietti da cento dollari. La prese e si guardò intorno in cerca di un posto sicuro dove nasconderla. Non ne vide nessuno e la lasciò ricadere sul tavolo. Per essere un uomo che giungeva a tali estremi per fare soldi, Jonathan non aveva nessuno degli istinti dei poveri. Il denaro non aveva alcuna attrattiva per lui. Gli oggetti, le comodità, erano un’altra faccenda. Lo deliziava l’idea che l’indomani pomeriggio sarebbe stato in possesso di un Pissarro puntinista. Guardò le pareti per decidere dove appenderlo e il suo sguardo cadde sul Cézanne che Henri Baq aveva rubato a Budapest per fargli un regalo di compleanno. Gli tornarono in mente i ricordi di Henri: il suo umorismo basco, stranamente contorto… le risate quando si descrivevano l’un l’altro certi incontri ravvicinati… quella volta ad Arles quando, ubriachi fradici, avevano giocato alla corrida con le giacche e le macchine di passaggio. E Jonathan ripensò al giorno in cui Henri era morto, cercando di trattenersi le viscere con le mani e di pensare a un’ultima battuta, che non aveva trovato.

Jonathan scosse la testa per scacciare quelle immagini, ma invano. Si sedette al piano e improvvisò a caso. Erano una squadra – lui, Henri e Miles Mellough. Miles lavorava per la sezione Ricerche, Jonathan per quella Sanzioni e Henri per la controparte francese del CII. Avevano svolto i loro incarichi con completezza e rapidità, e avevano sempre trovato il tempo di sedersi in un bar a parlare di sesso, di arte, di qualsiasi cosa…

Poi Miles aveva organizzato la morte di Henri.

Jonathan attaccò un pezzo di Händel. Dragon aveva detto che Miles era coinvolto in qualche modo nella sanzione che voleva appioppare a Jonathan. Da quasi due anni Jonathan aspettava il giorno in cui avrebbe potuto affrontare Miles.

Non pensarci. Sta arrivando Jemima.

Lasciò la stanza, chiudendo a chiave la porta, e si mise a passeggiare in giardino per ammazzare il tempo lentissimo in attesa del suo arrivo. La brezza era fresca e le foglie dei platani che costeggiavano il vialetto scintillavano al sole. Il cielo, in alto, era blu intenso, ma a nord, sul mare, pendeva un ammasso di nubi che prometteva un altro temporale per la sera. Jonathan amava i temporali.

Si aggirò per l’ordinato giardino inglese, con le sue siepi appena potate che formavano un intricato labirinto. Dalle sue profondità sentiva il rabbioso clic! clic! clic! delle cesoie del signor Monk.

“Ah! To’!” Clic! “Così impari, cretino di un cespuglio!” Clic! Clic! “Ok, furbastro di un rampicante! Tiralo fuori che te lo taglio io! Così!” Clic!

Jonathan tentò di localizzare l’origine di questi suoni nel labirinto per evitare di incontrare il signor Monk. Si mosse con decisione lungo il vialetto, appoggiando i piedi in modo da ridurre il rumore.

“Oh, non ti piacciono questi rami?” La voce del signor Monk era dolce come il miele. “Ah, non ti piace la loro compagnia. Be’, ti capisco. Sei un tipo solitario, ti tieni a distanza da gente del genere.” Poi, all’improvviso, un ruggito: “L’orgoglio! Ecco il tuo problema! E so io come curarlo, l’orgoglio!” Clic! “Ecco fatto!”

Jonathan si accucciò dietro la siepe, senza muoversi, incerto sulla direzione da cui veniva la voce del signor Monk. Ci fu un lungo silenzio. Poi cominciò a raffigurarsi, intimorito all’idea di incontrare il proprio giardiniere. Sorrise, scosse la testa e si alzò.

“Che cosa sta facendo, dottor Hemlock?” chiese il signor Monk alle sue spalle.

“Oh! Ecco! Salve!” Jonathan aggrottò la fronte e tentò con la punta del piede il terreno. “Questa… quest’erba, signor Monk… La stavo osservando. Mi sembra strana. Non le pare?”

Il signor Monk non se n’era accorto, ma era sempre pronto a pensare ogni male di tutto ciò che cresceva. “In che senso strana, dottor Hemlock?”

“Be’, è più… verde del solito. Più verde di come dovrebbe essere. Capisce?”

Il signor Monk esaminò l’area vicino ai cespugli, poi la confrontò con l’erba vicina. “È così?” Gli occhi gli si gonfiarono per la rabbia mentre si rivolgeva al punto colpevole.

Jonathan proseguì sul vialetto con studiata leggerezza e svoltò al primo angolo. Mentre accelerava verso la casa, sentì la voce del signor Monk dentro al labirinto.

“Stupide erbacce! Sempre a fare disastri! Se non siete gialle e secche, siete troppo verdi! Be’, questo vi sistemerà!” Snip!

Jonathan guidò lungo la strada fiancheggiata da alberi fino alla stazione. Il treno sarebbe arrivato probabilmente in ritardo, secondo la tradizione di Long Island, ma non poteva correre il rischio che Jemima aspettasse. La sua macchina era una Avanti d’epoca, adatta al suo stile di vita edonistico. Era in cattive condizioni perché la maltrattava e le prestava poche cure, ma la sua linea e la sua grazia gli piacevano. Quando alla fine si fosse rotta davvero, intendeva usarla come portafiori sul prato davanti a casa.

Posteggiò vicino alla banchina, con il paraurti che toccava le vecchie assi grigie. Il sole caldo faceva salire dal legno un profumo di creosoto. Siccome era domenica, la stazione e il posteggio erano deserti. Jonathan si appoggiò allo schienale e aspettò sonnecchiando. Non avrebbe mai aspettato un treno in stazione perché…

… Henri Baq era morto al terminal della Gare St. Lazare. Jonathan pensava spesso al caos e ai vapori di quell’immensa stazione a volta. E al mostruoso clown sorridente.

Henri non stava in guardia. Aveva appena portato a termine un incarico e stava partendo per la sua prima vacanza senza moglie e figli. Jonathan aveva promesso di accompagnarlo alla partenza, ma era in ritardo a causa di un blocco nel traffico di Place de l’Europe.

Scorse Henri e si salutarono con un cenno sopra le teste della folla. Dovette essere in quel preciso istante che l’aggressore infilò il coltello nello stomaco di Henri. La voce dell’annunciatore esplose i suoi avvisi indecifrabili tra i sibili del vapore e il rotolio dei carrelli portabagagli. Quando Jonathan riuscì a farsi largo tra la gente, Henri era appoggiato a un enorme poster del Circo d’inverno.

“Qu’as-tu?” chiese Jonathan.

Gli occhi baschi di Henri erano infinitamente tristi. Si teneva con una mano l’apertura della giacca, premendosi il pugno sullo stomaco. Sorrideva stupidamente e scuoteva la testa con un’espressione di incredulità, poi il sorriso si contorse in un’espressione di dolore e Henri scivolò a sedere, con i piedi tesi in avanti come un bambino.

Quando Jonathan si rialzò dopo aver cercato il battito cardiaco sulla gola di Henri, si trovò di fronte il sorriso folle del clown sul poster.

Marie Baq non aveva pianto. Ringraziò Jonathan per essere andato a dirglielo e riunì i bambini in un’altra stanza per parlare con loro. Quando uscirono, avevano gli occhi rossi e gonfi, ma nessuno stava piangendo. Il primogenito – Henri anche lui – assunse il proprio ruolo e chiese a Jonathan se gradiva un apéritif. Lui accettò e poi li portò a cena in un caffè dall’altra parte della strada. Il più piccolo, che non capiva cos’era successo, mangiò con grande appetito, ma fu l’unico. E a un certo punto la ragazza più grande fece una specie di starnuto, mentre la diga dell’autocontrollo cedeva, e corse in bagno.

Jonathan rimase alzato tutta la notte a bere caffè con Marie. Parlarono di questioni pratiche e fiscali al tavolo della cucina, coperto da una tela cerata da cui i bambini soprappensiero avevano staccato pezzetti di plastica. Poi per un lungo momento non ci fu niente da dire. Poco prima dell’alba, la donna si alzò dalla sedia con un sospiro così profondo che sembrava un gemito. “Bisogna continuare a vivere, Jonathan. Per i bambini. Vieni. Vieni a letto con me.”

Non c’è niente di più vitale che fare l’amore. I potenziali suicidi non lo fanno quasi mai. Jonathan visse con i Baq per due settimane e ogni notte Marie lo usò come una medicina. Una sera disse tranquillamente: “Adesso dovresti andartene, Jonathan. Non credo di aver più bisogno di te. E se continuassimo ancora, sarebbe una cosa diversa.”

Lui annuì.

Quando il bambino più piccolo seppe che Jonathan se ne andava, ne rimase deluso. Aveva pensato di farsi accompagnare al Circo d’inverno.

Parecchie settimane dopo, Jonathan seppe che Miles Mellough aveva organizzato l’assassinio. Siccome Miles aveva lasciato il CII nello stesso momento, Jonathan non capì mai chi avesse realmente ordinato la sanzione.

“Meno male che aspettavi il treno,” disse Jemima guardando nel finestrino del guidatore.

Jonathan sussultò. “Scusa, non l’ho visto arrivare.” Si accorse che suonava patetico, dato che la stazione era deserta.

Mentre tornavano a casa sua, Jemima sporse la mano dal finestrino e la tenne controvento, come fanno i bambini. Jonathan pensò che sembrava elegante e fresca nel vestito di lino bianco con il colletto alto alla coreana. Era sprofondata nel seggiolino, completamente rilassata o del tutto indifferente.

“Non hai portato altri vestiti?” le chiese lui, voltando la testa a guardarla, ma tenendo d’occhio la strada.

“Sì, certo. Scommetto che ti aspettavi qualcosa per la notte discretamente nascosto in un sacchetto di carta marrone.”

“Il colore non era importante. Mi andava bene qualsiasi cosa.” Jonathan frenò, entrò in una strada secondaria e poi riprese quella principale in senso opposto.

“Hai dimenticato qualcosa?”

“No. Stiamo tornando in paese. Per comperarti qualche vestito.”

“Non ti piacciono questi?”

“Vanno benissimo. Ma non sono da lavoro.”

“Lavoro?”

“Certo. Credevi che questa fosse una vacanza?”

“Che tipo di lavoro?” chiese Jemima stancamente.

“Pensavo che ti avrebbe fatto piacere aiutarmi a dipingere una barca.”

“Mi stai fregando.”

Jonathan annuì pensieroso.

Si fermarono all’unico negozio del paese aperto di domenica, un edificio in falso stile Cape Cod, decorato con reti da pesca e palle di vetro destinate a deliziare i cittadini che venivano a fare i turisti per il fine settimana. Il proprietario non era il classico tipo taciturno della East Coast settentrionale, bensì un uomo imponente sui quarant’anni, tendente al sovrappeso, che indossava uno stretto vestito edoardiano e un fluente cravattone grigio perla. Quando parlava, spingeva in avanti la mandibola e pronunciava le vocali nel naso con deliberata sincerità.

Mentre Jemima era nel retro del negozio a scegliere degli shorts, una maglietta e un paio di scarpe di tela, Jonathan sceglieva altre cose, accettando le stime del proprietario per le misure. I consigli non venivano dati gentilmente, ma con un tono di stizzoso disappunto. “Oh, una decima, direi,” diceva il proprietario stringendo le labbra e distogliendo lo sguardo. “Naturalmente cambierà dopo che avrà avuto qualche bambino. A quelle come lei succede sempre.” Le sue sopracciglia erano in continuo movimento, indipendentemente l’una dall’altra.

Jonathan e Gem erano in macchina da un po’ quando lei disse: “È la prima volta che sono vittima di un pregiudizio per questo motivo.”

“Ho conosciuto e ammirato molte donne,” disse Jonathan con un’accurata imitazione della voce del proprietario. “Alcune delle mie migliori amiche sono donne…”

“Ma non vorresti che tuo fratello ne sposasse una, vero?”

“Be’, sai quanto perdono valore i terreni se una donna si trasferisce nelle vicinanze.”

Le ombre degli alberi lungo la strada cadevano a ritmo regolare sulla capote, i raggi del sole creavano effetti stroboscopici nei loro occhi.

Jemima palpò uno dei pacchetti. “Cos’è questo?”

“Mi spiace, non avevano sacchetti di carta marroni.”

Lei fece un secondo di pausa. “Capisco.”

La macchina svoltò nel vialetto seguendo una fila di platani che nascondevano la chiesa alla vista. Jonathan aprì la porta e lasciò che lei lo precedesse in casa. Jemima si fermò al centro della navata e si guardò in giro, osservando tutto. “Questa non è una casa, Jonathan. È un set cinematografico.”

Aggirò la barca per vedere come se la cavava. Con il naso a venti centimetri dal legno e la lingua fra i denti per la concentrazione, Jemima stava pennellando su una zona di circa mezzo metro quadrato, che costituiva tutto il frutto delle sue fatiche.

“Hai centrato il punto,” disse Jonathan, “ma hai mancato la barca.”

“Stai zitto. Torna di là e pittura il tuo lato.”

“Finito.”

Jemima sbuffò. “Quattro pennellate alla meno peggio, immagino.”

“Credi che riuscirai a finire prima dell’inverno?”

“Non preoccuparti per me, amico. Io sono una che punta al risultato. Continuerò fino alla fine. Niente potrebbe spingermi a tradire la dignità di un onesto lavoro.”

“Stavo per proporre il pranzo.”

“Venduto.” Mollò il pennello nella latta di vernice e si pulì le mani con uno straccio.

Dopo aver fatto un bagno ed essersi cambiata, Gem raggiunse Jonathan al bar per un martini dry.

“Mica male, la tua vasca da bagno.”

“Sì, mi piace.”

Attraversarono l’isola per pranzare al Better ’Ole: pesce e champagne. Il locale era quasi vuoto ed era fresco e ombreggiato. Parlarono di com’era quando c’erano i bambini, del jazz di Chicago e di quello di San Francisco, del cinema underground e del fatto che a tutti e due piacevano le palline di melone ghiacciato per dessert.

Restarono accanto sulla sabbia calda sotto un cielo non più azzurro, ma sbiancato dall’alta nebbiolina che precedeva il muro di dense nubi grigie inevitabilmente in arrivo da nord. Si erano rimessi i vestiti da lavoro, ma non si erano rimessi a lavorare.

“Basta sole e sabbia, per me, mister,” disse alla fine Jemima, mettendosi a sedere. “E non mi va l’idea di trovarmi in mezzo a un temporale. Torno su e mi guardo intorno in casa, ok?”

Jonathan mugolò in segno di assonnato assenso.

“Posso fare una telefonata? Devo far sapere alla compagnia aerea dove sono.”

Jonathan non aprì gli occhi, temendo di rovinare il suo tesoro di mezzo sonno. “Non parlare per più di tre minuti,” disse senza quasi muovere la bocca.

Jemima lo baciò delicatamente sulle labbra rilassate.

“Ok,” disse lui, “ma non più di quattro minuti.”

Quando rientrò in casa era pomeriggio tardi e le nuvole erano diventate un ammasso uniforme. Trovò Jemima in biblioteca, che sfogliava una cartella di stampe di Hokusai. Guardò per un po’ al di sopra della sua spalla, poi scivolò verso il bar. “Sta diventando freddo. Ti va un po’ di sherry?” La sua voce risuonava nella navata.

“Va bene. Non mi piace il tuo bar, però.”

“Ah, no?”

Jemima lo seguì fino alla balaustra dell’altare. “È troppo ‘dita nel naso’, se capisci quello che voglio dire.”

“Cioè, della serie ‘cresci’?”

“Proprio così.” Accettò un calice di vino e si sedette sulla balaustra a sorseggiarlo. Jonathan la osservava con piacere possessivo.

“Ah, a proposito!” All’improvviso lei smise di bere. “Sai che c’è un pazzo nel tuo giardino?”

“Davvero?”

“Sì. L’ho incontrato mentre venivo qui. Ringhiava e scavava un buco che assomigliava terribilmente a una tomba.”

Jonathan aggrottò la fronte. “Non riesco a immaginare chi possa essere.”

“E borbottava fra sé.”

“Davvero?”

“Sì. Parolacce e insulti.”

Jonathan scosse la testa. “Verificherò.”

Jemima preparò l’insalata mentre lui grigliava le bistecche. La frutta si stava raffreddando da quando erano tornati a casa e l’uva nera si ricoprì di rugiada quando uscirono nell’aria umida del giardino, dove era stato imbandito un tavolo di ferro, malgrado la possibilità del maltempo. Jonathan aprì una bottiglia di Pichon-Longueville-Baron e mangiarono mentre la notte, calando, a poco a poco faceva sì che la fonte di luce passasse dalla cima degli alberi alla tremante lanterna a vento che avevano sul tavolo. Il tremore si arrestò, l’atmosfera si fece densa e immobile e qualche lampo brillò verso nord, dove c’era il fronte del temporale. Videro il cielo tempestoso farsi più scuro mentre piccole raffiche di vento rianimavano la lanterna e agitavano le foglie nere e argentee intorno a loro. A lungo, in seguito, Jonathan avrebbe ricordato la traccia lasciata dalla sigaretta accesa di Jemima, quando se la portava alla bocca.

Parlò dopo un silenzio piuttosto lungo. “Vieni con me. Voglio farti vedere una cosa.”

Jemima lo seguì di nuovo in casa. “Fa un po’ paura, sai,” disse mentre lui prendeva la chiave in fondo al cassetto della cucina e la portava giù dalla scala a gomito. “Nelle catacombe? Probabilmente hai una vasca di calce in cantina. Che cosa so davvero di te? Dovrei lasciar cadere delle briciole per trovare la strada del ritorno.”

Jonathan accese le luci e si fece di lato. Lei lo superò, attirata dai quadri che brillavano alle pareti. “Oh, cavoli! Jonathan!”

Jonathan sedette alla scrivania, guardandola mentre passava di tela in tela con il cuore che batteva irregolarmente, attratta dal quadro vicino, incapace di lasciare l’ultimo. Mugolava sottovoce di piacere e di ammirazione, come una bambina soddisfatta che mangia la colazione da sola.

Con gli occhi sazi, Jemima sedette sul seggiolino intagliato del pianoforte e tenne per un po’ di tempo gli occhi sul Kashan. “Sei un uomo particolare, Jonathan Hemlock.”

Lui annuì.

“Tutto questo solo per te. Questa casa da megalomane; questi…” Fece un ampio gesto con la mano e con gli occhi. “Tieni tutto per te.”

“Sono un tipo particolarmente egoista. Vuoi un po’ di champagne?”

“No.”

Jemima abbassò gli occhi e scosse la testa tristemente. “Tutto questo è molto importante per te. Ancor più di quanto il signor Dragon mi aveva fatto credere.”

“Sì, è importante, ma…”

… Per qualche minuto non dissero nulla. Lei non alzava gli occhi e lui, dopo il primo sguardo scioccato, tentava di placare la confusione e la rabbia costringendosi a guardare i quadri.

Finalmente lui sospirò e si alzò dalla sedia. “Be’, signora, sarà meglio che l’accompagni alla stazione. L’ultimo treno per la città…” La sua voce si spense.

Jemima lo seguì ubbidiente su per le scale di pietra. Mentre erano nella galleria, il temporale era scoppiato con violenza su di loro senza che lo sentissero. Adesso risalivano fra rumori rapidi e sommessi: il rombo metallico della pioggia sui vetri, il soffiare e lo sbattere del vento, il denso, lontano rombo del tuono.

In cucina, lei chiese: “Abbiamo tempo per quel bicchiere di champagne che mi hai offerto?”

Jonathan nascose il dolore sotto il gelo asciutto della cortesia. “Certamente. In biblioteca?”

Sapeva che lei era tesa e usò il suo finto savoir faire come una mazza, chiacchierando leggermente della scarsità di mezzi pubblici in quella parte di Long Island e delle difficoltà che la pioggia in particolare provocava. Sedevano uno di fronte all’altra in grosse sedie di pelle mentre la pioggia batteva orizzontale contro le vetrate colorate e sul pavimento e sulle pareti si disegnavano macchie rosse e verdi e blu. Jemima interruppe quel fiume di chiacchiere senza senso.

“Immagino che non avrei dovuto dirtelo così, Jonathan.”

“Davvero? E come avresti dovuto dirmelo, Jemima?”

“Non potevo continuare… Voglio dire, non potevamo continuare senza che tu lo sapessi. E non mi è venuto in mente un modo più delicato per fartelo sapere…”

“Avresti potuto colpirmi con un mattone,” suggerì lui. Poi si mise a ridere. “Devo essermi lasciato incantare. Tu sei davvero incantevole. Avrei dovuto accorgermi che le coincidenze erano troppe. Tu sull’aereo da Montreal. Tu che passi accanto all’ufficio di Dragon in taxi. Come doveva finire, Jemima? Dovevi farmi impazzire di desiderio e poi negarmi il tuo corpo a meno che non accettassi questo incarico per Dragon? Oppure dovevi sussurrarmi insidiose persuasioni nell’orecchio mentre ero vulnerabile, in preda all’euforia dopo l’amore?”

“Niente di così freddo. Mi hanno ordinato di rubarti la paga dell’ultimo incarico.”

“È senza dubbio un metodo diretto.”

“L’ho vista sulla tua scrivania da basso. Il signor Dragon dice che ne hai molto bisogno.”

“È vero. Perché tu? Invece di un’altra tirapiedi?”

“Pensava che sarei riuscita ad avvicinarti alla svelta.”

“Capisco. Da quanto tempo lavori per Dragon?”

“Non lavoro per lui, in realtà. Sono del CII, ma non della Ricerche e sanzioni. Prendono gente di altre sezioni per evitare il riconoscimento.”

“Molto astuto. E tu cosa fai?”

“Sono un corriere. La maschera da hostess è utile, per questo.”

Jonathan annuì. “Hai svolto molti incarichi come questo? Usando il tuo corpo per arrivare a qualcuno?”

Jemima rifletté, poi scartò la facile bugia. “Un paio.”

Jonathan rimase in silenzio per un momento. Poi rise. “Che bella coppia che siamo! Un killer egoista e una puttana patriottica. Dovremmo accoppiarci solo per vedere che cosa viene fuori. Non ho niente contro le puttane egoiste, ma i killer patriottici sono i peggiori.”

“Jonathan,” Jemima si chinò in avanti, improvvisamente arrabbiata. “Hai idea di quanto sia importante questo incarico che il signor Dragon vuole affidarti?”

Lui la guardò blando, in silenzio; non aveva intenzione di renderle la cosa più facile.

“So che non ti ha raccontato i dettagli. Non poteva, se non era sicuro che tu accettassi. Ma se sapessi cosa c’è in ballo, collaboreresti.”

“Ne dubito.”

“Vorrei potertelo dire. Ma le mie istruzioni…”

“Capisco.”

Dopo una pausa, lei disse: “Ho cercato di tirarmi indietro.”

“Ah, sì?”

“Oggi pomeriggio, mentre eravamo distesi sulla spiaggia, ho capito che sarebbe stata una cosa schifosa, adesso che…”

“Adesso che cosa?” Jonathan alzò le sopracciglia con fredda curiosità.

Lei distolse lo sguardo. “Comunque. Sono venuta qui e ho telefonato a Dragon per chiedergli di lasciarmi fuori.”

“Immagino che abbia rifiutato.”

“Non è riuscito a parlare con me. Si stava sottoponendo a una trasfusione o qualcosa del genere. Ma il suo uomo – come si chiama – ha rifiutato.”

“Pope.” Jonathan finì il suo vino e appoggiò con intenzione il bicchiere sul tavolo. “Mi è un po’ difficile crederti, sai. Sei dentro a questa faccenda da un po’, da Montreal. E sembri convinta che io dovrei accettare questo incarico…”

“Devi farlo, Jonathan!”

“… e malgrado ciò, ti aspetti che io creda che un pomeriggio di gentilezze ti abbia fatto cambiare idea. Non posso fare a meno di pensare che tu stia tentando di ingannare un esperto d’inganni.”

“Non ho cambiato idea. Semplicemente non volevo essere io a farlo. E tu sai benissimo che questo non è stato solo un pomeriggio di gentilezze.”

Jonathan la guardò, prima un occhio, poi l’altro. Poi annuì. “Sì, è stato qualcosa di più.”

“Per me non è stato solo questo pomeriggio. Ho passato giorni e giorni a studiare i tuoi file – che, tra l’altro, sono completi in maniera imbarazzante. So com’è stata la tua giovinezza. So come il CII ti ha coinvolto in questa faccenda la prima volta. So della morte del tuo amico in Francia. E ancor prima di questo incarico, ti avevo visto sul canale culturale della TV.” Sorrise. “Che parlavi di arte con il tuo tono di superiorità e sfrontatezza. Oh, ero affascinata al novanta per cento già prima di incontrarti. Poi, giù nella tua stanza, mi ha fatto molto piacere quando mi hai invitato laggiù. Non riuscivo a smettere di parlare. Sapevo che non porti giù mai nessuno. Comunque, giù nella stanza, a vederti seduto così felice, con tutti quei bei quadri e quella busta di soldi blu appoggiata così casualmente sulla scrivania… Ho dovuto dirtelo, ecco.”

“Hai altro da dire?”

“No.”

“Non vuoi parlare di scarpe, di navi o di ceralacca?”

“No.”

“In questo caso” – si avvicinò a lei e la sollevò dalla sedia afferrandola per le mani – “ti trascinerò di sopra.”

“Ottima idea.”

Un raggio di luce rigato dalla pioggia le colpiva gli occhi, rivelando a tratti le sorprendenti pagliuzze d’oro. Jonathan accostò la fronte alla sua, chiuse gli occhi ed emise una roca nota di soddisfazione e di piacere. Poi arretrò per guardarla meglio. “Voglio dirti una cosa,” disse, “e non devi ridere.”

“Dimmi.”

“Hai degli occhi bellissimi.”

Jemima lo guardò con un’eterna calma femminile. “È una cosa molto dolce. Perché dovrei ridere?”

“Un giorno te lo dirò.” La baciò dolcemente. “Anzi, probabilmente non te lo dirò mai. Ma l’invito a non ridere vale lo stesso.”

“Perché?”

“Perché se ridi mi perdi.”

L’idea la divertiva, per cui rise. E lo perse.

“Ti avevo avvertito, no? Ma non importa, per quello che ti stavo facendo.”

“Meglio non parlarne.”

Jonathan rise a sua volta. “Sai una cosa? Ti sorprenderà molto. La resistenza è il mio forte. Non ti sto prendendo in giro. Di solito è la cosa che mi garantisce grande successo. La resistenza. Ti fa ridere?”

“Abbiamo tutto il tempo che vogliamo. Almeno non hai preso una sigaretta.”

Jonathan si mise sulla schiena e parlò tranquillamente all’oscurità che li avvolgeva. “Tutto considerato, la Natura è davvero una stronza capricciosa. Non mi hanno mai interessato molto le donne con cui sono stato, di solito non sento granché. Sono un maestro del controllo. E loro sono molto contente. Ma con te – a cui tenevo, che eri importante, siccome ci tenevo ed eri importante – eccomi diventato la pistola più veloce dell’Est. Te l’ho detto, la Natura è stronza.”

Gem si voltò a guardarlo. “Ehi, cos’è questa storia. Parli come se fosse tutto finito. E io che continuavo a pensare che fossimo in un momento di pausa.”

Jonathan uscì dal letto. “Hai ragione. Siamo in un momento di pausa. Aspettami lì, mentre procuro un po’ di champagne dalle virtù resuscitatrici!”

“No, aspetta.” Jemima si mise a sedere. Il suo corpo era incorniciato dalla luce argentea, splendido. “Vieni qui e lascia che ti dica una cosa.”

Jonathan si distese in fondo al letto e appoggiò una guancia ai suoi piedi. “Sembri tutta seria e minacciosa.”

“Lo sono. Si tratta di questo lavoro per il signor Dragon…”

“Ti prego, Gem.”

“No. No, stai zitto un secondo. Riguarda un marchingegno biologico a cui stanno lavorando gli altri. Una cosa molto brutta. Se ci arrivano prima di noi… Potrebbe essere terribile, Jonathan.”

Lui le abbracciò i piedi. “Gem, non importa chi arriva primo, in questo genere di corsa. È come se due ragazzini terrorizzati litigassero con delle granate in mano a un metro di distanza. Non importa chi toglie per primo la sicura.”

“Ma noi non toglieremo la sicura!”

“Se mi stai dicendo che il bottegaio medio di Seattle è un tipo umano, hai perfettamente ragione. Ma lo è anche il bottegaio medio di Petropavlovsk. Il fatto è che la sicura è nelle mani di uomini come Dragon, o peggio alla mercé di un cortocircuito in qualche computer sotterraneo.”

“Ma Jonathan…”

“Non accetterò questo lavoro, Gem. Non eseguo mai sanzioni quando ho abbastanza soldi per tirare avanti. E non voglio parlarne più. Va bene?”

Lei rimase in silenzio. Poi prese la sua decisione. “Va bene.”

Jonathan le baciò i piedi e si alzò. “E adesso, che ne dici di quello champagne?”

La sua voce lo fermò in cima alle scale del soppalco. “Jonathan?”

“Signora?”

“Sono la tua prima nera?”

Lui si girò. “È importante?”

“Ma certo che è importante. So che sei un collezionista di quadri e mi chiedevo…”

Jonathan si sedette sul bordo del letto. “Dovrei sculacciarti.”

“Scusa.”

“Vuoi ancora lo champagne?”

Jemima aprì le braccia e lo attirò con le dita. “Dopo.”


LONG ISLAND
13 giugno

Jonathan si limitò ad aprire gli occhi e fu sveglio. Calmo e felice. Per la prima volta da anni non ci fu un momento di confusione e di vischiosità tra il sonno e la veglia. Si stiracchiò pigramente, inarcando la schiena e tendendo le membra fino a far tremare tutti i muscoli per lo sforzo. Aveva voglia di gridare, di emettere un suono di vita. La sua gamba toccò un punto umido sul lenzuolo e Jonathan sorrise. Jemima non era a letto, ma il suo posto era ancora caldo e il suo cuscino aveva il leggero aroma della sua pelle e del suo profumo.

Nudo, saltò fuori dal letto e si chinò sulla balaustra del coro. L’angolo acuto dei raggi di sole che attraversavano la navata indicava che era mattino tardi. Chiamò Jemima. La sua voce rimbombò echeggiando in modo soddisfacente sotto la volta.

Jemima comparve sulla porta della cucina-sagrestia. “Ha ruggito, signore?”

“Buongiorno!”

“Buongiorno.” Indossava il vestito di lino con cui era arrivata e sembrava una macchia di luce bianca nell’ombra. “Quando uscirai dal bagno troverai il caffè pronto.” E scomparve nella sagrestia.

Jonathan sguazzò nella vasca romana, cantando forte e stonato. Cos’avrebbero fatto quel giorno? Sarebbero andati in città? O rimasti nei dintorni? Non importava. Si asciugò e si infilò una vestaglia. Erano anni che non dormiva così a lungo. Dovevano essere quasi… Dio benedetto! Il Pissarro! Aveva promesso al mercante che l’avrebbe ritirato entro mezzogiorno!

Si sedette sul bordo del letto, aspettando impaziente che la cornetta all’altro capo della linea venisse sollevata.

“Pronto? Sì?” La voce del mercante saliva con una nota di artificiale interesse.

“Jonathan Hemlock.”

“Ah. Dove sei? Perché telefoni?”

“Sono a casa mia.”

“Non capisco, Jonathan. Sono le undici passate. Come fai a essere qui per mezzogiorno?”

“Non ce la faccio. Senti, voglio che tieni il quadro ancora un paio d’ore. Sto arrivando.”

“Non c’è bisogno di correre. Non posso tenere il quadro. Ti avevo detto che ho un altro acquirente. È con me in questo momento. È una tragedia, ma ti avevo avvertito di arrivare in tempo. Un patto è un patto.”

“Dammi un’ora.”

“Ho le mani legate.”

“Hai detto che l’altro acquirente ti ha offerto dodicimila. Te li do io.”

“Se potessi, caro amico. Ma un patto è…”

“Di’ un prezzo.”

“Mi dispiace, Jonathan. L’altro acquirente dice che mi darà comunque più di te. Ma visto che mi offri quindicimila, gli chiedo conferma.” Ci fu un borbottio fuori linea. “Dice sedicimila, Jonathan. Cosa posso fare?”

“Chi è l’altro acquirente?”

“Jonathan!” La voce era totalmente scandalizzata.

“Ti do mille dollari in più se me lo dici.”

“Come faccio a dirtelo, Jonathan? Ho dei princìpi! E tra l’altro è qui con me, nella stessa stanza.”

“Capisco. D’accordo, te lo descrivo. Tu dimmi solo sì se corrisponde. Sono mille dollari per una sillaba.”

“Pensa quanto mi renderebbe la Megilloth, a questo tasso.”

“È biondo, con i capelli a spazzola, massiccio, occhi piccoli e vicini, faccia piatta e grossolana, probabilmente indossa una giacca sportiva, la cravatta e le calze sono di cattivo gusto, probabilmente tiene il cappello anche in casa tua…”

“Emme, Jonathan. Emme come mille.”

Era Clement Pope. “Lo conosco. Deve avere un prezzo limite. Il suo capo non gli affiderebbe mai fondi illimitati. Ti offro diciottomila.”

La voce del mercante era piena di rispetto. “Hai questa cifra in contanti, Jonathan?”

“Sì.”

Ci fu di nuovo un borbottio prolungato e rabbioso fuori linea. “Jonathan, ho buone notizie per te. Dice che può superare la tua offerta, ma non ha i contanti con sé. Ci metterà parecchie ore a procurarseli. Perciò, caro amico, se arrivi qui per l’una con i diciannovemila, il quadro è tuo con la mia benedizione.”

“Diciannove?”

“Hai dimenticato i mille per l’informazione?”

Il quadro sarebbe costato a Jonathan quasi tutto quello che aveva. Avrebbe dovuto trovare un modo per pagare i debiti e lo stipendio del signor Monk. Ma almeno avrebbe avuto il Pissarro. “D’accordo. Sarò lì per l’una.”

“Splendido, Jonathan. Mia moglie ti preparerà un bicchiere di tè. E dimmi, come stai? Come stanno i bambini?”

Jonathan ripeté i termini dell’accordo in maniera che non ci fossero malintesi e riagganciò.

Per parecchi minuti rimase seduto sul bordo del letto, lo sguardo fisso, l’odio per Dragon e Pope che si coagulava in un nodo adamantino. Poi sentì l’aroma del caffè e si ricordò di Jemima.

Se n’era andata. E la busta blu, piena di biglietti da cento dollari, se n’era andata con lei.

Una serie di rapide telefonate destinate a salvare almeno il quadro fecero scoprire a Jonathan che Dragon, indebolito dopo la trasfusione semestrale, non voleva parlargli, e che il mercante d’arte, per quanto partecipe del suo problema e interessato alla salute della sua famiglia, era fermamente deciso a vendere il Pissarro a Pope appena questi avesse portato i soldi.

Jonathan rimase seduto da solo nella sua galleria, lo sguardo fisso sul punto riservato al Pissarro. Accanto a lui, sul tavolino, c’era un caffelatte intatto. E accanto alla tazza c’era un biglietto di Jemima:

Jonathan:

Ho cercato di farti capire ieri sera quanto è importante per me questo incarico

Caro, darei qualunque cosa per

Ieri e stanotte sono state per me più importanti di quanto possa dirti, ma ci sono cose che

Ho dovuto tirare a indovinare. Spero che il caffè ti piaccia dolce.

Ti amo (davvero),

Jemima

Non aveva preso altro che i soldi. Jonathan trovò i vestiti che le aveva comprato accuratamente ripiegati sul tavolo della cucina. Perfino i piatti della cena erano stati lavati e riposti.

Si sedette. Passarono le ore. Al di sopra, non visti nella navata vuota, i raggi di luce colorata e i blocchi d’ombra ruotarono impercettibilmente su cardini invisibili, e scese la sera.

La parte più amara della sua rabbia era rivolta a se stesso. Si vergognava della sua ingenuità. Il calore e la luminosità di Jemima l’avevano accecato, si era lasciato abbacinare.

Nell’elenco mentale di coloro che avevano usato l’amicizia come arma contro di lui, scrisse il nome di Jemima sotto quello di Miles Mellough.

“Il dito che si muove scrive,” pensò fra sé, “e dopo aver scritto indica.”1

Chiuse a chiave la porta della galleria, per l’ultima volta, quell’estate.

___________

1 Jonathan cita una quartina del poeta persiano medievale Omar Khayyam nella traduzione ottocentesca di Edward FitzGerald. (N.d.T.)


NEW YORK
14 giugno

“… il peso della carne, eh, Hemlock?”

La voce di Dragon tremava per la debolezza. Il suo corpo era sottile e senza peso sotto le lenzuola di seta nera; il suo cranio fragile segnava appena il cuscino su cui i capelli lanosi apparivano umidi. Jonathan guardò le lunghe mani albine muoversi debolmente sull’orlo delle coperte rivoltate. Un po’ di luce era necessaria a coloro che si occupavano delle sue esigenze mediche e per proteggerli dal dolore di quella luce i suoi occhi erano coperti da una spessa maschera nera imbottita.

La signora Cerberus era china su di lui, la sua faccia da lepidottero tesa per la preoccupazione mentre gli estraeva dal fianco un lungo ago. Dragon sussultò, ma subito mutò l’espressione in un sottile sorriso.

Era la prima volta che Jonathan entrava nella camera da letto dietro l’ufficio di Dragon. La camera era piccola e interamente rivestita di nero. L’odore di ospedale era opprimente. Jonathan sedeva immobile su una sedia di legno accanto al letto.

“Per qualche giorno, dopo ogni trasfusione, mi nutrono per via endovenosa. Soluzione di zucchero e sale. Non esattamente un pranzo da buongustaio, sarà d’accordo con me.” Dragon girò la testa sul cuscino, rivolgendo la maschera verso Jonathan. “Arguisco dal suo gelido silenzio che lei non è colpito dal mio stoicismo e dal mio coraggioso buon umore…”

Jonathan non rispose.

Con un gesto talmente debole che la gravità gli abbassò la mano, Dragon congedò la signora Cerberus, che passò accanto a Jonathan con un fruscio di abiti inamidati.

“Di solito mi piacciono le nostre conversazioni, dottor Hemlock; hanno un esilarante tocco di disgusto.” Parlava ansimando, fermandosi a metà della frase quando necessario, lasciando che la difficoltà a respirare raggruppasse le parole in maniera arbitraria. “Ma in queste condizioni non sono un avversario adeguato sul piano intellettuale. Mi scuserà quindi se vengo direttamente al punto. Dov’è la signorina Brown?”

“Ah, si chiama davvero così?”

“Si dà il caso di sì. Dov’è?”

“Mi sta dicendo che non lo sa?”

“Ha consegnato i soldi al signor Pope ieri. Dopo di che è scomparsa. Mi perdonerà se sospetto di lei.”

“Non so dove sia. Ma la cosa mi interessa. Se lo scopre, me lo faccia sapere.”

“Capisco. Si ricordi, Hemlock, che è una dei nostri. E lei si trova in una posizione ideale per sapere cosa succede a chi fa del male a uno di noi.”

“Parliamo dell’incarico.”

“Alla signorina Brown non deve succedere niente, Hemlock.”

“Parliamo dell’incarico.”

“Molto bene.” Dragon sospirò e rabbrividì per lo sforzo. “Ma mi dispiace che sia così poco sportivo. Dov’è finito l’americanismo? Un po’ si vince…”

“Lei strappava le ali alle mosche, quand’era un bambino, Dragon?”

“Ma certo che no! Mai alle mosche.”

Jonathan decise di non approfondire. “Immagino che la sanzione riguardi il secondo uomo di Montreal. Quello rimasto ferito nello scontro con comesichiamava.”

“L’agente Wormwood. Sì. Quando l’abbiamo inviata a Montreal, la sezione Ricerche non sapeva quasi niente di questo secondo uomo. Da allora, ha messo insieme frammenti di informazioni – voci, foglietti di taccuini, dichiarazioni di confidenti, registrazioni di telefonate – tutti i soliti elementi attraverso cui si giunge al colpevole. A dire la verità, abbiamo ancora meno informazioni di quelle su cui lavoriamo di solito. Ma è assolutamente essenziale che l’uomo venga sanzionato. E alla svelta.”

“Perché? Non sarebbe la prima volta che andate in bianco. Che cos’ha di tanto importante quest’uomo?”

La fronte fosforescente di Dragon si corrugò mentre soppesava un istante il problema. Poi disse: “Va bene, glielo dirò. Forse così capirà perché siamo stati così duri con lei. E magari condividerà le nostre ansie riguardo a quest’uomo.” Fece una pausa, cercando il punto da cui cominciare. “Mi dica, Hemlock. In base alla sua esperienza nell’intelligence militare, come descriverebbe l’arma biologica ideale?”

“Tanto per fare due chiacchiere?”

“Molto pertinenti.”

La voce di Jonathan assunse il ritmo regolare di chi recita un testo. “La malattia dovrebbe uccidere, ma non rapidamente. Le persone infette dovrebbero richiedere ospedalizzazione e cure, in modo che ogni caso distolga uno o due uomini dall’azione, insieme alla vittima. Dovrebbe diffondersi mediante contatto e contagio, in maniera da espandersi al di fuori della zona di attacco, suscitando il panico. E dovrebbe essere qualcosa da cui le nostre forze sono protette.”

“Esatto. In breve, certe forme di peste bubbonica sarebbero perfette. Ora, da anni i nostri nemici lavorano per sviluppare un’arma biologica basata sulla peste bubbonica. Hanno fatto molta strada. Hanno perfezionato il modo per diffonderla. Hanno isolato un tipo di virus con le caratteristiche ideali. E hanno un antidoto che renderebbe immuni i loro soldati.”

“Sarà meglio che non li facciamo arrabbiare.”

Dragon reagì con espressione addolorata. “Ah, i bassifondi. Non sono mai molto lontani, quando si parla con lei, eh? Per fortuna, i nostri non hanno dormito. Abbiamo fatto grandi passi nella medesima direzione.”

“Per difenderci, ovviamente.”

“Per rispondere.”

“Ma certo. Dopo tutto, siamo noi quelli che portano i cappelli bianchi.”2

“Ho paura di non comprenderla.”

“Un americanismo.”

“Ah. Adesso le due parti hanno raggiunto un’impasse. I nostri non possiedono il vaccino per il virus. I nostri nemici non possiedono un brodo di coltura che tenga in vita il virus alle temperature estreme e dopo lo shock che comporta un viaggio a bordo di un missile intercontinentale. Noi stiamo lavorando per scoprire le loro tecniche di vaccinazione e loro vorrebbero tanto conoscere la composizione del nostro brodo di coltura.”

“Avete pensato a un baratto?”

“La prego, non si senta in dovere di alleviare il mio malessere con le sue battutine, Hemlock.”

“E in che modo questa storia affascinante mi riguarda?”

“Il CII ha avuto l’incarico di ritardare i progressi dei nostri nemici.”

“Questo compito è stato affidato al CII? Il CII dell’invasione cubana? Il CII dell’incidente di Gaza? Il CII delle navi spia? A quanto pare, al nostro governo piace giocare alla roulette russa con una pistola automatica.”

La voce di Dragon era pungente. “In verità, dottor Hemlock, siamo arrivati a distruggere quasi completamente il loro programma di arma biologica.”

“E come avete ottenuto un risultato così meraviglioso?”

“Abbiamo permesso loro di intercettare la formula del nostro brodo di coltura.” C’era un certo orgoglio nel tono di Dragon.

“Ma non quella vera,” concluse Jonathan.

“Non quella vera.”

“E loro sono così stupidi che non lo scopriranno.”

“Non si tratta di stupidità. Il brodo supera tutti i test di laboratorio. Quando i nostri l’hanno casualmente scoperto…”

“È proprio degno di loro.”

“… quando i nostri l’hanno scoperto, hanno pensato di aver trovato la risposta al problema di tenere in vita il virus in qualsiasi condizione. Abbiamo fatto test esaustivi. Se non avessimo potuto sperimentarlo in condizioni di guerra, non avremmo mai trovato il difetto.”

“In condizioni di guerra?”

“Non è affare suo, questo.” Dragon era irritato con se stesso per il lapsus.

“Ma riguarda quei cappelli bianchi.”

Dragon sembrò rattrappirsi per la fatica, benché fosse immobile. Sembrò sgretolarsi da dentro, il petto gli si rimpicciolì e la faccia divenne più sottile. Fece qualche rapido respiro, soffiando l’aria dalle labbra molli e gonfiando le gote.

“Quindi, Hemlock,” continuò dopo essersi ripreso, “lei può capire la nostra fretta.”

“Francamente no. Se siamo tanto avanti in questa gara criminale…” Si strinse nelle spalle.

“Recentemente abbiamo subìto una grave sconfitta. Tre dei nostri scienziati più importanti sono morti nell’ultimo mese.”

“Assassinati?”

“No.” Dragon era visibilmente a disagio. “Le ho detto che non avevamo ancora sviluppato un vaccino efficace… Non c’è niente da ridere, Hemlock!”

“Mi scusi.” Hemlock si asciugò le lacrime e tentò di controllarsi. “Ma c’è una giustizia poetica…” Scoppiò a ridere di nuovo.

“Lei ride facilmente,” osservò Dragon gelido. “Posso procedere?”

Jonathan fece un cenno con la mano, continuando a ridacchiare fra sé.

“Il metodo che abbiamo usato per far arrivare il brodo nelle mani del nemico non era privo di intelligenza. L’abbiamo inviato a uno dei nostri agenti, questo Wormwood, a Montreal…”

“E avete fatto in modo che gli altri sapessero dell’invio.”

“È una cosa più sottile, Hemlock. Abbiamo fatto tutto quello che potevamo per evitare l’intercettazione, tranne una cosa, abbiamo usato un agente incompetente.”

“L’avete mandato allo sbaraglio e avete lasciato che loro lo prendessero?”

“Wormwood era un uomo pericolosamente limitato. Prima o poi…” Espresse l’inevitabilità con un gesto. “A questo punto entra in scena lei. Perché il nostro piccolo inganno avesse successo, l’assassinio di Wormwood doveva essere vendicato come se fossimo davvero irritati dalla sua perdita. Anzi, considerata l’importanza dell’informazione, i nostri nemici si aspettano una sanzione più dura del solito. E noi non dobbiamo deluderli. Il CII considera essenziale per la difesa nazionale che noi perseguiamo e liquidiamo entrambi gli uomini coinvolti nell’omicidio. E – per varie ragioni – lei è l’unico uomo che può svolgere il secondo incarico.” Dragon fece una pausa. La sua mente matematica ripercorse la conversazione per verificare se aveva trascurato qualche dettaglio essenziale. Decise di no. “Capisce adesso perché le abbiamo fatto una pressione così insolita?”

“Perché sarei l’unico uomo in grado di portare a termine questa sanzione?”

“Prima di tutto. Accetta l’incarico?”

“Accetto.”

La maschera che copriva le palpebre si alzò di un millimetro. “Così? Senza altre polemiche?”

“Me la pagherete.”

“Lo so. Ma non troppo, naturalmente.”

“Vedremo. Mi parli del bersaglio.”

Dragon fece una pausa per raccogliere le forze. “Mi permetta di cominciare con i dettagli dell’omicidio di Wormwood. Erano coinvolti due uomini. Il ruolo attivo è stato giocato da Garcia Kruger, che non è più tra noi. Probabilmente è stato lui a sferrare il primo colpo. Quasi sicuramente è stato lui ad aprire la gola e lo stomaco di Wormwood con un coltello per recuperare l’ovulo che aveva inghiottito. L’altro uomo evidentemente non era preparato a una violenza del genere. L’operazione gli ha provocato la nausea e ha vomitato per terra. Glielo dico per farle capire con che tipo di uomo avrà a che fare. Per il suo comportamento nella camera e dopo, la sezione Ricerche pensa che non sia un professionista. È possibile che sia stato coinvolto nella faccenda per soldi, motivazione che dovrebbe suscitare la sua simpatia.”

“Come si chiama il bersaglio?”

“Non lo sappiamo.”

“E dove si trova adesso?”

“Non lo sappiamo.”

In preda a dubbi crescenti, Jonathan chiese: “Avete una descrizione, almeno?”

“Solo molto vaga, temo. È un uomo, non è un cittadino canadese ed è evidentemente un ottimo alpinista. Siamo riusciti a capire queste cose da una lettera consegnata nel suo albergo parecchi giorni dopo la sua partenza.”

“Ottimo. Volete che uccida tutti gli alpinisti che non hanno la fortuna di essere canadesi?”

“Non esattamente. Sappiamo che il nostro uomo sarà impegnato in una scalata sulle Alpi quest’estate.”

“Questo riduce il numero a tre o quattromila persone.”

“Meno, Hemlock. Sappiamo quale montagna affronterà.”

“Cioè?”

“L’Eiger.” Dragon aspettò di vedere l’effetto di questa parola.

Dopo una pausa riempita dalle immagini dei momenti più terrificanti della sua carriera di alpinista, Jonathan chiese con fatalistica certezza: “Parete nord, naturalmente?”

“Esatto.” Dragon si godeva la preoccupazione che traspariva nella voce di Jonathan. Sapeva dei due disastrosi tentativi fatti da Jonathan su quella parete traditrice, ciascuno dei quali per pochissimo non gli era costato la vita.

“Se quest’uomo sfida l’Eigerwand, ci sono buone probabilità che io non debba fare niente.” Jonathan ammirava il bersaglio, chiunque fosse.

“Io non sono un panteista, Hemlock. Dio come sappiamo è dalla nostra parte, ma della Natura siamo meno sicuri. Dopo tutto, lei ha tentato due volte quella scalata, ed è ancora vivo.” Dragon godeva nel rammentarglielo. “Naturalmente, entrambe le volte ha fallito.”

“Sono tornato giù vivo tutt’e due le volte. Nel caso dell’Eigerwand, si può considerare un successo.” Jonathan tornò agli affari. “Mi dica, quante squadre si stanno allenando per affrontare la parete nord?”

“Due. Una è una squadra italiana…”

“Lasci perdere. Dopo la faccenda del ’57, nessun uomo sano di mente andrebbe su quella montagna con una squadra italiana.”

“Così mi avevano detto i miei ricercatori. L’altro tentativo è in programma fra sei settimane. L’International Alpine Association sponsorizza un tentativo da parte di rappresentanti della Germania, dell’Austria, della Francia e degli Stati Uniti.”

“L’ho letto.”

“Il rappresentante americano doveva essere un certo signor Lawrence Scott.”

Jonathan scoppiò a ridere. “Conosco bene Scott. Abbiamo scalato insieme. Siete pazzi se credete che abbia qualcosa a che fare con la faccenda di Montreal.”

“Non sono pazzo. La mia malattia è l’acromia, non l’acromania. Condividiamo la sua convinzione che il signor Scott sia innocente. Se ha notato, ho detto che doveva essere il rappresentante americano. Purtroppo ha avuto un incidente in macchina ieri e non potrà tornare in montagna per molti anni, forse per sempre.”

Jonathan ripensò allo stile libero e matematico insieme, come un balletto, di Scotty. “Lei è proprio una merda, sa?”

“In ogni caso, l’American Alpine Association la contatterà presto per sostituire il signor Scott. Non ci saranno obiezioni da parte degli organismi internazionali. La sua fama di alpinista la precede.”

“La AAA non mi contatterà mai. Non vado in montagna da anni e lo sanno. Sanno che non sono pronto per l’Eiger.”

“E invece la contatteranno. Il Dipartimento di Stato ha fatto qualche pressione su di loro. Quindi, Hemlock,” disse Dragon con il tono di chi chiude una trattativa, “il suo bersaglio è il francese o il tedesco o l’austriaco. Abbiamo escogitato un modo per scoprirlo prima che iniziate la scalata. Ma, per rendere verosimile la sua copertura, si allenerà come se dovesse davvero compiere la scalata. E c’è sempre la possibilità che la sanzione sia eseguita in parete. Tra l’altro, un suo vecchio amico si troverà in Svizzera con lei: il signor Benjamin Bowman.”

“Big Ben?” Malgrado le circostanze, l’idea di bere birra e scherzare ancora con Big Ben faceva piacere a Jonathan. “Ma Ben non può affrontare quella scalata. È troppo vecchio per l’Eiger. Come me, del resto.”

“L’Alpine Association non l’ha scelto come scalatore. Lui fornirà le attrezzature e il trasporto per i membri della squadra eccetera. C’è un termine per indicarlo…”

“Uomo a terra.”

“Uomo a terra, ecco. Speravamo quasi che il signor Bowman sapesse che lei lavora per noi. È così?”

“Naturalmente no.”

“Peccato. Potrebbe essere utile avere un alleato sicuro, se dovesse accadere che non riusciamo a dirle il nome del bersaglio prima dell’inizio della scalata. Potrebbe essere saggio da parte sua confidarsi con lui.”

Jonathan escluse subito l’idea. Con la sua etica semplice e robusta, Big Ben non avrebbe mai capito che si potesse uccidere per soldi. Rischiare la vita per sport era un’altra storia. Questo Ben lo capiva benissimo.

Il fatto che Dragon accennasse all’incontro fra Jonathan e una vecchia conoscenza gli fece venire in mente Miles Mellough. Si rammentò delle allusioni di Dragon, durante la loro ultima conversazione. “E che ruolo ha Mellough in tutto questo?”

“Sapevo che me l’avrebbe chiesto. Sinceramente non ne siamo sicuri. È arrivato a Montreal due giorni prima dell’omicidio di Wormwood ed è ripartito il giorno dopo. Conosciamo entrambi il signor Mellough troppo bene per pensare a una coincidenza. Io credo che abbia fatto il corriere per la formula del brodo di coltura. Naturalmente, noi non abbiamo interferito con lui finché non ha passato l’informazione. Adesso che l’ha fatto, non ho alcuna obiezione a che cada vittima del suo epico senso della lealtà e dell’onore, come quel greco. Anzi, le offriamo il signor Mellough come una specie di premio.”

“Sei settimane,” rifletté Jonathan. “Devo lavorare sodo per allenarmi.”

“Questo è affare suo.”

“Big Ben gestisce una scuola in Arizona. Voglio andarci per un mese.”

“Se lo desidera.”

“A vostre spese.”

La voce di Dragon era carica del sarcasmo che riservava agli istinti mercenari dei suoi agenti. “Naturalmente, Hemlock.” Cercò il pulsante per chiamare la signora Cerberus. Per quanto lo riguardava, la conversazione era conclusa. Jonathan osservò i suoi sforzi senza offrirgli alcun aiuto. “Adesso che conosce il contesto, Hemlock, potrà capire perché abbiamo bisogno di lei – e proprio di lei – per questa sanzione. Lei era un alpinista e sembra che ci siano molte persone di sua conoscenza coinvolte nella faccenda. A quanto pare, è la rete del fato che la incatena.”

La signora Cerberus entrò con un fruscio ufficiale di abiti inamidati. Oltrepassò Jonathan, urtandogli la sedia con il suo fianco formidabile. Lui si chiese se quella coppia spaventosa scopasse. Chi altri si sarebbe offerto a Dragon? Li guardò e decise che, se avessero avuto dei figli, avrebbero potuto fare da modelli per Hieronymus Bosch.

Congedandolo, Dragon disse: “La terrò informato nella misura in cui sarà necessario.”

“Non le viene in mente che abbiamo trascurato la faccenda del pagamento?”

“Oh, certo. Abbiamo intenzione di essere particolarmente generosi, considerata la difficoltà dell’impresa e le tensioni emotive dovute al nostro piccolo conflitto. Lei riceverà trentamila dollari dopo aver portato a termine la sanzione. Naturalmente i ventimila dollari rubati stanno per esserle restituiti. E per quanto riguarda il Pissarro, la signorina Brown ha chiarito al telefono l’altro giorno che non avrebbe svolto il suo compito se non le avessimo promesso di offrirglielo come regalo. E così facciamo. Sono sicuro che è più di quanto si aspettava.”

“Francamente, è più di quanto mi aspettavo che offriste. Ma è molto meno di quello che riceverò.”

“Ah, sì?”

La signora Cerberus appoggiò sollecita una mano sul braccio di Dragon, preoccupata per la sua pressione.

“Sì,” continuò Jonathan disinvolto. “Io avrò subito il Pissarro e centomila dollari alla fine del lavoro. Più le spese, naturalmente.”

“Lei capisce che questo è oltraggioso.”

“Sì. Ma lo considero una buonuscita. Questo è l’ultimo lavoro che faccio per voi.”

“Questa naturalmente è una sua decisione. Al contrario dei nostri nemici, noi non vogliamo trattenerla se il suo affetto per noi è svanito. Ma non abbiamo intenzione di mantenerla per tutta la vita.”

“Centomila dollari mi basteranno solo per quattro anni.”

“E dopo?”

“Penserò a qualcosa.”

“Non ne dubito. Ma centomila dollari sono fuori discussione.”

“Oh, niente affatto. Ho ascoltato pazientemente mentre mi descriveva la necessità di questa sanzione e mi diceva che io vi sono indispensabile per svolgerla. Non ha altra scelta che pagare quello che le chiedo.”

Dragon rifletteva. “Ci sta punendo per la signorina Brown, vero?”

Jonathan scattò rabbiosamente. “Pagate e basta.”

“È da un po’ di tempo, dottor Hemlock, che mi aspetto il suo ritiro dalla nostra organizzazione. Ne parlavo con il signor Pope proprio stamattina.”

“Questa è un’altra cosa. Se vuole che non succeda niente al signor Pope, me lo tenga lontano.”

“Mena colpi a destra e a sinistra, arrabbiato com’è, vero?” Dragon rifletté ancora un momento. “Lei ha in mente qualcos’altro. Sa benissimo che potrei prometterle i soldi adesso e poi non pagarla o riprendermeli in qualche modo.”

“Questo non accadrà più,” rispose freddamente Jonathan. “Voglio i soldi adesso, un assegno postdatato inviato alla mia banca con l’ordine di pagarmi a vista non prima di sette settimane da oggi. Se fallisco la sanzione, probabilmente sarò morto e l’assegno resterà non incassato. Se ce la faccio, prendo i soldi e mi ritiro. Se no, lei potrà ordinare alla banca di restituirvi il denaro, dimostrando la mia morte.”

Dragon si premette la maschera sugli occhi e scrutò nel buio per trovare una falla nel piano di Jonathan. Poi le mani gli ricaddero sulle lenzuola nere e rise i suoi tre “ah”. “Sa una cosa, Hemlock? Credo che ci abbia fregati.” Nella sua voce si mescolavano sorpresa e ammirazione. “L’assegno verrà inviato alla sua banca come desidera. Il quadro sarà a casa sua, al suo rientro.”

“Bene.”

“Immagino che questa sia l’ultima volta che avrò il piacere della sua compagnia. Mi mancherà, Hemlock.”

“Ha sempre la signora Cerberus.”

La risposta fu tristemente inespressiva. “Giusto.”

Jonathan si alzò per andarsene, ma fu trattenuto dall’ultima domanda di Dragon. “Lei è sicuro di non avere niente a che fare con la scomparsa della signorina Brown?”

“Sicurissimo. Ma temo che si rifarà viva, prima o poi.”

___________

2 Nel gergo cinematografico, e non solo, i “buoni” per antonomasia. (N.d.T.)


LONG ISLAND
Quella sera stessa

Cielo color malva e peltro al tramonto; la superficie plumbea dell’oceano, leggermente ondulata, viva solo nel sottile orlo di spuma che la marea aveva languidamente avvicinato ai suoi piedi.

Jonathan era seduto sulla sabbia dura in fondo alla spiaggia da ore, da quando era tornato dalla città. Si sentì stanco e appesantito, si alzò con un grugnito e si batté i pantaloni per liberarli dalla sabbia. Non era ancora rientrato in casa, preferendo passeggiare nel giardino, dopo un attimo di esitazione sulla porta.

Nell’atrio scoprì un grosso rettangolo avvolto nella carta da pacco e legato con lo spago. Pensò che fosse il Pissarro, ma non si curò di verificarlo. Anzi, non lo toccò nemmeno. Aveva insistito perché Dragon glielo restituisse per una questione di principio, ma non gli interessava più.

La navata era fredda e buia. La percorse per tutta la lunghezza e salì fino al bar. Si versò un mezzo bicchiere di Laphroaig e lo bevve, poi riempì di nuovo il bicchiere e si girò per guardare la navata, appoggiando i gomiti al bar.

Con la coda dell’occhio scorse un leggero arco di luce, la traccia di una sigaretta.

“Gem?”

Jonathan raggiunse velocemente la figura femminile seduta al buio nella serra.

“Che cosa ci fai qui?”

“Mi rendo disponibile, come al solito,” rispose Cherry. “È per me, quello?” chiese indicando il bicchiere di scotch.

“No. Vattene a casa.” Jonathan si sedette su una sedia di vimini di fronte a lei, meno dispiaciuto di quel che sembrava all’idea di un po’ di compagnia, ma sentendo crollare l’adrenalina in seguito alla profonda delusione.

“Non so proprio cosa fare con te, dottor Hemlock.” Cherry si alzò per prendere il drink che lui le aveva rifiutato. “Cerchi sempre di adularmi,” disse guardandosi indietro mentre andava verso il bar. “So benissimo a cosa miri, con tutte quelle paroline dolci: ‘No! Vattene a casa!’ Vuoi solo entrarmi nelle mutande. Forse l’unico modo per liberarmi di te è proprio cedere.” Fece una pausa per dargli modo di rispondere. Jonathan non lo fece. “Sì, sì,” proseguì lei, continuando a coprire la ferita iniziale con il balsamo delle parole, “penso che sia l’unico modo per avere un po’ di pace! Ehi, esistono i giochi di parole freudiani?” La nuova pausa non suscitò nessuna risposta. Ormai era tornata con il suo drink e si abbandonò con petulanza sulla sua sedia. “Va bene. Che cosa pensi dei film di Marcel Carné? Pensi che il vantaggio di cucinare con le antiaderenti al teflon giustifichi la spesa per i programmi spaziali? Oppure: quali sono le tue idee a proposito del problema tattico di una ritirata di massa se mai dovesse scoppiare una guerra tra italiani e arabi?” Fece un’altra pausa. “Chi è Gem?”

“Vattene a casa.”

“Il che mi fa ritenere che sia una donna. Dev’essere una cosa speciale, considerata la velocità con cui sei arrivato qui dal bar poco fa.”

La voce di Jonathan era paterna. “Senti, cara, non ce la faccio stasera.”

“Un altro gioco di parole! Vuoi bere ancora?”

“Grazie.”

“Tu non vuoi davvero che me ne vada,” disse Cherry tornando al bar. “Stai male e vuoi parlarne.”

“Non sai quanto ti sbagli.”

“Sul fatto che stai male?”

“Sul fatto che voglia parlarne.”

“Questa Gem deve averti ferito davvero. La odio anche senza conoscerla. Ecco qua.” Gli porse il bicchiere. “Ti riempio di liquore e poi ti aiuto a dimenticarla.” Fece la sua migliore imitazione di un ghigno di strega.

Jonathan era arrabbiato e quindi imbarazzato. “Per l’amor di Dio, non devo dimenticare nessuno!”

“Bugiardo, bugiardo, hai le mutande in fiamme. Ammettilo.”

“Vattene a casa.”

“Era brava a letto?”

La voce di Jonathan si raffreddò all’istante. “Adesso è meglio se te ne vai davvero.”

Cherry ci rimase male. “Scusa, Jonathan. Ho detto una cosa stupida. Ma cavoli, come pensi che si senta una ragazza che ci prova con un uomo da secoli e poi arriva una con un nome improbabile e se lo prende così…” Tentò più volte di schioccare le dita, senza produrre alcun suono. “Non ci sono mai riuscita.”

Jonathan sorrise suo malgrado. “Ascolta, cara. Io parto domani mattina.”

“Per quanto tempo?”

“Quasi tutta l’estate.”

“Per colpa di questa ragazza?”

“No! Vado a fare un po’ di alpinismo.”

“E lo decidi casualmente subito dopo aver conosciuto questa tizia, eh?”

“Lei non c’entra niente.”

“Ne dubito molto. Va bene. Quando parti?”

“Domattina presto.”

“Benissimo! Abbiamo tutta la notte. Che cosa ne dici, mister? Eh? Che cosa ne dici? Vuoi liberarmi prima di partire? Ricordati che sarà una lunga estate per noi vergini.”

“Darai un’occhiata alla casa mentre sono via?”

“Volentieri. E adesso parliamo di quello che mi darai in cambio.”

“Finisci di bere e vattene a casa. Devo dormire un po’.”

Cherry annuì rassegnata. “Ok. Quella donna deve averti davvero ferito. La odio.”

“Anch’io,” disse lui sottovoce.

“Oh, stronzate, Jonathan!”

“Questa è una novità, nel tuo vocabolario.”

“Penso che sarà meglio tornare a casa.”

Jonathan l’accompagnò alla porta e la baciò sulla fronte. “Ci vediamo al mio ritorno.”

“Ehi, cosa dici a un alpinista? A un attore si dice ‘in bocca al lupo’, ma non è molto adatto a chi va in montagna…”

“Si dice ‘torna vincitore’.”

“Torna vincitore.”

“Grazie. Buona notte.”


ARIZONA
15 giugno

In piedi fra i suoi bagagli sul bordo erboso di un piccolo aeroporto, Jonathan guardò il jet del CII da cui era appena sceso girare e, trasformando maestosamente l’energia in inquinamento, dirigersi verso l’estremità della pista. L’ondata di calore che usciva dai suoi motori sconvolgeva il panorama; il suo ruggito era dolorosamente inespressivo.

Dall’altra parte della pista, una Land Rover nuova ma tutta rovinata sfrecciò fuori tra due hangar di metallo ondulato, slittò girando a destra e ricoprendo di polvere i macchinisti che protestarono, sobbalzò staccandosi completamente da terra nel superare un monticello di ghiaia, sfiorò un Piper che si stava riscaldando, cosa che provocò un vivace scambio di ingiurie tra l’autista e il pilota, poi si diresse verso Jonathan a tutta velocità, finché all’ultimo momento frenò di colpo e si fermò stridendo e scivolando di lato, con il paraurti a pochi centimetri dalle ginocchia di Jonathan.

Big Ben Bowman balzò a terra prima che la Land Rover smettesse di oscillare. “Jon! Dannati i miei occhi, come stai?” Strappò una valigia dalle mani di Jonathan e la sbatté nel retro del veicolo, senza alcun rispetto per il suo contenuto. “Ti voglio dire una cosa, vecchio mio. Ci faremo un bel po’ di birre prima che tu te ne vada da qui. Ehi!” Le sue zampacce pelose si strinsero intorno alle braccia di Jonathan e dopo averlo stretto goffamente a sé lo tennero a distanza per esaminarlo bene. “Ti trovo bene, vecchio mio. Un po’ ammorbidito, magari. Ma dannato il mio culo se non mi fa piacere ritrovarti! Aspetta di rivedere il vecchio posto. Ha…” L’urlo del jet del CII che accelerava per decollare eclissò ogni altro suono, ma Big Ben continuò a parlare mentre caricava la seconda valigia di Jonathan e spingeva il suo proprietario sulla Rover. Ben aggirò la macchina per mettersi al volante, inserì la marcia e partirono, sobbalzando sul canale di scolo accanto alla pista mentre compivano un’ampia inversione a U. Jonathan si aggrappò al sedile e urlò vedendo il jet che si precipitava ruggendo su di loro da sinistra. Big Ben si mise a ridere e sterzò improvvisamente a destra, cosicché per qualche istante corsero paralleli all’aereo, all’ombra dell’ala. “Niente da fare!” urlò Ben in mezzo al doppio rumore, e sterzò a sinistra passando talmente vicino al jet che Jonathan sentì la vampata rovente dei motori.

“Per l’amor di Dio, Ben!”

“Non ce la faccio! È impossibile battere un jet!” Poi ruggì la sua risata e premette il pedale dell’acceleratore. Passarono attraverso il caos di edifici dell’aeroporto senza usare i percorsi predefiniti, saltarono sulla strada principale e si infilarono nel traffico con un’inversione che provocò un rabbioso stridere di freni e suonare di clacson. Ben fece il classico gesto all’indirizzo dei guidatori offesi.

A un chilometro dalla città lasciarono la strada e presero uno sterrato. “È da questa parte, vecchio mio,” gridò Ben. “Ti ricordi?”

“Una trentina di chilometri, giusto?”

“Sì, più o meno. Ci vogliono diciotto minuti, se non ho fretta.”

Jonathan si aggrappò alla maniglia e disse con il tono più indifferente che riuscì a trovare: “Non vedo alcuna ragione per correre, Ben.”

“Non riconoscerai il vecchio posto.”

“Spero di riuscire a vederlo.”

“Cosa?”

“Niente.”

Mentre correvano, rimbalzando nelle buche, Ben descrisse alcune delle migliorie che aveva apportato. Evidentemente la sua scuola di roccia aveva cambiato carattere ed era diventata un resort di lusso. Mentre parlava guardava Jonathan, gettando un’occhiata alla strada solo per correggere la rotta quando sentiva che le ruote affondavano nella banchina. Jonathan aveva dimenticato lo stile di guida di Ben. Su una parete verticale, aggrappato alla nuda roccia, non avrebbe voluto vicino nessun altro, ma in macchina…

“Ehi, ehi, attento!”

Si trovarono all’improvviso di fronte a una svolta a gomito e andavano troppo veloci. La Rover sobbalzò oltre la banchina e le ruote dal lato di Jonathan affondarono nella sabbia. Per un momento interminabile restarono in equilibrio su due ruote, poi Ben sterzò a destra, le altre ruote ricaddero a terra e la macchina si fermò sbandando. Ben la rimise in posizione e premette l’acceleratore, prendendo la banchina come una rampa di lancio che li riportò sulla strada. “Dannato il mio culo, mi dimentico sempre di questa curva!”

“Ben, preferisco andare a piedi.”

“Ok, ok.” Si mise a ridere e rallentò per un po’, ma a poco a poco, inevitabilmente, riprese velocità e ben presto Jonathan si ritrovò di nuovo con le mani aggrappate alla maniglia della portiera. Decise che non c’era niente da guadagnare nello spossarsi tentando di guidare la Land Rover con la forza del pensiero, perciò si rilassò fatalisticamente e cercò di svuotare la mente.

Big Ben sogghignò.

“Cos’hai?” chiese Jonathan.

“Stavo pensando all’Aconcagua. Ti ricordi come ho trattato quella vecchia stronza?”

“Me ne ricordo.”

Si erano incontrati sulle Alpi. La distanza fra i loro temperamenti faceva pensare che fossero una squadra improbabile, e nessuno dei due era stato contento quando si erano trovati insieme perché i loro compagni non erano disponibili per le scalate che avevano in testa. Così, fu con terribile diffidenza che decisero di salire in coppia, trattandosi con quella cortesia che è un sostituto dell’amicizia. A poco a poco, con riluttanza, scoprirono tuttavia che i loro talenti opposti si mescolavano creando una grande squadra. Jonathan affrontava una montagna come un problema di matematica, studiando i percorsi, valutando il carico in rapporto alle energie e al tempo; Big Ben costringeva la parete a sottomettersi con la sua forza non comune e la sua volontà indomabile. Gli altri alpinisti li ribattezzarono “Fioretto e Mazza”, e i soprannomi colpirono la fantasia di coloro che scrivevano articoli sulle loro imprese per le riviste di alpinismo. Jonathan era particolarmente adatto a lavorare sulla roccia, dove la minuziosa strategia di leve e piccoli passi si addiceva al suo stile intellettuale. Big Ben prendeva il comando quand’erano su ghiacciai e nevai, dove attraversava i cumuli ansimando come un toro e si faceva strada verso la vetta come un inevitabile strumento del fato.

Anche nei bivacchi i loro temperamenti opposti smorzavano le tensioni indotte dalla mancanza di spazio e dal pericolo. Ben aveva dieci anni più di Jonathan, era loquace e apprezzava apertamente l’umorismo. Il loro stile di vita e i loro valori erano talmente diversi che non c’era mai competizione sociale. Perfino dopo la vittoria, festeggiavano in modo diverso, con persone diverse, e si premiavano con diversi tipi di ragazze.

Per sei anni avevano trascorso insieme la stagione alpinistica, scalando vette: le Walker Mountains, l’Aiguille du Dru, le Montagne Rocciose del Canada. E la loro reputazione internazionale non fu in alcun modo compromessa dai contributi di Jonathan alle pubblicazioni alpinistiche, in cui le loro imprese erano raccontate con il calcolato, flemmatico understatement che alla fine divenne la cifra stilistica comune a quelle riviste.

Era quindi naturale che, quando una squadra di giovani tedeschi decise di conquistare l’Aconcagua, la cima più alta dell’emisfero occidentale, chiedesse a Jonathan e a Ben di accompagnarli. Ben era particolarmente entusiasta; era il suo tipo di scalata, un’ascesa massacrante, che richiedeva ben poco in termini di tattica, ma molto in termini di resistenza e di strategia dei rifornimenti.

La risposta di Jonathan fu più fredda. Com’era giusto, dato che avevano progettato l’impresa, i due tedeschi sarebbero partiti per primi, Jonathan e Ben avrebbero avuto una funzione di supporto e puntato alla vetta solo se qualcosa fosse andato storto ai tedeschi. Era normale che fosse così, ma a Jonathan non piaceva. Al contrario di Ben, che amava ogni momento della scalata, Jonathan mirava al successo. Il grande sforzo economico richiesto attenuava inoltre l’entusiasmo di Jonathan, come il fatto che i suoi talenti sarebbero stati di secondaria importanza in un’impresa del genere.

Ma a Ben non si poteva dire di no. I problemi finanziari li risolse vendendo il piccolo ranch che gli dava da vivere. E con una lunga telefonata persuase Jonathan ammettendo che, data la sua età, quella era probabilmente l’ultima ascesa importante della sua vita.

E fu proprio così.

Dal mare, l’Aconcagua sembra sorgere proprio alle spalle di Valparaíso: un cono regolare e, da quella distanza, dolce. Ma arrivarci è un mezzo inferno. La sua base si trova nascosta fra altre montagne più basse e la squadra passò una settimana alternando i tormenti opposti dei miasmi della foresta e della polvere delle frane, mentre seguiva la vecchia via di FitzGerald.

Non c’è al mondo una scalata più demoralizzante di quel grande mucchio di roccia marcia e ghiaccio, che distrugge le persone non con i nobili colpi dell’Eigerwand o del Nanga Parbat, ma corrodendo i loro nervi e il loro corpo fino a renderle folli, tremanti e balbettanti. Nessun punto dell’ascesa è in sé particolarmente difficile, e neanche interessante dal punto di vista alpinistico. Non è esagerato affermare che qualunque profano ben allenato potrebbe affrontarne un tratto qualsiasi di tre o quattrocento metri, purché ben equipaggiato e abituato all’atmosfera rarefatta. Ma l’Aconcagua si eleva per migliaia di metri, e si sale per ore e ore fra rocce scistose e aguzze, attraverso un ghiacciaio morenico pieno di crepacci, per giorni e giorni, senza avere l’impressione di fare alcun progresso e di avvicinarsi alla vetta. E di quando in quando i temporali improvvisi che si aggirano intorno ai picchi bloccano gli scalatori per chissà quanto tempo. Magari per sempre. Mentre quella montagna di rifiuti lasciata lì dalla creazione continua a salire.

A poco più di mille metri dalla vetta, uno dei tedeschi si arrese, demoralizzato dalla nausea e dal freddo penetrante. “A che serve?” disse. “Non ha alcuna importanza.” Sapevano tutti quello che voleva dire. Talmente risibile è la sfida tecnica posta dall’Aconcagua che, piuttosto che il sigillo di una carriera alpinistica, è la dichiarazione del latente desiderio di morte che anima molti scalatori. Ma nessuna stronza di montagna avrebbe fermato Big Ben! Ed era impensabile che Jonathan potesse lasciarlo andare da solo. Fu deciso che i tedeschi sarebbero rimasti dov’erano per cercare di migliorare il campo e accogliere la nuova squadra numero uno quando fosse tornata giù dalla vetta.

I successivi cinquecento metri costarono a Ben e a Jonathan l’intera giornata, e metà delle provviste a causa di una quasi caduta.

Il giorno dopo furono bloccati da un temporale improvviso. I fuochi di sant’Elmo brillavano sulla punta delle loro piccozze. Con dita di legno rimasero aggrappati al pezzo di tela che era la loro unica protezione contro il vento urlante. La tela si gonfiava e sbatteva schioccando, si torceva e si arrotolava nelle loro mani come un essere pazzo e ferito che cercasse vendetta.

Con l’arrivo della notte, il temporale passò e dovettero staccare a calci la tela dalle mani che avevano perso la capacità di rilassarsi. Jonathan ne aveva abbastanza e disse a Ben che la mattina dopo dovevano tornare indietro.

Ben aveva i denti serrati e lacrime di frustrazione gli scendevano dagli occhi e si congelavano fra i ciuffi di barba. “Maledetta!” singhiozzò. “Maledetta montagna di merda!” Poi l’ira esplose e Ben aggredì la montagna con la piccozza, colpendola e lacerandola finché l’aria sottile e lo sforzo lo lasciarono ansimante nella neve. Jonathan lo tirò su e lo aiutò a rientrare nel loro rifugio provvisorio. Quando scese il buio totale, erano rannicchiati il più comodamente possibile. Il vento gemeva, ma il temporale restava pronto a una nuova imboscata, per cui non riuscirono a riposare bene.

“Sai una cosa, vecchio mio?” disse Ben nell’oscurità. Era di nuovo tranquillo, ma gli battevano i denti per il freddo e ciò dava alla sua voce un tono instabile, che metteva paura. “Sto diventando vecchio, Jon. Questa sarà la mia ultima montagna. E dannato il mio culo se questa vecchia stronza mi frega. Capisci cosa voglio dire?”

Jonathan si allungò e gli prese la mano.

Un quarto d’ora dopo, la voce di Ben era calma e piatta. “Domani ci proviamo, va bene?”

“Va bene,” rispose Jonathan. Ma non ci credeva.

L’alba portò con sé il brutto tempo e Jonathan rinunciò all’ultima debole speranza di raggiungere la vetta. Il suo scopo adesso era tornare indietro vivo.

Verso mezzogiorno il tempo si rimise e i due alpinisti uscirono fuori. Prima che Jonathan potesse esporre le ragioni per tornare, Ben era partito deciso verso l’alto. Non restava che seguirlo.

Sei ore dopo erano sulla vetta. Ciò che Jonathan ricordava dell’ultima tappa era nebuloso. Un passo dopo l’altro, lottando contro il vento e sprofondando fino alla vita nella neve instabile, avevano continuato ad avanzare, inciampando, scivolando, la ragione ridotta alla concentrazione necessaria per fare un altro passo.

Ma erano sulla vetta. Non vedevano a tre metri, nel caos vorticante.

“Neanche il panorama!” si lamentò Ben. Poi trafficò con il legaccio dei pantavento e se li tolse. Dopo una lotta per liberarsi dei pantaloni da sci, si mise in piedi ed espresse con classica eloquenza il suo disprezzo per l’Aconcagua.

Mentre scendevano lentamente, ansiosi di non perdere tempo, ma timorosi di provocare valanghe, Jonathan notò che Ben procedeva in modo goffo e incerto.

“Cosa c’è?”

“Non mi sento più i piedi, vecchio mio.”

“Da quando?”

“Un paio d’ore, direi.”

Jonathan scavò un buco nella neve e tolse a Ben gli scarponi. I piedi erano bianchi e duri come l’avorio. Per un quarto d’ora Jonathan gli tenne i piedi gelati sul petto, dentro al giaccone. Ben ululò bestemmiando quando un piede ricominciò a sentire e l’insensibilità lasciò il posto a vampate di dolore. Ma l’altro piede rimaneva rigido e bianco e Jonathan capì che non sarebbe servito a niente continuare con il pronto soccorso. C’era il rischio che un nuovo temporale li cogliesse all’aperto. Proseguirono.

I tedeschi furono magnifici. Quando arrivarono zoppicando al campo, presero letteralmente Ben dalle braccia di Jonathan e lo portarono giù. Jonathan non poté far altro che seguirli, oscillando al vento e mezzo accecato dalla neve.

Ben sembrava fuori posto, seduto appoggiato a un mucchio di cuscini nell’ospedale di Valparaíso. Scherzando, Jonathan lo accusò di starsene lì perché si scopava le infermiere tutte le notti.

“Non le toccherei neanche con un palo, vecchio mio. Chiunque porta via le dita del piede a un uomo mentre lui non guarda è capace di tutto.”

Fu l’ultima volta che parlarono del piede amputato. Sapevano tutti e due che Big Ben non avrebbe affrontato mai più un’ascensione importante.

Non si sentirono né sollevati né trionfanti quando videro la montagna sprofondare nel mare a poppa della loro nave. Non si sentivano orgogliosi per avercela fatta, né i tedeschi si sentivano umiliati per aver fallito. È così, con quel mucchio di merda fossilizzata.

Tornati negli Stati Uniti, Ben si dedicò a organizzare la sua scuola di alpinismo in un angolo dell’Arizona, dove si trovano molte pareti adatte. Pochissime persone chiedevano il tipo di addestramento avanzato che lui offriva e Jonathan si chiedeva come facesse a restare a galla. È vero che, insieme a una ventina di altri alpinisti esperti, si impegnava a frequentare la scuola di Ben, ma non faceva altro che frequentarla, appunto. Le lotte per costringere Ben ad accettare dei soldi in cambio dell’alloggio e dell’addestramento mettevano Jonathan in imbarazzo, per cui smise di andarci. Poco dopo, smise addirittura di andare in montagna, perché la nuova casa e la collezione di quadri assorbivano tutta la sua attenzione.

“Sì,” urlò Ben mentre ricadevano sui seggiolini dopo una brutta buca, “gliel’ho fatta vedere, a quella stronza, eh?”

“Hai mai pensato a quello che poteva succedere se ti si fosse congelato un piede?”

Ben scoppiò a ridere. “Oddio! Pianti e lamenti nella riserva, un sacco di ragazze indiane disperate, vecchio mio.”

Superarono una piccola sporgenza e cominciarono a scendere nella valle di Ben, lasciandosi alle spalle una nuvola di polvere. Jonathan, osservando la proprietà di Ben, rimase sorpreso. Era davvero cambiata. Sparito il piccolo gruppo di capanne intorno alla mensa. C’era una grande piscina color smeraldo, circondata su tre lati dal corpo e dalle ali di un edificio in stile finto indiano. Quello che sembrava un patio era punteggiato dal bianco di persone in costume da bagno che non sembravano affatto alpinisti. Non c’era confronto con la spartana scuola che Jonathan ricordava.

“Da quanto tempo c’è questa roba?” chiese mentre scendevano lungo la ripida stradina.

“Un paio d’anni. Ti piace?”

“Notevole.”

Attraversarono il parcheggio coperto di ghiaia e urtarono contro un tronco che delimitava lo spazio prima di fermarsi. Jonathan scese lentamente e stirò la schiena per rimettere in sesto le ossa. Sentirsi il terreno immobile sotto i piedi era un piacere.

Fu solo quando si trovarono seduti nell’ombra fresca del bar, concentrati su un apprezzatissimo bicchiere di birra, che Jonathan poté osservare con calma il suo amico. Una robusta virilità era dipinta su ogni tratto del volto di Ben, dai folti capelli grigi, tagliati a spazzola, all’ampia faccia cotta dal sole, che sembrava progettata da Hormel e realizzata a colpi di sciabola. Due rughe profonde gli segnavano le gote abbronzate e gli angoli degli occhi assomigliavano alle foto aeree del delta del Nilo.

Finite le prime birre, Ben fece un gesto al barman indiano per averne altre due. Jonathan rammentava l’epica passione di Ben per la birra, che era oggetto di commenti e ammirazione nella comunità degli alpinisti.

“Molto elegante,” si complimentò osservando l’ambiente.

“Sì, a quanto pare dovrei riuscire a superare l’inverno.”

Il bar era diviso con un muretto di pietra locale dalla sala da pranzo, nella quale un torrente artificiale passava in mezzo ai tavoli, ciascuno dei quali si trovava su un’isoletta di pietra collegata ai passaggi da un ponticello ad arco. Qualche coppia in abito sportivo chiacchierava sottovoce bevendo drink ghiacciati, godendosi l’aria condizionata e ignorando l’insipida musica che usciva da altoparlanti onnipresenti ma discreti. Una parete della sala era di vetro e attraverso di essa si vedevano la piscina e i bagnanti. C’erano parecchi uomini dall’aria benestante, abbronzati, seduti a bere in gruppi intorno ai tavolini di ferro o sull’orlo di sdraio piene di fronzoli, concentrati su giornali finanziari, le pance pendenti fra le gambe. Qualcuno passeggiava senza meta ai bordi della piscina.

Giovani donne civettuole erano sdraiate sulle sedie da spiaggia, per lo più con un ginocchio piegato a rivelare un lampo di interno coscia. Gli occhiali da sole erano rivolti ai libri o alle riviste, ma gli occhi, al di sotto, seguivano l’azione.

Ben osservò Jonathan per un momento, con gli occhi azzurri e tristi che facevano le pieghe agli angoli. Annuì. “Sì, è proprio bello rivederti, vecchio mio. I miei ipocriti ospiti mi rompono proprio le palle. Come te la passi? Tieni il mondo a distanza di sicurezza?”

“Sopravvivo.”

“E quella tua vecchia chiesa?”

“Mi protegge dalla pioggia.”

“Bene.” Rimase un momento soprappensiero. “Di cosa si tratta, Jon? Ho ricevuto il telegramma che mi diceva di prendermi cura di te e di prepararti per una scalata. Hanno detto che si assumevano tutte le spese. Che cosa vuol dire, vecchio mio? ‘Tutte le spese’ può voler dire molte cose. Sono amici, queste persone? Vuoi che sia gentile con loro?”

“Assolutamente no. Non sono affatto amici. Spremili. Dammi il servizio migliore che hai e metti tutti i tuoi pasti e i tuoi drink sul mio conto.”

“Bene! Che bellezza! Dannati i miei occhi se non facciamo un po’ di festa alle loro spalle. Ehi! A proposito di scalate. Mi hanno invitato a fare l’uomo a terra per una squadra che tenta l’Eiger. Che ne dici?”

“Splendido.” Jonathan sapeva che la sua prossima affermazione avrebbe suscitato dei commenti, per cui tentò di dirla come niente fosse. “In verità, è proprio per questo che sono qui ad allenarmi.” Aspettò una reazione.

Il sorriso di Ben svanì immediatamente. Rimase a fissare Jonathan per un istante. “Stai scherzando.”

“No.”

“Cos’è successo a Scotty?”

“Ha avuto un incidente d’auto.”

“Povero bastardo. Se l’è cercata.” Ben comunicò per un istante con la sua birra. “E come mai hanno scelto te?”

“Non lo so. Volevano aggiungere un tocco di classe a una squadra per il resto banale, immagino.”

“Eddai, non dire stronzate con me, vecchio.”

“Sinceramente non so perché mi abbiano scelto.”

“Ma ci vai?”

“Esatto.”

Una ragazza con un bikini ridottissimo arrivò al bar e sistemò il sedere ancora umido su uno sgabello accanto a quello di Jonathan, che non rispose al suo automatico sorriso di saluto.

“Fila, Buns,” disse Ben dandole una sonora pacca sul sedere. Lei ridacchiò e tornò in piscina.

“Hai molti alpinisti?” chiese Jonathan.

“Oh, qualche pesce piccolo, tanto per non perdere l’abitudine. In realtà quel business è finito da tempo. Come vedi, i miei clienti vengono qui per cacciare, non per scalare.” Si allungò sul bancone e prese un’altra birra. “Dai, Jon, andiamo a parlare.”

Si fecero strada nella sala da pranzo e superarono uno dei ponticelli, raggiungendo l’isoletta più lontana.

Dopo aver allontanato il cameriere con un gesto, Ben sorseggiò lentamente la sua birra, tentando di mettere in ordine le idee. Poi spolverò attentamente la superficie del tavolo con una mano. “Tu hai… quanti anni? Trentacinque?”

“Trentasette.”

“Già.” Ben guardò la sala in direzione della piscina, convinto di aver chiarito un concetto.

“Lo so quello che pensi, Ben. Ma devo andare.”

“Sei già stato sull’Eiger. Due volte, se non ricordo male.”

“Esatto.”

“Quindi lo sai.”

“Sì.”

Ben sospirò rassegnato, poi cambiò tono e tornò più amichevole. “Va bene, è una cosa tua. La scalata comincia fra sei settimane. Dovrai arrivare in Svizzera per qualche corsetta di allenamento e avrai bisogno di un po’ di riposo dopo che avrò finito con te. Quanto tempo vuoi passare qui ad allenarti?”

“Tre o quattro settimane.”

Ben annuì. “Be’, almeno non sei ingrassato. Ma dovrai sudare, vecchio mio. Come vanno le gambe?”

“Vanno dal bacino ai piedi. È tutto quello che si può dire.”

“A-ha. Goditi la birra, Jon. È l’ultima per almeno una settimana.”

Jonathan la finì lentamente.
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L’insistente ronzio del campanello si intrufolò nella struttura narrativa del sogno di Jonathan, poi il suo sonno profondo si infranse e la realtà filtrò dalle crepe. Jonathan arrivò alla porta e la spalancò senza neanche essere riuscito ad aprire contemporaneamente tutti e due gli occhi. Mentre si appoggiava allo stipite con la testa bassa, il fattorino indiano gli augurò allegramente buon giorno e gli spiegò che il signor Bowman aveva ordinato di assicurarsi che il dottor Hemlock fosse ben sveglio.

“Coresòn…?”

“Prego?”

“Che ore sono?”

“Le tre e mezza, signore.”

Jonathan tornò in camera e ricadde sul letto, borbottando fra sé: “Ditemi che non è vero.”

Era appena risprofondato in un sonno vertiginoso quando squillò il telefono. “Smettila,” farfugliò senza alzare la cornetta. Ma quello continuava senza pietà. Lo tirò sul letto e lo tastò a occhi chiusi finché non trovò la cornetta.

“In alto i cuori, vecchio mio!”

“Ben… argh…” Si schiarì la voce. “Perché mi fai una cosa del genere?”

“La colazione è fra dieci minuti.”

“No.”

“Vuoi che ti mandi su qualcuno con un secchio d’acqua ghiacciata?”

“Solo se è qualcuno di cui vuoi liberarti.”

Ben scoppiò a ridere e riagganciò. Jonathan scese dal letto, si aggirò per la stanza, capitò in bagno e lasciò che una doccia fredda lo riportasse alla coscienza finché sentì che non correva più il rischio di cadere per terra.

Ben spinse altre due uova nel piatto di Jonathan. “Mandale giù, vecchio mio. E finisci quella bistecca.”

Erano soli nella cucina, circondati dall’acciaio scintillante, impersonale, immacolato. Le loro voci risuonavano come in un carcere.

Jonathan guardò le uova mentre la nausea lo prendeva alla gola. “Ben, non ti ho mai mentito, vero? Giuro su Dio, mi sento morire. E ho sempre voluto morire nel mio letto.”

“Rimettiti a sedere e mangia.”

Un conto era mettersi il cibo in bocca, un altro inghiottirlo.

Ben continuava a chiacchierare, impermeabile alle sue occhiate di odio. “Sono stato su metà della notte a studiare in dettaglio come scalare l’Eiger. Io devo comperare l’equipaggiamento pesante per la squadra e portarlo con me. Ordinerò il tuo insieme agli altri. Puoi restare con i jeans e le scarpe leggere per i primi giorni qui. Non faremo niente di difficile, all’inizio. Forza! Bevi il latte!” Ben finì la sua birra e ne aprì un’altra lattina. La birra a colazione era più di quanto Jonathan potesse sopportare. “Prendi sempre gli scarponi in Spagna?”

Jonathan annuì profondamente e trovò l’ultima parte del movimento così piacevole che lasciò pendere la testa e cercò di tornare a dormire.

“Va bene. Dammi il loro nome e il tuo numero di conto e mando un telegramma oggi stesso. Forza! Il tempo passa! Mangia!”

I due minuti di macchina nella prateria aperta, sotto il cielo nero come l’inchiostro, svegliarono del tutto Jonathan.

Per tre ore, senza interruzione, salirono un rozzo sentiero a tornanti su una delle pareti che circondavano la piatta depressione in cui Ben aveva fissato la sua residenza. Il mattino spuntò mentre salivano, ma Jonathan non provò alcuna gioia per quel manto rosato. Quando il sentiero era abbastanza largo, Ben camminava al suo fianco e chiacchierava. La leggera zoppia dovuta al piede amputato era quasi impercettibile, ma con l’altro piede spingeva più forte. Jonathan parlava poco: sbuffava, concentrato sul dolore alle cosce e ai polpacci. Aveva sulle spalle uno zaino da allenamento di quindici chili, perché Ben non voleva che si abituasse a marciare leggero. Non sarebbe stato così, sull’Eiger.

Verso le otto, Ben alzò lo sguardo lungo il sentiero e fece un cenno. C’era una figura seduta all’ombra cupa di un masso, che evidentemente li aspettava.

“Bene, io tornerei indietro, vecchio mio.”

“Grazie al cielo.”

“No, tu no. Tu devi allenarti. George Hotfort ti accompagnerà da qui in su.”

La figura si stava avvicinando.

Jonathan protestò. “Ehi, è una ragazza!”

“Sì, molte persone l’hanno notato. Ciao, George,” disse Ben alla giovane indiana che li aveva raggiunti, “questo è Jonathan Hemlock, il mio vecchio compagno di arrampicate. Jon, ti presento George Hotfort. Ascoltami bene, George, lo porti su ancora per un paio d’ore, poi lo riporti a casa per l’ora di pranzo.” La ragazza annuì e scoccò a Jonathan uno sguardo di sprezzante superiorità.

“Ci vediamo, vecchio mio.” E Ben riprese il sentiero.

Jonathan lo guardò allontanarsi con odio sincero, poi si girò verso la ragazza. “Non sei obbligata a fare tutto quello che ti dice, sai? Questa è la tua occasione per vendicarti dell’uomo bianco.”

La ragazza lo guardò senza alcuna traccia di espressione sul volto orientale, dagli zigomi alti.

“Georgette?” azzardò lui.

Lei fece un secco cenno con la testa e cominciò a salire. Le lunghe gambe procedevano senza fatica sul sentiero, sotto il sedere ondeggiante.

“Che ne dici di Georgiana?” Jonathan sbuffava dietro di lei.

Ogni volta che lo distanziava, lei lo aspettava, con la schiena contro un masso, guardandolo affaticarsi con calma. Ma appena la raggiungeva quanto bastava per apprezzare le forme sotto alla camicia di jeans, si staccava dal masso e riprendeva, con i fianchi che oscillavano ritmicamente. Anche nei punti più ripidi, le sue caviglie erano abbastanza sciolte da permetterle di toccare il terreno prima con i talloni, come fanno le guide alpine. Quelle di Jonathan erano dure e irrigidite, per cui camminava sulle punte e soffriva a ogni passo.

Il sentiero si fece più ripido e le gambe cominciarono a tremargli e a farlo inciampare ogni tanto. Ogni volta lui alzava lo sguardo e vedeva la ragazza che lo fissava con aria disgustata.

Il sudore gli scendeva dai capelli negli occhi e si sentiva il cuore che martellava nelle orecchie. Le cinghie dello zaino gli penetravano nelle spalle. Respirava a bocca aperta, ormai, e aveva le labbra gonfie e riarse.

Si tolse il sudore dagli occhi e guardò la ragazza più in alto. Proprio di fronte a sé aveva un argine di una decina di metri con pochi punti di appiglio per le mani e per i piedi. Lei era in cima e lo guardava dall’alto in basso. Jonathan scosse la testa con decisione e si sedette sul sentiero. “Oh, no, no, no.”

Ma dopo un paio di minuti di silenzio rotti solo dal lontano chioccolio di un’allodola, si girò e scoprì che lei non si era mossa e continuava a guardarlo tranquillamente. Il suo volto era liscio e asciutto, senza traccia di sudore, e lui la odiò per questo.

“D’accordo, George. Hai vinto.”

In preda a un intero catalogo di dolori, Jonathan cominciò ad arrampicarsi. Quando raggiunse la cima, le sorrise aspettandosi un elogio di qualche tipo. Invece lei lo aggirò tutta sussiegosa, tenendosi sempre ad almeno un metro, e cominciò il viaggio di ritorno. Jonathan la guardò scivolare facilmente giù dall’argine e riprendere il sentiero in discesa.

“Sei una selvaggia, George Hotfort. Sono contento che vi abbiamo fregato la terra.”

Tornato nel ristorante con il giardino di rocce, consumò un pranzo enorme con la concentrazione di un neofita zen. Aveva fatto la doccia e si era cambiato e si sentiva un po’ più umano, benché le gambe e le spalle continuassero a protestare per un dolore cupo e persistente. Ben era seduto dinanzi a lui, mangiava con il vigore abituale e accompagnava il cibo ingollando grandi sorsate di birra. Jonathan gli invidiò la birra. George l’aveva lasciato a poche centinaia di metri dall’albergo e aveva ripreso il sentiero senza una parola.

“Che cosa pensi di George?” chiese Ben, asciugandosi la faccia con il tovagliolo.

“Persona deliziosa. Calore e umanità. Ed è molto dotata per la conversazione.”

“Sì, ma come scalatrice è un fenomeno, no?” Ben aveva un tono di orgoglio paterno.

Jonathan lo ammise.

“La uso per svezzare quei pochi alpinisti che ancora vengono per allenarsi.”

“Non mi stupisce che gli affari vadano male. A proposito, qual è il suo vero nome?”

“George.”

“E com’è successo?”

“L’hanno chiamata come sua madre.”

“Capisco.”

Ben studiò un istante la faccia di Jonathan, sperando di scoprirvi lo scoramento che l’avrebbe spinto a rinunciare all’idea dell’Eiger. “Ti senti un po’ abbattuto?”

“Un po’. Non mi dimenticherò mai di questo allenamento. Ma sono pronto a riprendere domani.”

“Domani un corno! Questo è stato solo un aperitivo. Tu torni su fra un’ora.”

Jonathan cominciò a obiettare.

“Stai zitto e ascolta il tuo vecchio socio.” L’ampia faccia di Ben si riempì di rughe intorno agli occhi quando si fece seria per un momento. “Jon, non sei più un ragazzo. E l’Eiger è una parete maledetta. Ora, se potessi, ti costringerei ad abbandonare questo progetto.”

“Non posso.”

“Perché?”

“Fidati.”

“Va bene. Penso che tu sia fuori di testa, ma se sei deciso ad andare, dannati i miei occhi se non ti garantisco una forma perfetta. Perché altrimenti è facile che tu finisca come una macchia di grasso su quelle rocce. E non lo faccio solo per te. Io farò l’uomo a terra della squadra. Sarò responsabile per tutti. E non ho intenzione di lasciare che un vecchio cocciuto mi trascini giù gli altri perché non è pronto per affrontare la scalata.” Ben sottolineò questa tirata insolitamente lunga con un bel sorso di birra. “Adesso fatti una nuotata nella piscina laggiù e poi stenditi al sole ad abbronzarti. Ti faccio chiamare quando è ora.”

Jonathan ubbidì. Cominciava a divertirsi a indovinare il calibro delle varie cacciatrici ai bordi della vasca quando un cameriere andò a dirgli che il periodo di riposo era finito.

Ancora una volta Ben lo accompagnò per un pezzo di sentiero, poi lo cedette a George, che lo trascinò ancora più lontano e più veloce che al mattino. Jonathan le rivolse la parola parecchie volte, ma non riuscì a scalfire la sua facciata inespressiva, tanto meno a tirarle fuori una parola. Era il crepuscolo quando lei lo lasciò come la prima volta e lui se ne tornò zoppicando alla sua suite. Si fece la doccia e cadde sul letto, desiderando solo dormire. Ma Ben arrivò appena in tempo per impedirgli di chiudersi in quel rifugio.

“No, no, vecchio mio. Devi ancora mettere in saccoccia una bella mangiata.”

Benché la testa gli cadesse più volte sul piatto, Jonathan mangiò una grossa bistecca alla piastra e un’insalata. E quella sera si addormentò senza bisogno del solito aiuto da parte dell’articolo su Lautrec.

La mattina dopo (se così si possono chiamare le tre e mezza) si trovò le giunture piene di cemento e di dolore. Ma alle quattro e mezza era sul sentiero insieme a Ben. Era un altro sentiero, decisamente più ripido, e ancora una volta fu ceduto a George Hotfort a metà strada circa. Ancora una volta i fianchi leggeri e ondeggianti lo guidarono su mentre lui borbottava maledizioni contro i suoi dolori, il caldo, le gambe che tremavano e tutti gli indiani. Ancora una volta, a ogni pausa, gli occhi ironici e sdegnosi di George osservarono la sua lotta senza commenti.

Pranzo, nuotata, e altra salita nel pomeriggio.

Così il giorno dopo, e quello dopo, e quello dopo ancora.

Ritornò in forma prima di quanto osasse sperare e di quanto Ben amasse ammettere. Il sesto giorno si divertì a tenere il passo di George dall’inizio alla fine. Ogni giorno andavano più in alto e il sentiero diventava più ripido, percorrevano una distanza maggiore nello stesso tempo e ogni tanto adesso Jonathan stava davanti e George dietro. Il settimo giorno si stava arrampicando lungo una valle scistosa quando, guardandosi alle spalle, vide (oh, soddisfazione!) del sudore sulla fronte di George. Quando lo raggiunse, la ragazza si sedette a riposare, respirando a fatica.

“Forza, George!” scherzò Jonathan. “Non possiamo stare qui seduti tutta la vita. Su, su. Muovi quel tuo bel sederino.” Siccome non rispondeva mai, Jonathan aveva preso l’abitudine di parlare come se lei non capisse. George valutò la roccia irregolare sopra di loro e scosse la testa. La sua camicia di jeans era scura di sudore sotto le ascelle e sui taschini, dove il seno premeva contro il tessuto. Gli sorrise per la prima volta, poi cominciò a scendere.

Mai prima l’aveva riaccompagnato fino all’albergo, ma quella volta, mentre Jonathan si faceva la doccia, parlò a lungo con Ben. Quella sera a cena comparve un secchiello di ghiaccio con una mezza dozzina di birre e Ben disse a Jonathan che la prima fase del suo allenamento era terminata. Basta con le scarpette leggere. La sua attrezzatura era pronta e la mattina dopo sarebbero andati a lavorare in parete.

Altre sei birre furono consumate nella camera di Ben, che gli anticipò i giorni seguenti. Avrebbero cominciato con delle pareti semplici, non più di sei o sette metri, in modo che Jonathan riprendesse confidenza con la roccia. Quando Ben fosse stato soddisfatto dei suoi progressi, avrebbero cominciato a lasciarsi sotto un po’ di vuoto.

Fatti i loro piani, i due uomini rimasero a chiacchierare e a bere birra per un’ora. Ben godeva nel vedere quanto piacere dava all’amico la birra fresca, che gli aveva negato per tutta la prima fase dell’addestramento, anche se diceva di non potersi fidare di un uomo che riusciva a stare senza birra per tanti giorni.

Da qualche tempo Jonathan si rendeva conto che il suo corpo irrobustito aveva voglia di fare l’amore, non per esprimere affetto, ma per uno sfogo biologico. Fu per questa ragione che chiese a Ben, senza troppi complimenti: “Hai una storia con George?”

“Cosa? Oh, no!” Arrossì addirittura. “Per dio, ho venticinque anni più di lei. Perché me lo chiedi?”

“Niente. Mi sento teso e pieno di sperma. Lei è disponibile e sembra capace.”

“Be’, è maggiorenne. Immagino che possa andare con chi vuole.”

“Potrebbe esserci una difficoltà. Non posso dire che mi abbia tormentato con le sue attenzioni.”

“Oh, le piaci. Lo capisco da come parla di te.”

“Parla con qualcun altro, a parte te, Ben?”

“Che io sappia, no.” Ben finì la birra con una lunga sorsata e ne aprì un’altra. “È buffo,” commentò.

“Cosa?”

“Che tu voglia George. Considerando il modo in cui ti ha spremuto, uno potrebbe aspettarsi che la odi, in un certo senso.”

“Chi conosce le tortuose vie dell’inconscio? In fondo alla mia mente potrei immaginare di impalarla, di pugnalarla a morte, magari.”

Ben guardò Jonathan con un accenno di ammiccamento. “Sai una cosa, vecchio mio? Sotto sotto, sei un gran farabutto. Non so se mi piacerebbe finire su un’isola deserta insieme a te con poco cibo a disposizione.”

“Niente paura. Tu sei un amico.”

“Hai mai avuto dei nemici?”

“Qualcuno.”

“E sono ancora vivi e vegeti?”

“Uno.” Jonathan rifletté un momento. “No, due.”

Avevano bevuto parecchio e Jonathan si addormentò rapidamente. Il sogno di Jemima, come ogni notte, cominciò con ingannevole dolcezza: una rievocazione in sequenza dei loro incontri a partire dal primo sull’aereo. L’improvvisa immagine della faccia derisoria di Dragon, come rapidi lampi in un film, non durava mai abbastanza da costringere Jonathan a svegliarsi. Le lampade tremanti nella tempesta si dissolvevano nelle pagliuzze d’oro. L’arco della sua sigaretta brillava nell’oscurità. Jonathan allungò una mano e la sentì talmente reale che provò una sensazione fisica appoggiando il palmo della mano sulla sua pancia morbida e soda. La sentì premere contro la propria mano e finalmente si svegliò! Prima che riuscisse a mettersi seduto, George se lo attirò contro, stringendolo con le braccia forti e avvolgendo le proprie gambe intorno alle sue. Anche i suoi occhi avevano una forma orientale e fu possibile operare la sostituzione.

Non si svegliò che dopo le cinque. A causa dell’abitudine recente, l’ora tarda lo fece sentire in colpa. Ma poi si ricordò che quel giorno sarebbero andati in parete e non è possibile affrontare una parete senza luce. George se n’era andata, in silenzio com’era venuta. Una certa rigidità nelle reni, una sensazione dolce di vuoto nei testicoli e un profumo leggermente alcalino sulle lenzuola gli ricordarono la notte. Jonathan era sveglio quando lei se n’era andata, ma aveva fatto finta di dormire, temendo di essere costretto a cimentarsi ancora.

Mentre si faceva la doccia, si ripromise di usare quella ragazza solo di quando in quando. Era capace di mandare un uomo in sanatorio nel giro di quindici giorni, se la si lasciava fare. Godeva rapidamente e spesso, ma non era mai soddisfatta. Il sesso per lei non era una dolce serie di obiettivi e di successi, era una caccia infinita da una bolla di emozione alla successiva, un altopiano di sensazioni da mantenere, non una serie di picchi da scalare. E se il partner sembrava stancarsi, introduceva una variante calcolata per rinnovare il suo interesse e il suo vigore.

Come quelle del nuoto, le tecniche dell’alpinismo non si dimenticano mai, una volta ben apprese. Ma Jonathan sapeva di dover scoprire i nuovi limiti che gli anni e l’inattività avevano imposto alle sue capacità e al suo coraggio.

Lo scalatore esperto è capace di muoversi su una parete a cui non potrebbe restare aggrappato. Una serie di movimenti regolari e predeterminati da un punto di squilibrio all’altro lo mantengono in parete, finché continua a muoversi, un po’ come il ciclista che non ha problemi con l’equilibrio, a meno che non vada troppo piano. È necessario valutare accuratamente le distanze, pianificare e provare i movimenti per renderli automatici, poi eseguirli con dolcezza e decisione da un appiglio all’altro, fino a raggiungere la presa affidabile che ci si era prefissati. In passato, questo insieme di abilità era stato il forte di Jonathan, ma durante la prima giornata di free climbing fece parecchi errori che lo fecero cadere per tre o quattro metri, provocandogli lievi sbucciature sui gomiti e sulle ginocchia, e altre più gravi al proprio orgoglio. Ci mise un po’ a capire il problema. Gli anni trascorsi dall’ultima ascensione non avevano compromesso la sua capacità di analisi, ma avevano intaccato la sua destrezza fisica. Non c’era rimedio per questo ed era quindi necessario per lui imparare a pensare nei limiti del suo nuovo corpo.

Dapprima, per sicurezza, Ben insistette per usare molti chiodi, cosa che fece assomigliare la parete a una palestra per signorine o per alpinisti tedeschi. Ma non passò molto tempo che si trovarono ad affrontare dei quinti gradi e anche dei sesti con un’economia di mezzi più anglosassone. Un problema, tuttavia, continuava a tormentare Jonathan, rendendolo furioso con se stesso. Nel mezzo di una serie di movimenti abili ed efficaci, si trovava improvvisamente a lottare contro la roccia, soccombendo al naturale, ma letale desiderio di schiacciarvisi contro. Questo non solo lo privava della leva necessaria per mantenere la presa sui piedi, ma gli rendeva impossibile studiare la roccia soprastante in cerca di fessure. Quando uno scalatore si appoggia alla parete, incomincia un circolo spaventoso. È un segreto montare di terrore animale che per primo lo costringe ad aggrapparsi alla roccia; ciò indebolisce l’appoggio dei piedi e gli impedisce di vedere gli appigli che potrebbero esserci a portata di mano; e questo pericolo, ora reale, accresce il terrore iniziale.

Una volta, quando Jonathan pensava di aver superato questo impulso dilettantesco, si trovò all’improvviso prigioniero di un circolo vizioso. I suoi scarponi con i ramponi non riuscirono a fare presa e Jonathan cadde all’improvviso.

Cadde solo per tre dei quaranta metri che lo separavano dalle rocce sottostanti, poi la corda si tese e lui rimase appeso a ciondolare. Il chiodo tenne.

“Ehi!” gridò Ben da sopra. “Che cazzo fai?”

“Sto appeso al chiodo, furbacchione! E tu cosa fai?”

“Reggo il tuo peso con le mie mani robuste ed esperte e ti guardo appeso a quel chiodo. Sei graziosissimo. Un po’ stupido, ma graziosissimo.”

Jonathan scalciò rabbiosamente contro la roccia e oscillò all’infuori, ma non riuscì ad aggrapparsi.

“Per l’amor di Dio, vecchio, aspetta un momento! Non fare niente, adesso. Fermati un momento.”

Jonathan rimase appeso alla corda, sentendosi stupido.

“Adesso rifletti.” Ben gli concesse un istante. “Sai cos’hai sbagliato?”

“Sì!” Jonathan era spazientito, verso se stesso e verso l’atteggiamento condiscendente di Ben.

“Dimmelo.”

Con la cantilena dell’abitudine, Jonathan rispose: “Mi sono schiacciato sulla roccia.”

“Giusto. Adesso torna in parete che scendiamo.”

Jonathan inspirò per schiarirsi la mente, si spinse all’infuori, oscillò di nuovo e si trovò sulla parete. Durante tutta la discesa si mosse con scioltezza e precisione, dimentico della forza di gravità, e rispose con naturalezza alla spinta diagonale del peso e della corda, che lo teneva ben lontano dalla parete.

Arrivati a valle, si sedettero su un mucchio di detriti. Jonathan riavvolgeva la fune mentre Ben beveva la birra che aveva lasciato all’ombra di un masso. Si sentivano dominati dai nove “aghi” che li circondavano. Era su uno di essi che avevano lavorato, una colonna di roccia striata, rossiccia, che si levava dal suolo come il tronco decapitato di un gigantesco albero fossile.

“Che ne dici se scaliamo il Big Ben, domani?” chiese Ben dopo un lungo silenzio. Si riferiva alla più alta delle colonne, uno spunzone di cento e passa metri che il vento nel corso delle ere geologiche aveva eroso fino a renderlo più grosso in cima che alla base. Era la vicinanza di quelle strane formazioni che aveva spinto Ben a scegliere quel posto per la sua scuola di alpinismo, e a battezzare subito la più imponente con il proprio nome.

Jonathan lanciò un’occhiata alla guglia e individuò una decina di punti pericolosi solo nella prima metà. “Pensi che sia pronto?”

“Più che pronto, vecchio mio. Anzi, penso che sia questo il tuo problema. Ti sei superallenato, o forse ti sei allenato troppo alla svelta. Stai diventando nervoso.” Ben continuò dicendo che aveva notato come Jonathan spingesse troppo, quand’era in una posizione tesa, facendo piccoli movimenti senza essere sicuro della destinazione finale e lasciando vagare la mente quando la roccia sembrava troppo facile. Era durante questi momenti di distrazione che Jonathan si era trovato improvvisamente aggrappato alla parete. La miglior cura per tutto questo poteva essere una prova di resistenza, qualcosa che gli sciogliesse le gambe troppo annodate e umiliasse l’animale pericolosamente sicuro di sé che allignava in Jonathan.

Con gli occhi che studiavano il percorso di ascesa appiglio dopo appiglio, Jonathan rimuginò la scalata per venti minuti prima di completare il suo esame. “Sembra difficile, Ben. Soprattutto l’ultima flangia in alto.”

“Non è una passeggiata.” Ben si alzò. “Dannati i miei occhi se non penso di venire con te!”

Gli occhi di Jonathan corsero al piede di Ben prima che riuscisse a evitarlo. “Vuoi davvero?”

“Nessun problema. L’ho già fatto una volta. Cosa ne dici?”

“Dico che saliamo domani.”

“Benone. Adesso rilassati per il resto della giornata, vecchio mio.”

Mentre tornavano all’albergo, Jonathan sperimentò quella leggerezza di spirito e quel senso di attesa per l’indomani che, ai tempi, erano stati all’origine del suo amore per l’alpinismo. Tutto il suo essere era concentrato su problemi di roccia, forza, tattica, e il resto del mondo con i suoi Dragon e le sue Jemime non riusciva a penetrare la sua coscienza.

Mangiava bene, dormiva perfettamente, si allenava, beveva molta birra e usava George con allegra discrezione. Quello stile di vita elementare l’avrebbe annoiato oltre ogni dire nel giro di un paio di settimane, ma al momento era fantastico.

Si appoggiò al bancone dell’albergo a leggere un’effervescente cartolina di Cherry, piena di sottolineature e di… e di !!!! e di (parentesi) e di ah! ah! ah! Nessuno, evidentemente, gli aveva bruciato la casa. Il signor Monk era rabbioso e imprecante come sempre. E Cherry voleva sapere se lui era in grado di suggerire un libro sulla preparazione degli afrodisiaci per una sua amica (che non aveva mai conosciuto), da usare con un uomo (anche lui non l’aveva mai conosciuto) che probabilmente non gli sarebbe piaciuto, perché quell’innominato era talmente stronzo e senza cuore che lasciava insoddisfatte le ragazze più vogliose.

Jonathan sentì qualcosa che gli toccava il piede e abbassando lo sguardo vide un nervoso volpino di Pomerania con il collare di strass che annusava in giro. Lo ignorò e tornò alla cartolina, ma un attimo dopo il cane aggredì sessualmente la sua gamba. Lo allontanò con un calcio, ma il cane interpretò il rifiuto come civetteria femminile e tornò all’attacco.

“Lascia in pace il dottor Hemlock, Faggot. Scusa, Jonathan, ma Faggot non ha ancora imparato a riconoscere gli etero e non ha la pazienza di aspettare un invito.”

Senza alzare lo sguardo, Jonathan riconobbe la voce calda e baritonale di Miles Mellough.
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Jonathan osservò le mani perfettamente curate che uscivano dai polsini con i gemelli e tiravano su il volpino. Seguì il cane fino alla faccia di Miles, abbronzata e bella come sempre, i grandi occhi azzurri che guardavano languidi sotto alle lunghe ciglia nere, l’ampia, liscia fronte che sosteneva un ciuffo di capelli ben arricciati, riportati di lato con un tocco di noncuranza che era l’orgoglio del parrucchiere di Miles. Il cane leccò la guancia di Miles e lui accettò la dimostrazione di affetto senza distogliere lo sguardo da Jonathan.

“Come stai, Jonathan?” C’era un sorriso ironico e gentile nei suoi occhi, ma i loro movimenti erano rapidi, pronti a prevenire ed evitare un colpo.

“Miles.” La parola non era un saluto, era una constatazione. Jonathan si mise la cartolina in tasca e aspettò che Miles proseguisse.

“Quanto tempo è passato?” Miles abbassò gli occhi e scosse la testa. “Tanto. Adesso che ci penso, ci siamo visti l’ultima volta ad Arles. Avevamo appena finito quella faccenda in Spagna, tu, io e Henri.”

Gli occhi di Jonathan sussultarono al nome di Henri Baq.

“No, Jonathan.” Miles posò la mano sul braccio di Jonathan. “Non pensare che mi sia sfuggito. È proprio di Henri che voglio parlare. Hai un momento?” Sentendo i muscoli del braccio che si tendevano, Miles batté leggermente sulla manica di Jonathan e ritirò la mano.

“C’è una sola possibilità, Miles. Hai un male incurabile e non hai il coraggio di ucciderti.”

Miles sorrise. “Ottimo, Jonathan. Ma ti sbagli. Vuoi un drink?”

“D’accordo.”

“Quasi come ai vecchi tempi.”

“È tutto diverso dai vecchi tempi.”

Gli occhi di tutte le giovani donne della sala seguirono Miles, che precedette Jonathan lungo il sentiero e su uno dei ponticelli, fino a un tavolo isolato. La sua bellezza non comune, la grazia e la forza della sua camminata da ballerino e l’estrema eleganza del suo abbigliamento avrebbero eclissato un uomo meno raffinato, ma Miles si muoveva lentamente fra quelle ragazze, concedendo loro la benedizione del suo amabile sorriso e compiangendole sinceramente perché lui non era affatto disponibile.

Appena seduti, Miles lasciò il cane, che vibrò di energia repressa finché le zampine toccarono terra, poi compì alcune giravolte frenetiche, scappò a un tavolo vicino dove fu catturato, gemente, da tre signore in bikini chiaramente deliziate all’idea di avere accesso all’uomo più bello che avessero mai visto. Una di loro si accostò al tavolo reggendo l’animale tremante e zampettante fra le braccia.

Miles posò languidamente gli occhi sul suo seno e lei emise una risatina nervosa. “Come si chiama?” domandò.

“Faggot, cara.”

“Oh, che simpatico! E perché l’ha chiamato così?”

“Perché è un fascio di nervi.”3

La donna non capì, per cui ripeté: “Che simpatico!”

Miles invitò la donna al suo fianco e le posò leggermente la mano sul sedere. “Mi farebbe un grande favore, cara?”

Lei ridacchiò per l’inatteso contatto, ma non si scostò. “Ma certo. Con piacere.”

“Prenda Faggot e vada a giocare con lui per un po’.”

“Va bene,” rispose lei. E poi: “Grazie.”

“Brava.” Le diede una pacca di congedo e la ragazza lasciò la sala, seguita dalle sue amiche, che morivano dalla voglia di sapere cos’era successo.

“Sono delle simpaticone, vero, Jonathan? E non del tutto inutili. Le api sono attratte dal miele.”

“Anche i fuchi.”

Un giovane cameriere indiano si accostò al tavolo.

“Un doppio Laphroaig per il mio amico e un Alexander al brandy per me,” ordinò Miles, guardandolo fisso negli occhi.

Lo sguardo di Miles seguì il cameriere mentre percorreva il vialetto tra le sorgenti artificiali. “Che bel ragazzo.” Poi rivolse l’attenzione a Jonathan, unendo i palmi delle mani e appoggiando gli indici alle labbra e i pollici sotto il mento. Sopra la punta delle dita, i suoi occhi immobili sorridevano con educata freddezza e Jonathan rammentò a se stesso quanto poteva essere pericoloso quell’uomo spietato, a dispetto delle apparenze. Per un minuto, nessuno dei due parlò. Poi Miles scoppiò in una grassa risata. “Oh, Jonathan. Nessuno ti batte al gioco del silenzio freddo. Non avrei neanche dovuto provarci. Mi ricordo bene, a proposito del Laphroaig?”

“Sì.”

“Un intero monosillabo! Che gentile.”

Jonathan immaginò che Miles sarebbe arrivato al punto con i suoi tempi e non aveva alcuna intenzione di aiutarlo. Finché non arrivarono i drink, Miles passò in rassegna gli uomini e le ragazze intorno alla piscina. Era seduto in posa, con il suo abito di velluto nero, il colletto di lino alto da cui scendeva una cravatta di velluto, stivali italiani sottili e costosi. Evidentemente se la passava bene. Si diceva che, dopo aver lasciato il CII, Mellough si fosse sistemato a San Francisco, dove trafficava con ogni genere di merci, soprattutto droghe.

In fondo, Miles non era cambiato. Alto, con il fisico magro, esibiva la sua grandiosa omosessualità con tale stile che i plebei non la riconoscevano e gli uomini di mondo non se ne curavano. Come sempre, le ragazze erano attratte in massa e lui le trattava con la divertita condiscendenza di una ricca zia parigina in visita presso i parenti del Nebraska. Jonathan aveva visto Miles in condizioni difficili e pericolose all’epoca in cui erano insieme nel CII, ma non gli aveva mai visto un capello fuori posto o un polsino spiegazzato. Henri aveva affermato spesso di non conoscere nessuno che eguagliasse Miles quanto a sangue freddo.

Né Jonathan né Henri avevano avuto da dire sulle preferenze sessuali dell’amico. Anzi, a volte avevano beneficiato delle numerose donne che lui attirava ma non soddisfaceva. La diversità di Miles era stata uno dei suoi punti di forza per il CII. Lo metteva infatti in contatto con gente e fonti non disponibili agli etero e gli aveva permesso di ricattare parecchi esponenti di spicco della politica americana.

Quando il cameriere posò i drink sul tavolo, Miles gli parlò. “Sei un ragazzo molto bello. È un dono di Dio e dovresti essere grato per questo. Spero che tu lo sia. Adesso vai e fai il tuo dovere.”

Il cameriere sorrise e si allontanò. Una volta fuori tiro, Miles sospirò e disse: “Direi che è fatta, no?”

“Se hai abbastanza tempo.”

Miles rise e alzò il bicchiere. “Salute.” Sorseggiò sovrappensiero il miscuglio schiumoso. “Sai, Jonathan, io e te abbiamo un approccio simile all’amore, o alla conquista, se preferisci. Tutti e due abbiamo scoperto che la tecnica del tacchino freddo porta più risultati di tutte le romanticherie con cui i nostri inferiori condiscono le loro trappole sessuali. Dopo tutto, le prede vogliono essere conquistate. Chiedono solo di essere protette dal senso di colpa, strappate a se stesse. Ed è un sollievo, per loro, se il percorso verso il male è lubrificato di cortesia. Non sei d’accordo?”

“Immagino che tu sia coperto.”

“Naturalmente.”

“Dov’è?”

“Dietro di te. Al bar.”

Jonathan si girò e percorse il bar finché, in fondo, scorse un primate biondo che doveva pesare quasi un quintale. Jonathan pensò che fosse sui quarantacinque, a dispetto della forte abbronzatura da lampada solare e dei capelli lunghi e ossigenati che gli scendevano sul colletto. Era uno dei classici ex lottatori e bagnini che Miles si portava dietro, un po’ come guardie del corpo, un po’ come amanti, se non capitava di meglio.

“E questa è tutta la tua copertura?” chiese Jonathan tornando al suo drink.

“Dewayne è molto forte, Jonathan. È stato campione del mondo.”

“Come tutti.”

“Lo manderò via, se ti rende nervoso.”

“Non mi sembra una grande minaccia.”

“Non esserne sicuro. Lo pago molto bene e mi è totalmente devoto.” Il sorriso da attore di Miles mostrò i suoi denti perfetti mentre faceva girare il ghiaccio nel bicchiere con un bastoncino da cocktail. Poi cominciò un po’ esitante: “Ti sembrerà strano che sia venuto a cercarti, invece di aspettare che tu venissi da me un giorno e mi liberassi dal fardello dell’esistenza.”

“Le tue parole rispondono a tutte le domande che potrei farti.”

“Sì, sono stufo di sentirmi il ghiaccio nella pancia ogni volta che vedo qualcuno che ti somiglia.” Sorrise. “Non sai quant’è dannoso per il mio aplomb.”

“Finirà presto.”

“In un modo o nell’altro. E credo di essere in una buona posizione per trattare.”

“Scordatelo.”

“Non sei neanche curioso?”

“Di una cosa. Come hai fatto a sapere che ero qui?”

“Oh, ti ricordi come dicevamo sempre: i segreti del CII e quello che tutti sanno differiscono solo perché quello che tutti sanno…”

“… è più difficile da scoprire. Sì, me ne ricordo.”

Miles posò i suoi grandi, dolci occhi su Jonathan. “Non ho ucciso io Henri, sai?”

“Ma l’hai incastrato. Eri suo amico e l’hai incastrato.”

“Però non l’ho ucciso.”

“Neanch’io probabilmente ucciderò te.”

“Ma io preferirei essere morto che ridotto come il greco a cui hai somministrato la datura.”

Jonathan sorrise con l’aria blanda e gentile che assumeva prima della battaglia. “Non ho preparato personalmente la datura. Ho pagato qualcuno per farlo.”

Miles sorrise e abbassò gli occhi, coperti dalle lunghe ciglia. “Capisco.” Poi rialzò lo sguardo e tentò un nuovo approccio. “Sapevi che Henri faceva il doppio gioco?”

In effetti, Jonathan l’aveva scoperto parecchi mesi dopo la morte di Henri. Ma non aveva importanza. “Era tuo amico. E mio.”

“Era solo questione di tempo, per Dio, Jonathan! Entrambe le parti lo volevano morto.”

“Tu eri suo amico.”

La voce di Miles si fece secca. “Spero che comprenderai se questa insistenza sull’etica mi sembra un po’ presuntuosa, da parte di un killer prezzolato!”

“È morto fra le mie braccia.”

Il tono di Miles si ammorbidì all’istante. “Lo so. E mi dispiace davvero.”

“Ti ricordi che scherzava sempre sul fatto che voleva andarsene con una bella battuta? All’ultimo momento non è riuscito a trovarla ed è morto sentendosi uno stupido.” Jonathan stava perdendo il controllo.

“Mi dispiace, Jonathan.”

“Oh, allora siamo a posto. Ti dispiace davvero! Questo sistema tutto!”

“Ho fatto quello che potevo. Ho garantito un piccolo reddito a Marie e ai bambini. Tu che cos’hai fatto? Te la sei sbattuta quella sera stessa!”

La mano di Jonathan scattò dal tavolo e Miles fu sbattuto di lato con cinque dita sulla guancia. Immediatamente il lottatore biondo lasciò il bar e si mosse verso il tavolo. Miles guardò Jonathan con odio, con le lacrime agli occhi, poi, sforzandosi di riprendere il controllo, alzò la mano e il lottatore si fermò dove si trovava. Miles sorrise tristemente a Jonathan e allontanò la guardia del corpo con un cenno delle dita. Irritato perché gli era stata negata la preda, il lottatore rimase un istante a guardare prima di tornare al bar.

Jonathan si accorse in quel momento che la prima cosa che doveva fare era scoraggiare la guardia del corpo bionda.

“Colpa mia, probabilmente, Jonathan. Non avrei dovuto provocarti. Immagino che le mie guance siano rosse e inguardabili.”

Jonathan era irritato con se stesso per aver consentito a Miles di spingerlo a un’azione prematura. Finì il suo Laphroaig e accennò al cameriere.

Fino a quando il cameriere non ebbe lasciato il tavolo, né Jonathan né Miles parlarono, né si guardarono finché l’adrenalina che aveva intossicato i loro cervelli non si fu riassorbita. Miles distolse lo sguardo per non far vedere al cameriere indiano le guance colorite.

Chiese scusa a Jonathan con un sorriso. Non si era asciugato le lacrime, immaginando che potessero contribuire alla sua causa. “Ti offro un’informazione come offerta propiziatoria.”

Jonathan non rispose.

“L’uomo che ha organizzato il pagamento per la morte di Henri è stato Clement Pope, l’assistente di Dragon.”

“Buono a sapersi.”

“Jonathan… dimmi, se fosse stato Henri a incastrare me?”

“Non avrebbe mai fatto una cosa del genere a un amico.”

“Ma se l’avesse fatta, l’avresti perseguitato come hai perseguitato me?”

“Sì.”

Miles annuì. “Lo pensavo.” Sorrise debolmente. “E questo indebolisce notevolmente il mio caso. Ciò nonostante non intendo lasciarmi morire – sacrificarmi alla tua particolare reverenza verso le epiche tradizioni dell’amicizia. Né il paradiso né la reincarnazione mi attirano. Il primo mi sembra noioso, la seconda indesiderabile. Perciò sono costretto a difendere questa mia fragile vita con tutte le mie forze. Anche se ciò significasse ucciderti, caro Jonathan.”

“Quali altre scelte hai?”

“Non sarei certo venuto al mercato se non avessi un affare da proporre.”

Big Ben entrò nella sala. Con il suo solito ampio sorriso, fece per unirsi a Jonathan, poi vide Miles e si sedette al bar, occhieggiando il lottatore biondo con aperto disprezzo.

“Potresti almeno concedermi la tua attenzione, Jonathan.”

“È appena entrato un amico.”

“Si rende conto del possibile costo di tale privilegio?”

“Mi stai facendo perdere tempo, Miles.”

“Forse ti sto salvando la vita.”

Jonathan si rifugiò nel suo gentile sorriso da combattimento.

“Quando ho lasciato il CII, Jonathan, mi sono messo in affari a San Francisco. Mi occupo di trasporti. Sposto le merci da un posto all’altro e le distribuisco. Ogni sorta di merci. È incredibilmente redditizio. Ma la vita non è stata comoda per me, con il tuo spettro in agguato dentro ogni ombra.”

“Uno stress terribile.”

“Poi, al principio di questo mese, ho ricevuto l’incarico di trasportare delle informazioni da Montreal a… un altro posto. Ottenere l’informazione implicava l’assassinio di un agente. Io non ho preso parte all’omicidio perché, al contrario di te, non sono un predatore.” Lo guardò per vedere la reazione. Nessuna. “Ma so chi l’ha commesso. Tu hai eliminato uno di loro poco dopo. E adesso sei sulle tracce dell’altro. Dragon ti ha detto che conoscerà l’identità di quest’altra persona al momento della sanzione. Forse. Ma forse no. Io so chi è, Jonathan. E finché tu non possiedi questa informazione, sei in grande pericolo.”

“In che senso?”

“Se dicessi a questa persona chi sei, e cosa sei, la preda diventerebbe cacciatore.”

“E vorresti vendermi quest’uomo?”

“In cambio della promessa che smetterai di darmi la caccia. Non lasciarti sfuggire questo affare.”

Jonathan guardò, fuori dalla finestra, il gruppo di ragazze che ridevano e strillavano accanto alla vasca mentre tormentavano allegramente il nevrotico volpino. Il cane danzava freneticamente sul posto, con le unghie che ticchettavano sulle piastrelle, spargendo gocce di pipì. Jonathan si voltò e guardò il lottatore che lo teneva d’occhio, ancora seduto al bar. “Ci penserò su, Miles.”

Miles sorrise, paziente e affaticato. “Per favore, non trattarmi da dilettante. Non posso restare inattivo e senza protezione mentre tu ‘ci pensi su’. Sei stato tu, credo, a insegnarmi che non si deve mai cercare di truffare un truffatore.”

“Conoscerai la mia decisione fra cinque minuti. Va bene così?” Poi Jonathan addolcì la voce. “Comunque vada, Miles, una volta eravamo amici… per cui…” Distese la mano. Miles fu sorpreso, ma compiaciuto. Si strinsero la mano con forza, poi Jonathan si diresse al bar, dov’erano seduti solo Ben e la guardia del corpo bionda. Quest’ultima era appoggiata su due gambe dello sgabello, con la schiena rivolta al banco e i gomiti appoggiati sopra. Guardava Jonathan con un ghigno di superiorità. Jonathan gli si avvicinò, con un atteggiamento che esprimeva diffidenza e desiderio di scusarsi. “Be’, come hai visto Miles e io abbiamo fatto la pace,” disse con un sorriso debole, incerto. “Posso offrirti da bere?”

Il lottatore si grattò l’orecchio in un silenzio sdegnoso e si stirò sullo sgabello per mettere maggiore distanza fra sé e il servile nessuno che aveva osato schiaffeggiare il signor Mellough.

Jonathan ignorò la reazione. “Amico, sono felice che sia finito tutto bene. Nessun uomo della mia taglia ha voglia di prendersela con uno della tua stazza.”

Il lottatore annuì comprensivo e abbassò le spalle per gonfiare i pettorali.

“Bene, tanto perché tu lo sappia,” disse Jonathan. Mentre si allontanava, trasformò il passo in un calcio laterale che fece cadere lo sgabello sotto il lottatore. Prima il bordo del banco, poi la sbarra di ottone poggiapiedi sbatterono contro la testa bionda che cadeva. Confuso e dolorante, con i lunghi capelli sulla faccia, il lottatore non fece in tempo a muoversi prima che Jonathan gli montasse sulla faccia con il tallone e ruotasse su se stesso. Il naso scricchiolò e si appiattì. Il rumore provocò a Jonathan un rigurgito di bile e gli fece contrarre le guance per la nausea. Ma sapeva che in situazioni del genere era necessario: dovevano ricordarsi del male.

Jonathan si inginocchiò accanto al lottatore e gli sollevò la testa afferrandola per i capelli finché non fu a pochi centimetri dalla sua.

“Ascoltami bene. Non ti voglio vicino a me in questo modo. Mi fai paura. E non mi piace avere paura. Per cui ascoltami. Se mi ritorni vicino, sei morto. Ehi! Mi hai sentito? Non svenire mentre ti parlo!”

Il lottatore aveva gli occhi annebbiati dal dolore e dalla confusione. Non rispose.

Jonathan lo scosse per i capelli finché parecchi ciuffi gli rimasero fra le dita. “Hai capito quello che ti ho detto?”

“Sì,” fu la debole risposta.

“Bravo ragazzo.” Jonathan riappoggiò delicatamente la testa per terra. Si rialzò e affrontò Ben, che aveva assistito alla scena senza muoversi. “Vuoi occuparti di lui, Ben?”

“D’accordo, vecchio mio. Ma dannato il mio culo se ci capisco qualcosa.”

“Ne parliamo dopo.”

Due fattorini indiani, gemendo sotto il peso, riaccompagnarono il gigante barcollante in camera sua mentre Jonathan tornava verso l’ingresso della sala. Si fermò lì e guardò Miles che, unico fra i clienti, si era accorto del conflitto in corso. I loro occhi, così simili per colore e freddezza, si incrociarono per un istante. Poi Miles annuì lentamente e distolse lo sguardo, eliminando delicatamente un granello di polvere dalla manica della giacca di velluto. Aveva avuto la sua risposta.

___________

3 Faggot in inglese significa sia “checca”, sia “fascina”. (N.d.T.)
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Con la schiena contro un cuscino verticale, i piedi allungati davanti a sé, Jonathan era seduto sul letto. Si preparò la seconda sigaretta, poi dimenticò di accenderla e rimase a guardare, con gli occhi annebbiati, l’oscurità crescente.

Stava ripassando, a grandi linee, come avrebbe eliminato Miles. Non era pensabile arrivare a lui prima che lui stesso comunicasse al bersaglio la sua identità. Tutto in Svizzera sarebbe dipeso dalla capacità della sezione Ricerche di identificare in anticipo quell’uomo.

L’attenzione di Jonathan a un tratto ritornò al presente: aveva sentito un leggero clic metallico fuori dalla porta. Si alzò lentamente dal letto, tenendolo premuto con le mani per ridurre il cigolio delle molle. Qualcuno bussò leggermente, quanto bastava per non svegliarlo se per caso stava dormendo. Non si aspettava che Miles facesse la sua mossa così rapidamente. Rimpianse di non avere una pistola. Bussarono di nuovo e di nuovo Jonathan sentì il tintinnio di metallo. Strisciò lungo la parete fino al cardine della porta. Una chiave girò nella serratura e la porta si aprì di una fessura. Un raggio di luce attraversò la stanza. Jonathan, teso, aspettò. La porta si spalancò con decisione e qualcuno fuori sussurrò. Due ombre mossero un passo sulla moquette, una di un uomo e l’altra di una figura mostruosa con un disco enorme sulla testa. Mentre le ombre avanzavano, Jonathan chiuse la porta di scatto, gettandovi contro tutto il proprio peso. Ci fu uno schianto e un clangore di metallo e di vetro infranto. Jonathan capì subito cosa doveva essere successo.

Riaprì lentamente la porta e guardò fuori. Big Ben era appoggiato alla parete di fronte e un cameriere indiano era seduto per terra, basito, in mezzo a una rovina di piatti e posate. Sulla sua giacca bianca si leggeva tutto il menu.

“Non ci crederai, vecchio mio, ma c’è gente che se non ha fame si limita a dirlo.”

“Credevo che foste qualcun altro.”

“Be’, lo spero proprio!”

“Venite dentro.”

“Cosa nascondi stavolta? Pensi di seppellirmi sotto il comò?” Ben diede ordine di pulire e di servire un’altra cena, poi entrò nella camera di Jonathan, attraversando la soglia con un salto e accendendo le luci prima che qualcos’altro gli cascasse addosso.

Jonathan assunse un tono pratico, in parte perché voleva lavorare al piano che aveva elaborato stando seduto al buio e in parte perché non voleva soffermarsi sulla sua recente gaffe.

“Ben, che informazioni hai sui tre uomini con cui scalerò l’Eiger?”

“Poca roba. Ci siamo scritti, sempre a proposito della scalata.”

“Posso vedere le lettere?”

“Certo.”

“Bene. Adesso un’altra cosa. Hai una mappa dettagliata dei dintorni?”

“Certo.”

“Posso averla?”

“Certo.”

“Che cosa c’è a ovest?”

“Niente.”

“Così sembrava, dall’alto. Che tipo di niente?”

“Un posto davvero bastardo. Rocce, sabbia e nient’altro. E va avanti sempre così. La Death Valley in confronto è un’oasi. Non ti piacerebbe, là fuori, vecchio mio. Un uomo può morire in due giorni. In questa stagione si arriva a 46 gradi all’ombra, e ci vuole un patto col diavolo per trovare dell’ombra.”

Ben prese il telefono e chiese di portare su dal suo ufficio una mappa e un fascio di lettere, insieme a sei birre. Poi diede una voce a Jonathan, che era andato in bagno a svuotare il portacenere: “Dannati i miei occhi se capisco cosa sta succedendo qui! Naturalmente non sei tenuto a dirmelo, se non vuoi.”

Jonathan lo prese in parola.

“No. Non sei tenuto a dirmelo. Che diamine, schiaffeggi un ospite nel mio ristorante, rompi la testa a un tipo al bar, mi distruggi i piatti… non sono mica affari miei!”

Jonathan tornò nella stanza. “Hai qualche pistola in giro, vero, Ben?”

“O-ho!”

“Hai anche un fucile?”

“Aspetta un momento, vecchio mio…”

Jonathan si sedette su una poltrona di fronte a Ben. “Sono in una situazione difficile. Ho bisogno di aiuto.” Il suo tono sottintendeva che se lo aspettava, da un amico.

“Sai benissimo che ti darò tutto l’aiuto che posso, Jon. Ma se qualcuno finirà ucciso qui intorno, forse dovrei sapere che cosa sta succedendo.”

Bussarono alla porta. Ben aprì e c’era il cameriere con le birre, le lettere e la mappa. Entrò solo dopo essersi guardato attentamente in giro e se ne andò il più rapidamente possibile.

“Vuoi una birra?” chiese Ben aprendo una lattina.

“No, grazie.”

“Meglio così. Ce ne sono solo sei.”

“Che cosa sai di questo Miles Mellough, Ben?”

“Quello con cui stavi parlando? Poca roba. Ha l’aria di uno che potrebbe cambiarti una banconota da nove dollari in biglietti da tre. Non so altro, praticamente. È arrivato stamattina. Vuoi che lo sbatta fuori?”

“Oh, no, voglio che stia qui.”

Ben ridacchiò. “Ragazzi, di sicuro sta facendo sognare un sacco di ragazze. Gli stanno intorno come se avesse l’esclusiva del pene. Perfino George ho visto che lo guardava.”

“Rischierebbe una delusione.”

“Sì, lo immaginavo.”

“E l’altro, il biondo grosso?”

“È arrivato insieme a lui. Hanno camere vicine. Ho chiamato il dottore dalla città, gli ha sistemato il naso, ma non credo che diventerete amici intimi.” Ben schiacciò la lattina di birra vuota nelle mani e ne aprì un’altra soprappensiero. “Sai, Jon, quel litigio mi ha davvero preoccupato. Hai affrontato quell’uomo piuttosto bene, per essere un anziano professore di college.”

“Mi hai rimesso in forma.”

“A-ha. No, non è solo questo. L’hai picchiato come se fossi abituato a picchiare la gente. Non ha avuto alcuna possibilità, tanto era intontito. Ti ricordi che ti ho detto che non mi piacerebbe trovarmi su un’isola deserta senza cibo solo con te? Ecco, è questo che pensavo. Quando hai schiacciato il naso a quel tizio, avevi già ottenuto quello che volevi. Uno potrebbe farsi l’idea che in te, da qualche parte, c’è una vena di cattiveria.”

Era evidente che Ben aveva diritto almeno a una parziale spiegazione. “Ben, questa gente ha ucciso un mio amico.”

“Ah!” Ben rifletté. “E la polizia lo sa?”

“La polizia non può fare niente.”

“Come mai?”

Jonathan scosse la testa. Non voleva approfondire l’argomento.

“Ehi, aspetta un momento! Mi è appena venuto in mente che tutta questa storia ha a che fare con la spedizione sull’Eiger. Come fanno altrimenti a sapere che sei qui?”

“Restane fuori, Ben.”

“Adesso ascoltami. Non hai bisogno di altri guai, ti bastano quelli che ti darà quella montagna. Non te l’ho ancora detto, ma sarà meglio farlo. Ti stai allenando bene e sei ancora un abile alpinista. Ma ti ho studiato da vicino, Jon. E onestamente non hai più del 50 per cento di probabilità di farcela contro l’Eiger. Al massimo. E se non fai cazzate tentando di uccidere qualcuno mentre lui tenta di uccidere te. Non voglio minare la tua fiducia, vecchio mio, ma devi saperlo.”

“Grazie, Ben.”

Un cameriere bussò alla porta e portò dentro un vassoio con due pasti da allenamento, che consumarono in silenzio mentre Jonathan studiava la mappa della zona e Ben finiva le lattine di birra.

Quando il cibo fu ridotto a un mucchio di piatti sporchi, Jonathan ripiegò la mappa e se la mise in tasca. Poi cominciò a interrogare Ben a proposito dei suoi futuri compagni di scalata. “Di che cosa avete parlato nelle vostre lettere?”

“Niente di speciale. Le solite cose – hotel, razioni, corde e ferri, come gestire i giornalisti – roba del genere. Il tedesco è quello che scrive di più. È stato lui a lanciare l’idea di questa storia e fa un po’ il leader. Il che mi fa venire in mente: io e te andremo là insieme?”

“Non credo. Ci troveremo là. Senti, Ben, qualcuno di loro ha…? Sono tutti in buona forma fisica?”

“Almeno quanto te.”

“Nessuno di loro si è fatto male ultimamente? O è rimasto ferito?”

“Ferito? Che io sappia, no. Uno di loro, il tedesco, ha scritto di essere caduto questa primavera. Ma niente di serio.”

“Caduto come?”

“Non lo so. Si è fatto male a una gamba.”

“Quanto basta per zoppicare?”

“È difficile dirlo, dalla grafia. Ma perché mi chiedi tutte queste stronzate?”

“Non importa. Mi puoi lasciare queste lettere? Vorrei leggerle, conoscere un po’ meglio questi uomini.”

“Non mi dà nessun fastidio.” Ben si stirò e grugnì come un orso soddisfatto. “Hai sempre intenzione di salire sul Big Ben, domani mattina?”

“Certo. Perché non dovrei?”

“Be’, potrebbe essere dura, imbracciando un fucile.”

Jonathan rise. “Non preoccuparti per questo.”

“Bene, in questo caso sarà meglio che dormiamo un po’. Quella colonna non è il palo di una tenda, sai?”

“Neanche quello di un baldacchino.”

“Già.”

Poco dopo la partenza di Big Ben, Jonathan era seduto sul letto a studiare le lettere degli altri scalatori. In tutti i casi, la prima lettera era piuttosto formale e cortese. Evidentemente, le risposte di Ben erano state molto concrete, perché tutte le lettere successive si limitavano a questioni strettamente tecniche: previsioni del tempo, osservazioni sulle condizioni della parete, descrizione degli ultimi allenamenti, suggerimenti per le attrezzature. In una delle sue lettere il tedesco accennava a una breve caduta che gli aveva provocato un taglio su una gamba, ma assicurava a Ben che sarebbe stato in ottima forma per salire sull’Eiger.

Jonathan era immerso nella corrispondenza e cercava di leggere le personalità fra quelle aride righe quando riconobbe il grattare di George Hotfort che chiedeva di entrare.

Il suo recente incontro con Mellough lo rendeva cauto. Spense la luce prima di andare ad aprire la porta. George entrò nel buio incerta, ma Jonathan chiuse la porta alle sue spalle e la guidò verso il letto. Aveva voglia di usarla come aspirina sessuale per alleviare la tensione del pomeriggio, pur sapendo che avrebbe sperimentato una liberazione senza altre sensazioni.

Durante l’atto, gli occhi di George fissarono i suoi, inespressivi nella loro forma orientale, del tutto indipendenti dal suo corpo aggressivo ed esigente.

Più tardi, mentre lui dormiva, George scivolò via senza una parola.
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Sentiva che sarebbe stato magnifico.

Appena sveglio, aveva avuto voglia di scalare il Big Ben. Una o due volte, nella sua carriera alpinistica, aveva sentito quel profumo di vittoria, un’intuizione viscerale. L’aveva provata prima di stabilire il record di velocità sul Grand Teton e ancora quando aveva aperto una nuova via sull’Aiguille du Dru. Le sue mani erano tanto forti da piantare i chiodi nella roccia, se necessario, e le gambe lo portavano non solo con vigore e facilità, ma come se la gravità fosse lunare. Era talmente concentrato su quella scalata che le sue mani, quando si strofinava i palmi, sembravano guanti di camoscio, capaci di aderire alla roccia piatta e scivolosa.

Dopo la doccia non si rasò e non si pettinò. Preferiva essere rozzo e incolto quando affrontava la roccia.

Quando Ben bussò alla sua porta, si stava già allacciando gli scarponi, ammirandoli: segnati dai recenti allenamenti, ma con i ramponi in condizioni eccellenti.

“Sembri prontissimo.” Ben era appena sceso dal letto, irsuto e con in mano la prima lattina di birra, e aveva ancora addosso pigiama e vestaglia.

“Sto alla grande, Ben. Quella tua colonna è fottuta.”

“Oh, non mi stupirei se prima della fine ti togliesse un po’ di smalto. Sono più di cento metri, per lo più in sesto grado.”

“Di’ ai tuoi cuochi che saremo di ritorno per pranzo.”

“Ne dubito. Soprattutto considerato che devi tirarti dietro un povero vecchio. Vieni in camera mia che mi vesto.”

Jonathan seguì Ben nel corridoio e in camera sua, dove rifiutò la birra che gli veniva offerta e rimase seduto a guardare l’alba che spuntava mentre Ben, lentamente, trovava e sistemava i vari pezzi della sua attrezzatura. Trovarli non era facile, e Ben borbottava e imprecava in continuazione, tirando fuori vestiti dai cassetti e buttandoli per terra e svuotando scatole di oggettistica varia sul letto disfatto.

“Dici che devo tirarti dietro, Ben? Pensavo che avresti guidato tu. Dopo tutto, sei tu quello che conosce la via. Ci sei già salito.”

“Sì, ma non voglio rovinare tutto il divertimento. Dannati i miei occhi se riesco a trovare l’altra calza. Non sopporto di mettere delle calze spaiate! Ehi, magari potrei rimediare alle dita mancanti inserendo una calza più leggera al loro posto! Sì, certo, correrei il rischio di zoppicare al contrario, mi troverei due o tre centimetri in più e sarebbe un bel casino. Ehi, muovi quel culo e fruga tra questa roba per vedere se trovi il mio maglione. Sai, quello verde.”

“Ce l’hai addosso.”

“Ah, sì. Ma guarda un po’. Non ho messo la camicia, sotto!”

“Non è colpa mia.”

“Be’, non sei di grande aiuto.”

“Temo che se andassi in mezzo alla stanza non mi troverebbero più.”

“Oh, ti troverebbe George mentre mette tutto a posto.”

“George ti sistema la stanza?”

“La pago, e per guadagnarsi lo stipendio non basta che faccia da sputacchiera al tuo sperma.”

“Hai un’immaginazione molto delicata, Ben.”

“Davvero? Va bene, ci rinuncio. Dannati i miei occhi se trovo quegli scarponi. Perché non mi presti i tuoi?”

“E io vado su a piedi nudi?”

“Pensavo che non avresti notato la differenza, visto quanto ti senti arzillo e tonico.”

Jonathan si rilassò in poltrona, ammirando l’alba. “Mi sento davvero in forma, Ben. Non mi sentivo così da un sacco di tempo.”

La tipica rudezza di Ben svanì per un momento. “Bene. Ne sono lieto. Mi ricordo che succedeva anche a me.”

“Ti mancano molto le scalate, Ben?”

Ben si sedette sul bordo del letto. “Se qualcuno se ne andasse con il tuo pisello, ti mancherebbe molto? Certo che mi mancano, ho cominciato a diciotto anni. All’inizio non sapevo cosa fare, ma poi…” Si batté sulle cosce e si alzò. “Poi ho preso questo posto. E ci vivo bene, adesso. Però…” Si accostò all’armadio. “Ecco i miei scarponi. Dannato me!”

“Dov’erano?”

“Nel portascarpe. Deve averceli messi George, dannata lei.”

Durante la colazione, nella cucina scintillante e deserta del ristorante, Jonathan chiese se Miles Mellough aveva fatto niente di interessante, dopo il loro scontro.

“Ti preoccupa, Jon?”

“In questo momento mi preoccupa solo la scalata. Ma dovrò occuparmi anche di lui, al ritorno.”

“Se non si occupa lui di te per primo.”

“Sputa il rospo.”

“Bene, uno dei miei uomini ha sentito questo Mellough e il suo amico che mettevano a punto un piano nelle loro camere.”

“I tuoi uomini passano molto tempo con le orecchie attaccate alle porte?”

“Di solito no. Ma ho pensato che ti avrebbe fatto piacere se avessi tenuto d’occhio quei due. Comunque, l’elegantone era un po’ incazzato per il modo in cui l’altro si era lasciato malmenare da te. E il grosso diceva che la prossima volta sarà diverso. Poi hanno ordinato una macchina a nolo in città. È posteggiata qui fuori in questo momento.”

“Magari vogliono fare un giro in campagna.”

“E cos’hanno le nostre macchine per gli ospiti che non va? No, penso che vogliano andare da qualche parte di gran carriera. Magari dopo aver fatto qualcosa di cui vergognarsi. Tipo uccidere qualcuno.”

“E cosa ti fa pensare che abbiano intenzione di uccidere qualcuno?”

Ben fece una pausa, sperando di ottenere un effetto: “Il cameriere mi ha detto che il grosso ha una pistola.” Jonathan si concentrò sul caffè, negando a Ben l’attesa reazione. Ben aprì una lattina di birra. “Non sembra che ti preoccupi molto il fatto che quel tizio abbia una pistola.”

“Lo sapevo già, Ben. Gliel’ho vista sotto il soprabito. Per questo gli sono saltato sul naso, perché gli si annebbiasse la vista. Avevo bisogno di tempo per allontanarmi.”

“Ecco, io pensavo che avessi in te una vena di cattiveria e invece stavi solo facendo quello che era necessario.”

“Dovresti vergognarti.”

“Taglierò ogni lingua che parlerà male di te, vecchio mio.”

“Stavo solo cercando di sopravvivere.”

“Ed è per questo che vuoi un fucile?”

“No, non per difendermi. Mi serve per attaccare. Forza, quella montagna si sta erodendo, là fuori. Non ne resterà granché, quando sarai pronto.”

Gli scarponi di Jonathan scricchiolavano sul pietrisco caduto alla base della colonna, che incombeva su di loro, ancora nera sul lato ovest nel primo mattino. Un trapano da roccia, un martello e due chili di chiodi, moschettoni e tasselli a espansione tintinnavano appesi alla cintura che portava in vita.

“Più o meno qui,” giudicò, osservando la posizione di una lunga crepa verticale che aveva già notato il giorno prima. La crepa, intorno ai dieci centimetri di larghezza, saliva dalla base per una trentina di metri e gli sembrava la via principale per il primo quarto della parete. Dove la fessura svaniva, la colonna si allargava a fungo: procedere sarebbe stato più difficile.

“È da qui che sei partito, Ben?”

“È possibile, sì,” rispose Ben distrattamente.

Si legarono. “Non hai intenzione di aiutarmi granché, eh?” disse Jonathan, passando il capo libero della corda al suo compagno.

“Diavolo, io non ho bisogno di allenarmi. Io sono solo un turista.”

Jonathan si sistemò le cinghie dello zaino leggero che Ben aveva insistito per fargli portare. Appena prima di attaccare la roccia, orinarono sul terreno arido, spremendosi fino all’ultima goccia. Innumerevoli principianti, desiderosi di cominciare, hanno trascurato questa offerta propiziatoria agli dei della gravità e hanno rimpianto l’errore più tardi, quando hanno dovuto affrontare il problema in parete, con entrambe le mani impegnate nella più pressante questione della sopravvivenza. L’unica soluzione possibile in simili circostanze non è di quelle che garantiscono popolarità all’alpinista in occasione delle congratulazioni successive alla scalata.

“Ok, andiamo.”

La salita lungo la crepa fu rapida e senza storia, salvo nei punti in cui la crepa era troppo larga per infilarci comodamente il piede. Jonathan non inserì chiodi per salire, solo uno ogni dieci metri circa per abbreviare la caduta, nel caso si verificasse.

Jonathan si godeva la sensazione della roccia. Aveva carattere. Era aguzza e abrasiva alla presa. C’erano pochissime fessure per i chiodi, però. In generale, erano troppo larghe e richiedevano uno o due chiodi a mo’ di cuneo, e questi non si inserivano con il suono secco del sostegno ben fissato. La cosa sarebbe stata più grave quando avessero affrontato i quasi cento metri di sbalzo. Jonathan capì che avrebbe dovuto usare il trapano e i tasselli a espansione più di quel che avrebbe desiderato. Aveva sempre fatto una distinzione sottile, ma significativa, tra i chiodi e i tasselli a espansione. La conquista di una parete per mezzo dei chiodi aveva in sé un elemento di seduzione; l’uso del trapano e dei tasselli puzzava di stupro.

Si muovevano con scioltezza e grande coordinazione. Ben si assicurava legandosi in basso, mentre Jonathan procedeva salendo quanto la corda glielo concedeva prima di trovare una presa accettabile da cui invitare Ben a raggiungerlo. Il passaggio di Ben era sempre più rapido. Aveva il vantaggio psicologico della corda; usava le prese e i chiodi che Jonathan aveva sistemato.

Anche dopo che la crepa fu svanita e i progressi divennero più lenti, la sensazione di invincibilità di Jonathan persisté. Ogni metro quadrato di parete era una scacchiera di tattica, una battaglia contro la cieca, costante opposizione della gravità: la roccia era un alleato turco, pronto a cambiare parte se la faccenda si metteva male.

Procedevano un centimetro alla volta. Ben collaborava imprimendo alla corda una tensione misurata, amichevole, che le dava vita: sempre morbida quando Jonathan si stava muovendo, sempre tesa quand’era l’unica cosa che lo teneva attaccato alla parete. Da un po’ di tempo non c’erano punti in cui uno dei due potesse aggrapparsi alla roccia senza chiodi o senza corda.

Jonathan cominciava a stancarsi. Il peso dello zaino e la tensione alle cosce e ai polpacci gli rammentavano costantemente la morte. Ma le sue mani erano ancora forti, e si sentiva bene. In particolare gli piaceva il contatto con la roccia, calda dove il sole la colpiva, fredda e rinfrescante all’ombra. L’aria era talmente pulita che profumava di verde e perfino il sapore salato del suo sudore era buono. Ciò nonostante, non obiettò quando Ben, dopo tre ore e con due terzi della parete sotto di loro, chiese una pausa.

Passò un altro quarto d’ora e trovarono una piccola cengia di roccia su cui potevano posare i piedi. Jonathan inserì chiodi extra e rimasero lì appesi uno accanto all’altro, sulla corda, guardando in fuori, seduti sui talloni per far riposare le gambe. I loro corpi erano inclinati di venti gradi rispet- to alla parete, che a sua volta era inclinata di dieci gradi rispetto alla verticale. Ben lottò con lo zaino e ne estrasse un panino croccante e un grosso pezzo di formaggio che si era portato dietro in omaggio alla tradizione alpina. Mangiarono con lenta soddisfazione, appesi alla corda, guardando il gruppetto di osservatori emozionati che si era riunito alla base della colonna dopo che qualcuno, all’albergo, aveva visto degli uomini sulla parete di quel pilastro apparentemente inaffrontabile.

“Come ti senti, vecchio mio?”

“Assolutamente… benissimo, Ben.”

“Stai salendo bene. Meglio di come ti ho mai visto.”

“Sì. Lo so.” La meraviglia di Jonathan era sincera, come se si vedesse da fuori. “Sarà un caso fortunato – una coincidenza dovuta all’allenamento e al carattere – ma se fossi sull’Eigerwand in questo momento…” La voce svanì mentre la sua immaginazione superava tutti i noti ostacoli dell’Eiger.

Ben tornò a un vecchio tema. “Perché ci vai, Jon? Cosa vuoi dimostrare? Questa è una grande scalata. Accontentati.”

Jonathan scoppiò a ridere. “Senza dubbio tu ce l’hai con l’Eiger.”

“Ho solo una sensazione. Quella non è la tua montagna, vecchio mio. Ti ha già battuto due volte. Che diavolo! Tutta questa faccenda è sbagliata! Quella fatina giù che aspetta di spararti. O tu che aspetti di sparare a lui. Comunque sia. E tutte queste ricerche sulle persone con cui andrai su. Non so cosa bolle in pentola, e non credo di volerlo sapere. Ma ho la sensazione che se provi ad affrontare l’Eiger mentre hai per la testa tutte queste altre cose, quella montagna ti metterà al tappeto. E tu sai come riderà qualcuno!”

Jonathan si sporse, non volendo parlare di questi argomenti. “Guardali là, Ben. Persone in miniatura. Miniaturizzate grazie alla tecnica giapponese di diminuire a poco a poco la loro dose di coraggio e di individualità, finché diventano capaci solo di partecipare ai comitati e di protestare per l’inquinamento dell’aria.”

“Sì, non sono granché, vero? Sarebbe sicuramente una festa se uno di noi cadesse. Avrebbero qualcosa di cui parlare per quasi tutto il pomeriggio.” Ben agitò un braccio. “Ciao, stronzi!”

Quelli a terra non potevano sentirlo e risposero vigorosamente al saluto, sorridendo.

“Che ne diresti di una birra, vecchio mio?”

“Mi farebbe molto piacere. Perché non gli dai una voce e ordini un servizio al piano? Naturalmente bisognerà dare una bella mancia al cameriere.”

“Ce l’abbiamo, della birra.”

“Spero che tu stia scherzando.”

“Mai. Scherzo sull’amore, sulla vita, sulla sovrappopolazione, sulle bombe atomiche e altre stronzate del genere, mai sulla birra.”

Jonathan lo guardò incredulo. “Ti sei portato dietro sei lattine di birra fin quassù? Sei pazzo, lo sai?”

“Pazzo, forse, ma non stupido. Non le ho portate io. Le hai portate tu. Le ho messe nel tuo zaino.”

Jonathan si contorse e tirò fuori dal suo zaino una confezione da sei lattine. “Che sia dannato! Sto pensando di buttarti giù addosso a quei tangheri.”

“Aspetta che abbia finito di bere.”

Jonathan aprì una lattina e succhiò la schiuma. “È calda.”

“Mi dispiace. Ma ho pensato che ti saresti rifiutato di portare anche il ghiaccio.”

Mangiarono e bevvero in silenzio. Jonathan di quando in quando si sentiva delle farfalle nella pancia, guardando nel vuoto sottostante. In tutti i suoi anni di alpinismo non aveva mai vinto completamente il tremito nella pancia e la tensione all’inguine che lo coglievano ogni volta che non era concentrato sui problemi della parete. Non era una sensazione spiacevole e lui l’associava al modo in cui naturalmente dovevano andare le cose in montagna.

“A che altezza pensi che siamo, Ben?”

“A circa due terzi della distanza. A circa metà del tempo.”

Jonathan annuì. Avevano osservato il giorno prima che l’ultimo quarto dell’ascesa, dove il cappello a fungo si allargava, doveva essere il più difficile. Jonathan non vedeva l’ora di arrivarci. “Riprendiamo.”

“Non ho finito la mia birra!” disse Ben sinceramente offeso.

“Ne hai bevute due.”

“Parlavo di questa terza.” Si accostò alle labbra la lattina e bevve finché non l’ebbe vuotata, ingollando grandi sorsate, con la birra che gli colava agli angoli della bocca.

Le successive tre ore comportarono una successione di problemi tattici, uno dopo l’altro, ciascuno dei quali veniva dimenticato mentre si affrontava il successivo. Per Jonathan non esisteva altro che lui stesso e la roccia: il movimento successivo, la qualità del chiodo, il sudore nei capelli. Libertà totale conquistata a rischio di cadere. L’unico modo di volare, se si è un animale senza ali.

Gli ultimi due metri erano piuttosto particolari.

Le intemperie avevano eroso la fragile cresta intorno alla cima piatta della colonna. Il bordo esterno era inclinato di trenta gradi e la roccia era marcia e friabile. Jonathan si spostò lateralmente più che poteva, ma la roccia non migliorava e lui non trovava nessun punto adatto a un chiodo. Tornò indietro, proprio sopra Ben.

“Cosa c’è?” gridò Ben.

“Non trovo il modo di salire! Come hai fatto tu?”

“Oh, coraggio, abilità, determinazione, talento. Roba del genere.”

“’Fanculo.”

“Ehi, vecchio mio, non avere fretta, questo chiodo è tutta scena.”

“Se io vado, se ne va anche la birra.”

“Oh, no.”

Non c’era modo di superare quell’orlo in sicurezza. Jonathan imprecò sottovoce aggrappato alla parete, valutando il problema. Gli si presentò una soluzione improbabile.

“Dammi un po’ di corda,” gridò a Ben.

“Non fare stupidaggini, Jon. Siamo andati bene, finora.”

“Arrivare al novantanove per cento equivale a una sconfitta. Dammi corda, maledizione!”

Rannicchiato sotto la sporgenza, rivolto all’esterno, Jonathan appoggiò i palmi al soffitto di roccia che aveva sopra la testa. Mantenendo una pressione costante fra i piedi e le mani, riuscì a sporgersi, una mano dopo l’altra. All’aumentare dell’angolazione del suo corpo, la forza necessaria per tenere la posizione cresceva: a un certo punto non poté più staccare il palmo dalla roccia sopra di sé senza proiettarsi nel vuoto, doveva far scivolare la mano un centimetro alla volta, graffiandosi la pelle del palmo e lasciando sulla roccia una traccia di sangue. Finalmente, con le gambe che gli tremavano per lo sforzo, le sue dita trovarono il bordo della sporgenza e vi si aggrapparono. Non riusciva a valutare la solidità della roccia e sapeva che, una volta piegate le ginocchia, il suo corpo avrebbe potuto oscillare all’esterno tanto da fargli perdere la presa. Ma non era il momento di tornare sulle decisioni. Non poteva tornare indietro, né tenere la posizione più a lungo. Le sue forze erano quasi esaurite.

Strinse finché le ossa delle dita toccarono la roccia attraverso i polpastrelli. Poi prese lo slancio e si lasciò andare.

Per un istante, solo le gambe dalle anche in giù si trovarono al di sopra della flangia; la parte più pesante del corpo e lo zaino cominciarono a trascinarlo a capofitto nel vuoto. Jonathan lottò per arretrare, scivolando sulla pancia, senza alcuna tecnica o eleganza, in una lotta animalesca contro la gravità.

Rimase a faccia in giù, ansimante, con la bocca aperta e la saliva che colava sulla pietra piatta e calda della cima. Il cuore gli martellava dolorosamente nelle orecchie e i palmi delle mani gli dolevano per i granelli di sabbia incastrati nella carne viva. Una brezza leggera gli rinfrescava i capelli, lucidi e appesantiti dal sudore. Quando riuscì si mise a sedere e guardò la nuda roccia intorno a sé, meta di tutti i suoi sforzi. Ma si sentiva bene. Sorrise a se stesso con il senso di sollievo del vincitore.

“Ehi? Jon?” La voce di Ben giunse da sotto. “Quando hai finito di compiacerti, magari mi porti su con te…”

Jonathan passò la corda intorno a un piccolo spunzone di roccia e la tenne assicurata mentre Ben superava il bordo.

Rimasero senza parlare per dieci minuti, stanchi per l’ascesa e ammirati dal panorama intorno a loro. Erano nel punto più alto di tutto l’avvallamento. A ovest il deserto si stendeva a perdita d’occhio, piatto e scintillante. Da un punto della piatta sommità potevano guardare l’albergo di Ben, rimpicciolito dalla distanza, la piscina come un frammento di specchio sotto i raggi del sole. Di quando in quando una folata di vento spazzava il forte calore dalla roccia e gelava loro addosso le camicie bagnate di sudore.

Aprirono le due birre rimaste.

“Congratulazioni, vecchio. Hai conquistato un altro record.”

“Cosa stai dicendo?” Jonathan sorseggiò la schiuma tiepida pieno di gratitudine.

“Non pensavo che si potesse scalare questa colonna.”

“Ma tu l’avevi già fatto.”

“Chi ti ha detto una cosa del genere?”

“Tu!”

“Non farai mai carriera se dai retta in questo modo a un noto bugiardo.”

Jonathan rimase in silenzio per un po’.

“Va bene. Dimmi tutto, Ben.”

“Oh, è solo uno dei miei piani finito male. Ci sono stati parecchi bravi alpinisti che hanno tentato questa scalata, ma la colonna è rimasta vergine. L’ultimo passaggio li ha fermati tutti. Devi ammettere che è un po’ ostico. Diciamo che nessun uomo sano di mente ci avrebbe provato, soprattutto avendo un amico attaccato all’altra estremità della corda.”

“Scusa, Ben, non ci ho pensato.”

“In effetti, non sei il tipo. Comunque, pensavo che se non fossi riuscito ad arrivare dove ero arrivato io, con il mio piede matto, ci avresti pensato due volte prima di affrontare l’Eiger.”

“Sei così contrario?”

“Sì, senza dubbio. Ho paura, vecchio mio.” Ben sospirò e schiacciò la sua lattina. “Ma come ho detto il mio piano si è ritorto contro di me. Adesso che sei arrivato in cima, immagino che niente al mondo potrà tenerti lontano dall’Eiger.”

“Non ho scelta, Ben. Tutto dipende da quella scalata. La mia casa. I miei quadri.”

“A quel che sento, i morti non ricavano granché dalle case e dai quadri.”

“Ascolta. Magari questo ti farà sentire meglio. Se va tutto bene, magari non dovrò fare quella scalata. È possibile che riesca a sistemare la mia faccenda prima che la scalata abbia inizio.”

Ben scosse la testa come se avesse dentro qualcosa che si muoveva. “Non ci capisco niente. È tutto troppo complicato.”

Jonathan unì i palmi delle mani per testare il dolore. Erano collosi per il liquido trasparente della coagulazione, ma non gli facevano troppo male. “Torniamo giù.”

Lasciando i loro chiodi per i futuri alpinisti e calandosi a corda doppia per lunghi tratti, raggiunsero il suolo in quaranta minuti, cosa che sembrava quasi ingiusta, dopo le sei difficili ore di arrampicata.

Immediatamente furono circondati da una folla di ammiratori che gli battevano le mani sulle spalle, gli offrivano da bere e gli spiegavano come avrebbero fatto loro a salire, se fossero stati alpinisti. Ben, abbracciato a due bellezze, guidò la folla verso l’albergo; e Jonathan, improvvisamente svuotato e spossato, adesso che l’energia nervosa non lo sosteneva più, lo seguì tra gli ultimi del gruppo. Era rimasto sorpreso vedendo Miles Mellough in piedi a qualche metro dagli altri, freddo ed elegante nel suo abito di seta azzurra, con il volpino ben pettinato che si agitava e guaiva tra le sue braccia. Miles lo raggiunse.

“Un’esibizione notevole. Sai, Jonathan, che per tutti gli anni che siamo stati amici non ti avevo mai visto arrampicare? È una cosa piuttosto bella, a suo modo.”

Jonathan continuò a camminare senza rispondere.

“L’ultima parte è stata particolarmente emozionante. Mi ha fatto venire i brividi alla schiena. Ma ce l’hai fatta, dopo tutto. Cosa c’è? Sembri piuttosto esausto.”

“Non contarci.”

“Oh, non ti sottovaluto.” Passò il cagnolino fremente da un braccio all’altro. Jonathan notò che la bestiola aveva un collare della stessa seta azzurra del vestito di Miles. “Sei tu che continui a sottovalutarmi.”

“Dov’è il tuo ragazzo?”

“In camera sua. Depresso, temo. E desideroso di incontrarti di nuovo.”

“Sarà meglio che non lo faccia. Se me lo vedo ancora di fianco per strada, lo riduco a cibo per cani.”

Miles strofinò il naso contro il pelo di Faggot e sussurrò: “Non devi prendertela, piccolo caro. Il dottor Hemlock non parlava di te. Usava solo una delle espressioni volgari proprie della sua professione.”

Il cane guaì e leccò vigorosamente le narici di Miles.

“Spero che tu ci abbia ripensato, Jonathan.” Il tono piattamente professionale di queste parole era in netto contrasto con il dolce sussurro con cui si era rivolto al cane. Jonathan si chiese quanti uomini avevano provato un letale senso di sicurezza a causa del lato femminile di Miles.

Si fermò e si girò a guardare Miles. “Mi pare che non abbiamo niente da dirci.”

Miles assunse una posizione con il peso su un piede e l’altro che puntava all’infuori, una variante rilassata della quarta posizione dei ballerini, la più adatta a valorizzare la linea del suo abito. “In quanto alpinista, Jonathan, hai un’ottima capacità di valutare i rischi. Mi stai dicendo che preferisci affrontare un bersaglio sconosciuto invece di fare la pace con me. Va bene. Permettimi di alzare un po’ la posta. Supponi che io contatti il bersaglio e gli riveli la tua identità. In questo modo lui resterebbe nell’ombra e tu saresti in piena luce. Come ti sentiresti? È un interessante capovolgimento della solita situazione, no?”

Jonathan aveva già preso in considerazione quella spiacevole possibilità. “Non hai una mano buona come credi, Miles. La sezione Ricerche sta lavorando per identificare quell’uomo.”

Mellough rise di gusto. Il rumore innervosì Faggot. “Questa è bella, Jonathan! Hai intenzione di affidare la tua vita all’efficienza del CII? Ti faresti operare dal barbiere?”

“Come faccio a sapere che non hai già contattato il bersaglio?”

“Sprecando così il mio ultimo atout? Ma dai, Jonathan!” Seppellì il naso nel pelo di Faggot, mordicchiandogli scherzosamente la schiena.

Jonathan si allontanò verso l’albergo.

Miles gli diede una voce. “Non mi lasci scelta, Jonathan!” Poi parlò all’orecchio di Faggot. “Il tuo paparino non ha scelta, vero? Dovrà denunciare il dottor Hemlock.” Guardò la figura che si allontanava. “O ucciderlo.”

Ben fu scontroso e immusonito per tutta la cena, ma ingollò virilmente grandi quantità di cibo e di birra. Jonathan non tentò di fare conversazione e spesso la sua attenzione si distolse dal cibo e si concentrò su un punto indeterminato dello spazio. Alla fine parlò senza cambiare l’espressione vacua. “Nessuna novità dal tuo centralinista?”

Ben scosse la testa. “Nessuno dei due ha fatto telefonate, se è questo che vuoi sapere. Niente telegrammi. Niente di niente.”

Jonathan annuì. “Bene. In ogni caso, Ben, non fargli prendere contatto con l’esterno.”

“Darei il mio posto all’inferno per sapere che cosa sta succedendo qui.”

Jonathan lo guardò un momento, poi gli chiese: “Puoi prestarmi la tua Land Rover domani mattina?”

“Certo. Dove vuoi andare?”

Jonathan ignorò la domanda. “Fammi un piacere, vuoi? Ordina a uno dei tuoi di farle il pieno e di mettere a bordo due taniche di carburante e una di acqua.”

“È qualcosa che ha a che fare con quel Mellough?”

“Sì.”

Ben rimase per un po’ in un silenzio imbronciato. “Va bene, Jon. Tutto quello che ti serve.”

“Grazie.”

“Non devi ringraziarmi perché ti aiuto a impiccarti da solo.”

“Sai quel fucile di cui abbiamo parlato ieri? Puoi farlo caricare e mettere anche lui sulla macchina?”

“Come vuoi.” La voce di Ben era cupa.

Incapace di dormire, Jonathan rimase seduto nel letto fino a notte fonda, lavorando al retorico articolo su Lautrec che gli assorbiva il tempo libero da quasi un mese. Il grattare di George alla porta gli offrì la scusa per abbandonare quel lavoro arido. Come al solito, lei indossava jeans e camicia di jeans, con il colletto alzato sotto i lunghi capelli neri, i tre bottoni in alto slacciati e il seno libero che la teneva distante dai pantaloni aderenti.

“Come stai stasera, George?”

La ragazza si sedette sul bordo del letto e lo guardò distrattamente con i suoi grandi occhi scuri.

“Ci hai visti, Ben e me, mentre facevamo la nostra scalata stamattina? Bella impresa, eh?” Jonathan fece una pausa, poi rispose al posto suo. “Sì, è stata una bella impresa.”

George si sfilò le scarpe e si alzò in piedi per togliersi i jeans con i rapidi movimenti di una persona che ha da fare.

“A quanto pare, me ne andrò domani o dopodomani. In un certo senso, George, mi mancherai.”

Con un movimento di rotazione del bacino, George fece scendere i jeans.

“Nessuno potrebbe dire che tu abbia ingombrato la nostra relazione con un eccesso di sentimentalismo o di chiacchiere, e io lo apprezzo.”

George rimase in piedi un istante, con le code della camicia che le sfioravano le cosce abbronzate, poi cominciò a sbottonarla, senza che i suoi occhi tranquilli lasciassero quelli di lui.

“Ho un’idea, George. Perché non la smettiamo di dire banalità e facciamo l’amore?” Non fece quasi in tempo a togliere dal letto i suoi appunti e a spegnere la luce prima che lei si avvinghiasse alle sue membra.

Jonathan giaceva sulla pancia, con le braccia abbandonate sul letto, i muscoli perfettamente rilassati mentre George gli passava le dita sulla schiena, dalle reni alla nuca. Si trattenne ai margini del sonno il più a lungo possibile, cercando di non anticipare i brividi che le unghie di lei suscitavano sfiorando in maniera quasi impercettibile la sua vita, i suoi fianchi, le sue braccia. A mo’ di ringraziamento, emise un paio di volte un mugolio di contentezza, anche se avrebbe preferito risparmiarsi lo sforzo.

Poi George smise di accarezzarlo e Jonathan cominciò a perdere conoscenza.

“Ahi!”

Sentì come una puntura di vespa sulla spalla. George saltò fuori dal letto e si rannicchiò nell’angolo più buio della stanza. Jonathan cercò a tentoni l’interruttore e si guardò intorno, strizzando gli occhi per la luce improvvisa. Completamente nuda, George se ne stava nel suo angolo, con la siringa ipodermica ancora in mano, i pollici sullo stantuffo e l’ago rivolto contro di lui, come se fosse un’arma con cui proteggersi.

“Brutta stronza.” Jonathan, anch’egli nudo, avanzò verso di lei.

Con la paura e l’odio che le brillavano negli occhi, George si scagliò contro di lui con la siringa. Con un forte manrovescio, Jonathan la mandò a sbattere contro la parete e l’angolo opposto, dove la ragazza si rannicchiò come un coguaro su un albero, il sangue che scendeva da un angolo della bocca e da una narice, le labbra contratte in un ghigno a rivelare i denti di sotto. Jonathan stava per riprendere a punirla quando il ronzio che aveva nelle orecchie gli scese nello stomaco e lo rese incerto sulle gambe. Si girò verso la porta, che adesso era un trapezio ondulante, ma capì che non l’avrebbe mai raggiunta. Inciampò verso il telefono. Le ginocchia gli cedettero e cadde, rovesciando il comodino: la lampadina esplose con uno scoppio sonoro e la stanza piombò nell’oscurità. Il ronzio pulsava più forte e a tempo con i lampi di luce che Jonathan vedeva in fondo ai propri occhi.

“Reception,” rispose una voce acuta e annoiata accanto a lui per terra, in mezzo ai frammenti di vetro. Jonathan tastò alla cieca per trovare la cornetta. “Reception.” Sentì una serie di colpi alle reni e capì che la stronza lo stava prendendo a calci con il ritmo implacabile di una furia in preda al terrore. “Reception.” La voce era impaziente. Jonathan non poteva difendersi dai calci. Poteva solo rannicchiarsi intorno alla cornetta e riceverli. Il dolore si fece sempre più ovattato finché assomigliò a una pressione. “Reception.” Jonathan aveva la lingua gonfia, estranea. Con le labbra che non gli ubbidivano premute sulla cornetta, tentò di formare una parola.

“Ben!” disse con un gemito tremante, e la parola lo sprofondò in un’acqua calda e nera.
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Una luce tremò sull’acqua nera e Jonathan, incorporeo, attraversò miglia e miglia di spazio verso di essa. La scintilla si fece a poco a poco più grande e poi si trasformò in una finestra, con strisce di luce diurna che filtrava dalla tapparella. Era in camera sua. Un grande globo color carne pendeva sopra di lui.

“Come va, vecchio mio?”

Tentò di mettersi a sedere, ma un dolore improvviso lo inchiodò al cuscino.

“Rilassati. Il dottore ha detto che ti rimetterai. Magari sentirai un po’ male per qualche giorno, ha detto, quando pisci. George ha dato ai tuoi reni proprio una bella lezione.”

“Dammi qualcosa da bere.”

“Birra?”

“Qualsiasi cosa.” Jonathan, un centimetro alla volta, si mise seduto, attraversando strati e strati di mal di testa.

Ben tentò goffamente di aiutarlo a bere la birra, ma Jonathan lo sollevò dall’incarico strappandogli la lattina dopo che un terzo del contenuto gli si era versato sul petto. “Dov’è?” chiese dopo aver placato la sete.

“L’ho fatta rinchiudere e due dei miei uomini la sorvegliano. Vuoi che chiami lo sceriffo dalla città?”

“No, non ancora. Dimmi una cosa, Ben…”

“La risposta è no. Immagino che volessi chiedermi se quel Mellough se n’è andato. La reception ha l’ordine di avvertirmi, nel caso ci provasse.”

“Quindi è stato Miles?”

“Così dice George.”

“Va bene. Me l’ha fatta. Aiutami a raggiungere la doccia.”

“Ma il dottore ha detto…”

Jonathan disse quello che il dottore poteva farci con i suoi consigli: era qualcosa di estraneo a ogni regola di fisioterapia e soprattutto a ogni legge della fisica.

Ben quasi lo trasportò nella doccia, dove Jonathan aprì l’acqua fredda e se ne lasciò irrorare per schiarirsi la mente. “Perché, Ben? Non sono così cattivo.”

“La ragione più antica del mondo, vecchio mio,” gridò Ben sopra il rumore della doccia.

“Amore?”

“Soldi.”

L’acqua stava facendo il suo dovere, ma con il ritorno della sensibilità sopraggiunse anche un mal di testa martellante e il dolore ai reni. “Lanciami una confezione di aspirine. Che cosa mi ha iniettato?”

“Ecco qui.” La zampaccia di Ben fece passare il vasetto attraverso la tendina della doccia. “Il dottore ha detto che era una specie di morfina. Ha detto anche come si chiama. Ma non era una dose letale.”

“Così pare.” L’aspirina gli si disintegrò in mano fra gli schizzi d’acqua, per cui Jonathan si portò il vasetto alle labbra e inghiottì le pastiglie sotto il getto. Tossì per qualche frammento che gli era rimasto in gola. “La morfina ha senso. Miles è nel giro della droga.”

“Davvero? Ma com’è che si è fermato prima di farti fuori del tutto? George mi ha detto che le aveva promesso che non ti sarebbe successo niente di grave. Voleva solo spaventarti.”

“Sono commosso da tante preoccupazioni.”

“Forse lei non voleva rischiare una condanna a morte per omicidio.”

“Più probabile.” Jonathan chiuse l’acqua e cominciò ad asciugarsi, ma non troppo vigorosamente, perché ogni movimento brusco raddoppiava il mal di testa. “Io penso che Miles intendesse entrare dopo che George mi aveva messo a nanna, e riempirmi di droga. La morte sarebbe stata attribuita a un’overdose. Tipico di Mellough. Sicuro e indiretto.”

“È proprio uno stronzo. Cosa pensi di fare?”

“Qualcosa di grosso.”

Jonathan si vestì, poi percorsero il corridoio fino alla stanza in cui era rinchiusa George. Jonathan ebbe un moto di rimpianto quando vide l’occhio gonfio e il labbro spaccato che lui le aveva provocato, ma gli passò rapidamente quando i graffi sulla schiena gli rammentarono in che modo lei aveva tentato di aiutare la morfina ad addormentarlo.

Sembrava più indiana che mai, con la coperta stretta sulle spalle, sotto la quale era nuda come quando Ben era arrivato a salvarlo.

“Quanto ti ha dato, George?” le chiese.

La risposta gli fu quasi sbattuta in faccia: “Ti cavassero gli occhi, pezzo di merda!”

Erano le prime parole che le sentiva pronunciare.

Ben non poté fare a meno di ridere mentre tornavano alla camera di Jonathan. “Temo che mi abbia frequentato per troppo tempo.”

“Non è così, Ben. Parlano sempre dei miei occhi, dopo. Senti, io dormo un paio d’ore. Mi fai preparare il conto giù alla reception?”

“Te ne vai subito?”

“Presto. La Land Rover è pronta?”

“Sì.”

“E il fucile?”

“Lo troverai in macchina. Immagino che tu non voglia far sapere a Mellough che te ne vai.”

“Al contrario. Ma non preoccuparti, lo scoprirà da solo. Trovare informazioni è la specialità di Miles.”

Si svegliò rinfrancato tre ore dopo. L’effetto della morfina era svanito e il mal di testa era passato, ma le reni erano ancora un po’ pesanti. Si vestì con cura particolare con uno dei vestiti migliori che possedeva, fece le valigie e chiamò la reception per farle portare nella Land Rover.

Quando entrò nella sala, vide il lottatore biondo seduto al bar, con un grosso cerotto sul naso gonfio.

“Buona sera, Dewayne.” Ignorò l’occhiata di odio della guardia del corpo, attraversò la sala percorrendo uno dei vialetti e salì su un ponte per raggiungere il tavolo a cui era seduto Miles, elegantissimo in un vestito color oro metallizzato.

“Ti unisci a me, Jonathan?”

“Ti devo un drink.”

“È vero. E sappiamo tutti e due che sei molto rigoroso nel pagare i tuoi debiti. Hai un bellissimo aspetto. Il tuo sarto è bravo, anche se poco originale.”

“Non mi sento tanto bene. Ho avuto una notte difficile.”

“Oh, mi dispiace.”

Il giovane cameriere indiano che li aveva serviti il primo giorno si accostò al tavolo. Le occhiate che rivolgeva a Miles erano colme di dolci ricordi. Jonathan ordinò e tutti e due rimasero a guardare i bagnanti intorno alla piscina finché i drink arrivarono e il cameriere si allontanò.

“Salute, Jonathan.”

Jonathan finì il Laphroaig e posò il bicchiere sul tavolo. “Ho deciso di lasciarti perdere, per il momento, Miles.”

“Davvero? Così?”

“Resterò qui ad allenarmi ancora un paio di settimane e non posso concentrarmi se continuo a pensare a te. Mi aspetta una scalata difficile.” Jonathan era sicuro che Miles sapesse che aveva già disdetto la stanza. La palese bugia aveva lo scopo di far pensare a Miles che stava scappando, e Miles era tipo da approfittare di un vantaggio simile.

“Capisco il tuo problema, Jonathan. Davvero. Ma se questo non vuol dire che mi cancelli definitivamente dalla tua lista…” Alzò le spalle per dire che era un peccato, ma non poteva farci niente.

“Potrei anche farlo. Ceniamo insieme stasera e parliamone.”

“Ottima idea.”

Jonathan dovette ammirare l’aplomb e l’autocontrollo di Miles.

Si alzò. “Ci vediamo stasera.”

“Aspetterò con ansia.” Miles sollevò il bicchiere in segno di saluto.

La Land Rover era posteggiata nella zona di carico e scarico davanti all’albergo. Jonathan salì a bordo e notò sul pavimento, accanto al fucile, un regalo da parte del premuroso Ben: una confezione di sei birre fresche. Aprì una lattina e la sorseggiò mentre studiava la mappa della zona aperta in grembo. Aveva già individuato una lunga strada sterrata che si inoltrava come una sottile linea spezzata nel deserto. Ben gli aveva detto che era una pista poco usata, se non dai ranger governativi. La strada penetrava nel deserto occidentale per più di duecento chilometri, poi si interrompeva all’improvviso.

Seguendola a ritroso con il dito, trovò il punto in cui la strada cominciava, puntando a ovest da una strada secondaria orientata da nord a sud. Questa raggiungeva quella principale un paio di chilometri circa a ovest della deviazione per l’albergo di Ben. Tenendo conto della diversa velocità della Rover e dell’auto a nolo a disposizione di Miles, quei due chilometri di asfalto promettevano di essere la parte più pericolosa del viaggio.

Jonathan memorizzò la mappa, la ripiegò e si allontanò, risalendo lentamente dal fondovalle. Su uno dei tornanti guardò indietro e vide che l’auto di Miles era già partita all’inseguimento. Premette l’acceleratore.

Seduto accanto a Dewayne, con Faggot in braccio, Miles notò che Jonathan aveva improvvisamente aumentato la velocità. “Sa che lo stiamo seguendo. Raggiungilo, Dewayne. È la tua occasione per riconquistare il mio favore.” E accarezzò dolcemente Faggot dietro alle orecchie mentre l’auto faceva schizzare la ghiaia affrontando una curva stretta.

La trazione e le sospensioni superiori della Rover compensavano la minore velocità: la distanza fra le due macchine non cambiò granché fino agli ultimi cento metri pianeggianti prima della strada principale, durante i quali Miles guadagnò chiaramente terreno. Dewayne estrasse una pistola automatica dalla fondina sotto l’ascella.

“No,” ordinò Miles. “Lo raggiungeremo sulla strada asfaltata, dove saremo più sicuri.” Miles sapeva che la Rover non aveva alcuna possibilità di distanziarlo durante gli otto chilometri che mancavano alla città.

Jonathan raggiunse la strada a tutta velocità e svoltò rapidamente verso ovest, allontanandosi dalla città.

Per un istante, Miles rimase turbato da quella mossa inattesa. Poi decise che Jonathan aveva capito l’inutilità di una gara e stava cercando qualche stradina in cui le caratteristiche della Rover gli garantissero una chance.

“Credo che questo sia un buon momento per prenderlo, Dewayne,” disse.

La macchina oscillò sugli ammortizzatori nel raggiungere la strada principale e stridette in curva, gettandosi all’inseguimento.

Jonathan teneva l’acceleratore premuto a tavoletta, ma a 110 la Rover era al massimo e l’altra macchina guadagnava costantemente terreno. La deviazione era ad appena mezzo chilometro, ma gli inseguitori erano talmente vicini che Jonathan poteva scorgere Miles nello specchietto retrovisore. Tra pochi secondi l’avrebbero affiancato. Jonathan vide Miles che abbassava il finestrino e si tirava indietro per lasciare a Dewayne la possibilità di sparare.

Quando furono attaccati al suo paraurti, Jonathan allungò la mano e accese le luci.

Vedendo il lampo rosso improvviso, Dewayne pensò che Jonathan avesse frenato e inchiodò a sua volta. Le ruote stridettero e fumarono, mentre la Rover continuava a procedere a tutta velocità.

Quando Dewayne rimise il piede sull’acceleratore, Jonathan aveva guadagnato terreno quanto bastava per raggiungere la strada sterrata con cinquanta metri di vantaggio. Miles imprecò fra sé. Era stato Henri a insegnargli il trucco delle luci.

Più volte, sulla strada sterrata, quando il suo vantaggio diminuiva, Jonathan muoveva il volante e faceva procedere la Rover a zigzag, provocando nuvole di polvere che accecavano i suoi inseguitori e li costringevano a perdere terreno. In questo modo mantenne le distanze finché raggiunsero la pista dei ranger che si inoltrava nel deserto. Una volta su quel labirinto di buche, curve improvvise e solchi talmente incavati che il fondo della macchina urtava spesso il terreno, non gli fu difficile conservare il vantaggio. Riuscì perfino ad aprire un’altra lattina di birra, che però gli finì addosso quando cadde in una buca che non aveva visto.

“Non perderlo di vista, Dewayne.” Quando avevano svoltato nella pista, Miles aveva visto un vecchio cartello che avvertiva i guidatori che la strada era senza uscita. Prima o poi Jonathan avrebbe dovuto tornare indietro. La pista, che spesso aggirava giganteschi depositi di arenaria, non era abbastanza larga per far passare due macchine. Jonathan era nelle sue mani.

Per quasi un’ora le due macchine corsero in mezzo a un paesaggio piatto e grigio, dove la terra polverosa e cotta dal sole non lasciava crescere niente. Dewayne si era rimesso la pistola nella fondina, e il contatto con essa lo faceva sudare abbondantemente. Faggot gemeva e si agitava con le sue zampette pungenti in grembo a Miles. Oscillando a destra e a sinistra a ogni svolta improvvisa, Miles si teneva fermo puntando i piedi e la schiena. Aveva le labbra contratte per il fastidio di non poter restare seduto con eleganza. Perfino le frenetiche e umide manifestazioni di affetto di Faggot lo irritavano.

I due veicoli correvano sobbalzando nel deserto, sollevando dietro di sé due alte nuvole di polvere.

Malgrado il vento che entrava dai lati aperti della Rover, la schiena di Jonathan era incollata dal sudore al seggiolino di plastica. Mentre sobbalzava su una buca, le taniche alle sue spalle risuonarono, rammentandogli che i suoi inseguitori non dovevano restare senza carburante. Cominciò a cercare un posto rispondente ai suoi bisogni.

Dewayne si chinava sul volante e guardava la polvere che si levava davanti a lui. I muscoli del suo volto si tendevano, anticipando la vendetta.

Circa tre chilometri dopo, Jonathan scorse una roccia che affiorava, un masso di arenaria isolato intorno a cui la strada compiva una specie di esse. Era il posto ideale. Rallentò a poco a poco, permettendo agli inseguitori di arrivare a un centinaio di metri. Subito dopo la prima curva, frenò di colpo, facendo slittare la macchina e alzando dense nubi di polvere. Prese il fucile dal seggiolino, saltò giù dalla Rover e corse verso il masso, ben sapendo che aveva pochi secondi per aggirarlo e sbucare dall’altra parte.








	Quando Dewayne affrontò la prima curva, rimase accecato dalla polvere. La Land Rover era ferma davanti a lui: dovette inchiodare. Prima che l’auto si bloccasse, Miles aveva aperto la portiera e si era buttato a terra. Dewayne afferrò la manopola del finestrino e cercò disperatamente la pistola automatica. Hemlock! Le canne del fucile gli si piantarono dolorosamente nel fianco sinistro.
Non sentì mai lo sparo.
	Jonathan alzò i cani del fucile mentre correva disperatamente intorno al masso. Sentì i freni che stridevano e si tuffò nella polvere correndo a più non posso. La faccia di Dewayne emerse dalla nebbia bianca fluttuante. Stava cercando di abbassare il finestrino. Jonathan infilò le canne nello spazio lasciato dal vetro e tirò entrambi i grilletti.
Il rumore fu assordante.





Dewayne sbuffò come un vitello macellato. La forza dell’impatto lo fece scivolare sul seggiolino, verso la portiera aperta, dove rimase accasciato a contrarsi finché i nervi non capirono che erano morti.

Jonathan passò davanti alla macchina e frugò sotto il braccio abbandonato per prendere la pistola automatica. Si asciugò le dita umide su un frammento della giacca di Dewayne che trovò a qualche metro dall’auto.

Miles era in piedi in mezzo alla polvere che si depositava. Si sistemava i polsini e si spazzolava l’abito dorato. Il volpino danzava come un epilettico fra le sue gambe.

“Insomma, Jonathan! Questo abito mi è costato trecento dollari e soprattutto cinque prove.”

“Sali sulla mia macchina.”

Miles raccolse il cagnolino che si contorceva e precedendo Jonathan andò verso la Rover, senza che il suo passo da ballerino tradisse minimamente ciò che era appena successo.

Proseguirono verso ovest, inoltrandosi nel deserto. Le loro labbra cominciarono a spaccarsi per il sale che impediva anche alla minima vegetazione di crescere. Jonathan teneva la pistola automatica alta nella mano sinistra, per bloccare ogni possibile tentativo di Miles di impadronirsene.

Per un’ora e mezzo procedettero nel calore abbagliante del deserto. Jonathan sapeva che Miles era pronto a tentare di prendere la pistola. Piccoli movimenti della mano che teneva in grembo e minuscole contrazioni delle spalle anticipavano la sua mossa. Proprio quando Miles si buttò sulla pistola, Jonathan frenò di colpo e la faccia di Miles sbatté contro il volante. Jonathan tirò il freno a mano e saltò giù, afferrando Miles per la collottola e trascinandolo con sé. Lo buttò per terra, fra le crepe, e risalì sulla Rover. Quando Miles riuscì a rimettersi in piedi, con un rivolo di sangue misto a polvere che gli scendeva dal naso, Jonathan aveva fatto inversione. Miles rimase tra la polvere, bloccando la strada con il proprio corpo.

“Non mi lascerai qui!” Riconoscere il piano che Jonathan aveva in mente per lui lo riempì di orrore come nessuna pallottola nella testa avrebbe potuto fare.

Jonathan cercò di aggirarlo, ma prima che riuscisse ad acquistare velocità, Miles balzò sul cofano e rimase lì disteso con la faccia premuta contro il vetro.

“Per l’amor di Dio, Jonathan!” gridava. “Sparami!”

Jonathan accelerò, poi frenò di colpo e Miles cadde dal cofano. Jonathan inserì la retro e fece un’ampia curva per evitarlo.

Quando riuscì a vedere la sua immagine tremolante nello specchietto retrovisore, Miles aveva riacquistato la caratteristica compostezza ed era in piedi, con il cane in braccio, e guardava la Land Rover che si allontanava.

Jonathan non avrebbe mai dimenticato l’ultima immagine di Miles, con l’abito dorato scintillante sotto il sole. Aveva messo il cane per terra e aveva tirato fuori di tasca un pettine. Se lo passò fra i capelli e si rifece la riga.


KLEINE SCHEIDEGG
5 luglio

Jonathan era seduto a un tavolo del Kleine Scheidegg Hotel e sorseggiava un bicchiere di Vaudois erbaceo, godendosi il leggero brivido della sua effervescenza nascosta. Guardò il prato scosceso verso la cupa parete nord dell’Eiger. Il calore instabile del vago sole di montagna era annullato a tratti da folate di aria fresca.

Toccata dal sole una sola volta al giorno, e brevemente, la scura parete concava incombeva maligna su di lui, e sembrava che fosse stata scavata nel corpo della montagna da una gigantesca pala. Il suo orlo a mezzaluna, grigio scuro, si incideva nell’azzurro scintillante del cielo.

La brezza rinforzò e Jonathan senza volerlo rabbrividì. Ricordò i due precedenti tentativi che aveva fatto per conquistare la parete, entrambi falliti a causa delle violente tempeste che arrivano da nord e vengono accolte e rafforzate dall’anfiteatro naturale dell’Eigerwand. Le tempeste di vento e di neve sono talmente frequenti che le guide dell’Oberland bernese le chiamano “tempo da Eiger”. Dopo l’ultima rischiosa ritirata di nove ore dal ghiacciaio detto “Ragno Bianco” – quasi un’allegoria dell’insidiosità della montagna – si era promesso di non ritentare mai più.

E invece… Sarebbe stata una bella cima da conquistare.

Si sistemò gli occhiali da sole e fissò affascinato suo malgrado la terribile altezza dell’Eiger. La vista era insolita: normalmente, dense nuvole coprono la cresta, nascondendo le tempeste che la battono e attenuando gli scricchiolii e i ruggiti delle valanghe che costituiscono la più potente arma difensiva della montagna. I suoi occhi passarono in rassegna tutte quelle caratteristiche associate alla sconfitta e alla morte di qualche alpinista.

Jonathan temeva quella montagna. Le sue viscere si contraevano per la paura. Ma nello stesso tempo le mani gli prudevano dal desiderio di toccare la roccia fredda e si sentiva inebriato al pensiero di sfidare ancora una volta quella bellezza selvaggia. Questo perverso dialogo fra la prudenza della mente e l’incoscienza del corpo è stato provato, almeno una volta, da tutti gli alpinisti. Peccato che il nome del bersaglio della sua sanzione gli sarebbe stato comunicato prima dell’ascesa. Magari, una volta finito…

Una bionda longilinea, con un’abbronzatura da montagna, si infilò tra i tavoli (benché sulla terrazza non ci fosse nessun altro) e urtò Jonathan con l’anca, facendogli versare qualche goccia di vino dal bicchiere.

“Mi dispiace molto,” disse per attaccare discorso grazie a quell’incidente.

Jonathan annuì brevemente per segnalare che accettava le sue scuse e lei proseguì verso il telescopio a moneta che si trovava esattamente fra lui e la montagna (benché ne avesse a disposizione altri sei). Si chinò sullo strumento, mostrando a Jonathan l’eccellente fondoschiena, e lui non poté fare a meno di notare che la signora doveva essersi abbronzata proprio indossando quegli short. Il suo accento era inglese e il suo aspetto faceva pensare a una cavallerizza, con le lunghe gambe sode allenate a stringere la groppa dell’animale. Jonathan notò comunque che le sue scarpe non erano affatto britanniche. Dall’avvento della minigonna, le inglesi avevano rinunciato agli zoccoli che le rendevano immediatamente riconoscibili. Si diceva che le scarpe da donna inglesi erano prodotte da eccellenti artigiani che se le facevano descrivere minuziosamente, ma che non avevano mai visto di persona un paio di scarpe. Erano però comode e andavano bene. Ed erano anche la principale virtù delle donne che le portavano.

Jonathan seguì la direzione del suo telescopio e tornò a guardare l’Eiger.

Eiger era un nome appropriato. Quando i primi cristiani giunsero su quegli alti pascoli, attribuirono nomi benevoli alle due cime più alte del massiccio: Jungfrau, la Vergine, e Moneh, il Monaco. Ma quel promontorio maligno fu chiamato come uno spirito pagano: Eiger, l’Orco.

Prima del 1900, tutte le pareti dell’Eiger erano state conquistate, tranne una, quella nord, l’Eigerwand o Parete dell’Orco. Alpinisti esperti l’avevano classificata tra le pareti “impossibili”, e tale era in effetti ai tempi delle scalate pure, prima che gli sportivi si armassero di chiodi e moschettoni.

In seguito, sotto il suono del martello, le pareti “impossibili” caddero a una a una, ma la parete nord dell’Eiger rimase vergine. Poi, a metà degli anni trenta, il culto nazista delle montagne e delle nubi spinse ondate su ondate di giovani tedeschi, desiderosi di recare gloria alla loro madrepatria disonorata, a sfidare le difese dell’Eiger. Hitler offrì una medaglia d’oro a chiunque avrebbe compiuto la prima ascensione. E in regolare sequenza, i romantici dai capelli ondulati morirono, e la montagna conservò il proprio imene.

Alla metà di agosto del 1935 arrivarono Max Sedlmayr e Karl Mehringer, due ragazzi con notevole esperienza nelle scalate più difficili e un fervido desiderio di includere l’Eiger fra le conquiste tedesche. I turisti seguirono la loro scalata con i telescopi proprio da quella terrazza. Quei voyeur erano gli antenati degli attuali “corvi dell’Eiger”, gli schifosi riccastri che accorrevano al Kleine Scheidegg Hotel, pagavano somme esorbitanti per emozionarsi alla vista degli alpinisti che sfidavano la morte e poi tornavano alla loro vita comoda e armoniosa rinfrescati e pieni di ispirazione.

Sedlmayr e Mehringer salirono i primi 250 metri, che non sono particolarmente difficili, ma sono completamente esposti alla caduta di pietre. Agli osservatori più in basso sembrava che l’ascesa stesse andando bene. Corda dopo corda, i due si aiutavano a salire. Alla fine del primo giorno, piantarono il bivacco a 3000 metri, ben al di sopra delle finestre del tunnel ferroviario della Jungfrau, una notevole opera ingegneristica che passa attraverso il massiccio e porta vagonate di turisti fra le montagne bernesi. Queste finestre furono pensate in origine per eliminare i detriti e aerare la galleria, ma hanno svolto un ruolo fondamentale nei tentativi di recuperare gli alpinisti in difficoltà.

Per tutto il giorno seguente, Sedlmayr e Mehringer ebbero un tempo incredibilmente buono e raggiunsero il bordo superiore del primo ghiacciaio, ma procedevano molto lentamente. Gli avvoltoi ai telescopi videro che gli alpinisti dovevano tenersi gli zaini sulla testa per proteggersi dalle rocce che cadevano e dal ghiaccio con cui l’Orco li accoglieva. Più volte furono costretti a fermarsi e a rifugiarsi sotto qualche sporgenza per evitare una scarica più decisa dall’alto. Proprio quando arrivarono al bordo del secondo ghiacciaio, scese una cortina di nebbia e per un giorno e mezzo rimasero nascosti alla vista dei turisti malcontenti. Durante la notte, una tempesta infuriò sull’Eiger, facendo cadere dalla parete massi così grossi che parecchi ospiti dell’albergo si lamentarono di non aver potuto dormire bene. Probabilmente nemmeno Sedlmayr e Mehringer dormirono molto bene. La temperatura, nella valle, crollò a -8°. Chissà che freddo faceva lassù in parete. Il bel tempo con cui il Ragno Bianco aveva attirato i ragazzi nella sua rete era finito. Cominciava il tempo da Eiger.

Quando le nuvole si alzarono, la domenica, gli alpinisti furono avvistati. Stavano ancora salendo. Gli ospiti dell’albergo si rallegrarono e brindarono fra loro e cominciarono a scommettere su quando i giovani tedeschi avrebbero raggiunto la cima. Ma gli alpinisti esperti e le guide si guardarono imbarazzati e si allontanarono dagli altri. Sapevano che i ragazzi non avevano alcuna possibilità e continuavano a salire solo perché le valanghe avevano tagliato loro la ritirata. Qualsiasi cosa era meglio che stare attaccati ai chiodi ad aspettare la morte.

Si muovevano lentamente verso il Ferro da stiro (il punto più alto che Jonathan e la sua squadra avevano raggiunto durante il suo primo tentativo). Le nuvole scesero di nuovo e i turisti furono privati dell’emozione di vederli morire.

Quella notte una tempesta di vento frustò la parete.

Ci fu un mezzo tentativo di organizzare una squadra di soccorso, ma più per il desiderio di fare qualcosa che per la speranza di raggiungerli ancora vivi. Con una tipica manifestazione di pietà svizzera, le guide dell’Oberland bernese trattarono per il compenso finché non fu troppo tardi. Un intrepido aviatore tedesco osò affrontare le infide correnti d’aria e avvicinarsi al versante per cercare i due ragazzi. Li vide, morti congelati, ancora appesi alle loro corde.

Con questo episodio l’Eiger cominciò l’elenco delle tragedie umane. Ancor oggi il punto del Ferro da stiro al di sopra del terzo ghiacciaio è detto “Bivacco della morte”. La lotta fra l’Eiger e l’uomo era cominciata.

Punteggio: Orco 2 – Uomo 0.

Al principio del 1936 due tedeschi giunsero a recuperare i corpi dei loro connazionali, che da un anno erano congelati in parete, obiettivo dei telescopi nelle giornate serene. Se possibile, avrebbero anche tentato la cima. Decisero di fare un’ascesa di prova, prima. Una valanga sorprese uno dei due e gli spezzò il collo su una roccia.

Orco 3 – Uomo 0.

Nel luglio dello stesso anno, la gioventù tedesca sfidò di nuovo l’Orco. Stavolta si trattava di una squadra di quattro persone: Rainer, Angerer, Kurz e Hinterstoisser. Di nuovo i turisti guardarono e fecero scommesse. I giovani, pieni dello Zeitgeist del primo nazismo, fecero alla stampa dichiarazioni melodrammatiche tipo: “Conquisteremo la parete, o lei conquisterà noi!”

Vinse lei.

Il più esperto della squadra, Hinterstoisser, scoprì un passaggio traditore che sarebbe diventato la chiave di volta delle ascensioni successive. Ma erano talmente certi della vittoria che ritirarono la corda, dopo che l’ultimo era passato, e quel gesto di eccessiva sicurezza fu la causa della loro morte.

La squadra saliva bene, anche se Angerer sembrava ferito, probabilmente dalla caduta di una pietra, e gli altri dovevano rallentare per aiutarlo. Il loro primo bivacco fu appena sopra la Rote Fluh, una balza di roccia rossa che è uno dei punti di riferimento più importanti della parete. In una sola giornata avevano superato la metà del cammino!

Il giorno seguente, mentre l’uomo ferito diventava sempre più debole, raggiunsero il terzo ghiacciaio e si slegarono per disporre il campo appena sotto il Bivacco della morte. Quando l’alba permise ai cialtroni con i telescopi a moneta di godersi il dramma, la squadra aveva cominciato a scendere. Evidentemente le condizioni del ferito impedivano loro di continuare.

Facilmente e con notevole velocità, se si considera la presenza di un alpinista invalido, ridiscesero i primi due ghiacciai. Ma la notte li sorprese e furono costretti a fare un terzo bivacco. Quella notte, con il gelido tempo da Eiger che trasformava i loro vestiti bagnati in armature di ghiaccio, dev’essere stata tremenda. Le loro ultime forze furono consumate dal freddo e il giorno seguente percorsero appena 300 metri.

Per la quarta volta, ormai a corto di cibo, dovettero bivaccare sulla parete inospitale.

Alcuni novizi, all’albergo, pensavano che la squadra avesse buone possibilità. Dopo tutto, avevano di fronte solo il passaggio di Hinterstoisser e la difficile fessura, poi tutto sarebbe stato relativamente facile.

Ma gli alpinisti, troppo sicuri di sé, avevano ritirato le corde dal passaggio.

E la mattina dopo questo era completamente ghiacciato. Più e più volte, con una disperazione crescente che non sopraffece mai la sua abilità, il bravo Hinterstoisser tentò di superare il passaggio vetrificato e scivoloso, e ogni volta fu fermato dall’Orco affamato.

La nebbia scese e i turisti sentirono il ruggito delle valanghe per tutta la notte.

Orco 7 – Uomo 0.

Nel 1937 una squadra dopo l’altra attaccò l’Eiger, e tutte furono respinte. La montagna rischiò di provocare nuove vittime durante la famosa ritirata di Vörg e Rebitsch dal Bivacco della morte.

Ma il punteggio rimase invariato.

Nel giugno del 1938 due italiani (anche in Italia c’erano sentimenti nazionalisti) caddero e morirono vicino alla fessura difficile.

Ma le corde e i chiodi miglioravano continuamente, mentre le difese naturali della montagna restavano quelle che erano sempre state a memoria d’uomo, e nel luglio di quell’anno una squadra tedesca finalmente eliminò la parete nord dell’Eiger dalla lista delle “impossibili”.

Orco 9 – Uomo 1.

Durante gli anni di guerra, La privacy dell’Eiger rimase inviolata. I governi offrivano ai giovani altri modi per rendere glorioso il loro nome – modi che trasformavano il suicidio in omicidio e addolcivano tutto con il balsamo del patriottismo.

Ma appena la pace chiuse queste vie verso il pericolo, la sfida verticale dell’Eiger riacquistò le sue attrattive. Negli ultimi anni, più di trenta uomini hanno strisciato sull’ultima parte del ghiacciaio, ansimando, piangendo, giurando di non toccare mai più la roccia dell’Eiger. Ma la maggior parte dei tentativi vengono ancora respinti dal maltempo e dalle valanghe e il numero dei morti continua a crescere regolarmente. Il difficile ghiacciaio del Ragno Bianco ha avuto il ruolo di antagonista nella maggior parte delle recenti tragedie, come quella del 1957, in cui tre uomini sono morti e un quarto è stato recuperato solo dopo che la fame e la sete l’avevano spinto a rompersi i denti sul ghiaccio della montagna nel tentativo di mettersi qualcosa nello stomaco.

Jonathan guardava davanti a sé, ripassando mentalmente l’elenco delle persone morte sull’Eiger.

“Qualcosa non va?” chiese la ragazza inglese al telescopio.

Jonathan si era dimenticato di lei.

“Perché mi guarda così?” Sorrise, anticipando la risposta.

“Non guardavo lei, cara. Guardavo attraverso di lei.”

“Che delusione. Posso farle compagnia?” Interpretò il suo silenzio come un invito. “Guardava quella montagna con tale concentrazione che non ho potuto fare a meno di notarla. Spero proprio che non stia pensando di scalarla.”

“Oh, no. Mai più.”

“L’ha già fatto in passato?”

“Ci ho provato.”

“È terribilmente difficile?”

“Terribilmente.”

“Io ho una teoria sugli alpinisti. A proposito, mi chiamo Randie, Randie Nickers.”

“Jonathan Hemlock. E qual è la sua teoria, Randie?”

“Be’… potrei avere un po’ di vino? Non c’è problema, uso il suo bicchiere, se non le spiace. Be’, la mia teoria è che gli uomini scalano le montagne in seguito a qualche frustrazione. Penso che sia una forma di sublimazione di altri desideri.”

“Sessuali, naturalmente.”

Randie annuì convinta mentre sorseggiava il vino. “Sì, è probabile. Questo vino è un po’ frizzante, vero?”

Jonathan appoggiò i piedi su una sedia vuota e si mise a prendere il sole. “Ha dentro le risate spumeggianti delle ragazze svizzere, che arrossiscono ma si compiacciono per le attenzioni dei maiali di campagna, tuttavia il loro spirito non eclissa la petulante civetteria tipica delle contadine dell’Oberland, che risiede soprattutto nella fermentazione malolattica del vino.”

Randie rimase in silenzio un istante. “Spero proprio che stia scherzando.”

“Naturalmente, Randie. Le persone non scherzano con lei, di solito?”

“Gli uomini no. Di solito cercano di fare l’amore con me.”

“E come se la cavano? Di solito.”

“Be’, ultimamente se la sono cavata molto bene. Sono in Svizzera per una specie di vacanza, poi tornerò a casa e mi sistemerò sposandomi come si deve.”

“E dunque mette a disposizione la bellezza del suo corpo finché è ancora in tempo.”

“Qualcosa del genere. Non che non ami Rodney. È una carissima persona, anzi. Ma è Rodney.”

“Ed è ricco.”

“Oh, credo di sì.” La sua fronte si rannuvolò un istante. “Io certo spero che lo sia. Oh, ma sì che lo è! Che paura mi ha fatto prendere. Ma la cosa più bella è il suo cognome.”

“Che è?”

“Smith: Rodney Smith.”

“Ed è la cosa più bella che ha?”

“Non che Smith sia grandioso, in sé. Penso anzi che sia un cognome piuttosto comune. Ma vuol dire che finalmente mi libererò del mio, che mi ha tormentato per tutta la vita.”

“Randie Nickers suona benissimo, al mio orecchio.”

“Perché lei è americano. L’ho capito dal suo accento. Ma knickers in Inghilterra è la parola che indica le mutande. E può immaginare cosa dicevano le mie compagne di scuola…”

“Capisco.” Jonathan si riappropriò del suo bicchiere e si versò un po’ di vino. Si chiese cosa c’era in lui che attirava le pazze.

“Capisce cosa voglio dire?” chiese Randie, dimenticandosi che l’aveva pensato e non detto.

“Non esattamente.”

“Oh, io ho una teoria secondo la quale gli estranei sono attirati immediatamente sugli argomenti che interessano di più a entrambi. E noi stiamo parlando di mutande. È un fatto rivelatore, no?”

“Lei va a cavallo, vero?” disse Jonathan, soccombendo alla regola del cambio di argomento che la mente di Randie sembrava esigere.

“Sì, in effetti. Mi esibisco per mio zio. Come ha fatto a capirlo?”

“Non l’ho capito, in verità. Piuttosto lo speravo. Ha per caso una teoria sulle donne che amano avere delle grosse bestie in mezzo alle gambe?”

Randie aggrottò la fronte. “Non ci ho mai pensato. Ma immagino che abbia ragione. È come scalare le montagne, no? È sempre bello avere qualcosa in comune.” Lo guardò socchiudendo gli occhi. “Non ci siamo già conosciuti, noi due? Sono sicura di averla già incontrata. Il nome mi suona…” Rifletté. “Jonathan Hemlock… Ah, non è un romanziere?”

“Scrivo, ma non romanzi.”

“Sì! Ci sono! Lei scrive libri di arte eccetera. Parlano sempre di lei alla Slade.”

“Sì, è una buona scuola. Cosa vorrebbe fare, Randie? Due passi in paese? O corriamo subito a letto?”

“Una passeggiata in paese è una splendida idea. Romantica, anzi. Sono felice che faremo l’amore. Ho una teoria in proposito. Lo considero un modo per rompere il ghiaccio. Fai l’amore con un uomo ed ecco che lo tieni per mano e lo chiami per nome. Io preferisco i nomi ai cognomi. Probabilmente a causa del mio cognome. Le ho detto cosa vuol dire Nickers in Inghilterra?”

“Sì.”

“Ecco, allora può capire il mio atteggiamento verso i nomi. Io ho una teoria sugli atteggiamenti…”

Jonathan non si rattristò quando scoprì che Randie sarebbe tornata a Londra il mattino dopo.


KLEINE SCHEIDEGG
6-7 luglio

Avevano dovuto vestirsi due volte, quella mattina, e avevano quasi perso il treno. Mentre si allontanava dalla stazione, Jonathan vide la signorina Nickers che abbassava il finestrino del suo scompartimento e gridava: “Hai davvero due occhi da urlo, Jonathan!” Poi si sistemò al suo posto, accanto a uno sciatore che tornava a casa, e cominciò a esporgli una delle sue teorie.

Jonathan sorrise, rammentando la sua tecnica per eccitarsi, che consisteva nel chiamare parti, posti e posizioni con i termini più volgari.

Ripercorse la ripida strada selciata che collegava il paese all’albergo. Aveva stabilito di fare un’arrampicata di allenamento con una guida del posto sulla parete ovest dell’Eiger. Benché molto più facile della parete nord, anche la via ovest era stata insanguinata quanto bastava per suscitare rispetto.

Oltre alla necessità di allenarsi e acclimatarsi, c’era un altro motivo che lo spingeva a tenersi il più possibile lontano dall’albergo. In qualche modo, come sempre, la direzione aveva capito che qualcuno si preparava ad affrontare l’Eigerwand e aveva spedito discretamente alcuni telegrammi. Le suite migliori erano tenute in serbo per i ricchi corvi dell’Eiger, che ben presto avrebbero cominciato ad arrivare. Come tutti gli alpinisti, Jonathan detestava e disprezzava quei riccastri avidi di eccitazione che cercavano di titillare le proprie terminazioni nervose con un surrogato di emozione. Era contento che Ben e gli altri membri della squadra non fossero ancora arrivati, perché insieme a loro la feccia sarebbe sbarcata in forze.

A metà della strada selciata, Jonathan si fermò a un caffè all’aperto per un bicchiere di Vaudois. Il debole sole di montagna sulle gote era piacevole.

“Offre sempre del vino alle ragazze che incontra nei bar?”

Gli si era avvicinata da dietro, dall’interno buio del caffè. La sua voce lo colpì come un oggetto concreto. Senza voltarsi, controllando bene i suoi sentimenti, Jonathan si allungò e le offrì una sedia. Lei rimase seduta a guardarlo per un po’, con una certa tristezza negli occhi.

Il cameriere arrivò, prese l’ordinazione, tornò con il vino e si allontanò. Lei fece scivolare il bicchiere avanti e indietro sulla piccola pozza umida che si era formata sul tavolo, concentrata su di essa anziché sugli occhi freddi e scostanti di lui. “Avevo preparato tutto il discorso, sai. Per dirlo alla svelta, prima che tu mi interrompessi o te ne andassi via.”

“E come faceva?”

Lo guardò, poi distolse lo sguardo. “L’ho dimenticato.”

“No, dai. Sentiamo. È facile ingannarmi, lo sai.”

La donna scosse la testa e sorrise debolmente. “Mi arrendo. Non ce la faccio, a questo livello. Non posso restare qui seduta a scambiare parole fredde e posate con te. Mi…” Alzò di nuovo lo sguardo, disperata per la pochezza delle parole di fronte alle emozioni umane. “Mi dispiace. Davvero.”

“Perché l’hai fatto?” Non aveva intenzione di sciogliersi.

“Cerca di essere giusto, Jonathan. L’ho fatto perché credevo – credo ancora – che tu dovessi accettare questo incarico.”

“Ho accettato l’incarico, Jemima. È andato tutto bene.”

“Smettila! Lo sai cosa vorrebbe dire se i nostri nemici avessero una potente arma biologica prima di noi?”

“Oh, ma certo. Dobbiamo tenerla fuori dalla loro portata a ogni costo! Loro sono dei bastardi senza cuore che potrebbero lanciarla su qualche ignara città giapponese!”

Jemima abbassò gli occhi. “Lo so, per te non fa alcuna differenza. Ne abbiamo già parlato quella notte, ricordi?”

“Se ricordo? Non sei una cattiva giocatrice.”

Jemima sorseggiò il suo vino, oppressa da un pesante silenzio. “Almeno mi hanno garantito che non avresti perduto il tuo quadro.”

“Hanno mantenuto la promessa. La tua coscienza è a posto.”

“Sì.” Sospirò. “Ma ho un altro problema.”

“E cioè?”

Lo disse con tono neutro. “Ti amo.”

Jonathan fece una pausa, sorrise fra sé e scosse la testa. “Ti ho sottovalutata. Sei una grande giocatrice.”

Il silenzio si fece più spesso e Jemima capì che doveva abbandonare quel tono serio, altrimenti lui se ne sarebbe andato. “Dico, ieri ti ho visto in giro con una tipa molto non-Jemima, bionda, inglese eccetera. Era brava?”

“Adeguata.”

“Brava come…”

“No.”

“Ne sono felice!”

Jonathan non poté fare a meno di sorridere alla sua franchezza. “Come hai fatto a sapere che ero qui?”

“Ho studiato il tuo file nell’ufficio di Dragon, ricordi? Questo incarico era descritto dettagliatamente.”

“Capisco.” Dunque Dragon era talmente sicuro di lui che aveva incluso quella sanzione. Jonathan odiava essere prevedibile.

“Ci vediamo stasera, Jonathan?” C’era coraggio nella sua voce. Voleva essere ferita.

“Ho un appuntamento per andare a scalare, oggi. Passeremo la notte in quota.”

“Domani, allora?”

“Vattene, per favore. Non ho intenzione di punirti. Non voglio odiarti, né amarti né niente. Voglio solo che te ne vada.”

Jemima piegò i guanti sul grembo. Aveva preso una decisione. “Sarò qui quando tornerai giù.”

Jonathan si alzò e mise una banconota sul tavolo. “Per favore, non farlo.”

Gli occhi di lei brillarono improvvisamente di lacrime. “Perché fai così, Jonathan? So che non è una cosa che provo solo io. So che anche tu mi ami.”

“Lo supererò.” Lasciò il caffè e andò a grandi passi verso l’albergo.

La guida svizzera, come da copione, borbottò lamentandosi che avrebbero dovuto partire alle prime luci dell’alba. Adesso avrebbero dovuto trascorrere la notte in quota. Jonathan gli spiegò che era sempre stata sua intenzione passare la notte sulla montagna, per abituarsi. La guida si classificò: prima non capì (genere teutonico), poi si rifiutò di cedere (specie elvetica). Ma quando Jonathan raddoppiò il suo compenso, ci fu una comprensione immediata, accompagnata dall’assicurazione che l’idea di trascorrere una notte in quota era splendida.

Jonathan aveva sempre trovato gli svizzeri ostinati, religiosi, amanti del denaro, indipendenti, ben organizzati. Gli uomini dell’Oberland bernese sono bravi montanari, sempre disposti ad affrontare avversità e rischi per salvare un alpinista intrappolato sulla parete di una montagna. Ma non mancano mai di inviare una fattura dettagliata all’uomo che hanno salvato o, in sua assenza, al parente più prossimo.

La scalata fu abbastanza dura, ma relativamente senza storia. Jonathan avrebbe trovato fastidiose le interminabili lamentele della guida a proposito del freddo durante il bivacco notturno, se non l’avessero aiutato a distogliere i pensieri da Jemima.

Tornato all’albergo il giorno dopo, ricevette la sua fattura. A quanto pareva, malgrado il raddoppio della paga, c’erano ancora molte piccole voci da saldare. Fra queste, i materiali medici che non avevano usato, il cibo per il bivacco (Jonathan aveva portato il proprio per testare le razioni surgelate e disidratate) e una somma per “1/4 paio di scarponi”. Questa fu la goccia di troppo. Chiamò la guida nella propria stanza e contestò la cifra. La guida assunse un atteggiamento collaborativo e si mise pazientemente a spiegare l’ovvio. “Le scarpe si consumano; non può negarlo. Certo non si può scalare una montagna a piedi nudi. D’accordo? Per il Matterhorn di solito faccio pagare mezzo paio di scarponi. L’Eiger è alto più della metà del Matterhorn, eppure le ho chiesto solo un quarto. Per la piacevolezza della sua compagnia.”

“Mi stupisce che non mi abbia chiesto dei soldi per il consumo della corda.”

La guida aggrottò la fronte. “Eh?” Prese la fattura e la osservò minuziosamente. “Ha perfettamente ragione, signore. C’è stata una dimenticanza.” Tirò fuori di tasca una matita, ne leccò la punta e scrisse laboriosamente la voce mancante, poi corresse e ricontrollò il totale. “Posso esserle ancora utile in qualche modo?” chiese.

Jonathan indicò la porta e la guida partì con un leggero inchino.

L’indefinito senso di tensione e di anticipazione di Jonathan fu esacerbato dalla depressione che la Svizzera gli provocava sempre. Considerava la collocazione delle Alpi in quel paese senz’anima uno dei capricci più malevoli della natura. Mentre passeggiava senza meta intorno all’albergo, si imbatté in un gruppo di corvi dell’Eiger di basso livello che facevano il gioco della fonduta-kirsch-bacio e ridevano come stupidi. Tornò in camera sua disgustato. A nessuno piace davvero la Svizzera, a meno che non preferisca la pulizia alla vita, pensò. E chiunque possa vivere in Svizzera vivrebbe anche in Scandinavia. E chiunque possa vivere in Scandinavia mangerebbe stoccafisso in salamoia. E chiunque possa mangiare lo stoccafisso in salamoia…

Passeggiò nella stanza. Ben sarebbe arrivato solo l’indomani e Jonathan non avrebbe passato un giorno più del necessario in quell’albergo, fra quella gente, a suscitare la curiosità dei più tempestivi corvi dell’Eiger.

Squillò il telefono.

“Cosa c’è?” latrò nella cornetta.

“Come facevi a sapere che ero io?” chiese Jemima.

“Che cos’hai pensato per stasera?”

“Fare l’amore con te,” rispose lei senza esitazione.

“Ceniamo prima al tuo caffè?”

“Ottimo. Questo vuol dire che fra noi va tutto bene?”

“No.” Jonathan era sorpreso che l’avesse pensato.

“Ah.” La linea rimase muta per un momento. “Ci vediamo fra venti minuti.”

“Un quarto d’ora?”

La notte era scesa rapidamente intorno al terrazzo del caffè, come fa in montagna, mentre loro finivano in silenzio il loro brandy. Jemima era stata attenta a non fare allusioni al tempo trascorso insieme a Long Island. La mente di Jonathan divagava e lui non notava i colpi d’aria fredda che scendevano dalle falde dell’Eiger.

“Jonathan?”

“Eh?”

“Mi hai perdonato?”

Lui scosse lentamente la testa. “Non è questo il punto. Non potrei mai fidarmi di te.”

“E vorresti farlo?”

“Certo.”

“Quindi stai dicendo che avrebbe potuto nascere qualcosa.”

“Ne sono sicuro.”

“E adesso, nessuna possibilità? Mai più?”

Jonathan non rispose.

“Sei un uomo disturbato. E vuoi sapere un’altra cosa? Non mi hai ancora dato un bacio.”

Jonathan rimediò all’errore. Mentre i loro volti si allontanavano lentamente, Jemima sospirò: “Grano in Egitto, amico mio. Non sapevo che le labbra avessero una memoria propria.”

Guardarono l’ultima luce gialla che abbandonava le creste irregolari intorno a loro.

“Jonathan? Quello che è successo a casa tua…”

“Non voglio parlarne.”

“Non sono stati i soldi a ferirti, vero? Cioè… siamo stati così bene, insieme. Tutto quel giorno, voglio dire. Non solo a letto. Vuoi sapere una cosa?”

“Dimmi.”

Jemima scoppiò a ridere. “Anche dopo averti preso i soldi, ho dovuto farmi forza per non tornare a fare l’amore con te prima di andarmene. Questo ti avrebbe fatto arrabbiare davvero, quando l’avessi scoperto, eh?”

“Sì. Molto.”

“E dimmi, come sta il matto? Come si chiama?”

“Il signor Monk. Non lo so. Sono via da un po’.”

“Davvero?” Jemima sapeva che non era un buon argomento di conversazione.

“Sì.” Jonathan si alzò. “Immagino che la tua camera abbia un letto.”

“È piuttosto stretto.”

“Lo faremo bastare.”

Jemima badò bene a non rievocare ancora il passato, quella notte.
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Cenò tardi nel ristorante dell’albergo, a un tavolo un po’ discosto dagli altri rari clienti.

Non era contento di sé. Sentiva di aver gestito male l’affare Jemima. Si erano alzati presto, avevano fatto una passeggiata fra i prati in pendio, avevano guardato la rugiada che rendeva lucida la punta delle loro scarpe, avevano preso il caffè sulla terrazza chiacchierando di sciocchezze, avevano scherzato alle spalle dei passanti.

Poi si erano stretti la mano e lui se n’era tornato in albergo. Tutta la faccenda era poco chiara. Nel loro rapporto c’erano ancora dei frammenti di emozione. Jemima era una presenza giù in paese, in attesa, e Jonathan era irritato con se stesso per non aver rotto completamente. Sapeva ormai che non l’avrebbe punita per la sua perfidia, ma sapeva anche che non l’avrebbe mai perdonata. Non si ricordava di aver mai perdonato nessuno.

Parecchi ospiti si erano messi eleganti per la cena: i primi corvi dell’Eiger. Jonathan notò che metà dei telescopi della terrazza erano stati bloccati e riservati – a caro prezzo – all’uso privato di persone nominate dalla direzione dell’albergo.

Spinse il cibo in giro per il piatto, senza appetito. C’erano troppe cose in sospeso che gli ingombravano la mente. Jemima, l’incarico della sanzione, la consapevolezza che Mellough poteva aver avvertito il suo bersaglio e gli spregevoli corvi dell’Eiger. Due volte aveva notato che degli uomini in frac lo indicavano alle loro giovani/graziose/sciocche compagne. Un’ammiccante signora di mezza età aveva cercato di attirare la sua attenzione agitando il tovagliolo.

Fu con sollievo che udì una voce familiare che rimbombava nella sala provenendo dall’atrio.

“Dannato il mio culo, che storia è questa? Cosa vuol dire che non avete una stanza per me?”

Jonathan abbandonò il caffè e il brandy e attraversò la sala da pranzo diretto alla reception. Il direttore dell’albergo, un piccolo svizzero azzimato, nervoso e formale come tutti i suoi simili, cercava di placare Big Ben.

“Mio caro Herr Bowman…”

“Mio caro Herr un cazzo! Ficchi il naso in quel libro e trovi la mia prenotazione! Ehi, vecchio mio! Ti trovo bene!”

Jonathan afferrò la zampaccia di Ben. “Qual è il problema?”

“Oh, questa mezza calzetta ha pasticciato con la mia prenotazione. Dice che non trova il mio telegramma. A giudicare dalla faccia, non troverebbe la patta dei pantaloni neanche con una squadra di sei uomini.”

Jonathan capì cos’era successo. “I corvi dell’Eiger stanno cominciando ad arrivare,” spiegò.

“Ah, ecco.”

“E il nostro amico qui sta facendo tutto il possibile per tenere delle camere libere in modo da vendergliele a prezzi maggiorati.” Jonathan si rivolse al direttore in ascolto. “Non è così?”

“Non sapevo che questo signore fosse suo amico, dottor Hemlock.”

“È il responsabile dell’ascensione.”

“Davvero?” chiese il direttore con stravagante ingenuità. “Qualcuno pensa di scalare la nostra montagna?”

“La smetta.”

“Forse Herr Bowman potrebbe trovare un posto in paese. Ci sono dei caffè che…”

“Starà qui.”

“Ho paura che sia impossibile, Herr Doktor.” Le labbra del manager si strinsero.

“Va bene.” Jonathan tirò fuori il portafogli. “Mi prepari il conto.”

“Ma se lei parte…”

“Non ci sarà nessuna scalata. È così. E gli ospiti che stanno per arrivare si arrabbieranno molto.”

Il direttore era l’indecisione personificata.

“Sa cosa penso?” disse Jonathan. “Penso di aver visto uno dei suoi impiegati che maneggiava un fascio di telegrammi nel suo ufficio. È possibile che quello del signor Bowman fosse lì in mezzo. Perché non va a controllare?”

Il direttore si aggrappò alla proposta per salvare la faccia e li lasciò con un inchino di circostanza.

“Hai già visto gli altri?” chiese Ben, guardando l’atrio con aperto disgusto.

“Non sono ancora arrivati.”

“Davvero? Be’, arriveranno domani. Personalmente, non mi dispiace riposarmi. Il mio zoccolo ha fatto i capricci negli ultimi giorni. Ha lavorato troppo, quando sei venuto ad allenarti laggiù.”

“Come sta George Hotfort?”

“Tranquilla.”

“È contenta che non l’abbia denunciata alle autorità?”

“Immagino di sì. Non è tipa da accendere candele.”

Il direttore tornò e indossò una maschera di sorpresa soddisfazione. Aveva trovato il telegramma di Ben, alla fine, e tutto era a posto.

“Vuoi andare subito in camera tua?” chiese Jonathan mentre i fattorini in uniforme prendevano i bagagli di Ben.

“No. Accompagnami al bar e offrimi una birra.”

Parlarono fino a notte fonda, per lo più dei problemi tecnici dell’Eigerwand. Due volte Ben accennò all’incidente con Mellough, ma in entrambi i casi Jonathan sviò il discorso, dicendo che potevano parlarne più avanti, magari dopo la scalata. Da quando era in Svizzera, Jonathan si era convinto sempre più che avrebbe fatto quella scalata. Per lunghi periodi di tempo si dimenticava della sua vera missione. Ma era una fascinazione che poteva costargli troppo, per cui prima di andare a dormire chiese di nuovo di poter vedere la corrispondenza fra Ben e gli alpinisti che sarebbero giunti il mattino dopo.

Jonathan si sedette sul letto, con le lettere raggruppate in tre mucchietti sulle coperte, uno per ciascun uomo. L’attenzione focalizzata sul cerchio di luce della lampada sul comodino, sorseggiando un bicchiere di Laphroaig, tentava di ricavare delle personalità dagli scarsi indizi della corrispondenza.

Jean-Paul Bidet. Quarantadue anni. Un ricco imprenditore che grazie all’impegno e al lavoro aveva trasformato il modesto negozio del padre nel primo produttore francese di bombolette spray. Si era sposato piuttosto tardi e aveva scoperto la passione per la montagna durante la luna di miele sulle Alpi. Non aveva mai fatto scalate fuori dall’Europa, ma l’elenco delle cime alpine da lui conquistate era formidabile. Aveva fatto la maggior parte delle sue ascensioni più importanti insieme a guide famose e costose: in una certa misura era possibile accusarlo di “comprare” le vette.

Dal tono delle sue lettere, scritte in un inglese commerciale, Bidet sembrava simpatico, energico e concreto. Jonathan fu sorpreso nello scoprire che intendeva portare con sé la moglie, per farla assistere al suo tentativo di conquistare la montagna più perfida di tutte.

Karl Freytag. Ventisei anni. Unico erede del complesso industriale Freytag, specializzato nella produzione di sostanze chimiche, soprattutto insetticidi ed erbicidi. Aveva cominciato ad arrampicare durante le vacanze negli anni del college e prima dei vent’anni aveva fondato un’organizzazione di alpinisti tedeschi di cui era il presidente, che pubblicava un rispettabilissimo quindicinale di cui era il direttore. C’era un fascio di copie fotostatiche della rivista che descrivevano le sue scalate (in terza persona) e sottolineavano le sue capacità di leader e di scout.

Le sue lettere erano scritte in un inglese freddo, perfetto, che non faceva uso di contrazioni. Il tono suggeriva che Freytag era pronto a collaborare con Herr Bowman e con il comitato internazionale che aveva sponsorizzato la scalata, ma al lettore veniva spesso ricordato che lui, Freytag, aveva ideato l’impresa e che era sua intenzione guidare la squadra in parete.

Anderl Meyer. Venticinque anni. Non aveva avuto i mezzi per terminare gli studi di medicina a Vienna ed era tornato a guadagnarsi da vivere facendo il falegname insieme a suo padre. Durante la stagione alpinistica faceva la guida sulle native Alpi Tirolesi, cosa che lo rendeva l’unico professionista della squadra. Appena prima di essere costretto a lasciare la scuola, Meyer era stato colto dall’ossessione delle scalate. Risparmiando e mendicando, era riuscito a partecipare alla maggior parte delle imprese più importanti degli ultimi tre anni. Jonathan aveva letto delle relazioni inerenti alle sue attività sulle Alpi, in Nuova Zelanda, sull’Himalaya e in Sud America, e più recentemente sulla catena dell’Atlante. Tutti gli articoli contenevano lodi sperticate della sua abilità e della sua forza (veniva perfino definito “un giovane Hermann Buhl”), ma parecchi autori alludevano alle sue tendenze solitarie e alla sua scarsa attitudine al lavoro di squadra, dato che trattava i compagni meno dotati come appoggi per le sue ascensioni. Nel mondo del gioco d’azzardo lo si sarebbe chiamato uno speculatore. Tornare indietro era per lui la massima disgrazia. E in parete faceva cose che sarebbero state un suicidio per uomini con doti fisiche e psichiche più limitate. Simili osservazioni erano state fatte a proposito di Jonathan, durante gli anni in cui si era dedicato all’alpinismo.

Jonathan, dalle lettere, riusciva a formarsi solo una vaga immagine della personalità di Meyer. Il velo della traduzione oscurava l’uomo; il suo inglese era rigido e imperfetto, spesso comicamente ottuso, perché traduceva direttamente dalla sintassi tedesca, evidentemente con il dizionario in mano, e ogni tanto c’erano file di nomi composti che continuavano insensatamente finché all’improvviso un verbo finale dava loro una sorta di ordine. Una qualità comunque emergeva dal rumore di fondo della traduzione: una discreta sicurezza di sé.

Jonathan era seduto sul letto, guardava i mucchietti di lettere e sorseggiava il suo scotch. Bidet, Freytag, Meyer. E uno di loro poteva essere stato allertato da Mellough.
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Jonathan dormì fino a tardi. Quando fu vestito e rasato, il sole era alto e la rugiada era evaporata dal prato che sale verso la parete nord dell’Eiger. Nell’atrio passò accanto a un gruppo di giovani che chiacchieravano, gli occhi limpidi e le facce tese dall’aria sottile e frizzante. Erano andati a divertirsi fra le colline e i pesanti maglioni emanavano ancora freddo.

Il direttore dell’albergo lasciò la reception e gli parlò confidenzialmente. “Sono arrivati, Herr Doktor. L’aspettano.”

Jonathan annuì e proseguì verso l’ingresso della sala da pranzo. Osservò la sala e scorse immediatamente il gruppo. Era seduto accanto a una delle porte-finestre rivolte verso la montagna; il tavolo era inondato di luce e i maglioni colorati erano l’unica nota allegra nella sala buia e semideserta. Sembrava che Ben avesse assunto il comando del gruppo, come conseguenza naturale della sua esperienza e della sua età.

Tutti si alzarono quando Jonathan si avvicinò. Ben fece le presentazioni.

“Jonathan Hemlock, questo è Gene-Paul Bidette.” Chiaramente non aveva nessuna intenzione di scendere a patti con quelle strane pronunce straniere.

Jonathan gli porse la mano. “Monsieur Bidet.”

“Non vedevo l’ora di conoscerla, monsieur Hemlock.” Gli occhi spioventi da contadino di Bidet lo valutarono apertamente.

“E questo è Karl Freytag.”

Divertito, Jonathan reagì alla forza gratuita della stretta di Freytag. “Herr Freytag.”

“Herr Doktor.” Annuì brevemente e si risedette.

“E questo qua è Anderl Mayor.”

Jonathan sorrise in segno di apprezzamento professionale guardando gli occhi azzurri asimmetrici di Meyer. “Ho letto di lei, Anderl,” disse in tedesco.

“E io ho letto di lei,” rispose Anderl con il suo dolce accento austriaco.

“Nel qual caso,” disse Jonathan, “abbiamo letto l’uno dell’altro.”

Anderl sorrise.

“E quella signora è la signora Bidette.” Ben si sedette appena terminato di svolgere goffamente il proprio dovere sociale.

Jonathan afferrò le dita che gli venivano porte e vide il proprio riflesso negli occhiali da sole scuri della donna. “Madame Bidet.”

Lei inclinò leggermente la testa in un gesto che era nello stesso tempo un saluto, una conferma che era madame Bidet e un giudizio favorevole su Jonathan: un gesto tutto parigino.

“Stavamo chiacchierando e guardando la montagna,” spiegò Ben dopo che Jonathan ebbe ordinato al cameriere un bricco di caffè.

“Non avevo idea che questa montagna di cui Jean-Paul parla da più di un anno fosse così bella,” disse madame Bidet, togliendosi gli occhiali per la prima volta quella mattina e posando i suoi occhi tranquilli su Jonathan.

Lui guardò la parete fredda e scura dell’Eiger e le lunghe strisce di nubi intorno alla sommità.

“Non direi bella,” osservò Bidet. “Sublime, magari. Ma non bella.”

“È la possibilità della lotta e della conquista che è bella,” chiarì Freytag una volta per tutte e a nome di tutti.

Anderl guardò la montagna e si strinse nelle spalle. Evidentemente non aveva mai pensato che una montagna fosse bella o brutta: solo facile o difficile.

“Non prende altro per colazione, Herr Doktor?” chiese Freytag mentre arrivava il caffè di Jonathan.

“No.”

“Il cibo è una parte importante della preparazione,” lo ammonì Freytag.

“Lo terrò a mente.”

“Anche Meyer condivide le sue strane abitudini alimentari.”

“Davvero? Non sapevo che vi conosceste.”

“Oh, sì,” disse il tedesco. “L’ho contattato poco dopo aver organizzato la scalata e abbiamo fatto qualche breve ascensione insieme affinché si adeguasse ai miei ritmi.”

“E lei ai suoi, suppongo.”

Bidet reagì al tono freddo della conversazione inserendo frettolosamente una nota di calore e di cameratismo. “Possiamo darci tutti del tu. Siete d’accordo?”

“Non so come si chiama tua moglie,” replicò Jonathan.

“Anna,” dichiarò lei.

Jonathan si ripeté il nome.

“Cosa dicono le previsioni del tempo?” chiese ufficialmente Karl a Ben.

“Non sono molto buone. Bel tempo oggi, forse domani, ma c’è un fronte di bassa pressione che si sta avvicinando e che rende le cose incerte, più avanti.”

“Be’, questo taglia la testa al toro,” disse Karl.

“In che senso?” chiese Jonathan sorseggiando il caffè.

“Dobbiamo partire subito.”

“Faccio in tempo a finire il mio caffè?”

“Voglio dire, il prima possibile.”

Ben guardò Karl incredulo. “Con la possibilità di un temporale fra tre giorni?”

“Altri ce l’hanno fatta in due.” Karl era aspro e sulla difensiva.

“E se voi non ce la fate? Se restate bloccati su con il brutto tempo?”

“Benjamin ha ragione,” intervenne Jean-Paul. “Non dobbiamo correre rischi comportandoci come bambini.”

La parola “bambini” fece scattare Karl. “Non è possibile arrampicare senza correre rischi. Forse i giovani li affrontano più facilmente.”

Jonathan guardò la montagna, poi Ben, che abbassò gli angoli della bocca, chiuse gli occhi e scosse gravemente la testa.

Anderl non aveva preso parte alla discussione. In realtà, la sua attenzione era fissa su un gruppo di belle ragazze fuori in terrazza. Jonathan chiese la sua opinione: era consigliabile intraprendere la scalata con un limite di due giorni dovuto al tempo? Anderl sporse il labbro inferiore e si strinse nelle spalle. Non gli importava se il tempo era buono o cattivo. La scalata sarebbe stata comunque interessante. Ma se non avevano intenzione di partire quel giorno o l’indomani, aveva altre cose a cui dedicare la sua attenzione.

A Jonathan piacque.

“Siamo in una impasse,” disse Karl. “Due a favore della partenza immediata e due contrari. Il dilemma del procedimento democratico. Che compromesso suggerite? Arriviamo fino a metà strada?” Aveva il tono del greve umorismo teutonico.

“Tre sono contrari,” lo corresse Jonathan. “Ben ha diritto di voto.”

“Ma non verrà su con noi.”

“È il nostro uomo a terra. Finché non tocchiamo la roccia, ha più di un voto: ha il controllo totale.”

“Oh? E chi l’ha deciso?”

Anderl parlò senza distogliere lo sguardo dalle ragazze in terrazza. “È sempre così,” disse con voce autorevole. “L’uomo a terra ha l’ultima parola adesso, il capocordata quando saremo in parete.”

“Molto bene,” disse Karl per troncare la discussione su un punto che stava perdendo. “Questo solleva un altro problema. Chi è il capo?” Karl si guardò intorno, pronto a rintuzzare ogni opposizione.

Jonathan si versò un’altra tazza e accennò con la caffettiera. La sua offerta fu rifiutata da Karl con un brusco movimento della testa, da Jean-Paul, che posò una mano sulla propria tazza, da Anna con un movimento delle dita, da Anderl, che era distratto, e da Ben con una smorfia: il suo bicchiere di birra era ancora pieno per un quarto. “Pensavo che fosse già stabilito che il capo sei tu, Karl.”

“È così. Ma questa decisione è stata presa prima che l’esponente americano della squadra avesse un disgraziato incidente e fosse sostituito da un uomo che gode di fama internazionale, o almeno che godeva di fama internazionale fino a qualche anno fa.”

Jonathan non riuscì a reprimere un sorriso.

“Per non partire con dei malintesi,” continuò Karl, “io voglio assicurarmi che tutti siano d’accordo su chi sarà il capo.”

“È giusto,” disse Jean-Paul. “È vero che Jonathan ha già scalato la montagna due volte.”

La ragionevolezza gallica si scontrò con la pignoleria teutonica. “Una precisazione, se posso. Il buon dottore ha fallito per due volte la scalata. Non voglio offenderti, Herr Doktor, ma sono costretto a dire che non credo che i fallimenti passati ti garantiscano automaticamente il diritto di guidare la spedizione.”

“Non sono offeso. È così importante per te fare il capo?”

“È importante per il gruppo. Sono mesi che studio una nuova via che si allontana significativamente da quella classica. Sono sicuro che dopo averla esaminata tutti insieme sarete d’accordo che è ben pensata e fattibilissima. E affrontare la parete con una nuova via ci farà finire sui libri di storia.”

“E questo è importante per te?”

Karl lo guardò sorpreso. “Naturalmente.”

Anderl aveva allontanato la sedia dal tavolo e osservava il battibecco, divertito, tra le pieghe del volto sottile e molto abbronzato.

Anna alleviava la noia guardando ora Jonathan ora Karl, i due leader naturali del gruppo. Jonathan sentiva che stava facendo una scelta.

“Perché non soprassediamo un momento,” disse Jean-Paul il moderatore. “Oggi pomeriggio studieremo tutti insieme la via che hai pensato, Karl. Se ci sembra buona, sarai il capo in parete. Ma fino ad allora, chi comanda è Benjamin.”

Karl accettò, sicuro che il fascino della sua nuova via li avrebbe convinti. Ben approvò con un’occhiata severa a Karl. Jonathan accettò. E per Anderl era indifferente.

“Bene!” Jean-Paul batté le mani per segnare la fine di quello che era stato, per lui, un incontro spiacevole. “Adesso prendiamo il caffè e conosciamoci meglio. Ok?”

“Ah,” disse Jonathan. “Credevo che tu e Karl vi conosceste già.”

“E perché mai?” chiese Jean-Paul sorridendo.

“Per ragioni d’affari, immaginavo. La tua ditta produce bombolette spray, la sua produce pesticidi. Sembrava naturale che…”

Karl aggrottò la fronte alla parola pesticidi.

“Ah, capisco!” disse Jean-Paul. “Sì, capisco, è un errore comprensibile. Ma in realtà ci siamo incontrati qui per la prima volta. È una pura coincidenza che le nostre industrie siano collegate.”

Anna guardò fuori dalla finestra e non si rivolse a nessuno in particolare: “In realtà, credevo che tutti i produttori di liquidi d’Europa fossero stati a casa nostra, almeno una volta.”

Jean-Paul rise e ammiccò a Jonathan. “Trova alcuni dei miei colleghi un po’ noiosi.”

“Ah sì?” chiese Jonathan spalancando gli occhi.

La conversazione scivolò su argomenti banali. Dopo un quarto d’ora, Ben si alzò scusandosi: voleva controllare le attrezzature. Anderl decise di aiutarlo e i due si allontanarono.

Jonathan guardò Ben allontanarsi con il suo tipico passo energico, che compensava la zoppia. Un pensiero gli attraversò la mente.

“Ho saputo che ti sei fatto male, il mese scorso,” disse a Karl.

“Sì. Una caduta. Niente di serio.”

“Alla gamba, mi pare?”

“Sì. Mi sono tagliato su una roccia. Ti assicuro che non mi darà alcun fastidio, per questa scalata.”

“Bene.”

Karl e Jean-Paul si misero a chiacchierare delle montagne che avevano scalato entrambi, confrontando percorsi e aneddoti. Jonathan ebbe la possibilità di appoggiarsi allo schienale con la sua tazza e di analizzare con calma i tre. Non c’era stato niente, nel loro comportamento, che indicasse che uno di loro sapeva chi era Jonathan e perché era lì.

I pensieri di Anna Bidet si erano rivolti all’interno, nascosti dalle lunghe ciglia che velavano i suoi occhi rapidi e intelligenti. Per un po’ rimase felicemente chiusa in se stessa, in compagnia dei propri pensieri. Di quando in quando si concentrava sugli uomini che aveva intorno e li ascoltava per un istante prima di decidere che non c’era niente di interessante per lei in quella conversazione, e allora si perdeva di nuovo in se stessa. Jonathan lasciò posare il proprio sguardo su di lei. I suoi vestiti, i suoi rari commenti, le sue occhiate che lampeggiavano ogni tanto, interrogative o divertite: tutto era studiato ed efficace. Era nello stesso tempo dignitosa e provocante, una combinazione che è caratteristica peculiare delle donne parigine di una certa classe e di una certa età.

Emerse dai suoi sogni a occhi aperti sentendosi lo sguardo di Jonathan addosso. Glielo restituì apertamente, divertita.

“Una combinazione interessante,” disse sottovoce.

“Quale?”

“Critico d’arte, studioso e alpinista. E sono sicura che c’è anche qualcos’altro.”

“E cosa gliene sembra?”

“Niente.”

Jonathan annuì e rivolse la sua attenzione a Jean-Paul, che evidentemente non proveniva dallo stesso ambiente della moglie. La sua recente ricchezza gli andava bene come i suoi vestiti, con qualche imperfezione perché era privo dell’eleganza necessaria per dominarli. Era troppo vecchio per una scalata importante, ma non c’era grasso sul suo corpo massiccio da contadino. Un occhio gli andava all’ingiù come a un clown tragico, ma la sua espressione era piena di intelligenza e di convivialità. Il suo naso era una lunga linea sottile che cominciava troppo in alto fra gli occhi e sbandava capricciosamente a destra verso la metà. La bocca era storta e mobile abbastanza da garantirgli l’espressività facciale così tipica del modo di comunicare dei contadini francesi. Nel complesso, il volto dava l’impressione che la Natura avesse preparato un modello perfettamente neutro, poi avesse posato la propria mano sul tutto mentre l’argilla era ancora fresca e l’avesse leggermente stortato verso sinistra.

Jonathan apprezzava le sue qualità. Il suo odio per i conflitti, la sua razionalità e il suo equilibrio lo rendevano un moderatore ideale in mezzo alle personalità dinamiche e aggressive tanto comuni fra gli alpinisti. Era un peccato che fosse cornuto, ma almeno era un cornuto con delle emozioni. Jonathan se lo immaginava con la berretta da notte, un candeliere in una mano e un pispot nell’altra.

Era un’immagine poco gentile, per cui spostò l’attenzione su Karl Freytag, che al momento stava cautamente esprimendo la significativa opinione che il percorso seguito da Jean-Paul per scalare l’Aiguille du Dru l’anno prima fosse stato una cattiva scelta. Quando Jean-Paul scoppiò a ridere e disse: “Io so solo che sono arrivato in cima e sono tornato indietro!” Karl si strinse nelle spalle, rinunciando a ragionare con un uomo che prendeva la cosa tanto alla leggera.

Karl aveva una faccia grossa e regolare, ma troppo immobile per risultare interessante; era bello senza essere attraente. I suoi capelli biondi – ma meglio sarebbe stato dire incolori – erano lisci e sottili e lui li teneva raccolti all’indietro in un nodo piatto perché non gli cadessero sulla fronte ampia e intelligentemente aggressiva. Era più alto degli altri di cinque o sei centimetri e il suo eccellente tono muscolare gli permetteva di mantenere la posizione eretta anche da seduto senza apparire ridicolo.

“Bene!” disse Jean-Paul, concludendo la sua chiacchierata con Karl e rivolgendosi a Jonathan e Anna. “A quanto pare, voi due non avete chiacchierato.”

“Stavamo confrontando i nostri silenzi,” rispose Jonathan, “e il suo è risultato più interessante del mio.”

“È una donna notevole.” Jean-Paul guardò sua moglie con malcelato orgoglio.

“Lo credo.”

“Era una ballerina, prima del suo infelice matrimonio, sai.” Jean-Paul aveva l’abitudine di difendersi spingendo gli altri a credere che il suo matrimonio fosse socialmente ed emotivamente morganatico. Non solo era un industriale, ma la sua compagnia fabbricava un oggetto comicamente banale.

Anna rise con leggerezza. “Jean-Paul ama credere di avermi strappata al palcoscenico al culmine della carriera. Ma l’età e la fama decrescente lavoravano allo stesso risultato.”

“Sciocchezze!” affermò Jean-Paul. “Nessuno potrebbe indovinare la tua età. Quanti anni le daresti, Jonathan?”

Jonathan si sentì imbarazzato per entrambi.

“Mio marito ammira la franchezza, dottor Hemlock. Considera il tatto una specie di perversione.”

“No, via. Jonathan, andiamo, quanti anni daresti ad Anna?”

Jonathan alzò le mani con i palmi aperti in segno di impotenza. “Io… ehm… immagino che un uomo prenderebbe in considerazione la sua età solo per decidere se lodare la Natura o la signora stessa.”

Non gli era venuta benissimo, ma Anna applaudì ironicamente, battendo senza fare rumore la punta di tre dita sul palmo dell’altra mano.

Accorgendosi che lì non si stava parlando di niente di importante, Karl si alzò e si scusò. Jean-Paul si spostò di una sedia per avvicinarsi agli altri.

“È sicuramente magnifica,” disse guardando l’Eiger con espressione sognante. “È una scelta perfetta per la mia ultima montagna.”

“L’ultima?”

“Non sono più giovane, Jonathan. Pensaci! A quarantadue anni, sarò l’uomo più vecchio ad averla scalata. Questi due giovani sono alpinisti fantastici. Faremo metà del lavoro, tu e io. Tu hai, scusami, quanti…?”

“Trentasette.”

“Ah, proprio come mia moglie!”

Anna chiuse gli occhi e li riaprì con aria stanca.

Per cambiare argomento, Jonathan chiese: “Tu ti interessi di alpinismo, Anna?”

“Non particolarmente.”

“Ma sarà orgogliosa di me, al mio ritorno, vero, cara?”

“Molto orgogliosa.”

“Non ricordo di essermi mai sentito così bene,” disse Jean-Paul, stirandosi atleticamente le braccia e lasciandone cadere uno sulle spalle di Anna. “Sento di aver raggiunto le migliori condizioni possibili alla mia età. Ogni sera, negli ultimi sei mesi, ho fatto una complicata serie di esercizi calistenici. Religiosamente. Lavoravo talmente tanto che la mia povera moglie di solito era già addormentata quando la raggiungevo.” Rise e l’accarezzò.

“Sarà molto desiderosa,” osservò Jonathan, “di vederti scalare.”

Anna gli lanciò un’occhiata. Poi guardò fuori dalle finestre, che cominciavano a bagnarsi per una leggera pioggia.

Per abitudine, Jean-Paul maledisse il cambiamento di tempo, ma la sua esperienza nelle Alpi Bernesi gli diceva che l’eccezione era costituita dal sole precedente, non da quella pioggia.

“Cadrà neve fresca in alta quota,” osservò con tono obiettivo.

“Sì, un po’,” confermò Jonathan. Si riempì di nuovo la tazza e si scusò prima di uscire sulla terrazza, dove rimase sotto un cornicione a godersi il profumo della pioggia.

Il cielo era di zinco e il colore dei pochi sempreverdi aggrappati al terreno roccioso di Kleine Scheidegg aveva smarrito la sfumatura verde oliva insieme ai raggi del sole. Non c’era vento e Jonathan sorseggiò il caffè e ascoltò il fruscio della pioggia sull’erba del prato.

Erano un bel gruppo di attori. Uno di loro, perlomeno, era un bravo attore. Jonathan aveva conosciuto i possibili bersagli ma non un gesto, non un segno di nervosismo, non un’occhiata gli aveva fornito una traccia. Sarebbe rimasto in dubbio finché la sezione Ricerche non l’avesse contattato per comunicargli l’identità del bersaglio.

Nuvole grigie e pigre nascondevano l’ultimo terzo della parete nord. Jonathan rammentò il terribile gioco di parole che i giornalisti sportivi tedeschi ripetevano ogni volta che una squadra affrontava l’Eiger: invece di Nordwand, “parete nord”, la chiamavano Mordwand, “parete assassina”. Erano finiti i tempi in cui giovani tedeschi e austriaci gettavano la vita contro l’Eigerwand in preda a una wagneriana Todesliebe; grandi nomi avevano vinto la montagna: Hermann Buhl, Lionel Terray, Gaston Rébuffat; e decine di altri meno grandi l’avevano scalata, erodendo ciascuno, con il suo successo, un frammento della gloria legata all’impresa; ciò nonostante, in piedi in quel mezzo riparo a sorseggiare caffè e a guardare oltre il prato, Jonathan provava un crescente desiderio di tentare nuovamente la parete che per due volte l’aveva respinto.

Mentre saliva in camera di Ben, Jonathan incrociò Anderl in corridoio e si salutarono con un cenno. Gli era piaciuto subito quel ragazzo basso e nervoso con il suo ciuffo di capelli neri chiaramente poco abituato al pettine e le lunghe dita forti, progettate dalla natura per trovare le minime fessure della roccia e aggrapparvisi. Sarebbe stato un vero peccato se Anderl fosse risultato l’obiettivo della sanzione.

Quando bussò alla porta di Ben, ebbe come risposta un sonoro “Vaffanculo!”

Jonathan aprì la porta e guardò dentro.

“Ah, sei tu, vecchio mio. Entra. E chiuditi la porta alle spalle.”

Jonathan spostò un rotolo di corda di nylon dal letto e vi si distese. “Perché mi accogli così male?”

Ben stava preparando gli zaini, distribuendo equamente il peso, ma assicurandosi che ogni coppia contenesse tutto il necessario per un bivacco, se per caso la squadra si fosse spezzata in due cordate. “Oh, credevo che fossi un giornalista.” Borbottò qualcosa fra sé mentre stringeva una cinghia. Poi: “Dannati i miei occhi se non bussano alla mia porta ogni cinque minuti. C’è perfino una troupe cinematografica, lo sapevi?”

“No, ma non mi sorprende. I corvi dell’Eiger sono arrivati in forze. L’albergo è pieno e si stanno espandendo fino ad Alpiglen e a Grindelwald.”

“Necrofili del cazzo.”

“Ma i più ricchi di tutti sono qui in questo albergo.”

Ben chiuse uno degli zaini con un grugnito. “Tipo?”

Jonathan fece il nome di un commerciante greco e di sua moglie, una socialite americana di recente acquisizione. La direzione dell’albergo aveva eretto una grande tenda rettangolare in stile orientale accanto a uno dei telescopi della terrazza. La tenda era di seta, munita di riscaldamento e frigorifero, e il telescopio, accuratamente disinfettato, era riservato al loro uso personale. Erano state prese tutte le precauzioni per isolarli dai corvi dell’Eiger di rango inferiore, ma l’amore del greco per l’esibizione del lusso e per gli scherzi volgari aveva immediatamente attirato l’attenzione della stampa.

Jonathan notò un potente telescopio di ottone in un angolo della stanza. “Te lo porti dietro?”

“Certo. Pensi che mi metterò in coda con le monetine per guardarvi quando sarete in parete?”

“Temo che dovrai scendere a patti con i giornalisti.”

“Perché?”

“È meglio se li tieni informati tu, quando saremo in montagna. Solo i dati fondamentali: a che altezza siamo, che tempo fa, il nostro percorso… cose così.”

“Non dire niente è il mio motto. Che vadano affanculo.”

“No. Io credo che dovresti collaborare un po’. Altrimenti attingono alla loro immaginazione.”

Ben legò le ultime attrezzature e prese una birra dalle scorte che teneva sul comò. “Uffa! Sono stato più impegnato di uno zoppo a una gara di calci in culo. Ma sono pronto a farvi partire da un momento all’altro. Si parla di un fronte di alta pressione che si sta avvicinando e tu sai che quella stronza di una montagna non ti concede più di due o tre giorni di bel tempo.”

Jonathan gli chiese una valutazione degli altri alpinisti e Ben fece una smorfia. “Non lo so. Molto diversi fra loro, per i miei gusti. Quel ragazzo tedesco fa troppo il galletto.”

“Ho l’impressione che sia bravo, però.”

“Può darsi. Ma non è un tipo divertente, in bivacco. Ha il modo di fare di uno snob di prima classe. A quanto pare non sa che noi facevamo grandi scalate quando lui si cagava ancora nelle mutande. Quell’austriaco…”

“Anderl.”

“Sì, Anderl. Lui è un alpinista. Sembra ok. Assomiglia a te da giovane.” Ben si appoggiò su un gomito e aggiunse esplicitamente: “Tredici anni fa.”

“D’accordo, d’accordo.”

“Ehi, vecchio mio, butta al tuo povero amico zoppo un’altra di birra!”

Jonathan si alzò gemendo e ubbidì, notando per la prima volta che Ben beveva birra americana: una stravaganza, in Svizzera. Ma come molti bevitori di birra americani, Ben non amava i prodotti tedeschi, relativamente più densi. Jonathan si appoggiò alla finestra e guardò la pioggia. Vide Anderl in mezzo al prato, con il braccio intorno a una ragazza che si teneva la sua giacca sopra la testa. Stavano tornando all’albergo. “Che cosa pensi di Jean-Paul, Ben?”

“Non granché. Per come la vedo io, tu sei al pelo, per quanto riguarda il limite di età per queste cose. E lui è al di là della linea, e parecchio.”

Jonathan non era d’accordo. “A me sembra che abbia una notevole resistenza. Quell’uomo viene da generazioni di contadini.”

“Sarà come dici tu, vecchio mio.” Ben si alzò a sedere, scostando le gambe, e cambiò tono all’improvviso, come chi arriva finalmente al punto. “Giù da me hai detto che forse, alla fine, non avresti fatto questa ascensione. È ancora così?”

Jonathan si sedette sul davanzale. “Non lo so. Ho un lavoro da fare, qui. La scalata è solo un di più.”

“Piuttosto importante, come di più.”

“Sì.”

“E di che lavoro si tratta?”

Jonathan guardò il volto segnato dalle rughe di simpatia di Ben. Non poteva dirglielo. Fuori dalla finestra, sul prato, c’erano chiazze di neve che la pioggia ingrigiva e scioglieva. “Gli sciatori malediranno quest’acqua,” disse per dire qualcosa.

“Di che lavoro si tratta?” insistette Ben. “Ha qualcosa a che fare con quel Mellough?”

“Solo indirettamente. Lascia perdere, Ben.”

“È un po’ difficile lasciar perdere. Dopo la tua partenza, all’albergo è scoppiato l’inferno. Uomini del governo dappertutto, che facevano i duri e per lo più si comportavano da fessi. Andavano a fare ricerche nel deserto, si perdevano, organizzavano pattuglie e sorvolavano i dintorni in elicottero. Hanno messo sottosopra tutto il paese, prima di smetterla.”

Jonathan sorrise fra sé al pensiero che il CII avesse organizzato un’operazione del genere: con tutto il coordinamento di un’invasione congiunta arabo-italiana. “Lo chiamano lavoro sotto copertura, Ben.”

“Ah, così lo chiamano? E cos’è successo, là fuori, comunque? Quando mi hai riportato il fucile, aveva sparato. E nessuno ha più rivisto Mellough e il suo ragazzo.”

“Non voglio parlarne. Devo fare quello che faccio, Ben. Altrimenti perdo la casa e delle cose che ho impiegato anni a collezionare.”

“E allora? Fregatene della casa. Puoi sempre insegnare. Ti piace insegnare, no?”

Jonathan guardò Ben. Non aveva mai pensato se gli piaceva insegnare o no. “No, non credo. Mi piace avere intorno delle buone teste che apprezzano la mia intelligenza e il mio gusto, ma l’insegnamento puro e semplice… no. È solo un lavoro.”

Ben rimase in silenzio per un po’. Finì la birra e accartocciò la lattina in mano. “Rinunciamo alla scalata,” disse serio. “Diremo che sei ammalato o qualcosa di simile. Problemi di emorroidi, magari.”

“Il mio ano d’Achille? No, no, Ben. Lascia perdere.” Jonathan tolse l’appannatura dalla finestra con il dorso della mano e guardò fuori la montagna avvolta di nubi. “Sai qual è la cosa strana, Ben?”

“Tu.”

“No. La cosa davvero strana è che io voglio fare un altro tentativo con questa montagna. Se anche lasciamo da parte il lavoro che ho qui, è una cosa che voglio proprio fare. Capisci quello che provo?”

Ben giocherellò per un momento con un rotolo di corda di nylon. “Ma certo che lo capisco. Ma ti voglio dire una cosa, vecchio mio. Il dolce aroma della decadenza è forte, nell’aria.”

Jonathan annuì.

La conversazione fra i membri della squadra, a pranzo, si concentrò sul tempo: la pioggia si era fatta costante, forte, di quando in quando una raffica di vento la sbatteva contro le finestre. Sapevano che ci sarebbe stata neve fresca sul terzo ghiacciaio e più su, sul Ragno Bianco. Molto dipendeva dalla temperatura in parete. Se faceva freddo, e se la neve era secca e farinosa, sarebbe scivolata giù con slavine sibilanti a intervalli regolari, lasciando il ghiaccio perenne e il nevaio puliti quanto bastava per l’ascesa. Se invece la temperatura cresceva e rendeva la neve umida e attaccaticcia, questa si sarebbe accumulata sui pendii a 60° dei ghiacciai, pronta a trasformarsi in valanga al minimo disturbo.

Ben sapeva che Jonathan aveva studiato la parete nord durante l’ascensione di allenamento sulla parete ovest due giorni prima.

“Sei riuscito a vedere qualcosa?”

“Sì, il tempo era limpido.”

“Quindi?” chiese Karl.

“Sembrava ok, per essere l’Eiger. La neve era vecchia e indurita. E l’intera parete era più asciutta di come l’avevo mai vista.” Jonathan si riferiva all’inesplicabile inaridimento della parete nord, in corso da trent’anni. Punti che erano coperti di neve alla fine degli anni trenta erano distese di rocce fredde e umide alla fine dei cinquanta. “Una buona cosa. La Traversa di Hinterstoisser era quasi priva di ghiaccio.”

“La cosa non ci riguarda,” dichiarò Karl. “Il mio percorso non comprende la Traversa di Hinterstoisser.”

Perfino il flemmatico Anderl contribuì al silenzio generale provocato da questa affermazione. Jonathan arrestò un momento il percorso della tazza di cioccolata verso le sue labbra, ma si riprese subito e la sorseggiò senza commenti, negando a Karl il piacere di averlo scioccato. Quel passaggio, a cui un giovane tedesco aveva dato il proprio nome con la morte, era stato la chiave per tutte le ascensioni vittoriose sulla montagna. Nessuna squadra aveva mai ignorato quel ponte essenziale e aveva raggiunto la cima, e solo una tra quelle che avevano osato farlo era tornata viva.

“Vi spiegherò il mio percorso dopo pranzo,” disse Karl, rompendo quel silenzio carico di negatività.

Con un leggero sorriso a mascherare i suoi pensieri, Jonathan scrutò un momento Karl da sopra la sua tazza, poi spostò l’attenzione sul prato e sulla montagna.

La squadra degli alpinisti si era fatta riservare un tavolo da cui si dominava il prato e di solito sedeva dando le spalle al ristorante e cercando di ignorare la presenza dei corvi dell’Eiger, che ormai erano arrivati in massa.

Parecchie volte, a ogni pasto, i camerieri erano arrivati con biglietti da parte dei corvi più ricchi o aggressivi che invitavano gli scalatori a cena o a qualche intrattenimento serale; se l’invito fosse stato accettato, l’ospite avrebbe guadagnato credito agli occhi dei suoi pari. Quei biglietti venivano sempre passati a Ben, che si divertiva a strapparli a poco a poco senza leggerli davanti ai sorrisi e al gesticolare del mittente.

Un abile ornitologo avrebbe distinto tre specie di corvi dell’Eiger tra i nervosi ospiti che chiacchieravano in una mezza dozzina di lingue.

Il gratin dei corvi dell’Eiger erano persone che vivevano di rendita, famose a livello internazionale, che erano arrivate tra una tappa e l’altra delle loro migrazioni estive annuali per farsi titillare i nervi esausti con l’afrodisiaco della morte. Venivano da tutti i luoghi del mondo, ma nessuno era arrivato da quei rifugi un tempo famosi, ormai contaminati dagli imitatori piccolo-borghesi: la Riviera, Acapulco, le Bahamas, le Azzorre e (perdita recente, per la mobilità delle classi superiori) la costa marocchina. Il loro ordine di beccata era rigido e ogni nuovo arrivato si collocava ubbidiente al proprio posto, definito più da coloro che gli stavano sotto che da coloro che gli stavano sopra. Il commerciante greco e sua moglie occupavano di diritto l’apice della piramide; i nobili italiani dal sangue sottile e dal volto affilato, con i loro mezzi limitati, erano alla base.

Una sottospecie inferiore di necrofili era molto più numerosa. I suoi esponenti si distinguevano facilmente per i colori vivaci del piumaggio e la natura tesa e temporanea delle loro abitudini copulatorie. C’erano uomini panciuti con abbronzature rossastre, sigari, capelli radi e gesti vivaci, goffi, tesi a comunicare energia giovanile. Li si vedeva, all’ora dei pasti, che trotterellavano dietro alle loro compagne poppute e retribuite, che ridacchiavano e assumevano espressioni vacue quand’erano toccate.

Le femmine di questa sottospecie erano donne di età incerta, dai lineamenti aguzzi, dai capelli uniformemente sbionditi, dalla pelle tesa sulle tempie a causa della chirurgia estetica. I loro occhi all’erta, sospettosi, lampeggiavano seguendo i giovani greci e siciliani abbronzati che portavano con sé e usavano.

Ai margini, lesbiche viriloidi proteggevano e dominavano le loro svolazzanti prede tutte pizzi e malva. Gli omosessuali maschi litigavano e si rappacificavano.

La casta più bassa di corvi dell’Eiger erano gli uomini dei giornali e della televisione, che si nutrivano degli avanzi e degli escrementi altrui. Si facevano notare perché stavano sempre insieme e indossavano vestiti a buon mercato, spesso lisi in conseguenza della loro vita romanticamente nomade. Per lo più erano una banda di chiacchieroni e di ubriaconi, che approfittavano dei prezzi ridotti garantiti dall’albergo in cambio della pubblicità che facevano a Kleine Scheidegg.

Gli attori cinematografici costituivano una sottocultura trasversale a parte. Privi delle caratteristiche necessarie per entrare a far parte dell’élite, avevano una visibilità che li rendeva preziosi per chiunque volesse essere notato e chiacchierato. Gli attori non erano trattati come persone, ma come proprietà sociali. In questo, assomigliavano ai piloti del Grand Prix.

Un’eccezione a questa condizione generale delle personalità del cinema era costituita da una coppia, marito e moglie, che a causa della fortuna che avevano accumulato e della loro finezza formavano una specie di gratin sui generis. Dal momento in cui erano arrivati all’albergo, quella mattina, attesi con grande trepidazione, accolti con grandi saluti da parte dei conoscenti, teatralmente generosi con le mance, avevano fatto due avance agli alpinisti, entrambe respinte. L’attore aveva reagito con eroica rassegnazione; l’attrice si era apertamente imbronciata, ma aveva recuperato il suo aplomb venendo a sapere che la moglie del commerciante greco non aveva avuto miglior fortuna.

Diverso dai corvi dell’Eiger, ed estraneo a essi, era un gruppetto di giovani attirati a Kleine Scheidegg dalla notizia dell’ascensione. Erano le uniche persone con cui i membri della squadra avessero rapporti e verso i quali provassero simpatia. Timidi, a due o a tre per volta, i giovani scalatori erano arrivati in treno e in moto dall’Austria, dalla Germania e da Chamonix e avevano piantato le loro tende rosse o gialle sul prato, o avevano affittato delle camere nelle locande meno costose di Alpiglen o di Grindelwald. Sentendosi fuori posto fra i ricchi ospiti dell’albergo, si rivolgevano sottovoce a Ben per augurargli buona fortuna o per stringergli la mano. Molti di loro gli facevano scivolare in mano dei foglietti di carta con il loro indirizzo o la posizione della loro tenda, poi si allontanavano veloci, rifiutando sempre ciò che veniva loro offerto. I bigliettini erano indirizzati a Ben nel caso si rendesse necessario organizzare una squadra di soccorso. Tutti quegli alpinisti conoscevano la fama delle guide bernesi e sapevano che un uomo in parete poteva morire assiderato prima che venissero conclusi i necessari accordi economici. I più estroversi di questi giovani osavano stringere la mano a Jonathan o ad Anderl, i due membri della squadra di cui avevano letto nelle riviste di montagna. La cosa non faceva piacere a Karl.

Per tutto il pasto, Anderl si divertì a occhieggiare due sciacquette arrivate con una specie di commerciante dalla voce sonora, con la propensione al contatto fisico. Il commerciante manifestò apertamente il suo fastidio per quel flirtare, cosa che divertì Anderl ancora di più.

Gli occhi di Ben brillavano di ironia paterna mentre diceva ad Anderl: “Fai attenzione, ragazzo. Avrai bisogno di tutte le tue energie sulla montagna.”

Anderl rispose senza distogliere lo sguardo dalle ragazze: “Per scalare, uso soltanto mani e piedi.”

Jonathan finì il suo caffè e si alzò, promettendo di raggiungere gli altri mezz’ora dopo nella camera di Ben per esaminare il percorso proposto da Karl. Anche Anna si alzò: non aveva intenzione di annoiarsi con quella riunione di pianificazione. Andarono insieme nell’atrio, dove Jonathan prese la sua posta. Una busta era priva di francobollo e di timbro, per cui l’aprì per prima e lesse il biglietto. Era un invito a una cena intima con il commerciante greco e sua moglie. Si diceva anche (con la scrittura rotonda e distesa della moglie) che avevano recentemente acquistato molti quadri da Sotheby. La donna sarebbe stata felice di mostrarli a Jonathan per una valutazione. Gli ricordò che una volta aveva svolto lo stesso incarico per il suo primo marito.

Jonathan si avvicinò al bancone e scrisse rapidamente un biglietto. Disse che la valutazione per lui era un lavoro, non un momento di socializzazione. E aggiunse che era costretto a declinare l’invito a cena, perché sarebbe stato impegnato nella preparazione della scalata e in ogni caso soffriva a causa di una fastidiosa pipita.

Anna lo guardava con aria interrogativa dall’altra parte del carrello elevatore. La tipica espressione di difesa divertita le raggrinziva gli occhi.

“Deve averti rallegrato.”

“Hai letto alle mie spalle?”

“Naturalmente. Assomigli molto a mio marito, sai?”

“Anche lui avrebbe declinato un invito da parte di quella gente?”

“Mai! Il suo ego l’avrebbe spinto ad accettare.”

“E allora in che senso ci assomigliamo?”

“Anche tu non avevi scelta. Il tuo ego ti ha costretto a rifiutare.” Si fermò davanti alla porta della sua suite. “Ti va di entrare un momento?”

“Penso di no, grazie.”

Anna scrollò le spalle. “Come desideri. A quanto pare, le occasioni da rifiutare abbondano, oggi.”

“Se ho letto bene i tuoi segnali, non sono quello che hai scelto, comunque.”

Anna alzò le sopracciglia, ma non rispose.

“Penso che sia Karl,” continuò Jonathan.

“E pensi anche che la cosa ti riguardi?”

“Devo fare una scalata con tutti e due. Sii discreta.”

“Credevo che di solito ti facessi pagare, per dare le tue valutazioni.” Entrò in camera e si chiuse la porta alle spalle.

Jonathan sprofondò nella poltrona accanto alla finestra. Aveva appena finito di fumare ed era perfettamente rilassato. In grembo aveva un fascio di lettere che, a giudicare dagli strati di geroglifici postali, l’avevano inseguito per un po’ di tempo. La pioggia, mista a qualche chicco di grandine, batteva contro i vetri con un rullio da timpano e la luce che riempiva la stanza era grigiastra e fredda.

Lesse rapidamente la posta.

Dal direttore del suo istituto: “… e sono lieto di poterle annunciare un sensibile aumento del salario per il prossimo anno accademico. Naturalmente è impossibile tradurre in dollari il valore…”

Sì, va bene. Flip. Nel cestino.

Una bolletta. Flip.

“L’amministrazione ha ordinato di organizzare una commissione di studio sui disordini studenteschi, che avrà soprattutto lo scopo di incanalare queste energie sociali in maniera che producano…”

Flip. Mancò il cestino. Si era dato come regola di non partecipare mai ad alcuna commissione.

Una bolletta. Flip.

La rivista aveva assolutamente bisogno del suo articolo su Lautrec. Flip.

L’ultima busta, dall’aria ufficiale, veniva dall’ambasciata americana di Berna. Conteneva la fotocopia di un messaggio in codice da parte di Dragon.

“Inizio messaggio… Hemlock… stop… Ricerche non ha potuto individuare suo obiettivo… stop… Intraprendere piano alternativo… stop… Dettagli nelle mani di Clement Pope… stop… Dettagli arriveranno domani… stop… Possibile fare qualcosa per diminuire l’attenzione dei media sulla progettata ascensione… punto interrogativo… stop… Signorina Brown ancora irreperibile… stop… Cordiali saluti… stop, stop… Fine del messaggio.”

Flip.

Jonathan si rilassò sprofondato nella sua poltrona, guardando i chicchi che rimbalzavano sul davanzale. Due tuoni profondi sollecitarono la sua attenzione attraverso il rimbombo della pioggia e della grandine. Avrebbe davvero voluto sentire il rombo di una valanga sulla parete, perché se le valanghe non sgombravano la neve ammassata e il pietrisco…

Doveva assolutamente fare qualcosa per Jemima.

La situazione gli pesava.

Si arrotolò un’altra sigaretta.

Qual era lo scopo di Dragon nell’affidare a Pope il compito di indicare il bersaglio? A dispetto delle sue maniere da detective di serie B, Pope non aveva un ruolo significativo nella Ricerche prima che Dragon lo elevasse alla posizione numero due.

L’improvviso arrivo di Pope sulla scena era un elemento di disturbo, ma non era possibile cambiare le labirintiche procedure di controlli incrociati, il gioco di sospetti e ridondanze che faceva le veci della sicurezza nel CII, per cui Jonathan decise che al momento non ci avrebbe pensato.

Si lasciò andare sulla poltrona e chiuse gli occhi, mentre il fumo lo rilassava. Era il primo istante che aveva tutto per sé da quando aveva incontrato gli altri alpinisti e ne approfittò per esaminare come avevano reagito. Nulla indicava il minimo timore da parte loro. Bene. Jonathan era quasi sicuro che Miles Mellough non avesse avuto la possibilità di contattare il bersaglio prima della faccenda nel deserto, ma fu contento che il loro atteggiamento glielo confermasse.

Lo squillo del telefono interruppe i suoi pensieri.

“Indovina da dove ti chiamo?”

“Non lo so, Gem.” Fu sorpreso dal tono affaticato della propria voce.

“Da Berna. Che ne dici?”

“E cosa ci fai a Berna?” Era nello stesso tempo sollevato e stranamente turbato.

“Non sono a Berna, in verità. Sono nella mia locanda, a quindici minuti di piacevole passeggiata dal tuo albergo. Potresti prenderlo come un invito, se volessi.”

Jonathan aspettò, immaginando che ci sarebbe stata una spiegazione.

“Hanno deviato la mia chiamata attraverso Berna. Non è strano?”

“Niente affatto.” Jonathan conosceva i sistemi telefonici svizzeri, che rivaleggiano solo con quelli francesi quanto a efficienza. “Il tutto si basa sul principio per cui la distanza più breve tra due punti è un cubo.”

“Be’, io penso che sia strano.”

Jonathan sospettava che Jemima non avesse un vero motivo per chiamarlo e colse una traccia di disperato imbarazzo nella sua voce.

“Cercherò di vederti domani, Gem.”

“Ok. Ma se provi l’irresistibile impulso di passare da me stasera, tenterò di rivedere i miei impegni in maniera…” Ci rinunciò. Poi, dopo una pausa: “Ti amo, Jonathan.” Il successivo silenzio esigeva una risposta. Quando non ne arrivarono, Jemima scoppiò a ridere senza ragione. “Non preoccuparti, non ti bagnerò con le mie lacrime.”

“Lo so.”

Il suo saluto fu artificiosamente allegro. “Bene, allora. A domani?”

“A domani.” Tenne in mano la cornetta un momento, sperando che fosse lei a riagganciare per prima. Poiché non lo faceva, appoggiò delicatamente la cornetta al suo posto, come per addolcire la fine della conversazione.

Il sole brillava da uno squarcio tra le nubi. La grandine e la pioggia cadevano in diagonali argentee, attraverso lame di luce.

Due ore dopo i cinque uomini erano seduti intorno a un tavolo nella stanza di Ben. Erano chini su una grande foto dell’Eigerwand, i cui angoli erano tenuti fermi da mucchietti di chiodi. Karl percorse con il dito una linea bianca che aveva disegnato sulla superficie lucida.

Jonathan si accorse a prima vista che il percorso proposto era una mescolanza di quello classico e del Sedlmayr/Mehringer. Si trattava di un attacco diretto alla parete, un’ascesa lineare che affrontava gli ostacoli man mano che si presentavano, senza molti spostamenti laterali. Più o meno, era il percorso che avrebbe seguito una pietra, cadendo dalla cima.

“Partiamo da qui,” disse Karl indicando un punto trecento metri a sinistra del primo pilastro, “e andiamo su diritti fino alla stazione dell’Eigerwand. La scalata è difficile – quinto grado, ogni tanto sesto – ma fattibile.”

“Quei primi 300 metri saranno tutti allo scoperto,” obiettò Ben. E in effetti la prima parte non offriva protezione dal ghiaccio e dalle pietre che cadevano ogni mattina, quando il tocco del sole scioglieva il gelo che aveva tenuto attaccato il pietrisco alla montagna durante la notte.

“Me ne rendo conto,” rispose Karl. “Ho valutato tutti i rischi. Sarà essenziale percorrere quella distanza nelle prime ore del mattino.”

“Continua,” disse Jean-Paul, già sedotto dall’idea di essere uno dei primi a conquistare la parete affrontandola direttamente.

“Se va tutto bene, il nostro primo bivacco dovrebbe essere qui.” Il dito di Karl sfiorò una macchia scura sulla facciata innevata, poco più in alto della stazione dell’Eigerwand, la galleria scavata durante la costruzione della ferrovia della Jungfrau per aerare e proteggere dal pietrisco il tunnel principale, e meta prediletta dei turisti che arrivavano fino all’orlo, ben protetto, per guardare giù nel vuoto.

“In realtà potremmo arrivare fino al Bivacco della morte, il primo giorno.” Il dito di Karl indicò un punto dove ghiaccio e roccia si confondevano. “E da lì si tratta di seguire il percorso classico.” Freytag si rendeva conto di aver sorvolato sulla parte della parete fino ad allora mai scalata, e si guardò intorno, pronto ad affrontare le obiezioni degli altri.

Anderl si chinò sulla foto e studiò per parecchi minuti una sottile striscia diagonale sotto la finestra della stazione dell’Eigerwand. Annuì molto lentamente. “Potrebbe funzionare. Ma dovremo tenerci lontani dal ghiaccio, restare il più possibile sulla roccia. È uno scivolo, Karl. Scommetto che l’acqua ci scorre su per tutto il giorno. Ed è una pista naturale per le valanghe. Non mi piacerebbe trovarmi lì in mezzo a dirigere il traffico come un vigile quando le valanghe arrivano rombando.”

La risata che accolse questa immagine si smorzò. Jonathan distolse gli occhi dal tavolo e guardò il prato nebbioso al di là della finestra.

Ben parlò lentamente. “Nessuno è mai stato su quella zona della parete. Non sappiamo com’è. E se la roccia non tiene? Se siete costretti a scendere proprio nello scivolo?”

“Non ho tendenze suicide, Herr Bowman. Se i margini non vanno bene, torniamo indietro e seguiamo il percorso Sedlmayr/Mehringer.”

“Il percorso che li ha condotti al Bivacco della morte,” chiarì Ben.

“Il tempo li ha uccisi, Herr Bowman! Non il percorso!”

“Hai fatto un patto con Dio per quanto riguarda il tempo?”

“Per favore, per favore!” intervenne Jean-Paul. “Benjamin discute la tua proposta, Karl, non ti sta attaccando personalmente. Da parte mia, trovo il percorso interessante.” Si rivolse a Jonathan, che guardava fuori dalla finestra. “E tu non hai niente da dire? Che cosa ne pensi?”

La nebbia si era alzata e Jonathan poté rivolgere la propria risposta alla parete della montagna. “Chiariscimi un paio di cose, Karl. Ammettiamo di raggiungere il terzo ghiacciaio come dici tu: il resto dell’ascensione seguirà la via classica, giusto? Su per la rampa, attraverso il Passaggio degli dei andiamo sul Ragno e attraverso le spaccature raggiungiamo il ghiacciaio della vetta.”

“Esatto.”

Jonathan annuì e seguì con lo sguardo i punti fondamentali sulla parete. Poi tornò a guardare la diagonale tracciata da Karl. “Senza dubbio ti rendi conto che il tuo percorso non consentirebbe una ritirata, se restassimo bloccati lassù.”

“Io ritengo che sia da perdenti pianificare in termini di ritirata.”

“Io considero stupido non farlo.”

“Stupido?” Karl lottò per non perdere il controllo. Poi alzò le spalle per dire che cedeva a malincuore. “Molto bene. Lascerò al dottor Hemlock il compito di pianificare una ritirata. Dopo tutto, lui è più esperto di me, in ritirate.”

Ben guardò Jonathan, sorpreso che lasciasse passare questa affermazione con un semplice sorriso.

“Se capisco bene, quindi, il mio piano è accettato?”

Jonathan annuì. “A condizione che il tempo volga al bello e che la neve fresca geli. In caso contrario, nessun percorso potrà funzionare per parecchi giorni.”

Jean-Paul era contento dell’accordo e ripercorse la mappa passo passo con Karl, mentre Jonathan prendeva da parte Anderl e gli chiedeva cosa pensava di quella scalata.

“Sarà divertente tentare la diagonale,” fu l’unico commento di Anderl.

Ben era chiaramente scontento del percorso, della squadra, dell’intera idea. Jonathan lo raggiunse.

“Ti offro una birra?”

“No, grazie.”

“Cosa?”

“Non ho voglia di una birra. Ho voglia di mollare tutta questa faccenda.”

“Abbiamo bisogno di te.”

“Non mi piace.”

“Cosa dicono le previsioni del tempo?”

Ben ammise controvoglia che le previsioni a tre giorni sembravano ottime: alta pressione e crollo delle temperature. Jonathan condivise questa buona notizia con gli altri e tutti si allontanarono con l’animo pieno di fiducia, promettendosi di cenare insieme.

All’ora di cena, il tempo si era rimesso, la temperatura era sensibilmente calata e l’aria si era improvvisamente illimpidita. La luna brillava sulla neve e si contavano le stelle. Quel cambiamento improvviso e alcuni errori di ortografia sul menu furono l’argomento della conversazione all’inizio della cena, ma ben presto i sei si divisero in quattro isole.

Jean-Paul e Karl chiacchieravano in francese, parlando della scalata e dei suoi problemi. Karl amava mostrare di aver considerato in profondità ogni aspetto della faccenda e Jean-Paul godeva nell’ascoltarlo.

Anna concentrò la sua attenzione su Anderl, trasformando l’innata asciuttezza di lui in humor, come sanno fare le donne esperte, con piccoli gesti di apprezzamento e di attenzione, e lui si trovò a esibirsi al meglio. Jonathan capì che Anna stava usando Anderl per vincere la noia del matrimonio, ma era contento che l’austriaco, normalmente chiuso, per un motivo o per l’altro si divertisse.

Ben era chiaramente di pessimo umore. Muoveva il cibo nel piatto, privo di appetito e disinteressato. Emotivamente, l’ascensione per lui era finita: non faceva più parte della squadra, anche se avrebbe eseguito responsabilmente il proprio dovere.

Per qualche tempo, Jonathan partecipò marginalmente alle due conversazioni, commentando solo quando una pausa o un’occhiata sembravano richiederlo. Ma ben presto poté ritirarsi in se stesso, senza essere disturbato o rimpianto. Era rimasto turbato dal tono del messaggio di Dragon. Quelli della Ricerche non avevano ancora stabilito il nome del bersaglio. E se fossero riusciti a comunicarglielo solo appena prima della partenza? Sarebbe riuscito ad agire in parete?

E chi era? Uccidere Anderl sarebbe stato più difficile, più facile uccidere Karl. Ma non facilissimo. In precedenza, la sanzione era sempre stata un nome, un elenco di abitudini e di routine descritte nell’arido gergo della Ricerche. Non aveva mai visto l’uomo in faccia fino a pochi minuti prima della sanzione.

“… poco interessanti, per te?” Anna gli stava parlando, con aria divertita.

“Chiedo scusa.” Jonathan uscì dalle sue fantasticherie.

“Non hai detto venti parole in tutta la sera. Siamo così poco interessanti, per te?”

“Tutt’altro. Semplicemente, non ho niente di interessante o di divertente da dire.”

“E questo ti ha impedito di parlare?” Karl rise di cuore. “Molto poco americano!”

Jonathan gli sorrise, pensando che aveva un gran bisogno di una sculacciata. Era tipico dei tedeschi aver bisogno di una sculacciata.

Ben si alzò e borbottò le sue scuse. Se il tempo reggeva – l’avrebbero saputo per certo solo l’indomani – la scalata sarebbe cominciata fra ventinove ore. Quindi lui suggeriva a tutti di dormire il più possibile e di controllare un’ultima volta le attrezzature personali. Lasciò la tavola bruscamente e nell’affrontare il giornalista che gli si avvicinò nell’atrio fu quanto mai secco e volgare.

Karl si alzò. “Herr Bowman ha ragione. Se il tempo regge, dovremo partire dopodomani alle tre del mattino.”

“Quindi questa è la nostra ultima sera?” Anna lo guardò tranquilla, poi posò lo sguardo sui membri della squadra, concedendo a ciascuno esattamente lo stesso tempo.

“Non è detto,” rispose Jonathan. “Potremmo anche ritornare, sai?”

“Pessima battuta,” commentò Karl.

Jonathan augurò la buona notte agli altri che si allontanavano, poi si sedette di nuovo, solo con il suo caffè e il suo brandy. Scivolò di nuovo in pensieri cupi. Dragon aveva solo ventiquattro ore per indicare il bersaglio.

La montagna, il bersaglio e Jemima. E dietro a tutto questo la sua casa e i suoi quadri, le cose importanti.

Si sentì più teso, per cui inviò al sistema nervoso piccoli messaggi per calmare e controllare la tensione. Ma le sue spalle restavano dure e dovette contrarre i muscoli per spianare le rughe della fronte.

“Posso unirmi a te?” Le parole erano interrogative, ma il tono no. Karl si sedette prima che Jonathan rispondesse.

Ci fu un breve silenzio, durante il quale Jonathan finì di sorseggiare il suo brandy. Freytag era a disagio, la sua solita rigidità sembrava sul punto di spezzarsi. “Sono venuto per parlare con te.”

“L’avevo pensato, sì.”

“Voglio ringraziarti per questa sera.”

“Ringraziarmi?”

“Pensavo che ti saresti opposto al mio percorso, al mio ruolo di capocordata. Se l’avessi fatto, gli altri ti avrebbero seguito. Herr Bowman è un tuo uomo, dopotutto. E Bidet segue il vento.” Karl abbassò gli occhi senza mutare la postura inclinata. “È importante per me, sai. Guidare questa spedizione è importante per me.”

“Così pare.”

Freytag prese un cucchiaio e lo rimise attentamente al suo posto. “Herr Doktor?” disse senza alzare gli occhi. “Non ti piaccio molto, vero?”

“No, non molto.”

Karl annuì. “Lo pensavo. Mi trovi… sgradevole?” Guardò Jonathan, sulle labbra un lieve sorriso coraggioso.

“Sgradevole, sì. E anche socialmente inetto e terribilmente insicuro.”

Karl fece una risata roca. “Insicuro?”

“A-ha. Con un senso di inferiorità tutto sommato giustificato e i tipici atteggiamenti volti a compensarlo… una cosa molto tedesca.”

“Ti capita spesso di trovare la gente tipica?”

“Solo se è tipica.”

“La vita dev’essere molto semplice, per te.”

“No, la vita non è semplice. Ma la maggior parte della gente che incontro lo è.”

Freytag corresse leggermente la posizione del cucchiaio con la punta dell’indice. “Sei stato onesto con me, Herr Doktor. Adesso io sarò onesto con te. Voglio dirti perché è così importante per me guidare questa ascensione.”

“Non è necessario.”

“Mio padre…”

“Davvero, Karl, non mi interessa.”

“Mio padre non vede di buon occhio la mia passione per l’alpinismo. Io sono l’ultimo della mia famiglia e lui vorrebbe che io seguissi la sua strada, nel lavoro. Sai cosa produce la nostra impresa?”

Jonathan non rispose. Era sorpreso e a disagio per il tono fragile della voce di Karl, e non voleva diventare il ricettacolo dei problemi di quel ragazzo.

“Produciamo insetticidi, nella nostra famiglia.” Karl guardò fuori dalla finestra, verso le chiazze di neve scintillanti alla luce della luna. “E la cosa è abbastanza divertente, se pensi che durante la guerra producevamo… producevamo…” Karl premette il labbro superiore sui denti e sbatté le palpebre.

“Tu avevi solo cinque anni quando la guerra è finita, Karl.”

“Vuoi dire che non è stata colpa mia?”

“Voglio dire che non hai diritto di recitare questa tragedia finta.”

Karl lo guardò amareggiato, poi si girò di fianco. “Mio padre pensa che io sia un incapace, senza la serietà necessaria ad assumermi le mie responsabilità. Ma presto sarà costretto ad ammirarmi. Hai detto che mi trovi sgradevole, socialmente inetto. Be’, lascia che ti dica una cosa. Non ho bisogno di essere socievole per raggiungere… quello che voglio raggiungere. Sono un grande alpinista. Per doti naturali e per preparazione. Sono un grande alpinista. Migliore di te. Migliore di Anderl. Quando starai dietro di me, in parete, vedrai.” Aveva gli occhi intensi. “Un giorno tutti diranno che sono un grande alpinista.” Annuì brevemente. “Sì. E mio padre si vanterà di me con i suoi amici imprenditori.”

Jonathan in quel momento era irritato con il ragazzo. Adesso la sanzione sarebbe stata difficile, di chiunque si trattasse. “È tutto quello che volevi dirmi, Karl?”

“Sì.”

“Allora è meglio che tu vada. Immagino che madame Bidet ti stia aspettando.”

“Ti ha detto…”

“No.” Jonathan distolse lo sguardo e guardò fuori dalla finestra, dove la presenza della montagna era un massiccio senza stelle nel cielo della notte.

Dopo un minuto, sentì il giovane alzarsi e uscire dalla sala da pranzo.


KLEINE SCHEIDEGG
10 luglio

Jonathan si svegliò tardi, con il sole che già illuminava tutta la sua finestra e gli scaldava le coperte. Non aveva molta voglia di affrontare quella giornata. Era rimasto seduto fino a tardi nella sala da pranzo, a fissare il rettangolo nero della finestra, oltre il quale c’era, invisibile, l’Eiger. I suoi pensieri avevano vagato dalla scalata alla sanzione a Jemima. Quando finalmente si era costretto a salire in camera per dormire, aveva trovato Anna in corridoio: stava richiudendo la porta della camera di Karl.

Senza un capello fuori posto, senza una piega nel vestito, era rimasta a guardarlo con calma, quasi con disprezzo, sicura della sua discrezione.

“Posso offrirti il bicchiere della staffa?” le aveva chiesto aprendo la propria stanza.

“Sarebbe bello.” Anna era entrata in camera prima di lui.

Avevano sorseggiato Laphroaig in silenzio, con uno strano cameratismo basato sulla certezza che nessuno dei due costituiva una minaccia per l’altro. Non avrebbero mai fatto l’amore; le doti di riservatezza emotiva e la capacità di sfruttare gli altri che condividevano e ammiravano li isolavano uno dall’altro.

“Beati i miti,” disse Anna, “perché noi li erediteremo.”

Jonathan stava sorridendo in segno d’intesa quando all’improvviso si fermò ad ascoltare attentamente un rombo lontano.

“Tuoni?” chiese Anna.

Jonathan scosse la testa. “Valanghe.”

Il rumore crebbe due volte, aumentando d’intensità, poi svanì. Jonathan finì il suo scotch.

“Devono essere spaventose, quando si è lassù.” disse Anna.

“Sì.”

“Non capisco perché Jean-Paul insista nel fare questa scalata alla sua età.”

“Davvero?”

Anna lo guardò dubbiosa. “Per me?”

“Lo sai benissimo.”

Anna abbassò le splendide ciglia e guardò nel proprio bicchiere di whisky. “Pauvre être,” disse sottovoce.

C’erano notevoli cambiamenti di stato d’animo intorno al tavolo della colazione. Il malumore di Ben era svanito e il suo tipico umorismo da duro era tornato al suo posto. Il tempo limpido e il fronte di alta pressione arrivato da nord fomentavano le sue speranze nel successo dell’ascensione. La neve recente sui ghiacciai più alti non aveva avuto tempo di gelare e di attaccarsi al nevaio perenne, ma finché il tempo reggeva una valanga di grosse dimensioni era improbabile.

“A meno che non arrivi il föhn,” intervenne Karl tetro.

La possibilità del föhn era ben presente nella mente degli alpinisti, ma parlarne non serviva a niente. Non si potevano prevedere quelle raffiche irregolari di aria calda che ogni tanto si intrufolano nell’Oberland bernese, né ce ne si poteva difendere. Il föhn avrebbe provocato temporali rabbiosi in parete e l’aria calda avrebbe reso la neve inaffidabile e facile alle valanghe.

Anche l’umore di Karl era cambiato rispetto alla sera prima. Una sorta di petulanza autoindulgente aveva preso il posto della tipica aggressività nervosa. Ciò era dovuto in parte, pensava Jonathan, al rimpianto per aver messo ai piedi di Jonathan la propria spazzatura emotiva, e in parte all’aver fatto l’amore con Anna, un fardello che la sua moralità protestante non poteva affrontare alla leggera, il mattino seguente, di fronte al marito di lei.

E in effetti Jean-Paul era triste, quella mattina. Era teso e irritabile e il loro cameriere – mai stato un campione di abilità e di intelligenza – fu vittima della sua scontentezza. Era convinzione di Jonathan che Jean-Paul stesse lottando con i dubbi interiori sulla propria età e sulle proprie capacità, adesso che il momento della partenza si avvicinava inesorabilmente.

Anderl, con il volto contratto in un blando sorriso, aveva una calma quasi da yogi. I suoi occhi erano sfocati e la sua attenzione rivolta all’interno. Jonathan sentiva che si stava preparando emotivamente all’ascesa, a cui ormai mancavano solo diciotto ore.

Fu quindi per abbandono da parte degli altri che Jonathan e Anna si assunsero il fardello della conversazione. Anna a un tratto si arrestò a metà di una frase, colpita da qualcosa sulla soglia della sala da pranzo. “Dio mio,” disse sottovoce, posando una mano sul braccio di Jonathan.

Lui si voltò a guardare la coppia di attori cinematografici di fama internazionale che era arrivata il giorno prima per unirsi ai corvi dell’Eiger. Erano in piedi sulla porta e si guardarono leggermente in giro in cerca di un tavolo libero nella sala mezza vuota finché non furono sicuri che tutte le persone importanti avessero notato la loro presenza. Un cameriere, tremante di servilismo, si affrettò a raggiungerli e li condusse a un tavolo accanto a quello degli alpinisti. L’attore indossava un abito bianco alla Nehru che mal si adattava alla sua faccia gonfia, butterata, di mezza età. I suoi capelli erano pettinati con sapiente noncuranza. La moglie era eccessivamente vistosa nei suoi ampi pantaloni stampati a motivi orientali, con una camicetta in deciso contrasto, ampia nel tentativo di nascondere la sua burrosità e la cui profonda scollatura era mirata a indirizzare lo sguardo verso più accettabili abbondanze. Tra i seni oscillava un diamante di dimensioni volgari. Gli occhi, tuttavia, erano ancora belli.

Dopo che la donna si fu accomodata, con molti piccoli aggiustamenti e rumori, l’uomo si accostò al tavolo di Jonathan e si chinò con una mano sulla spalla di Anderl e l’altra su quella di Ben.

“Volevo augurarvi tutta la fortuna possibile, ragazzi,” disse con grande sincerità e attenzione alla musica delle vocali. “Per molti aspetti, vi invidio.” I suoi occhi azzurro chiaro si rannuvolarono per un dolore segreto. “È una delle cose che avrei voluto fare… un tempo.” Poi un coraggioso sorriso respinse la tristezza. “Ah, be’.” Strinse le spalle con le mani. “Di nuovo buona fortuna.” Tornò da sua moglie, che agitava con impazienza una sigaretta spenta in un bocchino e accettò il fuoco tardivo del marito senza ringraziare.

“Che cos’è successo?” chiese Ben agli altri sottovoce.

“Ci ha benedetto, credo,” rispose Jonathan.

“A ogni modo,” disse Karl, “distoglieranno per un po’ l’attenzione dei giornalisti dal nostro tavolo.”

“Dov’è quel dannato cameriere?” chiese Jean-Paul irritato. “Questo caffè era freddo quando è arrivato!”

Karl ammiccò apertamente agli altri. “Anderl, minaccia il cameriere con il tuo coltello. Questo lo farà scattare.”

Anderl arrossì e distolse lo sguardo. Jonathan riconobbe che Freytag, nel suo tentativo di scherzare, aveva toccato un argomento pericoloso. Imbarazzato per il gelo che la sua gaffe aveva diffuso sul tavolo, Karl insistette, con quell’istinto tutto tedesco che pensa di sistemare le cose facendole più grosse. “Lo sapevi, Herr Doktor, che Meyer ha sempre con sé un coltello? Scommetto che ce l’ha sotto la giacca in questo momento. Faccelo vedere, Anderl.”

Anderl scosse la testa e guardò altrove. Jean-Paul tentò di attenuare la rozzezza di Freytag spiegando rapidamente a Jonathan e a Ben che “Anderl va ad arrampicare in molte zone del mondo. Di solito da solo. E i paesani che usa come portatori non sono le persone più affidabili, soprattutto in Sud America, come la vostra esperienza vi ha senza dubbio insegnato. Be’, in breve, l’anno scorso il povero Anderl stava scalando da solo sulle Ande ed è successo un incidente con un portatore che rubava del cibo… e insomma, il portatore è morto.”

“L’autodifesa non è mica un delitto,” disse Ben tanto per dire qualcosa.

“Non ce l’aveva con me,” ammise Anderl. “Rubava i rifornimenti.”

Freytag rientrò nella conversazione. “E tu consideri la pena di morte una punizione adeguata per il furto?”

Anderl lo guardò innocente e confuso. “Non capisci? Eravamo in montagna da sei giorni. Senza rifornimenti, non avrei potuto fare l’ascensione. Non è stato piacevole. Mi ha fatto star male, anzi. Ma avrei perso l’occasione, altrimenti.” Chiaramente pensava che questo bastasse, come giustificazione.

Jonathan si trovò a chiedersi come aveva fatto Anderl, povero com’era, a trovare i soldi per partecipare alla scalata dell’Eiger.

“Be’, Jonathan,” disse Jean-Paul, evidentemente per cambiare argomento, “hai dormito bene?”

“Benissimo, grazie. E tu?”

“Per niente.”

“Mi dispiace. Forse dovresti riposare oggi pomeriggio. Ho delle pillole, se vuoi.”

“Non le uso mai,” disse seccamente Bidet.

Karl parlò. “Usi le pillole per dormire in bivacco, Herr Doktor?”

“Di solito sì.”

“Perché? Scomodità? Paura?”

“Tutt’e due le cose.”

Karl rise. “Tattica interessante! Ammettendo tranquillamente la paura, dai l’impressione di essere un uomo molto saggio e coraggioso. Me ne devo ricordare.”

“Oh, pensi di averne bisogno?”

“Probabilmente no. Neanch’io dormo molto bene in bivacco, di solito. Ma nel mio caso non si tratta di paura. Sono troppo carico della tensione della scalata. Ma Anderl, qui, è incredibile! Si aggrappa alla parete e cade addormentato come se fosse a casa sua in un letto di piume.”

“Perché no?” disse Anderl. “Ammettiamo il peggio, a cosa serve stare svegli mentre si cade? Per dare un’ultima occhiata al paesaggio?”

“Ah!” esclamò Jean-Paul. “Finalmente il cameriere trova un momento per noi nella sua sovraccarica agenda!”

Ma il cameriere stava arrivando con un biglietto per Jonathan su un piccolo vassoio d’argento.

“È da parte di quel signore laggiù,” disse.

Jonathan guardò nella direzione indicata e sentì una contrazione allo stomaco.

Era Clement Pope. Era seduto a un tavolo vicino, con un giaccone sportivo a scacchi e una cravatta gialla. Fece un cenno sfrontato a Jonathan, ben sapendo che così mandava in pezzi la sua copertura. Un sorriso gentile di difesa spuntò negli occhi di Jonathan mentre controllava il tremito nella pancia. Guardò gli altri membri della squadra, tentando di leggere sui loro volti il minimo segno di riconoscimento o di apprensione. Non ne vide alcuno. Aprì il biglietto, lo scorse, poi annuì e ringraziò il cameriere. “Potrebbe portare anche al signor Bidet un altro bricco di caffè?”

“No, non importa,” disse Jean-Paul. “Non ne ho più voglia. Penso che tornerò in camera a riposare. Scusatemi.” E se ne andò a passi decisi e rabbiosi.

“Che cos’ha Jean-Paul?” chiese Jonathan ad Anna sottovoce.

Lei si strinse nelle spalle, piuttosto disinteressata, al momento. “Conosci l’uomo che ti ha mandato il biglietto?” gli chiese.

“Può darsi che l’abbia incontrato da qualche parte. Ma non lo riconosco. Perché?”

“Se lo rivedessi, dovresti proprio dargli un consiglio per i vestiti. A meno che, naturalmente, non voglia essere preso per un cantante di piano bar o per un americano.”

“Lo farò. Se mai lo rivedrò.”

L’attenzione di Anderl fu attratta dalle due sciacquette del giorno prima, che passarono davanti alla finestra e lo salutarono. Con una fatalistica alzata di spalle, lui si scusò e andò a raggiungerle.

Subito dopo, Karl invitò Anna a fare una passeggiata in paese con lui.

Nel giro di tre minuti dalla comparsa di Pope, la compagnia si era ridotta a Jonathan e Ben. Per un po’ rimasero seduti a sorseggiare il caffè freddo in silenzio. Quando si guardò intorno, Jonathan vide che Pope era scomparso.

“Ehi, vecchio mio, cosa gli è preso a John-Paul?” Ben era passato dagli errori di pronuncia basati sulla scrittura a quelli basati sul suono.

“È solo nervoso, credo.”

“Non è solo nervoso. È arrabbiato per qualcosa. Gli hai trapanato la moglie?”

Jonathan dovette ridere a quella domanda così diretta. “No, Ben, no.”

“Sicuro?”

“Lo saprei.”

“Sì, immagino. L’ultima cosa di cui avete bisogno è di litigare. Già vi vedo, a scambiarvi colpi di piccozza.”

L’immagine non era estranea alle fantasie di Jonathan.

Ben rimase pensieroso per un po’, prima di dire: “Sai, se dovessi andare lassù con qualcuno – a parte te, naturalmente – vorrei che fosse Anderl.”

“È giusto. Ma devi stare attento a tenere le mani lontane dalla dispensa.”

“Già, che te ne pare? Quando decide di scalare una montagna, non guarda in faccia nessuno.”

“Evidentemente.” Jonathan si alzò. “Vado in camera mia. Ci vediamo a cena.”

“E a pranzo?”

“No, scendo in paese.”

“Hai qualcosina che ti aspetta?”

“Sì.”

Jonathan si sedette accanto alla finestra in camera sua, guardando la montagna e mettendo ordine nei suoi pensieri. La comparsa di Pope era stata una sorpresa; per un istante si era sentito mancare il terreno sotto i piedi. Non c’era stato tempo per riflettere sui motivi per cui Dragon distruggeva così apertamente la sua copertura. Poiché Dragon era costretto a restare prigioniero nella sua cella antisettica a New York, la faccia e la persona di Clement Pope erano universalmente riconosciute come quelle del capo della divisione RS. Poteva esserci un solo motivo per contattarlo in maniera così palese. Jonathan si sentì invadere dalla rabbia quando lo capì.

Come si aspettava, qualcuno bussò e Jonathan andò alla porta e aprì.

“Com’è andata, Hemlock?” Pope gli porse la grossa mano da uomo d’affari, che Jonathan ignorò, mentre richiudeva la porta. Pope si lasciò cadere con un grugnito nella poltrona prima occupata da Jonathan. “È sistemato bene, qui. Ha intenzione di offrirmi da bere?”

“Venga al punto, Pope.”

La risata di Pope era priva di allegria. “D’accordo, amico, se vuole giocare a questo gioco, useremo la sua pallina. Niente formalità e andiamo subito al sodo, giusto?”

Mentre Pope tirava fuori dalla tasca interna della giacca un fascio di foglietti, Jonathan notò che aveva cominciato a ingrassare. Atletico ai tempi del college, Pope era ancora forte, benché lento e massiccio, ma Jonathan stimò che lo si potesse far fuori facilmente. E aveva tutte le intenzioni di farlo fuori, ma non prima di avergli cavato tutte le informazioni utili.

“Occupiamoci prima del pesce piccolo, Hemlock, così sgombriamo il campo di tiro.”

Hemlock incrociò le braccia e si appoggiò alla parete accanto alla porta. “Mescoliamo pure le metafore, se vuole.”

Pope guardò il primo foglietto. “Lei non ha nessuna informazione su dove si trovi l’agente 365/55, una certa Jemima Brown, vero?”

“No.”

“Sarà meglio che dica la verità, amico. Il signor Dragon sarebbe molto deluso se scoprisse che lei le ha fatto del male. La donna stava solo eseguendo i nostri ordini. E adesso è scomparsa.”

Jonathan rifletté sul fatto che Jemima si trovava in paese e lui l’avrebbe vista entro un’ora. “Dubito che la troverete mai.”

“Non ci scommetta, caro. La RS ha le braccia lunghe.”

“Foglietto numero due?”

Pope fece scivolare il primo foglietto in fondo al mazzo e guardò il successivo. “Ah, sì. Ci ha lasciato davvero un bel casino, caro.”

Jonathan sorrise, negli occhi una calma tranquilla. “È la seconda volta che mi dice ‘caro’.”

“Le dà molto fastidio, eh?”

“Sì, è così,” ammise Jonathan onestamente.

“Be’, non ha scelta, amico. Sono passati i tempi in cui dovevamo preoccuparci dei suoi sentimenti.”

Jonathan inspirò a lungo per mantenere il controllo e chiese: “Parlava di un casino?”

“Già. Abbiamo mandato squadre in tutto il deserto per scoprire cos’era successo.”

“E l’avete scoperto?”

“Il secondo giorno abbiamo trovato la macchina e il tizio che lei ha fatto saltare in aria.”

“E l’altro?”

“Miles Mellough? Sono dovuto partire prima che lo trovassero. Ma appena prima di lasciare New York ho sentito che una delle nostre squadre l’aveva localizzato.”

“Morto, presumo.”

“Molto morto. Sole, fame, sete. Non sanno di cosa sia morto. Ma era mortissimo. L’hanno seppellito nel deserto.” Pope sogghignò. “Doveva essere disposto a tutto, alla fine.”

“Cioè?”

“Ha mangiato un cane.”

Jonathan abbassò gli occhi.

Pope continuò. “Sa quanto ci è costata? Quella ricerca? E tenere tutto segreto?”

“No. Ma immagino che me lo dirà.”

“Invece no. È un’informazione segreta. Ma ci stiamo stufando: voi irregolari bruciate i soldi come se stessero passando di moda.”

“Le ha sempre dato molto fastidio, eh, Pope? Il fatto che gente come me guadagni più soldi con un lavoro di quelli che lei prende in tre anni.”

Pope sogghignò, espressione per cui la sua faccia sembrava fatta apposta.

“Ammetto che sarebbe più economico,” disse Jonathan, “se voi della RS faceste da soli le vostre sanzioni. Ma è un lavoro che richiede abilità e un certo coraggio fisico. E si tratta di doti non valutabili dai test governativi.”

“Non sono arrabbiato per i soldi che prende per questo lavoro. Stavolta se li guadagnerà, caro.”

“Speravo che ci sarebbe arrivato.”

“Avrà già indovinato… un professorone universitario come lei deve esserci arrivato, ormai.”

“Mi piacerebbe sentirlo da lei.”

“Come preferisce. Ciascuno ha i suoi gusti, immagino.” Passò al biglietto successivo. “La sezione Ricerche non ha individuato il suo bersaglio. Sappiamo che è qui. E che partecipa all’arrampicata con lei. Ma non siamo sicuri di chi sia.”

“Miles Mellough lo sapeva.”

“Gliel’ha detto?”

“Me l’ha proposto. Ma il prezzo era troppo alto.”

“Che cosa voleva?”

“Vivere.”

Pope alzò gli occhi dal foglietto. Fece del suo meglio per apparire freddamente professionale, annuendo in segno di pacata comprensione. Ma i foglietti gli caddero dalle ginocchia e dovette chinarsi e raccattarli.

Jonathan lo guardò disgustato. “Così mi ha sputtanato per fare in modo che il bersaglio si tradisse, giusto?”

“Non c’era altro modo, ragazzo mio. Abbiamo pensato che il bersaglio mi avrebbe riconosciuto immediatamente. E adesso sa che lei è un sanzionatore. Deve colpirla prima che lei colpisca lui. E quando lo farà, io l’avrò identificato.”

“E chi porterà a termine la missione, se mi uccide?” Jonathan guardò Pope a lungo. “Lei?”

“Non crede che ci riuscirei?”

Jonathan sorrise. “In una stanza chiusa, può darsi. Con una granata.”

“Non ci scommetterei, amico. Comunque, faremo arrivare un altro sanzionatore per concludere il lavoro.”

“Immagino che questa sia stata una sua idea?”

“Dragon l’ha approvata, ma l’ho avuta io.”

Il volto di Jonathan aveva assunto il sorriso gentile da battaglia. “E non conta niente che lei abbia mandato in pezzi la mia copertura, adesso che ho deciso di non lavorare più per voi.”

“È esattamente così.” Pope si godeva il suo momento di vittoria dopo tanti anni di umiliazioni per l’aperto disprezzo di Jonathan.

“E se me ne vado e lascio perdere tutto?”

“Impossibile, amico. Non avrebbe i suoi centomila; perderebbe la sua casa; le confischeremmo i quadri; e probabilmente andrebbe in prigione per un po’ di tempo, per contrabbando. Come sarebbe stare al fresco?”

Jonathan si spostò per versarsi del Laphroaig. Poi rise forte. “Ben fatto, Pope. Davvero ben fatto. Vuole un drink?”

Pope non sapeva come reagire a quell’improvvisa cordialità. “Be’, è molto candido da parte sua, Hemlock.” Rise mentre riceveva il suo bicchiere. “Ehi! Ho detto molto candido. Scommetto che Jemima Brown non gliel’aveva mai detto, eh?”

Jonathan sorrise beato. “No. In effetti non me l’ha mai detto.”

“Ehi, mi dica, com’è la nera? Buona, eh?”

Jonathan bevve metà del suo bicchiere e sedette di fronte a Pope, chinandosi confidenzialmente verso di lui. “Sa, Pope, devo anticiparle che ho intenzione di rovinarla un po’.” Ammiccò allegramente. “Lo capisce, in un caso come questo, no?”

“Rovinarmi? Cioè?”

“Oh, è un modo di dire del West Side. Senta, se Dragon preferisce che sia io a eseguire la sanzione – e immagino che sia così – ho bisogno di qualche informazione. Ripassi la faccenda di Montreal insieme con me. C’erano due uomini coinvolti nell’omicidio di comesichiama, giusto?”

“Si chiamava Wormwood. Era un brav’uomo. Uno a posto.” Pope fece passare qualche foglietto e ne scorse uno rapidamente. “Esatto. Due uomini.”

“Ne siete ben sicuri? Non un uomo e una donna?”

“C’è scritto due uomini.”

“Va bene. Siete sicuri che Wormwood abbia ferito uno dei due?”

“Così dice il rapporto. Uno dei due uomini zoppicava nel lasciare l’albergo.”

“Ma siete sicuri che fosse ferito? Non poteva essere stato ferito prima? Magari in un incidente in montagna?”

“Il rapporto dice che zoppicava. Perché me lo chiede? Uno di voi è rimasto ferito in qualche incidente?”

“Karl Freytag dice di essersi fatto male a una gamba cadendo il mese scorso.”

“Allora Freytag potrebbe essere il suo uomo.”

“È possibile. Cos’altro hanno scoperto quelli della Ricerche?”

“Quasi niente. Non poteva essere un professionista. L’avremmo sotto controllo, ormai, se fosse un professionista.”

“È possibile che sia stato lui a sventrare Wormwood?”

“È possibile. Abbiamo sempre pensato che sia stato Kruger a usare il coltello, ma potrebbe anche essere andata diversamente. Perché?”

“Uno degli alpinisti è stato capace di uccidere un uomo con un coltello. Sono poche le persone che sanno come fare.”

“Magari il suo uomo è lui. Chiunque sia, ha lo stomaco delicato.”

“Il vomito per terra?”

“Sì.”

“Potrebbe essere di una donna.”

“C’è una donna?”

“La moglie di Bidet. Poteva essere travestita da uomo. E quella zoppia poteva essere qualsiasi cosa… una storta alla caviglia mentre scendeva le scale.”

“Ha qui un bel vespaio, caro.”

Per qualche perversa ragione, Jonathan godeva nel trascinare Pope lungo il labirinto mentale in cui si aggirava da due notti. “Oh, più vespaio di quello che crede. Considerato che tutta questa storia ruota intorno a una formula per la guerra biologica, è abbastanza interessante che uno di questi uomini sia proprietario di una ditta che produce bombolette spray.”

“Chi è?”

“Bidet.”

Pope si chinò in avanti, con gli occhi socchiusi per la concentrazione. “Potrebbe esserci qualcosa, qui.”

Jonathan sorrise fra sé. “Potrebbe. Ma un altro è nel campo degli insetticidi e ho ragione di credere che i suoi abbiano fatto di peggio durante la guerra.”

“Uno dei due, giusto? È questo che pensa?” Pope si alzò all’improvviso, un’illuminazione negli occhi “O magari tutti e due!”

“È una possibilità, Pope. Ma perché? Nessuno dei due ha bisogno di soldi. Avrebbero potuto affidare l’incarico a un altro. Il terzo alpinista – Meyer – invece è povero. E aveva bisogno di soldi per questa arrampicata.”

Pope annuì con espressione significativa. “Meyer potrebbe essere il suo uomo.” Poi guardò negli occhi Jonathan e arrossì di rabbia quando si accorse che lo prendeva in giro. Buttò via il resto del suo drink. “Quando ha intenzione di colpire?”

“Oh, pensavo di aspettare finché non saprò chi è il bersaglio.”

“Resterò in albergo fino alla fine.”

“No. Lei se ne torna subito in America.”

“Neanche per sogno, amico.”

“Vedremo. Un’ultima cosa, prima che se ne vada. Mellough mi ha detto che è stato lei a pagarlo per sanzionare Henri Baq. È vero?”

“Abbiamo scoperto che faceva il doppio gioco con i nostri avversari.”

“Ma è stato lei a incastrarlo?”

“È il mio lavoro, caro.”

Jonathan annuì, uno sguardo lontano negli occhi. “Be’, immagino che sia tutto.” Si alzò per accompagnare Pope alla porta. “Dev’essere contento di sé, sa? Anche se sono la vittima, non posso fare a meno di ammirare l’abilità con cui mi avete incastrato.”

Pope si fermò in mezzo alla stanza e guardò attentamente Jonathan, tentando di capire se lo prendeva in giro di nuovo. Decise di no. “Sa una cosa? Magari se ci fossimo dati una possibilità avremmo potuto essere amici.”

“Chi lo sa, Pope?”

“Ah, a proposito della sua pistola. Ne ho una che l’aspetta alla reception. Una del CII senza numero di serie e con silenziatore. È in un pacco regalo, dentro una scatola di dolci.”

Jonathan aprì la porta a Pope, che uscì, poi si girò, appoggiandosi allo stipite, una mano su ciascun lato dell’apertura. “E cos’era quella storia sul ‘rovinarmi’?”

Jonathan notò che le dita di Pope erano aggrappate all’interno dello stipite. Gli avrebbe fatto male. “Vuole proprio saperlo?”

Sentendosi di nuovo preso in giro, Pope assunse la sua espressione più da duro. “Una cosa dovrebbe tenere a mente, caro. Per quel che mi riguarda, voi irregolari siete la cosa più inutile dopo i contraccettivi di carta.”

“Giusto.”

Due delle dita di Pope si spezzarono quando Jonathan chiuse la porta di scatto. Quando la riaprì, il grido di dolore era negli occhi di Pope, ma non fece in tempo ad arrivare alla gola. Jonathan lo afferrò per la cintura e lo tirò avanti, verso il proprio ginocchio alzato. Fu un colpo fortunato. Jonathan sentì i testicoli che si schiacciavano. Pope si piegò in due con un grugnito nasale che gli fece colare del muco sul mento. Jonathan afferrò il colletto della sua giacca e lo lanciò dentro la stanza, sbattendogli la testa contro il muro. Le ginocchia di Pope cedettero, ma Jonathan lo rimise in piedi e gli calò la giacca a quadri sulle braccia prima che svenisse. Guidò la sua caduta in modo che finisse a faccia in giù sul letto, dove rimase con il naso nel materasso e le braccia bloccate dalle maniche lungo i fianchi. Jonathan indurì i pollici mentre sceglieva il punto sotto le costole dove i reni potevano essere devastati.

Ma non vi conficcò i pollici.

Si fermò, confuso e improvvisamente svuotato. Avrebbe lasciato andare Pope. Lo sapeva, anche se stentava a crederlo. Pope aveva organizzato la morte di Henri Baq! Pope l’aveva usato come esca! Pope aveva addirittura detto qualcosa su Jemima.

E lui avrebbe lasciato andare Pope. Guardò la forma rannicchiata, lo stupido giaccone sportivo, la posizione delle gambe molli, ma non provò il freddo odio che di solito lo sosteneva in battaglia. Per un attimo, qualcosa gli mancò.

Girò Pope sulla schiena e andò in bagno, dove immerse un asciugamano nel water, tenendolo per un angolo finché non fu inzuppato. Tornò nella stanza e lo lasciò cadere sulla faccia di Pope. Lo shock dell’acqua fredda produsse automatiche convulsioni nel corpo inconscio. Poi Jonathan si versò un po’ di Laphroaig e si sedette di nuovo in poltrona, aspettando che Pope riprendesse i sensi.

Con una quantità disumana di gemiti strozzati, Pope finalmente riprese conoscenza. Tentò due volte di mettersi a sedere, prima di riuscirci. L’insieme dei suoi mali – le dita, l’inguine, la testa pulsante – era tale che non riusciva a rimettersi la giacca. Scivolò giù dal letto e rimase seduto per terra, in preda alla confusione.

Jonathan parlò tranquillamente. “Si rimetterà, Pope. Magari camminerà strano per qualche giorno, ma con l’aiuto di un buon medico starà benone. Però qui non servirà a niente, per cui dovrà tornare in America il prima possibile. Lo capisce?”

Pope lo guardò con occhi gonfi e vacui. Ancora non sapeva cosa gli era successo.

Jonathan scandì lentamente: “Lei torna negli Stati Uniti, subito, e non ci vedremo mai più. Va bene?”

Pope annuì lentamente.

Jonathan lo aiutò ad alzarsi e, sorreggendolo quasi completamente, a raggiungere la porta. Pope si aggrappò allo stipite per non cadere. Il professore in Jonathan fece capolino: “Rovinare: danneggiare, ferire, infliggere danni fisici o dolore.”

Pope si trascinò fuori e Jonathan chiuse la porta.

Aprì il retro della macchina da scrivere portatile e tirò fuori il necessario per una sigaretta. Sprofondò in poltrona, trattenendo il più possibile il fumo nei polmoni prima di buttarlo fuori. Henri Baq era un amico. E lui aveva lasciato andare Pope.

Jemima era seduta di fronte a lui nell’interno poco illuminato della locanda e stava in silenzio da un quarto d’ora, con gli occhi che esaminavano la sua faccia e la sua espressione distante, involuta. “Non è il tuo silenzio che mi dà fastidio,” disse finalmente, “è la tua educazione.”

Jonathan riportò i suoi pensieri sul presente. “Scusa?”

Jemima sorrise tristemente. “È proprio questo che intendo.”

Jonathan inspirò a fondo e si concentrò su di lei. “Mi dispiace. Stavo pensando a domani.”

“Continui a dire cose così: scusa, mi dispiace, per favore passami il sale. E sai cos’è che mi dà più fastidio?”

“Cosa?”

“Non ho neanche il sale.”

Jonathan rise. “Sei fantastica, signora.”

“Sì, ma a cosa mi serve? Scusa. Mi dispiace. Per favore.”

Jonathan sorrideva. “Hai ragione. Sono stato una pessima compagnia. Mi di…”

“Dillo e ti do un calcio negli stinchi!”

Jonathan le toccò le dita. Il tono litigioso svaporò all’istante.

Sotto il tavolo, Jemima gli strinse un piede fra i suoi. “Cosa pensi di fare con me, Jonathan?”

“Cosa vuoi dire?”

“Sono nelle tue mani. Potresti baciarmi, stringermi la mano, fare l’amore con me, sposarmi, chiacchierare con me, picchiarmi… Scuoti lentamente la testa a destra e a sinistra, il che vuol dire che non hai intenzione di picchiarmi, né di fare l’amore con me, né niente di niente, vero?”

“Vorrei che tu tornassi a casa, Gem.”

Lei lo guardò, con gli occhi che brillavano di orgoglio ferito. “Maledizione, Jonathan Hemlock, credi di essere Dio? Stabilisci le tue regole e se qualcuno ti ferisce o ti inganna lo colpisci come la mano del Fato!” Era arrabbiata perché lacrime involontarie le tremavano negli occhi. Le respinse con il dorso della mano. “Non fai nessuna differenza tra una persona come Miles Mellough e una come me, una che ti ama.” Non aveva alzato la voce, ma le consonanti taglienti esprimevano rabbia.

Jonathan ribatté con lo stesso tono duro. “Ma insomma! Non mi troverei qui se tu non mi avessi derubato. Ti ho portato a casa mia. Ti ho fatto vedere i miei quadri. E ti ho amato, per qualche ora. E sai cos’hai fatto tu? Hai dato a Dragon la leva per costringermi in questa situazione. Una situazione da cui ho maledettamente poche probabilità di uscire vivo. E mi parli di amore?”

“Ma… non ti avevo mai visto quando ho accettato l’incarico!”

“Però hai preso i soldi alla mattina. Dopo.”

Il silenzio di lei ammise che la sequenza era significativa. Poi Jemima tentò di spiegare, ma rinunciò dopo qualche parola.

Il cameriere arrivò con un bricco di caffè e la sua presenza li colse a disagio, distanti. Durante la pausa si raffreddarono. Quando il cameriere si allontanò, Jemima placò le sue emozioni con un profondo sospiro e sorrise. “Mi dispiace, Jonathan.”

“Di’ ancora una volta ‘Mi dispiace’ e ti do un calcio negli stinchi.”

Il momento più aspro dello scontro era passato.

Jemima sorseggiò il caffè. “Sarà brutta, questa storia sulla montagna?”

“Io spero che non arriverà sulla montagna.”

“Ma sarà brutta?”

“Sarà sporca.”

Jemima rabbrividì. “Ho sempre odiato l’espressione ‘lavoro sporco’. Posso fare qualcosa?”

“Niente, Jemima. Solo restarne fuori. Torna a casa.”

Quando lei riprese a parlare, la sua voce era asciutta ed esaminava la situazione con obiettività e distacco. “Credo che rovineremo tutto, Jonathan. Le persone come noi non si innamorano quasi mai. È perfino ridicolo pensare a gente come noi innamorata. Ma è successo, l’abbiamo fatto. E sarebbe un peccato… sarebbe davvero un peccato…” Alzò le spalle e abbassò lo sguardo.

“Gem, mi stanno succedendo delle cose. Io…” Si vergognava quasi a dirlo. “Ho lasciato andare Pope, oggi. Non so perché. Tutt’a un tratto… non me ne fregava niente.”

“Cosa vuol dire che hai lasciato andare Pope?”

“I dettagli non sono importanti. Ma sta succedendo qualcosa di strano… che mi mette a disagio. Magari fra qualche anno…”

“No!”

La reazione immediata lo sorprese.

“No, Jonathan. Sono una donna adulta, desiderabile. E non mi immagino seduta ad aspettare che tu diventi abbastanza maturo, o abbastanza stanco, da bussare alla mia porta.”

Jonathan rifletté prima di rispondere. “Quello che dici è sensato, Gem.”

Sorseggiarono il caffè senza parlare. Poi lei alzò lo sguardo mentre la comprensione si diffondeva nei suoi occhi. “Dio benedetto,” sussurrò stupefatta. “Sta davvero succedendo. Stiamo rovinando tutto. Ci diciamo addio. Fine della storia.”

Jonathan parlò gentilmente. “Riesci a trovare un volo per gli Stati Uniti oggi?”

Jemima si concentrò sul tovagliolo che aveva in grembo, stirandolo più e più volte con le mani. “Non lo so. Penso di sì.”

Jonathan si alzò, le sfiorò la guancia con il dorso delle dita e lasciò il locale.

L’ultimo pasto in comune degli alpinisti fu teso; nessuno mangiò granché, a parte Anderl, che non aveva il senso della paura, e Ben, che dopotutto non doveva arrampicarsi. Jonathan studiò a turno i compagni in cerca di reazioni all’arrivo di Clement Pope, ma benché vi fossero molti segni di turbamento, la naturale pressione dell’imminente scalata rendeva impossibile individuarne le cause. Il malumore mattutino di Bidet si era trasformato in freddo formalismo; e Anna decise di non emergere dalla solita maschera divertita. Karl prendeva le responsabilità che si era liberamente assunto con troppa serietà per indulgere alle banalità della socializzazione. A dispetto della bottiglia di champagne inviata al loro tavolo dal commerciante greco, il pasto fu pieno di silenzi che calavano senza che nessuno vi facesse caso, finché il loro peso si rivelava improvvisamente e tutti li rompevano con chiacchiere troppo allegre che svanivano con mezze frasi e costruzioni insensate.

Benché la sala fosse piena di corvi dell’Eiger, eleganti e informali, il tono delle loro conversazioni era chiaramente diverso. Privo di vera energia. C’era una spruzzata allegrovivace di risa femminili sul solito sottofondo moderato di voci maschili di mezza età. Ma sotto c’era un basso ostinato di impazienza. Quando sarebbe cominciata quest’ascensione? Erano lì da due giorni. C’erano affari da concludere e piaceri da perseguire. Quando ci si poteva aspettare che si verificassero – Dio non voglia – queste cadute?

L’attore e la sua florida compagna entrarono in sala da pranzo tardi, come d’abitudine, e salutarono con ampi gesti gli alpinisti, sperando di dare l’impressione di essere privilegiati, accettati.

Il pasto si concluse su una nota concreta: le inutili istruzioni di Karl affinché tutti andassero a letto il prima possibile. Disse agli altri che lui stesso avrebbe fatto il giro delle camere due ore prima dell’alba per svegliarli, in modo da partire prima che gli ospiti e i giornalisti se ne accorgessero.

Nella stanza di Jonathan le luci erano spente. Il chiarore della luna che filtrava dalle finestre faceva brillare le coperte della propria fosforescenza. Jonathan era seduto al buio: in grembo aveva la pistola che Pope gli aveva lasciato, pesante e sbilanciata per il silenziatore, che le dava l’aspetto di una mostruosità. Quando l’aveva presa alla reception (il fatto che un uomo regalasse a un altro una scatola di dolci aveva fatto sollevare un sopracciglio all’addetto), aveva saputo che Pope era ripartito per l’America dopo aver ricevuto le prime cure per quelle che aveva creativamente descritto come una serie di scivolate nella vasca da bagno.

Malgrado avesse bisogno di dormire prima della scalata, Jonathan non osava prendere una pillola. Quella notte il bersaglio aveva l’ultima occasione per fare la sua mossa difensiva, a meno che non avesse deciso di aspettare finché non fossero stati in parete. Colpire in una situazione così precaria avrebbe messo in pericolo l’intera cordata, ma non avrebbe lasciato tracce. Jonathan si chiese quanto fosse disperato il bersaglio; e quanto astuto.

Ma era inutile stare lì seduto a preoccuparsi. Si alzò dalla poltrona e srotolò il sacco a pelo per terra di fronte alla porta, dove chiunque, entrando, si starebbe stagliato contro la luce del corridoio. Scivolò nel sacco a pelo, tolse la sicura alla pistola e alzò il cane: due rumori in meno per dopo, quando potevano essere importanti. Mise la pistola per terra accanto a sé e cercò di dormire.

Non aveva grande fiducia in quel tipo di preparazioni. Erano le cose che facevano sempre i suoi bersagli, e inutilmente. La sua sfiducia era fondata. Mentre si girava e cercava la posizione per dormire un po’, infatti, finì sopra la pistola, rendendola del tutto irraggiungibile sotto il sacco a pelo.

Doveva essersi addormentato, perché provò una sensazione di vertigine quando, senza aprire gli occhi, si accorse che nella stanza c’era luce e movimento.

Aprì gli occhi. La porta si stava aprendo e un uomo – Bidet – si inquadrò nel rettangolo giallo. La pistola che aveva in mano si disegnò argentea contro la porta nera, mentre se la richiudeva alle spalle. Jonathan non si mosse. Sentì la pressione della propria pistola contro la schiena e maledisse l’idea di averla messa lì. L’ombra massiccia di Bidet si avvicinò al suo letto.

Benché pronunciate sottovoce, le parole di Jonathan parvero riempire la stanza: “Non muoverti, Jean-Paul.”

Bidet si bloccò, senza capire da dove proveniva la voce.

Jonathan capì come doveva comportarsi. Era necessario mantenere il tono di voce sommesso e autoritario. “Ti vedo perfettamente, Jean-Paul. Se fai il minimo movimento brusco ti uccido. Hai capito?”

“Sì.” La voce di Bidet era velata per la paura e per il lungo silenzio.

“Alla tua destra c’è l’abat-jour. Trovala, ma non accenderla finché non te lo dico io.”

Ci fu qualche fruscio, poi Jean-Paul disse: “L’ho trovata.”

Jonathan non cambiò il tono monotono e ronzante della voce, ma capì istintivamente che il bluff non poteva durare. “Accendi la luce, ma non girarti. Guarda fisso la luce. Hai capito?” Jonathan non osava compiere il movimento necessario per tirare fuori dal sacco a pelo il braccio e frugare in cerca della pistola. “Hai capito, Jean-Paul?”

“Sì.”

“Allora fallo. Lentamente. Adesso.” Jonathan sapeva che non avrebbe funzionato.

Aveva ragione. Bidet lo fece, ma non lentamente. Nell’istante in cui la camera fu invasa dalla luce accecante, il francese si girò verso Jonathan e puntò l’arma dove lui giaceva goffamente avvolto nel suo piumino. Ma non sparò. Guardò Jonathan mentre rabbia e terrore si alternavano nei suoi occhi.

Molto lentamente, Jonathan alzò la mano dentro al piumino e puntò il dito contro Bidet, il quale inghiottì a secco comprendendo che la protuberanza nel piumino era diretta alla bocca del suo stomaco. Nessuno si mosse per alcuni secondi. Jonathan sentiva il doloroso rigonfiamento della pistola sotto la spalla. Ma sorrise: “Nel mio paese, questa si chiama tregua messicana. Non importa chi spari per primo, si muore tutti e due.”

Jonathan ammirò l’autocontrollo di Bidet. “E come si risolve la situazione di solito, nel tuo paese?”

“La regola è che entrambi si mette da parte la pistola e si risolve la questione parlando. Molti sacchi a pelo sono stati risparmiati in questo modo.”

Bidet rise. “Non avevo mica intenzione di spararti, Jonathan.”

“Temo che sia stata la tua pistola a confondermi, Jean-Paul.”

“Volevo solo impressionarti. Spaventarti, magari. Non lo so. È stato un gesto stupido. La pistola non è neanche carica.”

“In questo caso, non avrai difficoltà a buttarla sul letto.”

Bidet rimase immobile un istante, poi abbassò le spalle e lasciò cadere l’arma sul letto. Jonathan si alzò lentamente su un gomito, tenendo l’indice puntato contro Jean-Paul mentre faceva scivolare l’altra mano sotto il sacco a pelo e recuperava la pistola. Quando Bidet la vide sbucare dal tessuto impermeabile, si strinse nelle spalle, con un gesto gallico di fatalistica rassegnazione.

“Sei molto coraggioso, Jonathan,” disse.

“Non avevo altra scelta, in realtà.”

“In ogni caso, sei pieno di risorse. Ma non era necessario. Come ti ho detto, la pistola non è neanche carica.”

Jonathan uscì dal sacco a pelo e andò verso la poltrona, dove si sedette continuando a tenere Bidet sotto tiro. “È una fortuna che tu abbia deciso di non sparare. Mi sarei sentito stupido a piegare il dito gridando bang bang.”

“Non dovrebbero mettere via le pistole tutti e due, in quella roba alla messicana?”

“Mai fidarsi di un gringo.” Jonathan era rilassato e sicuro di sé. Una cosa era certa: Jean-Paul era un dilettante. “Avevi uno scopo, venendo qui, immagino.”

Jean-Paul si studiò il palmo di una mano, passandosi il pollice sulle linee. “Credo che tornerò in camera mia, se non ti dispiace. Mi sono già reso abbastanza ridicolo, ai tuoi occhi. Non c’è niente da guadagnare nell’insistere.”

“Io credo di aver diritto a una spiegazione. Il tuo ingresso in camera mia è stato… poco ortodosso?”

Bidet si sedette pesantemente sul letto, accasciandosi, senza guardare Jonathan, e c’era qualcosa di così smontato nel suo atteggiamento che Jonathan non si preoccupò per il fatto che adesso aveva l’arma a portata di mano. “Non c’è immagine più ridicola al mondo, Jonathan, del cornuto offeso.” Sorrise tristemente. “Non pensavo che mi sarei trovato a fare la parte di Pantalone.”

Jonathan provò quella sgradevole combinazione di pietà e disgusto che sentiva sempre per le persone emotivamente deboli, soprattutto per quelle che non riuscivano a controllare la loro vita sentimentale.

“Ma non posso diventare molto più spregevole di così, ai tuoi occhi,” continuò Bidet. “Immagino che tu sia già al corrente delle mie limitazioni fisiche. Anna di solito ne parla ai suoi amanti. Per qualche ragione, ciò li spinge a impegnarsi moltissimo per lei.”

“Mi stai mettendo nella imbarazzante posizione di dover dichiarare la mia innocenza, Jean-Paul.”

Jean-Paul guardò Jonathan con uno sguardo profondamente nauseato. “Non preoccuparti.”

“Invece sì. Dobbiamo arrampicare insieme. Lascia che te lo dica chiaramente: non sono andato a letto con Anna e penso che mie eventuali avances sarebbero state accolte solo con disprezzo.”

“Ma ieri sera…”

“Ieri sera cosa?”

“È stata qui.”

“E come fai a saperlo?”

“L’ho persa… L’ho cercata… Ho origliato alla tua porta.” Distolse lo sguardo. “Che meschinità, eh?”

“Sì. Anna era qui ieri sera. L’ho incontrata in corridoio e le ho offerto un drink. Non abbiamo fatto l’amore.”

Jean-Paul prese la sua pistola soprappensiero e vi giocherellò mentre parlava. Jonathan non si sentiva in pericolo: aveva escluso Bidet dal novero dei potenziali assassini. “No. Ieri sera lei ha fatto l’amore. L’ho toccata, più tardi. Ho capito dal…”

“Non voglio saperlo. Non sono curioso e questo non è un confessionale.”

Jean-Paul giocherellava con la piccola automatica italiana. “Non dovevo venire qui. Mi sono comportato senza stile, peggio di Anna, che è stata solo immorale. Permettimi di dare la colpa allo stress della scalata. Avevo grandi speranze, per questa scalata. Pensavo che se Anna fosse venuta a vedermi salire su una montagna che pochi uomini osano anche solo toccare… poteva… in qualche modo. Non so. Comunque, era una speranza infondata.” Guardò Jonathan con gli occhi pesti. “Mi disprezzi?”

“La mia ammirazione per te ha trovato nuovi limiti.”

“Dici bene. Ma tu hai il vantaggio intellettuale di essere senza emozioni.”

“Mi credi, a proposito di Anna?”

Jean-Paul sorrise tristemente. “No, Jonathan. Non ti credo. Sono un cornuto, ma non uno stupido. Se non avessi avuto niente da temere, perché eri disteso a terra in attesa della mia vendetta?”

Jonathan non poteva spiegarglielo e non ci provò.

Jean-Paul sospirò. “Be’, me ne torno in camera mia ad arrossire in privato e ti libero dal dovere di compiangermi e detestarmi.” Con un gesto drammaticamente definitivo, fece scattare l’automatica e una cartuccia schizzò fuori, colpì la parete e rimbalzò per terra. Entrambi gli uomini guardarono la pallottola lucente con sorpresa. Jean-Paul rise senza allegria. “Immagino che mi si possa ingannare più facilmente di quanto pensavo. Avrei giurato che la pistola era scarica.”

Se ne andò senza dire buona notte.

Jonathan fumò e prese una pillola per dormire prima di rimettersi a letto: si considerava al sicuro, ormai, con la stessa fede superstiziosa nell’impossibilità che i casi si ripetano che spinge i piloti dei bombardieri a infilarsi nel fumo della contraerea e i contadini a cercare riparo dai temporali sotto gli alberi schiantati dal fulmine.
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L’unico rumore che facevano procedendo in fila indiana verso la base della montagna era il dolce calpestio dei loro passi e il frusciare dell’erba alpina, umida e scintillante di rugiada, contro i loro scarponi. Jonathan, nelle retrovie, guardava le stelle, ancora nette e gelide malgrado l’alba minacciasse ormai di attenuare la loro brillantezza. Gli alpinisti marciavano senza il fardello degli zaini, delle corde e delle altre attrezzature. Ben e tre dei giovani accampati sul prato li avevano preceduti, portando i materiali pesanti fino ai piedi della parete.

La squadra reagiva al silenzio, all’ora mattutina e alla difficoltà dell’obiettivo con un senso di irrealtà e di blocco emotivo molto comune all’inizio di una scalata importante. Come faceva sempre prima di un’ascensione, Jonathan prestava un’avida attenzione a tutte le sensazioni fisiche. Sentiva nel corpo il brivido e l’irrequietudine dell’anticipazione. Le sue gambe, pronte alla difficile arrampicata, premevano il terreno pianeggiante con una facilità che gli dava le vertigini. Il tocco gelido della brezza notturna sulla nuca, l’odore dell’erba, la viscosità organica del buio che lo circondava: Jonathan si concentrava a turno su queste cose, assaporando le sensazioni e impadronendosene con la sua memoria tattile, più che mentale. Si era sempre meravigliato per lo strano significato che assumono le esperienze comuni prima di un’ascensione difficile. Capiva che quella parcellizzazione del quotidiano era conseguenza dell’improvvisa mutevolezza del mondo dei sensi. E sapeva che non erano il vento, l’erba, la notte a essere minacciati di morte, era l’animale senziente. Ma non si soffermava mai su questo pensiero.

Jean-Paul rallentò il passo e si fece raggiungere da Jonathan, che non gradì quell’intrusione nei suoi rapporti sacri con la sensazione pura.

“Stanotte, Jonathan…”

“Non pensarci più.”

“Lo farai anche tu?”

“Certo.”

“Ne dubito.”

Jonathan allungò il passo e lasciò indietro Jean-Paul.

Seguirono i lampi di luce che li avevano guidati attraverso i pascoli e raggiunsero Ben e il suo gruppo di volontari che stavano disponendo e controllando le attrezzature alla luce delle torce. Karl ritenne indispensabile al suo ruolo di leader dare un paio di inutili istruzioni mentre la squadra se le caricava in spalla. Ben bestemmiava per il freddo e l’ora presta, ma le sue parole servivano solo a rompere il silenzio. Si sentiva vuoto e inutile. Il suo ruolo nella scalata era finito e sarebbe tornato a Kleine Scheidegg per gestire i giornalisti e seguire i progressi dell’arrampicata con il telescopio acquistato per l’occasione. Sarebbe tornato a essere un membro attivo solo se fosse successo qualcosa e avesse dovuto organizzare i soccorsi.

In piedi accanto a Jonathan, ma con gli occhi rivolti alla cima della montagna, di un nero più cupo dell’oscurità, Ben si toccò il grosso naso e sbuffò. “Adesso ascoltami, vecchio mio. Torna indietro tutto intero o ti prendo a calci in culo.”

“Sei un vecchio sentimentale, Ben.”

“Sì, credo di sì.” Ben si allontanò e ordinò bruscamente ai volontari di riaccompagnarlo all’albergo. Quand’erano più giovani e melodrammatici avrebbe stretto la mano a Jonathan.

Gli alpinisti partirono nell’oscurità, avviandosi sul pietrisco alla base della parete. Quando arrivarono alla parete vera e propria, la prima luce aveva cominciato a dar forma alla massa nera. A quella luce incerta, le rocce e le chiazze di neve sembravano tutte color grigio sporco. Ma la roccia dell’Eiger è di un grigio organico, prodotto dalla fusione di colori complementari, non del grigio fangoso frutto della mescolanza di bianco e nero. E la neve era in realtà di un bianco vivace, intatto e continuo. Era la luce a essere sporca e a sporcare gli oggetti che illuminava.

Si legarono, pianificando di affrontare la parte inferiore della parete in due cordate parallele. Freytag e Bidet costituivano la prima cordata, e Karl aveva la maggior parte dei loro chiodi attaccati alla cintura. Era sua intenzione guidare dall’inizio alla fine, mentre Bidet avrebbe recuperato il ferro che lui piantava. Jonathan e Anderl si divisero equamente i chiodi perché, in base a un accordo non detto, preferivano alternarsi nel guidare e nel cercare il percorso migliore. Naturalmente, in questo modo si muovevano molto più veloci.

Erano le nove del mattino e il sole stava toccando, come faceva brevemente due volte al giorno, la facciata concava dell’Eigerwand. Il principale argomento di conversazione fra i corvi dell’Eiger nella sala da pranzo era uno scherzo fatto dal commerciante greco ai suoi ospiti la sera prima. Aveva imbevuto di acqua tutti i rotoli di carta igienica. La sua bella moglie americana aveva considerato lo scherzo di cattivo gusto e, soprattutto, uno spreco di denaro.

La colazione di Ben fu interrotta da un grido sulla terrazza, seguito dall’eccitato movimento dei corvi verso i telescopi. Qualcuno aveva avvistato gli alpinisti. La macchina economica dell’albergo si mise in movimento con la scioltezza di una cosa preparata da tempo. Impiegati in uniforme comparvero accanto a ciascun telescopio (tranne quello che era stato riservato a caro prezzo al commerciante greco). Con tipica efficienza svizzera e lungimiranza finanziaria, gli impiegati erano muniti di biglietti – di colore diverso per ogni strumento – che davano diritto a tre minuti di visione. Questi vennero venduti ai corvi dell’Eiger a dieci volte il costo normale dei gettoni e intorno a ciascuno strumento cominciarono immediatamente a formarsi delle code. Era sottinteso che la direzione non avrebbe restituito i soldi dei biglietti nel caso in cui il maltempo o le nubi avessero reso invisibili gli alpinisti.

Ben sentì un’amara onda di disgusto salirgli in gola alla vista di quei necrofili chiacchieroni, ma fu anche sollevato che avessero avvistato gli scalatori. Adesso poteva piantare il proprio telescopio in mezzo al prato, lontano dall’albergo, e tenere d’occhio la squadra.

Si stava appunto alzando quando una mezza dozzina di giornalisti risalirono la corrente eccitata che si allontanava e penetrarono nella sala da pranzo per circondare Ben e fargli domande sull’arrampicata e sugli alpinisti. Come prestabilito, Ben distribuì delle brevi biografie dei quattro scalatori, scritte a macchina. Le avevano preparate per evitare che i giornalisti ricorressero alla loro florida immaginazione. Ma quei curriculum, che contenevano solo data e luogo di nascita, occupazione e carriera alpinistica, erano fonti troppo scarse per quegli uomini a caccia di dettagli umani e sensazionali. Continuarono quindi a importunare Ben, aggredendolo con una serie di domande. Portandosi via la birra della colazione, i denti stretti in un cupo silenzio, Ben si aprì un varco fra loro, ma un giornalista americano lo fermò acchiappandolo per la manica.

“Ehi, è sicuro che quella mano non le serva più?” chiese Ben. Fu immediatamente lasciato.

Lo seguirono tenaci mentre attraversava l’atrio con il suo passo energico e saltellante, ma prima che potesse raggiungere l’ascensore una donna in tweed – una giornalista inglese dura, segaligna e asessuata, con una dizione perfetta – si frappose tra lui e le porte dell’ascensore.

“Mi dica, signor Bowman, secondo lei quegli uomini si arrampicano perché hanno bisogno di dimostrare la loro virilità o piuttosto per compensare un senso di inferiorità?” La sua matita si accostò al taccuino mentre Ben le rispondeva.

“Perché non va a farsi fottere? Le farebbe molto bene.”

La donna aveva cominciato a scrivere quando il senso del messaggio le arrestò la matita e Ben poté sfuggirle in ascensore.

Jonathan e Anderl trovarono uno stretto cornicione appena a sinistra dell’imbocco del canalone che secondo Karl doveva essere la chiave di volta del nuovo itinerario. Inserirono un chiodo e si legarono in attesa che arrivassero Karl e Jean-Paul. Benché la sporgenza sopra di loro fosse coperta di acqua gelida, li proteggeva dalle rocce che cadendo avevano tormentato la prima mezz’ora di salita. Anche mentre sistemavano i rotoli di corda in maniera da tenerli all’asciutto, frammenti di roccia e di ghiaccio urtavano il bordo del cornicione e passavano fischiando a poche decine di centimetri davanti a loro, per infrangersi sui massi sottostanti tra schegge e boati.

Il loro riparo era talmente stretto che dovevano stare seduti fianco a fianco, con le gambe penzoloni nel vuoto. La salita era stata rapida e meravigliosa, e la vista mozzava il fiato. Così, quando Anderl tirò fuori dal taschino della giacca una barretta di cioccolato e la divise con Jonathan, si sentirono euforici e contenti e masticarono senza parlare.

Jonathan non poteva ignorare il rumore che li circondava, totale come un silenzio. Da un’ora, mentre si avvicinavano all’imbocco del canalone tenendosi leggermente sulla destra, il ruggito dell’acqua aumentava costantemente di volume. Immaginava, benché dalla sua posizione non potesse vederlo, che il canalone fosse una cascata di ghiaccio sciolto. Aveva già arrampicato attraverso simili cascate in precedenza (la Manica di ghiaccio, lungo l’itinerario normale, era un buon esempio), ma l’esperienza non aveva affatto ridotto il suo rispetto per l’obiettiva pericolosità dell’impresa.

Guardò Anderl per capire se condivideva le sue preoccupazioni, ma il sorriso felice, quasi vacuo, provava che l’austriaco si trovava nel proprio elemento, del tutto a suo agio. Certe persone sono nate in montagna e, quando si trovano in parete, per loro la valle non esiste, se non come punto focale di quella paziente e persistente gravità cui oppongono resistenza. Jonathan non condivideva la tranquilla serenità di Anderl. Finché era stato impegnato a salire, il mondo si era ridotto alla corda, alla roccia, ai progressi e ai ritmi del corpo. Ma adesso, in posizione sicura, con il tempo di riflettere, i problemi di giù tornavano a turbarlo.

Per esempio, poteva essere Anderl. Anderl poteva essere il bersaglio. E in quel momento poteva essere un cacciatore. Almeno una mezza dozzina di volte, nelle ultime tre ore, Anderl avrebbe dovuto solo tagliare la corda e darle un leggero strattone e Jonathan non sarebbe più stato una minaccia. Che non l’avesse fatto non escludeva questa possibilità. Erano troppo vicini alla base e avrebbe lasciato delle tracce – una corda tagliata è molto diversa da una corda spezzata – e probabilmente erano anche sotto osservazione in ogni istante. Da laggiù, dalla terrazza dell’albergo in miniatura, c’erano molte paia di occhi aguzzate da lenti convesse che li scrutavano.

Jonathan decise che poteva riposarsi tranquillamente. Se doveva succedere, sarebbe stato più in alto, dove la distanza li avrebbe ridotti a macchioline appena distinguibili con i telescopi più potenti. Magari quando la nebbia e le nubi fossero calate a nasconderli del tutto. Su, dove il cadavere e la corda tagliata non sarebbero stati trovati che dopo mesi, forse anni.

“Perché aggrotti la fronte?” chiese Anderl.

Jonathan rise. “Pensieri negativi. Cadute.”

“Io non penso mai di cadere. A cosa serve? Se dev’esserci una caduta, ci sarà senza bisogno che io ci pensi. Io penso a scalare. A questo sì che bisogna pensare.” Sottolineò la sua semplice filosofia mettendosi in bocca l’ultimo pezzo di cioccolato.

Era il discorso più lungo che Jonathan avesse sentito fare ad Anderl. Chiaramente, quell’uomo viveva appieno solo quand’era in montagna.

Prima la mano di Karl, poi la sua testa apparvero dal bordo della roccia sottostante e ben presto anch’egli fu in piedi appena sotto di loro, a tirare la corda che lo legava a Jean-Paul. Quest’ultimo superò finalmente il cornicione, rosso in faccia ma trionfante. I nuovi arrivati si sistemarono sul loro cornicione, fissarono dei chiodi di protezione e si riposarono.

“Cosa pensi del mio itinerario adesso, Herr Doktor?” gridò Karl.

“Finora tutto bene.” Jonathan pensava al ruggito dell’acqua sulle loro teste.

“Lo sapevo.”

Jean-Paul bevve avidamente dalla sua bottiglia, poi si riposò affidandosi alla corda fissata al suo chiodo da un moschettone. “Non avevo idea che voleste correre fino alla vetta! Abbiate pietà dei miei anni!” Rise brevemente, per far capire a tutti che scherzava.

“Adesso hai tempo di riposarti,” disse Karl. “Staremo qui almeno un’ora.”

“Un’ora!” protestò Jean-Paul. “Dobbiamo stare qui seduti per un’ora?”

“Dobbiamo riposarci e fare un po’ di colazione. È troppo presto per salire nel canalone.”

Jonathan era d’accordo con Karl. Chi scala l’Eiger deve aspettarsi di essere bersagliato regolarmente da rocce e ghiaccio, ma sarebbe insensato affrontare la vera e propria smitragliata con cui la montagna copre i propri fianchi a metà del mattino. Pietre e detriti che restano bloccati dal ghiaccio di notte vengono liberati dal tocco del sole mattutino e scendono ad arco, rimbalzando e schiantandosi dal vasto deposito del Ragno Bianco, che per quanto lontano era direttamente sopra di loro. L’itinerario di ascesa normale è ben più a ovest di quella linea di tiro.

“Dobbiamo lasciare che la montagna si liberi dei suoi rifiuti prima di tentare il canalone,” dichiarò Karl. “Intanto, godiamoci il panorama e mangiamo qualcosa, eh?”

Jonathan capì dall’allegria artificiosa di Karl che anche lui era preoccupato dal ruggito dell’acqua che scendeva nel canalone, ma era altrettanto ovvio che non avrebbe accettato critiche o consigli.

Ciò nonostante disse: “A quanto pare, ci aspetta una fase umida, Karl.”

“Di sicuro, Herr Doktor, non avrai niente in contrario a una doccia mattutina.”

“Ci richiederà molta fatica, anche se ne vale la pena.”

“Sì. L’alpinismo è uno sport esigente.”

“Sbruffone.”

“Cosa?”

“Niente.”

Jean-Paul bevve un altro sorso d’acqua, poi passò la borraccia di plastica a Karl, che la rifiutò. Dopo aver rimesso la bottiglia nello zaino, Jean-Paul guardò nella valle con meraviglia ed entusiasmo. “Bello, eh? Molto bello. Anna probabilmente ci sta guardando con il telescopio, in questo preciso momento.”

“È probabile” disse Jonathan, che ne dubitava.

“Affronteremo il canalone in un’unica cordata,” disse Karl. “Io andrò per primo e Anderl starà alla retroguardia.”

Jonathan ascoltò ancora il rumore dell’acqua. “Questo itinerario sarebbe più facile d’inverno, quando lo scioglimento è minore.”

Anderl rise. “Vuoi che aspettiamo?”

Ben sentì un ronzio di voci eccitate sulla terrazza sotto la sua finestra e un accento chiaramente texano che riassumeva le lamentele espresse in molte lingue.

“Meerda! Ma che roba è? Spreco i miei biglietti per guardarli mentre se ne stanno lì seduti e appena ho esaurito il mio tempo magari si mettono a fare qualcosa. Floyd? Quant’è che abbiamo pagato, in soldi veri?”

Ben scese di corsa dalla sua camera e andò nel prato, ben lontano dall’albergo e dai corvi dell’Eiger. Gli ci vollero dieci minuti per sistemare il suo telescopio. Fin dall’inizio quel canalone diagonale di Karl l’aveva preoccupato più di tutte le altre fasi dell’arrampicata. La parete lontana si mise a fuoco, poi si confuse di nuovo, poi tornò chiara nell’obiettivo. Ben partì dal fondo del canalone e si spostò in alto e a destra, seguendo la cicatrice scura sulla parete. C’era una cascata di spruzzi in fondo al canalone: l’acqua di scioglimento doveva essere un vero e proprio fiume e Ben sapeva che gli scalatori avrebbero dovuto procedervi in mezzo contro corrente, con l’acqua che li strappava dai loro appigli, mentre erano esposti alle rocce che cadevano dall’alto e rimbalzavano in quel tunnel naturale. Ben aveva le mani sudate quando individuò l’alpinista più in basso: giacca gialla, doveva essere Anderl. Seguendo la corda sottile come una ragnatela risalì e trovò una giacca bianca: Jean-Paul. Sopra di lui c’era la giacca a vento azzurra di Jonathan. Karl era invisibile, nascosto da uno sperone di roccia. Si muovevano a singhiozzo e molto lentamente. Quel flusso d’acqua e frammenti di ghiaccio doveva essere un inferno, pensò Ben. Perché non si ritiravano? Poi capì che non potevano arretrare. Una volta deciso di legarsi tutti e quattro per affrontare il peso dell’acqua corrente, dovevano proseguire. Il minimo cedimento, il minimo assecondare quel flusso discendente, e avevano buone possibilità di scivolare giù lungo il canale e di finire proiettati fuori, tra gli spruzzi, nel vuoto.

Perlomeno stavano salendo: era qualcosa. Salivano a uno a uno, mentre gli altri facevano il possibile per proteggere quello che, più esposto, si arrampicava. Forse Karl aveva trovato una posizione sicura, benché invisibile, si disse Ben. Forse erano più al sicuro di quel che sembrava.

Ci fu un’improvvisa tensione nella successione di puntini colorati.

Non si muovevano più. L’esperienza diceva a Ben che era successo qualcosa.

Bestemmiò perché non riusciva a vedere meglio. Un leggero, spazientito movimento del telescopio e li aveva persi. Imprecò ad alta voce e li individuò di nuovo. La corda al di sopra di Anderl era molle. La giacca bianca – Bidet – era appeso a testa in giù. Era caduto. La corda sopra di lui era tesa e portava alla giacca azzurra: Jonathan, che era aggrappato a braccia aperte alla roccia. Ciò significava che aveva perso l’equilibrio e che reggeva il suo peso e quello di Bidet con le sole mani.

“Dove cazzo è Karl?” gridò Ben. “Maledetto il suo culo!”

Jonathan strinse i denti e si concentrò con tutto se stesso per tenere le dita aggrappate alla fessura sopra di lui. Era solo, in un’agonia di sforzo, isolato dall’assordante ruggito dell’acqua sulla sinistra. Un flusso costante, paralizzante, gli entrava nelle maniche e gli gelava le ascelle e il petto. Non sprecò fiato per gridare. Sapeva che Anderl più in basso avrebbe fatto quello che poteva e sperava che Karl, invisibile più in alto, avesse trovato una fessura per piantare un chiodo che li reggesse tutti. Il peso morto di Jean-Paul sulla corda che lo legava in vita gli faceva mancare il respiro e non sapeva per quanto avrebbe potuto resistere. Una rapida occhiata all’indietro gli rivelò che Anderl stava già salendo, all’aperto e senza protezione, lungo il tunnel ruggente, verso Bidet, che non si era mosso da quando il masso passato accanto all’orecchio di Jonathan l’aveva colpito su una spalla, facendogli perdere la presa. Jean-Paul era a testa in giù in mezzo al torrente, e nella mente di Jonathan lampeggiò il pensiero che sarebbe stato ridicolo morire annegato in montagna.

Le mani non gli facevano più male: non sentiva più niente. Non riusciva a capire se aveva una presa sufficiente a resistere, per cui strinse fino a farsi dolere i muscoli degli avambracci. Se l’acqua o la roccia facevano cadere Anderl, non sarebbe mai riuscito a reggere entrambi. Cosa diavolo stava facendo Karl?

Poi la corda si rilasciò intorno alla sua vita e la pressione lasciò il posto a un’ondata di dolore. Anderl aveva raggiunto Jean-Paul e si era gettato di lato con tutto il corpo, tenendo Bidet in grembo, per dare a Jonathan la possibilità di rafforzare la sua presa.

Jonathan si tirò su finché le braccia gli tremarono per lo sforzo. Dopo alcuni interminabili secondi, un piede trovò un appoggio e il peso non fu più tutto sulle mani, che erano tagliate, ma non troppo profondamente: il flusso d’acqua gelata impediva loro di gonfiarsi. Il più rapidamente possibile mollò corda quanto bastava per salire, seguì l’arco della corda e dietro a un costone di roccia trovò Karl.

“Aiutami!”

“Cosa c’è?” Karl aveva trovato una nicchia e vi si era fissato per sostenere gli altri tre. Non si era accorto della crisi che si svolgeva più in basso.

“Tira!” gridò Jonathan, e a forza di braccia tirarono su Bidet, alleviando lo sforzo di Anderl. Era ora. Le gambe dell’austriaco cominciavano a tremare per lo sforzo di reggere Bidet.

Anderl superò il corpo inerte di Bidet e arrivò alla posizione occupata da Jonathan fino a poco prima. Bidet era al sicuro, adesso, retto da due punti. Dalla loro posizione, né Jonathan né Karl potevano vedere quello che succedeva, ma Anderl in seguito disse che Jean-Paul aveva un’espressione comica sulla faccia mentre riprendeva i sensi e si trovava appeso su un fiume verticale. Il masso caduto non gli aveva provocato danni, ma cadendo aveva battuto la testa contro la parete. Reagendo automaticamente, da alpinista, alla confusione, Bidet cominciò a salire. E ben presto tutti e quattro si trovarono riuniti intorno alla nicchia sicura di Karl.

Quando l’ultima giacca scomparve dietro al costone di roccia in cima al canalone, Ben si alzò dal telescopio e respirò a fondo per la prima volta dopo dieci minuti. Cercò un ciuffo d’erba folta e vomitò.

Due dei giovani alpinisti che gli erano rimasti vicini, preoccupati e impotenti, si girarono per concedergli un po’ di privacy, sorridendosi imbarazzati.

“Bagnati e freddi, ma ve la siete cavata,” fu la diagnosi di Karl. “E il peggio è alle nostre spalle. Non avere quell’aria cupa, Herr Doktor.”

“Non possiamo tornare attraverso quel canalone,” disse Jonathan con tono definitivo.

“Per fortuna, non dovremo farlo.”

“Se tornassimo indietro…”

“Tu hai una mentalità da Maginot, Herr Doktor. Non torneremo indietro. Arriveremo in cima a questa parete.”

Jonathan sentì un’ondata di risentimento per la sbruffoneria di Karl, ma non aggiunse altro. Si rivolse invece ad Anderl, che rabbrividiva sul cornicione accanto a lui. “Grazie Anderl. Sei stato bravo.”

Anderl annuì, non orgogliosamente, ma apprezzando la sicurezza e la correttezza delle proprie azioni. Ottenne la sua stessa approvazione. Poi alzò lo sguardo su Karl. “Non hai capito che eravamo in difficoltà?”

“No.”

“Non hai sentito la corda?”

“No.”

“Non va bene.”

L’obiettiva valutazione di Anderl ferì Karl più di quanto avrebbe fatto una recriminazione.

Jonathan invidiò la compostezza di Anderl, seduto sull’orlo di roccia, a guardare nell’abisso e a riflettere nel vuoto. Jonathan non era affatto composto. Rabbrividiva, bagnato e gelato, e aveva ancora la nausea per l’improvvisa scarica di adrenalina.

Bidet, dal canto suo, era seduto di fianco a Jonathan e si toccava allegramente il bernoccolo sul lato della testa. All’improvviso scoppiò a ridere. “È strano, no? Non ricordo niente, dopo che il masso mi ha strappato dalla parete. Dev’essere stato un bello spettacolo. Peccato che dormissi.”

“Questo è lo spirito giusto!” disse Karl, accentuando l’ultima parola per sottolineare il diverso atteggiamento di Jean-Paul e di Jonathan. “Adesso ci fermiamo qui un momento per riprenderci, e poi su! Secondo i miei piani, i prossimi quattrocento metri dovrebbero essere un gioco da ragazzi.”

Ben si sentiva spossato in ogni fibra, svuotato dalla tensione e dallo stress fisico con cui aveva cercato di aiutare gli scalatori, guidando telepaticamente i loro movimenti. I suoi occhi bruciavano per lo sforzo e i muscoli della sua faccia erano solchi di preoccupazione. Dovette suo malgrado dar ragione a Karl, che una volta superato il torrente del canalone aveva guidato la squadra in una rapida, semplice scalata della roccia vergine, oltre le finestre della stazione dell’Eigerwand e lungo un burrone pieno di neve e ghiaccio, che li aveva portati a un grosso pilastro emergente tra le rocce che separavano il primo e il secondo ghiacciaio. Superare quel pilastro aveva richiesto due ore di fatiche disperate. Dopo due tentativi vani, Karl si era liberato dello zaino e l’aveva attaccato con tale impeto acrobatico da suscitare uno scroscio di applausi sulla terrazza, quando era arrivato in cima. Aiutati da sopra, gli altri scalatori avevano conquistato il pilastro con relativa facilità.

Seguendo le sue abitudini, nel pomeriggio il cappello di nuvole dell’Eiger scese e nascose per due ore gli alpinisti. Ben ne approfittò per riposare la schiena affaticata e per rispondere agli insistenti giornalisti con grugniti e volgarità monosillabiche. I corvi dell’Eiger che stavano perdendo il turno e le emozioni si lamentavano amareggiati, ma la direzione dell’albergo fu ferrea nel suo rifiuto di restituire i soldi, spiegando con insolita umiltà che non aveva alcun controllo sulle azioni di Dio.

Muovendosi rapidamente per sfruttare la luce diurna che restava, la squadra salì nella nebbia, scalando il couloir di ghiaccio che collega il secondo e il terzo ghiacciaio. Quando le nuvole si alzarono, Ben li vide che organizzavano il bivacco, sicuro benché poco confortevole, un po’ a sinistra del Ferro da stiro e sotto al Bivacco della morte. Convinto che per quel giorno non sarebbero andati oltre, Ben si permise di interrompere l’invisibile filo visivo che l’aveva legato agli scalatori. Era soddisfatto. Più di metà della parete era alle loro spalle. Altri erano arrivati più su il primo giorno (anzi, Waschak e Forstenlechner avevano scalato la parete in un’unica tirata di diciotto ore, in condizioni atmosferiche ideali), ma nessuno aveva fatto meglio seguendo un itinerario nuovo. Da quel punto in poi, avrebbero seguito la rotta classica e Ben si sentiva più tranquillo sulle loro possibilità, purché il tempo reggesse.

Spossato e con un po’ di nausea e di acidità nello stomaco, Ben chiuse il telescopio e attraversò pesantemente la terrazza. Non mangiava dal mattino, anche se si era fortificato con sei bottiglie di birra tedesca. Non prestò attenzione ai corvi dell’Eiger ancora riuniti intorno ai telescopi. E in effetti la loro attenzione si stava allontanando dagli alpinisti, che a quanto pareva non avrebbero corso altri rischi quel giorno e non avrebbero fornito altre emozioni.

“Ma che bello!” gridò una delle donne più anziane e rigorosamente truccate al suo compagno prezzolato, che le strinse doverosamente la mano e puntò il proprio profilo italiano nella direzione indicata. “Quelle nuvolette!” proseguì la donna, “tutte rosa e dorate sotto gli ultimi raggi di sole! Sono proprio molto, molto graziose!”

Ben alzò gli occhi e si sentì gelare. Riccioli di nuvole burrose arrivavano rapidamente da sud-est. Il föhn.

Aggredendo il sistema telefonico svizzero con disperata tenacia, benché frenato dalla sua ignoranza del tedesco, Ben finalmente contattò il centro meteorologico. Scoprì che il föhn era penetrato nell’Oberland bernese senza preavviso. Sarebbe durato tutta la notte, portando forti temporali sulla parete dell’Eiger e sciogliendo gran parte della neve e del ghiaccio con le sue imprevedibili raffiche di aria calda, ma gli fu assicurato che un fronte di alta pressione stava arrivando da nord e avrebbe eliminato il föhn per mezzogiorno. Insieme all’alta pressione, tuttavia, si attendeva un freddo record.

Ben rimise la cornetta al suo posto e guardò senza vederli i graffiti sulla parete della cabina telefonica.

Temporale e disgelo, seguiti da freddo record. L’intera parete sarebbe stata coperta da una crosta di ghiaccio. Salire sarebbe stato impossibile. Tornare indietro, estremamente difficile, e se la Traversa di Hinterstoisser fosse stata coperta di ghiaccio, ugualmente impossibile. Ben si chiese se gli scalatori nel loro bivacco precario sapevano quello che il tempo dell’Eiger aveva in serbo per loro.

Le due piccole sporgenze di roccia che avevano trovato erano poco adatte per un bivacco, ma avevano deciso di rinunciare a proseguire l’ascesa con l’ultima mezz’ora di luce per non correre il rischio che la notte li sorprendesse senza alcun rifugio. Si erano appollaiati nell’ordine di cordata: Karl e Jonathan occupavano il bordo superiore, Anderl e Jean-Paul quello inferiore, leggermente più ampio. Tolta la neve con le piccozze e fissati dei chiodi a cui assicurare se stessi e i loro materiali, si sistemarono come meglio permetteva l’ostica parete. Quando il bivacco fu pronto, le prime stelle bucavano il cielo che si oscurava. La notte calò rapidamente e il cielo si punteggiò di stelle luminose, fredde, indifferenti. Sulla parete nord, i quattro non avevano alcun sentore del föhn e della tempesta che si avvicinavano da sud-est.

Con un fornelletto a spirito in precario equilibrio sulla cengia tra lui e Jean-Paul, Anderl tentò di preparare una tazza dopo l’altra di tè, con dell’acqua che si metteva a bollire prima di essere davvero calda. Erano abbastanza vicini per passarsi le tazze, e bevvero con silenziosa soddisfazione. Benché tutti si costringessero a inghiottire qualche boccone di cibo solido, glutinoso e insapore nelle loro bocche asciutte, fu il tè a placare il freddo e la sete che sentivano. La preparazione continuò per un’ora, il tè ogni tanto era sostituito da una tazza di bouillon.

Jonathan si infilò a fatica nel suo sacco a pelo di piumino e scoprì che, se si sforzava di rilassarsi, riusciva a controllare il battito dei denti. A parte quando si arrampicava, il freddo dovuto all’acqua gelida che li aveva inzuppati nel canalone lo faceva rabbrividire di continuo, consumandogli le forze e limandogli i nervi. La cengia era talmente stretta che doveva stare seduto sopra lo zaino se voleva restare attaccato senza sforzo, e anche così la sua posizione era quasi verticale. L’imbragatura che lo reggeva era collegata ai chiodi alle sue spalle da due corde diverse, nel caso in cui Karl avesse deciso di tagliarne una mentre lui dormiva. A prescindere da questa precauzione, Jonathan si sentiva abbastanza al sicuro. Gli uomini più in basso non potevano raggiungerlo facilmente e la sua posizione soprastante significava che se Karl l’avesse colpito o gli avesse tagliato i sostegni la sua caduta li avrebbe trascinati con sé, e Jonathan dubitava che Karl volesse trovarsi sulla parete da solo.

Dopo la propria salvezza, Jonathan aveva a cuore soprattutto Jean-Paul, che aveva fatto il minimo per mettersi comodo. Adesso affidava il proprio peso ai chiodi che lo reggevano e guardava giù nella valle nera, accettando con aria triste le tazze di tè che gli venivano offerte. Jonathan intuiva che c’era qualcosa che non andava.

La corda che lega due uomini in montagna è più di una protezione di nylon: è qualcosa di organico che trasmette sottili messaggi sulle intenzioni e sullo stato d’animo dei due; è un’estensione dei sensi, un legame psicologico, un cavo lungo il quale corrono flussi di comunicazione. Jonathan aveva percepito l’energia e la disperata determinazione di Karl sopra di sé e aveva sentito i movimenti incerti e oscillanti di Jean-Paul più in basso: strane vampate di energia folle alternate a momenti quasi subliminali di incertezza e confusione.

Mentre il calare della notte si univa alla loro inattività fisica per rendere più penetrante il freddo, Anderl scosse Jean-Paul dal suo malumore e lo aiutò a infilarsi nel sacco a pelo. Jonathan riconobbe dalla sollecitudine di Anderl che anche lui aveva sentito qualcosa di oscuro e di strano attraverso la corda che collegava il suo sistema nervoso a quello di Jean-Paul.

Jonathan ruppe il silenzio rivolgendosi in basso: “Come va, Jean-Paul?”

Jean-Paul si contorse tra le corde e guardò in alto con un sorriso ottimistico. Il sangue gli colava dalle narici e dalle orecchie e aveva le iridi degli occhi contratte. Commozione cerebrale.

“A meraviglia, Jonathan. Ma è strano, no? Non ricordo niente, dopo che il masso mi ha strappato dalla parete. Dev’essere stato un bello spettacolo. Peccato che dormissi.”

Karl e Jonathan si scambiarono un’occhiata. Karl stava per dire qualcosa, ma fu interrotto da Anderl.

“Guardate! Le stelle!”

Stracci di nubi correvano tra loro e le stelle, ora svelando e ora occultando la loro luce tremolante, con strane forme ondulate. Poi all’improvviso le stelle scomparvero.

La stranezza dell’effetto fu accentuata dal fatto che in parete non c’era vento. Per la prima volta, che Jonathan ricordasse, l’aria sull’Eiger era immobile. E, cosa ancora più preoccupante, era calda.

Nessuno ruppe il silenzio. La densa plasticità della notte rammentò a Jonathan i tifoni nel Mar della Cina meridionale.

Poi, piano dapprima, ma aumentando di volume, giunse un ronzio come quello di una grossa dinamo. Il rumore sembrava provenire dall’interno della roccia stessa. Si diffuse l’odore dolciastro dell’ozono. Jonathan si trovò a fissare la punta della sua piccozza, a mezzo metro da lui, che era circondata da un alone verdastro, il fuoco di sant’Elmo, che tremò e pulsò prima di scaricarsi con un lampo sonoro contro la roccia.

Fedele fino alla fine alla sua tendenza teutonica a sottolineare l’ovvio, le labbra di Karl formarono la parola “föhn!” proprio nel momento in cui il primo schianto di tuono sommergeva il suono della sua voce.


EIGER
12 luglio

Ben uscì dal sonno leggero sussultando come un uomo che stia annegando nella propria incoscienza. Il lontano ruggito di una valanga lo portò dal caos del sonno al luminoso, irreale atrio dell’albergo. Sbatté le palpebre e si guardò intorno, tentando di collocarsi nello spazio e nel tempo. Le tre del mattino. Due giornalisti acciaccati dormivano su delle sedie, abbandonati in pose innaturali come manichini. Il portiere di notte trasferiva informazioni da una lista a dei foglietti, con movimenti sonnolenti e automatici. Il grattare della sua penna si diffondeva nella sala. Quando Ben si alzò dalla sedia, il sudore gli incollò le natiche e la schiena al rivestimento di plastica. La sala era abbastanza fredda: era il sogno che l’aveva fatto sudare.

Si stirò la schiena indolenzita. Il tuono rombava in lontananza e il rumore era accompagnato dal suono più acuto delle valanghe. Ben attraversò l’atrio e guardò fuori la terrazza deserta, senza vita nella luce obliqua della finestra, come una quinta teatrale fuori uso. Non pioveva più, nella valle. La tempesta si era concentrata nell’anfiteatro concavo dell’Eigerwand. E anche lì stava perdendo forza, man mano che la fredda alta pressione da nord la spingeva lontano. L’alba sarebbe stata limpida e la parete visibile, se ci fosse stato qualcosa da vedere.

Le porte dell’ascensore si aprirono sferragliando. Il rumore parve stranamente forte, non sopraffatto dai suoni circostanti come di giorno. Ben si voltò e vide Anna che si avvicinava. Il suo atteggiamento e la sua postura erano traditi dal trucco, che aveva trenta ore.

Quando gli fu vicina, rimase a guardare fuori dalla finestra. Non si salutarono. “Il tempo sta leggermente migliorando,” disse lei.

“Sì.” Ben non aveva voglia di parlare.

“Ho appena saputo che Jean-Paul ha avuto un incidente.”

“L’hai appena saputo?”

Anna si girò e parlò con una strana aggressività. “Sì, l’ho appena saputo. Da un giovane con cui ero. È uno shock, per te?” Era amareggiata e desiderosa di punirsi.

Ben continuò a guardare cupamente nella notte. “Puoi scopare con chi vuoi, principessa.”

Anna abbassò gli occhi e sospirò dopo aver preso fiato stancamente, tremando. “È ferito in modo grave, Jean-Paul?”

Ben senza volere fece una breve pausa prima di rispondere: “No.”

Anna studiò la sua faccia ampia e segnata. “Stai mentendo, naturalmente.”

Un altro rombo di tuono, più lontano, echeggiò dalla montagna. Ben si diede una pacca sulla nuca e si allontanò dalla finestra, attraversando l’atrio. Anna lo seguì.

Ben chiese all’impiegato se poteva procurargli un paio di bottiglie di birra. L’impiegato si scusò profusamente, ma a quell’ora non c’era modo di soddisfare quella richiesta senza contravvenire ai precisi dettami del regolamento.

“Ho del brandy in camera mia,” propose Anna.

“No, grazie.” Ben inclinò la testa e la guardò. “Va bene. D’accordo.”

In ascensore, Anna disse: “Non hai reagito quando ho detto che stavi mentendo. Significa che la caduta di Jean-Paul è stata seria?”

La fatica della lunga veglia cominciava a farsi sentire e a prendere possesso del suo corpo. “Non lo so,” ammise. “Si muoveva strano, dopo la caduta. Non come se si fosse rotto qualcosa, ma… strano. Ho avuto l’impressione che fosse ferito.”

Anna aprì la porta della sua stanza ed entrò per prima, accendendo le luci. Ben si arrestò un attimo prima di seguirla.

“Entra, signor Bowman. Cosa c’è che non va?” Fece una risata asciutta. “Oh, capisco. Ti aspettavi quasi di vedere il giovanotto di cui ho parlato.” Versò una generosa porzione di brandy e gliela portò. “No, signor Bowman. Mai nel letto che divido con mio marito.”

“Ti dai delle strane regole. Grazie.” Bevve.

“Io amo Jean-Paul.”

“A-ha.”

“Non ho detto che gli sono fedele fisicamente, ho detto che lo amo. Certe donne hanno esigenze che vanno al di là delle capacità fisiche dei loro uomini. Come gli alcolisti, devono essere compatite.”

“Sono stanco, principessa.”

“Credi che stia cercando di sedurti?”

“Ho due testicoli. Non sembra che sia richiesto altro.”

Anna si rifugiò in una risata. Poi all’improvviso si fece seria. “Torneranno vivi, vero?”

Il brandy si diffondeva rapidamente nel corpo stanco e inaridito di Ben. Dovette lottare per non cedere. “Non lo so. Potrebbero…” posò il bicchiere. “Grazie. Ci vediamo.” Si diresse alla porta.

Anna finì la frase con calma impassibile. “Potrebbero essere già morti.”

“È possibile.”

Dopo che Ben se ne fu andato, Anna sedette alla toilette, alzando e abbassando automaticamente il tappo di vetro di una bottiglia di profumo. Aveva almeno quarant’anni.

Le quattro figure erano immobili come la montagna a cui erano aggrappate. I loro abiti erano induriti da una sottile crosta di ghiaccio, proprio come la roccia era coperta da uno strato di pioggia ghiacciata. Non era ancora l’alba, ma la notte cominciava a svanire verso est. Jonathan riusciva a intravedere le pieghe ghiacciate dei suoi pantaloni impermeabili. Era rimasto accovacciato per ore, guardandosi alla cieca in grembo, da quando la violenza del temporale era diminuita quanto bastava per aprire gli occhi. A dispetto del freddo penetrante seguito al temporale, non aveva mosso un muscolo. La sua posizione era esattamente quella assunta all’arrivo del föhn: rannicchiata il più possibile per offrire agli elementi la minima superficie.

Era scoppiato sopra di loro senza preavviso e non era possibile capire quanto fosse durato: un interminabile istante di terrore e caos dovuto alla pioggia battente e alla grandine pungente, al vento lacerante che soffiava intorno a loro e si infilava tra il corpo e la parete, cercando di separarli. C’erano lampi accecanti e accecante oscurità, lo sforzo di aggrapparsi e l’insensibilità dovuta al freddo. Ma soprattutto rumore: l’assordante schianto dei tuoni vicinissimi, il persistente ululato del vento, il ruggito e il fracasso delle valanghe che si staccavano a destra e a sinistra e battevano irregolarmente sulla roccia sporgente che li proteggeva.

Adesso c’era silenzio. Il temporale era finito.

Il torrente di sensazioni aveva svuotato la mente di Jonathan e i pensieri tornarono a poco a poco, in forma rudimentale. Si disse con parole semplici che stava guardando i propri pantaloni. Poi pensò che erano incrostati di ghiaccio. Finalmente interpretò il dolore come freddo. E solo allora, dubbioso e stupito, ma non emozionato, seppe che era vivo. Doveva esserlo.

Il temporale era finito, ma il buio e il freddo lasciarono solo gradatamente la sua coscienza e il passaggio dal dolore e dalla tempesta alla calma e al freddo fu una serie di sfumature impercettibili. Il suo corpo e i suoi nervi ricordavano la furia e i suoi sensi gli dicevano che era passata, ma lui non riusciva a rammentare né la fine del temporale né l’inizio della calma.

Mosse un braccio e ci fu un rumore, un tintinnio, quando il movimento ruppe la crosta di ghiaccio sulla sua manica. Strinse e aprì i pugni e mosse le dita dei piedi contro la suola degli scarponi, spingendo il sangue addensato nelle estremità. L’intorpidimento diventò un solletico elettrico, poi un dolore pulsante, ma non erano sensazioni spiacevoli, perché erano segni di vita. Il buio era diminuito quanto bastava per lasciargli scorgere a poche decine di centimetri la schiena curva e immobile di Karl, ma non sprecò alcun pensiero sulla sua condizione: tutta la sua attenzione era concentrata sul ritorno delle sensazioni vitali dentro di sé.

Ci fu un suono proprio sotto di lui.

“Anderl?” La voce di Jonathan era roca e secca.

Anderl provò a stirarsi, come per verificare se funzionava ancora. Il suo rivestimento di ghiaccio tremò per il movimento e cadde tintinnando lungo la parete. “C’è stato un temporale, stanotte.” La sua voce era burbera e allegra. “Immagino che te ne sia accorto.”

Con l’avvicinarsi dell’alba si alzò il vento, persistente, secco e molto freddo. Anderl diede un’occhiata al suo altimetro da polso. “Dice meno quaranta,” annunciò senza commenti. Jonathan annuì. Meno quaranta voleva dire che la pressione barometrica era due punti più del normale. Erano in mezzo a un’alta pressione forte e fredda, che poteva durare chissà quanto.

Vide Anderl muoversi cauto lungo il suo cornicione per aiutare Jean-Paul, che non si era ancora mosso. Poco dopo Anderl si dedicò a preparare del tè sul fornelletto a spirito, appoggiato alla gamba di Jean-Paul.

Jonathan si guardò intorno. Il calore del föhn aveva sciolto la neve superficiale, che si era gelata di nuovo con l’arrivo del fronte freddo. Due centimetri di ghiaccio coprivano la neve, taglienti e scivolosi ma non sufficienti a reggere il peso di un uomo. Le rocce erano coperte da uno strato di acqua ghiacciata, impossibile da scalare, ma troppo sottile per usare la piccozza. Nella luce crescente, Jonathan valutò le condizioni della parete. Erano le più traditrici del mondo.

Karl si mosse. Non aveva dormito, ma come Anderl e Jonathan era rimasto immerso in un bozzolo protettivo di semincoscienza. Mentre ne usciva, controllò facilmente e con professionalità i chiodi che sostenevano lui stesso e Jonathan, poi fece qualche esercizio isometrico per riattivare la circolazione delle mani e dei piedi, dopo di che intraprese il semplice ma faticoso lavoro di estrarre del cibo dal suo kit: cioccolato ghiacciato e carne secca. Durante tutte queste operazioni, non disse una parola. Era umiliato e visibilmente scosso dall’esperienza della notte. Non era più un leader.

Anderl si contorse nella corda che lo reggeva al suo nodo di sicurezza e si allungò per offrire a Jonathan una tazza di tè tiepido. “Jean-Paul…”

Jonathan lo bevve avidamente in un sorso solo. “Cos’ha?” Ripassò ad Anderl la tazza di metallo e si leccò le labbra nel punto in cui vi avevano aderito e si erano spellate.

“È morto,” Anderl riempì la tazza e la offrì a Karl. “Dev’essersene andato durante il temporale,” aggiunse rapidamente.

Karl ricevette il tè e lo tenne fra le mani, guardando la forma contratta e coperta di ghiaccio che era stata Jean-Paul.

“Bevi,” ordinò Jonathan, ma Karl non si mosse. Respirava con la bocca, ansimando sopra la tazza, e le nuvolette di vapore si mescolavano a quelle che salivano dal tè.

“Come fai a sapere che è morto?” chiese Karl con una voce innaturalmente alta e monocorde.

“L’ho guardato,” disse Anderl mentre riempiva il pentolino con frammenti di ghiaccio.

“Hai visto che è morto! E ti sei messo a preparare il tè?”

Anderl alzò le spalle. Non alzò neanche gli occhi da quello che stava facendo.

“Bevi il tè,” ripeté Jonathan, “oppure passamelo e lasciamelo bere prima che si raffreddi.”

Karl gli lanciò un’occhiata carica di disgusto, ma bevve il tè.

“Aveva una commozione cerebrale,” disse Anderl. “Il temporale è stato troppo. L’uomo interiore non ha potuto impedire all’uomo esteriore di morire.”

Per un’ora inghiottirono quello che potevano, facendo esercizi isometrici per combattere il freddo e placando la sete infinita con tazze e tazze di tè e di bouillon. Era impossibile bere fino a soddisfarsi, ma giunse il momento in cui dovettero muoversi. Anderl bevve l’ultimo ghiaccio sciolto e rimise il pentolino e il fornelletto nello zaino.

Quando Jonathan propose la sua linea di azione, Karl non protestò per il cambio di leadership. Aveva perso la voglia di prendere decisioni. La sua attenzione divagava continuamente e i suoi occhi si fissavano sull’uomo morto ai suoi piedi. Le sue esperienze in montagna non comprendevano ancora la morte.

Jonathan delineò la loro situazione in poche parole. Sia la roccia che la neve erano coperte da una crosta di ghiaccio che rendeva impossibile l’arrampicata. L’alta pressione fredda, come quella che li stava martellando adesso, poteva durare giorni, settimane addirittura. Non potevano restare dov’erano. Dovevano tornare indietro.

Per scendere, il canalone di Karl era fuori questione. Doveva essere completamente ghiacciato. Jonathan propose di tornare a un punto appena sopra la finestra della stazione dell’Eigerwand. Forse avrebbero potuto calarsi da lì, malgrado lo strapiombo. Ben, che li guardava da terra, avrebbe compreso le loro intenzioni e li avrebbe aspettati per aiutarli alla finestra.

Mentre parlava, Jonathan capì dalla faccia di Anderl che non aveva grande fiducia nella loro possibilità di calarsi al di sopra della finestra della stazione, ma non avanzava obiezioni perché capiva che dovevano muoversi, se non altro per questioni di morale. Non dovevano restare lì ad affrontare il rischio di morire congelati nel bivacco come, anni prima, era successo a Sedlmayr e Mehringer appena cento metri più in alto di loro.

Jonathan organizzò la cordata. Lui avrebbe preso il comando, tagliando lentamente grossi scalini nella neve gelata. Karl sarebbe venuto secondo. Un’altra linea indipendente avrebbe sorretto il corpo di Jean-Paul fra di loro. In questo modo Karl poteva assicurare e reggere Jonathan senza doversi preoccupare del peso di Jean-Paul e poi, quando entrambi fossero stati ben assicurati, potevano calarlo: Jonathan l’avrebbe guidato in modo che non si impigliasse, Karl l’avrebbe retto contro la forza di gravità. Essendo il più forte dei tre, Anderl sarebbe stato l’ultimo e avrebbe sempre cercato un punto di appoggio sicuro nel caso in cui una scivolata improvvisa l’avesse costretto a reggere il peso di tutti e tre.

Per quanto i rischi della discesa fossero moltiplicati dalla decisione di portare con loro Jean-Paul, nessuno pensò di lasciarlo indietro. La tradizione alpinistica vuole che si portino i propri morti con sé. E nessuno voleva rallegrare i corvi dell’Eiger lasciando in parete quel cupo memento che li avrebbe titillati e deliziati per settimane o mesi ai loro telescopi, finché una squadra di soccorso non fosse riuscita a recuperarlo.

Mentre si preparavano e legavano Jean-Paul nel sacco a pelo che avrebbe fatto da slitta, Karl borbottava a mezza voce contro la sfortuna che aveva impedito loro di conquistare la vetta. Ad Anderl non dispiaceva ritirarsi. Con una superficie in quelle condizioni, era ugualmente difficile muoversi in qualsiasi direzione e per lui quello che contava era la sfida dell’arrampicata.

Osservando i due uomini che si preparavano, Jonathan capì che non aveva nulla da temere dal suo bersaglio, chiunque fosse. Se volevano tornare vivi, dovevano collaborare con tutta la loro abilità e la loro forza insieme. La faccenda si sarebbe risolta a valle, se fossero arrivati in basso sani e salvi. In effetti, tutta la faccenda del suo incarico da parte della RS aveva l’irrealtà di un’operetta fantastica, resa cupa dalla presenza della montagna.

La discesa fu terribilmente lenta. La crosta ghiacciata di neve era tale per cui in un punto la superficie era durissima e i ramponi non riuscivano a penetrarvi, ma un attimo dopo la gamba sprofondava nella neve fresca e faceva perdere l’equilibrio. Il nevaio era attaccato alla parete con un’angolazione di 50 gradi e Jonathan doveva sporgersi a ogni passo per scavare il successivo con la piccozza. Non poteva accontentarsi di quei gradini che si creano con due colpi ben dati: doveva scavare dei buchi più grandi, sufficienti a reggerlo mentre si chinava per il buco successivo e per consentire ad Anderl di assicurarsi a ogni passo.

La routine era complicata e richiedeva molte energie. Jonathan scendeva da solo per quanto glielo consentiva la lunghezza della corda, assicurato in alto da Karl, che a sua volta era protetto da Anderl. Poi si metteva a scavare per ottenere un grande spazio da cui guidava attentamente giù il corpo di Jean-Paul, mentre Karl lo calava a poco a poco, stando attento a non perdere l’appiglio e a non precipitare, trascinando tutti con sé. Quando l’involucro di tela raggiungeva Jonathan, lui lo assicurava meglio che poteva, conficcando nella neve la piccozza di Jean-Paul e usandola come fermo. Poi Karl scendeva fino a raggiungerlo, muovendosi molto più rapidamente grazie ai grossi gradini che trovava. La terza fase dello schema era la più pericolosa: Anderl doveva scendere di mezza lunghezza, fino a dove poteva fissarsi e usare il proprio corpo per proteggerli durante il ciclo successivo. Anderl si muoveva praticamente senza protezione, se non per la “corda psicologica” che regolarmente si allentava fra lui e Karl. Una scivolata poteva portarlo a sbattere contro i suoi compagni in parete; ma se anche cadendo li avesse mancati, difficilmente loro avrebbero potuto resistere allo shock di una caduta lunga due volte la corda. Anderl si rendeva contro della propria responsabilità e si muoveva con grande attenzione, pur continuando a parlare allegramente della lentezza o del tempo o di qualsiasi altra cosa gli venisse in mente.

Per quanto lento, il loro procedere era terribilmente faticoso, soprattutto per Jonathan, che doveva tagliare ogni gradino e che poteva riposarsi solo mentre gli altri lo raggiungevano dall’alto.

Tre ore: duecentocinquanta metri.

Jonathan ansimava per lo sforzo, l’aria fredda gli bruciava i polmoni, il braccio gli doleva per i colpi di piccozza. E quando si fermava per ricevere Jean-Paul e lasciare che gli altri lo raggiungessero, una tortura prendeva il posto di un’altra. A ogni tappa, il vento gelido lo aggrediva, ghiacciandogli il sudore sul corpo e riempiendolo di brividi invincibili. Piangeva per il dolore, la fatica e il freddo, e le lacrime gli si gelavano sulle guance ispide.

La meta, sopra la stazione dell’Eigerwand, era troppo lontana per pensarci senza demoralizzarsi. Jonathan si concentrava su obiettivi umanamente raggiungibili: un altro colpo di piccozza, un altro gradino da scavare. Poi si muoveva.

Cinque ore: trecentoventicinque metri.

La velocità diminuiva. Doveva riposare.

Jonathan ingannava il proprio corpo, inducendolo all’azione. Un altro passo e poi ti lascio riposare. Va tutto bene, va tutto bene. Adesso ancora un altro passo soltanto.

I bordi della crosta di ghiaccio intorno a ogni gradino gli tagliavano i pantaloni impermeabili quando si sporgeva. Gli ferivano le gambe. Ma il freddo attutiva il dolore.

Un altro passo ancora e poi potrai riposare.

Dalle prime luci dell’alba, Ben era in mezzo al prato e scrutava la parete con il suo telescopio. I giovani alpinisti che si erano proposti come volontari per il salvataggio erano intorno a lui, con le facce tese e preoccupate. Nessuno ricordava un tempo così freddo in una stagione così avanzata e a voce bassa immaginavano come doveva essere in parete.

Ben si era preparato psicologicamente a non trovare nulla, sulla parete. Nella sua mente, si era visto tornare all’albergo con calma per spedire telegrammi ai club alpini a cui appartenevano gli scalatori. Poi avrebbe atteso in camera sua, magari per giorni, che il tempo si placasse e lui potesse organizzare una squadra per recuperare i corpi. Si era ripromesso di concedere uno sfogo alle sue emozioni: avrebbe picchiato qualcuno, un giornalista, o meglio ancora un corvo dell’Eiger.

Spostò il telescopio avanti e indietro lungo la fessura al di sopra del Ferro da stiro, dove li aveva visti preparare il bivacco appena prima che calasse la notte. Niente. Con i vestiti coperti di ghiaccio, gli alpinisti si confondevano con la roccia.

Sulla terrazza dell’albergo, i corvi dell’Eiger facevano già la fila ai telescopi, battendo i piedi per riscaldarsi e ricevendo grandi tazze di caffè bollente dai camerieri indaffarati. Le prime voci secondo cui non c’era niente da vedere sulla parete avevano galvanizzato i turisti. Affamate di emozioni e pronte a mostrarsi pietosamente commosse, le galline dell’Eiger si dicevano l’un l’altra che era una cosa terribile e che durante la notte avevano avuto delle premonizioni. Una delle sciacquette di cui Anderl si era servito scoppiò improvvisamente in lacrime e rientrò di corsa in albergo, rifiutando le consolazioni delle amiche. Quando la presero in parola e la lasciarono sola nell’atrio vuoto per ben venti minuti, trovò la forza interiore per tornare sulla terrazza, con gli occhi arrossati, ma piena di coraggio.

I corvi dell’Eiger si guardarono annuendo significativamente e dissero che l’avevano sempre saputo. Se qualcuno avesse avuto il buon senso di chiedere il loro parere, avrebbero detto che il tempo sembrava brutto e incerto.

Ben bardati contro il freddo e protetti da un sollecito entourage, il commerciante greco e la moglie americana attraversarono la folla che si fece silenziosa e si strinse per lasciarli passare. Accennando a destra e a sinistra, assunsero il loro ruolo di dolenti più importanti e tutti osservarono che la cosa doveva essere particolarmente dura, per loro. La loro tenda era stata tenuta calda tutta la notte da due stufe a gas portatili, ma dovettero comunque affrontare i rigori del vento freddo alzandosi a turno dalla colazione per osservare la montagna con il telescopio a loro riservato.

Ben era nel prato e sorseggiava soprappensiero una tazza di caffè che uno dei giovani alpinisti gli aveva messo silenziosamente in mano. Un mormorio, poi uno squittio esultante provenne dalla terrazza. Qualcuno aveva scorto indizi di movimento.

Ben lasciò cadere la tazza nell’erba brinata e incollò subito l’occhio all’obiettivo. Tre uomini si muovevano lentamente verso il basso. Tre, e qualcos’altro. Un fagotto. Quando furono in mezzo alla neve, Ben riuscì a vedere il colore delle loro giacche a vento: quella azzurra (Jonathan) era in testa, si muoveva molto lentamente, evidentemente tagliava grossi gradini, del tipo che richiede tempo ed energie. Scendeva quasi di una lunghezza intera prima che il secondo uomo (in rosso, Karl) cominciasse a calargli qualcosa di verdastro – il fagotto – per poi raggiungere rapidamente Jonathan. L’ultimo (giallo, Anderl) scendeva con cautela, fermandosi a metà strada e assicurandosi bene. Dietro ad Anderl non c’era nessuno.

Il fagotto doveva essere Jean-Paul. Ferito, o morto.

Ben poteva immaginare com’era la superficie dopo il föhn caldo e il successivo congelamento. Una lama di ghiaccio traditore che poteva sbucare sotto la neve in qualsiasi momento.

Per venti minuti Ben rimase al telescopio, con il corpo teso e sofferente per il desiderio di fare qualcosa, ma incerto sulle intenzioni degli alpinisti. Finalmente si costrinse ad alzarsi e a smetterla di tormentarsi con ipotesi e speranze. Con la loro andatura terribilmente lenta, ci sarebbero volute ore prima che lui potesse capire con certezza in che modo pensavano di tornare indietro. Preferiva aspettare in camera sua, dove nessuno poteva vedere la sua paura. Forse avrebbero tentato il lungo passaggio seguendo l’itinerario classico. O avrebbero ripercorso la strada fatta per salire, dimenticandosi che il canalone di Karl era ormai ghiacciato? C’era una terza possibilità, e Ben pregava che Jonathan fosse abbastanza saggio da sceglierla. Potevano tentare di raggiungere le sporgenze sopra la finestra della stazione dell’Eigerwand. C’era la remota possibilità che un uomo riuscisse a calarsi nella relativa sicurezza di quella galleria laterale. Nessuno ci aveva mai provato, ma sembrava la migliore fra tante pessime alternative.

“Buongiorno! Ha intenzione di usare il suo telescopio?”

Ben si girò e vide il sorriso sicuro e giovanile dell’attore rivolto verso di lui. La moglie impeccabilmente truccata era accanto al marito, con il doppio mento avvolto in un fazzoletto di seta vivace, e rabbrividiva nel suo elegante abbigliamento da sciatrice, appositamente disegnato per farla sembrare più alta e meno rotonda.

L’attore modulò la voce: “La signora non vorrebbe tornare a casa senza aver visto niente, ma non possiamo farle fare la fila al telescopio insieme a quell’altra gente. Sono sicuro che lo capisce.”

“E vorrebbe usare il mio telescopio?” chiese Ben incredulo.

“Digli che lo pagheremo, amore,” si inserì la moglie, e benedisse i giovani alpinisti con i suoi splendidi occhi.

L’attore sorrise e ricorse alla sua voce più melliflua. “Naturalmente la pagheremo.” Fece per toccare lo strumento, sempre sorridendo con il suo sorriso efficace e disarmante.

Al contrario di quanto scrissero in seguito i giornali, Ben non lo colpì davvero.

L’attore reagì al lampo della mano di Ben e scattò all’indietro con sorprendente rapidità. Il movimento gli fece perdere l’equilibrio e l’uomo cadde di schiena sul terreno gelato. La moglie cacciò immediatamente uno strillo e si gettò sul marito caduto per proteggerlo da ogni ulteriore violenza. Ben la tirò su per i capelli e si chinò su di loro, parlando rapido sottovoce. “Adesso io vado su in camera mia, e lascio il telescopio dov’è. Se uno di voi maledetti lo tocca, il vostro dottore farà molta fatica a rimettervi in sesto.”

Si allontanò accompagnato dalle risa dei giovani alpinisti e da una serie di insulti al vetriolo da parte dell’attrice, che rivelavano la sua familiarità con la maggior parte delle varie attività sessuali.

Ben attraversò la terrazza con il suo passo energico e saltellante, senza modificare minimamente la sua rotta mentre passava tra la folla e provando un piacere consolatorio ogni volta che un urto lasciava uno dei corvi dell’Eiger confuso e sorpreso. Nel bar deserto ordinò tre bottiglie di birra e un sandwich. Mentre aspettava, si avvicinò Anna, facendosi largo tra la calca della terrazza per raggiungerlo. Ben non voleva parlare con lei, ma il barman era lento.

“Jean-Paul sta bene?” gli chiese la donna avvicinandosi.

“No!” Ben prese le bottiglie tintinnanti fra le dita di una mano e il sandwich nell’altra e lasciò il bar diretto in camera.

Mangiò e bevve seduto imbronciato sul bordo del letto. Poi si distese, con le dita intrecciate dietro alla testa, fissando il soffitto. Poi si alzò e passeggiò per la stanza, fermandosi alla finestra a ogni giro. Poi si distese di nuovo. E si rialzò di nuovo. Passarono due ore così prima che rinunciasse a riposare.

Quando tornò al telescopio nel prato, Ben fu quasi sicuro che gli scalatori fossero diretti alle sporgenze sopra la finestra della stazione. Erano vicini a una cresta di roccia che separa il ghiacciaio dal piccolo nevaio sopra la finestra. La distanza fra loro e la salvezza sembrava un pollice, se si teneva il braccio teso, ma Ben sapeva che c’erano ore di fatica e di rischi in quel passaggio. E il sole stava calando. Aveva organizzato un treno che portasse la squadra di salvataggio lungo la ferrovia che penetrava nel cuore della montagna. Sarebbero partiti al momento buono per trovarsi alla finestra a ricevere gli scalatori.

Si chinò sul suo telescopio, cercando di trasmettere energia attraverso il contatto visivo.

Il suo corpo sussultò come per una convulsione quando vide Anderl scivolare.

Ci fu un rumore stridulo e Anderl capì che la superficie su cui si trovava si stava muovendo. Un’ampia fetta di neve ghiacciata si era staccata dalla parete e scivolava giù, lentamente all’inizio, e lui si trovava al centro dell’isola maledetta. Non serviva a niente piantare la piccozza, sarebbe stato come aggrapparsi a un masso che precipitava. Reagendo automaticamente, si mosse all’insù, cercando la neve ferma. Poi cadde di lato. Aprì gambe e braccia per non rotolare verso la morte sicura e piantò la piccozza nella neve, coprendola con il proprio corpo. Eppure continuò a scivolare in giù e di lato: la piccozza aveva creato una larga fessura sopra di lui.

Jonathan era al sicuro con Karl e Jean-Paul nel profondo gradino che aveva appena creato. I suoi occhi erano fissi sulla neve di fronte a sé, la sua mente era vuota e il suo corpo rabbrividiva invincibilmente, come a ogni tappa. Al grido di Karl, un’improvvisa scarica di adrenalina bloccò immediatamente i brividi mentre, con gli occhi velati dalla fatica, Jonathan guardava con stupida calma la slavina che gli veniva addosso.

Karl spinse Jonathan sul cadavere imballato e coprì entrambi con il proprio corpo, bloccando le dita intorno alla piccozza che costituiva il loro appiglio più sicuro. La valanga ruggì su di loro, assordante e soffocante, li afferrò, si ammucchiò sotto di loro e cercò di strapparli dal loro rifugio.

E con un improvviso, ronzante silenzio, finì.

Jonathan si fece strada oltre il corpo di Karl e liberò il gradino dalla neve fresca. Anche Karl si rialzò, ansimando, con le mani sanguinanti, la pelle ancora attaccata alla piccozza gelata. Jean-Paul era mezzo coperto di neve, ma era ancora lì.

“Non posso muovermi!” La voce non era lontana da loro.

Anderl era disteso a gambe e braccia aperte sulla neve, con i piedi a meno di tre metri dall’orlo del burrone. La valanga l’aveva trascinato giù, poi l’aveva capricciosamente spinto di lato, sopra gli altri, e l’aveva lasciato a faccia in giù, con il corpo ancora sulla piccozza che aveva interrotto la sua caduta. Non era ferito, ma ogni movimento lo faceva scivolare in basso di qualche centimetro. Tentò un paio di volte, poi ebbe il buon senso di restare immobile.

Era appena fuori portata e la neve fresca era troppo instabile per poterla attraversare. La corda che lo legava a Karl risaliva verso la posizione precedente e poi scendeva all’improvviso, ma solo in due punti emergeva dalla neve che l’aveva sepolta.

Anderl scivolò in basso di parecchi centimetri, stavolta senza che avesse tentato di muoversi.

Jonathan e Karl tirarono e strattonarono la corda, tentando disperatamente di disseppellirla. Non osavano tirare con tutte le loro forze, perché temevano che si liberasse all’improvviso e li facesse precipitare.

“Mi sento scemo,” gridò Anderl. E scivolò ancora più giù.

“Stai zitto!” gracchiò Jonathan. Non c’era niente in cui piantare un chiodo da ghiaccio, perciò piantò in tutta fretta la propria piccozza e quella di Karl nella neve fresca, poi legò la corda che avevano recuperato da Anderl alle due impugnature. “Reggile,” ordinò, e Karl ubbidì senza parlare.

Jonathan si slegò e cominciò a seguire la corda sepolta di Anderl ora aggrappandosi a essa e ora tirandola fuori dalla neve. Ogni volta che guadagnava un po’ di lunghezza, restava immobile sulla superficie ripida mentre Karl avvolgeva la corda intorno alle piccozze. Era essenziale che, quando la corda si liberava, fosse il più tesa possibile. Una volta raggiunto il punto in cui la fune cominciava a scendere verso Anderl, dovette muoversi rapidamente, sapendo che doveva trovarsi molto vicino ad Anderl quando la corda si fosse liberata. I suoi movimenti erano ormai molto goffi e l’adrenalina che aveva sostenuto il suo corpo si stava riassorbendo, lasciando al suo posto nausea e pesantezza. Jonathan si avvolse la fune intorno alle gambe e la liberò strattonandola con una mano, aspettandosi da un momento all’altro di scivolare addosso ad Anderl mentre la corda fra loro si tendeva all’improvviso.

Accadde quando erano a soli tre metri uno dall’altro e il destino era di buon umore. La corda scivolò lentamente fuori dalla neve e loro due scivolarono dolcemente di lato, Jonathan sopra Anderl, finché si trovarono proprio sopra a Karl e al suo gradino, con i piedi che sfioravano l’orlo del burrone. Si rimisero in piedi senza grandi difficoltà.

Nell’istante in cui cadde nella grotta di neve quasi verticale, Jonathan crollò. Si rannicchiò accanto a Jean-Paul, tremando incontrollabilmente, spossato dalla fatica.

Anderl era allegro e chiacchierone, Karl ubbidiva. Insieme, ampliarono il gradino e Anderl si accinse a fare il tè. La prima tazza la diede a Jonathan, insieme a due pillole rosse di stimolante cardiaco.

“Mi sentivo proprio ridicolo, là fuori. Avrei voluto ridere, ma sapevo che il movimento mi avrebbe fatto scivolare e mi sono morso le labbra. È stato meraviglioso come sei venuto a prendermi, Jonathan. Ma in futuro vorrei che non mi usassi più come slitta. So benissimo quello che stavi facendo. Ti esibivi per gli spettatori sulla terrazza, eh?” E continuava a parlare, facendo il tè e passandolo in giro come una sollecita zia austriaca.

Lo stimolante cardiaco e il tè cominciarono a combattere la fatica di Jonathan. Si sforzò di controllare i brividi mentre guardava la macchia marrone di sangue intorno agli strappi dei pantaloni. Sapeva che non avrebbe retto un’altra notte in bivacco. Dovevano proseguire. I suoi respiri erano gemiti: per lui, l’ultimo stadio della fatica. Non sapeva per quanto ancora sarebbe riuscito a maneggiare la piccozza. I muscoli del suo braccio erano rigidi e indolenziti e la sua presa era di metallo arrugginito. Poteva chiudere il pugno o aprirlo del tutto, ma non controllava più le fasi intermedie del movimento.

Sapeva benissimo che, in quelle condizioni, non avrebbe dovuto guidare la cordata. Ma non osava affidare il comando a nessuno dei due giovani. Karl si era rifugiato in una depressione da automa, e lo scintillante chiacchiericcio di Anderl aveva una preoccupante nota di isteria.

Si prepararono a ripartire. Nel riprendere la tazza di metallo, Anderl studiò gli occhi grigio-verdi di Jonathan come se li vedesse per la prima volta. “Sei molto bravo, sai, Jonathan? È stato un piacere arrampicare con te.”

Jonathan si costrinse a sorridere. “Ce la faremo.”

Anderl sorrise e scosse la testa. “No, non credo. Ma continueremo con stile.”

Superarono rapidamente la sporgenza, scendendo in corda doppia. La cosa che ai corvi dell’Eiger sembrava più pericolosa era in realtà molto meno impegnativa della discesa lungo il nevaio. Tutto andava bene, per cui non persero tempo a recuperare la corda di Anderl.

Mesi dopo, la si poteva ancora vedere che dondolava lassù, mezza marcia.

Restava da attraversare un ultimo nevaio e si sarebbero trovati proprio sopra alle finestre della stazione. La terribile routine riprese. Faceva più freddo, adesso che il sole calava. Jonathan strinse i denti e staccò la mente. Tagliava gradino dopo gradino. I colpi di piccozza gli si ripercuotevano, attraverso il braccio dolorante, proprio sulla nuca. Chop. Un passo in giù. Sporgersi. Chop. E rabbrividire senza potersi fermare mentre gli altri lo raggiungevano. I minuti erano dolorosamente lunghi, le ore incalcolabili secondo criteri umani.

Anche per Ben il tempo era vischioso. Agire sarebbe stato una consolazione, ma controllò il proprio impulso a muoversi finché non fu sicuro della direzione che avevano preso. Quando vide l’ultimo uomo calarsi dalla sporgenza e affrontare l’ultimo nevaio, relativamente stretto, si alzò dal telescopio. “Bene,” mormorò, “andiamo.”

La squadra di soccorso andò al deposito ferroviario, compiendo un ampio arco intorno all’albergo per non sollevare la curiosità dei giornalisti e dei cafoni. Ma parecchi reporter erano stati informati dalle autorità ferroviarie, molto votate alle pubbliche relazioni, ed erano in attesa al binario. Ben era stufo di tenerli a bada, per cui non protestò all’idea di portarseli dietro, ma chiarì esattamente quello che sarebbe successo al primo uomo che gli fosse finito tra i piedi.

Malgrado gli accordi già presi, si perse del tempo per convincere le autorità svizzere che il costo del treno sarebbe stato pagato dalle organizzazioni che avevano sponsorizzato la spedizione, ma finalmente partirono, i giovani seduti in silenzio uno accanto all’altro nel vagone che saliva beccheggiando e rollando fino a infilarsi nel buio del tunnel. In trenta minuti erano a destinazione.

Lo sferragliare delle attrezzature da montagna e il rumore degli scarponi echeggiavano nel tunnel artificialmente illuminato mentre si allontanavano dalla stazione dell’Eigerwand seguendo la galleria laterale, in leggera pendenza, che portava alle finestre di osservazione. Lo stato d’animo del gruppo era tale che perfino i giornalisti smisero di fare domande stupide e si offrirono di portare dei rotoli extra di corda.

Con grande economia di comunicazione, la squadra si mise all’opera. Le barriere di legno alla fine della galleria furono tolte con le piccozze (mentre i funzionari delle ferrovie ricordavano a Ben che per questo avrebbe dovuto pagare) e il primo giovane uscì in parete per collocare una serie di chiodi di ancoraggio. La raffica di aria fredda che li investì calmò tutti. Sapevano quanto il freddo doveva costare agli uomini in parete in termini di energia.

Ben avrebbe dato qualsiasi cosa per guidare la squadra di soccorritori, ma la sua esperienza gli diceva che quei giovani con i loro piedi tutti interi e le loro riserve di energia giovanile potevano cavarsela meglio di lui. Dovette comunque lottare contro il desiderio di dare mille consigli e suggerimenti, perché gli sembrava che facessero tutto in maniera leggermente sbagliata.

Quando il giovane capocordata ebbe esaminato la parete, tornò nella galleria. Il suo rapporto non fu rassicurante. La roccia era coperta da uno strato di ghiaccio di un centimetro: troppo sottile e friabile per piantarvi dei chiodi da ghiaccio, ma sufficiente a coprire e a nascondere le eventuali fessure della roccia sottostante. Avrebbero dovuto togliere il ghiaccio con le piccozze per piantare ogni chiodo, e questo li avrebbe rallentati molto.

Ma la notizia più inquietante fu che non avrebbero potuto salire verso gli altri scalatori per più di dieci metri. Al di sopra, la roccia formava una sporgenza assolutamente insuperabile. Sembrava che un uomo abile potesse percorrere una trentina di metri a destra o a sinistra della finestra, ma non salire.

Mentre il giovane faceva il suo rapporto, si batteva le mani sulle ginocchia per riattivare la circolazione. Era rimasto in parete solo venti minuti, ma il freddo gli aveva reso le dita dure e insensibili. Quando il sole tramontò, il tunnel sembrò farsi notevolmente più freddo. Quella notte ci sarebbero state temperature record.

Avendo stabilito un ancoraggio appena fuori dalla finestra, non restava altro che aspettare. La possibilità che gli alpinisti si calassero proprio davanti alla finestra era remota. Anche se la discesa fosse stata rettilinea, non avevano la possibilità di sapere, dall’alto, dove si trovava esattamente la finestra. A causa della sporgenza, il primo uomo si sarebbe trovato appeso a parecchi metri dalla parete. Avrebbero dovuto avvicinarlo, passargli in qualche modo una corda e tirarlo dentro. Una volta fissata quella corda, recuperare gli altri doveva essere più facile… se avevano la forza di scendere… se avevano ancora abbastanza corda… se il freddo non li aveva rimbecilliti… se le loro corde non si erano annodate… se il loro ancoraggio al di sopra del bordo teneva.

Ogni pochi minuti, uno dei giovani usciva in parete e lanciava un richiamo verso l’alto. Ma non otteneva risposta. Ben passeggiava per la galleria, mentre i giornalisti si stringevano saggiamente contro le pareti per non finirgli tra i piedi. A un certo punto bestemmiò e uscì in parete lui stesso, senza corda, tenendosi a uno dei chiodi con una mano e sporgendosi con un po’ della sua antica incoscienza. “Forza, Jon!” gridò. “Tira giù il culo da questa sporgenza!”

Nessuna risposta.

Ma qualcos’altro colpì Ben per la sua stranezza. La sua voce aveva risuonato con una nettezza anormale. Non c’era vento, sull’Eiger. Era tutto immobile e il freddo calava come una presenza silenziosa e maligna. Ben ascoltò quel silenzio soprannaturale, rotto solo di quando in quando dai colpi d’artiglieria di qualche pietra che cadeva dall’alto ed esplodeva molto più in basso, alla base della parete.

Quando tornò nella galleria attraverso la finestra, Ben si lasciò scivolare a terra, con la schiena appoggiata alla parete, e sedette rannicchiato fra i salvatori in attesa, abbracciandosi le ginocchia finché i brividi non cessarono e leccandosi la mano dove la pelle del palmo era rimasta attaccata al chiodo di acciaio.

Qualcuno accese una stufetta portatile e l’inevitabile, rivitalizzante tè cominciò a essere offerto in giro.

La temperatura precipitò mentre il cielo all’imboccatura della galleria si faceva più scuro e più blu.

Uno dei giovani lanciò un richiamo, attese, ripeté il richiamo.

E da sopra giunse una risposta.

Ci fu nella galleria un borbottio eccitato, poi un silenzio improvviso mentre il giovane lanciava un altro richiamo. Un giornalista guardò l’orologio e scrisse qualcosa sul taccuino. Ben uscì sull’orlo della finestra con tre uomini scelti per prendere contatto con gli alpinisti. Ci fu un nuovo scambio di richiami. Nella calma silenziosa, era impossibile capire da quale distanza giungessero quelle grida. Il giovane tentò di nuovo e la voce di Anderl rispose con strana chiarezza: “Che cos’è, una gara?”

Un giovane soccorritore austriaco sorrise e toccò con il gomito il vicino. Quello era Anderl Meyer! Ma Ben colse nella voce di Anderl l’ultimo gesto disperato di un uomo orgoglioso e sconfitto. Alzò la mano e coloro che si trovavano accanto a lui rimasero in silenzio. Ci fu in alto e a sinistra il rumore di qualcosa che slittava. Qualcuno veniva calato oltre il bordo della roccia, molto a sinistra, a una quarantina di metri dalla salvezza. Dallo sferragliare dei moschettoni, Ben capì che stavano improvvisando una corda doppia. Poi comparvero due scarponi e Jonathan scivolò giù lentamente, ruotando appeso alla corda, a circa tre metri dalla parete. La notte calava rapida. Mentre Jonathan continuava a scendere girando, i tre soccorritori cominciarono a muoversi verso di lui, scalfendo il ghiaccio traditore e inserendo chiodi ogni volta che scoprivano una possibile fessura. Ben rimase all’ingresso della finestra, a dirigere le azioni dei tre. Non c’era spazio per altri volontari, là fuori.

Ben non gridò incoraggiamenti a Jonathan. Capiva da come il corpo si abbandonava alle corde che era allo stremo della resistenza, dopo aver fatto da apripista fin dal mattino, e non aveva fiato da sprecare parlando. Ben pregava che Jonathan non cedesse al collasso emotivo tanto comune fra gli alpinisti quando la salvezza è a portata di mano.

I tre giovani non potevano muoversi velocemente. La parete era quasi verticale e avevano un cornicione di soli sei centimetri, coperto di ghiaccio, dove posare i piedi. Se non fossero stati esperti nell’eseguire attraversamenti in cordata, non sarebbero riusciti a muoversi affatto.

Poi la discesa di Jonathan si arrestò. Lui alzò la testa, ma non poteva vedere al di sopra dell’orlo.

“Cosa succede lassù?” gridò Ben.

“Corda…!” La voce di Anderl usciva da una bocca contratta. “… incastrata!”

“Riuscite a districarla?”

“No! Jonathan non riesce a raggiungere la parete per smollarla un po’?”

“No!”

Jonathan non poteva fare niente. Ruotava lentamente appeso alla corda, con duecento metri di vuoto sotto di sé. La cosa che desiderava di più era dormire.

Benché fosse molto più in basso di loro, Ben sentiva le voci di Anderl e Karl nell’aria fredda e immobile. Non capiva le parole, ma sembrava che stessero discutendo rabbiosamente.

I tre giovani continuavano ad allontanarsi. Adesso erano a metà strada rispetto a Jonathan e cominciavano a correre dei rischi, inserendo meno chiodi per aumentare la velocità.

“Va bene!” gridò la voce di Anderl. “Farò il possibile.”

“No!” urlò Karl. “Non muoverti!”

“Reggimi!”

“Non ce la faccio!” C’era una nota di pianto. “Anderl, non ce la faccio!”

Ben vide per prima cosa la neve, che schizzava oltre il bordo della sporgenza, un bello spruzzo dorato sotto gli ultimi raggi del sole al tramonto. Automaticamente si schiacciò contro la facciata. In un lampo, come un’inquadratura estranea inserita in un film, vide due figure scure passargli sopra, avvolte in una nuvola di neve e ghiaccio. Una di esse colpì l’orlo della finestra con un orribile schianto. Ed erano scomparse.

La neve continuò a sibilare, poi si fermò.

E sulla parete cadde il silenzio.

I tre giovani erano salvi, ma bloccati sul posto da quello che avevano visto.

“Andate avanti!” abbaiò Ben, e loro controllarono l’emozione e ubbidirono.

Il primo colpo colse Jonathan appeso alle corde e lo fece oscillare violentemente, a testa in giù, con la mente che vagava in un gorgo di semincoscienza. Un nuovo colpo gli fece sgorgare il sangue dal naso. Voleva dormire e non voleva essere colpito di nuovo. Le sue richieste alla vita si limitavano a questo. Invece ci fu un terzo urto. Fu uno scontro veloce e le loro corde si intrecciarono. Istintivamente Jonathan lo afferrò e vi si tenne aggrappato. Era Jean-Paul, appeso mezzo fuori dal suo sacco a pelo/sudario, rigido per la morte e per il freddo. Ma Jonathan gli si aggrappò.

Quando Anderl e Karl erano caduti, il loro peso aveva spezzato la corda che li legava al cadavere e quest’ultimo era scivolato oltre il bordo e si era abbattuto su Jonathan. Gli aveva impedito di cadere, bilanciando il suo peso sulla corda che li legava e passava attraverso un moschettone e un chiodo più in alto. Oscillarono affiancati nel freddo silenzioso.

“Mettiti seduto!”

Jonathan sentiva la voce di Ben da lontano, dolce e irreale.

“Mettiti seduto!”

A Jonathan non dispiaceva stare appeso a testa in giù. Era finita. Ce l’aveva fatta. Lasciatemi dormire. Perché dovrei sedermi?

“Tirati su, maledizione!”

Non mi lasceranno in pace se non faccio quello che vogliono. Chi se ne frega? Tentò di aggrapparsi alla corda di Jean-Paul, ma le dita non gli si chiudevano. Non sentivano più niente. Chi se ne frega?

“Jon! Per l’amor di Dio!”

“Lasciatemi in pace,” borbottò lui. “Andate via.” La valle sottostante era buia e lui non sentiva più freddo. Non sentiva più niente. Stava per addormentarsi.

No, questo non è sonno. È un’altra cosa. Va bene, prova a metterti seduto. Magari dopo mi lasceranno in pace. Non riesco a respirare. Naso pieno di sangue. Dormire.

Jonathan tentò di nuovo, ma le dita gli pulsavano, gonfie e inutili. Alzò il braccio e avvolse la corda intorno al braccio. Riuscì ad alzarsi a metà, ma la presa gli sfuggiva. Scalciò selvaggiamente contro il corpo di Jean-Paul finché non lo afferrò con le gambe e riuscì a tirarsi su e la corda lo colpì in fronte.

Ecco. Seduto. Adesso lasciatemi in pace. Stupido gioco. Non me ne frega niente.

“Cerca di prendere questa!”

Jonathan socchiuse gli occhi per togliere la patina che li copriva. C’erano tre uomini là fuori. Molto vicini. Aggrappati alla parete. Cosa cavolo vogliono adesso? Perché non mi lasciano in pace?

“Prendi questa e mettitela in vita.”

“Andate via,” borbottò

La voce di Ben ruggì in lontananza: “Mettitela intorno alla vita, maledizione!”

Non devo far arrabbiare Ben. Diventa cattivo quando si arrabbia. Mezzo addormentato, Jonathan si passò la corda intorno alla vita. Ecco fatto. Non chiedetemi altro. Lasciatemi dormire. Smettetela di togliermi il fiato, cazzo!

Jonathan sentì i giovani che chiamavano ansiosamente Ben. “Non possiamo tirarlo qui! Non abbiamo abbastanza corda!”

Bene. Lasciatemi in pace, allora.

“Jon!” La voce di Ben non era arrabbiata. Stava cercando di convincere un bambino. “Jon, hai ancora la piccozza al polso.”

E allora?

“Taglia la corda sopra di te, Jon.”

Ben è impazzito. Ha bisogno di dormire.

“Taglia la corda, vecchio mio. Sarà una piccola caduta. Ti abbiamo preso.”

Forza, fallo. Continueranno a tormentarti, altrimenti. Colpì alla cieca la corda di nylon sopra di sé. Più e più volte, con colpi a casaccio che raramente colpivano la corda due volte nello stesso punto. Poi nella sua mente confusa si intrufolò un pensiero e si arrestò.

“Cos’ha detto?” chiese Ben ai soccorritori.

“Ha detto che Jean-Paul cadrà, se lui taglia la corda.”

“Jon? Ascoltami. Va bene così. Jean-Paul è morto.”

Morto? Ah, sì, mi ricordo. È qui ed è morto. Dov’è Anderl? Dov’è Karl? Sono da qualche altra parte, non sono morti come Jean-Paul. Giusto? Non capisco. Non me ne frega niente, comunque. Cosa stavo facendo? Ah, sì. Tagliavo questa corda del cazzo.

Colpì ancora e ancora.

E all’improvviso la corda cedette. Per un attimo i due corpi caddero insieme, poi Jean-Paul scivolò via da solo. Jonathan svenne per il dolore delle costole che si spezzavano mentre la corda si stringeva. E fu un bene, perché non sentì l’impatto quando si schiantò contro la roccia.


ZURIGO
6 agosto

Jonathan era disteso sul letto nel suo cubicolo sterile all’interno del labirintico e ultramoderno complesso dell’ospedale di Zurigo. Si annoiava terribilmente.

“… diciassette, diciotto, diciannove verticali; per uno, due, tre…”

Con pazienza e applicazione aveva scoperto il numero di buchi presenti in ciascuno dei riquadri del rivestimento isolante del soffitto. Tenendo a mente questa cifra, si dedicò a contare il numero di riquadri orizzontali e verticali e poi a fare la moltiplicazione per ottenere il numero totale dei riquadri. Questo totale intendeva moltiplicarlo per il numero di buchi in ciascun riquadro e arrivare così al numero totale dei buchi del soffitto!

Si annoiava terribilmente. Ma la sua noia durò solo qualche giorno. Per la maggior parte del suo ricovero, la sua attenzione era stata occupata da paura, dolore e gratitudine per essere vivo. Una volta, durante la discesa nella finestra della galleria, aveva ripreso nebulosamente conoscenza e aveva sperimentato la dantesca confusione di luce e moto mentre il treno serpeggiava sferragliando attraverso una galleria. La faccia di Ben era tornata a fuoco e Jonathan si era lamentato biascicando: “Non sento niente dalla vita in giù.”

Ben aveva borbottato qualcosa di rassicurante e si era dissolto.

Quando Jonathan aveva ripreso i contatti con il mondo, Dante aveva ceduto il posto a Kafka. Un soffitto luminoso volava sopra di lui e una voce meccanica chiamava i dottori per nome. Un torso di donna bianco inamidato messo al contrario si chinava su di lui e gli scuoteva la testa abbandonata, poi la velocità a cui lo trasportavano era aumentata. Il soffitto aveva smesso di correre e delle voci maschili nelle vicinanze avevano parlato con grave rapidità. Jonathan voleva dire che non sentiva niente dalla vita in giù, ma nessuno sembrava curarsene. Avevano tagliato i legacci dei suoi scarponi e gli stavano togliendo i pantaloni. Un’infermiera schioccò la lingua e disse con un misto di compassione e desiderio: “Forse dovremo amputarglielo!”

No! La parola precipitò nella mente di Jonathan, ma lui svenne prima di poter dire che preferiva morire.

Alla fine gli salvarono il piede in questione, ma non prima che Jonathan avesse sopportato giorni e giorni di dolore, legato al letto sotto una tenda di plastica che teneva le sue estremità bruciate dal freddo in un’atmosfera di puro ossigeno. L’unico sollievo contro l’immobilità che gli erodeva le ossa era una spugnatura quotidiana con cotone e alcol. Anche quel momento portava con sé le sue inevitabili umiliazioni, perché l’infermiera viriloide che svolgeva quel compito trattava sempre i suoi genitali come se fossero soprammobili di scarso valore da spolverare.

Le sue ferite erano molte, ma non gravi. Oltre al freddo e al gelo, il naso gli si era rotto per l’impatto con il cadavere di Jean-Paul; due costole avevano ceduto quando la corda si era stretta all’improvviso; e la collisione con la parete aveva provocato una leggera commozione cerebrale. Tra tutte queste cose, quella che lo infastidiva di più era il naso. Anche dopo che la costrizione fisica nella tenda a ossigeno fu eliminata e le costole furono guarite quanto bastava per rendere il cerotto più fastidioso del dolore, la grossa medicazione sul setto nasale continuava a tormentarlo. Non poteva nemmeno leggere, perché il tampone bianco lo distraeva e lo spingeva a strabuzzare gli occhi.

Ma la noia era la piaga peggiore di tutte. Non riceveva visite. Ben non l’aveva accompagnato a Zurigo. Era rimasto all’albergo per pagare i conti e per aspettare il recupero e il trasporto dei cadaveri. Anche Anna era rimasta e ogni tanto facevano l’amore.

Tale era la noia che Jonathan fu spinto a terminare l’articolo su Lautrec. Ma quando lo lesse la mattina dopo, lo buttò con un gemito nel cestino accanto al letto.

L’arrampicata era finita. I corvi dell’Eiger volarono a sud, verso i loro comodi nidi, momentaneamente sazi di emozioni. I giornalisti rimasero nei dintorni un paio di giorni, ma quando fu chiaro che Jonathan sarebbe sopravvissuto lasciarono la città, come mosche disturbate mentre piluccavano una carogna.

Alla fine della settimana, l’ascensione non faceva più notizia e ben presto l’attenzione della stampa fu assorbita dall’avvenimento più pubblicizzato del decennio. Gli Stati Uniti avevano deposto due sorridenti contadinotti sulla Luna, un successo con cui il paese pensava di infondere alla comunità umana un nuovo timore reverenziale di fronte alle distanze cosmiche e alla tecnologia americana.

L’unica lettera che Jonathan ricevette fu una cartolina di Cherry, un lato della quale era coperto di francobolli e timbri postali che dimostravano come fosse andata da Long Island all’Arizona a Long Island a Kleine Scheidegg alla Sicilia a Kleine Scheidegg a Zurigo. La Sicilia? La calligrafia era larga e ovale all’inizio, poi sempre più piccola e confusa man mano che veniva meno lo spazio.

“Splendide notizie!!! Mi sono liberata dal mio fardello (ehm, ehm) dopo tanto tempo! Liberata liberata! Uomo fantastico! Silenzioso, gentile, calmo, simpatico… e innamorato di me. È successo così (immagina uno schiocco di dita)! Conosciuto. Sposato. Scopato. E in quest’ordine, anche! Dove andremo a finire? Hai perso la tua occasione. Piangi pure. Dio, è meraviglioso, Jonathan! Viviamo a casa mia. Vieni a trovarci quando arrivi. A proposito, vado a casa tua ogni tanto ad assicurarmi che nessuno ti abbia derubato. Nessuno l’ha fatto. Ma ho cattive notizie. Il signor Monk se n’è andato. Ha trovato un posto fisso presso il National Park Service. Com’è l’Arizona? Liberata, ti dico! Ti racconto quando torni.

“Va bene, com’è la Svizzera?”

Flip.

Jonathan era sdraiato a guardare il soffitto.

Il primo giorno in cui furono consentite le visite giunse un tizio del consolato americano. Basso, grasso, con i capelli lunghi riportati sulla pelata, occhi da rana ammiccanti dietro a occhiali di metallo, era uno di quei tipi insipidi che il CII recluta proprio perché non corrispondono all’immagine popolare della spia. Il CII usa questi uomini così regolarmente che da tempo sono diventati stereotipi che qualsiasi agente straniero può individuare a colpo d’occhio in mezzo a una folla.

Il visitatore lasciò un piccolo registratore di nuova produzione che aveva le testine “play” ed “erase” al contrario, entrambe operative quando si premeva “play”: così il messaggio veniva distrutto mentre lo si ascoltava. Il modello era considerato un notevole passo avanti rispetto al segretissimo precedente, che cancellava prima dell’ascolto.

Appena fu solo, Jonathan aprì il registratore e trovò una busta attaccata sotto il coperchio. Era una conferma da parte della sua banca che sul suo conto corrente erano stati versati i centomila dollari. Confuso, premette “play” e la voce di Dragon gli parlò, ancora più sottile e metallica del solito a causa del piccolo altoparlante. Doveva solo chiudere gli occhi per vedere il volto eburneo e iridescente che emergeva dall’oscurità e gli occhi rosa sotto le palpebre gonfie.

“Caro Hemlock… A questo punto avrà aperto la busta e avrà scoperto – con sorpresa e piacere, spero – che abbiamo deciso di pagarle l’intera somma, malgrado le nostre precedenti minacce di dedurne le spese più stravaganti… Lo considero giusto, visti i fastidi e le spese che le sue ferite le hanno procurato… Ci sembra evidente che lei non è riuscito a costringere il bersaglio della sanzione a rivelarsi e quindi ha scelto la strada più sicura, per quanto poco economica, di eliminare tutti e tre gli uomini… Ma lei è sempre stato uno stravagante… Pensiamo che l’uccisione del signor Bidet sia avvenuta durante la prima notte sulla montagna, grazie alla copertura dell’oscurità… Come sia riuscito a far precipitare gli altri due non ci è chiaro, né ci interessa particolarmente… I risultati sono per noi più importanti dei metodi, come ricorderà.

“Ora, Hemlock, dovrei proprio rimproverarla per le pessime condizioni in cui ci ha reso Clement Pope… Lei sfugge alla mia ira solo perché da tempo avevo deciso di comminargli una meritata punizione… E perché non per mezzo di lei?… Pope era stato incaricato di individuare il suo bersaglio e non è riuscito a identificare l’uomo… Come trovata dell’ultima ora, ha avuto l’idea di usare lei come esca… Una trovata di scarso valore, senza dubbio, pensata da un uomo spaventato e incompetente, ma non avevamo alternative percorribili… Ero fiducioso che lei sarebbe sopravvissuto a quella situazione ovviamente tesa, e come vede non mi ingannavo… Pope è stato spostato dalla RS e gli è stato assegnato il compito meno gravoso di scrivere i discorsi per il vicepresidente… Dopo il pestaggio da lei ricevuto, è per noi del tutto inutile… Soffre di quella che in un buon cane da caccia si chiamerebbe ‘paura degli spari’.

“È con grande riluttanza che colloco il suo file tra quelli ‘inattivi’, anche se le confesso che la signora Cerberus non condivide la mia tristezza… A dire la verità, in fondo sospetto che lavoreremo ancora insieme fra non molto… Considerando i suoi gusti, questi soldi le basteranno per quattro anni al massimo, dopo di che… chissà?

“Congratulazioni per l’ingegnosa soluzione della crisi e buona fortuna al suo ego a Long Island.”

Il nastro finì mentre il registratore continuava a girare. Jonathan lo spense e lo mise da parte. Scosse lentamente la testa e si disse esausto: “Oddio.

“Dunque vediamo. Erano quarantadue orizzontali per… uno, due, tre, quattro…”

Ben aveva difficoltà a passare dalla porta. Imprecò e la prese a calci mentre entrava zoppicando con un enorme canestro di frutta avvolto nel cellofan tra le braccia.

“Ecco!” disse burbero, e porse il fardello a Jonathan, che stava ridendo incontrollabilmente da quando Ben era comparso.

“Che cos’è questa meraviglia che mi hai portato?” chiese tra uno scroscio di risa e l’altro.

“Non lo so. Frutta e robaccia simile. Te la vendono giù nell’atrio. Cos’è che ti fa tanto ridere?”

“Niente.” Jonathan rideva senza controllo. “È la cosa più dolce che qualcuno abbia mai fatto per me, Ben.”

“Oh, vaffanculo.”

Il letto tremò per un nuovo attacco di risa. È vero che Ben sembrava sciocco con quel canestro infiocchettato tra le zampacce, ma la risata di Jonathan aveva una nota isterica, dovuta alla noia e alla clausura.

Ben posò il canestro per terra e si accasciò su una sedia, con le braccia incrociate sul petto, l’immagine stessa del burbero impaziente. “Sono contento di farti ridere così.”

“Scusa. Senti. Va bene.” Jonathan inspirò e represse l’ultima risata asciutta e silenziosa. “Ho ricevuto la tua cartolina. Come va con Anna?”

Ben agitò la mano. “Succedono cose strane.”

Jonathan annuì. “Avete trovato…”

“Sì, li abbiamo trovati alla base. Il padre di Anderl ha deciso di farlo seppellire nel prato, davanti alla parete.”

“Bene.”

“Sì. Bene.”

Non c’era altro da dire. Era la prima volta che Ben faceva visita a Jonathan in ospedale, ma Jonathan capì. Non c’era niente da dire a un ammalato.

Dopo una pausa, Ben gli chiese se lo trattavano bene. E Jonathan rispose di sì. E Ben disse bene.

Ben parlò dell’ospedale di Valparaíso dove si era rimesso dall’amputazione al piede dopo l’Aconcagua: allora i loro ruoli erano invertiti. Jonathan se ne ricordava e riuscì perfino a tirar fuori un paio di nomi e di posti che fecero annuire entrambi energicamente, prima di svanire.

Ben passeggiò per la camera e guardò fuori dalla finestra.

“Come sono le infermiere?”

“Inamidate.”

“Ne hai invitata qualcuna a bordo?”

“No. Sono tutte sceme.”

“Peccato.”

“Già.”

Ben si sedette di nuovo e si tolse i pelucchi dai pantaloni per un po’. Poi disse a Jonathan che pensava di prendere l’aereo per tornare negli Stati Uniti quella sera stessa. “Devo essere in Arizona domani mattina.”

“Salutami George.”

“Lo farò.”

Ben sospirò, poi si stirò con forza, poi disse qualcosa tipo abbi cura di te e si alzò per andarsene. Quando prese il canestro di frutta e lo accostò al letto, Jonathan ricominciò a ridere. Stavolta Ben lo lasciò sfogare. Meglio dei lunghi silenzi, comunque. Ma dopo un po’ cominciò a sentirsi stupido: mise giù il canestro e si diresse alla porta.

“Ehi, Ben?”

“Cosa?”

Jonathan si asciugò le lacrime. “Come mai ti sei lasciato coinvolgere nella storia di Montreal?”

… Ben era da molti minuti in piedi alla finestra, con la fronte appoggiata all’infisso, e guardava il traffico che scorreva lungo la strada incolore con i suoi filari di alberelli speranzosi. Quando finalmente parlò, la sua voce era roca e sommessa. “Mi hai colto davvero di sorpresa.”

“Mi sono esercitato mentre ero qui a contare i buchi del soffitto.”

“Be’, ti è venuta bene, vecchio mio. Da quand’è che lo sai?”

“Un paio di giorni. Prima sono stati solo indizi frammentari. Continuavo a cercare di raffigurarmi l’uomo che zoppicava a Montreal, e nessuno degli alpinisti corrispondeva. Tu eri l’unica altra persona impegnata nell’impresa. Poi tutto è andato a posto. Per esempio il fortuito incontro con Mellough nel tuo albergo. E perché George Hotfort mi avrebbe dato solo mezza dose? Miles non l’avrebbe fatto. Gli avevo già dato la mia risposta. E perché George l’avrebbe fatto per Miles? A quanto so, una sola cosa la interessava, e Miles non poteva offrirgliela. Ma poteva farlo per te. E tu volevi che lo facesse perché volevi che uccidessi Miles alla svelta, prima che mi rivelasse chi era l’uomo di Montreal.”

Ben annuì fatalisticamente. “Mi svegliavo tutto sudato, immaginando che Mellough te l’avesse detto là nel deserto e che tu stessi giocando al gatto e al topo con me.”

“Non ho mai lasciato a Miles la possibilità di dirmi niente.”

Fu Jonathan a rompere il silenzio. “Come mai ti sei messo con lui?”

Ben continuava a guardare il traffico fuori dalla finestra. La sera stava calando e i primi lampioni si accendevano. “Tu sai che ho cercato di campare con quella scuola di alpinismo, quando ho dovuto smettere di arrampicarmi. Be’, non ha mai reso niente. Veniva poca gente, e quei pochi – come te – per lo più erano vecchi amici a cui non mi piaceva far pagare. Non ci sono molte offerte di lavoro sui giornali per ex alpinisti zoppi. Forse avrei potuto trovare qualcosa come impiegato, ma non è nelle mie corde. Immagino che tu sappia cosa voglio dire, visto quello che fai per guadagnare dei soldi.”

“Non lo faccio più. Ho smesso.”

Ben lo guardò serio. “Bravo, Jon.” Poi tornò a guardare il traffico che scorreva nelle strade semibuie. Quando parlò aveva la voce asciutta. “Un giorno quel Miles Mellough si presenta di punto in bianco e dice che ha una proposta da farmi. Mi organizza un resort di lusso, completo di scuola di alpinismo, e l’unica cosa che devo fare è lasciar andare e venire i suoi uomini senza fare domande. Sapevo che c’era qualcosa di illegale. In verità, Mellough non ha mai negato che lo fosse. Ma ero pieno di debiti e…” La sua voce si spense.

Jonathan ruppe il cellofan polveroso e tirò fuori una mela dal canestro. “Miles era un grossista di droga. Immagino che il tuo albergo fosse nello stesso tempo un rifugio per i suoi grossisti e un deposito per il traffico est-ovest.”

“Più o meno. È andata avanti per un paio d’anni. E per tutto quel tempo non ho mai saputo che tu e Mellough eravate nemici. Non sapevo neanche che vi conoscevate.”

“Va bene, questo ti collega a Mellough, ma non spiega perché sei andato a Montreal.”

“Non mi piace molto parlarne.”

“Ma credo che tu mi debba una spiegazione. Non avrei scalato quella montagna se me l’avessi detto prima.”

Ben sbuffò. “No! Mi avresti sparato e ti saresti intascato la paga.”

“Non credo.”

“Mi stai dicendo che avresti rinunciato alla casa e ai quadri e a tutto il resto?”

Jonathan rimase in silenzio.

“Non ne sei sicuro, eh, Jon?”

“No. Non ne sono sicuro.”

“Almeno sei onesto. Comunque, per quel che vale, ho tentato più volte di non farti arrampicare. Non volevo morire, ma non volevo neanche che tu morissi in montagna per colpa mia.”

Jonathan non intendeva lasciarsi distrarre. “Dimmi come mai sei andato a Montreal.”

Ben emise un sospiro roco. “Oh, ho fatto delle cose stupide, vecchio mio. Cose che una vecchia lenza come te non farebbe mai. Ho firmato per delle consegne… cose così. Poi, mia…”

 Strinse gli occhi e se li premette con due dita. “Mia figlia è finita nel giro della droga e… Mellough se n’è occupato. L’ha portata in un posto dove l’hanno ripulita. E così mi ha avuto nelle sue mani. Ero in debito con lui.”

Jonathan aggrottò la fronte. “Tua figlia?”

Gli occhi di Ben si indurirono. “Sì. Una cosa che non sapevi, dottore. George Hotfort è la mia bambina.”

Jonathan ricordò di aver fatto l’amore con lei e poi di averla picchiata. Abbassò gli occhi sulla mela intatta e si mise a pulirla strofinandola lentamente sul lenzuolo. “Hai ragione. Non lo sapevo proprio.”

Ben decise di non soffermarsi sull’argomento. “Mellough, naturalmente, ha sempre saputo che io e te eravamo amici. E stava cercando un modo per mettermi nei guai grossi, così avrebbe potuto costringermi a chiederti di toglierlo dalla tua lista e di lasciarlo respirare.”

“È il suo stile. Sempre obliquo.”

“E la storia di Montreal gli ha offerto l’occasione per incastrarmi. Mi ha detto che non potevo tirarmi indietro. Dovevo aiutare uno stronzo di nome Kruger a recuperare una specie di documento. Non sapevo che ci sarebbe scappato il morto. Ma se anche l’avessi saputo, non avevo scelta.”

“Ma tu non hai avuto niente a che fare con l’omicidio, no?”

“Non so se si possa dire questo. Non ho fatto niente per impedirlo, no? Sono rimasto lì a guardare.” La sua voce era amara e disgustata. “E quando Kruger si è messo a squartarlo, io…”

“Hai vomitato.”

“Sì, proprio così. Non credo di avere la stoffa del killer.” Tornò a guardare la finestra. “Al contrario di te, vecchio mio.”

“Risparmiami queste stronzate. Non hai niente contro l’omicidio, in teoria. Solo che non riesci a farlo di persona. Eri ben contento che io uccidessi Mellough per te. ”

“Immagino che sia così.”

Jonathan rimise la mela nel canestro. Era un regalo di Ben. “Dimmi. Perché sei venuto a riprendermi in parete? Se fossi morto come gli altri, tu saresti libero.”

Ben sorrise e scosse la testa. “Non credere che non ci abbia pensato, vecchio mio.”

“Ma non hai la stoffa del killer.”

“Sì, ed ero in debito con te per quella volta che mi hai portato giù dall’Aconcagua.” Ben si girò completamente verso Jonathan. “E adesso cosa succede?”

“Niente.”

“Non dici cazzate a un vecchio amico, eh?”

“Quelli del CII sono convinti di aver avuto quello che volevano. E io non vedo alcun motivo per disilluderli. Soprattutto perché sono già stato pagato.”

“E tu? So come la prendi, quando un amico ti delude.”

“Io non ho amici che mi hanno deluso.”

Ben rifletté. “Capisco. Dimmi, vecchio mio, hai davvero degli amici?”

“La tua sollecitudine è commovente, Ben. Quand’è che prendi l’aereo?”

“Devo correre.”

“Bene.”

Ben si fermò sulla porta. “Riguardati, vecchio mio.”

“Grazie per la frutta.”

Jonathan rimase a fissare la porta per parecchi minuti dopo che si fu chiusa alle spalle di Ben. Si sentiva vuoto dentro. Da parecchi giorni sapeva che non avrebbe più scalato una montagna. Aveva perso la sua sicurezza. Ben non c’era più. Jemima non c’era più. E lui era stufo di contare i buchi nel soffitto.

Spense la luce e il blu della notte riempì la stanza. Chiuse gli occhi e tentò di dormire.

Che diamine. Non aveva bisogno di loro. Non aveva bisogno di niente. Quando fosse tornato in America, avrebbe venduto quella maledetta chiesa.

Ma i quadri no.
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