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Il libro

Cambiare le ossa

Torino, 1988. Tito Ferretti ha solo quattro anni quando assiste all’omicidio di sua madre e del suo amante: è opera del “mostro”, il serial killer che sta terrorizzando la città e che sarà catturato, dopo un’indagine serrata, dal sostituto procuratore Francesco Scalviati.

Sono passati 34 anni da allora. Il ricordo di quei fatti è lontano, ma il rinvenimento di un cadavere sfigurato sembra improvvisamente riaprire l’incubo: è Tito Ferretti. L’hanno massacrato con un antico spaccaossa, terza vittima di un assassino che agisce secondo una precisa, feroce dinamica. C’è un collegamento con il mostro, e quale? Il commissario Damiano Provera sa che solo una persona può venirne a capo: Aurora Scalviati, figlia del magistrato che negli anni Ottanta seguì il caso del mostro, venuta al mondo la stessa notte in cui le mani del padre si macchiarono di sangue. Capace, soprattutto, di scorgere le connessioni che nessun altro vede, e farne materia per identificare il killer. Aurora realizza subito che, anche se non sembrano avere nulla in comune, le vittime sono state scelte in base a un disegno preciso. E viene attratta da due indizi inquietanti: delle inspiegabili incisioni sulle ossa di Ferretti e un libro misterioso sulle connessioni fra teoria quantistica e fede. Mentre cerca di decifrare l’enigma arriva un’altra notizia sconvolgente: Giorgia, una ragazzina di dodici anni, è appena stata rapita… È l’inizio di un viaggio allucinante dove Aurora dovrà ricostruire un meccanismo perfetto e spietato, confrontarsi con la potenza della mente umana e capire, una volta di più, che il passato è l’unica chiave per penetrare il presente. E l’unica possibilità di redimersi.

Aurora Scalviati torna in un thriller impetuoso, costruito con precisione chirurgica, sorprendente fino all’ultima pagina.
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In ogni caos c’è un cosmo, in ogni disordine un ordine segreto.

Carl Gustav Jung





Prologo

Rannicchiata contro il muro accanto alla scrivania restava in ascolto, le braccia strette al petto della figlia, lo sguardo inchiodato alla porta, con il timore che da un momento all’altro la maniglia si abbassasse, rivelando che lo sconosciuto che si era introdotto in casa si era deciso a stanarle.

Certo, aveva avuto la lucidità di chiuderla a chiave, ma quanto ci voleva a sfondare una semplice porta di legno? Quanto era fragile quell’ultima linea di difesa, ora che l’integrità delle mura domestiche era stata violata?

E così rimaneva immobile, quasi senza respirare, trattenendo la figlia a sé con tutta la forza che aveva, le dita affondate nei suoi capelli ricci, come se bastasse a erigere una barriera invisibile per proteggerla.

Non c’era motivo per un ladro di introdursi nel suo appartamento. Gli oggetti di maggior valore erano i suoi libri. Di contante ce n’era solo per le spese quotidiane. E di certo l’intruso non era alla ricerca delle ceramiche cinesi che lei aveva comprato al mercatino dell’antiquariato prima del lockdown.

Eppure, dai rumori che provenivano da oltre la porta, sembrava che stesse cercando qualcosa. I suoi passi andavano e venivano, esplorando le stanze con andatura pesante, di suole di gomma che scricchiolavano sul pavimento di legno, sovrapponendosi al fruscio di un cassetto che veniva aperto, al cigolio di un’anta che veniva spalancata, allo stridio di una sedia che veniva spostata.

Il cellulare era disperso da qualche parte. Forse in cucina, forse sul tavolo della sala da pranzo. Chiamare il 112 era fuori discussione.

Avrebbe voluto affacciarsi alla finestra, gridare aiuto. Ma con le strade svuotate dalla presenza umana, non poteva nemmeno sperare che un passante chiamasse la polizia. E le sue grida avrebbero allertato l’intruso che, per ora, si teneva alla larga dalla stanza in cui si era rifugiata.

Avvertiva sull’addome il movimento del petto della figlia, che si contraeva e si espandeva al ritmo di un respiro concitato, i battiti rapidi del suo cuore, e si ritrovò a mormorare una preghiera.

Una litania ripetitiva, quasi ipnotica.

Era iniziata come una giornata normale, come tutte le altre. Cinque settimane di isolamento ed era riuscita a mantenere quasi intatte le sue abitudini, e così la sanità mentale.

Sveglia alle sette, un passaggio in bagno per svuotare la vescica, rinfrescarsi il viso e picchiettare il contorno occhi con acqua gelida per tonificare la pelle, e poi l’incursione in camera della figlia, nove anni e la tendenza a raggomitolarsi tra le lenzuola durante la notte come se stesse scavando una tana.

Aveva spalancato gli scuri. Ignorando i mugugni della figlia, si era spostata in cucina. Sapeva che entro pochi minuti l’avrebbe raggiunta. Era un’abitudine anche quella di preparare la colazione insieme, come due colleghe di brigata domestica. E infatti eccola poco dopo, ancora in pigiama, con i capelli scarmigliati.

Mentre la figlia si sbizzarriva a sagomare l’impasto dei biscotti con le formelle di metallo, era uscita in terrazzo. Si era immobilizzata. C’era qualcosa di strano, nel palazzo di fronte.

Vide qualcuno alla finestra del secondo piano. Qualcuno che aveva appena scostato la tenda e la scrutava dalla distanza.

Era da qualche giorno che lo vedeva, sempre a orari diversi. All’inizio non ci aveva fatto caso. Ora trovava quell’osservatore fastidioso. Inquietante.

Si era stretta nelle spalle. Magari quel tale si annoiava al punto che pur di non passare le ore a fissare le pareti preferiva spiare il vicinato.

Finita la colazione, aveva allestito la postazione Dad per la figlia. Poi si era spostata nello studio, aveva dato un’occhiata alle notizie del giorno sul portatile. Dopo aver controllato le mail dei suoi studenti, si era preparata gli appunti da consultare durante la lezione in streaming sulla piattaforma universitaria.

Verso sera, si era piazzata ai fornelli per preparare la cena.

Una serie di colpi provenienti dall’ingresso l’aveva fatta sobbalzare. Qualcuno stava bussando?

La figlia le era sfrecciata davanti prima che riuscisse a fermarla.

Un attimo dopo l’aveva sentita gridare.

Era corsa nel corridoio. L’aveva vista sul pavimento, l’espressione sgomenta, mentre gattonava all’indietro.

C’era un uomo sulla soglia, stagliato nella penombra, il volto coperto.

Le si era mozzato il respiro. D’istinto, era corsa in avanti, sferrando una spallata alla porta, ma quella era sembrata rimbalzare su un muro di gomma. Allora aveva preso in braccio la bambina ed era corsa via.

Passi dietro di lei.

Si era aggrappata a una libreria, ribaltandola per rallentare l’inseguitore.

Aveva percorso il corridoio a perdifiato. Era entrata di prepotenza nella camera della figlia: la più periferica dell’appartamento.

E ora sperava che l’intruso se ne andasse com’era arrivato, sgranando quella preghiera tra le labbra.

Ci fu un tonfo da qualche parte, come se fosse caduto qualcosa di pesante. Al tonfo seguì una quiete irreale. L’immobilità dell’aria che precede un uragano.

Passi in corridoio. Sempre più vicini.

La maniglia si abbassò con uno strappo. Una, due volte, e poi ancora. La porta sobbalzò sui cardini.

La bambina fece un verso strozzato. Lei la guardò e le fece un cenno inequivocabile.

Silenzio.

Poi si stese sul pavimento e la trascinò con sé sotto il letto.

Un colpo. Un altro. Urti violenti contro la porta per vincere la resistenza della serratura. Che infine cedette con un crepitio di metallo spezzato.
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Relatività

Il dolore è la conoscenza più intima. Vive dentro di noi,

nelle nostre viscere, toccando tutto ciò che fa di noi ciò che siamo.

Reclama le nostre ossa, impera sui nostri muscoli,

si impenna davanti alla nostra forza, e poi scompare.

Tiffany McDaniel
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Due anni dopo

Aurora Scalviati varcò l’ingresso dell’ufficio della mobile, alla questura di Torino. Non era cambiato molto da quando vi prestava servizio lei, fatta eccezione per le barriere in plexiglas collocate su alcune scrivanie e la colonnina con il flacone di igienizzante all’ingresso.

Era lei a sentirsi cambiata. Cinque anni possono sembrare cinquanta se la tua vita passa attraverso una centrifuga e ti ritrovi a ricominciare da zero in un commissariato sperduto della provincia emiliana, lontana dalle facce note e dagli abituali punti di riferimento.

In quanto alle facce note, ne scorgeva almeno un paio tra gli ufficiali di polizia presenti. Erano chini sui computer, assorbiti dalle loro attività, probabilmente come pretesto per non incrociare il suo sguardo. Il vice ispettore Jérome Reno sembrava molto impegnato nella redazione di un verbale, mentre la sovrintendente capo Tabitha De Maria era forse intenta in una ricerca su Google, a giudicare da come digitava sulla tastiera, studiava lo schermo e poi prendeva nota sull’agenda.

Li poteva pure capire, d’altronde. L’ultima volta che si erano incontrati era stata disastrosa. Gli echi della sparatoria all’ex mattatoio non si erano ancora placati. In quella maledetta notte lei aveva perso Flavio, il suo compagno, e loro avevano perso più di un collega: un amico fraterno. Reno le aveva rovesciato addosso tutto il suo disprezzo, dalla stessa scrivania dove adesso fingeva di ignorarla. L’aveva accusata di essere l’unica responsabile di quello che era successo. Aurora aveva reagito in malo modo, per usare un eufemismo. Erano dovuti intervenire i colleghi per separarli. Dopo quella zuffa, il vicequestore si era sentito in dovere di raccomandare il suo trasferimento.

«Scalviati.»

Aurora si voltò, incrociando lo sguardo un po’ rude del commissario Damiano Provera. Aveva quarantotto anni ed era un uomo pacato ma in grado di incutere soggezione, anche solo per la sua fisicità imponente.

Lui accennò un goffo movimento del gomito a mo’ di saluto, lei fece per tendere la mano. Entrambi si immobilizzarono, si guardarono per un istante impacciati, poi lui scattò in avanti e la abbracciò brevemente, ma con impeto.

A entrambi fu subito chiaro che la stima reciproca non era stata intaccata dagli anni di lontananza.

«È un piacere ritrovarla, commissario» disse Aurora.

«Diamoci pure del tu» ribatté lui. «Bentornata a casa.»

«Grazie, anche se mi sembra che il tuo entusiasmo nel rivedermi non sia condiviso dai miei ex colleghi.»

Provera sospirò. «Capisco cosa intendi. Da’ loro il tempo di abituarsi alla tua presenza. Probabilmente si chiedono qual è il modo migliore per lasciarsi una volta per tutte il passato alle spalle.»

«A quelli come noi, commissario, non è concesso lasciarsi il passato alle spalle.»

«Forse hai ragione» disse lui. «Ma spostiamoci nel mio ufficio. La dottoressa Orlandi è impaziente di conoscerti.»

Aurora fissò Provera. «La PM è qui?»

«Sì, ci teneva a incontrarti non appena fossi arrivata.»

«È una che non perde tempo.»

«Diciamo che, come tutti noi, è sotto pressione per via di questa brutta storia.»

I due si incamminarono lungo il corridoio, per poi oltrepassare la soglia dell’ufficio di Provera.

Seduta di fronte alla scrivania, in attesa, c’era una donna dal volto abbronzato, vestita con un elegante tailleur, che tamburellava con le dita sul voluminoso faldone che teneva in grembo.

«Dottoressa Orlandi, le presento l’ispettrice Scalviati.»

Orlandi annuì. «Ben arrivata. Si accomodi.»

«Piacere di conoscerla.»

Prima di sedersi alla sua scrivania, Provera spalancò la finestra. «Spero non vi dispiaccia se faccio circolare un po’ l’aria. Tanto per cambiare, l’impianto di aerazione non funziona.»

«Faccia pure.» Orlandi fece un cenno in direzione di Aurora. «Ha già avuto modo di dare un’occhiata al suo alloggio?»

«Sì, ho lasciato il bagaglio in appartamento al mio arrivo, questa mattina. A dire il vero, è ben più di quanto mi serva.»

«Ci tenevo che si sentisse a suo agio.» Orlandi appoggiò il faldone sulla scrivania e lo aprì. «Immagino che il dottor Provera le abbia già illustrato il caso per cui ho richiesto la sua consulenza.»

«A grandi linee» si affrettò a precisare lui.

Aurora aveva ricevuto la chiamata di Provera due giorni prima. Era l’unico dei vecchi collaboratori con cui aveva ancora qualche contatto, anche solo per una chiacchierata in memoria dei tempi andati. In quella telefonata, però, le era parso titubante, insicuro. Quasi intimorito.

Alla fine, le aveva chiesto se era disponibile a una trasferta a Torino per una consulenza su una catena di omicidi che stava mettendo in difficoltà la procura. Non aveva aggiunto dettagli, nemmeno di fronte alle insistenze di Aurora.

Lei aveva chiuso la telefonata dicendosi che non si sentiva pronta a tornare a Torino: troppi ricordi, troppe cicatrici. Non c’era alcun buon motivo per partire, e innumerevoli buoni motivi per restare. Stava attraversando un periodo complicato sul fronte personale, il rapporto con Bruno navigava su acque ruggenti. Il risultato?

Aveva accettato.

Forse proprio per stabilire una distanza con i suoi problemi personali. O, forse, perché il richiamo della sua città natale le si era radicato sotto la pelle come un’erba cattiva.

Si schiarì la voce. «Da quel che ho capito, sospettate che un serial killer sia attivo in città e avete bisogno di qualcuno che ne stili un profilo psicologico comportamentale. Mi sfugge perché avete chiamato me, dato che in questura disponete già delle professionalità necessarie. Con l’ispettore capo Di Paolo, per esempio, ho avuto modo di confrontarmi in passato e credo sia più che qualificato.»

«Ho già incaricato l’ispettore Di Paolo di stilare un profilo» ribatté Orlandi. «Cosa che ha fatto in maniera puntuale e diligente: è un ottimo analista e non metto in discussione la sua professionalità. Quello di cui sono alla ricerca, tuttavia, è una persona in grado di ragionare al di fuori degli schemi consolidati per sbrogliare la matassa che ci troviamo tra le mani.»

«Avrebbe potuto rivolgersi all’Uacv, o a un consulente esterno…»

«Di questi tempi, scomodare i pezzi grossi da Roma apparirebbe come un’ammissione di debolezza» intervenne Provera.

Orlandi dardeggiò con un’occhiata il commissario, poi si rivolse ad Aurora. «Teme di non essere all’altezza, ispettrice Scalviati? Eppure so che si è distinta in casi di alto profilo, giù in Emilia. A proposito, complimenti per la sua promozione.»

«Grazie. Comunque, non si tratta di questo. È solo che, dal punto di vista procedurale, sono praticamente l’ultima della lista.»

«Facciamo così. Dia un’occhiata alla documentazione, poi sarà lei a decidere se è la persona giusta per questo incarico oppure no.» Senza aspettare la risposta di Aurora, Orlandi le consegnò alcune fotografie tratte dal fascicolo del caso.

Aurora osservò le immagini del cadavere. Maschio, bianco, sui trentacinque anni. Era riverso su un vecchio tappeto, la nuca appoggiata su un divano di pelle. Presentava diverse ferite da taglio sul torace, e un braccio era stato quasi staccato all’altezza del gomito da un colpo vibrato con particolare violenza. Un’inquadratura ravvicinata ne riprendeva il volto tumefatto, un occhio gonfio, violaceo, gli incisivi spaccati e macchiati di sangue.

«Brutale» constatò Aurora.

«È stato aggredito settantadue ore fa, nella sua abitazione. Il medico legale ha stimato il decesso tra le ventidue e la mezzanotte di domenica.»

«Dalla forma e dalla direzione delle ferite, direi che l’arma del delitto non è un coltello.»

«No, infatti. A quanto pare, si tratta di una specie di mannaia, per la precisione uno spaccaossa. Uno strumento che è possibile trovare in qualunque macelleria, anche se a partire dai frammenti di ossido rinvenuti sui tessuti, sembrerebbe risalire ai primi del Novecento.»

«Un antico spaccaossa…»

«Può dare un’occhiata alla ricostruzione effettuata dalla scientifica per farsi un’idea più precisa.» Orlandi mostrò ad Aurora un foglio di carta fotografica con al centro un disegno realizzato in 3d al computer. Ritraeva un pezzo di metallo sagomato, con un manico con la protezione per le dita analoga a quella di un tirapugni e una lama larga, approssimativamente rettangolare. «Tutt’altro che un comune strumento di lavoro…»

«Data la peculiarità dell’oggetto, l’ipotesi di Di Paolo è che si tratti di un cimelio tramandato per generazioni nella famiglia dell’assassino.»

«E lei cosa pensa, dottoressa Orlandi?»

«Che in un modo o nell’altro voglio arrivare alla verità. E, se quello che il commissario Provera mi ha raccontato sul suo conto è vero, credo che proprio lei possa darci qualche elemento in più per identificarlo. A proposito» Orlandi estrasse la fotocopia della patente della vittima. «Le dice niente?»

Aurora la studiò per qualche istante, poi passò in rassegna i suoi interlocutori. Entrambi la stavano osservando come in attesa di una sua reazione.

«Dovrebbe?»

«In accordo con l’ufficio stampa della procura, sono riuscita a non far trapelare ai giornali il nome del ragazzo ucciso. Non avendo parenti stretti, è stato possibile mantenere un minimo di discrezione. Almeno per il momento, per tutti risulta che un certo T. F. è stato trovato morto nel suo appartamento, forse vittima di una rapina finita in tragedia. Vorremmo evitare di riaprire certe vecchie ferite della città.»

«Tito Ferretti» lesse Aurora ad alta voce.

C’era qualcosa di familiare in quel nome. Ricordi legati all’infanzia, a certe mezze frasi catturate di nascosto, quando si avvicinava alla soglia dello studio del padre in punta di piedi, attenta a non farsi scoprire, e le capitava di origliare le sue telefonate di lavoro, affascinata dall’idea che stesse coordinando un’azione che avrebbe reso il mondo più sicuro.

«La storia di Tito balzò sulle prime pagine dei giornali sul finire degli anni Ottanta» disse Orlandi.

La regola era che la porta dello studio di suo padre dovesse rimanere chiusa. In quanto magistrato quello era il suo modo di isolare il male con cui aveva a che fare per mestiere.

C’erano giorni in cui il desiderio di attraversarne la soglia era insopprimibile: Aurora avrebbe voluto mostrargli con orgoglio il nove scritto a penna rossa in cima al compito di italiano, o il disegno di un’auto della polizia fatto prima che rientrasse a casa. Per ricevere un commento, un’attenzione che non assomigliasse all’accondiscendenza con cui la liquidava sua madre.

Ma era sempre rimasta lì, finché non aveva smesso persino di provarci. Con gli anni si era abituata a osservare il padre dietro quella porta. Un confine. L’emblema di una distanza che non si permetteva di superare nemmeno con il pensiero.

«Sopravvisse all’attacco del più feroce serial killer che abbiamo mai avuto qui a Torino. All’epoca, aveva solo quattro anni.»

«Il… mostro.» Aurora percepì quelle parole echeggiare nella stanza come se a pronunciarle fosse stato qualcun altro.

Perché ora ricordava bene. Il caso che aveva fatto tremare il cuore della città, terrorizzando i suoi abitanti per mesi, cambiando le loro abitudini, spingendoli a evitare luoghi isolati per la paura di essere aggrediti.

Lei non era ancora nata quando il mostro aveva cominciato a uccidere. Sapeva, però, che le ultime settimane di gravidanza della madre avevano coinciso con le operazioni di cattura. E che quello era stato il primo caso importante di cui si era occupato suo padre, Francesco Scalviati, quando era pubblico ministero presso la sezione penale del tribunale di Torino.
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«Stando alla ricostruzione di quanto avvenuto nella notte del 26 agosto del 1988, Tito Ferretti si trovava nella stessa auto in cui la madre e il suo amante furono uccisi dal mostro» disse Orlandi. «A poche ore dal duplice omicidio, il bambino comparve a casa di tal Renato Bergesio per chiedere soccorso. Non indossava le scarpe, ma i suoi calzini risultavano puliti, nonostante avesse dovuto attraversare il bosco del Pian del Lot per raggiungerla.»

«Qualcuno ce l’aveva portato» commentò Aurora.

«Qualcuno che non è mai stato identificato con certezza, nonostante gli sforzi del pool investigativo. Un individuo fu sospettato, forse un complice, ma fu trovato morto prima di poter essere interrogato. All’apparenza si trattò di un suicidio, ma l’opinione di suo padre era che l’avesse ucciso il killer per impedire che parlasse.»

«Credete che l’omicidio di Ferretti sia collegato al mostro?»

«Non possiamo affermarlo con sicurezza» ribatté Orlandi. «Ma non possiamo nemmeno escluderlo. Suo padre ritenne opportuno interrogare Tito, nonostante fosse soltanto un bambino. Dopotutto, era l’unico testimone di una catena di omicidi che si protraeva da due anni, senza che ci fosse alcuna pista concreta per indirizzare le indagini. Le dichiarazioni che rese furono piuttosto vaghe, ma consentirono di aprire un filone di indagine sulla rete di complicità legata all’attività del mostro.»

Ad Aurora fece una strana impressione rievocare frammenti del passato di suo padre di cui non poteva avere alcuna memoria. Era come ricevere in dono una serie di tasselli di un grande mosaico, ma senza avere una chiara idea di dove collocarli.

«Pensa che un complice del mostro possa aver ucciso Tito Ferretti… dopo tutto questo tempo?»

Orlandi annuì con un cenno del capo. «C’è dell’altro» disse. «Qualche anno fa Ferretti rilasciò un’intervista a un podcast che si occupa di true crime, sostenendo che non aveva ancora detto tutto quello che sapeva sulla vicenda.»

Aurora era nata la notte in cui il padre aveva affrontato il mostro. E quell’ombra l’aveva inseguita per tutta l’infanzia.

Col passare degli anni era sparito dalle cronache, rimanendo sospeso nella mente di Aurora come una presenza lontana ma oscura. La tragica scomparsa di suo padre aveva spazzato via le ultime reminiscenze di quella stagione di morte, lasciando solo le cicatrici del loro rapporto irrisolto. Il mostro, come molti altri fantasmi, era diventato parte di un rimosso con cui era doloroso fare i conti.

«A qualcuno è mai venuto in mente di convocare Ferretti per chiedere precisazioni?»

«Sfortunatamente, no. In assenza di una precisa notizia di reato, nessuno ha ritenuto opportuno interrogarlo. Alla luce dei recenti sviluppi, tuttavia, non possiamo escludere che gli fosse tornato in mente un particolare compromettente per qualcuno che, all’epoca, era riuscito a sfuggire alla giustizia.»

«Mi sembra uno scenario poco probabile» obiettò Aurora. «Per prima cosa, l’omicidio di Ferretti denota una certa prestanza fisica da parte dell’aggressore. Le ferite sono state inferte con una forza superiore al normale. Nel migliore dei casi, se si trattasse di qualcuno anche solo sui venti-venticinque anni all’epoca dei delitti del mostro, oggi sarebbe sulla soglia della sessantina e avrebbe rischiato la peggio nel confronto fisico con un ragazzo di quell’età. E poi, da quel che ho capito, l’omicidio Ferretti fa parte di una serie.»

«È così» affermò Orlandi. «Tito Ferretti è la terza vittima dall’inizio dell’anno, stessa arma, stesso modus operandi. Anche negli altri due casi, l’assassino si è introdotto nelle case delle vittime e le ha uccise brutalmente.»

«Segni di effrazione?»

«Nessuno.»

«Conosce di persona i suoi bersagli, oppure pianifica così attentamente le aggressioni da trovare ogni volta un modo per intrufolarsi in casa» intervenne Provera.

«Immagino sia superfluo chiedere se avete trovato impronte o tracce di DNA.»

«Vedo che ha capito la situazione.»

Aurora rifletté per qualche istante. «Legami tra le vittime?»

«Dalle indagini svolte, non è emerso alcun elemento che faccia presumere che si conoscessero. Inoltre, appartenevano a contesti sociali e demografici completamente diversi.» Orlandi estrasse dal fascicolo le fotografie scattate dalla scientifica sulle altre scene del crimine. Un uomo sulla cinquantina riverso sul pavimento della cucina con segni di percosse e numerose ferite da taglio sul corpo e sulle mani, una giovane donna che era stata colpita al collo con tanta forza da essere stata quasi decapitata. «Emilio Santucci, aggredito nella sua casa di via Sapri la notte del cinque febbraio. Jessica Montanari, aggredita nel suo appartamento di Moncalieri il diciotto aprile.»

«Non si può dire che il soggetto n-i abbia una tipologia di vittima precisa» commentò Aurora.

Soggetto n-i: non identificato. Era così che in gergo si indicava un omicida seriale dall’identità ancora sconosciuta.

«L’unica pista che possiamo seguire, al momento, è il collegamento tra gli omicidi e quello che è successo in città trentaquattro anni fa» disse Orlandi.

Aurora evitò di ribattere. La sua mente aveva già cominciato a elaborare connessioni, a cercare elementi di significato in quelle aggressioni.

Perché era indiscutibile che fosse l’opera di un serial killer. E quelle fotografie raccontavano di un assassino mosso da ben altro che la volontà di togliere di mezzo il testimone di omicidi avvenuti decenni prima.

No, ad armare la sua mano era una pulsione insopprimibile, un impulso originato nei recessi di una mente perversa il cui linguaggio naturale era l’omicidio.

Eppure, su una cosa era d’accordo con la dottoressa Orlandi: Tito Ferretti non era stato preso di mira per caso. Esisteva un legame tra le vittime, e forse proprio nel suo passato si celava la chiave per decifrare l’enigma.
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«Sei stato tu, vero?» disse Aurora rivolgendosi a Provera, dopo che la magistrata ebbe lasciato l’ufficio.

«A fare cosa?»

«A fare pressioni con la dottoressa Orlandi perché venissi coinvolta nel caso.»

«Tuo padre ha catturato il mostro. E non conosco nessuno più abile di te nel trovare connessioni.»

«Andiamo, non so praticamente nulla del lavoro di mio padre. Non ho accesso ai suoi fascicoli. E all’epoca del mostro non ero nemmeno nata.»

«Ti dispiace dovertene occupare?»

«No di certo. Anche perché ho la netta impressione che la PM stia affrontando il caso dalla prospettiva sbagliata.

«Cosa intendi? Non ti pare strano che l’unico sopravvissuto agli attacchi del mostro sia stato ucciso?»

«D’accordo, ma perché proprio adesso? Se davvero Ferretti sapeva qualcosa, perché l’assassino ha aspettato così tanto tempo prima di colpire? Perché ha ucciso altre due persone che non avevano niente a che fare con quella storia?»

«Aspetta… non possiamo ancora saperlo. Dobbiamo battere questa pista, almeno finché non avremo in mano abbastanza elementi per escluderla.»

«Jessica Montanari era più giovane di me. Neanche lei era ancora nata all’epoca dei delitti del mostro.»

Provera abbozzò un sorriso. «Be’, è proprio per questo atteggiamento che ti ho voluta sul caso. A costo di… diciamo, forzare un po’ la mano della dottoressa Orlandi.»

«In che senso?»

«Lei non ti conosceva. Ma è bastato elencarle i tuoi meriti di servizio per convincerla a interpellarti.»

«Avrò bisogno di tutta la documentazione relativa ai casi» tagliò corto Aurora.

«Nessun problema» rispose Provera.

«E dovrò consultare i fascicoli di mio padre.»

«Ti faccio avere tutto sulla tua casella email. Pressoché tutti i documenti in archivio, dagli anni Ottanta in poi, sono stati digitalizzati. Naturalmente, ti ho fatto affidare anche una postazione, qui negli uffici della mobile. Non sono riuscito a farti avere la tua vecchia scrivania, ma sempre meglio di niente, no?»

Aurora annuì. «Ah, un’ultima cosa. Vorrei vedere il cadavere di Ferretti e dare un’occhiata al suo appartamento.»

Provera apparve disorientato. «I rilievi fotografici dovrebbero essere sufficienti per farti un’idea delle circostanze dell’aggressione, no?»

«Non funziona così. Non per me, almeno.»

«Come vuoi. Informo subito il medico legale. Domattina va bene?»

Aurora si limitò a un cenno di assenso.

«Per quanto riguarda l’appartamento di Ferretti, vedo di organizzarti una visita con qualcuno dei miei.»

«Non è necessario, mi basta l’indirizzo. Ora, se non ti spiace, penso che andrò a riposare. Sono esausta, devo ancora scrollarmi di dosso la stanchezza del viaggio.»

«Hai bisogno di un passaggio? Stacco dal servizio tra dieci minuti.»

«Camminare un po’ mi farà bene. Ho bisogno di schiarirmi le idee.»

Aurora uscì dalla questura chiedendosi cosa ci facesse davvero a Torino. Si trattava soltanto di dare una mano a un collaboratore di vecchia data, o l’urgenza con cui si era precipitata nella sua città natale rivelava il bisogno di capire perché non si era più guardata indietro dopo averla lasciata?

L’aria era tersa, il tramonto tingeva di un giallo intenso il cielo al di sopra dei tetti dei palazzi. Camminando all’ombra delle fronde dei platani, Aurora aveva l’impressione di procedere sui passi della persona che era stata, che aveva percorso quel viale un’infinità di volte per andare al lavoro.

Aurora aprì il portone e percorse l’atrio della palazzina con andatura spedita. L’ascensore era un vecchio modello a gabbia della prima metà del secolo scorso, quando l’edificio doveva apparire un’elegante residenza borghese di cui ora, però, conservava soltanto lo spirito decadente. Giunta al pianerottolo del quarto piano, cominciò a sgranare le chiavi alla ricerca di quella giusta. Fece scattare la serratura ed entrò, lasciandosi avvolgere dalla penombra.

Si immobilizzò prima di accendere la luce. Forse era soltanto un’impressione, ma le era parso di avvertire un rumore ovattato provenire dall’interno.

Chiuse la porta con un colpo di tallone e rimase in attesa, i sensi in allerta, pronta a scattare se avesse riconosciuto un pericolo imminente.

Nessun suono, a parte il brusio di fondo che proveniva dalla strada.

Forse si stava facendo condizionare dall’indagine su un serial killer che si introduceva di soppiatto in casa delle sue vittime per aggredirle con un affilato pezzo da museo.

Quel rumore poteva essere stato provocato da un televisore a volume troppo alto o da un vicino che aveva acceso la lavatrice. Non era più abituata ai ritmi della città e quella non era casa sua, di cui conosceva ogni sussulto, ogni sospiro.

Crieek.

Uno stridio improvviso rimbombò tra le pareti, come di qualcuno che si aggiusta la posizione sulla sedia.

Non era sola.
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Aurora estrasse la pistola dalla fondina e scarrellò per inserire il colpo in canna. Avanzò con passi misurati lungo il corridoio, sporgendosi appena dalla soglia della cucina per controllarne l’interno. Sul tavolo c’era ancora il biglietto lasciato dal proprietario con le istruzioni per programmare il microonde e il codice della wi-fi.

Camminando radente alla parete, raggiunse il soggiorno.

E vide ciò che non avrebbe mai voluto vedere.

Seduto su una poltrona, c’era un uomo corpulento che la osservava, con indosso un paio di pantaloni larghi, la testa reclinata verso il basso, rasata a pelle.

Curzi.

L’ex neurochirurgo che, dopo aver massacrato un’intera famiglia, si era isolato dal mondo, rinchiudendosi in un istituto psichiatrico per vent’anni. Una vecchia conoscenza di Aurora.

«Non è possibile. Tu… sei morto.»

Si era consegnato a lei, a patto che gli permettesse di studiare la sua mente.

Era diventato il suo confessore.

Ognuno di noi ha l’esigenza di essere compreso, e non giudicato. La beffa, per Aurora, era che l’unica persona ad averla compresa nel profondo era un pluriomicida.

«Eppure eccomi qui, davanti a te.» La sua voce rimbombò nella sala come i rintocchi di una campana.

Aurora era paralizzata. Aveva l’impressione di osservare la scena dall’esterno del suo stesso corpo, sbalzata via dalla certezza che si trattava di un brutto scherzo della sua mente. Un’allucinazione, una delle imprevedibili conseguenze del frammento di proiettile che le era rimasto conficcato in testa dopo il conflitto all’ex mattatoio, al pari delle emicranie o dei disturbi del sonno. Doveva essere così. Perché l’alternativa, forse più semplice ma meno accettabile, era che fosse completamente pazza.

«Tu non sei reale.»

«Forse. Ma non parliamo di me. A volte è strana la vita, vero?» incalzò Curzi. «Ci hai messo anni per trovare un nuovo equilibrio lontano da Torino, ma ci sono voluti pochi minuti per decidere di scappare via, per tornare nella città da cui ti sei sempre sentita respinta.»

Aurora pensò alla sua nuova vita a Sparvara, ai colleghi che la stimavano, alla sua adorata gatta T-Rex. «Non sono scappata.» Avrebbe voluto gridarlo, ma fu poco più di un sussurro.

Pensò a Bruno, che le aveva appena chiesto di andare a convivere, ma non si sentiva ancora pronta, e forse non lo sarebbe stata mai, ad avere una relazione stabile, una relazione vera, come le persone normali che si svegliano insieme al mattino, magari discutono di tanto in tanto su come strizzare il tubetto di dentifricio e si salutano con un bacio la sera, al rientro dal lavoro.

«Eppure è quello che fai sempre, quando le persone si avvicinano troppo. Le respingi, in un modo o nell’altro. Per paura di essere ferita o forse, ormai, per abitudine. Perché, in fondo, sei ancora la bambina che osservava il padre dalla soglia del suo studio, in attesa della risposta a una domanda che non hai mai osato pronunciare ad alta voce: papà, sei fiero di me?»

«E tu che ne sai?»

Curzi fece un sorriso enigmatico. «Sono nella tua mente, quindi ho un punto di vista privilegiato. C’è un motivo per cui sono qui. E tu lo sai bene, ma forse non sei ancora pronta ad ammetterlo.»

Aurora chiuse gli occhi.

Alla ricerca di un appiglio per la razionalità, cercò con le dita la parete alle sue spalle e tastò fino a incontrare l’interruttore della luce. Lo premette.

Quando li riaprì, la poltrona era vuota.
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Il cadavere di Tito Ferretti era disteso sul carrello della cella frigorifera dell’obitorio, le braccia lungo i fianchi, il torace con l’incisione a Y praticata dal medico legale per eseguire l’autopsia. Era stato accuratamente ripulito dalle tracce di sangue, ma sulla smorfia che gli torceva le labbra ancora nessuno si era preoccupato di intervenire.

Ferretti era un uomo maturo, ma nell’immaginario collettivo, nutrito dagli articoli sui giornali e dai documentari alla tv, era come se non fosse mai cresciuto, come se fosse ancora il bambino sopravvissuto all’assalto di un maniaco omicida solo per finire, trentaquattro anni dopo, nelle mani di un altro folle.

«Le ferite sono state inferte dall’alto verso il basso secondo traiettorie oblique» disse il dottor Manfredi. «Per questo, presumo che il suo assassino sia destrimano e più alto della vittima di almeno una decina di centimetri. Una stima coerente con i risultati delle autopsie sulle altre vittime.»

Aurora osservò i tracciati sul cadavere effettuati dall’arma del delitto di cui le aveva parlato la dottoressa Orlandi. Era esattamente il tipo di ferite che si aspettava da uno strumento chiamato spaccaossa: nette e profonde. In alcuni punti, al di sotto dei tagli erano presenti dei piccoli lividi ovali, distribuiti verticalmente e distanziati come le nocche di una mano: erano i segni lasciati dalla protezione delle dita dello spaccaossa, che erano serviti alla scientifica per ricostruirne l’aspetto.

«Ventidue ferite.»

«Il colpo letale è stato inflitto nelle vicinanze della clavicola. La lama ha raggiunto l’arteria succlavia, provocando un rapido dissanguamento. L’aggressore ha continuato a infierire sulla vittima quando questa è caduta a terra, come si evince dal gruppo di tagli collocati sulla parte superiore del torace.»

«I colpi sono distribuiti in maniera piuttosto casuale, sferrati con foga» osservò Aurora. «Quasi… rabbia. Come se il soggetto odiasse la sua vittima per qualche motivo.»

«È esatto. Come vede, uno ha quasi reciso un braccio.»

Aurora rifletté brevemente. Era convinta che il soggetto non conoscesse la sua vittima, come accade nella quasi totalità degli omicidi seriali: e allora perché sembrava che ci fosse un conto in sospeso tra i due? Aveva avuto la stessa impressione osservando le fotografie dei cadaveri delle altre vittime. La brutalità e l’accanimento delle aggressioni faceva pensare che dietro gli omicidi ci fosse una questione personale, lo stesso impeto che si ravvisa nei cosiddetti delitti passionali.

Osservò la frattura sul braccio sinistro. L’osso era parzialmente scoperto, ma c’era qualcosa di insolito intorno alla ferita. Indossò un paio di guanti in lattice e sollevò cautamente un lembo di carne. Si fermò, attratta da alcuni strani solchi, perfettamente definiti, sulla superficie dell’osso.

«Cosa sono questi segni? Non possono essere stati provocati dalla lama, dato che il fronte di impatto è più in basso.»

Manfredi aggrottò le sopracciglia bianche. «No, infatti. Il problema è che non ho idea di cosa siano. In tanti anni di carriera, non ho mai visto niente del genere.»

«Potrebbero essere provocati da un’operazione chirurgica, o da una malattia delle ossa?»

«Non che io sappia. Ho controllato le cartelle cliniche di Ferretti, e non risulta che abbia subìto interventi o che soffrisse di qualche patologia.» Qualcosa, nell’espressione di Manfredi, fece presumere ad Aurora che in realtà ci fosse dell’altro.

«Continui» lo incalzò.

Per qualche istante, il medico sembrò riluttante. «A dire il vero, non è la prima volta che mi capita di vedere questo tipo di incisioni sulle ossa. C’era qualcosa di molto simile sulla costola di un’altra vittima…»

«Chi?»

«Jessica Montanari. Me ne sono accorto al momento di aprirle il torace. All’inizio non gli ho dato molto peso, ma adesso…»

«Ne ha parlato con il commissario Provera?»

Manfredi scosse la testa. «Non avrei saputo nemmeno cosa dirgli.»

«Che due delle vittime presentano un’anomalia nelle ossa. Guardi bene. Sembra persino che quei graffi formino… un disegno. Una specie di marchio.»

«Non le pare di correre con l’immaginazione?»

Aurora ignorò la domanda. «Ha scattato delle fotografie durante l’autopsia di Jessica Montanari?»

«Sì, sono allegate al referto.»

«Comprese quelle delle… chiamiamole “anomalie” sulla costola?»

L’altro si limitò ad annuire.

«Molto bene» concluse Aurora. Estrasse il cellulare dalla tasca ed effettuò un paio di scatti ravvicinati all’osso del braccio del cadavere. «Per ora è tutto. Mi contatti se dovesse notare altre stranezze.»

Lasciò la stanza e si avviò verso l’uscita dell’obitorio. Mentre percorreva il corridoio, sentì dei passi dietro di lei e si voltò, immaginando che si trattasse del dottor Manfredi che aveva dimenticato qualche altro particolare degno di nota.

Si sbagliava.
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«Cosa diavolo ci fai qui, Jérome?»

«Un bentrovato poteva bastare.» Il vice ispettore Jérome Reno indossava il suo solito parka su un paio di pantaloni della tuta. Folti capelli biondo cenere, dalla madre francese aveva ereditato gli occhi celesti, dal padre torinese la fede granata. Era diventato poliziotto dopo che il fratello maggiore era stato ucciso al ristorante che gestiva, durante una rapina. Si mormorava che Reno avesse rintracciato i colpevoli a Nizza al termine di un’indagine privata, e fosse riuscito a convincerli a costituirsi all’Europol.

«Come se non mi fossi accorta che ieri in questura hai fatto di tutto per non incrociare il mio sguardo» ribatté Aurora.

«Modera la tua ostilità, Scalviati. Neanch’io sono entusiasta di doverti fare da babysitter.»

Lei lo squadrò. «Si può sapere di che stai parlando?»

«Provera mi ha chiesto di accompagnarti all’appartamento di Tito Ferretti, dicendomi che ti avrei trovata qui.»

«Provera… cosa? Gli avevo espressamente detto che non avevo bisogno di un accompagnatore.» Per Aurora perlustrare una scena del crimine era una questione privata. Restare da sola la aiutava a focalizzarsi sui dettagli: Reno lo sapeva benissimo, dato che in passato avevano lavorato in squadra.

«Be’, dovrai vedertela con lui. Sto solo eseguendo un ordine.» Reno fece tintinnare tra le dita le chiavi della sua Renault 4.

«Hai ancora questa reliquia?» commentò Aurora al momento di salire a bordo.

Reno si mise al volante e ingranò la marcia. «Che ci vuoi fare, sarò un sentimentale. Non tutti riescono a voltare pagina senza guardarsi più indietro»

«Perché ho l’impressione che tu stia insinuando qualcosa?»

«Perché sei fatta così. Credi che giri tutto intorno a te. O forse è la tua coscienza che scalcia.»

«Dici? Illuminami.»

«Lascia perdere. Tanto so benissimo come vanno a finire le discussioni con te.»

Aurora si sentì furente. Non capiva perché Provera gli avesse affiancato proprio Reno. Sapeva benissimo che tra loro non correva buon sangue.

«Avrei preferito lavorare sola» disse.

«Forse Provera aveva paura che tu combinassi qualche casino.»

«Piantala con le stronzate.»

Giunti in via Rivarossa, Reno fermò la macchina e parcheggiò in corrispondenza di una palazzina da cui si affacciava una fitta rete di balconi. «Be’, tanto per cominciare questa è la mia scena del crimine. Sono mesi che ci perdo il sonno, su questo caso. Dal mio punto di vista, sei tu l’intrusa.»

«Ora capisco tutto» fece Aurora, seguendo il collega fino a un portone di vetro e metallo in stile primi anni Settanta. «Ti brucia che Provera mi abbia richiamata per rimediare alla tua inefficienza.»

«Attenta alle parole. La mia tolleranza ha un limite.» Reno ficcò la mano nella tasca del giaccone e ne estrasse una busta trasparente con un mazzo di chiavi. Pochi istanti dopo, entrò nel modesto atrio dell’edificio.

«E tu evita di sfogare su di me le tue frustrazioni.» Aurora non andava fiera di avergli fatto un occhio nero, il giorno in cui avevano litigato. A dire la verità si era vergognata parecchio, all’epoca. Era consapevole di aver reagito in maniera eccessiva, ma era esasperata. Ora cominciava a pensare che Reno se lo fosse meritato.

I due salirono le scale senza dirsi altro. Al terzo piano, la porta d’ingresso di un appartamento era protetta dai sigilli del tribunale. Aurora lesse la targhetta con il nome degli inquilini.

«Coniugi Bonfante?»

«Tito Ferretti abitava a casa di sua zia. Luciana Bonfante, per l’appunto. Dopo l’omicidio della madre, è stata lei a prendersi cura di lui; erano molto legati. A sua volta, Tito si è occupato della zia quando le è stata diagnosticata una grave forma di Alzheimer. Il marito era morto da tempo e i figli si erano spostati fuori città. Da qualche mese, la donna è ricoverata in una RSA, in quanto non più autosufficiente.»

«E il padre di Tito?»

«Si risposò qualche anno dopo la tragedia e si trasferì in Repubblica Ceca. Siamo in contatto con le autorità locali, ma per il momento non siamo riusciti a rintracciarlo.»

«Allora li hai fatti, i compiti a casa…»

Reno mugugnò qualcosa di incomprensibile. Dopo aver aperto la porta, fece cenno ad Aurora di entrare.

«Tu non vieni?»

«Ho una cosa da sistemare.»

Tanto meglio, pensò Aurora. Un po’ di tregua dalle sue irritanti frecciate era tutto quello di cui aveva bisogno per ragionare senza distrazioni.

Si chinò per oltrepassare il nastro di contenimento e si trovò nel corridoio dell’appartamento. Le sembrò di tornare indietro nel tempo, i mobili erano fermi al secolo scorso.

Le narici furono punte da un odore sgradevole proveniente dalla cucina. Il tavolo era apparecchiato per una persona, con una birra da 66 mezza vuota e un piatto pulito. Notò dei bicchieri nel lavabo. Appeso per il manico allo sportello della dispensa, c’era un sacchetto dell’Esselunga usato come raccoglitore dell’indifferenziata. In alcuni contenitori da asporto vide residui di cibo di diversi giorni.

Il soggiorno era sottosopra. Il pavimento e una parete erano schizzati di sangue, con una macchia che si sovrapponeva alla sagoma del cadavere tracciata con il nastro adesivo giallo e si estendeva dalla base del divano fino al tappeto. I frammenti di una lampada rotta erano sparpagliati accanto al bracciolo del divano, la tv era stata rovesciata e alcuni quadri erano finiti per terra.

Aurora pensò alla dinamica dell’aggressione. Tanto per cominciare, com’era entrato il soggetto? L’appartamento si trovava al terzo piano, quindi era escluso che si fosse intrufolato da una finestra. No, Ferretti doveva avergli aperto volontariamente, per poi spostarsi in soggiorno. Difficile supporre che il sopravvissuto a un duplice omicidio avesse l’abitudine di aprire agli sconosciuti, soprattutto di sera, quindi conosceva personalmente il suo aggressore, oppure era una figura che suscitava fiducia o autorità. Qualcuno che si era identificato come un vicino, magari, o come funzionario di pubblica sicurezza.

Ma c’erano anche altre possibilità. La prima era che l’assassino avesse in qualche modo ottenuto le chiavi dell’appartamento, la seconda che Ferretti stesse aspettando qualcun altro, e avesse aperto per abitudine, senza controllare.

Aurora notò un’ammaccatura sullo stipite della porta del soggiorno ad altezza testa. Era passata inosservata all’analisi della scientifica: non era presente alcun marcatore e non compariva nelle fotografie che le aveva mostrato la PM. Si rese conto che il primo atto dell’aggressione si era consumato già in corridoio.

Immaginò la scena. Era una serata tranquilla, Ferretti si trovava da solo in casa, magari stava guardando la televisione. Il campanello aveva suonato. Lui aveva aperto dopo aver ascoltato distrattamente la voce al citofono. Poi, però, si era reso conto di avere davanti un intruso, che non gli aveva lasciato il tempo di reagire. Lo aveva colpito violentemente alla testa, facendola sbattere contro lo stipite della porta. Ferretti aveva barcollato all’indietro, stordito, finendo in soggiorno. Nel tentativo di mantenere l’equilibrio aveva trascinato a terra la lampada, che si era infranta in una miriade di schegge di vetro. L’assassino lo aveva seguito e aveva cominciato a colpirlo ripetutamente con la sua arma.

Dopo aver scattato una foto col cellulare all’ammaccatura sullo stipite, Aurora raggiunse la stanza da letto che doveva essere stata della zia, trovandola ordinata e piuttosto spoglia.

La camera di Tito, invece, era l’opposto. Il letto era fatto in maniera approssimativa, l’armadio aperto, e c’erano vestiti ammucchiati su una sedia. Non sembrava opera dell’assassino, ma puro e semplice disordine di qualcuno che viveva da solo e finiva sempre per rimandare le pulizie.

Si avvicinò al comodino, dove campeggiava un libro solitario dalla copertina sgualcita. Lo prese in mano e ne lesse il titolo.

La fede ai tempi della meccanica quantistica.

Fu colpita dal contrasto: un saggio sul rapporto tra religione e una delle più ostiche branche della scienza, in una casa dove gli unici libri erano vecchi testi scolastici o enciclopedie vendute porta a porta.

Lo aprì e rimase sorpresa di trovare una dedica personale sul frontespizio da parte dell’autrice, una certa Alida Bellocchi: A Tito, con amicizia.

Cominciò a sfogliarlo, trovando dei passaggi sottolineati. Come segnalibro, a circa metà del volume, uno scontrino scolorito. Non solo Tito lo stava leggendo, ma aveva incontrato l’autrice di persona.

Aurora estrasse una busta per la raccolta di prove e ci infilò dentro il libro.

Fu in quel momento che il cellulare iniziò a vibrare nella tasca della giacca.

«Merda» sospirò, leggendo il nome sul display.
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Aurora si spostò in cucina e aprì la finestra che dava sul terrazzo. «Ehi, Bruno» disse, premendo il tasto verde.

«Ciao, tutto bene?»

«Sì, certo. Perché me lo chiedi?»

«Nessun motivo in particolare. È solo che non ti ho sentito ieri sera…»

Bruno sapeva bene che per Aurora tornare a Torino portava con sé un carico di questioni irrisolte, e si era raccomandato di chiamarlo non appena si fosse sistemata in appartamento. Così, per salutarsi, condividere le impressioni a caldo, sdrammatizzare la situazione se necessario. Le abituali attenzioni reciproche di quando si è una coppia. Ma lei se n’era completamente dimenticata.

«Scusa, ieri sera sono crollata.» Mentiva. Aveva fatto le tre di notte incollata al computer per sfogliare verbali.

«Bastava un messaggio. Arrivata, tutto bene, baci.»

«Lo so, e ti chiedo scusa. Ma non ti devi preoccupare, è tutto a posto.»

«Meglio così. Ti hanno già spiegato l’incarico?»

Aurora si sporse dalla ringhiera. Da lì si vedeva l’auto di Reno, parcheggiata accanto al marciapiede. Lui stava armeggiando nel baule con una borsa di pelle che sembrava molto pesante.

«Sì. A dire la verità è stato tutto molto veloce. Il tempo di un briefing con la PM e mi hanno subito sommersa di documenti da esaminare.»

«Ti va di parlarne?»

«Adesso non posso. Sono su una scena, possiamo sentirci più tardi?»

Ci fu una breve pausa dall’altro capo della linea. «Va bene. A dopo, allora.»

Aurora riagganciò e uscì dall’appartamento. Quando fu in strada, trovò Reno in attesa, al volante della sua auto.

«Soddisfatta?» le chiese.

«Come, scusa?»

«Sei appena uscita dalla scena del crimine.»

Aurora scosse leggermente la testa. La telefonata di Bruno l’aveva turbata. Forse era stato il tono risentito di lui, forse si era resa conto della disinvoltura con cui lo aveva tagliato fuori dalla sua vita non appena giunta a Torino. «Sì, cioè no. Tanto per cominciare, ci sono delle tracce sulla scena che sono sfuggite durante il sopralluogo.»

Reno fece un sorrisetto. «Ed eccola, la prima della classe, consapevole della propria intuitiva superiorità.»

«Ricominciamo, Jérome? Guarda che non è mica una questione personale. Cerco solo di fare il mio lavoro al meglio.»

«Con te è sempre una questione personale.»

«Piantala.»

«E perché? Sei appena arrivata e già cominci a mettere in discussione l’intera impalcatura dell’indagine. Ammettilo, provi un brivido all’idea di poter smontare il lavoro che ho svolto in questi mesi.»

«Guarda questo» disse Aurora, appoggiando sul cruscotto il libro che aveva trovato in camera di Ferretti.

Reno scrutò la copertina. «Che c’entra la meccanica quantistica, adesso?»

«Era sul suo comodino. Tito Ferretti lo stava leggendo prima di essere ucciso.»

«E allora? Quel disgraziato avrà pur avuto il diritto di scegliere le sue letture.»

«Nel suo fascicolo ho letto che non aveva un’educazione superiore, ma solo un diploma di terza media, che al momento era disoccupato e tirava avanti con la pensione della zia.»

«Quindi?»

«Leggeva un saggio di filosofia sul rapporto tra fede e scienza. Non ti pare insolito?»

«Quello che so è che Provera ti riderà in faccia se provi a consegnargli quel tomo come prova.»

«Lo vedremo. Del resto, non è l’unica stranezza… Hai notato i graffi sull’osso del braccio di Ferretti?»

Reno la guardò disorientato.

«Poco al di sopra della ferita, sull’omero, ci sono delle incisioni superficiali che formano uno strano disegno» continuò Aurora. «Sono così definite che si direbbe siano state provocate intenzionalmente, il che è impossibile, perché si trovano al di sotto della carne.»

«Te ne ha parlato il medico legale?»

«Me ne sono accorta io questa mattina, mentre esaminavo il corpo.»

«E dall’alto della tua laurea in medicina hai stabilito che si tratta di un elemento rilevante.»

Aurora ignorò la provocazione. «Il dottor Manfredi ha ammesso di non aver mai visto niente del genere. Ha aggiunto che un disegno simile era presente su una costola di Jessica Montanari.»

Reno la guardò con accondiscendenza. «Stammi a sentire, io non ho idea del motivo per cui Provera ti abbia fatto scomodare dalla tua isola felice in Emilia, ma lascia perdere le ambizioni da grande investigatrice e limitati a eseguire quello che ti è stato chiesto. Questa non è una gara a chi sputa più lontano o a chi riesce a trovare per primo il fottuto ago dentro il pagliaio che è diventato questo caso.»

«Grazie per il parere. Non l’avevo richiesto, peccato.»

«Senti. I pezzi grossi vogliono un nuovo profilo criminale del soggetto n-i, un po’ come quando un paziente chiede una seconda opinione a un altro specialista. Tu studiati i fascicoli e scrivi qualche riga che li faccia fantasticare un po’ e per qualche ora faccia loro dimenticare che, a meno di un miracolo, questo squilibrato non lo prenderemo mai. Fidati, questo non è più il tuo posto.»
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Io ti vedo.

Riconosco la tua espressione mentre esci da quel grande magazzino traboccante di abbigliamento dozzinale, con lo zaino a tracolla e decine di braccialetti colorati al polso. Negli occhi ti si legge la rabbia e la frustrazione per i tuoi genitori che non ti capiscono, per i compagni di classe che ti giudicano, per la scuola che non va mai come dovrebbe e per quel ragazzo che non ti vede nemmeno.

Io ti vedo, invece.

Ti vedo e studio le tue abitudini per capire come vivi, cosa provi, cosa vorresti cambiare e cosa vorresti che non cambiasse mai.

Perché a me interessa.

Mi preme sapere perché ridi alle battute della tua amica mentre sei consapevole che non ti considera al suo livello e, probabilmente, quando non ci sei sparla di te con le altre. Proprio lei, che non sarebbe degna nemmeno di allacciarti le scarpe! Penserai che sono cinico, ma la mia opinione è che questa mattina è uscita con te solo perché non ha trovato nessun’altra che marinasse la scuola. Magari era in programma un compito in classe o un’interrogazione e lei non era preparata: ma tu?

Tu avresti potuto farcela e chi lo sa, magari avresti rimediato un voto discreto, sempre che tua madre se ne fosse accorta, indaffarata com’è fra tre figli da scarrozzare avanti e indietro per la città, una casa da mantenere sempre pulita, gli amici di famiglia da intrattenere nei fine settimana, mentre vorrebbe soltanto chiudersi in camera da letto a urlare tutta la sua infelicità, con la testa ficcata nel cuscino. In quanto a tuo padre, ti allunga una generosa paghetta al preciso scopo di non essere tediato dalle tue richieste di attenzione.

E poi mica volevi fare la figura della secchiona, no? Che significato hanno, oggi, dei voti scribacchiati su un foglio di carta? Ti senti già grande e non hai bisogno dell’approvazione dei tuoi insegnanti, un esercito di frustrati che ogni mattina deve vedersela con dei bambocci viziati che non hanno rispetto per quello che dicono né per la loro autorità.

Forse è per questo che una ragazzina della tua età si veste come una sgualdrina di dieci anni più grande, con quei pantaloncini che scoprono le cosce e la maglietta corta che sembra un sacco di iuta su uno spaventapasseri.

So che passi gran parte del tuo tempo sui social a scorrere tra i video delle influencer, tizie che si dimenano mezze nude al ritmo di stucchevoli canzoni da classifica o si fanno riprendere a bordo piscina con un costume griffato. A volte mi chiedo se tu voglia davvero assomigliare a loro, se sono i tuoi idoli in un mondo che ha abolito i modelli di comportamento insieme al concetto di pudore.

Altre volte penso che tu voglia intenzionalmente attirare la mia attenzione, perché sai quanto mi piace quando ti metti in mostra. Sono sicuro che tu ti sia accorta di me, qualche volta, mentre portavo a passeggio il cane e ci incrociavamo al parco del Valentino. Oppure quando, alla fermata del tram, fingevo di leggere qualcosa sul telefono ma, sotto le lenti degli occhiali da sole, puntavo il mio sguardo su di te. Credo che tu mi abbia riconosciuto, così come io ho riconosciuto te.

L’ho letto nel sorriso sfuggente che mi hai rivolto quando ero dietro di te, in fila alla cassa del supermercato. Ma sei stata brava, non l’hai dato a vedere a tua madre, che non faceva altro che darti ordini. Sei stata discreta nello sfiorare la manica del mio giubbotto, mentre appoggiavi scatole di prodotti alimentari sul nastro trasportatore. Perché sai che non tradirei mai la tua fiducia. Non rivelerei mai a nessuno il nostro segreto.

Direbbero che ti sto pedinando, adesso, mentre ti osservo dall’abitacolo della mia auto, ma è solo perché non possono capire che quello che provo io è un interesse autentico, romantico. D’altri tempi.

Sapessi la voglia che ho di portarti via da tutta questa finzione, per scoprire finalmente qualcosa di vero, per essere finalmente l’unico a prendermi cura di te.

Ma il momento giusto per il nostro primo vero appuntamento è importante. Ho atteso a lungo e non posso rischiare di rovinare tutto. Voglio che sia perfetto, e so che anche tu lo vuoi. Per quanto fingerai di farti desiderare, di sottrarti alla mia presa salda e decisa. So che quelle come te sanno apprezzare un po’ di rudezza virile dietro la cavalleria.

Giorgia, ripeto il tuo nome come se lo stessi accarezzando tra le labbra. Non temere, quel momento arriverà presto.

Non vedo l’ora di diventare tuo.

E che tu sia mia.
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Aurora si sedette alla sua postazione, se così si poteva chiamare il tavolino che avevano sistemato accanto al distributore automatico di bevande, praticamente in corridoio. Non le avevano nemmeno assegnato un computer, e per fortuna al momento di uscire di casa aveva portato con sé il suo portatile. Unico lato positivo: la vista muro le garantiva di non trovarsi davanti la faccia di Reno ogni volta che alzava lo sguardo.

Appoggiò il libro che aveva trovato in camera di Ferretti accanto al portatile e si mise a sfogliare il referto dell’autopsia di Jessica Montanari, alla ricerca della fotografia delle incisioni sulla costola. Quando la trovò, la ingrandì al massimo e la confrontò con la foto sul cellulare che aveva scattato in obitorio al braccio di Tito Ferretti. A colpo d’occhio, i tracciati erano pressoché identici. Troppo, per appartenere a due individui senza niente in comune se non il serial killer che li aveva uccisi.

Trasferì la foto dal cellulare al computer, utilizzò un semplice elaboratore di immagini per aumentarne il contrasto e si collegò in wireless alla stampante dell’ufficio. Pochi istanti dopo, aveva in mano le due stampe. Le appoggiò sulla scrivania, l’una accanto all’altra, e procedette al confronto. Decise di ispirarsi al metodo in uso per comparare le impronte digitali: l’analisi delle cosiddette minuzie, le biforcazioni e le terminazioni delle linee, classificate nelle sette tipologie che ne caratterizzano l’unicità.

Le incisioni sulle ossa delle due vittime erano formate da reticoli di linee curve intersecate ad anello, con numerosi segmenti aguzzi, come spine su un ramo, che ne interrompevano la regolarità. Aurora evidenziò a penna le variazioni principali presenti su ciascuna immagine e, quando ebbe terminato, scosse la testa, incredula.

Forma e distanza delle variazioni combaciavano. Le differenze erano impercettibili, come se quei due disegni fossero stati marchiati a freddo sulle ossa con uno stampo, ma senza scalfire la carne che le ricopriva.

Aurora rimase a osservarli a lungo, sforzandosi di immaginare cosa avesse potuto provocare quei segni. L’unica cosa che le veniva in mente era qualche tipo di tecnologia ultrasonica. Effettuò una sommaria ricerca in rete sugli utilizzi: andavano dalla fisioterapia al trattamento di artriti e tendiniti, dalla chirurgia oculare a quella plastica. In mancanza di altri elementi di indagine, uno sforzo per scavare più a fondo era giustificato.

Come avrebbe potuto, d’altronde, stilare un profilo del soggetto senza aver chiarito il motivo per cui aveva scelto di aggredire proprio quelle persone?

Cosa scatenava il suo impulso omicida? Qual era il denominatore comune tra chi sceglieva di uccidere?

A fronte di una pianificazione così scrupolosa, che prevedeva lo studio delle abitudini delle vittime e l’elaborazione di un piano per introdursi nelle loro abitazioni senza lasciare traccia, Aurora sapeva bene che la scelta dei bersagli non poteva essere casuale.

Contattò un ortopedico che in passato aveva collaborato con la procura in qualità di perito e prese un appuntamento per il giorno dopo. Chissà che non fosse quello il collegamento che cercava. Forse sia Jessica Montanari sia Tito Ferretti avevano frequentato il medesimo studio medico. Se si trattava di un ambulatorio privato, i trattamenti potevano non risultare nelle cartelle cliniche.

E poi c’era la faccenda del mostro, che per Provera e la PM era in cima alle priorità. Tito Ferretti era incappato in ben due assassini seriali a distanza di trent’anni. Un autentico schiaffo alla statistica, un po’ come trovarsi coinvolti in due disastri aerei nell’arco di una vita.

Per quanto Aurora dubitasse che il mostro fosse legato agli omicidi, la logica le suggeriva che non poteva liquidare l’ipotesi prima di essersi documentata. L’approfondimento richiedeva lo studio delle centinaia di pagine prodotte da suo padre durante le indagini preliminari.

Aprì il file denominato Toro Rosso Sangue, quasi con apprensione.

Il cuore perse un battito nel riconoscere la calligrafia del padre nella firma in calce ai documenti.

Scorse le prime pagine dei verbali degli interrogatori delle persone informate sui fatti, soffermandosi sulle dichiarazioni che Tito Ferretti aveva rilasciato all’epoca. Una fotografia sgranata lo ritraeva sorridente all’età di quattro anni.

Aurora cominciò a leggere la trascrizione delle domande che gli aveva posto suo padre. Traspariva tutta la cautela necessaria ad approcciarsi a un bambino che aveva assistito all’omicidio della madre.

Non era come esaminare un verbale qualunque. C’era qualcosa di personale che traspariva da quelle righe dattiloscritte, l’umanità di un uomo che non aveva potuto conoscere bene ma che adesso sentiva vicino, al punto da percepire quasi la voce tra le pareti, al di sopra del brusio dei colleghi nella stanza.

Che fosse un investigatore eccezionale lo aveva sempre saputo. Ora capiva anche che aveva una rara sensibilità.

Ci sapevi fare, papà, si ritrovò a pensare.

La schiena fu percorsa da un brivido nel leggere un passaggio verso la metà del documento.

Gli alberi si muovevano forte, aveva detto Tito.

Aurora scorse con rapidi movimenti del mouse le scansioni delle pagine, fino a trovare l’allegato con le conclusioni del padre. Non c’era vento, la notte del duplice omicidio della madre e del suo amante: Monica Ferretti e Paolo Ginestra. Il piccolo si trovava sul sedile posteriore dell’auto, come inizialmente suggerito dalla presenza delle sue scarpine e di un giocattolo sul tappetino. Ma soprattutto dal fatto che, circa un’ora dopo i delitti, Tito era comparso a casa di uno sconosciuto, a un chilometro di distanza, per chiedere aiuto.

Gli alberi si muovevano forte, ripeté fra sé.

Secondo il sostituto procuratore Francesco Scalviati, Tito aveva involontariamente assistito all’assassinio, avvenuto tra la vegetazione, poco lontano dall’auto in cui si trovava. Ma la sua mente era stata incapace di elaborare l’agghiacciante verità.

Era possibile che avesse registrato qualcos’altro, qualcosa che all’epoca era sfuggito agli inquirenti?

Era possibile che con il passare degli anni gli fossero affiorati alla memoria dei particolari compromettenti per qualcuno che non era stato incluso nella cerchia dei sospettati?

E, se l’ipotesi era fondata, cosa collegava le altre due vittime, Emilio Santucci e Jessica Montanari, ai delitti del mostro?

Approfittando della quiete della pausa pranzo, Aurora studiò i verbali con le perizie e le testimonianze raccolte dal pool investigativo della dottoressa Orlandi. Non trovò, però, collegamenti con quanto successo trentaquattro anni prima, né elementi utili a inquadrare il soggetto di cui doveva tracciare il profilo. I reperti erano scarsi o assenti, le dichiarazioni rese dai vicini laconiche. Più si addentrava nella documentazione, più aveva la sensazione che l’indagine dovesse ripartire da zero.

Le serviva qualche informazione in più, anche se era consapevole di non poter forzare la mano del commissario Provera e dei suoi collaboratori, Reno su tutti, che non le avrebbero perdonato l’ingerenza sulla raccolta degli indizi.

Fece una rapida telefonata. Infilò la giacca e si precipitò fuori dalla questura. Da qualche parte bisognava pure cominciare. Al diavolo Reno e la sua suscettibilità. Per il momento, i buoni propositi potevano pure andare a farsi benedire.
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La porta si aprì quel tanto che bastava a un ragazzo dagli occhialini alla John Lennon di affacciarsi.

«Sì?»

Aurora gli mostrò il tesserino di riconoscimento. «Ispettrice Scalviati, cerco Lorenzo Palumbo.»

Quello scrutò il distintivo e fece un sorrisetto nervoso. «Sono io, ispettrice. Prego, la stavamo aspettando.» Sganciò la catenella della porta, fece un passo indietro e disse: «Giada, c’è la polizia!».

Mentre Aurora entrava, da una soglia a lato del corridoio fece capolino una ragazza su una sedia a rotelle con le trecce bionde raccolte in un’elaborata pettinatura da vichinga. «Da questa parte» esclamò, sventolando la mano a mo’ di saluto.

Aurora la seguì in una sala illuminata a neon rossi, con al centro un grande tavolo su cui erano posizionati un computer collegato a uno schermo panoramico e apparecchiature per la registrazione di audio e video. A un’estremità del ripiano c’erano un paio di microfoni montati su staffe, delle cuffie senza fili e un voluminoso mixer. Alle pareti erano appese composizioni di foto segnaletiche e ritagli di giornale con articoli di cronaca nera.

«Immagino sia qui che registrate il vostro podcast» disse Aurora.

La vichinga annuì con un gran sorriso. «È un grande piacere conoscerla, ispettrice Scalviati. Io sono Giada Pedretti. Mi scusi, ma sono così emozionata! Non posso credere che sia proprio di fronte a me, in carne e ossa. Sembra brutto da dire a una poliziotta, ma so tutto di lei.»

Aurora inarcò un sopracciglio, sperando che si trattasse di un’iperbole. L’idea che una perfetta sconosciuta sapesse qualcosa del suo lavoro o della sua vita privata le creava disagio. «Cosa intende?»

«Il Lupo Cattivo, Valraven e il Grigione sono tra i casi che hanno riscosso più coinvolgimento fra gli ascoltatori di Nero bizzarro» intervenne Lorenzo. «Lei e la sua squadra siete delle celebrità nel nostro ambiente.»

«Celebrità, addirittura?» ribatté Aurora.

«Be’, ha ricevuto diversi encomi.»

«Siete ben informati. Anche troppo.» Il suo nome non compariva di certo nei trionfanti comunicati stampa rilasciati dalla procura alla conclusione delle indagini. In genere, gli ufficiali di polizia giudiziaria fanno notizia soltanto quando gli succede qualcosa di brutto durante un’azione.

Lui si trincerò dietro un sorriso enigmatico. «Anche noi abbiamo le nostre fonti.»

«Non ne dubito.» Aurora scosse la testa. «Comunque, non ho intenzione di approfondire il modo in cui siete venuti in possesso di informazioni riservate. Come vi ho anticipato al telefono, sono qui per l’intervista che avete fatto a Tito Ferretti, quattro anni fa.»

«Me la ricordo bene. Lo ospitammo per il trentennale dalla cattura del mostro. Fu una svolta per il nostro podcast. È da lì che gli appassionati di true crime hanno cominciato a prenderci sul serio.»

«Lei può immaginare quanto la reputazione sia importante nel nostro settore» gli fece eco Giada. «Non ottieni granché se ti limiti a riportare notizie che chiunque può scovare in rete. Il segreto sta nell’originalità e nella qualità dei contenuti.»

«In quell’occasione,» tagliò corto Aurora «Ferretti ammise di non avere ancora detto tutto sulla notte in cui furono uccisi sua madre e il suo amante.»

«Esatto. Anch’io e Giada ci rimanemmo di stucco. Se ascolta attentamente la registrazione, ci sono un paio di secondi di silenzio perché siamo entrambi ammutoliti.»

«Avrei dovuto tagliarli in fase di montaggio» commentò Giada con una smorfia.

«Qualche idea riguardo a si riferisse?»

Lorenzo si strinse nelle spalle. «Durante l’intervista abbiamo provato a farlo sbottonare, ma disse che ne avrebbe parlato soltanto con le autorità competenti.»

Che non si erano accapigliate per scoprire cosa intendesse, evitò di commentare Aurora. D’altronde, si trattava di un caso archiviato da decenni, ormai materiale per le speculazioni di teorici del complotto e – a quanto pareva – ferventi appassionati di cronaca nera. Ma non le sfuggì che Giada osservava l’amico con espressione trepidante. Temeva si lasciasse scappare qualcosa che avevano concordato di tacere?

«E a microfoni spenti?» chiese.

Nessuno dei due rispose.

«Guardate che non avete niente da temere da me. Questa è una chiacchierata informale, tutto quello che vi chiedo è un minimo di collaborazione per scoprire se c’era qualcosa di vero dietro quella dichiarazione, o se si è trattato soltanto di una boutade.»

«Una richiesta d’aiuto, piuttosto» sentenziò Giada. «Non serve una laurea in Psicologia per capire che Ferretti è un’anima tormentata. È una persona molto sola. È stato segnato non solo dall’omicidio della madre, ma anche da quel ruolo di sopravvissuto che si è trovato a dover interpretare per tutta la vita. La considera una maledizione. Da quanto ho capito, frequenta persino un gruppo di supporto per persone che soffrono di stress post traumatico.»

Sopravvissuta. Un ruolo che Aurora aveva sempre rifiutato, eppure che, per qualcuno, era in grado di definirla. La sparatoria all’ex mattatoio aveva spezzato la sua vita in due. C’erano un “prima” e un “dopo”, e la persistente sensazione di aver perso qualcosa della sua identità nella transizione. D’istinto scostò una ciocca di capelli dietro l’orecchio, sfiorando la cicatrice sulla tempia.

«Non è difficile da credere» disse sottovoce.

«Posso chiederle il motivo per cui voi della polizia vi siete improvvisamente interessati a quell’intervista? Voglio dire, sono passati quattro anni. Se volete sapere qualcosa su quello che ricorda o crede di ricordare Ferretti, perché non lo chiedete direttamente a lui?»

«Temo di non poter rispondere.»

Lorenzo assunse uno sguardo sospettoso. «Gli è successo qualcosa di brutto, vero? O lei non si sarebbe presa la briga di venire qui.»

«Come le ho detto, non sono autorizzata a fornire alcuna informazione sull’indagine di cui mi sto occupando.» Solo adesso Aurora si rendeva conto di aver agito in maniera avventata, decidendo di incontrare quei due. Mentre la dottoressa Orlandi cercava di ritardare il più possibile il coinvolgimento della stampa, lei aveva inavvertitamente svegliato l’interesse di quei segugi col pallino per il true crime.

Se gli fosse venuto in mente di mobilitare le loro fonti per scavare nelle circostanze della morte di Ferretti? Quanto ci sarebbe voluto perché scoprissero che era attivo in città un serial killer con dei presunti collegamenti col mostro?

Mentre rientrava in questura, Aurora si chiese come avrebbe agito suo padre in quella stessa situazione. Probabilmente avrebbe fatto l’esatto opposto di lei. Si sarebbe preso il tempo necessario per riflettere, avrebbe elaborato una strategia a lungo termine, anziché precipitarsi a caccia di indizi come se dovesse convincere qualcuno di essere all’altezza del compito che le era stato assegnato.

Curzi aveva ragione.

Stava ancora cercando l’approvazione del padre. E nella sua febbre di dimostrare al mondo quanto valeva, stava dimenticando di agire con la necessaria cautela.

Quando entrò in ufficio, si rese conto che Provera era in piedi, accanto alla sua postazione. «Hai impegni per cena? Dobbiamo parlare» le disse.
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Provera condusse Aurora al Monferrino, un’osteria tipica nelle vicinanze della questura.

A un tavolo in fondo alla sala c’era Reno, le braccia conserte, scuro in volto.

«Cos’è, un’imboscata?» protestò Aurora.

Reno non si scompose. «L’avevo detto che non era una buona idea, commissario.»

«Giusto» fece lei. «Perché non te ne vai?»

«Devi fare una questione di Stato anche per una cena?»

«Mi basterebbe non avere più niente a che fare con te.»

Reno sorrise. «Altrimenti? Hai intenzione di farmi un altro occhio nero?»

Aurora serrò la mascella. «Hai testimoniato contro di me durante il procedimento disciplinare. Hai dichiarato sotto giuramento che Flavio è morto per colpa mia!»

Flavio Anversa, ispettore capo della mobile di Torino. All’epoca dei fatti, il migliore amico di Reno, nonché compagno di Aurora. Ucciso durante il blitz all’ex mattatoio, in cui lei era rimasta gravemente ferita alla testa.

«E sono sicuro che se n’è pentito» intervenne Provera. «Non è così, Reno?»

Nessuna reazione.

«Allora?»

«Sì» disse tra i denti.

«A volte mi chiedo come tu faccia a guardarti allo specchio» fece Aurora, sprezzante.

«Ora piantatela, e trovate qualcosa da ordinare» li seccò Provera. «Ne ho abbastanza di vedere due dei miei migliori elementi bisticciare come bambini dell’asilo.»

Reno mimò un saluto militare. «Agli ordini.»

Aurora rimase immobile per qualche istante con le mani salde allo schienale della sedia, poi si rassegnò a sedersi. «Potevi avvisarmi che c’era anche lui.»

«Avrei ottenuto soltanto di sorbirmi le tue lamentele» disse Provera.

Il commissario aveva deciso di fare un briefing informale per metterli al corrente degli aspetti più rilevanti del caso del mostro, in modo da sveltire la ricerca di collegamenti con gli omicidi di cui si stavano occupando.

«I media dell’epoca specularono a lungo sulle aggressioni delle coppiette» disse. «In pochi ricordano che il mostro si introdusse in casa di un paio di testimoni, uccidendoli in modo che sembrassero suicidi. A scoprirlo non fu il pool investigativo, ma una giornalista di nera, Leda De Almeida.»

«In che modo?» chiese Aurora.

«Nel settembre del 1988, De Almeida stava seguendo un’inchiesta su un giro di prostituzione. Si recò a casa di un suo informatore per un’intervista e si imbatté in un poliziotto che usciva dal palazzo. Sul momento non prestò attenzione al fatto che avesse la divisa bagnata. Si rese conto di aver incontrato il mostro in persona quando trovò il suo informatore morto nella vasca da bagno, pochi minuti dopo.»

«Agghiacciante» commentò Reno.

«De Almeida se la cavò soltanto perché l’incontro avvenne in strada, sotto gli occhi di diversi passanti» continuò Provera. «Ma da quel momento lei stessa divenne un bersaglio, e fu necessario metterla sotto scorta.»

Non l’aveva mai conosciuta di persona, ma Aurora si ricordava di Leda De Almeida. Da bambina, le era capitato più di una volta di carpire qualche commento dei genitori sui reportage che pubblicava sulla Stampa.

«Ci troviamo in una situazione ben diversa» obiettò. «Il soggetto n-i non si preoccupa affatto di occultare la natura delle aggressioni.»

Provera fece un cenno di assenso. «Indubbiamente. Tuttavia, vorrei che prendeste in considerazione questa possibilità.»

«Pensi che l’assassino possa fingersi un poliziotto?»

«Non vedo perché no. Il mostro sfruttava questo travestimento per non destare sospetti durante la pianificazione delle aggressioni. È risaputo che la divisa, se non fiducia, incute sempre una certa soggezione nei cittadini. E nessuno, al momento, è ancora riuscito a ricostruire come fa il soggetto a introdursi in casa delle sue vittime.»

«Nel caso Santucci, però, l’abbiamo visto uscire» intervenne Reno.

Aurora sgranò gli occhi. «Che cosa?»

«È tutto nei fascicoli che ti ho inviato» la rassicurò Provera. Estrasse una fotografia dalla cartellina che si portava appresso. «Nei pressi della palazzina di Santucci c’è una telecamera di controllo del traffico che inquadra l’accesso ai garage condominiali. In questa immagine si vede l’auto della vittima che esce dalla scena del crimine, dopo l’omicidio.»

Aurora osservò brevemente la fotografia, che ritraeva la facciata di un palazzo ottocentesco. Da un portone, sul lato dell’inquadratura, usciva un’automobile con gli abbaglianti accesi. Per quanto l’immagine fosse sgranata, si riusciva a distinguere la targa. Ma il parabrezza era completamente oscurato dai riflessi. «Peccato che sia impossibile stabilire chi fosse alla guida.»

«Altrimenti non saremmo qui, non trovi?» disse Reno, sarcastico.
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Dopo aver svuotato le tasche nel portaoggetti in corridoio, Aurora controllò l’orario sul cellulare. Erano le undici e venti e lo schermo era affollato di notifiche. Cinque chiamate perse di Bruno e una serie di messaggi, tutti suoi.

Aveva lasciato il telefono in modalità silenziosa e non si era accorta di niente. Bisbigliò un’imprecazione e lesse i messaggi: a quanto pare T-Rex era scappata quando Bruno era andato a portarle da mangiare. L’aveva ritrovata sul tetto quasi subito, ma c’era voluto un bel po’ per convincere la gatta a scendere. Curioso, non l’aveva mai fatto. Al massimo, ogni tanto si prendeva una licenza di un paio d’ore per pattugliare il vicino parco pubblico. Forse era stata una ripicca per l’assenza della sua coinquilina.

L’ultimo messaggio, un secco: Aurora, ci sei?

Richiamò Bruno e ascoltò i toni che dall’altoparlante si succedevano invariati, finché non partì il messaggio preregistrato della segreteria.

Riprovò. Inutilmente.

Non aveva importanza se lui non avesse risposto per orgoglio o se fosse irraggiungibile per impegni di servizio. Aurora rifiutava di sentirsi in colpa, né voleva rendere conto dei suoi movimenti. Con Bruno era andato tutto bene prima del lockdown, quando non c’erano aspettative, ruoli né etichette. Poi le cose erano cambiate.

Avevano trascorso il periodo di isolamento insieme più che altro per motivi pratici: la casa di Bruno era più grande, aveva il giardino e in quel periodo i turni si erano intensificati e faceva comodo alternarsi nelle faccende domestiche.

Lei, tuttavia, aveva continuato a pagare l’affitto di casa sua, e a pochi mesi dal rientro alle rispettive abitudini, lui aveva dato i primi segni di malcontento. Aurora era gelosa della propria indipendenza. Bruno sembrava non capirlo.

Si strinse nelle spalle. Aveva bisogno di scrollarsi un po’ di tensione di dosso.

Si spostò in camera da letto, si tolse gli anfibi e si spogliò. Fece una doccia, assaporando il sollievo dell’acqua calda sulla pelle.

Dopo essersi asciugata, indossò il suo kimono nero con la stampa floreale sulla schiena. Aprì il cassetto dove conservava il portapillole d’argento. Si sedette sul letto. Estrasse alcune perle di diverso colore, le soppesò tra le dita e poi le ingoiò con un sorso d’acqua.

Il segreto era deglutirle senza pensarci troppo su. Ma detestava dover dipendere dai farmaci per equilibrare la chimica del cervello. La faceva sentire vulnerabile.

Dopo la sparatoria che l’aveva quasi uccisa, aveva trascorso alcune settimane in un istituto psichiatrico. Inizialmente, gli specialisti avevano ipotizzato uno shock post-traumatico. Poi era arrivata la diagnosi: disturbo bipolare ciclotimico. Una condizione che talvolta si presenta a seguito di esperienze traumatiche o a stress prolungati.

Da allora, a periodi di euforia si succedevano periodi di sconforto senza soluzione di continuità. Instabilità affettiva ed emotiva, assunzione eccessiva di rischi, reattività esasperata agli eventi e alle provocazioni. Oppure disistima, tristezza, pessimismo. Almeno, era ciò che dicevano di lei. La mancanza di consapevolezza della propria condizione era una delle insidie maggiori.

Se le emozioni fossero colori da distribuire sulla tela, le sue giornate avrebbero avuto l’aspetto di un quadro di Pollock. Erano emozioni reali, ma che le rendevano difficile reclamare il suo posto nel mondo.

C’erano voluti anni di tentativi per trovare il mix di farmaci giusto. E un ferreo equilibrismo per mantenere ritmi di vita e abitudini più stabili possibile. Ora, era convinta di stare meglio. Qualunque cosa significasse.

Mentre si preparava per andare a letto, Aurora pensò ai passi successivi.

Aveva bisogno di fare altri sopralluoghi, raccogliere le dichiarazioni di nuovi, potenziali testimoni: magari un vicino aveva visto qualcosa e aveva bisogno di incoraggiamento per ricordare un particolare, una variazione sospetta nell’abituale via vai che avrebbe potuto chiarire le modalità con cui il soggetto entrava in contatto con le vittime.

Vittime che Aurora sentiva di dover conoscere meglio, se voleva capire il motivo per cui erano state uccise. Gli interrogatori a parenti e amici di Emilio Santucci e Jessica Montanari erano stati scrupolosi, sì, ma aveva la sensazione che non si fosse scavato abbastanza nelle loro vite.

Emilio Santucci, cinquantaquattro anni, era due volte divorziato e aveva figli con entrambe le mogli. Era un collezionista d’arte e gestiva una piccola galleria nella zona del Quadrilatero. Da una prima analisi, l’impressione era che vivesse al di sopra delle proprie possibilità economiche, così le prime indagini si erano orientate nell’ambito del traffico di opere d’arte. Le crudeli modalità del delitto suggerivano il coinvolgimento di una mafia straniera, un’ipotesi che si era rivelata inconsistente.

Jessica Montanari, ventisette anni, era cuoca in un ristorante vegano, amava l’equitazione e aveva una fidanzata con cui sognava di sposarsi a Tenerife. Quando in procura si erano resi conto che era stata uccisa con lo stesso modus operandi del caso Santucci, si erano attivati per individuare un potenziale collegamento tra i due, anche solo un momento in cui le loro vite si erano incrociate.

Poi era stato rinvenuto il cadavere di Tito Ferretti, ed era stato chiaro che si trattava dell’opera di un assassino seriale. Per il momento, tutto quello che sapevano di lui era la tragedia che l’aveva colpito da bambino. Ma Orlandi aveva ragione quando aveva parlato di tre omicidi maturati in contesti sociali completamente diversi.

Aurora ripensò a quello che le aveva detto Provera durante la cena, e al travestimento da poliziotto che sfruttava il mostro. Se il soggetto n-i aveva adottato lo stesso stratagemma, sarebbe stato il secondo collegamento col caso di cui si era occupato il padre.

Per ora, era impossibile verificare l’ipotesi: non c’erano telecamere di sicurezza nei dintorni dell’abitazione di Ferretti. Era una zona residenziale non particolarmente elegante, non c’erano negozi, banche, né incroci trafficati da sorvegliare. Ma nel caso Santucci, proprio una telecamera di sorveglianza aveva ripreso l’aggressore mentre lasciava la scena del crimine, a bordo dell’auto della vittima.

Quando Provera le aveva mostrato la foto, Aurora aveva provato un brivido. Avevano in mano un’immagine dell’assassino che usciva dal palazzo. Eppure, nessuno lo aveva visto entrare. Come se fosse sempre stato lì.

L’auto di Santucci era poi stata rinvenuta a tre isolati di distanza, con tracce di sangue della vittima sul cambio e sul volante.

Infine c’erano quelle strane incisioni nelle ossa di Ferretti e Montanari, qualunque cosa potessero significare. Il giorno dopo, Aurora aveva appuntamento con lo specialista che aveva contattato per saperne di più. Chissà se sarebbe riuscita a dare un senso a quel particolare o se l’avrebbe condotta su un ennesimo binario morto.

Si sentiva soverchiata dalla mole di lavoro da sbrigare prima di poter passare alla fase di profilazione del soggetto. Non poteva fare tutto da sola. Ma non si fidava di Reno.

Chiedere a Provera di affiancarle qualcun altro della mobile era fuori discussione, considerando la fermezza con cui aveva intimato che dovevano rassegnarsi a lavorare insieme.

Aurora si strinse nelle spalle. Ci avrebbe pensato il giorno dopo.

Si stese sul letto e prese in mano il libro trovato in camera di Ferretti, La fede all’epoca della meccanica quantistica. Se l’era portato a casa d’istinto, dato che almeno su una cosa Reno aveva ragione: nessuno tra i suoi superiori lo avrebbe classificato come reperto.

Era tardi, aveva gli occhi stanchi, ma sentiva il richiamo irresistibile di quella copertina usurata, la galassia stilizzata in negativo e stelle nere su fondale bianco. Scorse le note biografiche dell’autrice.

Alida Bellocchi, originaria di Tortona, classe 1978. Autrice di diverse pubblicazioni di argomento etico e religioso, docente di Teologia morale presso la Facoltà Teologica dell’Italia settentrionale.

Un curriculum di tutto rispetto. Ma cosa aveva spinto Ferretti ad acquistare proprio quel volume e a richiedere addirittura una dedica all’autrice?

Da quanto aveva visto nell’appartamento, non sembrava un appassionato di scienza, né un fervente cattolico. L’unico simbolo religioso era una Madonna con bambino in ceramica, appesa in corridoio. Si era imbattuto in quel libro per caso o aveva abbracciato la fede, chissà, forse proprio per via degli eventi traumatici della sua infanzia, in cerca di un significato più profondo dell’esistenza?

Era così stanca che, mentre leggeva la prefazione, non si accorse di addormentarsi, scivolando lungo la china di un sonno senza sogni.
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Giorgia Lucchini avrebbe compiuto tredici anni a novembre. Mancavano ancora diversi mesi, ma sapeva già cosa avrebbe voluto come regalo di compleanno: un cellulare nuovo. Non chiedeva di certo l’ultimo IPhone come quello di Lavinia, con la cover glitterata che sfoggiava come una borsa di Gucci. Si sarebbe accontentata di un onesto compromesso. Il suo era una specie di cimelio antidiluviano che era stato di papà, con una crepa sul bordo dello schermo e una batteria che teneva la carica a malapena per mezza giornata, per non parlare di quando si spegneva all’improvviso senza motivo.

Sua madre le ripeteva continuamente che si scaricava così in fretta perché ci stava sempre attaccata, e che se avesse continuato così sarebbe arrivata a vent’anni con la vista di una sessantenne e problemi cronici alla cervicale. Ogni occasione era buona per ripetere la solita solfa.

Mancavano due settimane alla fine della scuola e nessuno se n’era uscito con qualcosa di meglio che ritrovarsi quel sabato pomeriggio, dopo le lezioni, a casa della Scalzi. Un po’ perché il suo appartamento era abbastanza spazioso per tutti, un po’ perché aveva una terrazza panoramica da cui si vedeva la Mole e, secondo alcuni, faceva molto figo.

Ma era da mesi che lei e la Scalzi non si parlavano nemmeno, e tutto perché quella aveva trovato il messaggio che Giorgia aveva scritto a Federico. Un invito a mangiare al McDonald e poi vedere insieme l’ultimo film della Marvel al multisala, che c’era di male? Dopotutto l’invito era esteso anche al suo migliore amico e ci sarebbero state anche Karima e Lavinia.

E poi la Scalzi, con Federico, non ci stava neanche insieme. Lei si atteggiava a fidanzata ufficiale, mentre facevano soltanto i compiti in compagnia qualche volta, e solo perché abitavano nello stesso quartiere. Era stato lui a confidarlo a Giorgia durante l’intervallo, il giorno prima delle vacanze di Natale.

Era stato così che il suo telefono si era guadagnato la crepa sullo schermo. La Scalzi gliel’aveva strappato di mano lasciandolo cadere. Aveva detto di non averlo fatto apposta, che voleva solo controllare se c’erano altri messaggi di Federico. Ma Giorgia sapeva che mentiva. Faceva sempre così, quella, faceva la santarellina ma sotto sotto era una perfida calcolatrice.

Senza staccare il cellulare dall’alimentatore di corrente, Giorgia aprì il profilo social Instagram di un tatuatore che seguiva da un po’. Più o meno da quando si era messa in testa che un tatuaggio le sarebbe stato proprio bene, magari alla caviglia. A Federico sarebbe piaciuto di sicuro, l’aveva sempre detto di avere un debole per le ragazze con i tatuaggi, purché discreti. Aveva già deciso anche il soggetto: un rametto di ortica, era anche un bel segnale per tenere lontane certe serpi.

Ma tanto era consapevole di dover aspettare chissà quanto per poterlo fare. Sua madre si rifiutava di comprarle un cellulare nuovo, figurarsi se avrebbe mai dato il permesso per un tatuaggio.

La porta della camera si spalancò di colpo e fece il suo ingresso abbaiando la Polly, una botticella dalle zampe corte e la coda arruffata che da cucciola le avevano spacciato per bulldog francese. Dietro la cagnolina comparve il piccolo Michael, con il pigiama mezzo sbottonato e lo sguardo supplichevole, che le chiese di controllare se sotto il letto riusciva a trovare il mattoncino Lego con cui stava giocando. Giorgia gli disse che probabilmente se l’era mangiato Polly, e avrebbe dovuto aspettare che papà la portasse fuori a fare i bisognini per poterlo riavere.

Il bambino fece una smorfia di disgusto e si eclissò oltre la soglia, lasciando la cagnolina ad abbaiare alla finestra. Non era la prima volta che succedeva. Cos’aveva poi, ultimamente, per fare quel baccano?

Dopo alcuni tentativi di dissuaderla andati a vuoto, Giorgia si decise a prendere in braccio Polly e a esiliarla dalla stanza.

Poi si infilò gli auricolari e avviò la sua playlist preferita. Si stravaccò sul letto e cominciò a digitare un messaggio per Lavinia. Magari l’avrebbe convinta a bidonare la festa dalla Scalzi, avrebbero potuto far credere ai genitori che ci andavano e invece fare un giro in centro, provare i bikini primavera estate da Calzedonia o gli ultimi smalti della Kiko.

Se si fosse affacciata alla finestra, però, Giorgia si sarebbe resa conto del motivo che rendeva la cagnolina nervosa.

C’era un’auto color grigio metallizzato parcheggiata poco più indietro del cancelletto di ingresso.

All’interno dell’abitacolo c’era un uomo dell’età di suo padre, con capelli alla chierica e la barba incolta. Il volto era debolmente illuminato dalla luce del cellulare che teneva sul cruscotto, e che riproduceva lo schermo del telefono di Giorgia.
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«Andiamo» disse Reno avvicinandosi alla postazione di Aurora.

Lei staccò gli occhi dal fascicolo che stava leggendo e lo guardò con stupore. «Buongiorno anche a te, Jérome.»

Reno aveva già indosso il suo solito giaccone e le chiavi della macchina in mano. «Senti, lo so che neanche tu fai i salti di gioia, ma Provera è stato chiaro. Dobbiamo collaborare. Ormai sei a bordo, è inutile continuare a farci la guerra.»

«Questa è buona» fece lei. «Jérome Reno che mette da parte l’orgoglio per un bene superiore.»

«Non rendere tutto più difficile.»

Aurora si infilò la giacca. «Dove andiamo?»

«Non ti illudere, non è niente di trascendentale. Si tratta solo di raccogliere le dichiarazioni dei figli di Luciana Bonfante.»

«La zia di Ferretti?»

«Esatto. Non sappiamo ancora niente di lui e magari possono darci un’idea di che vita faceva, che persone frequentava.»

«Non puoi pensarci tu? Sono sepolta dai verbali degli altri due casi.»

«Come se non ti conoscessi» sogghignò Reno. «Da quando preferisci spulciare scartoffie, piuttosto che cercare le informazioni sul campo?»

Non aveva tutti i torti, e Aurora si limitò a seguirlo fuori dalla questura senza ribattere.

Pur essendo gli ultimi giorni di maggio, era una mattinata fresca e ventosa. Le previsioni parlavano di raffiche provenienti dall’arco alpino che potevano raggiungere i cinquanta chilometri orari. Non che fosse insolito per il periodo, anzi. L’anno precedente il vento aveva causato danni consistenti in città, soprattutto agli alberi pericolanti e ai pali delle linee telefoniche, tanto da richiedere numerosi interventi dei vigili del fuoco.

«Pensavo alle telecamere di sorveglianza» disse Aurora dopo essersi accomodata sul sedile del passeggero della Renault 4.

«E con questo?»

«Capisco la difficoltà di trovare dei testimoni. Ma ci sono migliaia di telecamere in città, possibile che nessuna abbia ripreso il soggetto n-i mentre entra in casa delle sue vittime?»

Reno si strinse nelle spalle. «Be’, l’abbiamo visto uscire dalla casa di Santucci. Non ti basta?»

«Seriamente, Jérome…»

«Che posso dirti? Abbiamo identificato più o meno tutti quelli che sono entrati e usciti dall’edificio quel giorno, ad eccezione dei corrieri e dei rider che consegnano il cibo a domicilio. Erano tutti residenti, amici o parenti.»

Lo sguardo di Aurora si illuminò. «Voglio vedere i filmati.»

«Guarda che è un lavoraccio. Non hai già il tuo da fare con tutti quei verbali?»

«Nell’appartamento di Ferretti ho trovato degli avanzi di cibo da asporto che erano lì da giorni. Ho idea che non avesse un buon rapporto con i fornelli.»

Reno abbozzò un sorriso. «Capisco. Pensi che il soggetto abbia finto di essere un rider per farsi aprire.»

«Ti sembra così improbabile?»

«Niente affatto. Spiegherebbe l’assenza di segni di effrazione.»

«Il soggetto studia per settimane le abitudini delle sue vittime. Decide di agire quando ordinano la cena e, fingendosi un rider, le convince ad aprire. Quando si trovano uno sconosciuto alla porta, è troppo tardi.»

L’auto si fermò a un semaforo rosso e Reno si voltò verso Aurora. «Davvero pensi che non ci abbia pensato? Be’, hai davvero poca stima nelle mie capacità.»

«Io non…»

«L’ipotesi fa acqua da tutte le parti. Tanto per cominciare, come fa il soggetto a sapere che la sua vittima predestinata ha ordinato la cena? Tiene sotto controllo il suo telefono? E il rider vero, che fine fa? Poi le aggressioni sono talmente brutali che è impossibile che non si riempia di sangue fino ai calzini. In nessuna delle scene del crimine abbiamo trovato tracce che facciano presumere che si sia dato una ripulita, anche perché, se ci pensi bene, avrebbe lasciato delle tracce di DNA in bagno, basterebbe un pelo o un capello. E invece, niente. Comunque, accettiamo pure che nessuno ci abbia fatto caso al momento dell’ingresso, ma vuoi che nessuno si sia accorto di un dannato fattorino che scendeva in strada con la faccia ricoperta di sangue?»

Aurora fece un sospiro. «L’ipotesi sta comunque in piedi nel caso Ferretti. Il soggetto è così organizzato che potrebbe adattare il comportamento alle circostanze.»

«Senza dubbio.»

«Cosa ne pensi dell’ipotesi del finto poliziotto a cui accennava Provera?»

In quel momento l’abitacolo fece un sobbalzo come se l’auto fosse stata tamponata. Aurora lanciò un’occhiata allo specchietto retrovisore, solo per rendersi conto che il portellone del baule era spalancato.

«Ma che…» sbottò.

«Il baule!» ringhiò Reno, mettendo in folle e tirando il freno a mano.

Balzò fuori dall’abitacolo nel momento in cui scattava il verde.

Il poliziotto si trovò circondato dalle auto in partenza. Un motorino lo scartò all’ultimo istante per non investirlo. La berlina bianca che stazionava dietro di lui accelerò bruscamente, facendo stridere gli pneumatici e sfrecciandogli accanto per sorpassarlo.

Reno lanciò un’occhiata all’interno del baule, chiuse il portellone posteriore e tornò di corsa al posto di guida.

«Putain!»

Imprecava sempre in francese quando era contrariato.

«Si può sapere cos’è successo?» sbottò Aurora.

«Hanno preso la borsa!» fece lui trafelato. Ripartì con uno strappo, mantenendo lo sguardo fisso oltre il parabrezza.

«Quale borsa?»

«Lascia perdere.» Reno schiacciò a fondo il pedale dell’acceleratore.

Aurora si tenne forte alla maniglia della portiera mentre il collega condusse l’auto in mezzo al traffico, zigzagando per compiere azzardati sorpassi. «È quella con cui ti ho visto armeggiare ieri mattina, mentre ero sulla scena?»

Lui le rivolse un’occhiata fugace. «Mi hai spiato?»

«Cosa c’è in quella borsa?»

«Eccolo!» Reno individuò la berlina bianca che l’aveva sorpassato. Era ferma a un lato della strada, poco più avanti. C’era un rallentamento in corrispondenza dell’incrocio, e si preparò ad affiancarla.

Ma la berlina accelerò, con una manovra temeraria che la portò a salire con una ruota sul marciapiede, sfrecciando all’incrocio senza fermarsi allo stop e quasi investendo i pedoni sulla strada.

«Figlio di puttana» ringhiò Reno senza diminuire la velocità. Attraversò l’incrocio senza alcuna esitazione.

Dovette sterzare di colpo per evitare le auto che provenivano di lato, in modo da non perdere di vista la berlina bianca, fra una sinfonia di clacson e stridore di freni.

Gli alberi e i cartelloni pubblicitari a lato della strada sfrecciavano attraverso i finestrini. L’auto sobbalzava a ogni asperità, facendo vibrare l’abitacolo come un aeroplano da turismo in mezzo a una turbolenza.

Senza mai lasciare il pedale dell’acceleratore, Reno cercò di mantenere la massima velocità che gli consentiva la sua vecchia Renault 4, ma l’auto bianca continuava a guadagnare vantaggio. Finché, inevitabilmente, scomparve dalla vista.

Quando giunse alla rotonda del Lingotto, Reno accostò e si asciugò una goccia di sudore sulla tempia.

«Spero che tu sia riuscita almeno a leggere la targa» sibilò.
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La chiacchierata con Graziella Barberis, la figlia di Luciana Bonfante, non fornì elementi di rilievo. La donna non aveva idea di quale vita conducesse suo cugino Tito, né se avesse una fidanzata, ma ne dubitava, dato che non l’aveva mai visto in compagnia di una ragazza. Non sapeva se si fosse fatto dei nemici, né se avesse ricevuto minacce di qualche tipo.

Disse solo che Tito era particolarmente protettivo con la zia e che aveva lasciato il lavoro di magazziniere in un supermercato per prendersi cura di lei quando non era stata più autosufficiente. Si era rassegnato a ricoverarla in una RSA all’inizio di febbraio dopo un episodio in cui lei aveva tentato di uscire di casa ed era caduta dalle scale, e solo dietro le insistenze da parte sua e di suo fratello Alessandro. In seguito, Ferretti aveva cominciato a pagare personalmente l’affitto dell’appartamento e nessuno aveva avuto da ridire sul fatto che continuasse a stare a casa della zia.

Fu poi necessario incontrare il figlio minore della signora Bonfante, Simone, che da dieci anni abitava a Chivasso, dove lavorava come impiegato alla centrale termoelettrica. A suo dire, aveva interrotto da due anni i rapporti con Tito Ferretti, dopo una cena di famiglia in cui il cugino lo aveva accusato di essersi disinteressato alle sorti della madre, accettando persino che Tito venisse nominato suo tutore legale.

Le sue risposte furono una sequenza di “non so”, “non ricordo” e “non me ne ha mai parlato”, e questo confermò l’impressione che non si trattasse di una famiglia molto unita.

Mentre guidava per rientrare in questura, Reno appariva irrequieto. Continuava a sbuffare e a guardarsi indietro a ogni incrocio, a ogni semaforo.

I due rimasero comunque in silenzio, finché Aurora non si decise a rompere gli indugi. «Allora?»

«Allora cosa?»

«Vuoi dirmi cosa c’era in quella borsa?»

«Dobbiamo proprio parlarne adesso?»

«Sì, perché ho il sospetto che il mio partner mi stia nascondendo qualcosa di importante che riguarda l’indagine.»

«Partner mi sembra esagerato.»

«Andiamo.»

«Non era niente di importante» la seccò Reno.

«Dal tuo atteggiamento si direbbe il contrario.»

«Tu come reagiresti se un individuo su una macchina rubata ti rapinasse a un incrocio?»

Dopo il furto della borsa, Aurora aveva chiamato in centrale per controllare la targa della berlina bianca, una Fiat Bravo del 2010. La macchina risultava rubata: il proprietario se n’era accorto non appena uscito di casa, al momento di andare al lavoro, e aveva sporto denuncia la mattina stessa al commissariato di Mirafiori.

«È solo una questione di orgoglio, quindi?»

«Già. Quel rapinatore ha ferito i miei sentimenti.»

Aurora non riuscì a trattenere una risata. «Dài, piantala. Non sono cose che succedono in questa città. Torino avrà tanti difetti, ma essere rapinati a un semaforo è un’anomalia almeno quanto Tito Ferretti che si imbatte in due serial killer, prima come testimone e poi come vittima.»

«E con questo?»

«Vuoi davvero farmi credere che non sei stato preso di mira da qualcuno che voleva precisamente la tua borsa?»

Reno fece una smorfia di disappunto. Entrò nel parcheggio della questura e spense il motore dopo aver sistemato l’auto accanto a una volante. «Senti, possiamo parlarne più tardi?»

Aurora cercò di decifrarne lo sguardo, indecisa se mollare l’osso o continuare a insistere. Scelse la prima opzione e si limitò a uscire dall’abitacolo senza dire una parola. Poi si incamminò verso il viale, alzando il braccio a mo’ di saluto.

«Ehi, e adesso dove vai?» le chiese Reno mentre si allontanava. «C’è da scrivere i verbali dei colloqui con i figli della Bonfante.»

«Pensaci tu» fece Aurora senza voltarsi. «Ho un appuntamento.»
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Seduta nella sala d’attesa dello studio del dottor Angelo Boncompagni, Aurora non riusciva a smettere di pensare allo strano furto subìto da Reno e al suo ambiguo comportamento. Cosa poteva esserci in quella borsa da giustificare la sua riluttanza?

Forse si era trattato davvero di una casualità e Reno, semplicemente, non intendeva condividere con lei una faccenda privata. Quella era la sua macchina, e cosa teneva nel baule erano soltanto fatti suoi. Ma se invece Reno si fosse invischiato in qualcosa di illecito? Era sempre stato un poliziotto onesto, ma c’erano anche dei punti oscuri nella vita del collega, a partire da quella storia che si raccontava di lui, di quando era sparito per due mesi a Nizza per stanare i responsabili della morte di suo fratello.

Si disse che non era quello il momento per pensare a Reno. Essere catapultata nel mezzo di un’indagine avviata era già abbastanza complicato senza doversi preoccupare delle vicende private di quel testone. Controllò l’orario sul cellulare e fece un sospiro.

In molti lo ignorano, ma il mestiere del poliziotto è fatto soprattutto di attese, di appostamenti, di lunghe sessioni di interrogatori che non portano a niente, di un logorante lavoro di setaccio dei profili social delle vittime e dei sospetti, e di ricerca di indizi che a volte si rivelano contraddittori. Non è semplice ricostruire le ultime ore della vittima di un omicidio, figurarsi quando sono tre, e qualcuno ti ha chiamato per dare una svolta a un’indagine che brancola nel buio più assoluto.

«Mi scusi per l’attesa.» Da una porta uscì un uomo col camice aperto, con il viso trincerato dietro una mascherina FFP2 che gli lasciava scoperti la calvizie e gli occhi infossati. «Sono il dottor Boncompagni. Lei dev’essere l’ispettrice Scalviati.»

«Piacere di conoscerla, dottor Boncompagni» ribatté Aurora, alzandosi. «La ringrazio di avermi ricevuta con così poco preavviso.»

«Ci mancherebbe» fece lui, facendole cenno di seguirla all’interno dell’ambulatorio. «Sono di indole curiosa e, da quello che mi ha anticipato al telefono, sono io che la ringrazio di avermi interpellato.»

Aurora si guardò intorno. Lo studio del medico aveva le pareti pitturate di verde ed era arredato in modo spartano, con una scrivania, un lettino, la riproduzione in plastica di uno scheletro umano in un angolo e un macchinario con un display digitale collegato a una specie di microfono.

«Lei è un ortopedico, quindi ha una certa competenza sull’apparato scheletrico, giusto?»

«Esatto.»

«E le capita di fare degli interventi al laser?»

«Be’, in genere mi occupo di infortuni, fratture, artrosi o lesioni mal calcificate, problemi che nella maggioranza dei casi si possono risolvere senza ricorrere alla chirurgia. Nel mio settore il laser è utile soprattutto come antinfiammatorio.»

«Capisco. Spero che, in base alle sue competenze e alla sua esperienza, possa comunque darmi un parere sulle incisioni che abbiamo trovato sulle ossa della vittima di un omicidio.» Aurora mostrò al dottor Boncompagni la foto alla costola di Jessica Montanari. «Crede che possano essere state provocate da qualche tipo di apparecchiatura laser?»

L’uomo aggrottò le sopracciglia. Osservò l’immagine per qualche istante, poi indossò un paio di occhiali dalla montatura rossa e appoggiò la foto sulla scrivania. «Un omicidio, ha detto?»

«Esatto.»

«Immagino che questa foto sia stata scattata in fase di autopsia.»

«È così.»

«C’erano segni superficiali sulla pelle?»

«No.»

«Mi faccia capire bene. Lei ritiene che questi… segni sulle ossa siano in qualche modo correlati al delitto?»

«A dire la verità, speravo che me lo dicesse lei.»

Boncompagni scosse la testa. «Può darmi qualche informazione in più?»

«C’è qualcosa che non la convince?»

«Non so. Le incisioni sono estremamente definite, quindi su una cosa ha ragione: è impossibile che siano state realizzate con un oggetto contundente. Ma da quel che vedo, questa donna sembra essere stata aggredita con una comune arma da taglio.»

«Non proprio comune. Uno spaccaossa, per essere precisi.»

Boncompagni si tolse gli occhiali. «E cosa le fa pensare che quelle incisioni abbiano rilevanza per le indagini?»

«La chiami un’intuizione. Nei casi di omicidio sono gli elementi fuori posto quelli che portano alla soluzione. E la presenza di queste incisioni è un elemento completamente fuori posto.» Evitò di aggiungere che c’era un’altra vittima con gli stessi segni: al momento sarebbe stata solo una distrazione.

«Capisco» fece Boncompagni, pensieroso.

«C’è modo di risalire a quando sono state fatte?»

«No, ma devono essere piuttosto recenti, o presenterebbero le calcificazioni tipiche della rigenerazione ossea. I bordi di queste incisioni, invece, sono estremamente definiti. L’organismo umano si rigenera senza sosta, anche l’apparato scheletrico. Le cellule lavorano in modo così intenso che, all’incirca ogni dieci anni, lo scheletro viene completamente rinnovato.»

«D’accordo. Può dirmi come possono essere state realizzate?»

L’uomo scosse la testa. Riconsegnò la stampa ad Aurora con una certa premura, come se d’un tratto si fosse reso conto che scottava. «Temo di non poterle essere d’aiuto, ispettrice Scalviati. In linea teorica qualcuno avrebbe potuto utilizzare un laser per tracciare incisioni di quel tipo nelle ossa. Ma le assicuro, non è nell’ambito medico che troverà la risposta che cerca. Nessuna apparecchiatura laser, nemmeno la più sofisticata, è in grado di eseguire un intervento del genere senza provocare gravissime ustioni sulla pelle del paziente.»
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Sabato era il quarto giorno di permanenza a Torino e Aurora si sentiva in manette. Bloccata, forse distratta, dalle aspettative di Provera, dall’idea di dover riprendere le redini dell’indagine di suo padre, dall’obbligo di doversi confrontare con Reno.

Tutto quello studio su perizie e deposizioni, e aveva accumulato più domande che risposte. Non si sentiva di certo pronta per cominciare a tracciare il profilo criminale dell’aggressore. Se la PM si aspettava una valutazione di massima in tempi brevi, quantomeno aveva avuto il buon cuore di non farle pressioni.

Al mattino si alzò presto e andò a fare colazione al Veliero, un elegante caffè in piazza Solferino. Nonostante il cielo fosse coperto e la temperatura non particolarmente mite, si sistemò a un tavolino all’esterno. Doveva ancora smaltire il nervosismo che le aveva lasciato addosso la telefonata con Bruno della sera prima. Si era finalmente decisa a chiamarlo dopo l’incontro col dottor Boncompagni, ma nonostante le buone intenzioni avevano finito per litigare.

Dopo la fuga della gatta sul tetto, Bruno aveva deciso di portarsi a casa la piccola T-Rex, pur sapendo che Aurora era contraria. La gattina non andava d’accordo con Hannibal, il rottweiler di Bruno, e già durante il lockdown i due animali erano arrivati ai ferri corti.

A dispetto del nome intimidatorio, Hannibal era in realtà un giocherellone. Il problema era che aveva il vizio di disturbare i sonnellini pomeridiani della gatta. T-Rex, schiva di carattere, quando non apertamente scontrosa, non tollerava i tentativi di intrusione nella sua privacy e i due finivano sempre per azzuffarsi. Ad avere la peggio era immancabilmente il povero Hannibal.

La questione era stata un pretesto per le solite recriminazioni. Il rapporto tra i rispettivi animali domestici presentava sorprendenti analogie con le loro dinamiche di coppia: chi sosteneva che gli animali assomigliano ai loro padroni aveva ragione. Proprio come T-Rex, anche Aurora sapeva bene dove graffiare quando voleva fare male.

Smise di sorseggiare il suo caffè americano, rendendosi conto che un biondino dalla barba incolta le lanciava delle occhiate furtive da un paio di tavoli più in là. Lo vide impallidire di colpo, e d’istinto la poliziotta si strinse nella giacca per coprire il calcio della pistola d’ordinanza, che sporgeva dalla fondina.

Più giovane di lei di almeno una decina d’anni, era vestito sportivo, con una polo di marca e pantaloni sdruciti. Stava in compagnia di una ragazza sorridente, dai lineamenti regolari e lunghissimi capelli lisci.

Sembravano una coppia affiatata. Scherzavano tra loro e si alternavano per aiutare a manovrare le posate un bambino sui due anni, dal muso buffo e gli occhi vispi. Il figlio, sicuramente, a giudicare dalla somiglianza con entrambi.

Aurora fece un sorriso amaro. Quando stava con Flavio era tutto più semplice, avevano obiettivi comuni e una comprensione dei reciproci bisogni che spesso rendeva inutili le parole. Si trovava a sognarla, a volte, una vita in cui né i suoi genitori né il suo compagno l’avevano lasciata sola a fare a pugni col mondo.

Chissà come sarebbe stata la sua vita, se non fosse stata spezzata per sempre dalla sparatoria all’ex mattatoio. Non avrebbe lasciato Torino, non avrebbe avuto una cicatrice sulla tempia per coprire una scheggia di metallo ficcata in profondità nella testa, non avrebbe dovuto lottare per mantenere il controllo dei suoi pensieri.

Mettersi con Bruno era stata probabilmente la più grande ingenuità che avesse commesso da quando era in servizio in Emilia. E non perché non ci fosse complicità: il fatto era che non si riconosceva nel riflesso degli occhi di Bruno. Quella che lui vedeva era una persona immensamente migliore di lei, ed era quella la donna che lui amava, una donna che esisteva solo nei suoi ideali. E, ogni volta, Aurora non poteva fare a meno di sentirsi sbagliata. Perché si era indurita a tal punto da aver perso la capacità di abbandonarsi ai sentimenti e aveva la dolorosa consapevolezza che, qualunque cosa Bruno avrebbe fatto per renderla felice, non sarebbe mai stato in grado di rischiarare l’oscurità che lei aveva dentro.

La coppia affiatata fu raggiunta al tavolo da un gruppo di ragazzi e cominciò la parata di abbracci, risate e commenti ad alta voce. Probabilmente erano amici che non si incontravano da un po’. La ragazza prese il bambino in braccio e lo incoraggiò a sventolare la manina per unirsi al concerto dei saluti. Sebbene distratto dai nuovi arrivati, però, il suo compagno continuava di tanto in tanto a lanciare strane occhiate in direzione di Aurora, soffermandosi ogni volta quell’istante di troppo con un’espressione sconcertata. Come se l’avesse riconosciuta. Come se fosse lei quella fuori posto.

Un osservatore di passaggio lo avrebbe definito un padre premuroso e un compagno amorevole. Ma Aurora li conosceva bene, quelli come lui. Lo sapeva che dietro la faccia pulita e i vestiti griffati c’era un segreto. Un segreto nascosto nel suo passato che, probabilmente, la ragazza al suo fianco ignorava.

Senza nemmeno finire la colazione, Aurora si alzò e si diresse a passo spedito verso il parcheggio dove aveva lasciato l’auto. Non aveva tempo per le distrazioni, per l’autocommiserazione o i rimpianti. Aveva di meglio da fare, adesso. Era il momento di sciogliere i polsi dalle manette e fare quello che sapeva fare meglio. Seguire le tracce.

Perché lo sapeva che l’uomo con lo spaccaossa era là fuori, da qualche parte, e presto avrebbe ucciso di nuovo.





18

«È entrato allo stesso modo in cui è uscito» disse Aurora con sicurezza. «Dai garage.»

Dalla sua postazione, Reno la guardò con un misto di diffidenza e stupore. «Scalviati? Che ci fai in questura di sabato?»

«Che posso dirti? Si vede che non avevo un posto migliore dove andare.»

«Potevi visitare il museo della frutta, che ne so, o dare da mangiare agli scoiattoli al Valentino.»

«E invece ho passato la mattinata a guardare le riprese della telecamera di sorveglianza sul palazzo di Emilio Santucci. Qualcosa in contrario?»

«Sì, perché esula dal tuo ruolo di consulente. Ti ho già detto che ci ha pensato Irene.»

«Ti sei preoccupato dei ruoli quando te ne sei andato a Nizza?»

Colpo basso. Si pentì immediatamente di averlo detto. Era una cattiveria, ma era troppo tardi per rimangiarsela.

Reno si incupì. Ribatté dopo un lungo silenzio. «Non rivangare cose di cui non sai niente.»

Era vero. A parte Reno e i criminali che aveva consegnato all’Europol, nessuno sapeva cos’era successo a Nizza, nemmeno i superiori.

«Comunque, Irene è d’accordo con me» tagliò corto Aurora.

«Su cosa?»

«Sul modo in cui l’assassino è entrato in casa di Santucci.»

«Dai garage, giusto?» Reno fece una smorfia di sufficienza.

«Guarda qua.» Aurora appoggiò una fotografia sgranata sulla scrivania del collega, che ritraeva la facciata del palazzo di Santucci. «Sappiamo che le auto dei residenti entrano ed escono da quel portone. Gli inquilini hanno un telecomando per aprirlo a distanza. Da lì si accede al cortile interno e a una rampa che porta ai sotterranei, dove ci sono i garage.»

«E con questo?»

«Ho chiamato in portineria e mi hanno detto che, nonostante le proteste di alcuni residenti, non è mai stato installato un sistema di sorveglianza nel corridoio che collega i garage. Questioni di privacy, dicono. Peccato che proprio al termine di quel corridoio ci sia una porticina secondaria da cui si accede all’atrio dell’edificio. L’omicidio è avvenuto intorno alle nove di sera, e a quell’ora la portineria è chiusa. È così che il soggetto ha potuto entrare indisturbato, senza mai essere inquadrato dalla telecamera in strada.»

«Problema: la tua teoria presuppone che il soggetto fosse entrato in possesso di uno di quei telecomandi per aprire il portone. E come avrebbe fatto? Se tu avessi letto i fascicoli, comunque, sapresti che non è entrato nessun altro da quel portone, a parte alcuni condomini.»

«Obiezione legittima. Gli è bastato nascondersi all’interno dell’auto di un altro inquilino.» Aurora mostrò a Reno un’altra istantanea, che riprendeva il momento in cui una familiare varcava il portone d’accesso ai garage. In un angolo, c’era la marcatura temporale della telecamera di controllo del traffico con l’orario: 20:37. «Quella che vedi è la macchina di un inquilino del palazzo, tal Fabrizio Pinelli, un infermiere al Maria Vittoria. Il giorno dell’omicidio, il suo turno di servizio finiva alle otto.»

«Non ti seguo. Pensi che sia un complice?»

«Niente affatto. Penso che il soggetto conoscesse le abitudini di Pinelli e si sia servito di lui per entrare nel palazzo di Santucci. Ha scelto un orario serale, in modo che non ci fosse nessuno in portineria. Si è intrufolato nel bagagliaio dell’auto di Pinelli e ha atteso che rientrasse a casa, per poi agire indisturbato.»

«E questo tizio non si sarebbe accorto che c’era uno sconosciuto nel suo bagagliaio.»

«Tu apri il bagagliaio ogni volta che parcheggi la macchina?»

Reno la fissò per una manciata di secondi. «Putain. Ha perfettamente senso. Il problema è che dopo tutti questi mesi sarà pressoché impossibile trovare tracce lasciate dal soggetto nel bagagliaio di Pinelli.»

«Probabilmente. Ma ci aiuta a capire con che individuo abbiamo a che fare. Si tratta di qualcuno disposto a escogitare piani elaborati per introdursi in casa delle sue vittime. Ogni aggressione è una sfida che alimenta le sue fantasie durante la fase di progettazione e lo gratifica ogni volta che riesce nei suoi intenti.»

«Non c’è dubbio che si tratti di un tizio estremamente motivato.»

«Un missionario, per la precisione. Fin dal principio ho notato che le aggressioni sono molto violente, veloci, come esplosioni di rabbia che si placano con la morte della vittima. Il soggetto non è un sadico. Non prova piacere nell’atto dell’omicidio in sé, ma in quello che rappresenta. Hai notato che non infierisce mai sul viso, ma soltanto sul corpo? Non si preoccupa di spersonalizzare le sue vittime, perché ai suoi occhi non sono degne di esistere. Il suo obiettivo è il loro annientamento.»

«E questo ci riporta al motivo per cui sono state scelte.»

«Già. Non riesco ancora a capire cosa potessero avere in comune un gallerista, una cuoca e il sopravvissuto all’attacco di un altro serial killer.»

Reno si fece pensieroso. «E se si trattasse davvero di attacchi casuali? Se fosse innanzitutto la sfida, il motore delle sue azioni?»

«Non spiegherebbe la scelta di un’arma rituale, né la scrupolosa pianificazione delle intrusioni. No, c’è qualcosa che non sappiamo sul passato delle vittime e che costituisce la chiave di tutto. Un avvenimento che le ha unite, in qualche modo. Ne sono sicura.»

Reno annuì. «Quindi sei convinta che si conoscessero.»

«Non necessariamente» ribatté Aurora. «Forse, a un certo punto della loro vita, sono state nello stesso posto o si sono imbattute nella stessa persona.»

«Abbiamo scavato un po’ nel profilo social di Santucci. Lui viaggiava molto all’estero, Londra, Parigi, New York. Parlando con la compagna di Montanari, abbiamo scoperto che ogni volta che poteva lei si rifugiava in un maneggio ad Avigliana.»

«Magari avevano un contatto in rubrica in comune.»

«Il cellulare di Santucci è bloccato, Irene non è ancora riuscita a scoprire il pin di accesso. Montanari, in compenso, aborriva la tecnologia. Non aveva nemmeno il cellulare e usava ancora un’agenda telefonica cartacea. Ci crederesti? Una millenial con le abitudini del millennio scorso.»

L’espressione di Aurora cambiò in una forma di stupore.

Voltò le spalle al collega per spostarsi con urgenza alla sua postazione. Sollevò lo schermo del portatile e si mise a scandagliare tra i file che le aveva inviato Provera, fino a trovare la trascrizione dell’agenda di Montanari.

«Lo sapevo!» esultò qualche minuto dopo.

Sapeva cosa cercare, e infatti lo trovò subito.

«Trovato qalcosa?» le fece eco Reno.

«Devo andare» disse lei, avviandosi verso l’uscita.
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Alida Bellocchi era sulla quarantina, vestita su toni scuri, con una camicia di seta su un paio di pantaloni comodi ma di buona fattura. Aveva capelli cortissimi, neri come l’inchiostro, che evidenziavano lo sguardo altero e i lineamenti affusolati. «Ispettrice Scalviati… Che dire, meglio tardi che mai» esclamò dopo aver studiato brevemente il tesserino di riconoscimento della poliziotta.

«In che senso?» ribatté Aurora, frastornata.

«Non è qui per il furto?»

«Quale furto?»

La donna riconobbe nell’espressione della poliziotta un genuino stupore e fece un passo indietro. «Perché è qui, ispettrice Scalviati?»

«Le spiegherò tutto, promesso. Posso entrare?»

«Mi scusi, stavo preparando la cena e temo di aver dimenticato le buone maniere.» Precedette Aurora attraverso un corridoio luminoso, con una parete interamente occupata da una schiera di librerie, fino a un ampio soggiorno dominato da un divano in pelle ocra e da un’altra libreria, altissima e così stipata di volumi che sembrava trafugata da una biblioteca.

Aurora si soffermò a osservare le costole elaborate di alcuni volumi. «Questi sembrano piuttosto antichi.»

«Lo sono. Ma ho la sensazione che lei non sia qui per discutere di letteratura.»

La donna si sedette sul bracciolo di una poltrona e incrociò le gambe con un movimento misurato.

«No, infatti. Posso?» Dopo aver ricevuto un cenno di assenso, Aurora si accomodò sul divano che, anziché su un comune televisore, era puntato su un enorme quadro fatto di rami intrecciati, a formare un ipnotico motivo a spirale. Ogni dettaglio dell’arredamento dava l’idea di essere stato scelto con gusto: pezzi pregiati, ma con una sobrietà di fondo che non lasciava spazio all’ostentazione del lusso. Era indiscutibilmente un appartamento di benestanti, non a caso si trovava in via Alfieri, una delle zone più eleganti della città. L’origine settecentesca dell’edificio era evidente dai marmi del pavimento e dai raffinati stucchi che decoravano il soffitto. Le pareti erano candide, con ampi spazi intercalati da quadretti a soggetto sacro.

«Da quel che ho capito, lei si occupa di storia del Cristianesimo.»

«Non esattamente. Sono una studiosa del pensiero religioso cristiano. Una teologa, se preferisce una definizione sintetica.»

«Dove ha condotto gli studi?»

Le labbra di Bellocchi si curvarono in un sorriso discreto. «Ho frequentato la facoltà teologica qui a Torino, dove ho conseguito il baccalaureato in Teologia e la specializzazione in Teologia morale con indirizzo sociale.»

Aurora estrasse dalla tasca del soprabito il libro trovato a casa di Ferretti. «Mi perdoni, avrei dovuto leggere più attentamente le note biografiche del libro.»

In realtà le ricordava perfettamente, ma aveva bisogno di stabilire una linea di base, come una risposta di controllo del poligrafo, su cui tarare le reazioni successive di Bellocchi. Anche se era riuscita a leggere soltanto qualche brano nei ritagli di tempo aveva sfogliato quelle pagine per giorni, soffermandosi sulla sua foto. Si stupì di percepire un senso di familiarità con una persona che non aveva mai incontrato, sebbene una parte di lei fosse consapevole dal principio che, presto o tardi, le loro strade si sarebbero incrociate.

«Non si preoccupi, ci sono abituata.»

Consegnò il libro alla sua interlocutrice. «Lo ha scritto lei, questo?»

«Credo che lo sappia già» rispose, soppesandolo tra le mani.

«Conosceva l’uomo a cui apparteneva questa copia?»

«Come potrei?»

«Controlli il frontespizio.»

Bellocchi aprì la copertina e lesse ad alta voce la dedica. «A Tito, con amicizia.»

«Ora risponda alla domanda, per favore.»

«Se si aspetta che conosca tutte le persone che chiedono una dedica a una presentazione letteraria è fuori strada.»

«Mi aspetto che conosca questa persona in particolare. Sono sicura che non scrive “con amicizia” a chiunque.»

Bellocchi restituì il libro ad Aurora. «Senta, non ho intenzione di farle perdere tempo. Di qualunque cosa si tratti, non credo di avere le risposte che cerca.»

«È stato trovato morto una settimana fa.»

«Come, scusi?»

«Tito Ferretti. È stato ucciso da qualcuno che si è introdotto nel suo appartamento. Quel libro l’ho trovato sul suo comodino.»

Bellocchi impallidì. Sul suo volto si dipinse un’espressione di sgomento simile al panico.

«Mamma? Ho idea che le zucchine stiano bruciando.»

Aurora si voltò indietro. Una bambina sui dieci anni dai folti capelli ricci e lo sguardo vivace stazionava sulla soglia della cucina, reggendo un mestolo di legno come un trofeo.

Bellocchi si affrettò ad addomesticare un sorriso. «Spegni pure il fornello, Martina. E vai in camera tua, per favore. Io e l’ispettrice Scalviati abbiamo una questione urgente di cui discutere.»

«Ispettrice?» La bambina, sorpresa, rimase per un attimo immobile. Poi scosse la testa e si eclissò oltre la porta, per poi comparire fugacemente un attimo dopo e avviarsi verso la sua stanza.

«È sua figlia?» chiese Aurora.

Bellocchi annuì.

«Complimenti. Sembra molto sveglia.»

«Lo è.»

Aurora si schiarì la voce. Si era resa conto sin da subito quanto la teologa fosse reticente, ma aveva visto la sua sicurezza vacillare non appena aveva saputo della morte di Ferretti. Ora non poteva permettersi che si distraesse, né intendeva lasciarle il tempo di indossare nuovamente la sua corazza. Perché ne era certa: che ne fosse consapevole o no, quella donna era in possesso della chiave per decifrare l’enigma dietro il modo in cui il soggetto sceglieva le vittime. Era il primo contatto a caldo con una testimone preziosa. «Quando ha incontrato l’ultima volta il signor Ferretti?»

Un’esitazione. «Non credo sia il momento adatto per parlarne.»

«Preferisce farlo in procura davanti alla PM?»

«Di sicuro non adesso, di fronte a mia figlia.»

«Sua figlia è andata in camera.»

«Ma sta ascoltando tutto quello che ci stiamo dicendo. Se n’è accorta anche lei che è una bambina sveglia.»

Aurora tirò un sorriso nervoso. Era scaltra, la teologa. Era il momento di alzare la posta. «Signora Bellocchi, tutto quello che le chiedo è un minimo di collaborazione. Il suo nome è emerso in due casi di omicidio di cui mi sto occupando.»

«Ha parlato di un omicidio.»

«Non avrei voluto arrivare a questo» sospirò poi Aurora, estraendo la fotografia del cadavere di Jessica Montanari. Era una di quelle che le aveva consegnato la PM durante il briefing, il giorno in cui era arrivata a Torino. Sapeva bene quanto potesse essere destabilizzante, ma era l’ultima occasione per far crollare le barriere di Bellocchi. «Jessica Montanari è stata trovata morta nel suo appartamento di Moncalieri il diciotto aprile. Il modus operandi è lo stesso del caso Ferretti, il che ci fa presumere che si tratti dello stesso aggressore.»

Lo sguardo della donna si posò veloce sull’immagine del cadavere orrendamente mutilato, per poi scivolare a lato. «È… orribile.»

«Poco fa lei mi ha chiesto il motivo per cui sono qui. Non si tratta soltanto della dedica sul libro di Ferretti, che di per sé non avrebbe significato niente. Ma il suo numero privato era scritto nell’agenda di Jessica Montanari. Conosceva entrambe le vittime, non è così?»

Ci fu un lungo istante di silenzio. Poi Bellocchi assunse un’espressione sdegnata. «Mi spiace, ma devo chiederle di andarsene, ispettrice Scalviati.»

«Come vuole. Ma spero capisca che sarò costretta a convocarla in questura per raccogliere la sua deposizione.»

Un ultimo scambio di sguardi. Bellocchi non ribatté, mentre Aurora si avviava verso il corridoio. Non aveva alcun motivo di restare, il confronto decisivo era soltanto rimandato.

Era evidente che la teologa conoscesse sia Ferretti sia Montanari, ma quella breve chiacchierata era bastata ad Aurora per convincersi che conoscesse anche la prima vittima, Emilio Santucci. Bellocchi sapeva qualcosa, forse persino il motivo per cui quelle persone erano state uccise.

Ma qual era il suo ruolo? Testimone o sospettata?

Aurora non aveva ancora cominciato a stilare il profilo psicologico dell’aggressore, ma di una cosa era certa: il soggetto possedeva una forza fisica che quella donna minuta non era in grado di liberare.

Cosa cercava di nascondere, dunque?

Era davvero soltanto protettiva nei confronti della figlia o c’era dell’altro? E se fosse stata paura, quella che si nascondeva dietro il suo sguardo sfuggente?

Mentre attraversava la soglia dell’appartamento, Aurora si rese conto che il cellulare stava vibrando nella tasca. Imboccò spedita le scale e rispose senza controllare il chiamante. «Scalviati.»

«Devi tornare subito in procura» disse la voce di Provera dall’altro capo della linea. «Abbiamo un’emergenza.»

«Un’emergenza di che tipo?»

«Si tratta di una ragazzina di dodici anni. È stata rapita.»





II

Meccanica

In queste tenebre, cose preziose.

John Milton
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«Ben arrivata, ispettrice» la salutò la dottoressa Orlandi dopo che Aurora fu entrata nella sala conferenze della questura.

La PM sedeva all’estremità del tavolo con le mani congiunte e lo sguardo accigliato, affiancata dal commissario Provera. Intorno al tavolo si erano disposti vari operativi dell’anticrimine, tra cui Reno. Spiccava in un angolo un colonnello dei carabinieri con l’uniforme di rappresentanza, la schiera di nastrini in bella vista sul lato sinistro del petto. Non era necessario far ricorso all’immaginazione per rendersi conto che la situazione era stata presa molto sul serio.

«Ora che ci siamo tutti, possiamo cominciare» continuò la PM. «Una minore è stata sequestrata questo pomeriggio nelle vicinanze di via Guastalla. Mi rendo conto che la maggior parte di voi è già impegnata in altre indagini, ma a partire da adesso voglio che tutte le risorse siano destinate a questo caso. Anche se dovesse significare fare qualche straordinario in più.»

Seguì un silenzio carico di aspettativa. Uno degli operativi alzò la mano e attese un cenno della magistrata per parlare. «Sono passate poche ore, come facciamo a sapere che non si tratti di allontanamento volontario?»

«Ci sono diversi elementi che purtroppo ci fanno propendere per il rapimento, ma lascio al commissario Provera il compito di illustrarli. Come ben sapete, in queste situazioni le prime ventiquattro ore sono cruciali. Auspico dunque una risoluzione tempestiva del caso.»

Gli occhi dei presenti si spostarono su Provera. «Grazie, dottoressa Orlandi» disse. Armeggiò con il portatile e fece comparire sul monitor appeso alla parete la fotografia di una ragazzina sorridente. «Tanto per cominciare, il contesto: la ragazzina in questione, di nome Giorgia Lucchini, è una studentessa del Giacosa, dove frequenta il secondo anno. Curriculum scolastico tutto sommato discreto, genitori benestanti; il padre è un imprenditore edile che ha partecipato alla ristrutturazione di diverse dimore storiche della città. Secondo quanto dichiarato dalla madre, oggi pomeriggio era in programma una festa di fine anno scolastico a casa di una compagna di classe che abita, appunto, in via Guastalla. Sappiamo che la madre ha accompagnato Giorgia sul posto alle quattro e mezza del pomeriggio. Poco prima delle cinque, però, un’amica della ragazza – tale Lavinia Morandini – ha dichiarato di averla vista uscire dall’abitazione di gran fretta. Dato che sembrava sconvolta, l’ha seguita giù in strada per chiederle cosa fosse successo.» Sul monitor l’immagine venne sostituita da una panoramica di via Guastalla. «È qui che l’ha vista confabulare con qualcuno che guidava un’auto bianca. Prima che potesse intervenire, l’ha vista salire a bordo del veicolo, che poi si è allontanato in direzione di ponte Rossini.»

Il commissario fece un cenno a un agente e quello cominciò a distribuire ai presenti le copie di un fascicolo dattiloscritto, con allegato il primo piano di Giorgia che era stato mostrato loro in precedenza.

Aurora guardò la foto con attenzione. Era una ragazzina dal viso arrotondato e le lentiggini, con orecchini appariscenti e un filo di trucco distribuito con quel rigore tipico di una generazione addestrata ai canoni estetici dei social network. Sorrideva con uno sguardo che, pur volendo sfidare l’obiettivo, tradiva l’innocenza della sua giovane età.

Un’associazione mentale involontaria la proiettò a sette anni prima. Il suo ultimo caso da operativa alla questura di Torino: la ragazzina rapita dal branco che lei aveva cercato di salvare a ogni costo.

Le parve di sentir echeggiare gli spari di quella notte, all’ex mattatoio, e sentì la pelle d’oca salirle dalle braccia alla base della nuca. Scosse la testa, cercando con tutte le forze di scrollarsi quel ricordo di dosso.

«Nel documento trovate tutte le informazioni in nostro possesso su Giorgia. Dati anagrafici, altezza, l’abbigliamento con cui è stata vista per l’ultima volta, e via dicendo.»

«Mi scusi, commissario» intervenne la sovrintendente De Maria. «Ha detto che la ragazza è scappata via dalla festa poco dopo essere arrivata. Qualche ipotesi su cosa potrebbe averla turbata a tal punto?»

Fu Orlandi a rispondere. «Sfortunatamente, no. Non abbiamo nemmeno idea se questo particolare sia correlato al rapimento. Comunque, speriamo di scoprire qualcosa di più dopo aver sentito i testimoni. Mi occuperò personalmente di raccogliere le dichiarazioni dei familiari e di tutti i presenti alla festa, già a partire da questa sera.» Con lo sguardo passò in rassegna i presenti. «Se qualcuno ha altre domande, è il momento di farle.»

Un agente dal fondo alzò la mano. «Avete parlato di un’automobile bianca. Sappiamo qualcosa di più?»

Provera annuì. «Sì, a quanto pare l’amica di Giorgia è riuscita a leggere la targa prima che sparisse in mezzo al traffico. Un colpo di fortuna, direte voi. Una di quelle circostanze che capitano una volta su un milione. E invece no. Prima di illudervi, sappiate che si tratta di un veicolo rubato, il cui furto è stato regolarmente denunciato ieri mattina al commissariato di Mirafiori. Ora capite bene il motivo per cui non è contemplata la possibilità di un allontanamento volontario. A quanto pare, ci troviamo di fronte a un’azione criminale pianificata con un certo anticipo.»

A quelle parole, Aurora provò una vertigine. Fu una specie di déjà-vu, la percezione di un particolare che sembrava completamente fuori dal contesto, che le restituì una sensazione di disagio. Scandagliò rapidamente il documento alla ricerca delle informazioni sul veicolo. Impallidì leggendo modello e targa dell’automobile.

Il suo sguardo saettò verso Reno, che ricambiò con un misto di sgomento e sorpresa.

L’auto su cui era stata vista salire Giorgia era la stessa Bravo utilizzata per rubare la borsa dal baule della Renault 4 di Reno, il giorno prima.





21

«I vostri colleghi della sala operativa stanno scandagliando le oltre duemila telecamere di sicurezza presenti a Torino, per ricostruire l’itinerario dell’auto su cui è montata Giorgia» disse Provera. «Al momento, le sue tracce si perdono nella periferia orientale della città, dalle parti della borgata Sassi, che è poi la stessa zona in cui si spegne il segnale del cellulare della ragazza.»

Sul monitor alla parete comparve un’immagine sgranata, l’ingrandimento del fotogramma di una telecamera di sorveglianza che riprendeva la Fiat Bravo bianca ferma a un semaforo. Non c’erano dubbi, era la stessa che Reno aveva inseguito in mezzo al traffico il giorno prima.

Aurora era così sconcertata da non riuscire a distogliere gli occhi. Si distinguevano le sagome di due persone a bordo, ma era impossibile capire di chi si trattasse.

«Scalviati, c’è qualcosa che non le torna?» La voce di Orlandi le giunse quasi ovattata.

Rispose dopo una breve esitazione. «No, dottoressa.»

«La prego, non ci tenga sulle spine.»

Aurora trasse un ampio respiro. Guardò Reno, che aveva sgranato gli occhi e stava facendo no con la testa con movimenti appena percettibili.

Per quel che ne sapeva, lui non aveva parlato con nessuno di quell’incidente di percorso, e lei aveva accettato di rimandare il confronto. Ma ora quella stessa macchina ricompariva in un caso apparentemente scollegato.

Corse con la mente a immaginare i peggiori scenari. In che guaio si era cacciato Reno? Si era compromesso con esponenti della malavita e quello era stato un avvertimento? Cosa c’era in quella borsa? Quale correlazione tra il furto che aveva subìto e il rapimento di Giorgia?

Di certo, non era il momento di parlare davanti a tutti di quanto era successo il giorno prima, non durante un briefing d’emergenza per il rapimento di una ragazzina.

«Lo conosceva» disse. Aurora non aveva intenzione di mettere Reno in cattiva luce di fronte alla PM, ma di certo questa volta avrebbe preteso una spiegazione. E doveva essere convincente.

«Come, scusi?»

«Giorgia conosceva il suo rapitore. Nessuna ragazzina di quell’età salirebbe sull’auto di uno sconosciuto, nemmeno se sconvolta.»

Orlandi annuì. «Giusto. Ma Giorgia potrebbe essere stata minacciata in qualche modo, ed essere salita su quell’auto per paura delle conseguenze.»

«Il modo in cui si è svolto il rapimento mi fa pensare che qualcuno la stesse tenendo d’occhio. Qualcuno che si è trovato al posto giusto al momento giusto.»

«Quindi lei pensa che il rapitore sia un… pedofilo?»

Aurora rifletté per qualche istante. «Sì. Secondo me si tratta di qualcuno che ha aspettato a lungo la sua occasione, approfittando di un momento di debolezza della ragazzina per intervenire. Qualcuno vicino alla famiglia.» Di questo era fermamente convinta. Glielo suggeriva non soltanto l’istinto, ma l’esperienza sul campo. Era sensato che il sequestratore avesse utilizzato un veicolo rubato per non essere identificato. Ma perché rapinare un poliziotto per strada il giorno prima?

«Lo terremo senz’altro in considerazione» fece Orlandi. «Un’altra possibilità è che il rapimento sia legato all’attività del padre. Come anticipato dal dottor Provera, Umberto Lucchini è l’amministratore delegato di una società che ha partecipato alla ristrutturazione di alcune dimore storiche di proprietà della Regione Piemonte. Mi risulta che sia stato interrogato nell’ambito di un’inchiesta, tuttora aperta, in cui i reati ipotizzati sono corruzione e turbativa d’asta. Voglio precisare che non è mai stato iscritto nel registro degli indagati, ma è possibile che Lucchini sia coinvolto in un giro di mazzette, e che sia entrato in contatto con certi esponenti della criminalità organizzata infiltrati negli appalti. Non sarebbe la prima volta che un imprenditore locale cede alle lusinghe della malavita e alla promessa di soldi facili. Forse Lucchini è a conoscenza di segreti che qualcuno vuole rimangano tali. E il rapimento potrebbe essere un avvertimento per convincerlo a tenere la bocca chiusa.»

«E attirare così l’attenzione degli inquirenti?» obiettò Aurora. «Ci sono milioni di modi per intimidire un potenziale testimone e, con tutto il rispetto, questo mi sembra poco probabile.»

Orlandi la guardò attentamente come per sondarne le intenzioni, poi gli occhi si spostarono sulla platea. «Dobbiamo anche considerare l’ipotesi di un sequestro a scopo di estorsione. Per questo, voglio che la casa e i telefoni dei Lucchini siano messi sotto sorveglianza, nel caso che il rapitore si faccia vivo per chiedere il riscatto.» Una pausa. «Altre domande, dubbi, considerazioni? Non fatevi scrupoli, siamo qui per questo.»

Nessuno si fece avanti, e fu Provera a prendere la parola. «Molto bene, per ora è tutto. Reno, a te il compito di coordinare le attività di sorveglianza della famiglia Lucchini. Ti offrirà supporto logistico l’ispettrice Zhang della scientifica. Puoi scegliere altri quattro operativi per affiancarti, tra gli elementi che ritieni più idonei. De Maria, tu procederai a scandagliare tra gli affari del padre. Voglio sapere se ci sono stati strani movimenti sul suo conto corrente o nei libri contabili della sua società. Io mi occuperò del coordinamento delle squadre di ricerca sul territorio, in collaborazione con le volanti, mentre il colonnello Grandi farà da intermediario con i presidi locali, in primis i cugini carabinieri. Ho anche bisogno di un volontario per affiancare i ragazzi al centro di risposta. Abbiamo attivato un numero verde per ricevere le segnalazioni dei cittadini, che verrà diffuso a mezzo stampa e social network. Voglio che ogni chiamata venga vagliata con la dovuta attenzione. Mobilitate tutti i vostri informatori, se ci dovesse essere il coinvolgimento della criminalità organizzata le voci staranno già cominciando a girare nel sottobosco criminale. Avvertite le vostre madri, mogli, mariti e animali domestici, perché fino a che non avremo rintracciato Giorgia ci sarà da fare ben più che qualche straordinario. Da questo momento i turni in quinta sono sospesi, saranno riprogrammati gli orari di riposo e le licenze. La reperibilità sarà di h24 per tutti gli operativi. Voglio dei risultati, e li voglio in fretta.»

«Ancora una precisazione: il commissario Provera sarà il vostro referente per qualsiasi sviluppo attinente al caso» aggiunse Orlandi. «Mi aspetto aggiornamenti sullo stato delle ricerche ogni dodici ore. Del resto, spero siate consapevoli dell’importanza del vostro incarico. Non mi resta che augurare a tutti voi buon lavoro.»

Mentre i presenti defluivano verso l’uscita, Aurora si affrettò a tallonare Reno, ma fu interrotta dalla voce di Orlandi.

«Scalviati, mi concede un minuto, per favore?»

Raggiunse la magistrata che stava riordinando i fascicoli nella sua borsa. «Mi dica.»

«A che punto è con il profilo criminale dello Spaccaossa?» Era inevitabile che prima o poi qualcuno avrebbe affibbiato un nomignolo al serial killer, e bisognava ammettere che quello era appropriato.

Aurora si guardò brevemente intorno, come per cercare le parole giuste. Non trovò alcuna alternativa alla verità. «In alto mare.»

«Non le nascondo che mi aspettavo qualcosa di più, considerando l’entusiasmo di Provera nel tessere le sue lodi.»

«Anch’io, se devo essere sincera. È solo che… ci sono ancora troppi dettagli fuori posto.»

«Be’, si faccia bastare quello che ha. Forse non sono stata abbastanza chiara riguardo l’importanza del suo lavoro, ma ho l’impressione che lei non sia del tutto motivata. Manca di concentrazione, me ne sono accorta anche questa sera. C’è forse qualcosa che la distrae? È il ritorno a Torino, il fatto di essere a contatto con i suoi ex colleghi, o qualche faccenda personale? Quando le ho dato l’incarico ho deciso di non farmi condizionare da certe dicerie sul suo passato. Non mi faccia pentire di averle dato fiducia.»

Aurora incassò il colpo cercando di mantenere un tono neutro. «Non la deluderò.» Forse troppo neutro, si rese conto, al punto da sembrare indifferente.

E infatti la PM inclinò la testa, squadrandola con uno sguardo contrariato.

«Posso chiederle una cosa?» aggiunse Aurora. «Perché mi ha voluto al briefing di stasera? Formalmente non sono una dipendente della questura, e infatti non mi è stato affidato alcun ruolo nelle ricerche di Giorgia.»

«Ormai è qui e sarebbe un peccato non sfruttare le sue doti investigative, non trova?» rispose. «Se ha intenzione di dare il suo contributo, lo accettiamo volentieri, a patto che questo non la distragga dal suo incarico principale. Cerchi di non limitarsi a contraddirmi di fronte ai miei collaboratori, ma di ottenere qualche risultato. Sempre che le interessi ancora occuparsi del caso.»

In altre parole, era una sorvegliata speciale. Da troppo tempo, ormai, era quella la costante della sua vita.

Guardò la PM uscire dalla stanza senza trovare un valido argomento con cui ribattere.
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«Vuoi dirmi in che guaio ti sei cacciato, Reno?» sbottò Aurora raggiungendo il collega alla sua postazione.

Lui non si voltò nemmeno. «Non adesso, Scalviati.»

«Se dobbiamo lavorare insieme, ho il diritto di saperlo!»

«Chi l’ha detto che dobbiamo continuare a lavorare insieme? Li hai sentiti quei due. Le priorità sono cambiate. Quanto credi che ci vorrà a trovare quella ragazzina? Settimane, se proprio ci va bene. Per come la vedo io, puoi tornare tranquillamente in Emilia e nessuno sentirà la tua mancanza.»

«Fottiti Reno. Lo sai, vero, che là dentro ti ho salvato il culo?»

«Ti aspetti che raduni un comitato di ringraziamento?»

«No, ma esigo rispetto.»

Reno esitò per un istante. «Senti, ho una squadra da coordinare e ho solo quattro elementi per organizzare un’operazione di sorveglianza h24…»

«Portami con te» proruppe Aurora. Poteva tollerare la presunzione di Reno, per il momento, almeno finché non fosse riuscita a vincere la sua reticenza a parlare di quella maledetta borsa, dopotutto lo sapeva che lui, per quanto testardo, per quanto insolente, non poteva essersi davvero invischiato in qualche tipo di attività criminale. Quello che non poteva accettare era di essere tagliata fuori dalle operazioni per ritrovare Giorgia.

Prima che Reno potesse dire la sua, fu avvicinato dall’ispettrice Zhang. «Ci vediamo dopo. Devo passare alla scientifica a prendere le apparecchiature di sorveglianza.»

«Grazie, Irene» disse lui. «Ci vediamo dai Lucchini tra mezz’ora.»

Zhang fece un cenno di saluto e si allontanò.

Reno attese che fosse uscita. «Senti, Scalviati, non so cosa ti sia messa in testa di dimostrare, ma…»

«Sai che posso fare la differenza» lo interruppe Aurora. «Preferisci affidarti a qualche novellino che magari ha un colpo di sonno durante un appostamento?»

Reno scosse lievemente la testa, la abbassò, si guardò intorno per qualche istante, poi fece un sospiro prolungato.

«E va bene. Ma dovremo fare a modo mio, anche se sei una mia superiore.»

«Troveremo quella ragazzina» disse Aurora. «Fosse l’ultima cosa che faccio qui a Torino.»
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Corinna Lucchini arrotolava e srotolava senza sosta la sciarpa di seta intorno alle dita, mentre l’ispettrice Zhang cercava di illustrare nel modo più semplice possibile le modalità con cui si sarebbe svolta la sorveglianza dell’abitazione e degli apparecchi telefonici, sia fissi che cellulari.

La donna scuoteva la testa, rispondeva a monosillabi e continuava a fare sempre le stesse domande, con l’ostinazione di chi non riesce a rassegnarsi all’attesa, all’impotenza. Era ancora una bellissima donna, seppure appesantita dagli anni, dalle gravidanze e dalle responsabilità. Ma era provata, pallida, con la fronte imperlata di sudore, al punto che Aurora temette che stesse per avere un attacco di panico o, peggio, che svenisse da un momento all’altro.

La poliziotta notò che zoppicava e si massaggiava spesso un’anca, come se muoverla le causasse dolore. Ogni tanto, una smorfia sofferta le compariva sul viso.

Il marito non sembrava curarsene, appariva persino indifferente a ciò che succedeva in quella stanza, alla presenza degli agenti, alle spiegazioni dell’ispettrice della scientifica, limitandosi a fissare il proprio cellulare sul tavolo, come se si aspettasse da un momento all’altro di sentirlo squillare. Aurora ne era certa, entro poche ore sarebbe stato lui a crollare, nonostante al momento si sforzasse di mostrarsi distaccato.

Non c’è un manuale di istruzioni su come reagire a tragedie come la scomparsa di una figlia, ma il rifiuto del dolore è difficilmente costruttivo. La realtà ha il potere di venirti a cercare non appena abbassi la guardia, con le sue zampe lunghe di ragno e le unghie affilate, quando l’adrenalina si dissolve e i muscoli si rilassano, anelando il ristoro del sonno, e l’impatto a livello psichico può essere devastante.

I due figli più piccoli della coppia erano stati affidati alla nonna, nella speranza di non destabilizzarli ulteriormente con l’inevitabile viavai delle forze dell’ordine.

«Polly continuava ad abbaiare, gliel’avevo detto a Giorgia che non era normale.»

«Chi è Polly, signora Lucchini?» chiese Aurora.

La donna la guardò smarrita, come se la domanda non fosse pertinente. «La cagnolina di Giorgia, ma adesso non è qui, l’ho mandata via, da mia suocera… Pensa che abbia fatto male?»

«Non si preoccupi, ci sono tanti motivi per cui poteva abbaiare, e non possiamo di certo interrogarla» si intromise Reno, prima di beccarsi un’occhiataccia da parte di Aurora.

«Avete notato dei movimenti strani fuori dal palazzo, nei giorni scorsi?» chiese la poliziotta.

«Non so… sono sempre così presa da mille faccende che non ci ho fatto caso. Lei pensa che qualcuno tenesse d’occhio la mia bambina?» Le labbra tremavano così forte che dovette deglutire più volte per riuscire a concludere la frase.

«Non lo sappiamo ancora» disse Aurora. «Ma le assicuro che faremo tutto il possibile per ritrovarla. Più tardi verrà a prenderla una volante per accompagnare lei e suo marito in procura. La PM vi farà qualche domanda. È solo una formalità, ma è importante che rispondiate nel modo più completo possibile. Qualunque particolare, anche quello apparentemente più insignificante, potrebbe rivelarsi utile. Pensa di poterlo fare?»

La donna annuì, e Aurora spostò lo sguardo verso il marito, che ricambiò con un cenno di assenso.

Terminata la configurazione delle apparecchiature di sorveglianza, Zhang si congedò. Poco dopo, uscirono dall’appartamento anche Aurora e Reno.

L’assistente Massari, invece, era il prescelto per restare in casa insieme ai due coniugi.

«Perché sei voluta venire qui?» disse Reno, salendo in auto. Erano stati inutili i tentativi di Aurora di dissuaderlo dall’usare la sua solita Renault 4; era convinto che fosse perfetta per un appostamento: nessun malintenzionato l’avrebbe mai scambiata per un’auto della polizia.

«Cosa vuoi insinuare?»

«Andiamo, Scalviati. Riconosco quando si tratta di una questione personale. Non si tratta solo di Giorgia, vero?»

Quattro bravi ragazzi di buona famiglia, volenterosi e altruisti, con un brillante futuro davanti a loro e senza macchie sulla fedina penale.

Così sette anni fa li aveva definiti il loro avvocato durante il processo per violenza sessuale di gruppo e duplice omicidio. Due di loro erano minorenni.

La notte di Capodanno, Aurora li aveva seguiti fino all’ex mattatoio, dove avevano trascinato la loro vittima. Valentina, quattordici anni.

Ma non era riuscita a salvarla. Come non era riuscita a salvare Flavio.

«Sono qui per Giorgia. È inutile che continui a cercare di spostare il discorso su di me, quando sei tu che…» Aurora non riuscì a terminare la frase, un fruscio alle sue spalle la fece trasalire. Era il rumore di un respiro pesante, soffocato, come di qualcuno che avesse percorso cinque rampe di scale e si fosse fermato per riprendere fiato.

E fu come se l’aria all’interno dell’automobile si fosse fatta improvvisamente di piombo.

Si voltò cautamente, per quanto la sua parte razionale le ripetesse che no, non poteva esserci qualcun altro in macchina con loro, doveva essere stato qualcosa all’esterno, forse un’improvvisa folata di vento che aveva scosso le fronde di un albero, il rantolo di un cane strattonato al guinzaglio, o il borbottio di un’auto di passaggio.

C’erano soltanto lei e Reno, immersi nella penombra dell’abitacolo appena rischiarata dai lampioni schierati a fianco dei marciapiedi.

Eppure, stagliato contro il lunotto posteriore dell’auto, riconobbe con chiarezza la sagoma di qualcuno che conosceva bene. E che non poteva esserci. Non doveva esserci.

Un uomo corpulento e sgraziato, seduto sul sedile posteriore, con indosso un camice da ospedale e la testa rasata a pelle.

Curzi.

L’uomo del buio che di tanto in tanto la richiamava, per ricordarle che di quel buio non si sarebbe mai liberata.

La poliziotta sfiorò il calcio della pistola in un gesto istintivo.

«Tutto bene?» chiese Reno.

Aurora esitò. Non riusciva a distogliere lo sguardo dall’uomo che la fissava senza dire niente con quegli occhi che la scandagliavano fino alle ossa.

«No» disse infine, voltandosi verso il collega, forzandosi di strappare il contatto con la visione. Un brutto scherzo dovuto alla stanchezza e allo stress, tutto qui. Un inopportuno gioco di ombre. Se lo ripeté mentalmente come se bastasse a ritrovare la calma. «Voglio sapere cosa mi stai nascondendo. O ti giuro che questa volta non te la farò passare liscia.»

Reno ebbe un moto di esasperazione.

«Non c’era niente di importante, in quella borsa. Erano solo dei… campioni, dei reperti che stavo raccogliendo per Irene, per ricostruire in modo più accurato l’arma del delitto.»

«Reperti?» ribatté Aurora. «Vuoi dire degli… spaccaossa?» Continuava ad avvertire il peso dello sguardo di Curzi sulle sue spalle, ma non voleva dare a quell’ombra del passato la soddisfazione di vederla crollare né a Reno di vederla tremare.

Doveva mantenere il controllo. Se ci fosse riuscita, Curzi se ne sarebbe andato così com’era venuto.

«Una borsa piena di fottute mannaie» sospirò Reno.

«Stai scherzando, spero.»

«Sto ridendo?»

Aurora scosse la testa. Era a dir poco sbalordita dal candore del collega. «Si può sapere per quale motivo non me l’hai detto prima? Perché tutto questo mistero?»

Reno aprì il cruscotto e tirò fuori una scatola di barrette ai cereali. Ne prese una e la consegnò ad Aurora, poi ne scartò una per sé. «Non hai neanche cenato, scommetto.»

«No.»

«Nemmeno io.»

Reno soppesò la sua barretta tra le dita senza decidersi ad addentarla.

«Vuoi davvero sapere perché non te ne ho parlato prima?» disse, fissando un punto indefinito davanti a sé, oltre il parabrezza. «Mi vergognavo.»

Aurora lo guardò allibita.

«E di cosa?»

«Del tuo giudizio. Davvero non lo capisci?» Reno mantenne lo sguardo altrove. «Fin dai miei primi giorni in polizia per me sei stata un fottuto modello. Le tue capacità investigative, la naturalezza con cui eri in grado di sciogliere i nodi dei casi più intricati… Eri la migliore, e ne eri consapevole. Dio, eri così arrogante. Era impossibile vincere un confronto con te quando si trattava di logica degli indizi o di psicologia criminale. Aurora Scalviati, la figlia del leggendario procuratore Francesco Scalviati. Sembravi troppo perfetta per essere vera. E io mi rendevo conto che non potevo competere con te. Hai sempre giocato in una categoria tutta tua.»

«Per la miseria, Reno, non è mica una gara…»

«Ma poi, Flavio mi ha mostrato che eri diversa da come ti vedevo.»

Aurora socchiuse gli occhi. Era stato Flavio a farli conoscere anche al di fuori dell’ambito lavorativo: le bevute al Diplomatico, le colazioni al Baratti dopo i turni di notte. Lei e Flavio, Reno e Natalie. Fino a diventare inseparabili.

«E lentamente capii che sembravi così ostile solo perché non avevi idea di come rapportarti con gli altri.»

«I rapporti sociali non sono mai stati il mio forte» ammise Aurora.

«Finché non è arrivata quella maledetta notte all’ex mattatoio. Dove tu hai perso tutto, ma anch’io ho perso tanto. Ero incazzato nero con te, non è mica un segreto. E tu cos’hai fatto per venirmi incontro? Sei… semplicemente andata via. Troppo facile» Reno la scrutò per un istante, poi distolse lo sguardo come se fosse impossibile, altrimenti, continuare a parlare. «Eri così presa dal tuo dolore che mi hai voltato le spalle. Mi sono pentito di aver testimoniato contro di te nell’inchiesta sul blitz all’ex mattatoio, non ne vado fiero. Ma tu sei scomparsa, come se tutto quello che abbiamo passato insieme non avesse mai significato niente.» Fece una pausa. «E adesso… adesso non so più se sono arrabbiato con te perché te ne sei andata o perché sei tornata.»

«Mi dispiace» riuscì a dire Aurora.

«Senti, io non ho idea del motivo per cui il rapitore di una ragazzina mi abbia sottratto quella roba» continuò Reno. «Erano soltanto degli affilati pezzi d’acciaio, senza rilevanza per le indagini. Roba che si può comprare in un qualsiasi negozio specializzato.» Il suo tono sembrava sincero.

Prese a morsi la barretta quasi con rabbia, come se dovesse punirla di qualcosa.

Aurora controllò il sedile posteriore dell’auto. Lo fece con cautela, quasi trattenendo il respiro, con la cocciuta speranza che la mente non le facesse un altro brutto scherzo.

Non c’era traccia di Curzi, proprio come se non ci fosse mai stato.
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«Dobbiamo dirlo a Provera» disse Aurora.

«Non se ne parla. Quello che è successo ieri non ci aiuterà a ritrovare quella ragazzina.»

«E tu che ne sai? Chi se ne frega se anche dovessi beccarti un cazziatone da Provera o da Orlandi per non averglielo detto subito.»

«Ci finiresti in mezzo anche tu. Neanche tu hai detto niente al briefing, e mi sembra che Orlandi non ti abbia proprio preso in simpatia.»

«Metti da parte il tuo orgoglio, per una volta! E se invece il sequestro di Giorgia avesse qualcosa a che fare con i delitti? Non sappiamo con chi abbiamo a che fare. Ragiona, Jérome.»

«C’è un mezzo esercito tra poliziotti e carabinieri che si è mobilitato per ritrovarla. Che differenza vuoi che faccia se quell’automobile è stata utilizzata per rubare una borsa piena di ferrivecchi?»

«Come puoi pensare di omettere informazioni in un caso delicato come questo, solo per non fare brutta figura coi tuoi superiori? Dobbiamo scavare più a fondo, cercare altri indizi, ragionare al di fuori dei soliti schemi.»

Reno accartocciò la confezione della barretta e la ficcò alla bell’e meglio nel posacenere. «È assurdo. Tutta questa situazione è assurda.»

Aurora rivolse uno sguardo intenso al collega. «Il soggetto potrebbe averti tenuto d’occhio. Ci hai pensato? Non sarebbe il primo serial killer che si mette in testa di sfidare le forze dell’ordine.»

«Se fosse vero, perché prendersela con un semplice vice ispettore? Siamo seri, non sono che l’ultima ruota del carro.»

«Lui potrebbe pensarla diversamente. Forse ti considera un elemento cruciale nel suo progetto.»

Un sorriso sarcastico comparve sul volto di Reno. «Considerando quello di cui è capace, dubito che si sarebbe limitato a rubare una stupida borsa dal mio bagagliaio. Ti ricordo che quello squilibrato ha ucciso tre persone introducendosi nelle loro abitazioni.»

«Ma è in grado di adattarsi alle circostanze con straordinaria freddezza.»

«Il rapimento di una ragazzina è quanto di più lontano dal suo modus operandi.»

«Lo so, ma non possiamo escludere nessuna ipotesi. Forse… Giorgia ha visto qualcosa. Magari lui la stava sorvegliando per qualche motivo e ha deciso di agire in modo imprevedibile per depistare le indagini.»

«L’hai detto tu che probabilmente Giorgia conosceva il suo rapitore.»

«Questo non cambia la sostanza dei fatti.»

«D’accordo, d’accordo!» protestò Reno. «Domani ne parlerò con il commissario.»

Aurora assunse un’aria pensierosa. «Hai notato che i dirigenti hanno escluso l’ipotesi di un pedofilo? Si sono concentrati principalmente sulla pista legata all’attività del padre.»

«Deciditi, Scalviati. Pensi che sia stata rapita dallo Spaccaossa o da qualcuno che le aveva messo gli occhi addosso?»

«La verità? Se quell’auto non fosse stata utilizzata per rubarti la borsa, non esiterei a seguire l’ipotesi del pedofilo. Lo cercherei tra i parenti o le persone vicine alla famiglia.»

«Peccato che non sei ufficialmente coinvolta nell’indagine.»

«Però posso sempre contare sul tuo aiuto, no?»

Reno si limitò a sogghignare.

Aurora si appoggiò allo schienale del sedile e guardò fuori dal finestrino. La volante inviata dalla PM per prelevare i coniugi Lucchini stava parcheggiando dall’altro lato della strada, con i lampeggianti accesi che tingevano di azzurro lo spazio intorno.

«Sarà una lunga notte.» Reno prelevò dal cruscotto un termos e svitò il tappo, per poi versarci dentro una generosa dose di caffè.

Aurora se lo fece passare e ne bevve un sorso, poi si schiarì la voce. «Prima che mi richiamassero in questura per il briefing sono andata a casa di Alida Bellocchi per interrogarla.»

«Chi?»

«La teologa. L’autrice del libro che ho trovato sul comodino di Ferretti, La fede all’epoca della meccanica quantistica.»

Reno la guardò disorientato. «Per quale motivo avresti fatto una cosa del genere? Sei stata incaricata di stilare il profilo criminale del soggetto, non puoi mica andartene in giro a interrogare dei privati cittadini come se fosse normale. Una scrittrice, poi! Chi lo sa che quella non si metta in testa di piantare una grana, scrivere un articolo sul giornale per lamentarsi di certe sgradite attenzioni da parte delle forze dell’ordine.»

«Non posso mica inventarmelo, il profilo criminale del soggetto. Devo sapere cosa c’è dietro le aggressioni. Devo capire i suoi desideri e soprattutto il motivo per cui ha scelto di uccidere proprio quelle persone. Ma al momento tutto ciò che abbiamo è… un bagno di sangue, e una particolare arma del delitto.» E un inspiegabile tracciato nelle ossa di due vittime impossibile da eseguire chirurgicamente, evitò di aggiungere.

«Forse ti stai ostinando a cercare qualcosa che è già sotto i tuoi occhi.»

Aurora aggrottò le sopracciglia. Reno aveva toccato un nervo scoperto. Forse il motivo per cui non riusciva a mettere insieme i tasselli era che continuava a cercare indizi nei posti sbagliati. Forse davvero era già tutto lì e l’unica cosa che doveva fare era cambiare prospettiva.

«Ho trovato il suo numero di telefono nell’agenda di Jessica Montanari» disse con il tono di una confessione.

«Il numero di Bellocchi?»

«Sì.»

«E me lo dici così, come se niente fosse? Poi sarei io quello che omette le informazioni!»

«Te ne avrei parlato, ovviamente. Solo, dovevo ancora capire il ruolo di quella donna nei delitti.»

Reno sembrò combattuto per qualche istante su come reagire. Poi scosse la testa. «Certo è insolito. Posso accettare che Ferretti avesse strani gusti nella scelta delle letture, ma non può essere un caso che Montanari avesse il numero di quella scrittrice. Pensi che sia il collegamento che stavamo cercando?»

«A Tito, con amicizia» disse Aurora in tutta risposta. «È la dedica che Bellocchi ha scritto sul frontespizio della sua copia. Sono certa che quei due si conoscessero.»

«Be’, lo sanno tutti che la cosa più difficile per gli autori non è scrivere libri, ma le dediche.»

«Quando le ho detto che Ferretti era stato ucciso, è impallidita.»

«Sarà dispiaciuta di aver perso un lettore.»

«Piantala con la tua ironia da strapazzo» sbottò Aurora.

«Okay.» Reno alzò le mani, quasi in segno di resa. «Sei riuscita a strapparle qualche ammissione?»

«Non ha risposto a una sola delle domande che le ho fatto.»

«Forse conosce soltanto i suoi diritti.»

«No, sta nascondendo qualcosa. È strano perché quando mi sono presentata a casa sua sembrava che si aspettasse una visita da parte della polizia da un momento all’altro.»

«Cosa intendi?»

«Ha parlato di un furto… ma non ho ancora avuto il tempo di indagare.»

Reno fece un cenno di assenso. «E va bene. Cercheremo di scavare un po’ più a fondo nella faccenda, ma come due veri partner. Credi che ce la possiamo fare?»

«Ci possiamo provare.» Aurora cominciava a pensare che dover collaborare con Reno non fosse poi così male. Le sembrava quasi di essere tornata ai vecchi tempi. Bevve un altro sorso di caffè, poi gli ripassò il termos. «Come sta Natalie?»

Lui si strinse nelle spalle. «Ci siamo lasciati cinque anni fa. È tornata a Lione per fare l’arredatrice.»

«Scusa, non sapevo…»

«Come avresti potuto? Sono anni che io e te non ci parliamo.»

Aurora lo fissò intensamente. «Come è andata? Se ti va di dirmelo, certo.»

«Come è andata… Non so bene perché, o forse lo so fin troppo bene, ma dopo quello che è successo all’ex mattatoio tutto è cambiato. Io per primo sono cambiato.»

Aurora capiva bene cosa intendeva. Era stato così anche per lei. In certi equilibri, quando si spezza qualcosa si spezza anche tutto il resto.

«Non sono più stato lo stesso. Ero ossessionato dal lavoro, facevo sempre più straordinari. E lentamente io e lei siamo diventati due estranei. Avevamo orari diversi, io rincasavo sempre più spesso la sera tardi, quando lei stava già dormendo, e ci salutavamo di sfuggita al mattino mentre lei stava uscendo per andare al lavoro. La verità è che avevo il cuore spezzato. E lei, semplicemente, si è resa conto di non essere la persona giusta per rimettere insieme i pezzi.»

Solo adesso Aurora realizzò di non aver mai visto la parte più vulnerabile di Reno. Era stata egoista, forse. Si era lasciata accecare dal proprio dolore, dalle proprie mancanze e dalle proprie perdite. Ma al tempo stesso lui l’aveva sepolta così in profondità, quella parte, da rendere impossibile farla riemergere. Era riuscito a mascherare il suo, di dolore, dietro una facciata ostile.

I due osservarono in silenzio la signora Lucchini e il marito salire a bordo della volante che li avrebbe condotti in procura.

«Credi che il rapitore si farà vivo?» chiese Aurora mentre l’auto si allontanava nella notte.

«Naaa. Provera mi ha sbattuto qui per tenermi impegnato, intanto che organizza le ricerche sul territorio con l’artiglieria pesante. Una specie di punizione per non aver ottenuto i risultati che si aspettava sugli omicidi.»

«Non ci resta che dimostrargli che ha torto, allora.»
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Aurora sentiva un rumore sommesso, ripetitivo, provenire dal basso. Si rese conto di essere a piedi nudi su una strada selciata, ma tutt’altro che solida, che sobbalzava lievemente: le oscillazioni che anticipano un terremoto. Si trovava all’estremità di un ponte. Il sole stava sorgendo al di là dei colli, tingendo di rosso un edificio religioso con un colonnato neoclassico.

Si trovava sul ponte Vittorio Emanuele I, e quello che vedeva era il Santuario della Grande Madre. L’acqua del Po era quieta, immobile, uno specchio verde che rifletteva la vegetazione sugli argini e le nuvole che solcavano il cielo. All’altra estremità del ponte, una figura umana si stagliava contro i bagliori del sole in ascesa. Suo padre la osservava dalla distanza, aveva in mano la sua borsa di pelle come in una giornata qualsiasi in cui si apprestava ad andare al lavoro. Le sembrò sul punto di rivolgerle la parola, ma rimase trincerato in un ostinato silenzio. Immobile, come una sagoma di cartone.

Avrebbe voluto corrergli incontro, Aurora. Abbracciarlo, ma si accorse di non poter muovere un passo. Le caviglie si erano invischiate in una fitta ragnatela.

Il padre continuava a guardarla dalla distanza. Aveva un’espressione indecifrabile, forse accigliata, forse pensierosa. Aurora aprì la bocca per gridare, ma non le uscì alcun suono. I pensieri si rincorrevano incessanti, intricati come rovi.

Avrebbe voluto parlare. Ma ciò che voleva dire non poteva essere tradotto in parole.

Ebbe la sensazione di affondare in un mare indistinto. Il respiro si fece affannoso, mentre quel rumore ripetitivo diventava sempre più assordante, fino ad annullare ogni altra percezione.

Il ritorno alla realtà passò attraverso un brusco risveglio.

Aurora spalancò gli occhi cercando di indovinare dove si trovasse. Era stordita e la testa le pulsava.

Ci volle un po’ per interpretare il rumore che percepiva: era la vibrazione del cellulare sul comodino.

Ma il ponte, la ragnatela e la figura di suo padre che la guardava da lontano continuavano a echeggiare nella mente. Realtà e sogno si confondevano. Si sforzò di controllare il respiro. Riconobbe la tappezzeria della camera da letto dell’appartamento di Torino.

Il killer con lo spaccaossa, era per questo che era tornata.

Poi il pensiero di Giorgia in mano al suo rapitore le attraversò la tempia come un ago.

La mano raggiunse a tentoni il comodino, dove il cellulare continuava a vibrare per una chiamata in arrivo. Controllò l’orario. Mancavano dieci minuti alle nove, ma non aveva idea a che ora fosse rientrata.

«Scalviati» disse fiaccamente, premendo il tasto verde.

Era così intontita che faticò a sentire quello che le veniva detto dall’altro capo della linea.

Dopo aver concluso la conversazione, si trascinò in bagno.

Aveva la bocca asciutta e la sensazione che ci fosse della sabbia in fondo alla gola. Bevve avidamente dal rubinetto senza trovare sollievo.

Risollevandosi, rivolse un’occhiata alla sua immagine allo specchio. Gli occhi erano arrossati, l’incarnato pallido.

Sfiorò la superficie riflettente con l’impressione di poterla attraversare con le dita. Le percezioni erano ovattate, i contorni della visione sfasati. Il mondo circostante aveva assunto una consistenza lattiginosa, come se Aurora non fosse riuscita a svegliarsi del tutto o si fosse svegliata all’interno di un altro corpo. Le mani le tremavano. I battiti del cuore erano accelerati. Cosa le stava succedendo?

Fece una doccia nella speranza di ritrovare contatto con la realtà, poi si rivestì in tutta fretta. Ma una volta giunta in soggiorno, si rese conto di non essere sola.
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«Cosa ci fai qui?» sbottò Aurora.

Reno era sul divano, assopito, e si limitò a mugugnare, rigirandosi nel giaccone che usava come coperta improvvisata.

Aurora lo scosse per un braccio, come un ramo da cui far cadere frutti maturi. «Reno, per la miseria!»

Lui aveva due fessure al posto degli occhi. «Che c’è?»

«Cosa ci fai in casa mia?»

Reno scattò a sedere. «Cosa ci faccio…» Si interruppe, come se fosse troppo sorpreso dalla domanda per ragionarci sopra. «Ma che ore sono?»

«Rispondi!»

«Non ti ricordi?»

Aurora tentò di rovistare nella memoria.

L’ultima fermata dei ricordi era all’interno della Renault 4 del collega, seduti l’una di fianco all’altro mentre discutevano delle teorie sul rapimento di Giorgia per mantenersi svegli. Dopo c’era soltanto il vuoto. E una terribile emicrania che le mordeva la fronte. Come i postumi di una sbornia colossale.

«Io non…» Fu colta da un capogiro che la fece quasi barcollare.

Lui la guardò. «Sicura di stare bene?»

«Una favola.» Sentì la sua voce provenire al di fuori di sé.

Reno continuava a fissarla in modo strano, senza battere le ciglia, come se fosse spaventato. Si schiarì la voce, ma esitò prima di ribattere. Dall’espressione sembrava che un allarme gli fosse appena scattato nella mente. «Dove stai andando?» si limitò a farfugliare, poi.

«Orlandi mi ha convocato in questura d’urgenza.»

«Hanno scoperto qualcosa su Giorgia?»

«Dal tono che aveva non si direbbe.»

«Vengo con te» fece Reno, protendendosi sul pavimento per recuperare gli anfibi.

Lei storse il naso e gli voltò le spalle. «Prenditela pure con comodo. Io vado di fretta. Ci vediamo dopo in centrale.»

Aurora uscì dall’appartamento con la sgradevole sensazione di essersi persa qualcosa.

Perché non riusciva a ricordare? Le sembrò di essere tornata indietro di anni, quando gli squilibri chimici del cervello le potevano causare dei blackout di ore.

Dal nulla, le immagini del sogno le comparvero davanti agli occhi. Flash improvvisi come residui di elettricità statica.

Il ponte, la ragnatela, l’acqua immobile del fiume.

E la figura irraggiungibile del padre, che la aspettava all’altra estremità.

Senza dire niente.
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Il viaggio fino alla questura sembrò durare all’infinito, tra svincoli per lavori in corso, incolonnamenti e soste forzate ai semafori. I palazzi di Torino sotto la pioggia erano maestosi monoliti radicati nel sottosuolo, emblemi di una nobiltà perduta la cui quiete contrastava con l’inquietudine di Aurora.

La telefonata della PM le aveva lasciato addosso una certa apprensione. Giunse a destinazione mentre le ultime note di All the Madmen di David Bowie echeggiavano nell’abitacolo dell’auto.

Orlandi la aspettava nell’ufficio di Provera. Era sola, con la faccia buia e le occhiaie scavate. Doveva aver passato la notte insonne.

«Può spiegarmi questo?» Indicò la copia del quotidiano La Stampa appoggiata sulla scrivania.

Aurora sgranò gli occhi nel leggere il titolo: “Il mostro è tornato?”.

Prima pagina, nove colonne, con quel punto interrogativo come a incoraggiare i lettori a trarre le conclusioni.

Era così allibita che riuscì a malapena a ribattere. «Io? Non saprei come…»

«Legga l’articolo, per favore.»

Aurora si chinò leggermente, cominciando a scorrere con gli occhi tra le linee dei caratteri fitti che componevano il testo. «Lo chiamano lo Spaccaossa. Tre omicidi in città dall’inizio dell’anno, l’ultimo appena pochi giorni fa nel quartiere San Salvario, dove un residente è stato massacrato a colpi di arma da taglio da un misterioso omicida seriale. Un vero e proprio assalto ai valori della società civile e delle istituzioni di cui non si trova traccia nei comunicati stampa rilasciati dalla procura.» Alzò la testa, disorientata. «Non capisco. Come fanno a sapere dell’arma del delitto?»

«La prego, continui.»

Seppur riluttante, Aurora obbedì. «Il nome della vittima, Tito Ferretti, è ben noto alle cronache. Sono passati trentaquattro anni da quella terribile notte di agosto del 1988, in cui due amanti a bordo di un’auto parcheggiata nei pressi del Pian del Lot furono uccisi con la famigerata Beretta calibro 22 che per molti diventò l’emblema stesso della paura. Sul sedile posteriore, dormiva un bambino di quattro anni, il figlio della donna. Il suo nome era Tito Ferretti. Il “mostro” uccise i due amanti ma risparmiò il bambino, che fuggì da solo nel bosco, fino a giungere al casolare del sig. Renato Bergesio, che avvertì gli inquirenti. A trentotto anni, Tito aveva alle spalle una vita segnata dalle difficoltà e dal disagio psicologico. Le modalità del suo assassinio ricordano l’efferatezza di una stagione di morte che tutti auspicavano relegata al passato. Ma si tratta di una coincidenza, come se Ferretti portasse dentro di sé il peso di un destino già segnato, o la sua morte è davvero legata ai delitti del “mostro”?»

«È opera sua, vero?» incalzò Orlandi.

Aurora scosse la testa. «L’unica spiegazione che mi viene in mente è che i cugini di Ferretti si siano lasciati sfuggire qualche indiscrezione con la stampa. Io e Reno li abbiamo interrogati venerdì, c’era da aspettarsi che prima o poi qualche notizia sarebbe trapelata, ma non ci è sfuggito nessun dettaglio sull’arma del delitto.»

In tutta risposta, Orlandi prese in mano il quotidiano e con tono piatto continuò la lettura dell’articolo. «È emergenza sicurezza, eppure dopo tre omicidi senza movente, le autorità sono ancora trincerate dietro il silenzio. Sono stati i curatori di un celebre podcast dedicato al true crime, Nero bizzarro, a svelare i primi dettagli su questa inquietante serie di delitti. Secondo le indiscrezioni rivelate nel corso della trasmissione di ieri, nelle indagini sarebbe già stata coinvolta una profiler per tracciare l’identikit psicologico dell’aggressore. Si tratta dell’ispettrice Aurora Scalviati, figlia del sostituto procuratore Francesco Scalviati, lo stesso magistrato che a suo tempo coordinò le indagini sul “mostro”.»

Aurora trasalì. Si sentì mancare il pavimento sotto i piedi, si percepì esposta, violata. Cosa si aspettava, d’altronde? Era inevitabile che quei due avrebbero colto la palla al balzo per stuzzicare la curiosità morbosa degli ascoltatori. Come era inevitabile che avrebbero mobilitato le loro presunte fonti ben informate alla ricerca di qualunque dettaglio inerente al caso, primo fra tutti l’arma del delitto.

Originalità e qualità dei contenuti, le tornò in mente in una beffarda associazione di pensieri. Poteva immaginare il compiacimento della ragazza vichinga e del sosia di Lennon di fronte all’esplosione di click che era seguita alla pubblicazione della storia.

Ed era stata lei a offrirgli su un piatto d’argento uno scoop – letteralmente – da prima pagina. Poche ore e la notizia avrebbe fatto il giro del Paese tramite le agenzie stampa e i notiziari.

Gli sforzi profusi da Orlandi per mantenere il più a lungo possibile un basso profilo sul caso erano naufragate. Così come la speranza di condurre le indagini al riparo dall’attenzione dei media e dalle strumentalizzazioni dei politici. Era bastato un piccolo passo falso per stuzzicare le ambizioni di quei due segugi. Come aveva potuto essere così ingenua?

Accanto all’articolo, un trafiletto era riservato alla scomparsa di Giorgia, ma di quello Orlandi non sembrava preoccupata.

«Mi assumo ogni responsabilità per la fuga di notizie» sospirò Aurora. «Speravo che i conduttori del podcast fossero riusciti a strappare qualche ammissione a Ferretti, dopo che lo avevano intervistato.»

«Mi faccia capire bene. Lei ha interrogato dei potenziali testimoni senza nemmeno degnarsi di informarmi.» Non era una domanda, ma una semplice affermazione.

«L’ho fatto in buona fede. Nessuno si è mai curato di scavare più a fondo nelle dichiarazioni rese da Ferretti durante quell’intervista. Si trattava di colmare una lacuna delle indagini. Non potevo prevedere che sarebbe andata così.»

«Ho l’impressione che lei non si soffermi abbastanza a valutare le conseguenze delle sue azioni» disse Orlandi. «Non mi fraintenda, sapevo bene che prima o poi sarebbe partita l’offensiva dei cronisti, non sono mica una sprovveduta. Ma avrei voluto mantenere un minimo di controllo sui tempi e sui modi. Ora la procura è sotto tiro e l’intera indagine rischia di essere compromessa. Sono stata costretta a indire una conferenza stampa per cercare di limitare i danni, peraltro in un momento delicato in cui le risorse dovrebbero essere destinate alla ricerca di Giorgia. Tutto questo, soltanto perché lei ha ritenuto opportuno fare di testa sua, nel più assoluto disprezzo di procedure e gerarchie.»

«Non è andata così» disse Aurora, sforzandosi di sostenere lo sguardo della sua interlocutrice.

«Be’, credo che i fatti parlino da soli» sentenziò Orlandi. «Da questo momento, lei è esonerata dall’incarico di stilare il profilo del killer. Terremo per buono il documento realizzato dall’ispettore Di Paolo.»
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«Sta commettendo un grave errore» protestò Aurora. «Le conclusioni a cui è giunto il mio collega sono discutibili. Tanto per cominciare, ritiene che il soggetto reprima la propria omosessualità, e che ciò gli abbia provocato una forma patologica di misantropia. Sarebbe per questo che aggredisce indifferentemente uomini e donne, i primi per una sorta di invidia nei confronti del loro stile di vita, le seconde per un congenito odio di genere sviluppato fin dall’infanzia, essendo cresciuto in una famiglia di stampo patriarcale, in cui il padre-padrone era una figura fortemente castrante. Io credo invece che gli omicidi non abbiano alcuna connotazione sessuale.»

«Lei stessa, tuttavia, ha dichiarato di avere la massima fiducia nella professionalità dell’ispettore Di Paolo.»

A Orlandi piaceva avere ragione. Aurora dovette reprimere un moto di stizza.

«Ci sono troppi elementi di cui l’ispettore Di Paolo non ha tenuto conto» si risolse a dire.

«Per esempio?»

«Per esempio, ha male interpretato il motivo per cui i delitti sono stati compiuti con tanta violenza. Di Paolo sostiene che si tratti di uno squilibrato che compie delitti efferati in preda all’ira. Ma i serial killer non sono necessariamente belve assetate di sangue, il più delle volte obbediscono a impulsi radicati nelle loro fantasie. Ci troviamo di fronte a un sociopatico, un narcisista patologico che agisce con estrema lucidità. Per non parlare del fatto che il suo comportamento è del tutto indifferente al principio di economicità, dato che è costretto a elaborare piani estremamente sofisticati per introdursi in casa delle vittime, quando potrebbe colpire in luoghi ben più accessibili. E può esserci soltanto una spiegazione: è convinto di seguire una specie di “chiamata”, di agire per un bene superiore.» Aurora fece una pausa, quasi per prendere fiato. «Di Paolo pensa che il soggetto sia rimasto traumatizzato vedendo il padre che macellava gli animali con lo spaccaossa e che l’arma del delitto sia un cimelio di famiglia. Io sono convinta che attribuisca a quell’arma un significato rituale, essendo in grado di annientare le sue vittime letteralmente fino alle ossa, in un’estrema forma di spersonalizzazione. Credo che provenga da una famiglia molto religiosa, probabilmente benestante, e che la sua formazione scolastica sia superiore alla media. Credo sia rimasto orfano di padre in giovane età e che abbia vissuto a lungo con la madre, con cui ha sviluppato un rapporto morboso, una vera e propria dipendenza emotiva. Forse la madre è morta in tempi recenti e questo avvenimento ha provocato il suo definitivo distacco dalla realtà.»

Orlandi osservò Aurora con una punta di compiacimento. «A quanto pare, lei mi ha mentito quando ha detto che era in alto mare con la redazione del profilo.»

No, non aveva mentito. La sua mente, però, stava ancora elaborando le informazioni che aveva tratto dai fascicoli presi in esame e solo adesso, all’improvviso, Aurora si era resa conto che qualcosa in mano ce l’aveva. Quando ormai era troppo tardi.

«È ancora soltanto una traccia, un assortimento di appunti mentali. C’è ancora molto su cui lavorare. Ma sono convinta che la chiave per trovare i tasselli mancanti sia legata a quel libro che ho trovato a casa di Ferretti, La fede ai tempi della meccanica quantistica.»

«Non mi ha mai parlato di un libro.»

«Il fatto è che… non so ancora come interpretarlo.»

Orlandi fece alcune annotazioni nella sua agenda. «Be’, se non ha altro da aggiungere, riferirò all’ispettore Di Paolo le sue considerazioni» ribatté poi. «Ma questo non cambia la sostanza dei fatti. Mi dispiace, non mi ha lasciato altra scelta. Conosceva le regole, eppure ha agito come se non la riguardassero affatto. Inutile sottolineare che da questo momento è diffidata dal compiere qualsiasi altro approfondimento sugli omicidi, così come sul caso del sequestro di Giorgia. Può quindi rientrare al suo commissariato di appartenenza. Non c’è più niente che la trattenga a Torino.»
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Mentre usciva dalla questura, passo spedito e testa bassa per riparare gli occhi dalla pioggia, Aurora sentì una voce che la chiamava dal lato opposto della strada.

«Scalviati!» Reno la raggiunse. «Ho appena visto la prima pagina della Stampa. Si può sapere cos’è successo?»

Lei scosse la testa. «Sono stati quelli di Nero bizzarro, i due che hanno intervistato Ferretti quattro anni fa. Li ho incontrati l’altro giorno, pensavo di scoprire qualcosa. E invece ho ottenuto di svegliare il loro interesse sul caso…»

«Orlandi come l’ha presa?»

«Mi ha appena fatta fuori. Ha detto che posso pure tornarmene in Emilia, che non c’è più niente che mi trattenga a Torino.»

«Merde» grugnì Reno.

«Risparmiati la faccia da funerale. Così non mi avrai più tra i piedi, no?»

Un paio di poliziotti in divisa si voltarono a guardarli.

Reno la prese per un braccio e la condusse sotto gli alberi che fiancheggiavano il marciapiede. «Piantala di fare la dura. Quello che ti ho detto ieri notte lo penso davvero.»

«Certo, come no.» Aurora fece una smorfia di dolore e cominciò a massaggiarsi le tempie.

«Tutto bene?»

«È questa emicrania che non mi lascia stare. Del resto,» disse con un’aria fra il risentito e il sospettoso «mi devi ancora dire cosa ci facevi a casa mia, stanotte. Non mi pare di averti invitato.»

«Davvero non ti ricordi?»

«Sì, cioè… no. So che eravamo in macchina davanti a casa Lucchini, poi ho un buco fino a stamattina.» Aurora cercava ardentemente di ricordare, senza riuscirci. Era la sensazione di perdere se stessa che, purtroppo, conosceva fin troppo bene. E la atterriva.

Reno esitò un istante di troppo. «Era l’alba quando sono venuti a darci il cambio. Eravamo a pezzi. Io… Mi sono fermato a dormire da te perché non sarei riuscito a tornare a casa.»

Aurora lo squadrò diffidente. «Tutto qui?»

«Ecco… Stamattina, quando mi sono svegliato, mi sono reso conto che eri strana…» Il suo sguardo sfuggì altrove. «E che era colpa mia.»

«Di che parli?»

Reno restò in silenzio per un lungo attimo, prendendosi la testa fra le mani. «Il caffè, Scalviati» disse alla fine, con un filo di voce. «Ci avevo sciolto qualcosa che mi tenesse sveglio durante l’appostamento.»

«Qualcosa?»

Reno si assicurò che non ci fossero altri colleghi nei paraggi. «Anfetamina.»

Aurora rimase paralizzata. «Che cosa? Figlio di puttana!»

«Calmati, per favore.»

«Calmarmi? Ti rendi conto di quello che hai fatto? Con tutte le sostanze che devo ingoiare per la mia condizione non posso permettermi di sgarrare! Figurati prendere della droga!»

«Mi dispiace, okay? È stato un maledetto equivoco. Ho fatto una cazzata, non ho valutato le conseguenze…»

«Una cazzata sulla mia pelle» ringhiò Aurora. «E non ti sei nemmeno degnato di avvertirmi! Potevo morire!»

Reno inchiodò lo sguardo alla punta degli anfibi. «Te l’ho detto, me ne sono reso conto solo ripensandoci, stamattina.»

Aurora socchiuse gli occhi.

«Da quanto tempo?» Se durante l’appostamento Reno non si era preoccupato che anche lei stesse bevendo il suo caffè, significava solo una cosa: prendere quella roba era diventata un’abitudine.

«Cosa?»

«Da quanto tempo prendi quella merda.»

Le fronde degli alberi stillavano la pioggia che continuava a cadere leggera ma incessante.

Reno calò il cappuccio sul viso, forse per ripararsi, forse per camuffare la vergogna. «Te l’ho detto che sono in un momento difficile, Scalviati. E questo caso mi sta consumando. Sono sempre sotto pressione, non hai idea dei turni che mi tocca fare da quando sono cominciati gli omicidi. E adesso… ci mancava soltanto il rapimento di quella ragazzina. Credo di aver raggiunto il limite.»

«Di sicuro hai toccato il fondo.»

«Vorrei che tu potessi perdonarmi» disse lui con un filo di voce. «Non solo per questo, ma per come ho reagito quando la vita ti ha buttato al tappeto. Per come mi sono comportato quando sei tornata, per il modo in cui ti ho trattata. Non te lo meritavi, e in fondo non me lo meritavo nemmeno io.»

Lei rimase per alcuni istanti a osservarlo, sprezzante. «Stai lontano da me» disse poi, voltandogli le spalle.
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Era andato tutto storto. Ancora peggio del peggiore scenario che Aurora avrebbe potuto immaginare.

Alla vigilia della sua partenza per Torino, quello che le faceva più paura era doversi confrontare con i nodi irrisolti del suo passato. Tornare nella città in cui era cresciuta, confrontarsi col ricordo del padre, ripercorrere i corridoi della questura dove aveva lavorato, affrontare il giudizio degli ex colleghi. Ora si rendeva conto che le spine del presente erano altrettanto acuminate.

Il trasferimento in Emilia, che inizialmente aveva detestato, si era rivelato un’occasione per ricominciare. Ricominciare, il più delle volte, significa lottare: e lei lo aveva fatto. Aveva combattuto con tutte le sue forze, aveva perso qualche battaglia ma alla fine aveva vinto la guerra per riavere la propria dignità. Era convinta di essere cresciuta, personalmente e professionalmente, e di essere diventata una persona diversa. Migliore, persino. Una persona di cui non temeva più il riflesso allo specchio.

Ora assaporava il gusto amaro lasciato dalle illusioni quando vengono infrante. Era come se avesse percorso una scala ripida fino alla cima, con fatica immensa e senza mai guardarsi indietro, per poi sentir crollare i gradini sotto i suoi piedi e precipitare ancora una volta al punto di partenza, con il peso di un altro fallimento sulla schiena. E la prospettiva di tornare a Sparvara con la coda tra le gambe la riempiva di sconforto.

Orlandi le aveva dato carta bianca, ma Aurora non le aveva lasciato altra scelta se non estrometterla da un incarico che aveva dimostrato di non saper gestire. Perché era così, era nella sua natura fare a pezzi le aspettative degli altri, proprio come stava facendo con Bruno e con le sue speranze di costruire una vita insieme.

Non poteva prendersela con nessun altro se non con se stessa. Era stata lei a rivolgersi ai ragazzi del podcast e, ancora, era stata lei a fidarsi di Reno, mentre avrebbe dovuto saperlo che di Reno non si poteva fidare: il poliziotto scontroso ma affidabile di un tempo aveva lasciato il posto a un uomo frustrato, fiaccato dalle responsabilità e dalle sconfitte, che annaspava per rimanere a galla.

Aurora fece uno scatto maldestro e urtò un tavolino, che si rovesciò sul pavimento, facendo cadere la pila di fascicoli che aveva stampato i giorni precedenti.

Si chinò e cominciò a raccogliere i fogli, per poi strapparli con decisione. Stracciò i verbali dattiloscritti di suo padre, le testimonianze e le perizie, le fotografie scattate sulle scene del crimine e i fotogrammi che aveva estratto dai filmati di sorveglianza. Si trovò in mano il fascicolo con i dettagli sulla scomparsa di Giorgia che la PM aveva distribuito durante il briefing e, con un movimento secco, lo fece a pezzi.

Accatastò i brandelli di carta nel cestino come se dovesse preparare un falò, ma una fotografia scivolò via, fluttuando in aria come un minuscolo aquilone, per poi adagiarsi sul pavimento.

Aurora la trattenne tra le dita, osservandola brevemente. Era una foto di Tito Ferretti all’età di quattro anni. Proprio come Aurora, anche lui era un sopravvissuto. Uno che aveva staccato un biglietto per l’inferno, ma che in qualche modo era riuscito a ritornare indietro. Con la consapevolezza di dover convivere per il resto della vita con l’oscurità.

Aurora si inginocchiò e si riempì le mani di frammenti di carta e di tutti i fogli ancora integri che riusciva a trasportare. Si spostò in soggiorno e li sparpagliò sul tavolo, poi spogliò la parete di tutti i quadri appesi e li accatastò sul pavimento. Frugò all’interno dei cassetti del mobiletto in angolo finché, tra la cancelleria, non trovò un rotolo di nastro adesivo.

Attaccò al centro della parete la fotografia del bambino. Rovistò tra i frammenti di carta e recuperò dei brani dell’interrogatorio che suo padre aveva condotto quando Ferretti era piccolo, facendo combaciare il più possibile gli strappi, ricomponendo alla bell’e meglio il documento sulla parete.

Fece lo stesso con i materiali sugli altri due casi, raccogliendo brandelli di fotografie, verbali di primo intervento e frammenti di dichiarazioni dei testimoni, arricchendo il diagramma con tracciati a pennarello tra i volti delle vittime e incollando altri post-it con i suoi appunti, fino a occupare tutto lo spazio libero sulla parete. E allora continuò sul pavimento, ricomponendo con lo scotch alcuni dei fogli dattiloscritti che aveva strappato poco prima.

Era spinta da un impulso febbrile, indifferente ai richiami del corpo, alla fame, alla sete e allo scorrere del tempo, come se in quel momento non potesse fare altro se non comporre quello schema malandato e precario su casi che non avrebbe più avuto modo di investigare.

Su un lato attaccò la fotografia della berlina bianca su cui era stata vista salire Giorgia, la stessa che qualcuno aveva utilizzato per rubare la borsa dal bagagliaio di Reno. Tracciò una linea che, come il filo di una ragnatela, la collegava con le foto delle vittime. Come doveva interpretarlo?

Esisteva un collegamento tra il rapimento della ragazzina e gli omicidi?

Si fermò un istante per riprendere fiato. Il cuore le batteva così forte da provocarle le vertigini.

Su un chiodino che spuntava dal muro ficcò la fotografia che aveva scattato alle incisioni sull’osso del cadavere di Tito Ferretti. Attaccò di fianco la fotografia con le stesse incisioni che il medico legale aveva scattato al corpo di Jessica Montanari durante l’autopsia. Fece un passo indietro per osservarle meglio.

La mente di Aurora fu attraversata da un lampo di consapevolezza. Quei reticoli di linee curve marchiati nelle ossa, che si intersecavano con segmenti aguzzi come spine su un ramo, assomigliavano a qualcosa che solo adesso la sua mente riusciva a riconoscere.

Una corona di spine.

L’emblema di un estremo sacrificio di sangue.

Per alcuni, lunghissimi istanti, fu incapace di distogliere lo sguardo.

Forse ti stai ostinando a cercare qualcosa che è già sotto i tuoi occhi, le aveva detto Reno.

L’intuito le aveva suggerito fin dal principio che quei tracciati non erano casuali, che quel disegno dovesse significare qualcosa, qualcosa realizzato da mani umane, ma la sua parte razionale si rifiutava di ammetterlo. Com’era possibile se, come le aveva detto il dottor Boncompagni, nemmeno lo strumento più sofisticato era in grado di incidere le ossa dall’esterno senza provocare gravi ustioni?

Non aveva più importanza, adesso. Quel diagramma sarebbe rimasto il suo ultimo contributo per un caso che non spettava a lei risolvere. Un castello di carte che sarebbe crollato con la sua partenza.

Perché c’era un’unica certezza, adesso: quello era il suo ultimo giorno a Torino.

Per sempre, forse.

Si spostò in camera, tirò fuori dall’armadio il trolley e lo aprì sul letto. Ci gettò alla rinfusa i pochi vestiti di ricambio che si era portata dietro, ma si fermò prima di chiuderlo. Il sole era tramontato e dalla finestra proveniva la luce ovattata dei lampioni. La pioggia era cessata e il gocciolio delle grondaie sembrava voler segnare gli ultimi secondi di un conto alla rovescia. Aurora sbloccò lo schermo del cellulare per controllare l’orario.

No, non poteva andare via, non adesso.

C’era un’ultima cosa che doveva fare, prima di lasciare la città. Qualcosa che somigliava a un ultimo incontro con il proprio destino.
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Io ti capisco.

Sei disorientata, confusa. Ti rifiuti di accettare che sono stato costretto a mentire, dicendoti che i tuoi genitori avevano avuto un grave incidente e mi avevano chiesto di accompagnarti in ospedale.

So di averti spaventata, ma in fondo è stata una bugia a fin di bene. Devi credermi, non sono mica un bugiardo.

Dirti quelle cose è stato solo un piccolo espediente per convincerti a salire in auto con me senza dover cercare giustificazioni. L’ho fatto per noi. Ti ho reso più semplice l’ultimo passo per sottrarti al controllo asfissiante della tua famiglia e offrirti quell’opportunità di fuga che hai sempre sognato. Lo so perché ho letto i messaggi che scambiavi con Lavinia, in cui ripetevi continuamente che non sopportavi più i tuoi genitori e non vedevi l’ora di andartene di casa.

Ho clonato il tuo cellulare, sì. Avevo bisogno di sapere cosa facevi e dov’eri, altrimenti come avrei fatto a farmi trovare al posto giusto al momento giusto? È stato un piccolo vantaggio che mi sono ricavato grazie a certe conoscenze che contano.

Sarà il mio piccolo segreto, dopotutto in un corteggiamento che si rispetti non si possono mica scoprire tutte le carte. L’importante è che non venga mai a mancare la fiducia, e io credo di averti dimostrato che puoi fidarti di me. Sarò sempre al tuo fianco, indifferente ai giudizi della gente, che di sicuro non può capire il sentimento che ci lega. Un sentimento profondo, che mi toglie il sonno la notte e riempie i miei pensieri durante il giorno.

Forse sono stato un po’ precipitoso, te lo concedo. Forse ho anticipato un po’ i tempi, ma ero convinto che ti sentissi pronta a venire via con me.

Quando ti ho visto scappare via da quella festa eri così sconvolta che il mio primo istinto è stato quello di proteggerti. Perché non vorrei mai vederti piangere. Voglio solo che tu sia felice, quanto lo sono io di potermi concedere a te, interamente e per sempre.

Non capisco perché ti sei messa a gridare, rischiando di rendere vani tutti gli sforzi che ho fatto per venirti incontro.

Non credere che sia stato facile fare il primo passo, sono anch’io un essere umano, con il mio bagaglio di dubbi e di insicurezze, cosa credi?

Non fai che ripetere che vuoi tornare a casa, che hai paura di me, anche se non ne hai motivo. Non potrei mai farti del male. E poi, credi che non abbia paura, io? Sto rischiando tutto per inseguire un sogno che il resto del mondo considera proibito.

E smettila di guardarmi in quel modo, con quel biasimo che so di non meritare. Guardati intorno, piuttosto.

Sarà pure un seminterrato, ma l’ho arredato bene. Manca ancora qualche rifinitura, ma c’è tutto l’essenziale. È una sistemazione più che decorosa, con quello che mi è costato ristrutturarlo per renderlo abitabile, e dovresti saperlo che sono uno che non bada a spese. È spazioso e accogliente. Ho fatto ritinteggiare le pareti di arancione, sapendo che è il tuo colore preferito, c’è un bel divano per riposare e per leggere, e tutto il necessario per cucinare.

Certo, manca una finestra per guardare fuori e ti assicuro che il panorama, qui, è da mozzare il fiato. Ma avrai modo di apprezzarlo quando ti sarai calmata e potremo uscire insieme, magari fare una passeggiata per i sentieri, apprezzare le fioriture degli alberi in primavera e raccogliere i frutti spontanei del bosco in autunno.

Sono convinto che non ti mancheranno certe persone superficiali di cui ti sei circondata e che si approfittano della tua bontà d’animo. Come quella che ti ostini a definire tua amica, Lavinia, o quel bellimbusto di Federico, che ti fa credere di essere interessato a te solo per vantarsi con gli amici della squadra di calcio.

Lo so che è un sacrificio, ma per un po’ ho bisogno che resti qui da sola, per riflettere su quanto siamo fortunati, finché non mi avrai dimostrato un po’ di gratitudine per quello che ho fatto per te, per noi.
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Seduta al posto di guida, Aurora seguì con lo sguardo il ragazzo che sfilava accanto all’auto, camminando a testa bassa lungo il marciapiede. Lo vide fermarsi di fronte al portone di ingresso del commissariato San Secondo e suonare il campanello. Dopo una breve attesa, scomparve oltre la soglia dell’edificio.

Era l’ora di cena e non c’era nessuno in giro. La maggior parte dei residenti del quartiere si era rintanata nelle proprie abitazioni, anche quei pochi che avevano trascorso la domenica fuori porta nonostante la pioggia.

Dagli appartamenti con le finestre aperte provenivano tintinnii di stoviglie, cigolii di sedie spostate, il borbottare dei televisori. I telegiornali, ormai, avevano rimbalzato in tutta la città, anzi, in tutto il paese, la notizia del momento. Un assassino feroce si aggirava per Torino, facendo schizzare alle stelle sia la paura dei cittadini che gli indici d’ascolto. I più arditi tra i commentatori dei salotti televisivi probabilmente si erano già spinti a ipotizzare un collegamento tra lo Spaccaossa e il rapimento di una ragazzina avvenuto in pieno giorno, nell’inconsapevolezza – e nell’indifferenza – dei passanti.

Aurora poteva immaginare compiaciuti ospiti dei talk show che si sbracciavano per fornire la loro versione dei fatti in merito a questioni su cui spesso non avevano alcuna competenza, crogiolandosi nei loro quindici minuti di gloria.

Aveva parcheggiato dal lato opposto della strada, a sufficiente distanza per non essere inquadrata dall’occhio vigile delle telecamere della stazione di polizia.

«La calma che precede la tempesta» commentò l’uomo seduto sul sedile posteriore dell’auto.

Aurora non si voltò, limitandosi a guardare il riflesso di quel volto granitico nello specchietto retrovisore. Curzi ricambiava il suo sguardo con occhi profondi come due piccole perle di ossidiana incastonate nel bianco della sclera.

«Ti tremano le mani» continuò l’uomo.

La poliziotta strinse con più forza il volante, come se bastasse a rallentare i battiti del cuore, a fermare il treno dei dubbi.

L’attesa la stava logorando, si sentiva quasi febbricitante. Era impaziente, e allo stesso tempo temeva quello che sarebbe successo, cosa sarebbe diventata se fosse andata fino in fondo.

«Vattene» mormorò. «Il tuo posto non è qui.»

«E tu, sei sicura di essere nel posto giusto? Non dovresti cercare quella ragazzina?»

«Sai benissimo che sono stata estromessa dal caso. Sono diventata come te, un’ombra che si aggira tra altre ombre. Domani nessuno si ricorderà più che sono stata qui.»

«Però è a Giorgia che stai pensando. Sei stata ossessionata dall’idea di salvarla fin dal primo momento. Non riesci a rassegnarti. Non ti sei mai perdonata per non essere riuscita a proteggere Valentina, sette anni fa. Giusto?»

«Non azzardarti a pronunciare il suo nome» intimò Aurora, voltandosi indietro di scatto.

Curzi la ignorò. «Così eccoti qui, appostata come una volgare delinquente di strada.»

«Non sono di certo una criminale.»

«Allora perché ti comporti come tale? Non si possono valicare certi limiti e pensare di rimanere immuni.»

La vibrazione del cellulare nella tasca la fece quasi sobbalzare. Aurora avrebbe voluto far finta di niente, ma non resistette alla tentazione di controllare il chiamante.

Reno, com’era prevedibile.

Si rifiutò di rispondere, non era il momento e forse non lo sarebbe stato mai più.

Non avevano niente da dirsi. E non aveva importanza se un tempo erano stati amici. Le loro strade si erano divise sette anni prima, quando lui l’aveva accusata di aver provocato la morte di Flavio.

«Non rispondi?» chiese Curzi.

«Non sono fatti tuoi.»

«Forse no, ma è affascinante… C’è qualcosa di intimo, tra te e quel poliziotto. Un legame profondo che va ben oltre il rapporto tra colleghi. Vorrei saperne di più. Vorrei sapere perché si ostini a cercare la tua approvazione.»

«Non gliene frega niente della mia approvazione» protestò Aurora. «Quel bastardo mi ha drogata.»

«È vero. E tu sei pronta a scagliare la prima pietra?»

«Non so nemmeno perché ti sto a sentire.» Lo disse tra sé, come se d’un tratto fosse riaffiorata la consapevolezza che Curzi non poteva essere in auto con lei, perché era un prodotto della sua immaginazione, un rigurgito della sua coscienza che per qualche motivo aveva assunto le sembianze dell’ex neurochirurgo.

Ci fu un lungo silenzio, in cui riuscì a provare un certo sollievo. Forse la sua mente si era decisa a concederle un po’ di tregua e quella presenza si era finalmente dissolta, rifugiandosi nel buio a cui apparteneva.

Ma poi, di nuovo, la voce profonda di Curzi echeggiò nell’abitacolo. «Parliamo di ieri mattina. Non ti trovavi in quel bar per caso, vero?»

Aurora scosse debolmente la testa. «Stai solo cercando di provocarmi. Non sai fare altro. Ma non ci casco più, non riuscirai a farmi sentire in colpa.»

«Lo sapevi che quel biondino si sarebbe trovato lì, non è così? Dopotutto, quanto tempo avevi dedicato a pedinare lui e il suo gruppetto di amici? Conoscevi ogni loro abitudine.»

La poliziotta si rifiutò di rispondere.

«Conosco i sentimenti di rivalsa» continuò Curzi. «E so che assecondarli non porta mai niente di buono.»

Un sorriso amaro. «Come se avessi altra scelta.»

«C’è sempre un’altra scelta.»

Mentre si spegneva l’eco di quelle parole, il ragazzo uscì dal commissariato e cominciò a camminare nella stessa direzione da cui era venuto.

Aurora ebbe un’esitazione. Per un attimo fu sul punto di mollare tutto. Di lasciar perdere, ingranare la marcia e andarsene.

Le immagini del sogno della notte precedente erano ancora vivide nella sua mente.

Il ponte, suo padre che la osservava dalla distanza senza dire nulla. Ma era soltanto un’altra allucinazione. Un modo con cui la mente ricalibrava i segnali provenienti dalle esperienze del giorno appena trascorso.

Erano anni che non sognava più suo padre. Era come se si fosse rifugiato dietro un confine invalicabile, proprio come quello del suo studio, quando lei era bambina e rimaneva lì fuori, in attesa, a immaginare i casi importanti di cui si occupava e che avrebbe di certo risolto, rendendo il mondo più sicuro.

Eppure, lo sapeva bene che il mondo non era mai stato un posto sicuro, lo aveva imparato sulla sua pelle, aveva avuto l’esperienza diretta di cosa significa affrontare il male e venirne travolti.

Trasse un ampio respiro, aprì la portiera e uscì dall’auto.
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Era proprio lui, il biondino che aveva incontrato al bar il giorno prima, il ragazzo della coppia perfetta, che sedeva al tavolo con la compagna dai lunghi capelli e il bambino dal muso buffo che assomigliava a entrambi. Aurora ne ebbe la certezza mentre camminava per andargli incontro, nonostante l’oscurità, anche se lui teneva la testa bassa. Non era tipa da dimenticare una faccia, nemmeno dopo anni. E quella del ragazzo ce l’aveva ben impressa nella memoria.

Ormai era a pochi metri di distanza. Doveva sforzarsi di apparire disinvolta, di controllare il respiro. Inspirava con il naso ed espirava con la bocca, contando mentalmente i secondi tra un’espansione e l’altra del torace.

Uno, due, tre, quattro.

Il rumore di ogni passo le echeggiava nelle orecchie come una martellata, escludendo ogni altro suono, mentre la distanza si assottigliava sempre di più.

Quando se lo trovò accanto, si scostò leggermente di lato per urtarlo con una spalla. Lui non le prestò attenzione e proseguì per la sua strada.

Aurora alzò lo sguardo quanto bastava per dare un’occhiata alle telecamere del commissariato. Era proprio sicura di essere a distanza sufficiente per non essere inquadrata?

Sì, si rispose. Se n’era assicurata nei lunghi minuti che aveva trascorso in auto, ripercorrendo mentalmente l’itinerario che avrebbe dovuto seguire per non correre rischi, valutando ogni metro come se si trovasse all’interno di un campo minato.

Ma era in balìa di emozioni contrastanti, un tumulto informe di ansia, timore, rabbia, disperazione, che competevano per prevalere, amalgamandosi con la sottile eccitazione che le inondava le vene insieme alla paura. Non la paura di fallire, ma la paura di lasciarsi affondare dai suoi propositi.

Perché Curzi aveva ragione, non si ritorna indietro dopo aver attraversato certi confini, non senza rinunciare a una parte di sé. Della propria innocenza. E, forse, persino della propria umanità.

Ma Aurora si era decisa ad affrontarlo, il suo fantasma. Il più grande, il più temibile di tutti.

Il biondino l’aveva superata di un passo. Se ne stava andando.

Bastava lasciarlo allontanare e lei non avrebbe superato nessun confine. Era l’occasione di Aurora per lasciar perdere. L’ultima chiamata del treno in partenza sul binario per la salvezza.

Poteva lasciare la città e ricostruire la sua vita lontano da Torino, questa volta per davvero.

Ma era proprio sicura che sarebbe stato sufficiente per risanare le vecchie ferite?

Le sarebbe bastato ignorare la voce interiore che le suggeriva che andare fino in fondo era l’unico modo per pareggiare i conti con il destino. Le sarebbe bastato ascoltare l’altra voce, quella che le diceva di desistere: era una poliziotta, prima di tutto. E per un poliziotto le aspirazioni di giustizia sono vincolate agli articoli del codice di procedura penale.

Ma da troppo tempo le sembrava che quegli articoli fossero catene strette intorno ai polsi; che l’universo intero ce l’avesse con lei, mettendola continuamente alla prova.

Ormai non era più una questione di riscatto o di redenzione. Era una questione di sopravvivenza.

Si fermò di colpo. «Scusa» sentì dire alla sua voce.

Il biondino si limitò ad alzare una mano senza rallentare l’andatura. Che gli importava, dopotutto, di aver urtato una tizia qualunque per strada? Aveva altro da fare, adesso. Di certo non vedeva l’ora di rientrare a casa, di ritornare alla sua vita, al calore del sorriso di una compagna che non meritava, di un figlio a cui probabilmente non avrebbe mai confessato il segreto che celava nel suo passato.

«Aspetta» disse Aurora. Ormai aveva fiutato l’odore della preda e non era intenzionata a lasciarla allontanare.

Il biondino si voltò indietro. Aveva lo sguardo vagamente infastidito, di certo si aspettava che lei gli chiedesse un’informazione.

Aurora si sentì pervasa da una calma improvvisa. La tempesta interiore si era placata. Per ora.

Alzò il mento per assicurarsi che lui la vedesse bene in faccia.

Il biondino si paralizzò. Corrugò la fronte e la sua espressione mutò nel più cieco sbigottimento. La stessa di quando la fissava al bar e forse si chiedeva se era davvero lei, se dopo tutti quegli anni lo stesse ancora cercando, o se si trattava di una coincidenza.

«Ti ricordi di me?» chiese Aurora, vincendo la distanza che li separava.

Lui aprì la bocca come se volesse rispondere, ma forse si trattò di una reazione involontaria dovuta alla sorpresa. Il tempo delle parole, delle giustificazioni, era passato da un pezzo.

La mano di Aurora scivolò rapida fuori dalla tasca.

Il biondino si accorse a malapena di qualcosa di rigido che gli premeva sull’addome, quando il suo corpo fu attraversato dalla scarica da cinquantamila volt a bassa intensità generata dal taser. Appena sei milliampere che, impressi per una durata sufficiente, sono in grado di stordire un essere umano senza compromettere le sue funzioni vitali.

Si accasciò tra le braccia di Aurora, che lo afferrò e lo trascinò, camminando all’indietro, fino alla sua auto. Poi aprì lo sportello e lo depositò a peso morto sul sedile posteriore.

Aurora si concesse il tempo di guardarsi un’ultima volta intorno, per assicurarsi che non fossero comparsi osservatori indesiderati. Il suo sguardo rimbalzò da un lato all’altro della strada e poi tra le finestre dei palazzi vicini.

Ma non c’era nessuno, a parte lei e il biondino, sovrastati dal cielo notturno rischiarato dalle luci dei lampioni. Non c’era più nemmeno Curzi. Persino il volto della sua coscienza si era rassegnato.

Aurora piegò le ginocchia del biondino per far entrare le gambe nell’abitacolo e chiuse lo sportello con decisione.

Con movimenti calibrati, salì al posto di guida, accese il motore e ingranò la marcia. Doveva sbrigarsi, il suo ospite non sarebbe rimasto stordito a lungo.

Partì lentamente, senza strappi, per non fare rumori che attirassero orecchie indiscrete, immettendosi nella carreggiata con la stessa tranquillità di qualcuno che si appresta a fare una gita di piacere.

Ma aveva il fuoco, dentro.
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Aurora attese che il biondino si svegliasse, seduta sul pavimento di fronte a lui, con la schiena appoggiata a una vasca di cemento.

Quando vide che cominciava a stringere le palpebre, facendo dei piccoli scatti con la testa come se stesse lottando per riprendere conoscenza, gli diede un paio di schiaffetti sulle guance.

«Ehi! Ci sei?»

Lui sbarrò gli occhi di colpo. Fece un gridolino, si guardò febbrilmente intorno, cercò di muovere le braccia ma erano legate dietro la schiena con delle fascette da elettricista. Tentò di scattare in piedi, ma le caviglie erano ugualmente immobilizzate e ottenne soltanto di rotolare goffamente a terra.

Aurora si protese in avanti e lo risistemò in posizione seduta, appoggiandogli la nuca a una colonna. «Non ti agitare. È meglio per tutti e due.»

L’ex mattatoio non era cambiato molto dall’ultima volta. Era lo stesso edificio in rovina di sette anni prima, con i ganci arrugginiti che penzolavano dal soffitto e il pavimento di cemento su cui si allargavano pozzanghere di acqua putrida proveniente dalle infiltrazioni.

A differenza di allora, porte e finestre erano state sigillate alla buona con mattoni o assi di legno, probabilmente allo scopo di impedire che diventasse un rifugio per tossici e senzatetto. Una serie di cartelli annunciava che l’amministrazione comunale avrebbe finalmente provveduto alla demolizione. Prima o poi.

Per Aurora, tuttavia, non era stato difficile trovare un punto di ingresso, una porticina di servizio in cui le assi erano già state sfondate.

Dai graffiti non sbiaditi dal tempo, che ne costellavano le pareti, e da alcuni materassi sudici accantonati in un angolo, era chiaro che qualcuno l’aveva preceduta di recente. Ma al momento non c’era nessun altro, a parte lei, il suo ostaggio e qualche topo che scorrazzava nei dintorni alla ricerca di cibo.

«Sai dove siamo?»

Era lì che quella maledetta notte di Capodanno aveva seguito il biondino e gli altri tre del branco, un gruppo di stupratori seriali della Torino bene che drogavano e rapivano ragazzine per noia, o perché credevano di rimanere impuniti.

Settimane di indagini e appostamenti, poi la soffiata che l’aveva condotta a un capannone dove era in corso un rave illegale. Era rimasta in vigile attesa per ore, poi, quando aveva visto quei quattro trascinare via una ragazzina in stato confusionale, si era sentita in dovere di intervenire. Era convinta di poterla salvare prima dell’arrivo dei rinforzi. Ma le cose non erano andate come sperava.

Il biondino la guardò senza rispondere, con gli occhi sgranati e un’espressione colma di terrore che ne trasfigurava i lineamenti, come una bestia al macello. Un’appropriata ironia, considerando l’antica destinazione dell’edificio in cui si trovava.

«Eppure dovresti ricordartelo bene» continuò Aurora con tono piatto. «È qui che ci siamo incontrati per la prima volta.»

Lui aveva il volto così contratto che sembrava sul punto di scoppiare a piangere. «Perché mi fai questo?»

«Bella domanda. Avrei potuto fartela anch’io, sette anni fa. Ma tu e i tuoi amici non eravate in vena di chiacchierare, non è così?»

«Ti prego, lasciami andare» disse lui accorato. «La mia compagna mi aspetta a casa. Sarà preoccupata da morire… Ho un figlio.»

Aurora trasse un ampio respiro. «Non tirare in ballo tuo figlio per cercare di muovermi a compassione. Anch’io aspettavo un figlio, sai? Oggi avrebbe sette anni. Ero incinta, quella notte. Lo avevo scoperto da un paio di giorni. Sapessi quanto ero felice! Mi sentivo in cima al mondo, non vedevo l’ora di dirlo al mio compagno. Stavo per costruirmi una famiglia con l’uomo che amavo e il bambino che portavo in grembo. Ma una mattina mi sono svegliata in un letto di ospedale e ho scoperto che erano morti.»

«Mi dispiace da morire, io non volevo che andasse così, io… non credevo che arrivassero a tanto! Avevo solo diciassette anni, per la miseria! Quei tizi li avevo appena conosciuti! Non sapevo di cosa fossero capaci… Mi sono lasciato coinvolgere, ma l’ho fatto perché ero giovane, e stupido! Quella povera ragazza…»

«Aveva un nome» ringhiò Aurora. «Si chiamava Valentina.»

Il biondino tirò su con il naso. «Credi che non me lo ricordi? Credi che non riveda la sua faccia ogni volta che chiudo gli occhi? Ma io non ho fatto niente! Io… volevo tirarmi indietro, ma loro non me l’hanno permesso…»

«Dovresti essere in galera proprio per non aver fatto niente, a marcire come tutti gli altri.»

«Tutti gli altri? Ma lo sai che fine hanno fatto? Arduini l’hanno trovato impiccato nella sua cella alle Vallette. Sangiorgi era un tossico… è finito in terapia intensiva per un’overdose. Ora parla a monosillabi e se ne sta rinchiuso nello stanzino di una REMS a fissare il muro per tutto il giorno. E Dalmasso… il suo avvocato era riuscito a fargli avere un permesso per i funerali del padre, ma non si è mai presentato. L’hanno trovato tra i cassonetti in un vicolo dietro la stazione Centrale di Milano, con la gola tagliata, i pantaloni abbassati e un pezzo di legno che gli usciva dal culo… Opera di ignoti, hanno detto.»

Aurora non smise neanche per un attimo di guardarlo con apparente freddezza. «Credi davvero di meritare qualcosa di meglio?»

«Anche la mia vita è stata rovinata» protestò lui. «Ogni mattina in cui mi guardo allo specchio, vorrei sputarmi in faccia. Ogni sera in cui vado a firmare al commissariato ho la paura irrazionale che mi rimettano dentro. Se ho tenuto duro è solo per Clelia… e per il nostro bambino. Se non fosse per loro, avrebbero trovato anche me in fondo al Po.»

«La tua compagna sa quello che hai fatto?»

Annuì. «Ci siamo conosciuti mentre ero in carcere. Ci siamo scritti delle lettere, mi veniva a trovare. Io… sono cambiato.»

«Anch’io.» Aurora scostò una ciocca di capelli dietro l’orecchio per mostrare la cicatrice che le attraversava la tempia. «La vedi questa cicatrice? Qui sotto è rimasta una scheggia di proiettile che non è stato possibile rimuovere. Ma se quel pezzo di piombo è lì, non credo sia solo perché i chirurghi non potevano toglierlo. Penso che sia rimasto perché io non mi dimentichi mai di quello che mi avete fatto. Quello che tu mi hai fatto.»

Aurora estrasse la pistola dalla fondina.

Il biondino ebbe un sussulto. «Cosa hai intenzione di fare?»

«Ci vogliono quaranta secondi per smontare e rimontare una pistola» disse lei. «Quando la mente ti porta via, quando ti sembra di perdere il contatto con i pensieri, devi concentrarti su un’azione fisica, un’azione semplice, da eseguire con ordine, per aggrapparti a qualcosa di materiale, in modo da mantenere il contatto con la realtà. È sempre stato questo il mio modo per non perdere il controllo sulle cose che vogliono controllare me.»

«P-perché mi dici questo?» Era frastornato, incapace di distogliere lo sguardo dalla pistola.

Aurora non rispose. Con rapidi, misurati movimenti delle dita, scarrellò per assicurarsi che l’arma non fosse carica, sganciò il caricatore, premette un pulsante laterale e fece ruotare una levetta, rimosse il carrello, separò la molla e la canna, appoggiando ordinatamente i pezzi sul pavimento a mano a mano che procedeva. Poi, senza smettere di fissare il suo interlocutore, eseguì l’operazione inversa, rimontando la sua pistola d’ordinanza in pochi istanti.

«Ci vogliono quaranta secondi per smontare e rimontare una pistola» ripeté. Scarrellò per inserire il colpo in canna e puntò l’arma verso il biondino. «E meno di un secondo per premere il grilletto.»

Per un attimo, il tempo sembrò rallentare. Il dito di Aurora si posizionò sulla levetta di fuoco.

Poi il silenzio fu rotto da un grido.

«Scalviati, no!» La voce di Reno.

Ma era troppo tardi.

Lo sparo echeggiò nella stanza come lo schianto di un fulmine al suolo.
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«Bordel de merde» sbottò Reno, guardando il foro che il proiettile aveva scavato in un materasso all’angolo. «Si può sapere cosa ti salta in testa? Avresti potuto ucciderlo!»

Il biondino si rotolò a terra e cominciò a strisciare verso il nuovo arrivato. «Aiutami!»

«Zitto tu!» sibilò Reno. Poi si rivolse ad Aurora con tutta la calma di cui era capace. «Lascialo andare.»

Aurora indicò il suo ostaggio con la pistola ancora fumante in mano. «Che cosa? Ma lo sai chi è?»

«Certo che lo so! E allora? Cos’è, una specie di vendetta?»

«Non ti riguarda.»

«Non ti darà la pace che cerchi, Scalviati. Non ti restituirà Flavio o tuo figlio, non ti farà tornare la persona che eri.»

Lei scosse la testa. «Sei un ipocrita. Proprio tu vieni a farmi la predica. Tu che sei l’ombra dell’uomo che eri. Del poliziotto che eri.»

«Cerco di tirare avanti. Di rimettermi in carreggiata, proprio come te. Con immense difficoltà, perché sai bene fino a che punto questo lavoro ti possa consumare.»

Un sorriso sarcastico. «Vattene, Jérome.»

Quando aveva deciso di tornare a Torino, Aurora non immaginava che sarebbe finita così. Ma davvero aveva creduto che il suo passato si sarebbe accontentato di lasciarla andare senza prima aver banchettato con i suoi demoni? Avrebbe dovuto prevedere che il destino stava complottando per condurla esattamente dove tutto era cominciato. O dove tutto era finito.

«Non stai ragionando lucidamente, ed è colpa mia! Hai ancora quella dannata anfetamina in circolo. Sono stato io a farti questo… e non sai quanto mi dispiace.»

«Chi se ne frega dell’anfetamina! È andato tutto in malora e là fuori c’è un’altra ragazzina nelle mani di un verme schifoso come questo. Quante Giorgia, quante Valentina devono soccombere sotto i nostri occhi, prima che ci decidiamo a fare qualcosa?»

Il biondino spostava lo sguardo dall’uno all’altra, ma era troppo turbato per seguire i loro discorsi. Dopo una serie di tentativi di liberarsi dalle fascette sfregandole contro la colonna, aveva guadagnato soltanto di sbucciarsi i polsi.

«Non tutto è perduto» disse Reno. «Possiamo ancora salvare Giorgia.»

«E come? Orlandi mi ha tagliata fuori. Provera e gli altri brancolano nel buio.»

«So di chiederti molto, ma questa volta devi fidarti di me.»

«Non ci casco più, Jérome.»

«So di aver sbagliato» disse Reno avvicinandosi con cautela. Camminava con le mani protese in avanti, mantenendo una posizione leggermente ribassata senza perdere mai il contatto visivo con Aurora. «Ora metti via la pistola. Ti stai solo facendo del male.»

Aurora soppesò l’arma, come se stesse decidendo il da farsi. Poi guardò Reno con un misto di ostilità e delusione. «È troppo tardi.»

«No! Sei ancora in tempo per lasciarlo andare.»

«Perché dovrei? Mi ha rubato la vita.»

«Perché non ne vale la pena.»

Si udì in sottofondo il lamento del biondino. Il sollievo provocato dall’intervento di Reno aveva lasciato il posto a una forma di rassegnazione che lo rendeva incapace di alzare il tono della voce.

«Lasciarlo andare non significa lasciar perdere. Non permettere a quello che ti è capitato di definire chi sei.»

Aurora inchiodò gli occhi alla punta degli anfibi. Il suo sguardo aveva perso la determinazione di poco prima.

Era l’occasione che Reno aspettava. Un ultimo passo e l’avrebbe raggiunta. Era così vicino da sentire il suo respiro concitato, irregolare. Sarebbe bastato protendere la mano e, con un po’ di fortuna, forse sarebbe riuscito a disarmarla.

Ma lei, inaspettatamente, lo spintonò così forte da farlo barcollare e poi cadere a terra.

Mentre Reno tentava di rialzarsi, Aurora rinfoderò la pistola e si chinò per estrarre un coltello dalla fodera interna di uno dei suoi anfibi. Poi si gettò sul biondino, che cominciò a dimenarsi.

«Nooo!» Reno si bilanciò per riprendere terreno, fece presa sul pavimento ruvido, gattonando per lanciarsi in avanti. Nel suo sguardo tutto lo sgomento per essere arrivato troppo tardi.
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Ad Aurora bastò una frazione di secondo per tagliare la fascetta che immobilizzava i polsi del biondino. Gli liberò anche le caviglie, poi restò a osservarlo mentre quello, barcollando, si rimetteva in piedi.

Confrontarsi con quell’individuo era stato necessario per farle capire una cosa: il dolore si era così radicato dentro di lei al punto da poterla condizionare. Era come una lettera scarlatta cucita sul petto.

In quegli attimi concitati, per la prima volta dopo anni, era riuscita a vedere se stessa al di là del filtro appannato della sofferenza. Era stato come tornare a vedere la luce.

E si era resa conto di non essere in cerca di vendetta, ma di un modo nuovo per convivere con la persona che era diventata. Una persona che si rifiutava di assomigliare a coloro che le avevano spezzato la vita in due.

«Vattene» gli intimò.

Il biondino non se lo fece ripetere e si mise a correre verso il lato della sala.

Reno si appoggiò a una colonna. La tensione di poco prima gli aveva giocato un brutto tiro. Dal pallore del viso sembrava sul punto di svenire.

«Merde» si lamentò. «Dovevi proprio colpirmi?» Si voltò verso il biondino, che si stava già intrufolando nell’uscita, e alzò il tono della voce. «Ehi, tu! Dico a te, biondo! Cerca di rigare dritto. Non voglio più vedere la tua faccia. Se mi giunge voce che hai spifferato in giro quello che è successo stanotte, te la dovrai vedere con me. E non ci andrò tanto per il sottile.»

Il biondino si immobilizzò per un istante. Sembrò sul punto di voltarsi, ma si limitò a fare un cenno affermativo con la testa, per poi scomparire nel buio.

Aurora si sedette su una delle vasche di cemento e si strofinò le mani sul viso. «Come hai fatto a sapere che ero qui?» «Ti avrò telefonato cinquanta volte, ma non rispondevi. Mi sono preoccupato e… be’, potrei aver rintracciato il tuo telefono. Ti conosco abbastanza bene per sapere che eri in cerca di guai.»

«Sei un pezzo di merda.»

«Lo so.»

Seguì un breve silenzio, in cui Aurora si guardò intorno, quasi senza riconoscere più quel posto. Se i racconti popolari raccontano di luoghi infestati, si poteva altrettanto dire che Aurora fosse infestata da quell’edificio scheletrico, e da ciò che si era consumato al suo interno. Adesso era come se il legame che l’aveva tenuta prigioniera si fosse spezzato, come se il suo richiamo si fosse finalmente placato.

«In questi anni non mi sei mancato per niente.»

«Neanche tu» si schermì Reno.

«Comunque, potresti avere un futuro come negoziatore di ostaggi.»

«Ho imparato dalla migliore.»

«Certe cose non si possono imparare, ce le portiamo dentro. A un certo punto ho avuto la sensazione che tu stessi parlando a te stesso.»

Reno fece un respiro profondo. «Sai, mi spiace che tu non l’abbia mai conosciuto.»

Era chiaro a chi si riferiva. «Tuo fratello Pascal?»

Annuì. «Era sua, la Renault 4.»

«Non lo sapevo.»

«Pascal era tutto quello che io non sono mai riuscito a essere. Era un idealista, un ottimista, mica uno scappato come me. Non sono mai andato d’accordo con i miei genitori. Soprattutto con papà… Per quanto mi impegnassi, sembrava che niente di quello che facevo fosse mai abbastanza per guadagnarmi la sua approvazione. Ma con Pascal era un’altra storia. Lui è sempre stato la mia vera famiglia.»

Aurora era meravigliata dalla naturalezza con cui adesso Reno parlava di suo fratello. Quando lavoravano insieme non l’aveva mai fatto, lo nominava a malapena.

«A differenza di me, Pascal ha sempre saputo cosa avrebbe fatto da grande: voleva aprire un ristorante qui a Torino, nel nostro quartiere» continuò lui. «E ha avuto il coraggio di realizzare il suo sogno nonostante le difficoltà economiche, anche se era un quartiere difficile. Era orgoglioso delle sue origini, sosteneva che spetta a noi trasformare la realtà che ci circonda. Credo volesse portare un po’ di bellezza in una zona degradata, perché di certo non ci si può aspettare che lo facciano i burocrati che lavorano alle istituzioni; quelli stanno lì solo per facilitare gli affari dei palazzinari e dei grandi imprenditori. Se ne fregano delle periferie, al massimo cercano di contenere i danni. Mi ricordo tutte le volte che mi sono rifugiato nella cucina del suo ristorante dopo una discussione con papà o dopo l’ennesima sospensione a scuola. C’era il cuoco, Omar, un immigrato marocchino che faceva degli agnolotti da far invidia ai ristoranti tipici più blasonati… Eravamo diventati buoni amici, a volte l’ho persino aiutato come lavapiatti.»

«Un lato di te che non conoscevo.»

«Pascal si era costruito una reputazione di tutto rispetto. Clientela di livello, gente che veniva apposta dal centro per assaggiare le sue specialità. Eppure non si è mai montato la testa. La vigilia di Natale chiudeva per servire pasti ai senzatetto, immaginati. Aveva questa specie di compulsione a fare del bene.»

Aurora si limitò ad annuire.

Lo sguardo di Reno fuggì di lato. «Mi manca, e devo rassegnarmi ad avere cura del suo ricordo. L’unica cosa che ho potuto fare per lui è cercare di rendergli giustizia.»
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Nizza. Dodici anni prima.

Ogni grande città ha i suoi tappeti sotto cui nascondere la polvere, i suoi scantinati dove accatastare ciò che potrebbe danneggiarne la facciata, e Nizza non fa eccezione.

Da est a ovest, dalla Costa Azzurra ai versanti prealpini, la cintura periferica lontana dalle palme della Promenade des Anglais e dai caffè della città vecchia è disseminata di agglomerati urbani più o meno degradati, occupati da manovali, immigrati e disoccupati, in cui possono facilmente trovare rifugio individui dalla moralità tutt’altro che esemplare, quando non vera e propria feccia.

Ariane è uno di questi.

Un quartiere innalzato in fretta e furia negli anni Settanta sugli argini del fiume Paillon, in quella lingua di terra compresa tra Saint André de la Roche e La Trinité, con l’impellente esigenza di sistemare gli sfollati delle bidonville così come i lavoratori francesi rimpatriati dall’Algeria con l’inizio della decolonizzazione, gli abitanti espulsi durante la riqualificazione della città vecchia e i gitani che si erano insediati sul versante meridionale dell’area.

Privato di un vero e proprio piano regolatore, il quartiere fu assemblato con la semplice logica di stipare il maggior numero di persone nel minor spazio possibile: duemila alloggi popolari da assegnare in affitto che avevano soffocato le piazze, i parchi e le case già esistenti, distillando un concentrato di povertà e disuguaglianze sociali.

Tra le stradine che serpeggiano sui colli, all’ombra dei viadotti dell’autostrada, tra casermoni che si succedono in monotona sequenza, tra la polvere e l’asfalto di desolate avenue, si agita un demi-monde di umanità assortita, dove tra spacciatori e rapinatori non è difficile trovare immigrati di seconda e terza generazione che aspirano a diventare jihadisti.

Era quasi mezzogiorno di una grigia domenica primaverile. L’odore della salsedine che risaliva dalla costa si mescolava con i gas di scarico e le esalazioni della spazzatura abbandonata in strada.

Reno se ne stava appostato nella sua auto, tenendo d’occhio l’ingresso del palazzone arancio in cui nei giorni precedenti aveva visto entrare il suo uomo, un ex legionario che chiamavano Banlieusard, il Pendolare, perché aveva l’abitudine di spostarsi oltre confine per compiere delle rapine. Era un professionista specializzato in azioni agili, chirurgiche, con squadre composte da non più di tre elementi. Prima non c’erano mai state vittime, ma durante la rapina nel ristorante di Pascal, a Torino, qualcosa doveva essere andato storto.

Era stato Omar a indirizzarlo verso la pista francese. La notte in cui Reno lo aveva trovato agonizzante, accanto al cadavere di Pascal, il cuoco gli aveva rivelato di aver sentito i rapinatori parlottare tra loro, in un miscuglio di arabo e francese tipico delle banlieu del sud della Francia.

Per due anni, l’idea di rintracciare i colpevoli era stata l’unica cosa che aveva permesso a Reno di tirare avanti senza perdere il senno. Si era messo a studiare duramente, era riuscito a diplomarsi con il massimo dei voti. Dopo la maturità aveva partecipato al concorso per entrare in polizia e, quando era stato assegnato alla volante, aveva cominciato a sfruttare la sua posizione per rintracciare gli assassini di suo fratello, interrogando ogni delinquente di strada che gli capitava sottomano alla ricerca della benché minima informazione. Finché non si era imbattuto in un piccolo spacciatore con degli agganci oltre la frontiera, che di quella rapina finita in tragedia aveva sentito parlare da uno che vi aveva partecipato personalmente.

Reno si era fatto dire il nome: Faris Marzouq. Lo aveva individuato nel database dell’Europol e aveva atteso l’occasione propizia per mettersi sulle sue tracce. Qualche settimana dopo, aveva approfittato di un infortunio sul campo, una costola incrinata durante il tentativo di sedare una rissa, per prendersi un mese di aspettativa. Ai colleghi aveva detto di voler trascorrere la convalescenza a casa della madre in Provenza e di smaltire così anche un po’ di ferie arretrate.

Grazie al suo perfetto francese si era costruito un’identità fittizia: per tutti era un ragazzo in cerca di fortuna che aveva lasciato Perpignan dopo aver trascorso due anni in riformatorio. Come copertura, era riuscito a farsi assumere in un’officina meccanica a Saint André de la Roche. Poi, per stabilire il primo contatto con Marzouq, aveva sparso la voce di essere in possesso di una partita di hashish da smerciare, proveniente da certe sue conoscenze oltre la frontiera spagnola. Sapeva che si stava avventurando in un territorio pericoloso, che il minimo passo falso gli sarebbe potuto costare la vita. Eppure non aveva paura, come se insieme al fratello fosse morta anche una parte di lui, quella in grado di provare delle emozioni.

Marzouq era un criminale comune, ma aveva convinto i suoi affiliati di voler sfruttare le sue attività illecite per finanziare future azioni terroristiche. Era così che riusciva a reclutare sempre nuove leve tra gli emarginati dei bassifondi, facendo leva sui desideri di riscatto di ragazzini cresciuti in una società che li respingeva, che li privava della benché minima opportunità solo perché erano nati nel quartiere sbagliato.

Reno si era guadagnato la sua fiducia trasportando merce che scottava tra Marsiglia e la Costa Azzurra. Poi lo aveva convinto di volersi mettere alla prova sul campo con una rapina per fare il salto di qualità e finanziare un acquisto di cocaina. Marzouq era stato vago, aveva detto che quello delle rapine era un settore che non gli interessava più, ma che forse in futuro se ne sarebbe potuto parlare. Era stato durante quella discussione che era uscito il nome del Banlieusard, al secolo Bertrand Dugast.

Reno lo aveva visto la prima volta in un bar e non era affatto come se lo aspettava. Era un uomo magro, di bassa statura, con il viso rubizzo e i capelli ricci, che si vestiva come un impiegato. A una prima impressione sembrava innocuo, non aveva di certo la stazza che si sarebbe aspettato da un ex militare o dalla mente criminale che si era resa responsabile di decine di rapine ad autogrill, ristoranti e uffici postali compiute tra la Francia e l’Italia.

Era un abitudinario. Reno lo aveva incontrato più volte nello stesso bar, alla stessa ora, stando bene attento a non farsi notare. Dugast ordinava un espresso doppio in tazza grande e si sedeva sempre allo stesso tavolo a leggere il giornale.

Dietro gli occhiali spessi e i freddi occhi azzurri, tuttavia, emergeva di tanto in tanto quell’espressione rapace, opportunista e calcolatrice che tradiva la sua natura di predatore.

Reno lo aveva pedinato con discrezione. Dugast non abitava nel quartiere, ma durante i fine settimana, all’ora di pranzo, varcava l’ingresso di quel palazzone arancio e ci restava per un paio d’ore. Lo scorso sabato lo aveva visto chiudere le tende di un appartamento al quarto piano poco dopo essere salito, e aveva immaginato che lì dentro ci vivessero i complici con cui architettava i suoi colpi.

Mancavano poche ore al suo rientro in Italia e per Reno era giunto il momento della resa dei conti. Prese la Glock G17 dall’interno del portaoggetti, una pistola comprata al mercato nero a cui era stata limata la matricola e sostituito il percussore. Estrasse il caricatore, controllò che tutte le cartucce fossero in sede, lo reinserì e scarrellò per inserire il colpo in canna. Controllò che la sicura fosse sbloccata, infilò l’arma nella tasca del giaccone e uscì dall’auto.

Salì le scale del palazzo in tutta calma, evitando di incrociare gli sguardi degli inquilini di passaggio e dei ragazzini che fumavano erba sul pianerottolo. Giunto al quarto piano, ricostruì mentalmente la mappa dell’edificio per trovare la porta giusta.

Dalla soglia poteva sentire il rimbombo di voci di bambini che schiamazzavano, ma non avrebbe mai immaginato che provenissero proprio dall’interno dell’appartamento di Dugast.

Dopo aver bussato, si sorprese di essere accolto da un bambino di una decina d’anni coi piedi nudi e le ginocchia sbucciate, che indossava una maglia del Saint Germain di svariate taglie più grande.

Dopo un attimo di smarrimento, Reno fece un passo per entrare nel corridoio e sbirciò in cucina. Dugast era in piedi, con le mani lungo i fianchi e la schiena appoggiata alla parete, di fianco alla televisione accesa. Aveva intuito chiaramente che non si trattava di una visita di cortesia.

Al tavolo da pranzo sedeva una ragazza con gli stessi capelli dell’uomo, ma molto più lunghi, a formare un abbagliante cespuglio color miele. Era di certo la sorella, e teneva in braccio una bambina. A capotavola c’era una signora anziana con un camicione a fiori che guardò il poliziotto in modo bonario, mentre un’altra piccola scalmanata con un vestitino a righe gli compariva accanto, per poi trascinare il bambino di poco prima in cucina, sventolando una bambola un po’ malconcia.

Era chiaro il motivo per cui Dugast si recava in quell’appartamento durante i fine settimana. Non si trattava di pianificare rapine, andava semplicemente a trovare la famiglia.

Reno si scusò con i presenti, chiese se poteva parlare in privato con Dugast, e dopo una breve esitazione quest’ultimo lo condusse in soggiorno. Si sedettero l’uno di fianco all’altro su un logoro divano di stoffa.

Sotto lo sguardo attento di Dugast, che seguiva i movimenti delle sue mani, il poliziotto estrasse dalla tasca interna del giaccone una fotografia di Pascal. «Lo riconosci?»

Dugast fece un cenno affermativo. «Sei qui per uccidermi?»

«Sì.»

L’altro rimase imperturbabile, come se Reno avesse banalmente commentato un risultato sportivo.

Sulla soglia comparve un cane di media taglia, un meticcio con qualcosa del golden retriever. Si avvicinò scodinzolando a Dugast, che cominciò a grattargli il pelo sotto la mascella. Il quadrupede gradì così tanto quelle attenzioni che si lasciò cadere sul pavimento quasi a peso morto, incoraggiando l’uomo a continuare il trattamento anche sul torace.

La situazione era così surreale che Reno non poté fare altro che osservarli, finché il cane, con la stessa disinvoltura con cui era arrivato, trottò verso l’uscita della stanza.

«Tua madre sa quello che fai?»

«Ho smesso.» Dugast scosse lievemente la testa. «Era tuo fratello?»

Reno evitò di rispondere.

«Senti… Fai pure quello che devi. Ma non qui, non davanti alla mia famiglia.»

Reno serrò la mascella, come se fosse in lotta con una parte di sé. «C’è un’altra opzione.» Fece una pausa. «Puoi seguirmi alla gendarmerie e costituirti. Forse ti sembrerà difficile da credere, ma sono un poliziotto. Trasmetterò i tuoi fascicoli all’Europol e ti farò trasferire in Italia.»

Dugast sembrò soppesare quelle parole. Qualunque cosa gli stesse passando per la testa, doveva aver deciso che il carcere era preferibile a farsi ammazzare.

Fece un sospiro. Si alzò. Si avviò verso la cucina, si congedò dalla sorella e dalla madre dicendo che per un po’ non sarebbe riuscito a venirle a trovare, ma che presto avrebbe fatto avere sue notizie.

Le due donne guardarono Reno con rassegnazione, ma non dissero nulla. Era evidente che avevano capito qualcosa.

L’uomo uscì dall’appartamento ancora in pantofole, seguito da Reno, che mantenne sempre la distanza di sicurezza anche se quello non sembrava intenzionato a giocare brutti scherzi.

Una volta in auto, Dugast si accomodò sul sedile del passeggero, abbassò il finestrino e si accese una sigaretta. Per tutto il tragitto fino al commissariato, i due non si dissero una parola.
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«Dugast non fece mai i nomi dei suoi complici» disse Reno. «In ogni caso, non fu necessario. In Costa Azzurra avevo collezionato un dossier così corposo su Marzouq da assicurargli la residenza a spese dello Stato per molti anni a venire. In quanto al terzo uomo presente alla rapina, il suo nome venne fuori durante le trattative di Marzouq per ottenere uno sconto di pena.»

Aurora era rimasta ad ascoltare in silenzio, incredula di fronte al candore con cui si era confidato. «Fammi capire bene» disse infine. «Se quell’individuo non fosse stato a pranzo con la famiglia l’avresti semplicemente ammazzato?»

Reno fece una serie di impercettibili movimenti con la testa, come se stesse soppesando la risposta. «La verità è che non lo so. Per anni mi sono chiesto come sarebbe andata se quell’appartamento fosse stato un rifugio di criminali. Se davvero avrei premuto il grilletto.» Una pausa. «Quello che so, è che mio fratello non me l’avrebbe mai perdonato.»

«Non l’ho mai conosciuto ma, per quel che vale, sono convinta che oggi sarebbe molto orgoglioso di te.»

«Non la pensavi così poco fa.»

«Lo penso adesso.»

«Sai? La notte della rapina al ristorante di Pascal ero ai Murazzi con degli amici a fare baldoria. Non mi sono mai perdonato di non essere stato con lui. Forse avrei potuto proteggerlo.»

«O forse avresti ottenuto di farti ammazzare anche tu.»

Reno fece una piccola smorfia. «Quando è successa la stessa cosa con Flavio, mi ha accecato una rabbia senza fine, che mi ha impedito di comprendere quello che stavi provando. Lo stesso maledetto senso di impotenza che avevo sentito io.»

«Grazie per averlo detto. Vale molto per me.»

Reno fece un cenno di assenso. «Ora conosci il mio segreto più oscuro.»

«E tu il mio.»

Per alcuni istanti, i due si guardarono intensamente senza aggiungere altro.

«Questa potrebbe essere l’ultima volta che ci vediamo, sai?» disse Aurora.

«Ma che dici?»

«Parto tra poco per tornare in Emilia. Orlandi ha ragione, non c’è più niente che mi trattenga a Torino.»

«Vorrei che tu potessi restare.»

«Anch’io.»

«Non doveva finire così.»

«Ti manderò una cartolina ogni tanto.»

Mentre si avviavano verso l’uscita, il telefono di Reno cominciò a squillare. Accettò la chiamata. Ascoltò quello che gli veniva detto dall’altro capo della linea senza commentare. «Ricevuto. Arrivo subito» disse infine.

Dopo aver riagganciato, accelerò il passo.

«È successo qualcosa?» chiese Aurora.

Annuì. «Hanno rintracciato il telefono di Giorgia. Stanno pianificando il blitz per liberarla.»
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Quando Aurora vide il collega uscire dal portone della questura, si rese subito conto che il briefing non era andato come Reno aveva previsto. Aveva deciso di restare ancora un po’, solo il tempo necessario per seguire gli sviluppi del rapimento di Giorgia.

«Figlio di…» disse Reno salendo al posto di guida della sua Renault 4.

Lo aveva aspettato in macchina, conscia che era meglio non farsi vedere dai superiori. «Che c’è?»

«Provera» ringhiò. «Mi ha rispedito di sorveglianza ai genitori. Ha detto che conta su di me, nel caso qualcosa dovesse andare storto.»

«Cosa vorrebbe dire?»

Reno girò la chiave nel quadro di accensione e schiacciò l’acceleratore. «Che mi ha tagliato fuori dalle operazioni. E che mi aspetta un’altra notte insonne a guardare la facciata di quella dannata palazzina, mentre i pezzi grossi si preparano alle grandi manovre.»

«Non capisco, sei più che qualificato per un intervento sul campo.»

«Hanno coinvolto le forze speciali. Una squadra di teste di cuoio è pronta a entrare in azione.»

«Allora è tutto confermato? Sono proprio sicuri di averla trovata?»

«Pare di sì. Poco prima di mezzanotte, il telefonino di Giorgia è ricomparso sulla rete. Si è agganciato a una cella periferica di Chieri, a est dell’area urbana di Torino. È stato solo per qualche secondo, il tempo sufficiente per inviare un segnale GPS che permettesse di localizzarlo. Proprio adesso, mentre stiamo parlando, i NOCS si stanno dirigendo verso un capannone abbandonato nella zona industriale a sud della cittadina, dove pensano sia trattenuta.»

Aurora perse lo sguardo nelle luci della notte che sfrecciavano attraverso il finestrino. «Direi che è quasi troppo bello per essere vero.»

«Non sembri molto convinta.»

«Questo caso è tutto strano» disse lei dopo una breve riflessione. «La berlina bianca, il furto nella tua auto al semaforo, il rapimento… Tu che ne pensi?»

«Che Orlandi ha bisogno di un successo. Magari spera di distogliere l’attenzione dallo Spaccaossa.»

Aurora estrasse il suo cellulare e trovò una sfilza di notifiche.

Telefonate, vocali in segreteria e messaggi di Bruno che ora non aveva voglia né tempo di controllare.

«Qualcosa non va?»

«No, niente» tagliò corto lei.

«Sicura? Hai una faccia…»

Scosse la testa. «Stavo pensando, piuttosto… Non è strano che il cellulare di Giorgia si sia attivato giusto il tempo per permettere di localizzarlo?»

«Forse è riuscita ad accenderlo per un attimo, prima che il rapitore se ne accorgesse.»

«Non lo so… c’è qualcosa che stona. Mi sembra che il tempismo sia fin troppo conveniente.»

«Pensi che ci sia qualcosa sotto?»

«Credo che potrebbe essere un tentativo di depistaggio.»

«A questo punto, ogni ipotesi è lecita.» Arrivati di fronte alla casa dei Lucchini, Reno si sorprese che le luci del salotto fossero accese. «A proposito di “strano”» commentò.

Compose il numero dell’assistente Massari, che rispose dopo un paio di squilli. «Tutto bene lassù?» Reno ascoltò quello che gli veniva riferito dall’altro capo della linea.

«Allora?» lo incalzò Aurora.

«La signora non si sente molto bene» fece Reno sfilando le chiavi dal cruscotto. «Si è svegliata nel cuore della notte con dei dolori tremendi. Da quel che ho capito, qualche mese fa è stata operata a un’anca che ora le sta dando qualche problema.»

«Vuoi che andiamo a dare un’occhiata?»

«Okay. Non ci costa niente salire un attimo, e non mi dispiacerebbe bere un caffè.»

Quando i due entrarono nell’appartamento trovarono la donna stesa sul divano, madida di sudore, il volto terreo e l’espressione sofferente. Il marito sedeva accanto a lei e le teneva la mano.

«Salve» disse Reno. «Come si sente, signora?»

Corinna Lucchini rispose con voce flebile. «Non vi preoccupate, il peggio è passato.»

«Non vuole che chiamiamo un dottore?» chiese Aurora.

«No, la ringrazio. Gli antidolorifici faranno effetto presto. La cosa importante è che i vostri colleghi stiano andando a salvare la mia bambina.»

«Certo.»

A quanto pare, Orlandi e Provera avevano già informato la famiglia del blitz.

«Mi capita ogni tanto di svegliarmi con dei dolori, il mio ortopedico ha detto che è normale dopo un intervento di quel tipo» continuò la donna.

«Se peggiora, però, domani mattina bisognerà avvertire il dottor Boncompagni» commentò il marito.

Aurora non riuscì a trattenere la sorpresa. «Il suo ortopedico è… Angelo Boncompagni?»

«Sì» rispose Corinna. «Lo conosce?»

Era lo specialista a cui si era rivolta per chiedere un’opinione sulle incisioni nelle ossa delle vittime. Non male, come coincidenza.

«Diciamo di sì.»

«È così premuroso. Pensi che durante il decorso post-operatorio veniva a visitarmi a domicilio, e senza mai farmelo pesare.»

«È venuto qui? Quante volte?»

«Forse tre o quattro.»

«E l’ha incontrato in altre occasioni?»

«Sì, ma nel suo studio.»

Aurora fece un passo in avanti. Percepiva quella circostanza come una nota stonata. «Le farò una domanda un po’ strana, forse. Ma ho bisogno che faccia mente locale e mi risponda con la massima sincerità. Durante gli incontri con il dottor Boncompagni, è capitato che sua figlia Giorgia fosse presente?»
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«Mi faccia capire bene» disse Aurora. «Il dottor Boncompagni ha fatto un regalo a sua figlia per… San Valentino?»

«È così» confermò Corinna.

Aurora era allibita. «E non le è parso quantomeno strano?»

«Non saprei… sul momento ho pensato che si trattasse di un pensiero gentile. Giorgia non ha mai avuto un ragazzo, non che io sappia almeno. A dire la verità, non è che parli molto volentieri delle sue questioni personali con me. E pensare che quando era più piccola era così affettuosa! Insomma, lo scorso febbraio, durante una visita, è venuto fuori il discorso un po’ per caso. Spesso portavo Giorgia con me perché l’ambulatorio è di strada per la piscina.»

«Capisco» commentò Aurora. «Mi dica, come ha giustificato il gesto il dottor Boncompagni?»

«Niente di che, ha detto che anche lui aveva una figlia della stessa età e che nella sua famiglia era una semplice abitudine. Ha tirato fuori questo pacchetto da un cassetto dicendo che lo aveva comprato per sua figlia, ma che per lei ne avrebbe preso un altro. Mi è sembrato tutto molto naturale, le confesso che non gli ho dato importanza.»

Aurora avrebbe avuto qualcosa da obiettare su quanto ci fosse di naturale in un uomo maturo che faceva regali a ragazzine delle medie.

«Di che tipo di regalo si trattava?»

«Oh, una semplice collanina con un ciondolo» si schermì la donna. «Giorgia, ovviamente, non voleva accettarla, ma io ho insistito che la prendesse per non sembrare maleducata.»

«Posso vederla?»

Umberto Lucchini ascoltava la conversazione ma senza intervenire, come se non gli fosse chiaro il nocciolo della questione.

«Dammi una mano.» La moglie si fece aiutare per assumere una posizione seduta, poi cercò di rimettersi in piedi con una serie di manovre insicure.

«Sicura di volerti alzare?» chiese l’uomo.

«Ce la faccio» rispose. Poi si rivolse ad Aurora. «Venga, le faccio vedere.»

La poliziotta prese a braccetto la donna e insieme si diressero nella stanza di Giorgia, dominata da un’ampia finestra su cui pendeva una fine tenda di garza. Le ante dell’armadio erano quasi interamente occupate da fotografie di Giorgia con il suo circolo di amicizie, scorci di località esotiche scaricate da Internet e bozzetti di elaborati capi d’abbigliamento tracciati a matita su fogli a quadretti.

«Questi disegni li ha fatti Giorgia?»

«Sì, vorrebbe diventare una disegnatrice di moda. Pensavo fosse una passione passeggera, ma ha insistito per iscriversi all’Istituto d’arte il prossimo anno. Io avrei preferito un liceo, ma non ha sentito ragioni. Sa essere molto testarda, quando ci si mette.»

«Non me ne intendo granché, ma sembra che abbia un certo talento.»

La donna si strinse nelle spalle, poi indicò la scrivania. Accanto a un tablet erano sparpagliati libri, quaderni e varia cancelleria. «Dovrebbe essere nell’ultimo cassetto.»

Aurora si chinò per rovistare e, tra una miriade di fogli volanti, post-it e biglietti d’auguri dalle grafiche stravaganti, fece spuntare una bustina di tessuto. Ne tirò fuori una collanina d’argento con un pendente a forma di lettera G.

«Come le dicevo, il dottore ha spiegato di aver comprato la collana per sua figlia» continuò Corinna. «Abbiamo parlato della coincidenza che anche lei si chiami Giorgia.»

Già, rifletté Aurora. Una coincidenza quanto mai opportuna.

«E lei conosce questa figlia?»

«Come potrei?»

Aurora poteva immaginare quanto le giornate della signora Lucchini fossero impegnative, quanto il rapporto con la figlia si fosse deteriorato con gli anni, ma quello era un vero e proprio segnale d’allarme.

«Ha parlato di questo particolare con la PM, durante l’interrogatorio?»

«No, non mi è neanche passato per la mente… Ma lei non penserà seriamente che il dottor Boncompagni possa avere qualcosa a che fare con il rapimento di mia figlia, vero?»

«Non possiamo escludere nessuna ipotesi, signora.»

«I suoi superiori hanno detto che sono già partite le operazioni di soccorso, che probabilmente si concluderanno in nottata.»

Aurora annuì, sforzandosi di sorridere. «C’è qualcos’altro che le viene in mente al riguardo? Sua figlia ha mai espresso delle preoccupazioni sul comportamento del dottor Boncompagni?»

«Io… non direi…» Corinna era sbiancata, e si dovette sedere sul letto.

Aurora si chinò al suo fianco. «Mi spiace, non volevo turbarla.»

La donna nascose il viso tra le mani. Il petto fu scosso da una serie di singulti, come se stesse trattenendo le lacrime. «No, è solo che… Ho tanta paura.»
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«Forza, non c’è tempo da perdere» disse Aurora risalendo sulla Renault 4.

«Aspetta» fece Reno. «Dove credi di andare?»

«In questura, o in qualunque posto ci sia un computer per accedere ai database della polizia. Dobbiamo controllare se Boncompagni ha una figlia di nome Giorgia.»

Reno la guardò stupito. «Aspetta. Pensi davvero che il rapitore sia l’ortopedico di Corinna Lucchini?»

«Ti sembra così assurdo? L’hai sentita anche tu, ha detto che Giorgia era presente in diverse occasioni, durante le visite.»

«E con questo?»

«Ti sembra normale che le abbia fatto un regalo per San Valentino? Una collanina d’argento con un ciondolo a forma di G.»

«Insolito, ma non prova niente.»

«Ricordi quando ho detto che il rapitore era qualcuno vicino alla famiglia? Be’, è esattamente questo che intendevo.»

«D’accordo, però non posso andarmene da qui» protestò Reno. «Se Provera venisse a sapere che ho lasciato la mia postazione mi farebbe a pezzi, tanto più che la signora non sta bene. E se la PM dovesse annusare che sei ancora coinvolta nel caso?»

«Non stai di certo abbandonando i Lucchini a loro stessi!» lo interruppe Aurora. «L’assistente Massari è con loro, per qualsiasi evenienza. Del resto, sono tutti troppo impegnati ad abboccare a quel segnale GPS per badare a me.»

Reno alzò gli occhi al cielo. «E va bene. Tanto per cominciare chiamo De Maria, è di turno stanotte.»

«Basta che ti sbrighi.»

«Dio, a volte sei davvero insopportabile.»

Reno si sedette al posto di guida. Chiamò la collega, le chiese un controllo dei precedenti del dottor Boncompagni. E rimase a bocca aperta dopo aver ricevuto la risposta.

«Putain, avevi ragione» disse poi, rivolgendosi ad Aurora. «Due anni fa, Boncompagni è stato trascinato in tribunale dalla sua ex moglie per un sospetto di molestie nei confronti della figlia. Che non si chiama affatto Giorgia, peraltro. La donna ha ritirato la denuncia dopo aver ottenuto la custodia in via esclusiva.»

«Santo cielo. E com’è possibile che uno così collaborasse con la procura?» esclamò Aurora. «È proprio per questo che l’ho contattato.»

«L’hai contattato? E quando?» chiese Reno, disorientato.

«L’ho interpellato per un’opinione su certe incisioni presenti nelle ossa delle vittime del killer.»

«Si può sapere di che stai parlando?»

Aurora scosse la testa. «Ti spiegherò tutto, ma adesso non è il momento.»

«Allora che si fa? Mandiamo una pattuglia a casa sua per fare un controllo?»

«Certo, ma dubito che lo troveremo lì. Dobbiamo ottenere la lista delle sue proprietà immobiliari. Ha di certo portato Giorgia in un luogo sicuro, forse in una seconda casa.»

«Magari proprio a Chieri, e i nostri stanno andando a prenderlo.»

«Oppure è da tutt’altra parte e il segnale del cellulare è un tentativo di depistare le indagini.»

«Credi che qualcuno in grado di mettere in atto un piano così elaborato sia anche così stupido da portarsi in casa una ragazzina rapita? Prima o seconda abitazione non importa, sarebbe comunque una follia!»

«Perché no? Potrebbe avere una stanza segreta. Non sarebbe la prima volta che succede. Boncompagni è un lupo travestito da agnello. Se è arrivato a rapire una ragazzina, la figlia di una sua paziente poi, è solo perché si era già organizzato a dovere. Sai bene che certe cose non si possono improvvisare.»

«Scalviati è con te?» proruppe la voce di De Maria dall’altoparlante del cellulare di Reno.

«Scusa, Tabitha, mi ero scordato che fossi ancora in linea» fece Reno. «Aspetta, ti metto in vivavoce.» E agganciò il telefono al supporto sul cruscotto.

«Credevo che fosse andata via.»

«Sono ancora qui» intervenne Aurora. «Me ne andrò quando sarò sicura che Giorgia è in salvo.»

Ci fu un breve silenzio dall’altro capo della linea. Nemmeno la sovrintendente capo Tabitha De Maria era stata molto tenera con Aurora dopo la morte di Flavio. Fortunatamente, sembrava aver deciso di accantonare le ostilità. «Cosa posso fare per te?» si limitò a dire.

«Puoi dirmi se Boncompagni ha una seconda casa fuori città. E… un’altra cosa, Tabitha. Cerca di fare presto. Credo che i nostri colleghi stiano sbagliando tutto. Al momento quella ragazzina non ha nessun altro su cui contare. Siamo rimasti soltanto noi.»
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«Dobbiamo informare Provera» disse Reno stringendo il telefono in mano.

«Credi che ti darebbe ascolto?» ribatté Aurora. «La sua corte dei miracoli sta andando nella direzione opposta per seguire il segnale di quel dannato cellulare. Non farebbero mai un passo indietro. Non a questo punto.»

Le ricerche della sovrintendente De Maria erano state fruttuose: aveva individuato un casolare intestato a Boncompagni dalle parti di Pontechianale, sulle pendici meridionali del Monviso, una proprietà che il medico aveva ereditato dalla defunta madre.

«Non possiamo mica tenerli all’oscuro» obiettò lui. «Se la traccia del cellulare è un buco nell’acqua devono sapere che abbiamo un’altra pista.»

«Sarebbe inutile, e probabilmente dannoso» disse seccamente Aurora. «Pensaci. Sono talmente arroccati sulle loro convinzioni che potrebbero persino ordinarti di lasciar perdere. E allora sì che avremmo le mani legate.»

«Dai per scontato che sia stato lui. Ma alla fine dei conti abbiamo solo uno stupido ciondolo.»

«E una ex moglie che ha fatto di tutto per proteggere la figlia da lui. Senti, Jérome, potremmo stare a discutere per tutta la notte su cosa sia opportuno fare, ma finché non andiamo a controllare quel casolare stiamo solo perdendo tempo.»

«Ho paura che…» Reno si interruppe per un istante. «Ecco, il mio comportamento non è stato proprio esemplare, in quest’ultimo periodo. Un altro passo falso potrebbe segnare la fine della mia carriera.»

«Non immaginavo…»

Si strinse nelle spalle. «E poi non abbiamo nemmeno uno straccio di mandato.»

«Be’, a quest’ora non troveremo di certo un giudice disposto a firmarne uno.»

«Scusa se te lo dico, ma non appena salterà fuori che ci sei di mezzo tu vorranno la nostra pelle per foderare le poltrone dei dirigenti.»

«Solo se mi dovessi sbagliare» ribatté Aurora con decisione. «Ma non mi sbaglio, non questa volta. Me lo sento nelle vene che Boncompagni è il nostro uomo. Come so che il rapimento di Giorgia è legato in qualche modo ai delitti dello Spaccaossa.»

Reno la guardò in silenzio.

«È il momento di andare a caccia di risposte, Jérome. Quante volte ti sei chiesto come sarebbero andate le cose, se solo ti fossi comportato diversamente? Be’, stiamo per scoprirlo.»

A quelle parole, l’espressione di Reno perse ogni traccia di indecisione. «D’accordo. Ma come pensi di arrivare fin lassù in tempo? Anche con una macchina molto più veloce della mia impiegheremmo più di due ore…»

«Bisognerebbe poter volare» fece Aurora quasi sovrappensiero.

Reno la guardò con espressione meravigliata. «L’hai detto, Scalviati! Spero solo che tu non soffra di vertigini.»
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Il blindato del Nucleo operativo centrale di sicurezza sfrecciava lungo la Statale 10, a bordo cinque teste di cuoio con il mefisto calato sul viso. Ognuno degli operativi era dotato di giubbotto antiproiettile, videocamera sulla spalla e visore notturno. Beretta Px4 infilata nella fondina alla coscia accanto agli ordigni a effetto abbagliante e stordente, in braccio carabina Colt M4 con silenziatore.

A seguire il veicolo c’erano due volanti con i lampeggianti spenti; in una delle due viaggiava la dottoressa Orlandi, in contatto radio costante con il capo della squadra tattica e con il centro di crisi della questura da cui gli alti funzionari – tra cui il prefetto – seguivano gli sviluppi dell’azione.

La PM aveva bisogno di un successo per ridare credibilità alla procura, sancendo la riappacificazione tra le forze di pubblica sicurezza e la società civile, dopo il piccolo terremoto causato dall’opacità con cui, secondo i media, era stato trattato il caso dello Spaccaossa.

«Cinquecento metri all’obiettivo» si sentì dire nell’auricolare.

«Procedete.»

Il piccolo corteo aveva appena lasciato la zona industriale a sud di Chieri, ed erano sempre più radi gli edifici industriali a rompere la monotonia dei rettilinei. Tra i campi a perdita d’occhio emergeva qualche sagoma squadrata di cemento, ma l’unica illuminazione era ormai quella dei fanali delle auto del corteo e qualche solitario lampione.

Orlandi guardò il panorama dal finestrino. «Sembra di essere in mezzo al nulla.»

Poco dopo, sotto i suoi occhi, il blindato della squadra tattica si intrufolò in una strada laterale.

L’autista della volante su cui viaggiava si mise in scia.

«Prepariamoci» disse Orlandi. «Tra poco si entra in scena.»
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«Scalviati, ti presento Sergio Caselli, ex pilota dell’esercito, ora istruttore dell’Aero Club di Torino. Sergio, lei è l’ispettrice Aurora Scalviati, una collega della mobile.»

«Piacere» disse Aurora all’uomo, un tipo con capelli e baffi brizzolati e dall’aspetto amichevole, che indossava un giubbotto di jeans su un paio di pantaloni della tuta.

«Piacere mio.»

Caselli si rivolse a Reno. «Spero tu abbia avuto un buon motivo per tirarmi giù dal letto nel cuore della notte. Non ho più l’età per certe levatacce.»

«Puoi giurarci» disse Reno. «Si tratta di quella ragazzina che è stata rapita. Io e la mia collega abbiamo motivo di credere che sia trattenuta in una località montana, sul versante est del Monviso.»

«Sul serio? E dove sono i rinforzi?»

«Stanno andando nella direzione sbagliata» intervenne Aurora.

«Cosa? Non potevate informare i vostri superiori?»

«È complicato» rispose Reno. «Sai bene quanto sono cocciuti i pezzi grossi quando si mettono in testa qualcosa.»

«Altroché! Be’, spero solo che sappiate a cosa andate incontro. Quello che stiamo per fare non è esattamente ortodosso.» Caselli fece strada fino a un cancello automatico e premette un pulsante sul telecomando che teneva in mano. La struttura metallica cominciò a scorrere pigramente sulle cerniere.

Li condusse fino all’ingresso di una palazzina. Dopo aver aperto la porta principale li precedette all’interno, accendendo le luci al suo passaggio. Giunto in un piccolo ufficio, aprì un cassetto e ne estrasse un registro dalla copertina in pelle.

«Mi serve il piano di volo e una firma qui» disse. «In realtà sai benissimo che non potrei farvi decollare, ma mi occuperò domani mattina di trovare una giustificazione con i miei colleghi.»

«Grazie Sergio, sei un amico» fece Reno. Ad Aurora si era limitato a dire che conosceva qualcuno alla scuola di volo che gli doveva un favore.

Si spostarono in uno spogliatoio con una schiera di armadietti alle pareti. Caselli sbloccò una serratura, prelevò un paio di cuffie con auricolari integrati e li consegnò ai due. «Per rimanere in contatto durante il volo.»

Dal ripiano più in alto prese uno strano caschetto con una specie di binocolo al posto degli occhi. «E questo è per te, Jérome, un visore notturno per orientarti al buio in sicurezza. Mi raccomando, ricorda quello che ti ho detto durante l’addestramento al volo notturno.»

Reno fece un cenno di assenso.

Aurora soppesò le sue cuffie tra le mani, poi seguì Caselli verso l’uscita e infine attraverso una pista sui campi, che conduceva alla zona di decollo, dove stazionava un piccolo elicottero dalla fusoliera bianca con due avvolgenti strisce blu.

Non poteva negare una certa sorpresa; quando Reno le aveva detto che potevano raggiungere la montagna in elicottero, non immaginava di certo che lo avrebbe pilotato lui.

«Syton AH 130, il due posti più versatile e leggero sul mercato» commentò Caselli. «Duecentodieci chilometri orari di punta, tre ore e mezza di autonomia a velocità di crociera. Cerca di non tirargli il collo, però, o rischi di finire il carburante. È un modello base, quindi niente serbatoio ausiliario.»

«Tranquillo, mi conosci» ribatté Reno.

Caselli lo guardò di sottecchi per qualche istante, poi sorrise tra sé. Era diffidente proprio perché lo conosceva, Reno, così come era consapevole che non poteva far altro che raccomandargli prudenza.

Qualunque fosse la natura del favore che Reno aveva deciso di riscuotere, Caselli doveva essergli molto riconoscente.

L’uomo tirò fuori il cellulare dalla tasca e controllò una serie di parametri in una sofisticata applicazione di analisi meteorologica. «Al momento la pressione atmosferica è stabile, ma potreste incontrare qualche turbolenza una volta saliti di quota. Mi raccomando, niente colpi di testa. Jérome, se ti accorgi che qualcosa non va, torna semplicemente alla base. In ogni caso, io sarò qui ad aspettarvi. Naturalmente puoi contattarmi via radio in qualsiasi momento. Le frequenze le conosci.»

«Ricevuto.»

Caselli diede una pacca sulla spalla di Reno. «Be’, non mi resta che augurarvi buon viaggio. Jérome, abbi cura di questo gioiellino e cerca di non fare troppo tardi, ché domani mattina devo trasportare un passeggero in Svizzera. A lei, ispettrice Scalviati, il compito di assicurarsi che il suo collega non faccia sciocchezze.»

«Farò del mio meglio» si schermì Aurora.

«Tranquillo. Te lo restituirò come nuovo.» Reno aprì il portello e si sistemò al posto di guida.

Caselli aprì il portello opposto permettendo ad Aurora di salire a bordo.

Lei si accomodò sul sedile del secondo pilota, incastrò la cloche ausiliaria tra le gambe e appoggiò i piedi sulla piccola pedana accanto alla console degli strumenti. Era uno spazio angusto ma tutto sommato accogliente, almeno per la sua corporatura minuta.

Poteva immaginare che Reno fosse ben più sacrificato, considerando la sua statura, ma il collega non lo dava a vedere e, anzi, sembrava a suo agio.

Aurora indossò le cuffie e si sistemò il microfono. Si sforzava di apparire tranquilla, anche se provava un certo nervosismo. Di certo la nottata aveva preso una piega del tutto imprevista.

Fece una serie di respiri controllati, mentre dal finestrino seguiva con lo sguardo la figura di Caselli che si allontanava dalla zona di decollo.

Reno schiacciò il tasto di accensione della turbina, innescando un fischio che aumentò rapidamente di intensità. Il rotore si mosse e il frastuono delle pale in accelerazione echeggiò nell’abitacolo.

«Pronta?»

«Credo di sì» rispose Aurora.

Reno tirò cautamente la cloche verso di sé e il velivolo, con piccole flessioni, si distaccò dal suolo. Procedette raso terra per alcune centinaia di metri, poi si innalzò con decisione sul cielo scuro.

«Non avevo idea che avessi il brevetto di volo» disse Aurora.

«Ci sono ancora un sacco di cose che non sai di me, Scalviati.»
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Senza un apparente motivo, Orlandi si trovò a ripensare a sua madre, a tutte le volte che le aveva espresso la sua contrarietà per non aver voluto dei figli. Era stato inutile difendere la legittimità della propria scelta, che non aveva niente a che fare con l’egoismo, le questioni economiche o le ambizioni di carriera.

Per quel che ricordava, lei era sempre stata così, fin dai tempi della laurea, quando rifletteva sul futuro e non riusciva a trovare dentro di sé lo stesso desiderio di maternità di alcune coetanee. Eppure, secondo sua madre era una blanda giustificazione per non assumersi le proprie responsabilità. L’aveva definita una mancanza di coraggio, le aveva detto che si sarebbe sentita per sempre incompleta e aveva sentenziato che quando si sarebbe (finalmente) sentita pronta sarebbe stato troppo tardi.

La profezia, però, non si era mai avverata. Nemmeno ora che si trovava alle soglie dei cinquanta e il temibile orologio biologico dava i primi segnali di resa.

Orlandi si era chiesta più volte, nel corso degli ultimi anni, se fosse stato proprio quello il motivo della rottura con il suo ex marito. Davvero il suo rifiuto della maternità era stato un tradimento così grave da rendere inevitabile la separazione?

Eppure lui l’aveva sempre saputo. Non era mai stato un segreto. E a un certo punto della procedura di divorzio, Orlandi si era pure chiesta se, alla fine dei conti, l’assenza di figli non fosse stata soltanto un pretesto per giustificare la relazione del suo ex marito con una ragazza di vent’anni più giovane, con cui aveva cominciato da subito ad allargare la sua nuova famiglia.

Qualcuno, in passato, l’aveva accusata di non poter capire l’amore che prova una madre.

Eppure, Orlandi comprendeva molto bene la tragedia che stava attraversando Corinna Lucchini. Si era messa nei suoi panni e aveva agito nel modo più energico possibile per poterle restituire la figlia.

Durante l’interrogatorio, la donna aveva mantenuto una dignità ammirevole e si era sforzata di rispondere a tutte le domande in modo esauriente. Aveva dimostrato una grande forza d’animo.

Si trovò a ripensare allo sguardo fiero di Corinna anche adesso, mentre dall’interno del furgone delle forze speciali ascoltava le voci degli operativi che si avvicinavano a quello scheletro di cemento armato, un capannone che avrebbe dovuto essere completato anni fa, ma il cui cantiere si era arrestato prima del termine dei lavori. Speculazione edilizia, forse. Oppure, più probabilmente, l’esaurimento dei fondi. Non era escluso che appartenesse a una delle tante aziende travolte dalla crisi del 2008. Di edifici così, iniziati e mai finiti, è costellata l’intera penisola, come testamenti di tutti i buoni propositi della classe industriale che sono finiti in malora.

Orlandi vigilava sui movimenti delle teste di cuoio attraverso i monitor installati nel vano di carico del blindato, immagini sgranate ma ben comprensibili nel grigiore delle telecamere a infrarossi montate sulle loro divise.

Sotto la cupola nera del cielo notturno, lontano dai bagliori dei lampioni e dei semafori, quel che si vedeva in lontananza era un immenso rudere, fatto di pilastri conficcati nella dura terra, senza nemmeno il pavimento, in un campo in cui arbusti ed erbacce erano cresciuti nel più completo abbandono.

«Finora tutto tranquillo» disse la voce del caposquadra attraverso l’auricolare. «Stiamo delimitando il perimetro di sicurezza intorno all’edificio.»

«Bene, procedete pure» disse Orlandi.

I suoi occhi rimbalzavano da un monitor all’altro, dalla soggettiva di un operativo all’altra, mentre la squadra si disponeva intorno alla struttura, nell’attesa di un segnale che avrebbe stabilito la svolta decisiva. Quando vide comparire la sagoma della berlina bianca sistemata dietro una colonna, non poté fare a meno di provare una vertigine.

«Bersaglio secondario acquisito» disse il caposquadra dall’auricolare.

La tensione era palpabile anche all’interno della sala operativa della questura, da cui ufficiali e funzionari di polizia seguivano lo svolgimento dell’operazione con il fiato sospeso.

Ma nessuno sarebbe stato in grado di prevedere quello che sarebbe successo negli istanti successivi.
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«Putain!» grugnì Reno, mentre l’elicottero sobbalzava per un’improvvisa corrente d’aria.

C’era voluto poco più di mezz’ora per raggiungere la località di Pontechianale, nei pressi del lago artificiale originato dalla diga sul torrente Varaita. Le sue acque placide si estendevano sotto il velivolo, fiancheggiate a nord dal tracciato della provinciale, a sud dalla fitta rete di boschi che si inerpicava sulle pendici del monte Pietralunga. Il nucleo del borgo Maddalena, con le sue case dai tetti spioventi, sembrava una cittadella in miniatura costruita con mattoncini giocattolo.

«Sicuro di sapere cosa stai facendo?» proruppe Aurora. I ripetuti scossoni dell’abitacolo la costrinsero a trovare un appiglio di fortuna per non essere sbalzata nella postazione del collega.

La lancetta dell’altimetro sembrava impazzita, oscillando con pericolosa frequenza.

«Come no!» fece lui, manovrando la leva di comando con tutta la forza di cui era capace.

Una raffica più violenta colpì il velivolo e l’orizzonte si inclinò come in caduta libera. Sul finestrino di Aurora comparve un tirante della seggiovia, pericolosamente vicino.

«Attento!»

Reno non ribatté, era troppo concentrato sulle manovre da compiere per correggere l’assetto e rimettersi in traiettoria. Probabilmente per un pilota più esperto sarebbe stato semplice mantenere la rotta, ma adesso lui sembrava in difficoltà.

Le condizioni atmosferiche erano peggiorate dopo aver superato i milleduecento metri di altitudine e, nonostante le speranze dei due passeggeri, non sembravano intenzionate a cambiare.

Dopo una rapida successione di beccheggi e rollii della fusoliera, la lotta per stabilizzare l’elicottero terminò nel giro di alcuni concitati secondi.

Reno riuscì a planare sul piccolo campo sportivo, nei pressi della riva del lago, che aveva scelto come improvvisata piattaforma di atterraggio. Se fosse stato giorno le autorità locali avrebbero di certo avuto qualcosa da ridire, ma al momento l’unico rischio era che il frastuono delle turbine svegliasse qualcuno tra i pochi residenti della zona.

L’elicottero restò in sospensione sul prato per alcuni istanti, poi Reno impresse un movimento calibrato sulla leva di comando e il carrello trovò l’appoggio al suolo.

Aurora si liberò delle cuffie e aprì il portello. Si precipitò fuori mantenendo l’appiglio alla fusoliera, sperando che i capogiri cessassero. Aveva lo stomaco in subbuglio e le gambe le tremavano.

«Non posso crederci» sospirò Reno. «Ce l’abbiamo fatta.»

Era così euforico che Aurora si chiese se le turbolenze del viaggio non gli avessero dato alla testa. «Ricordami di non accettare mai più un passaggio da te» brontolò.

«Be’, in qualche modo dovremo tornare a Torino.»

«Chiamerò un taxi.»

Reno si guardò intorno. La vista era da mozzare il fiato. Gli eleganti profili delle alture si succedevano all’orizzonte, emergendo dal bordo del lago e stagliandosi sul cielo brunito punteggiato di stelle.

Senza dire altro, Aurora si incamminò verso l’uscita del campo sportivo. Non si stupì di trovare il cancello chiuso con un lucchetto. Almeno la recinzione era abbastanza bassa da poterla scavalcare.

«Mi sembra di essere tornato ai tempi del liceo» fece Reno, atterrando sulla ghiaia.

Aurora estrasse il cellulare e controllò la mappa del posto. «Da quella parte» disse poi.

Superarono l’area camping e giunsero a un vasto parcheggio. Oltrepassarono una piccola chiesa arroccata tra le case e risalirono lungo il pendio, fino a una cascina immersa nel verde, isolata dal centro abitato.

«Questa dovrebbe essere la casa di Boncompagni» disse Aurora, studiando a distanza la facciata dell’abitazione. Non c’erano luci all’interno e gli scuri erano chiusi. L’intera area era dominata dal silenzio.

«Sembra disabitata» commentò Reno.

«Non mi aspettavo niente di diverso.»

«Però è strano. Non c’è neanche un’auto parcheggiata nelle vicinanze. Come è arrivato qui?»

«L’avrà lasciata in garage. Non dimenticare che si portava appresso una ragazzina rapita.»

«Vero anche questo. Come pensi di procedere?»

«Alla vecchia maniera» rispose Aurora.

I due si rivolsero un ultimo cenno di intesa. Reno estrasse la pistola dalla fondina e scarrellò per inserire il colpo in canna. Aurora fece lo stesso e si incamminò sul vialetto di accesso.

«Vado a controllare se c’è un ingresso sul retro» disse Reno avviandosi lungo il perimetro della casa.

Aurora si avvicinò cautamente all’ingresso, i sensi in allerta, attenta a qualunque rumore che rompesse la monotonia della notte.

Con sua grande sorpresa, si rese conto che la porta principale era socchiusa.

La scostò quanto bastava per sbirciare all’interno, la pistola saldamente puntata davanti a sé.

Entrò in corridoio quasi trattenendo il respiro, camminando radente alla parete, misurando ogni passo.

L’atmosfera era sospesa. La casa era immersa nel silenzio. L’unica fonte di luce era quella che proveniva dalla porta d’ingresso, e Aurora dovette abituare gli occhi alla penombra per poter proseguire. Ma l’aria era tiepida, segno che qualcuno c’era stato durante il giorno. Qualcuno che forse si trovava ancora lì.

D’un tratto, Aurora sentì uno scalpiccio. Proveniva dal piano superiore, quindi non poteva trattarsi di Reno che stava cercando di entrare dal retro.

«Dottor Boncompagni» gridò. «È la polizia! La porta era aperta… sono qui per farle qualche domanda.»

Non ricevette risposta.

La poliziotta rimase in vigile attesa ancora per qualche istante, poi si risolse a continuare l’esplorazione. C’era una porta aperta sulla sinistra. Si sporse dalla soglia quanto bastava per controllare l’interno. Era una cucina arredata in modo rustico, con una cassapanca, sedie e un tavolo coperto da una tovaglia ricamata con un motivo che non riusciva a distinguere.

Continuò a camminare con la schiena rasente il muro fino all’imboccatura della scala che saliva al primo piano. Ma fu una porticina a lato ad attirare la sua attenzione.

Era di legno massiccio, chiusa con un catenaccio ben saldato alla parete, seppure in modo artigianale.

«C’è qualcuno?» disse una flebile voce femminile da oltre la porta, lontana, come se provenisse dal fondo di una grotta.

«Giorgia?» chiese Aurora d’istinto.

Un istante di silenzio. Poi: «Sono qui!»

«Tieni duro!» Aurora armeggiò con il catenaccio per sbloccarlo.

Poi una macchia scura comparve lateralmente, al limitare del suo campo visivo. Poco più della percezione istintiva di una sagoma umana nella penombra, in rapido avvicinamento.

Lo sguardo di Aurora saettò di lato, senza però riuscire a mettere a fuoco la figura. La poliziotta non fece in tempo a puntare la pistola contro l’aggressore.

Avvertì un colpo alla testa. Qualcosa di rigido e metallico che la urtò così violentemente da stordirla.
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Orlandi osservava come ipnotizzata la sagoma della berlina bianca sul monitor. Era incapace di distogliere gli occhi da quell’immagine quasi abbagliante per effetto della ripresa a infrarossi.

«Com’è la situazione?» chiese tramite l’auricolare.

«Tutto tranquillo» rispose il capo della squadra tattica.

Troppo tranquillo, pensò lei. Sembrava proprio che non ci fosse anima viva nei dintorni.

Il caposquadra fece un cenno a uno degli operativi e quello cominciò ad avanzare verso il fianco dell’automobile solitaria.

Quando fu abbastanza vicino, illuminò l’abitacolo con la torcia montata sul fucile. «Dentro non c’è nessuno» disse.

Gli altri agenti si erano disposti intorno all’area in formazione tattica, così da tenere sotto controllo il perimetro dell’edificio. Nei minuti precedenti avevano esplorato ogni recesso, rovistando dietro i pannelli di prefabbricato a ridosso delle pareti, battendo i dintorni per assicurarsi che non ci fossero nascondigli.

C’è qualcosa di strano, pensò Orlandi. Qualcosa di sbagliato.

La gelò il dubbio che l’operazione avrebbe potuto risolversi diversamente da come credevano. Possibile che il rapitore avesse abbandonato quell’automobile in un luogo isolato, per poi proseguire la fuga a bordo di un altro veicolo? Erano arrivati troppo tardi?

Ma c’era un’altra terribile eventualità. Era stato il cellulare di Giorgia a condurli in quel capannone isolato. Orlandi aveva dato per scontato che la ragazzina avesse approfittato di un momento di distrazione del suo rapitore per accenderlo, giusto il tempo necessario per permettere alle forze dell’ordine di localizzarla. E se invece fosse stato il rapitore ad accenderlo intenzionalmente per attirarli proprio in quel capannone? Ma a che scopo?

Molte domande senza risposta le si accavallavano in mente. Con che tipo di criminale avevano a che fare? Cosa c’era davvero dietro il sequestro di quella ragazzina?

I controlli sulle attività del padre non avevano fatto emergere collegamenti con la malavita organizzata, e questo continuava a tormentare la magistrata, costringendola a mettere in discussione il suo operato. Aveva la netta sensazione che il responsabile del sequestro fosse un professionista. Ma qual era il movente? Possibile che le fosse sfuggito qualcosa?

«Un attimo» sentì dall’auricolare. «C’è qualcosa sul sedile.»

Orlandi osservò il monitor che trasmetteva il punto di vista dell’agente che aveva parlato.

C’era un oggetto rettangolare dai bordi arrotondati che non faticò a riconoscere: un cellulare dallo schermo crepato.

«Il telefono di Giorgia» commentò quasi tra sé.

Provò un brivido lungo la schiena.

Lo sportello dell’auto venne aperto e uno degli operativi si protese nell’abitacolo per prelevare il telefono. Il caposquadra lo inserì nella tasca posteriore della mimetica.

C’era un’ultima cosa da fare: controllare il bagagliaio dell’auto. Il caposquadra fece un cenno ai suoi. In due si inginocchiarono a distanza di sicurezza con il fucile spianato. L’agente che aveva aperto lo sportello si spostò sul retro del veicolo.

Uno schianto. Il blindato tremò.

I monitor vennero inondati da una luce accecante. Uno si spense di colpo.

Al frastuono dell’esplosione si sostituirono le grida concitate dei poliziotti nelle vicinanze. D’istinto, Orlandi si gettò fuori. Sotto il suo sguardo incredulo, vide che laggiù, nel cuore di quell’edificio incompiuto, dove prima era parcheggiata la berlina bianca, volute di fumo grigiastro si sollevavano dal suolo, disperdendosi nell’aria.
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Aurora sentì il suo corpo precipitare per una ripida scalinata di legno, rotolando malamente. Nonostante fosse frastornata, riuscì a proteggersi la testa con gli avambracci per evitare di batterla contro qualche spigolo. Ebbe la freddezza di mantenere salda la presa sulla pistola, e nel momento in cui la schiena urtò il pavimento, prese la mira in direzione della porticina da cui era stata spinta giù. Appena in tempo per rendersi conto che era già stata chiusa. Il clack del catenaccio che veniva bloccato dall’altro lato della soglia le confermò che era in trappola.

«Merda» sibilò tra i denti.

«Sei della polizia?» sentì dire da un’esile voce alle sue spalle.

Si voltò e la vide, rannicchiata con la schiena appoggiata alla base del divano e i piedi intrecciati su un tappeto di velluto grigio.

Giorgia.

La riconobbe immediatamente dalla foto che le aveva mostrato la PM durante il briefing. Il volto dai lineamenti infantili, il corpo raccolto come se stesse cercando di occupare meno spazio possibile. Indossava gli stessi abiti con cui era stata vista il giorno del rapimento, pantaloncini di jeans sdruciti e un’ampia maglietta verde smeraldo. Nonostante la situazione, il sollievo per averla trovata prevaleva sull’avvilimento per essersi fatta sorprendere come una novellina.

Certo, c’era qualcosa di sospetto nel modo in cui era stata assalita. L’aggressore era riuscito a sorprenderla, strisciandole alle spalle come se la stesse aspettando. Eppure nessun altro sapeva della loro iniziativa. Possibile che Boncompagni fosse così scaltro da prepararsi a reagire nel caso in cui fosse stato individuato?

«Ispettrice Aurora Scalviati» rispose. «Piacere di conoscerti, Giorgia.»

«Piacere» disse Giorgia dopo una breve esitazione.

«Stai bene?»

La ragazzina si limitò ad annuire con ampi movimenti della testa. Non batteva neanche le ciglia. Aveva gli occhi sgranati e si teneva strette le ginocchia con le braccia.

«Ti ha fatto del male?»

«No.» Giorgia non accennava a muoversi dalla sua postazione, era evidentemente in stato di shock. Fissava Aurora con incredulità mista a rassegnazione. Lei rinfoderò la pistola e si alzò per raggiungerla. La schiena le faceva un male del diavolo, ma almeno sembrava non avere niente di rotto.

«Non hai niente di cui aver paura, adesso.» Cercò un tono rassicurante.

Quando Aurora fu abbastanza vicina, si rese conto che la ragazzina stava tremando. Prese una coperta appoggiata alla testata del divano e gliela posò sulle spalle.

«Va meglio?»

Giorgia fece un sorriso che ben presto si trasformò in una smorfia di sconforto. Cominciò a piangere sommessamente, e Aurora dovette resistere alla tentazione di abbracciarla per non rischiare di turbarla ancora di più. Si limitò a prenderle una mano.

Era riuscita a trovarla, ma sapeva che non era finita. Boncompagni era ancora lassù, da qualche parte, e se non trovava il modo per uscire da quello scantinato tutti i suoi sforzi si sarebbero rivelati inutili.

«Mi dispiace tanto» singhiozzò Giorgia. «Sono stata così ingenua. Io… non ho ragionato… non credevo che…»

«Non è colpa tua» fece Aurora. «Quell’uomo disgustoso si è approfittato della tua fiducia.»

«L’ho incontrato per strada, ha detto che mi era venuto a prendere per portarmi in ospedale, che mamma e papà avevano avuto un brutto incidente. Io gli ho creduto… Ero così confusa, e arrabbiata…»

«Perché eri arrabbiata?»

Giorgia la guardò avvilita. «È una cosa stupida.»

«Non importa» mormorò Aurora. «Mi spiegherai tutto più tardi, quando saremo al sicuro. Ti tirerò fuori di qui, te lo prometto.»

L’altra annuì. «Hai visto la mia mamma?»

«Sì. Non c’è stato nessun incidente. I tuoi genitori stanno bene. Sono a casa che aspettano tue notizie.»

Aurora controllò il cellulare. Ovviamente non c’era campo. Si trovava in uno scantinato senza finestre, arredato in modo funzionale per renderlo abitabile. C’erano un angolo cucina e un televisore fissato a una parete. Un vecchio letto con una coperta rosa era accantonato in un angolo. L’unica illuminazione proveniva da una lampada nuda sul soffitto.

Giorgia nascose il volto tra le mani. «Cosa facciamo adesso? Come faremo a uscire?»

«A quest’ora il mio collega dovrebbe essere riuscito a entrare in casa. Si sarà insospettito a non vedermi, sono sicura che tra non molto lo vedremo comparire sulla soglia.» Sperando che Boncompagni non riesca a sorprendere anche lui, evitò di aggiungere. Se almeno avesse potuto avvertirlo…

Aurora guardò la porta. Non c’era serratura e, al posto della maniglia, c’era solo un piccolo gancio di metallo. Non c’erano dubbi, l’unico modo per aprirla era dall’esterno. Salì le scale e appoggiò l’orecchio al battente. Rimase per qualche istante in ascolto, ma dall’interno della casa non proveniva alcun rumore.

Allora cominciò a picchiare energicamente coi pugni sulla superficie di legno. «Ehi, Boncompagni! Non la farai franca, hai capito? Sei comunque fregato, ormai sappiamo chi sei! Quindi ti conviene arrenderti, tra pochi minuti questo posto sarà circondato dalla polizia!» Probabilmente non avrebbe abboccato, ma Aurora sperava comunque di distrarlo quanto bastava perché il collega si rendesse conto della situazione.

Si sedette sul primo gradino, ricontrollò il cellulare nella speranza di veder comparire una tacca. Niente da fare. Afferrò il gancio fissato alla porta e cominciò a scuotere con forza, cercando di far uscire dalla sede il catenaccio che la bloccava dalla parte opposta.

Giorgia la osservava con rassegnazione dal centro della sala. «È inutile. Ci ho già provato.»

Aurora diede una spallata alla porta, ma quella assorbì il colpo con indifferenza. La poliziotta restò qualche istante immobile, massaggiandosi la spalla dolorante.

«È maledettamente solida» disse. «Be’, ormai è questione di poco. Mi raccomando, quando arriva il mio collega dovremo farci trovare pronte e scappare fuori più veloci che possiamo. Credi di farcela?»

«Sì… credo di sì.»

«Sei molto coraggiosa, sai?»

Aurora si mise a perlustrare i lati della porta con attenzione, alla ricerca di una fessura o un punto in cui il legno si fosse distaccato dalla cornice, magari sarebbe riuscita a far leva sull’apertura col calcio della pistola. Ma era ben sigillata e i cardini erano troppo solidi per pensare di rimuoverli. Soppesò l’arma nella mano, con la tentazione di sparare alla porta per ricavarsi un’apertura su cui agire, ma un proiettile vagante avrebbe potuto ferire di rimbalzo lei o Giorgia.

Allora tornò giù e si mise a rovistare tra gli scaffali, aprendo gli sportelli e i cassetti dei mobili. Tutto ciò che trovò furono delle stoviglie di plastica. Nessuna traccia di attrezzi per il fai da te che le sarebbero tornati utili; Boncompagni si era assicurato di non lasciare alla sua prigioniera nessuno strumento con cui lei avrebbe potuto aggredirlo.

«Ero arrabbiata perché ho visto Federico che si baciava con la Scalzi» sentì dire a Giorgia.

«Come, scusa?»

«Federico è… un tipo che mi piace. Mi piaceva, almeno. Adesso non lo so più.»

«È un tuo compagno di classe?»

«No, però frequentiamo la stessa scuola.»

«La Scalzi è una tua amica?»

«Decisamente no» disse Giorgia con una smorfia.

«È per questo che sei andata via dalla festa?»

Annuì. «Già non ci volevo andare, ma Lavinia, la mia migliore amica, ha insistito. Ha detto che era l’ultima occasione per stare tutti insieme, che poi con le vacanze estive non ci saremmo più rivisti. Ho accettato solo per Federico. Poi l’ho visto insieme alla Scalzi e… mi è cascato il mondo addosso. A ripensarci adesso, mi sembra una tale stupidaggine.»

«Non lo è.» Ma se anche fosse, cosa c’era di male?, pensò Aurora. La vita di una ragazzina delle medie dovrebbe essere libera da certe preoccupazioni. Al riparo dai mali del mondo, da gente come quel verme di Boncompagni.

Giorgia si limitò a fare spallucce.

«Sai, penso che il tuo amico… Federico non abbia capito niente di te» aggiunse Aurora. «O non si sarebbe comportato così da stronzo.»

Finalmente la ragazzina accennò un sorriso. «Comunque, ormai non ha più importanza.»

Un tonfo sordo provenne dal piano di sopra. Aurora scattò verso le scale, ma si immobilizzò sul primo gradino nell’udire qualcosa che sbatteva violentemente contro la porta, più volte, come se un gigante stesse scuotendola con tutta la forza che aveva.

Poi, un grido agghiacciante.

Qualcosa di pesante cadde a terra. Rumore di legno spezzato. Un altro urto fece sobbalzare la porta.

«Cosa sta succedendo?» proruppe Giorgia, atterrita.

«Non… lo so» fece Aurora. «Reno, sei tu?!»

Nessuna risposta.

Un altro grido echeggiò nell’aria, una voce maschile intrisa di tormento.

Ma c’era dell’altro. Alle urla, agli urti e agli scossoni si sovrapponeva un borbottio incessante, ripetitivo, come se qualcuno dall’altro lato stesse recitando una specie di litania.

Aurora cominciò a salire i gradini con cautela senza mai smettere di tenere la pistola puntata davanti a sé, in posizione di tiro.

«Reno, dimmi qualcosa!»

Doveva aver scovato Boncompagni e forse quello stava opponendo resistenza. Aurora era sicura che in una colluttazione l’ortopedico non avesse alcuna speranza contro un poliziotto ben addestrato. Eppure era pervasa da un’intensa inquietudine, che si trasformò in sgomento quando un urto più forte degli altri fece sobbalzare la porta sui cardini, e sulla superficie di legno comparve l’estremità di una lama d’acciaio, coperta di sangue, un’arma affilata che era stata conficcata dall’altro lato.

Aurora era troppo scossa per rendersi conto che tremava, ma d’istinto strinse la pistola con entrambe le mani, pronta a premere il grilletto. Qualunque cosa stesse succedendo oltre quella soglia, doveva restare lucida, farsi trovare preparata. Non poteva sparare adesso, non con la possibilità che ci fosse Reno dall’altra parte. Ma allora perché non rispondeva?

Sotto lo sguardo attonito della poliziotta, la lama venne ingoiata al di là della porta.

Aurora udì un rumore indistinto, di ossa spezzate e carne battuta, che le fece ghiacciare le vene.

Poi, il silenzio.
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Era uno scenario di guerra.

Sotto lo sguardo sgomento di Orlandi, proseguiva incessante il frenetico via vai dei paramedici che trasportavano i feriti. Il suo volto era illuminato dai riflessi bluastri dei lampeggianti delle ambulanze e dei mezzi dei pompieri parcheggiati nelle vicinanze.

Era ancora da stabilire cosa avesse provocato l’esplosione, ma un’idea se l’era fatta. L’automobile doveva essere imbottita di tritolo ed era stata abbandonata all’interno di quel capannone per attirare i soccorritori in una trappola. Il primo bilancio contava tre feriti tra i membri della squadra d’assalto, di cui almeno uno in pericolo di vita.

Orlandi si stinse nel soprabito, mentre si faceva più intenso il frastuono dell’elicottero della Croce Rossa in fase di atterraggio sul terreno incolto di fronte all’edificio. Osservò il velivolo appoggiarsi col carrello al suolo poi, mentre il rotore rallentava, spostò lo sguardo verso la strada.

Stava sopraggiungendo un corteo di auto e furgoni. Non era difficile capire che si trattava di giornalisti.

Nessuna notizia sulla posizione di Giorgia. La ragazzina doveva essere stata portata dal suo rapitore in una località sconosciuta: era ground zero per le operazioni di ricerca, che ora dovevano ricominciare da capo.

Orlandi rientrò nel blindato, si sedette alla postazione dei monitor e, amareggiata, si coprì la faccia con le mani.

Aveva bisogno di stare da sola, di ritagliarsi qualche minuto di tregua dallo scenario catastrofico in cui era precipitata. Il suo cellulare non smetteva di squillare, le chiamate si succedevano ininterrotte, tra cui quelle del prefetto e del procuratore generale, ma al momento non aveva intenzione di rispondere. Cosa avrebbe potuto aggiungere, dopotutto, alla cruda cronaca di quanto successo?

Doveva salvare una ragazzina e invece si ritrovava con tre operativi feriti. Si ritrovò a pregare Dio, lei che in Dio non aveva mai creduto, perché non facesse morire l’agente che era più vicino all’automobile al momento dell’esplosione.

Avrebbe potuto tollerare le sfuriate del procuratore, ma un morto sulla coscienza no, quello no. Era considerata una funzionaria rigorosa ed efficiente. Una maniaca del controllo, per alcuni. Sempre lucida, anche di fronte alle situazioni più critiche. Per la prima volta in vita sua, adesso si trovava sopraffatta dalle emozioni: non voleva cedere allo sconforto, ma questo era un duro colpo alla sua credibilità. Quel tipo di fallimento che avrebbe potuto compromettere per sempre la sua carriera.

Sapeva che, a partire dalle ore successive, sarebbe cominciata la giostra dello scaricabarile e la responsabilità sarebbe ricaduta unicamente su di lei. L’avrebbero trascinata nel fango sull’onda della consueta indignazione di chi vede i funzionari pubblici come una casta di incompetenti troppo pagati.

Cercò di ricomporsi. Anche se era andato tutto male, non era disposta ad arrendersi.

Rifletti, si disse. Era fatta così, anche di fronte a un fallimento la sua prima reazione era cercare una nuova strategia. Una donna non si costruisce una reputazione come la sua se non possiede una resilienza al di fuori del comune. Doveva ritrovare la calma.

Estrasse una sigaretta dal pacchetto e la infilò tra le labbra. Aveva smesso di fumare da due anni, ma da quel pacchetto in borsa non si era mai separata.

Uscì dal blindato e la accese, osservando l’elicottero della Croce Rossa che si innalzava contro il cielo notturno. Ci sarebbe stato il tempo per lasciarsi andare allo sconforto, ma quel tempo non era ancora arrivato.
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Quanto tempo era passato? Dieci minuti? Mezz’ora?

Aurora non avrebbe saputo dirlo nel momento in cui il clangore metallico del catenaccio echeggiò nello scantinato, seguito dallo scricchiolio della porta che veniva aperta.

L’attesa era finita.

Aveva condotto Giorgia in una copertura improvvisata dietro il divano. La poliziotta teneva il braccio appoggiato allo schienale, in trazione, con la pistola in posizione di tiro sulla porta d’ingresso. Non aveva idea di cosa fosse successo al piano di sopra, o chi stesse per entrare. Era pronta a reagire, se si fosse trattato di Boncompagni.

Tirò un sospiro di sollievo quando Reno comparve sulla soglia.

«Per la miseria» proruppe Aurora. «Stai bene?»

Il collega aveva la maglietta inzuppata di sangue e il viso di un pallore mortale. «Sì… più o meno.»

Si incontrarono a metà scala e Aurora lo abbracciò, ma lui sembrava incapace di ricambiare. Distaccandosi, lei lo guardò. «Puoi dirmi cosa diavolo è successo là sopra?»

«Mi piacerebbe saperlo. Ma quella è…»

«Giorgia» concluse Aurora al suo posto.

La ragazzina era sbucata da dietro il divano e abbozzava un sorriso un po’ impacciato. «È il tuo collega?»

Aurora annuì.

«Vice ispettore Jérome Reno.» I suoi occhi si riempirono di commozione. «Sono davvero felice di vederti sana e salva.»

«Anch’io.»

«Cosa ci facevi nel seminterrato?» chiese Reno.

«Quel bastardo mi ha sorpreso alle spalle. Mi ha tramortita prima che potessi reagire, mi ha buttato giù per le scale e mi ha rinchiusa quaggiù.»

Aurora continuava a fissare la maglietta del collega, e Reno si schermì. «Non ti preoccupare… il sangue non è mio.»

«Boncompagni?»

«Sì, lui è…» Reno si interruppe. Esitò per qualche istante, lanciando un’occhiata indietro, verso il corridoio. «Ho ispezionato il retro e ho trovato un punto d’accesso, una porta di servizio che conduceva al ripostiglio della legna. Mentre stavo cercando di forzarla, però, ho sentito un gran fracasso provenire da qualche parte all’interno della casa. Ero sicuro di aver sentito la tua voce che gridava e ho pensato che avessi bisogno di aiuto. Ho fatto prima che potevo, ma ci è voluto un po’ per sfondare la porta. Quando sono riuscito a entrare, c’era solo silenzio. Mi sono precipitato in corridoio e…» Cominciò a scuotere la testa. «È lì che l’ho trovato.»

«Trovato cosa? Chi?»

Lui tentennò, come alla ricerca delle parole giuste. «È meglio se lo vedi con i tuoi occhi.»

Aurora si voltò verso Giorgia. «Andiamo.»

«No» fece lui. «Soltanto tu.»

«Mi rifiuto di lasciarla qua sotto! Hai idea di cos’ha passato?»

«Fidati di me, Scalviati. Credo che questo scantinato sia il luogo più sicuro della casa. Non siamo soli.»

«Spiegati, maledizione!»

In tutta risposta, Reno si avviò verso la soglia.

Aurora lo seguì, ma prima di uscire dal seminterrato fece un cenno a Giorgia. «Non temere, non permetterò che ti succeda niente di male.»

Reno si spostò, lasciando che Aurora lo precedesse in corridoio.

La casa che aveva visto poco prima era irriconoscibile: sembrava che una bestia furente avesse travolto l’arredamento, lasciando dietro di sé una scia di devastazione.

C’erano soprammobili rovesciati sul pavimento, cocci dappertutto. Il cadavere di Angelo Boncompagni era accanto alla scala che conduceva al piano superiore.

Era riverso in posizione scomposta, innaturale, immerso in un lago di sangue che si infiltrava tra gli interstizi delle piastrelle, con rivoli che si diramavano quasi fino alla soglia del seminterrato. Sangue che era schizzato sulle pareti, persino sul soffitto, tingendo di macchie rosse i quadri appesi e il lampadario. Sangue che inzuppava i pantaloni e la camicia dell’uomo, il tessuto lacerato dai colpi inferti da arma bianca, con tracciati obliqui che lambivano il volto dagli occhi sgranati e l’espressione irrigidita in un vuoto orrore.

I suoi occhiali dalla montatura rossa erano rotti. Erano stati scagliati via a poco più di un metro di distanza. Un braccio era proteso di lato come a cercare un ultimo disperato appiglio sui gradini. Il torace era in torsione, le gambe semi accavallate. Era un corpo svuotato e martoriato da un’inaudita esplosione di violenza.

Ma c’era un particolare da cui Aurora era incapace di distogliere lo sguardo. Nel petto squarciato del cadavere era conficcata, in profondità, la spessa lama dell’arma del delitto. Emergeva dalla carne il manico dello spaccaossa che era stato utilizzato per ucciderlo.

Gli occhi di Aurora si spostarono sulle mani insanguinate del collega.

«Mio dio, Jérome… che cosa hai fatto?»





III

Sincronicità

Non solo Dio gioca a dadi con l’universo;

a volte li getta dove non possono essere visti.

Stephen Hawking
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Certe notti sembrano non finire mai.

I pensieri si distendono, gli orizzonti si ampliano. Le strade si confondono con il cielo, ogni ombra può nascondere un’insidia. In notti come quelle, il buio lo senti nelle ossa e nei denti, ti rimane appiccicato alla pelle come il sudore. A volte, il percorso che dall’oscurità porta alla luce è accidentato, una sequenza di passi e cadute in cui si radicano i dubbi. Per la dottoressa Orlandi, nelle ore appena trascorse si erano succedute vittorie e sconfitte in egual misura.

Ma se l’oscurità può mascherare le emozioni, ora che le luci del giorno si erano accese, i segni della fatica sul viso della donna apparivano come ammaccature sulla corazza dopo una battaglia campale.

«Devo chiederti un ultimo sforzo, Giorgia» disse. Era seduta alla scrivania, nell’ufficio del commissario Provera, con le mani giunte e l’espressione conciliante ma al tempo stesso risoluta. «Mi rendo conto che non sarà facile rivivere quei terribili momenti, ma sei al sicuro, adesso. I tuoi genitori sono in sala d’attesa e tra poco potrai riabbracciarli. Ma prima, ho bisogno che mi aiuti a ricostruire cosa è successo negli ultimi due giorni, da quando sei salita sull’auto del dottor Boncompagni a quando sei stata rintracciata dall’ispettrice Scalviati.»

Giorgia fece un cenno di assenso, stringendosi nella coperta isotermica. Gliel’aveva consegnata un paramedico prima di farla salire nell’ambulanza che l’aveva portata al pronto soccorso, dove era stata visitata da una specialista che aveva stabilito che era in stato di shock, ma non aveva subìto alcuna violenza.

Sedeva accanto a lei il dottor Nunziata, lo psicologo incaricato di assisterla durante l’interrogatorio. Era un uomo dalla carnagione olivastra, con le sopracciglia definite e gli occhi scuri, penetranti. Indossava un completo color ruggine dalle maniche troppo lunghe, che gli coprivano parzialmente il dorso delle mani tozze.

«Naturalmente, in qualsiasi momento potrai decidere di sospendere il nostro colloquio» continuò Orlandi. «In tal caso, tutto quello che devi fare è un semplice cenno per farmi capire che non ti senti a tuo agio; riprenderemo la nostra chiacchierata nei prossimi giorni.»

Nunziata guardò Giorgia con un sorriso benevolo. «Quello che la dottoressa Orlandi sta cercando di dire è che non devi sentirti in alcun modo sotto pressione. Sei in uno spazio sicuro.»

«Ce la faccio» ribatté lei.

«Meglio così» disse con tono compassato. «Se lei è d’accordo, dottor Nunziata, possiamo cominciare.»

«Proceda pure, dottoressa Orlandi.»

La magistrata aprì un voluminoso quaderno dalla copertina rigida e impugnò la penna. «Cominciamo dal principio. Sabato pomeriggio, dopo che sei uscita dalla festa a casa della signorina Scalzi, il dottor Boncompagni ti ha convinta a salire sulla sua auto, sostenendo che i tuoi genitori avevano avuto un incidente e gli avevano chiesto di accompagnarti in ospedale. Me lo confermi?»

«Sì.»

«Sul momento non avevi motivo di dubitare delle sue buone intenzioni. Era un volto familiare, lo conoscevi da diverso tempo…»

«Mi ha colto di sorpresa. Non mi è mai piaciuto quell’uomo, ma era… l’ortopedico di mia madre.»

«C’è un motivo particolare per cui non ti è mai piaciuto?»

«Si comportava da viscido.»

«Puoi farmi un esempio?»

«Mi ha fatto un regalo per San Valentino, una collanina con l’inziale del mio nome» rispose Giorgia. Non sembrava intimorita, era anzi piuttosto combattiva. «Una volta l’ho incontrato al supermercato, ero con mamma. Anche se lui ha fatto finta di essere lì per caso, io me ne sono accorta che l’ha fatto apposta a mettersi in coda alla cassa dietro di noi. Ogni volta che mi giravo, se ne stava lì a fissarmi.»

«Tua madre ha mai avuto qualcosa da ridire riguardo a questi atteggiamenti inappropriati?»

«Mamma non se ne rendeva conto. Si preoccupa troppo di quello che pensa la gente, delle brutte figure… E poi si fidava ciecamente di lui.»

Orlandi fece alcune annotazioni nel suo quaderno. «Ti è capitato spesso di incontrarlo negli ultimi mesi, nel suo ambulatorio o a casa tua, magari per una visita a domicilio per i problemi all’anca di tua madre?»

Fece spallucce. «Abbastanza.»

«Senti, Giorgia» fece Orlandi, senza distogliere lo sguardo dalla ragazzina. «Dopo averti caricato in macchina, come si è comportato Boncompagni?»

«Era agitatissimo. Sudava e gli tremavano le mani. Ma ho pensato fosse per via dell’incidente dei miei genitori, del resto lo ero anch’io. Mi ha detto che dovevo essere forte e mantenere la calma. Poi ha preso una bottiglietta d’acqua da mezzo litro dal cruscotto e me l’ha offerta.» Giorgia fece una pausa. Quando ricominciò a parlare la sua voce era insicura. «Guardi che io non sono mica stupida, ho controllato che il tappo fosse chiuso con la fascetta. Però ero scossa e… ecco, alla fine ho bevuto.»

«E poi cos’è successo?»

«Mi ha chiesto il cellulare per chiamare in ospedale e avvisare che stavamo arrivando, il che mi è parso subito strano, ma lui ha detto che nella fretta aveva lasciato il suo in ambulatorio.»

«Ti sei spaventata?»

Giorgia abbassò la testa. «Un po’… sì. Gli ho detto che volevo scendere e lui è diventato cattivo. Ha spento il mio cellulare e l’ha messo nella tasca della sua portiera. Non sapevo più che fare, mi sono messa a urlare, a battere i pugni contro il finestrino.»

«E lui, come ha reagito?»

Ci furono alcuni istanti di silenzio prima che Giorgia rispondesse alla domanda. «Ho visto che sorrideva… ma è stato solo per un attimo perché ho iniziato a sentirmi debole, sempre di più. Doveva essere riuscito a sciogliere qualche sostanza nell’acqua, ma quando l’ho capito era troppo tardi.»

«Va tutto bene, adesso» la rassicurò Orlandi. «So che è doloroso da ricordare, ma quando sei andata via dalla casa della signorina Scalzi, hai avuto l’impressione che Boncompagni ti stesse aspettando?»

«Sul momento non ci ho pensato. Quando ci ho riflettuto sopra, sì.»

«Sappiamo che aveva clonato il tuo cellulare ed era informato sui tuoi movimenti. Aveva accesso alla tua galleria fotografica e poteva leggere i messaggi che ti scambiavi con le tue amiche. Dato che non ci risulta che avesse particolari competenze nell’ambito informatico, hai qualche idea su come possa aver fatto?»

«Che stronzo» mormorò Giorgia. «Comunque no, non ne ho idea. È un tale cesso il mio cellulare. Ho chiesto a mia madre di cambiarlo un milione di volte.»

«Hai detto che dopo aver bevuto dalla bottiglietta d’acqua ti sei sentita debole. Cos’è successo dopo?»

«Devo essere svenuta. Quando mi sono ripresa, era il tramonto e stavamo percorrendo una strada di montagna, però Boncompagni guidava una macchina diversa.»

«E poi, cosa ricordi?»

«Dopo aver parcheggiato in garage, mi ha aiutato a scendere dalla macchina. Ero intontita, non sono riuscita a opporre resistenza. Mi ha semplicemente trascinata giù, in quel seminterrato.»

«Ti ha lasciato sola?»

«Sì.»

«Quanto a lungo?»

«Non lo so… Non c’erano finestre e non avevo il cellulare. Ho perso la cognizione del tempo e dopo un po’ non sapevo più se fosse giorno o notte. Credo di aver dormito a intermittenza per quasi tutta la giornata di domenica. Quando mi svegliavo, provavo ad aprire la porta, ma era chiusa dall’altra parte.»

«Quando è arrivata l’ispettrice Scalviati stavi dormendo?»

«No, ero sveglia. Ho sentito una voce di donna che gridava dal corridoio.» Gli occhi di Giorgia si inumidirono. «Quando ha detto che era della polizia ho provato un tuffo al cuore. Ho pensato che ero salva.»

«E poi, cos’è successo?»

«Ho gridato “sono qui”, poi ho visto la porta che si spalancava e la donna con la pistola che rotolava giù dalle scale.»

«Si riferisce all’ispettrice Scalviati.»

«Sì.»

«Ha visto anche il suo collega, il vice ispettore Reno?»

«Solo più tardi, dopo tutto quel trambusto… dopo che…» Si interruppe e inchiodò lo sguardo alla punta delle scarpe.

«Dottoressa Orlandi, credo che possa bastare per adesso» intervenne lo psicologo.

«Certo, dottor Nunziata.» Orlandi scrisse qualcosa nel quaderno e tornò a rivolgere la sua attenzione a Giorgia. «Permettimi solo un’ultima domanda. C’è mai stato un momento, mentre eravate in auto o alla sua casa in montagna, in cui il dottor Boncompagni ha parlato di una bomba?»

«Una bomba?»

«Sì.»

Giorgia si limitò a scuotere la testa.
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«È ufficialmente mattina quindi buongiorno, ispettrice Scalviati.»

«Buongiorno a lei, dottoressa Orlandi.»

«Tanto per cominciare, le porgo le mie scuse. Per quel che vale, considerando come sono andate le cose, credo che lei sia stata punita ben più di quanto avrebbe meritato.»

«La ringrazio.»

«Immagino che anche lei sia esausta, è stata una notte terribile per tutti. Ma, se è d’accordo, procederei con le domande per ricostruire cosa è successo a Pontechianale.»

«Va bene.»

«Tanto per cominciare, in che momento ha cominciato a sospettare del dottor Boncompagni?»

«È stato durante una conversazione informale. La signora Lucchini mi ha parlato dell’intervento all’anca che ha subìto qualche mese fa e delle attenzioni nei confronti della figlia da parte del suo ortopedico, il dottor Boncompagni appunto.»

«Lei non era in alcun modo coinvolta nelle indagini sul rapimento di Giorgia. In che circostanza ha incontrato la signora Lucchini?»

«Ho accompagnato il vice ispettore Reno all’appartamento della donna, durante il suo turno di sorveglianza.»

«Però aveva espresso la sua volontà di lasciare Torino.»

«Da quel che ricordo, è stata lei a consigliarmi di ritornare in Emilia.»

«Certamente. Ma torniamo alla questione principale. Come mai non ha informato i suoi superiori?»

«Ho ritenuto opportuno approfondire la questione prima di muovere accuse che potevano rivelarsi infondate, soprattutto alla luce dell’operazione già in corso per rintracciare il segnale GPS del cellulare di Giorgia.»

«Lei non è impiegata nell’organico della questura. Possiamo definirla una sua iniziativa privata, dunque.»

«Non sono d’accordo. Ho affiancato il vice ispettore Reno per eseguire un controllo domiciliare alla residenza montana del sospettato.»

«Quindi la responsabilità dell’intervento a Pontechianale è unicamente del suo collega?»

«No, l’idea è stata mia. Ho anche dovuto insistere per convincere Reno a intervenire.»

«Senza tuttavia disporre di alcun mandato da parte dell’autorità giudiziaria…»

«Ma in presenza di precisi indizi a giustificare l’intervento.»

«È stato il vice ispettore Reno a dissuaderla dall’informare la questura dei suoi sospetti sul dottor Boncompagni?»

«È l’esatto contrario. Lui voleva farlo, ma io gli ho chiesto di aspettare. Ero certa che non mi avreste dato ascolto o peggio, che mi avreste intimato di desistere e non volevo perdere tempo prezioso.»

«Abbiamo tre agenti feriti, di cui uno in pericolo di vita. Non pensa che se ci avesse informati tempestivamente di ciò che aveva scoperto, forse avrebbe potuto evitare la tragedia?»

«In tutta onestà, dottoressa Orlandi. Se le avessi confidato i miei sospetti avrebbe interrotto l’intervento delle forze speciali?»

«Poteva sorgere il ragionevole dubbio che si trattasse di un depistaggio. Magari avremmo agito diversamente.»

«Credo che nessuno potesse sospettare che quell’auto fosse imbottita di esplosivo. Sono dispiaciuta per i colleghi delle forze speciali rimasti feriti… ma io non ho niente a che fare con quanto è successo in quel capannone. Per me, l’unica cosa che contava era portare Giorgia in salvo.»

«Sicuramente. Ma andiamo avanti. Mi risulta che lei e il vice ispettore Reno abbiate utilizzato un mezzo civile per recarvi a Pontechianale.»

«Dovevo liberare una ragazzina rapita. Ha davvero importanza il modo in cui io e il mio collega abbiamo raggiunto il luogo in cui era reclusa?»

«A scanso di equivoci, sappia che non solo io, ma tutte le istituzioni cittadine le sono riconoscenti per il servizio reso alla comunità. Le sue buone intenzioni non sono in discussione. Quello che sto cercando di fare, adesso, è illuminare i punti oscuri nella vicenda.»

«Certo, lo capisco.»

«Meglio così. Chi ha fornito l’elicottero su cui avete viaggiato?»

«Un certo Sergio Caselli, un istruttore dell’Aero Club di Torino. Da quel che mi ha detto Reno, è un ex pilota dell’esercito che gli doveva un favore.»

«Che genere di favore?»

«Questo non saprei dirglielo.»

«Il vice ispettore Reno è solito riscuotere favori da dei privati cittadini?»

«Come posso saperlo?»

«Avete lavorato a stretto contatto, quando lei era impiegata alla questura di Torino.»

«A parte il fatto che sono passati sette anni, in cui non ci siamo mai visti né sentiti, non vedo come sia pertinente. Quello che le posso dire è che in passato il comportamento del mio collega è sempre stato ineccepibile.»

«Molto bene. Magari ci torneremo più avanti. Ora mi dica, cosa è successo dopo che siete atterrati sul campo sportivo del borgo Maddalena?»

«Ho rintracciato il casale di Boncompagni. Quando siamo arrivati, io e Reno ci siamo divisi. Io sono rimasta all’ingresso anteriore, lui è andato in perlustrazione sul retro. Davanti alla porta, mi sono accorta che era aperta.»

«E ha deciso di entrare…»

«Esatto. Per prima cosa mi sono qualificata, ma non ho ricevuto risposta. Mentre perlustravo l’abitazione, ho trovato una porta in corridoio. Era chiusa con un catenaccio e mi sono insospettita. Poi ho sentito la voce di Giorgia provenire dall’altra parte. Mentre cercavo di aprirla, però, sono stata aggredita alle spalle da qualcuno che non sono riuscita a identificare. Credo indossasse un passamontagna o qualcosa del genere per coprire la faccia. Un uomo, probabilmente.»

«Perché un uomo?»

«È stata una sensazione, per la stazza e l’andatura.»

«Continui.»

«Sono stata tramortita con un colpo alla testa e sono stata spinta giù per la scala del seminterrato. Considerando quanto era ripida, è un miracolo che non mi sia rotta niente. Comunque, il mio aggressore ha chiuso la porta dall’esterno e mi sono ritrovata nello scantinato insieme a Giorgia. Ho cercato un modo per forzare la porta, ma non c’è stato niente da fare. Dopo un po’, ho sentito degli strani colpi alla porta, come se qualcuno vi sbattesse contro con forza. Mi sono resa conto in seguito che erano dovuti alla colluttazione tra Boncompagni e il suo assassino.»

«In tutto questo, ha mai sentito la voce del suo collega?»

«No.»

«Dopo quanto tempo è venuto a liberarvi?»

«Non ne ho idea. Una decina di minuti… forse qualcosa di più.»

«Che cosa ha fatto secondo lei il vice ispettore Reno in quel lasso di tempo?»

«Mi ha detto che stava tentando di forzare la porta sul retro.»

«Avrebbe potuto entrare dalla porta principale, però, esattamente come aveva fatto lei.»

«Non avevamo modo di comunicare. Non poteva sapere che la porta era aperta.»

«Come le è sembrato quando lo ha visto?»

«In che senso?»

«Era agitato, arrabbiato, intimorito…»

«Era molto scosso, senza dubbio.»

«Mi conferma che quando è entrato nel seminterrato il suo collega aveva le mani e i vestiti inzuppati di sangue?»

«Si è macchiato cercando di rianimare Boncompagni.»

«Ripensando a quello che è successo, le è mai sorto il sospetto che il vice ispettore Reno avesse dei motivi, definiamoli… personali, per intervenire?»

«Cosa intende, scusi?»

«Accantoniamo per un momento il ruolo del dottor Boncompagni nel rapimento di Giorgia. Le circostanze del suo omicidio parlano da sole: ci troviamo di fronte alla quarta vittima del cosiddetto Spaccaossa, un assassino che si muove come un fantasma, non lascia traccia sulle scene del crimine, dimostra una scrupolosa conoscenza delle tecniche di indagine. Proprio per questo, in procura comincia a circolare l’ipotesi che si tratti di un esponente delle forze dell’ordine. Boncompagni è stato ucciso in una località remota in cui le uniche persone presenti eravate lei, Giorgia Lucchini e il vice ispettore Reno. E, se la testimonianza della ragazzina è stata chiara nel collocarla all’interno di quello scantinato durante l’aggressione, lo stesso non si può dire per il vice ispettore Reno, che è stato irreperibile per tutta la sua durata.»

«È ridicolo. Reno non è capace di uccidere a sangue freddo un altro essere umano, per di più inerme.»

«Come può esserne così sicura? Lei stessa ha detto di non sapere granché di lui, e di aver interrotto ogni rapporto dopo il suo trasferimento in Emilia.»

«D’accordo, ma lo conosco abbastanza per sapere che non è un assassino!»

«Ha mai sentito parlare di un rapinatore attivo in Piemonte e nelle regioni limitrofe una decina di anni fa, tale Bertrand Dugast, noto con il soprannome di Pendolare?»

«Io…»

«Lo prenderò come un assenso. Cosa sa della trasferta del suo collega a Nizza di dodici anni fa?»

«Quello che… sanno tutti.»

«Quindi è al corrente del fatto che, quando era in servizio alle volanti, il vice ispettore Reno ha beneficiato di un’aspettativa di un mese in seguito a un infortunio. Sapeva che l’ha sfruttata per rintracciare i responsabili dell’omicidio del fratello, tra cui il Pendolare, per poi farli arrestare dall’Europol?»

«Mi scusi, ma non colgo il nesso con la morte di Boncompagni.»

«Tre anni fa il Pendolare è stato rimesso in libertà vigilata. A pochi giorni dal rilascio è stato trovato morto in un appartamento in zona Caselle, in circostanze mai chiarite. E ora mi dica: in tutta onestà, ritiene possibile che il trauma per la morte del fratello del vice ispettore Reno possa aver scatenato in lui una sorta di compulsione omicida?»
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«Vice ispettore Reno, la ringrazio per aver accettato di incontrarmi questa mattina nonostante la notte insonne.»

«Temo di non avere avuto molta scelta. Quantomeno, sono riuscito a cambiarmi d’abito.»

«È stato informato che i vestiti che indossava la notte scorsa sono stati consegnati al gabinetto scientifico per l’analisi delle macchie di sangue?»

«Sì, certo.»

«Voglio precisare che in questa fase le sue dichiarazioni valgono come persona informata sui fatti. Non si tratta di un interrogatorio formale, ma devo comunque sapere se intende avvalersi dell’assistenza di un legale.»

«Non sarà necessario, dottoressa Orlandi.»

«Molto bene. Per cominciare, può dirmi cosa l’ha spinta a intervenire a Pontechianale, presso la casa di proprietà del dottor Boncompagni?»

«L’ispettrice Scalviati era convinta che Boncompagni fosse il rapitore. A quanto si è visto, aveva le sue buone ragioni.»

«Non ne dubito. E lei, cosa pensava al riguardo?»

«All’inizio ero piuttosto scettico. Ma poi mi sono deciso a chiedere a una collega un controllo dei precedenti. È saltata fuori una denuncia intentata dalla moglie per presunte molestie nei confronti della figlia.»

«Ed è bastato per convincerla che fosse stato lui a rapire Giorgia Lucchini?»

«Be’, no di certo. Ma era lecito un approfondimento.»

«Ha mai incontrato il dottor Boncompagni prima della scorsa notte?»

«No, perché avrei dovuto?»

«Non saprei… In passato, il dottor Boncompagni ha collaborato con la procura in qualità di perito in diversi procedimenti giudiziari. Non le è mai capitato di avere a che fare con lui in queste circostanze?»

«No, mai.»

«Proseguiamo. L’ispettrice Scalviati era a conoscenza che lei possiede il brevetto di elicotterista?»

«No, non lo sapeva.»

«Quindi è stato lei a proporre di raggiungere Pontechianale su un mezzo di trasporto civile.»

«Sì. Scalviati era convinta che Giorgia fosse in pericolo di vita e ha espresso la volontà di effettuare con urgenza un controllo alla casa in montagna di Boncompagni.»

«Perché proprio la seconda casa? Perché non cominciare con il suo appartamento in città?»

«Scalviati riteneva improbabile che l’uomo avesse portato Giorgia nella sua abitazione principale. Per ottimizzare i tempi, ho chiesto l’intervento di una volante al domicilio di Torino. Come c’era da aspettarsi, gli agenti che si sono recati sul posto hanno poi riferito di non aver trovato nessuno.»

«Si potrebbe dunque affermare che lei ha eseguito gli ordini dell’ispettrice Scalviati…»

«È una mia diretta superiore.»

«Ma non fa parte dell’organico della questura.»

«Si trattava di un’emergenza, non c’era tempo per i tecnicismi. Credo comunque di aver agito nel rispetto della legalità e con l’unico obiettivo di salvaguardare l’incolumità di una minore in grave pericolo.»

«È quello che stiamo cercando di stabilire. Posso chiederle come ha fatto a convincere il signor Caselli a prestarle addirittura un elicottero? Immagino che l’Aero Club abbia dovuto sostenere dei costi significativi per la fornitura di carburante.»

«Caselli ha subito compreso la gravità della situazione.»

«Quindi non si è trattato della riscossione di un favore personale?»

«Be’, ci conosciamo da anni. Di piaceri reciproci ce ne siamo fatti parecchi.»

«Nel corso della nottata, c’è mai stato un momento in cui ha pensato di avvertire la questura di quello che si apprestava a fare?»

«Più volte. Se non l’ho fatto, è solo perché temevo che avrebbe causato dei contrattempi.»

«Lei non nutre molta fiducia nei suoi superiori, vero?»

«Non è questo. È solo che… pensavo che la presenza dell’ispettrice Scalviati sarebbe stata fraintesa, dato che era stata diffidata dal proseguire le indagini sul sequestro di Giorgia.»

«Quindi non è stata la sua collega a dissuaderla dall’informare i suoi superiori, ma una sua decisione.»

«Preferisco non rispondere.»

«Come vuole. Può raccontarmi cosa è successo dopo che lei e l’ispettrice Scalviati siete giunti alla casa del dottor Boncompagni?»

«Scalviati ha coperto l’ingresso principale, io ho aggirato il perimetro alla ricerca di un ingresso secondario, in modo da essere pronto a intervenire se l’uomo avesse opposto resistenza, o se Giorgia si fosse trovata in pericolo di vita.»

«Sembra un’azione un po’ ardita.»

«In quel momento, considerando le informazioni in nostro possesso, ritengo fosse la cosa più ragionevole da fare.»

«Però le cose non sono andate come lei e la sua collega avevate previsto, non è così?»

«No, infatti. Mentre cercavo di forzare l’ingresso della legnaia, ho sentito dei forti rumori provenienti dall’interno della casa. Mi è sembrato di sentire anche la mia collega gridare. Non riuscendo a sfondare la porta a spallate, mi sono guardato intorno finché non ho trovato un badile nelle vicinanze, da usare come leva per forzare la serratura. Quando sono entrato, i rumori erano cessati.»

«Quanto ha impiegato a sfondare la porta?»

«Non lo saprei dire con precisione… Alcuni minuti.»

«Riassumendo, può darmi un’indicazione di massima del tempo in cui lei e l’ispettrice Scalviati siete rimasti separati?»

«Be’, non ho di certo controllato l’orologio. C’è voluto un po’ per localizzare l’ingresso della legnaia e per trovare qualcosa per sfondare la porta. In tutto, direi una decina di minuti.»

«Ha detto di aver sentito la sua collega gridare, quindi per lei era lecito presumere che l’ispettrice Scalviati fosse riuscita a entrare dall’ingresso principale. Non ha mai pensato di ritornare all’ingresso anteriore, per far prima?»

«Le posso dire che, in caso di pericolo, è più vantaggioso intervenire alle spalle di un aggressore. Ho pensato che tornare sui miei passi non fosse una buona idea.»

«Ma si sarà reso conto che stava impiegando più del previsto per entrare dal retro. Non temeva di arrivare troppo tardi?»

«Ho dovuto prendere una decisione. So bene che in certi momenti qualunque esitazione può costare cara.»

«Tutto chiaro, passiamo oltre. Come si è comportato una volta in casa?»

«Sono corso in corridoio. Quando sono arrivato in corrispondenza delle scale che salivano al primo piano, ho rinvenuto il cadavere di Boncompagni. Mi sono chinato su di lui, ho cercato di rianimarlo, ma non c’era più niente da fare.»

«Ed è stato in quel momento che i suoi vestiti si sono inzuppati di sangue.»

«Credo che non ci voglia un’analisi approfondita per stabilire che si tratta di macchie da contatto.»

«Non è necessario andare sulla difensiva. Non la sto accusando di averlo aggredito.»

«Bene, perché non l’ho fatto.»

«Come ha reagito quando si è reso conto che il rapitore era morto?»

«Ero incredulo. Ero partito con l’idea che Boncompagni si fosse scontrato con la mia collega… Trovarlo lì, in una pozza di sangue, mi ha fatto pensare che ci fosse qualcun altro in casa.»

«L’arma del delitto era conficcata nel torace della vittima. Come la descriverebbe?»

«Uno… spaccaossa.»

«In questi ultimi mesi, lei è stato coinvolto nell’indagine su una serie di omicidi caratterizzata proprio dall’uso di questo tipo di arma. Ritiene che si tratti dello stesso aggressore?»

«Il modus operandi è lo stesso. Come le vittime precedenti, anche il dottor Boncompagni è stato sorpreso nella propria abitazione e quasi fatto a pezzi.»

«Però in precedenza il soggetto non ha mai lasciato l’arma del delitto sulla scena. Perché questa volta l’ha fatto, secondo lei?»

«Credo che si tratti di… un messaggio per gli inquirenti. Anzi, forse… proprio per me.»

«Si spieghi.»

«Ho notato subito che lo spaccaossa non poteva essere lo stesso degli altri omicidi. Era nuovo, senza tracce di ruggine.»

«L’aveva mai visto prima?»

«Credo che lei conosca già la risposta, dottoressa Orlandi.»

«Preferisco sentirla dalla sua voce.»

«Era… uno dei campioni che avevo raccolto per la scientifica, che servivano a perfezionare la ricostruzione dell’arma dei delitti.»

«Mi sta dicendo che l’arma usata per assassinare il dottor Boncompagni è stata rubata dall’ufficio reperti?»

«No, conservavo quei campioni in una borsa nel baule della mia macchina, in attesa di consegnarla all’ispettrice Zhang.»

«Ha l’abitudine di conservare così i reperti relativi alle indagini?»

«No, è stato un caso. Continuavo a rimandare il momento della consegna. Non pensavo in nessun modo che sarebbe stato un problema.»

«Dove si trova adesso, quella borsa?»

«Mi è stata… rubata.»

«Rubata? In quali circostanze?»

«È successo venerdì scorso, durante l’uscita per interrogare i cugini di Tito Ferretti. Una berlina bianca mi si è accodata al semaforo e ha aperto il bagagliaio della mia automobile. Sono sceso per controllare, ma è ripartita di scatto. Ho cercato di inseguirla, ma ho perso il contatto visivo nei pressi del Lingotto.»

«Ha informato del furto l’ispettrice Zhang, a cui doveva consegnare i reperti?»

«No.»

«Saprebbe descrivere il guidatore?»

«Non ho fatto in tempo a vederlo in faccia, è sfrecciato via in mezzo al traffico.»

«È riuscito a prendere la targa dell’auto?»

«Sì.»

«Quindi è risalito all’identità del proprietario.»

«Non aveva importanza. È risultata rubata.»

«Ricapitolando, qualcuno a bordo di una berlina bianca rubata le ha sottratto una borsa contenente dei reperti inerenti al caso dello Spaccaossa. Uno di questi reperti è stato trovato conficcato nel torace di un uomo che, sempre a bordo di una berlina bianca rubata, ha sequestrato una ragazzina di dodici anni. Aggiungiamo pure che il cellulare della ragazzina è stato rinvenuto a bordo di una berlina bianca rubata, abbandonata in un capannone della zona industriale di Chieri e imbottita di esplosivo. Coincidenze?»

«No. La macchina è la stessa. Quella maledetta Fiat Bravo del 2010.»

«E quando se ne è reso conto?»

«Sabato sera, durante il briefing per il rapimento di Giorgia.»

«Eppure, durante la riunione, non ne ha fatto cenno.»

«Ero… in imbarazzo.»

«Sul serio? È questa la sua risposta?»

«È la verità.»

«Non ha pensato alle conseguenze della sua reticenza? Si trattava di un’informazione potenzialmente cruciale per la risoluzione del caso.»

«In tutta sincerità, non credevo avesse tutta questa importanza. Che connessione poteva mai esserci tra il furto della borsa e il rapimento di Giorgia?»

«Stabilire collegamenti tra gli indizi è una precisa prerogativa del magistrato incaricato delle indagini. Che in questo caso, se non se ne fosse accorto, sono io. Sono sinceramente allibita dal suo comportamento, vice ispettore Reno. Spero che comprenda la gravità della sua situazione.»

«Ne sono consapevole.»

«Mi dica, qualcuno dei suoi colleghi era al corrente del furto che ha subìto?»

«Preferisco non rispondere.»

«Molto bene. Al momento non vedo alcun motivo per proseguire la conversazione. Richiederò una perizia per valutare le sue condizioni psicologiche, e la invito a fare subito rapporto al commissario Provera, che le comunicherà i termini dei provvedimenti disciplinari a suo carico.»

«D’accordo.»

«La invito a non lasciare la città e a rendersi disponibile per facilitare il proseguimento delle indagini. Ma prima di congedarla, voglio che sappia che sono amareggiata quanto lei per la piega che hanno preso gli eventi.»
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I due colleghi non si dissero nulla per tutto il tragitto dalla procura alla palazzina di Aurora.

Quando Reno accostò la Renault 4 a lato della strada, fu lei a rompere il silenzio. «Scusa se non ti invito a salire, ma vorrei provare a riposare un po’, prima della conferenza stampa.»

«Orlandi ti ha invitata?» chiese Reno.

«Provera mi ha chiesto di esserci.»

«Cerca solo di stare attenta. Ho idea che l’intera faccenda si stia trasformando in una questione di immagine per la procura.»

«Non mi aspetto di certo il tappeto rosso. Ma l’importante è che Giorgia sia in salvo, no?»

«Già…» Reno aprì il cruscotto ed estrasse l’ultima barretta ai cereali.

Aurora non riusciva a decidersi ad aprire lo sportello, e si limitò a osservarlo mentre la scartava. «Com’è andato il colloquio con Orlandi?»

«Mi ha fatto a pezzi.»

«Vuoi parlarne?»

Lui rispose dopo una breve esitazione. «È finita, Scalviati. Mi hanno ritirato il tesserino e la pistola. Sono stato sospeso dal servizio a tempo indeterminato.»

«Merda.»

«Per tutta la durata dell’incontro, ho avuto l’impressione di dovermi difendere da qualche accusa, anche se lei è stata ben attenta a non dirlo mai esplicitamente. Credo sia convinta che l’abbia davvero ammazzato io, quel vecchio pervertito. E tutti gli altri.»

«Andiamo. Le macchie sulla tua maglietta sono chiaramente da contatto. Chiunque abbia aggredito Boncompagni si sarà riempito di schizzi di sangue!»

«Fatto sta che hanno aperto un’indagine disciplinare su di me e, tutto considerato, non so proprio se riuscirò a cavarmela.»

«Mi dispiace» sospirò Aurora. «Durante il colloquio ha fatto delle insinuazioni sul tuo conto, mi ha chiesto cosa sapevo di Nizza, e se secondo me eri in grado di uccidere a sangue freddo. Ma credevo di essere stata chiara nel farle capire che questa ipotesi non sta in piedi.»

«Non avresti dovuto difendermi. Vedi, il destino è beffardo. Quando ti sei trovata nei guai, io non ho esitato a voltarti le spalle.»

Aurora lo guardò negli occhi. «Ma io non lo farò, Jérome. Ne abbiamo passate tante, supereremo anche questa. Lo faremo insieme, come una squadra, come ai vecchi tempi.»

«Vorrei avere un briciolo della tua forza d’animo, ma sono così stanco… Mi rendo conto che tutta la mia vita è basata su un sentimento di rivalsa. Mi sono arruolato in polizia per vendicare la morte di Pascal, e adesso penso di aver sbagliato tutto.»

Aurora non aveva mai visto Reno così rassegnato. Era come se si fosse rotto qualcosa dentro di lui.

«Lo sapevi che il Pendolare è morto?» si decise a chiedergli.

«Certo che lo sapevo.»

«Perché non me l’hai detto?»

«Non lo so.»

«Io mi fido di te, Jérome. Però anche tu devi fidarti di me, e dirmi la verità. Senza omissioni, questa volta.»

«La verità? Ho pensato di ammazzare quel figlio di puttana del Pendolare un milione di volte. In un paio di occasioni sono persino andato a trovarlo in carcere. Non credevo di certo che si sarebbe riabilitato, ma non ho niente a che fare con la sua morte. Se il Pendolare si era nascosto a Nizza, stai pur certa che si era cacciato in un guaio ben più serio dell’omicidio di mio fratello. Avrà pestato i piedi a qualche pezzo grosso, magari gli ho fatto un favore a consegnarlo all’Europol. Ma i guai sono tornati a cercarlo non appena è uscito di galera.»

Aurora rifletté. «Orlandi è convinta che lo Spaccaossa sia uno dei nostri.»

«A questo punto, non mi stupirei più di niente.»

«Cercherò di farla ragionare.»

Si guardarono per alcuni istanti, poi Aurora lo abbracciò.

Fu in quel momento che, attraverso il finestrino, vide un uomo con un giubbotto di pelle seduto sui gradini dell’ingresso della sua palazzina. Aveva in braccio una gatta e la osservava dalla distanza.

«Oh, cazzo» mormorò Aurora.
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«Bruno, si può sapere che ci fai qui?»

Lui corrugò la fronte, assumendo un’espressione contrariata. «Per la miseria, Aurora! È questo il tuo modo di salutarmi dopo quasi una settimana che non ci siamo visti né sentiti?»

Lei scosse la testa. «Sono solo stupita. Avresti potuto quantomeno avvertirmi.»

«L’avrei fatto, se avessi risposto alle mie chiamate. O se avessi letto i miei messaggi.»

«Hai ragione, scusa. Ma sono state giornate di fuoco… Non puoi immaginare cosa ho passato stanotte.»

«Un’idea me la sono fatta. Sono venuto a cercarti in questura, ma eri appena uscita. Si faceva un gran parlare di un pedofilo che ha piazzato una bomba dalle parti di Chieri.»

«Già, un ortopedico» fece lei con un sorriso sarcastico. «Dimmi se ti sembra credibile.»

«Non proprio. L’hai arrestato?»

«No. L’hanno ammazzato.»

«Cosa? Chi?»

Aurora si strinse nelle spalle. Si sedette accanto a lui e fece una carezza a T-Rex. Bruno gliela passò e la gatta cominciò subito a fare le fusa.

«Quanto mi sei mancata!» disse Aurora, grattandole la testolina.

Bruno le rivolse uno sguardo indispettito. «Sul serio? Lei ti è mancata?»

«Geloso di una gatta?»

«No di certo! Ma ti pare il modo di accogliere qualcuno che ha appena fatto quattro ore di macchina solo per incontrarti?»

«Non te l’ho mica chiesto io di venire.»

Bruno alzò gli occhi al cielo. «Chi era quel capellone che ti ha dato un passaggio?»

«Jérome Reno, un collega della mobile. Perché me lo chiedi?»

«Non so. Mi sembravate intimi.»

«Deciditi, sei più geloso di T-Rex o di Jérome?» fece Aurora. Caricò la gatta su una spalla e si alzò in piedi. La piccola, probabilmente intimorita dal brusco cambio di altitudine, le si aggrappò alla schiena piantando le unghie. «Ahio! Gatta canaglia, quietati!»

Neanche avesse compreso la protesta della sua proprietaria, T-Rex aggiustò la posizione e rivolse la sua attenzione altrove, esplorando con lo sguardo felino le aiuole e le chiome degli alberi circostanti.

«Jérome… Perché non te l’ho mai sentito nominare?» fece Bruno, alzandosi a sua volta. Raccolse da terra il trasportino con la lettiera della gatta e seguì Aurora nell’atrio del palazzo. Insieme entrarono in ascensore.

Lei premette il pulsante per il quarto piano e la cabina, dopo un sobbalzo, cominciò la salita. «Non ci parliamo da anni.»

«Lavoravate insieme prima del tuo trasferimento?»

«Più o meno.» Una volta sul pianerottolo, Aurora sgranò le chiavi tra le dita e, dopo aver individuato quella giusta, aprì la porta di casa. «Facciamo così, ti faccio mandare una copia della mia autobiografia per corrispondenza» aggiunse, facendo strada nell’ingresso. «Così, niente più segreti.»

«Si può sapere perché devi sempre fare la difficile? Da quando sei partita mi hai tagliato fuori dalla tua vita. Come credi che mi senta?»

Aurora si spostò in cucina, aprì un mobiletto e prelevò una tazza abbastanza capiente, la riempì d’acqua del rubinetto e la posò sul pavimento.

La gatta ebbe bisogno di un piccolo incoraggiamento per lasciare la comoda postazione sulla spalla di Aurora, forse diffidente nei confronti di un ambiente sconosciuto, ma dopo una breve incertezza spiccò un balzo sul tavolo e, infine, si gettò a precipizio sul pavimento. Dopo aver annusato in maniera circospetta nei dintorni della tazza, si decise a ficcarci dentro il muso e cominciò a bere.

«Hai portato anche le crocchette? Sai, non aspettavo ospiti.»

«Ho quello che le serve, e comunque ha già mangiato.»

Aurora non ribatté, limitandosi a osservare la gatta, ora intenta in una breve sessione di pulizia personale.

«Ignorarmi non mi farà scomparire» continuò Bruno.

«Senti, possiamo litigare più tardi? Magari stasera dopo cena, o anche domani a colazione, perché no.»

«Quando vuoi, io sono sempre disponibile» disse Bruno guardandola negli occhi. Rimase per qualche istante in silenzio, poi non riuscì a trattenere un sorriso.

Aurora sorrise a sua volta. Aggirò Bruno, sfiorandogli una mano mentre gli passava accanto, e si diresse verso la camera da letto, dove cominciò a spogliarsi. «Devo fare una doccia. Ti spiace se ti ignoro ancora un po’?»

«Niente affatto, sto cominciando a farci il callo» disse Bruno osservandola dalla soglia.

Prima di togliersi la biancheria intima, Aurora gli fece un gesto eloquente per invitarlo a voltarsi.

«Guarda che non c’è niente che non abbia già visto.»

«Appunto. Cerca di non abituarti.» Aurora gli sfilò accanto camminando in punta di piedi, si intrufolò in bagno e si sporse all’interno del box doccia quanto bastava per aprire il rubinetto dell’acqua calda.

«E con questo cosa vorresti dire?» ribatté Bruno, alzando la voce per sovrastare il rumore dell’acqua che scorreva.

Aurora attese che l’acqua fosse abbastanza calda per ficcarsi sotto il getto. «Non si dice che è l’abitudine a spegnere la passione nei matrimoni?»

Bruno entrò in bagno, abbassò il coperchio del water e ci si sedette sopra. «Chi ha parlato di matrimonio?»

«Matrimonio, convivenza, ormai sono la stessa cosa, no?»

«Credevo che non avessi voglia di litigare.»

Il profumo di bagnoschiuma al sandalo si diffuse nell’aria insieme a fluttuanti volute di vapore. Lo scrosciare incessante dell’acqua fu l’unico suono per un paio di minuti.

«Mi passi l’accappatoio?» disse poi Aurora, chiudendo l’acqua.

Bruno obbedì e lei lo indossò prima di uscire dal box doccia.

«Serve altro?» chiese in tono ironico.

Aurora gli rivolse un’occhiata furtiva e tornò in camera da letto. Si liberò dell’accappatoio e indossò il suo kimono di seta nero.

«Una cosa ci sarebbe. Hai mica voglia di caricare la lavatrice?»

«Non stai dicendo sul serio.»

«Perché? È poco virile?»

«No, è che ho l’impressione che tu stia cercando di punirmi per qualcosa.»

Aurora lo osservò per qualche istante. Poi vinse la distanza che li separava e lo abbracciò. «Non è quello che voglio, scusami. Forse… sto solo prendendo tempo.»

Non serviva aggiungere altro. Bruno aveva impiegato il viaggio per Torino a preparare discorsi, solo per constatare che le parole sarebbero state superflue. Si era reso conto di averla messa sotto pressione, mentre lei aveva bisogno di tempo. Era stato per insicurezza, perché lei aveva la capacità di farlo sentire la persona più importante al mondo e però, a volte, anche un estraneo. Ma se gli avessero chiesto dov’era la sua casa, Bruno avrebbe risposto “dovunque ci sia Aurora”.

Distaccandosi dall’abbraccio, lei sfuggì al suo sguardo. «Stanotte non ho chiuso occhio, ti spiace svegliarmi tra un paio d’ore?»

Bruno annuì e si avviò verso il soggiorno.

Si immobilizzò sulla soglia. Un’intera parete e una porzione del pavimento erano occupate dal tentacolare diagramma realizzato da lei sullo Spaccaossa. Un caso di cui Bruno sapeva solo ciò che era scritto nell’articolo di giornale del giorno precedente, che citava Aurora come consulente alle indagini.

Dopo averlo letto, aveva deciso di partire per raggiungerla, colto dalla paura irrazionale che Torino la stesse stringendo tra i denti, masticandola lentamente per poi sputare i suoi resti. In passato, l’aveva vista perdere il controllo per inseguire un’ossessione. L’ossessione per la ricerca della verità, a cui Aurora era incapace di sottrarsi.

Lo schema di indizi, fotografie e collegamenti, tracciato all’interno dello stesso appartamento in cui viveva, era la rappresentazione di quell’ossessione. Da quando la conosceva, era sempre stata così. Nella mente di Aurora non esisteva distinzione tra lavoro e vita privata. Ma solo tra cacciatore e preda.

Bruno era così turbato che alla fine si decise a caricarla, la lavatrice. Divise pure la biancheria per colore.

Quando si ripresentò in camera da letto, trovò Aurora raggomitolata tra le lenzuola, assopita.

Appollaiata sul davanzale della finestra, T-Rex la sorvegliava come una piccola, enigmatica sfinge.
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C’era stato un acceso dibattito su dove tenere la conferenza stampa che annunciava la liberazione di Giorgia. Le autorità giudiziarie avrebbero preferito il palazzo di Giustizia per ridare smalto all’immagine della procura, già appannata dall’opaca gestione del caso dello Spaccaossa, ma dato che un intervento autonomo delle forze di polizia era stato determinante, i dirigenti della questura facevano pressioni perché si tenesse presso la loro sede principale. Nella contesa fra le due parti, alla fine l’aveva spuntata il prefetto, che per sottolineare la valenza politica dell’operazione aveva imposto il palazzo del Governo.

«Ho visto lo schema che hai tracciato in soggiorno, e devo ammettere che è impressionante» disse Bruno. «Ora vuoi dirmi una volta per tutte cosa sta succedendo in questa città?»

Aurora esitò prima di rispondere, come se stesse facendo ordine tra i pensieri. «C’è un serial killer a piede libero. Lo chiamano lo Spaccaossa per via dell’arma che usa nei delitti, una specie di mannaia.» Illustrò a Bruno gli elementi principali dell’indagine. «Ai tre omicidi già avvenuti quando sono stata chiamata per stilare il profilo del soggetto, se n’è aggiunto un quarto: Angelo Boncompagni, professione ortopedico e, nel tempo libero, molestatore di ragazzine, che poi è risultato il rapitore di Giorgia Lucchini. È stato massacrato nel corridoio della sua casa di montagna, al di là della porta del seminterrato in cui era stata rinchiusa Giorgia. Ero lì con lei, in quel momento. E sento ancora le grida di quell’uomo rimbombarmi nella testa, insieme a quello strano mormorio che ha accompagnato l’aggressione.»

«Mormorio?»

«Era come… una specie di litania, o una preghiera. Una formula che si ripeteva sempre uguale. Non saprei dire cosa stesse sussurrando, ma il solo ripensarci mi fa gelare il sangue.»

«Forse Boncompagni stava implorando il suo assassino di smettere.»

«No, non era lui. Quella voce era diversa, più bassa, molto controllata.»

«Dev’essere stato terribile.»

«Puoi giurarci. Spero solo che quella povera ragazzina trovi la forza di superare questa esperienza. Ha sentito tutto, proprio come me.»

«Non hai potuto fare niente? Eri armata, no?»

«Qualcuno mi ha aggredito alle spalle mentre sbloccavo il catenaccio della porta del seminterrato.»

«E non sei riuscita a vederlo in faccia?»

«No, aveva il volto coperto. Mi ha colpito alla testa e mi ha buttato di sotto, insieme a Giorgia.»

«Fammi capire. Eri andata da sola?»

«Ero con Reno.»

«E quale sarebbe il ruolo del tuo collega, in tutto questo?»

«Stava cercando di entrare dal retro, ma quando ci è riuscito ha trovato solo il cadavere di Boncompagni.»

«Per la miseria, Aurora. Ti rendi conto di cosa hai rischiato? Non potevi aspettare i rinforzi?»

«Credi davvero che me lo potessi permettere? Mi trovavo in mezzo alle montagne, a centinaia di chilometri dalla città, mentre la polizia si era schierata da tutt’altra parte per seguire il segnale GPS del cellulare di Giorgia. Stai certo che, se non fossi arrivata in tempo, a quest’ora tra le vittime dello Spaccaossa ci sarebbe anche lei.»

Rimasero in silenzio, mentre Bruno imboccava l’apertura del parcheggio sotterraneo nei pressi di piazza Castello. In lontananza, la sagoma di palazzo Reale si stagliava contro l’azzurro del cielo, emergendo maestosa dal pavimento lastricato della grande piazza. Al lato dell’edificio si distendeva il profilo del palazzo della prefettura, con i mattoni bruniti e la schiera di finestre e porticati.

«C’è una cosa che non mi torna, però» disse poi Bruno. «Giorgia è stata rapita in città, giusto?»

«Sì.»

«Come è finita in un casolare di montagna?»

«Boncompagni l’ha nascosta nella sua seconda casa, che aveva ereditato dalla madre.»

«D’accordo, ma come faceva l’assassino a sapere che l’avrebbe trovato proprio lì?»

«Bella domanda» rispose Aurora. «Riflettendoci su, mi sono convinta che lo Spaccaossa abbia agevolato Boncompagni nel rapimento, aiutandolo ad hackerare il cellulare di Giorgia e fornendogli un’auto rubata, per poi ucciderlo a sangue freddo.»

«Il comportamento del killer non sembra coerente. Perché darsi tanto da fare quando avrebbe potuto uccidere quel tale prima che rapisse Giorgia?»

«Forse il suo vero obiettivo era proprio lei, o forse è stato costretto a intervenire quando si è reso conto che eravamo sulle sue tracce. Ho persino pensato che stia sfidando le forze dell’ordine, come faceva il mostro, trentaquattro anni fa.»

Bruno rifletté per qualche istante. «Nel diagramma che hai tracciato in soggiorno ho trovato alcuni ritagli dai fascicoli di tuo padre sul mostro…»

«Tito Ferretti, la terza vittima dello Spaccaossa, era coinvolto nel caso» rispose lei. «Fu testimone del terzo duplice omicidio imputato al mostro.»

Bruno assunse un’espressione inquieta. «E se fosse proprio questa la chiave di tutto? Il mostro, tuo padre, il tuo ritorno a Torino. Il solo dirlo mi fa tremare i polsi, ma non hai pensato che allora, forse, lo Spaccaossa ti stia sfidando personalmente?»
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La sala conferenze della prefettura era gremita di giornalisti, schierati ordinatamente, con due telecamere poste in corrispondenza dell’ingresso e puntate sul tavolo dei relatori a cui da un momento all’altro erano attese le autorità.

Aurora fu accompagnata al suo posto da uno dei membri della sicurezza. Con sua grande sorpresa, Orlandi le aveva fatto riservare un posto in prima fila. Avrebbe di gran lunga preferito restare in disparte, lei che d’abitudine in ogni stanza cercava l’uscita più vicina e ci si piazzava accanto. Per un attimo, si trovò combattuta tra restare per sentire cosa avrebbero detto i suoi superiori e andarsene per raggiungere Bruno, che nonostante le sue rimostranze era stato invitato ad aspettare fuori dall’edificio, dato che non c’era alcun accredito a suo nome.

Decise di restare e, pochi istanti dopo, fu raggiunta dal commissario Provera, che si sedette al suo fianco.

«Non ho ancora avuto modo di farti i complimenti, ma ne approfitto adesso» disse. «Forse non è stata un’azione chirurgica, ma hai raggiunto un risultato che non avremmo mai osato sperare. Tuo padre sarebbe orgoglioso di te.»

«Grazie» si schermì lei. «Ma perché Reno non è stato invitato?»

Provera si incupì. «Per ora è meglio che mantenga un basso profilo. Ma vedrai che si risolverà tutto, è solo questione di tempo e la dottoressa Orlandi capirà l’inconsistenza dei suoi sospetti.»

«Scusa, ma cosa vorrebbe dire un basso profilo? Non avrei mai potuto farcela da sola. Ha tutto il diritto di essere qui!»

«Credi che non lo sappia? Sto cercando di fare pressioni con la PM, ma al momento non vuole sentire ragioni.»

«Ma non hai esitato a ritirargli distintivo e pistola» obiettò Aurora.

«Modera il tono, Scalviati. Anche se ci conosciamo bene, ricorda che stai parlando con un tuo superiore.» Scosse vigorosamente la testa, borbottò tra sé qualcosa, poi tornò a rivolgersi ad Aurora. «Sentiamo, cosa avrei dovuto fare, secondo te? Ignorare la richiesta di un magistrato?»

Aurora fu sul punto di ribattere, ma si morse la lingua e si limitò a incrociare le braccia al petto. Provera non aveva tutti i torti, anche lui aveva le mani legate.

Il brusio in sala si placò non appena il prefetto fece il suo ingresso, seguito dal questore e dalla dottoressa Orlandi. I tre si sedettero al tavolo dei relatori e aggiustarono la posizione dei microfoni. Seguì un breve test della qualità dell’audio da parte dei tecnici, poi fu il prefetto a parlare.

Come c’era da aspettarsi, il suo discorso introduttivo fu infarcito di una buona dose di retorica sulle priorità dell’amministrazione comunale e sul suo ruolo nel mantenere la sicurezza, nonostante le sfide di tempi più che mai incerti. Poi prese la parola la dottoressa Orlandi. «Come prima cosa, sono felice di annunciare che l’agente che è rimasto gravemente ferito durante l’operazione di questa notte è fuori pericolo» disse, scatenando un applauso spontaneo tra i presenti.

«Avrete visto le terribili immagini provenienti dalla zona industriale di Chieri, dove questa notte era in corso una delicata operazione per rintracciare Giorgia Lucchini» continuò. «Quel vile attentato è stato un tentativo di depistaggio da parte del sequestratore, che però non ha impedito a un’altra squadra della questura di condurre un’operazione parallela, un’azione ben coordinata che ha permesso di riconsegnare, finalmente, la piccola Giorgia all’abbraccio dei suoi familiari.» Ci fu un altro applauso, che si placò quando la PM ricominciò a parlare.

Orlandi offrì alla platea – ora attentissima – una sintetica ricostruzione dell’intervento di Aurora e Reno, senza però nominarli, né fare alcun riferimento all’elicottero civile di cui si erano serviti per raggiungere Pontechianale. Stava chiaramente omettendo tutti i particolari che potessero oscurare il ruolo della procura e dei funzionari della questura nella liberazione di Giorgia, attribuendosi persino il coordinamento di un’azione di cui non sapeva nulla. D’altronde, Aurora non si aspettava niente di diverso. Si era stupita che Provera l’avesse invitata alla conferenza stampa. Date le circostanze, la PM non avrebbe mai attribuito il successo dell’operazione a un’ispettrice che non apparteneva all’organico della questura, o a un poliziotto su cui addirittura nutriva dei sospetti.

Non poté tuttavia evitare di esprimere il suo disappunto con il commissario. «Una squadra della questura in un’operazione parallela… Pura e semplice mistificazione.»

«Sai bene come vanno queste cose» ribatté Provera. «Sono giorni che la procura è sotto assedio da parte dei media e dell’opinione pubblica. Con lo Spaccaossa ancora a piede libero, hanno bisogno di ridurre la pressione.»

«Forse dovrebbero fare più tesoro delle critiche.»

«Vacci piano con le sentenze. Non puoi negare che se avessi condiviso i risultati delle tue indagini forse sarebbe andata diversamente. Magari Boncompagni sarebbe ancora vivo e potrebbe spiegare come ha fatto un semplice ortopedico a pianificare un attentato con un’autobomba.»

Aurora si strinse nelle spalle e tornò a concentrarsi sul discorso della Orlandi, che riguardo a Boncompagni si limitò a dichiarare che era rimasto ucciso nello scontro con le forze dell’ordine. Nessun riferimento all’intervento dello Spaccaossa.

Possibile che, dopo tutto quello che era successo, la procura continuasse a minimizzare un problema come la presenza di un serial killer in città?

«Non posso crederci. Non ho intenzione di restare per un minuto di più.» Aurora fece per alzarsi.

«Non farlo» intimò Provera, trattenendola per un braccio. Il suo tono non ammetteva repliche e Aurora, stringendo i denti, non poté fare altro che tornare a sedersi.

Orlandi le rivolse un’occhiata tagliente, poi addomesticò un sorriso e passò in rassegna la platea, invitando i giornalisti presenti a cominciare con le domande.
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Tornarono alla macchina senza rivolgersi la parola. Aurora era visibilmente irritata e Bruno non voleva rischiare di dire qualcosa di inopportuno, anche se moriva dalla voglia di approfondire la questione. Avrebbe voluto chiederle cos’era successo durante la conferenza stampa per seccarla a tal punto, ma era meglio lasciarle smaltire il nervosismo. In momenti come quello, qualsiasi cosa poteva diventare argomento di discussione, e la situazione tra loro era già abbastanza movimentata.

Bruno cominciava a capire il motivo per cui Aurora era stata così scostante negli ultimi giorni. Non si trattava solo della pressione a cui era sottoposta per il coinvolgimento tardivo in un caso problematico, né dei legami con la vecchia indagine del padre, ma di una combinazione tossica di nuove insidie e vecchie questioni irrisolte. A questo punto, la cosa migliore che lui potesse fare era restare un passo indietro e offrirle supporto dall’angolo del ring.

Quando arrivarono di fronte alla questura e lui accostò l’auto al lato della strada, fu Aurora a rompere il silenzio. «Ti spiace aspettarmi a casa? Ho un bel po’ di lavoro da sbrigare.»

«Certo, figurati. Magari ne approfitto per fare un po’ di spesa, visto che il tuo frigo sembra quello di un poliziotto.» Un sorriso.

I due si guardarono per una manciata di istanti, mentre il traffico scorreva indolente accanto all’auto di Bruno, ferma accanto al marciapiede con le quattro frecce accese.

Poi Aurora inclinò leggermente la testa, rivolgendogli uno sguardo di sottecchi. «Sono contenta che sei venuto.»

«È T-Rex che ha insistito. A quanto pare affilarsi le unghie sul mio divano non le dà la stessa soddisfazione che farlo sul tuo.»

«Spero non prenda troppa confidenza con i mobili dell’appartamento o la Orlandi affilerà le unghie sulla mia pelle.»

Mentre Aurora apriva la portiera, Bruno spostò l’attenzione oltre il parabrezza, sulla strada che si srotolava di fronte a lui, osservando le auto in coda al semaforo rosso. Posò la mano sul cambio, come per prepararsi a ripartire, ma evitò di ingranare la prima.

«Non vuoi proprio dirmi cosa è successo in conferenza stampa?»

Aurora si fermò prima di scendere dall’auto. «Le solite cose. La questione dello Spaccaossa ha fatto tremare gli equilibri in città, soprattutto dopo quell’articolo sulla Stampa. Finora avevano evitato di far trapelare certi dettagli, ma poi è cambiato tutto. E il rapimento di quella ragazzina è diventato un pretesto per ristabilire i rapporti di forza.»

«Capisco. Però non ho visto il tuo collega. Perché non l’hanno invitato?»

«Per una disgustosa questione di immagine. È stato appena sospeso, quindi è considerato alla stregua di un appestato.»

«Non ti seguo. Hai detto che ti ha aiutato a salvare la ragazzina…»

«Già, ma la situazione si è complicata quando ha rinvenuto il cadavere del rapitore. La PM sospetta che l’abbia ucciso lui. E si è messa in moto per verificare i suoi alibi per le notti degli omicidi dello Spaccaossa.»

«Non lo conosco, ma non ha di certo l’aria del serial killer.»

«Decisamente no.» Aurora fece un cenno col capo.

«Hai bisogno che ti passi a prendere, più tardi?»

«Non serve, ho la macchina parcheggiata…» Si interruppe, ripensando che l’aveva lasciata all’ex mattatoio. Le tensioni di quel momento erano lontanissime. Sembrava passata un’eternità da quando Reno l’aveva raggiunta all’interno dell’edificio. «… Qui vicino» concluse.

Aurora scese dall’auto e si avviò verso l’ingresso della questura senza guardarsi indietro.
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Quando varcò la soglia dell’ufficio, Aurora provò un nodo in gola nel constatare che Reno non era alla sua postazione.

La sedia era leggermente scostata, come se si fosse appena alzato per prendere un caffè alle macchinette e dovesse ritornare da un momento all’altro. I fascicoli relativi ai casi che stava seguendo erano come sempre accatastati alla rinfusa accanto alla tastiera del computer.

Reno non era mai stato molto diligente nell’organizzazione della sua scrivania; ripeteva sempre che il suo era un disordine ordinato – definizione ardita quanto coerente con la sua personalità – e che lì in mezzo sapeva sempre dove trovare ciò che stava cercando. Non era trascorsa neanche una settimana da quando era arrivata a Torino, e già si era riabituata alla sua presenza. Ora si rendeva conto che le erano mancate persino le loro schermaglie.

Si avvicinò alla postazione del collega, sfiorò la tastiera e, inavvertitamente, premette un tasto. Il monitor si illuminò, mostrando la schermata di accesso. Doveva essere andata così. Quella mattina Reno aveva lasciato il computer in stand-by, convinto di ritornare alle sue mansioni dopo il colloquio con la PM. Aurora ebbe un sussulto. Lo screensaver era una fotografia di otto anni prima che ritraeva lei, Flavio, Reno e Natalie. Sorridevano all’obiettivo un po’ impacciati, con i calici di vino in mano, pronti al brindisi. Avevano chiesto a un cameriere di scattarla. Era la sera in cui Flavio aveva saputo della sua promozione a ispettore capo, e si erano ritrovati al caffè Diplomatico per festeggiare.

La foto aveva cristallizzato nel tempo quell’istante in cui brindavano al futuro, ignari della tempesta che di lì a poco avrebbe travolto le loro vite. Flavio era morto, Aurora era stata trasferita, Natalie se n’era tornata a Lione. Reno era rimasto solo a leccarsi le ferite. Ma teneva davanti agli occhi quella foto ogni giorno.

Aurora era incapace di distogliere lo sguardo. Quasi non si ricordava più di quella serata, sepolta da tutto ciò che ne era seguito. La memoria è strana. Spesso fa correre i ricordi brutti su autostrade a quattro corsie, mentre a quelli migliori riserva le stradine della mente più tortuose e periferiche. Ci lascia rimuginare all’infinito sui nostri errori, sulle nostre mancanze, sulle ingiustizie che abbiamo subìto e su quelle che abbiamo compiuto, ma non ci permette di gioire abbastanza di ciò che in passato ci ha reso appagati. Come se fossimo intimamente convinti di poter replicare, domani, la magia di certe situazioni, ignorando che la realtà e le circostanze cambiano di continuo, rendendo illusorio qualsiasi tentativo d’imitazione della felicità.

Aurora si trovò accanto la sovrintendente capo De Maria senza rendersi conto che si stesse avvicinando.

«Scusa se ti disturbo, Aurora, ma mi è appena arrivata una voce assurda su Reno e volevo chiederti se ne sapevi qualcosa» si sentì dire.

«Purtroppo sì. E non è solo una voce. Jérome è stato sospeso dal servizio.»

«Non posso crederci… ma che gli salta in mente a quelli?»

«Temo che la PM voglia aprire un fascicolo su di lui. Ho cercato di spiegarle come stanno le cose, ma non ha voluto darmi retta.»

De Maria scosse vigorosamente la testa. La sua espressione era così contrita che sembrava sul punto di gridare. «Dicono che è un atto dovuto, una semplice formalità. Che si tratta solo di confermare la sua versione su quello che è successo ieri notte…»

«Vorrei che fosse così» constatò Aurora. All’improvviso, la mente la riportò alla nottata precedente. Rinchiusa in quel seminterrato, non aveva potuto fare altro che ascoltare le grida di Boncompagni mentre veniva ucciso. Era stata a un passo dal serial killer a cui stava dando la caccia senza poter intervenire, e quello si era dileguato nella notte come un fantasma. Ma c’era un altro particolare su cui non riusciva a smettere di arrovellarsi: perché aveva usato proprio uno dei reperti rubati a Reno per l’omicidio? Era l’ennesimo depistaggio? Aveva volutamente attirato i sospetti su di lui per prendere tempo?

«Ci sarà qualcosa che possiamo fare…» protestò De Maria.

«Dobbiamo fare qualcosa. Nessuno esce indenne da un’indagine del genere, e Jérome non se lo merita. Mi rifiuto di stare a guardare mentre lo fanno a pezzi.» Lo disse con convinzione, ma non poteva fare a meno di pensare che il suo ruolo nelle indagini fosse più che mai precario. Orlandi non le aveva dato l’impressione di aver cambiato idea riguardo al suo coinvolgimento: si trovava in una sorta di limbo, e con il clima di sospetto che si era venuto a creare, un’altra iniziativa personale poteva risultare controproducente.

«Senza dubbio» ribatté De Maria. «Ah, quasi dimenticavo. In sala d’attesa c’è una signora che vuole parlare con te.»

Aurora sbuffò. «Sono a pezzi e devo ancora sbrigare una montagna di scartoffie.»

«Non vuole sentire ragioni. Insiste per incontrarti di persona.»

«Allora chiedile di tornare domani.»

«Come vuoi.» De Maria le voltò le spalle e si avviò verso l’uscita della sala.

«Aspetta» fece Aurora. «Ti ha per caso detto il suo nome?»

«È una certa Bellocchi. Alida Bellocchi.»
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«Non mi aspettavo una sua visita, signora Bellocchi. Può dirmi il motivo per cui ha cambiato idea e ha deciso di parlare con me?»

«Non ho cambiato idea» ribatté. «Le avevo detto chiaramente che non trovavo appropriato discutere di omicidi in presenza di mia figlia.»

Aurora notò che al collo della donna pendeva una raffinata collana con una piccola effigie della Madonna, che spiccava sulla blusa color cenere.

«D’accordo. Mi dica, allora.»

«Mi è capitato di leggere il suo nome sul giornale.»

«Già, in questi giorni non si parla d’altro che di quell’articolo.»

«Immagini il mio stupore nel leggere che la figlia di Francesco Scalviati si sta occupando dell’omicidio di Tito Ferretti.»

«Per quale motivo si è stupita?»

«Tito ricordava suo padre con grande affetto.»

Aurora strinse gli occhi. «Conosceva la vittima, dunque.»

«Non l’ho mai negato» rispose senza scomporsi.

«Vi siete incontrati più volte? Era vostra abitudine discutere di ciò che ha passato nell’infanzia?»

Bellocchi rimase per qualche istante in silenzio, come soppesando quelle parole. «Lo ha poi letto il mio libro?»

«La fede all’epoca della meccanica quantistica? Non ancora, non ne ho proprio avuto il tempo.»

«Dunque lei non conosce la natura delle mie ricerche.»

«Mi illumini» disse Aurora incrociando le braccia.

«Sbaglio o c’è una sfumatura di sufficienza nel suo tono di voce?»

«Sono una persona pragmatica e non ho molta dimestichezza con i concetti astratti promulgati dalle religioni, tutto qui.»

«Ma lei è una profiler» obiettò Bellocchi. «L’astrazione è il suo pane quotidiano. Sfrutta dei ragionamenti logici per trovare significati dove altri vedono soltanto manifestazioni di violenza.»

«Sì, ma un profilo criminale non è certo fondato su speculazioni. È un lavoro di ricostruzione della personalità a partire da fatti osservabili e concreti, e da statistiche ben precise.»

«Nemmeno la teologia si basa su mere elucubrazioni. Un comune equivoco è considerare scienza e fede agli antipodi, mentre invece formano un binomio inscindibile. Intellige ut credas, crede ut intelligas, sosteneva sant’Agostino. “Comprendi per credere, credi per comprendere”. E, contrariamente alle sue convinzioni, anche la teologia è una scienza. Uno studio razionale il cui oggetto è la natura e le manifestazioni del divino.»

Aurora aveva l’impressione che la teologa stesse improvvisando una lezione o, peggio, la stesse trattando con l’indulgenza riservata a uno studente promettente, ma in ritardo sul programma d’esame. «Le mie convinzioni c’entrano fino a un certo punto. Quello che mi preme è far luce su una serie di brutali omicidi e magari, con il suo aiuto, identificare il colpevole.»

Bellocchi si appoggiò allo schienale della sedia, assumendo un’espressione interessata. «Mi pare di capire che lei non sia credente.»

«È così. A dire la verità, mi sfugge come nella società siano ancora radicate certe dottrine medievali.»

«Tutto sommato, il Medioevo non era molto diverso dai tempi moderni» disse la donna con tono controllato. «Anche allora si pensava di essere abbastanza progrediti da aver raggiunto un punto di vista per valutare tutto il resto. Solo che al tempo si trattava della fede spirituale, mentre oggi qualsiasi cosa viene vagliata con gli occhi della scienza. La società ha semplicemente sostituito una fede con un’altra. Io cerco di conciliare due interpretazioni del mondo, per dimostrare che non sono necessariamente in contraddizione.»

«Per questo si è interessata alla meccanica quantistica?»

«La riflessione sul mistero della creazione non può prescindere da una conoscenza delle regole dell’universo.»

«Dunque lei crede in una sorta di Dio… quantistico?»

Bellocchi si lasciò andare a una risata cristallina. «Ciò che possiamo osservare con i nostri strumenti non è la natura di Dio, ma la sua opera.»

«E quali sono i suoi strumenti di lavoro?» disse Aurora protendendosi leggermente in avanti.

«Gli stessi che usa lei. L’indagine attraverso metodi scientifici, la riflessione, persino la statistica. La mia ricerca consiste nell’analizzare con mezzi razionali le manifestazioni della fede. Come i miracoli, per esempio.»

«Esistono ancora, i miracoli?»

«Sono sotto i nostri occhi anche oggi. Solo che alcuni si rifiutano di chiamarli così.»

«Può essere più specifica?»

«Prenda una guarigione spontanea e apparentemente inspiegabile come quella di Vittorio Micheli.»

Aurora aggrottò le sopracciglia, disorientata. «Mi scusi, ma non ho idea di chi sia.»

«Nel 1962, durante il servizio di leva, Micheli fu ricoverato all’ospedale militare di Verona perché non riusciva più a muovere la gamba sinistra. Le radiografie evidenziarono un osteosarcoma maligno così esteso che gli specialisti ritennero inutile qualsiasi trattamento. Metà del bacino si stava letteralmente disintegrando, e qualche mese dopo la gamba sinistra era ormai attaccata al tronco soltanto da un fascio di parti molli. Nella primavera successiva, il ragazzo fu convinto da una suora a recarsi in pellegrinaggio a Lourdes, dove fu calato nella sorgente, completamente ingessato. Subito dopo i bagni, sostenne di provare una sensazione di calore diffondersi in tutto il corpo. Tornò in Italia con un rinnovato senso di benessere, al punto che smise di assumere gli antidolorifici di cui faceva uso quotidiano. Nel febbraio del 1964, i medici decisero di trasferirlo in un ospedale più vicino alla sua famiglia, e la sera prima del viaggio rimossero la parte superiore del gesso. La notte stessa, Micheli si svegliò e, mentre era ancora mezzo addormentato, si alzò come se nulla fosse e attraversò il corridoio per andare in bagno. Era completamente guarito, come testimoniarono le radiografie successive.»

«È una storia vera?»

«Può controllare negli archivi dei giornali, se vuole. È tutto scritto e documentato.»

«Le credo sulla parola» disse Aurora, conciliante. «Non sono ferrata in materia, ma immagino che non si tratti dell’unico caso di tumore regredito spontaneamente, senza dover per forza coinvolgere un intervento divino.»

«Già, ma qui parliamo di una completa ricostruzione dell’apparato scheletrico. Per ben otto anni, il caso di Micheli fu indagato da membri della comunità scientifica quanto dalle autorità vaticane, per verificare che la guarigione fosse effettivamente avvenuta senza alcun trattamento. I medici conclusero che non c’era alcuna spiegazione al fenomeno. La Chiesa decretò che si trattava a tutti gli effetti di un miracolo.»

Aurora scosse lievemente la testa. «Se la sorgente di Lourdes è così prodigiosa, perché milioni di ammalati tornano a casa, dopo essersi immersi, senza aver ricevuto beneficio?»

«Perché non si tratta della sorgente. La mia teoria è che la guarigione di Micheli sia stata causata da un atto di fede.»

«Eppure non doveva essere un gran credente, se ci volle una suora per convincerlo ad andare in pellegrinaggio.»

«Obiezione legittima. Lo stesso Micheli, in un’intervista, sostenne di essere partito controvoglia. A chi gli chiedeva il merito della sua guarigione, rispondeva che era stata indotta delle preghiere di sua madre e di suo fratello.»

«Difficile stabilire un collegamento causa-effetto, a questo punto.»

Prima di ribattere, Bellocchi accennò un sorriso. «Solo se ci ostiniamo a rifiutare questa evidenza: che l’uomo – e l’universo stesso – è molto più di un aggregato di particelle che collidono casualmente tra loro, ma esiste un livello più profondo in cui tutte le cose sono interconnesse. Un livello in cui, tramite la fede, si può rendere possibile ciò che è comunemente considerato irrealizzabile.»

«Quindi, lei indaga su fenomeni come quello che è capitato a Micheli.»

«Esatto.» Bellocchi sfiorò la medaglietta che portava al collo. «Una ricerca a cui ho dedicato tutta la mia vita.»

«Quasi una vocazione.»

«In un certo senso è così, posso dire di essere stata chiamata a farlo. Perché io stessa ho ricevuto una guarigione miracolosa.»
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«Come avrà intuito, provengo da una famiglia piuttosto benestante» disse Bellocchi. «Mio padre possiede un’impresa siderurgica, mia madre è una dirigente in una compagnia farmaceutica con sedi in sette Paesi. Pur avendomi fatta battezzare, nessuno dei due è mai stato particolarmente credente. Non li ho mai visti pregare, io stessa sono stata educata secondo principi laici. Fin da bambina ero molto dotata in matematica e i miei già si immaginavano una laurea in Astrofisica o, che so, una specializzazione in Ingegneria robotica. Insomma, di fronte a me si prospettava un futuro roseo nell’ambito delle scienze applicate. Poi, senza alcun preavviso, cambiò tutto. A dieci anni cominciai ad accusare dei terribili mal di testa, accompagnati da strani disturbi alla vista. Era come se la realtà si stesse disgregando di fronte a me, certi giorni vedevo e sentivo cose che non c’erano. Dalla TAC risultò che avevo una massa tumorale che premeva sul cervello, anche piuttosto estesa. Come può immaginare i miei genitori interpellarono i migliori oncologi, sia in Italia che all’estero. Il responso fu unanime: era considerato inoperabile.»

Aurora provò un brivido. Fin dal loro primo incontro, Alida Bellocchi le era apparsa come una persona privilegiata, distaccata dalle piccole seccature quotidiane che affliggono la gente comune. Si intuiva dall’eleganza degli abiti, dal fatto che il suo appartamento fosse in una delle zone più esclusive della città, persino dalla raffinatezza con cui gesticolava parlando, anche se non c’era alcuna traccia di ostentazione nei suoi modi. Adesso si rendeva conto che avevano in comune molto di più di quello che aveva immaginato. Anche la teologa si era dovuta confrontare con il buio della mente, anche lei sapeva cosa significava, a volte, non potersi fidare delle proprie percezioni. Proprio come lei, Bellocchi conosceva il peso di convivere con un intruso dentro la testa: non una scheggia di proiettile, ma una massa prodotta dal suo stesso organismo, che intendeva divorarla dall’interno.

«Fu un periodo terribile» continuò la donna. «I miei genitori erano spaventati a morte, ma cercavano in tutti i modi di minimizzare la cosa. Dopotutto, come si può spiegare a una bambina di dieci anni che le restano pochi mesi di vita? Ma a ogni crisi, a ogni ricovero in day hospital per la chemioterapia vedevo i loro occhi spegnersi un po’ di più, i sorrisi costargli più fatica. Anche se ero molto piccola, mi rendevo conto che un giorno alla volta stavano perdendo la speranza.»

Era sorprendente la lucidità, quasi il distacco con cui Bellocchi rievocava un periodo tanto difficile della sua esistenza. Aurora la ascoltava con attenzione, chiedendosi dove volesse arrivare.

«Durante il ricovero diventai amica di un’altra bambina, Sara. Aveva uno spiccato senso dell’umorismo, era molto spiritosa: l’unica persona che riusciva a farmi ancora sorridere.» La teologa fece una breve pausa per schiarirsi la voce. «Si dice che i bambini non possano comprendere la morte, che vadano protetti da quanto potrebbe turbarli. Non so se la mia esperienza valga come principio generale, ma percepivo molto bene quando qualcosa non andava, dietro i silenzi degli adulti. Essere tenuta all’oscuro delle conseguenze della mia malattia non faceva che amplificare l’ansia. Una mattina di ottobre mi svegliai e il letto di Sara era vuoto. Vidi i volti distrutti dei suoi genitori quando vennero a portare via le sue cose. Fu una processione straziante, ma sarò per sempre grata a mia madre per il discorso che mi fece quella stessa sera. Mi mostrò i miei esami e mi spiegò cosa significavano le varie voci. Le chiesi se sarei morta, lei rispose che non l’avrebbe permesso. Quella frase mi rimase così impressa che la ricordo ancora oggi. Così come ricordo la sua espressione determinata mentre parlava e si asciugava le lacrime.»

«La chemioterapia non sortì alcun miglioramento?»

«Nessun progresso che non fosse annullato nei mesi successivi. I tumori nei bambini possono essere molto aggressivi anche per via del metabolismo accelerato, e il mio sembrava competere a una corsa a ostacoli. Dovendo trascorrere dei lunghi periodi in ospedale non mi era possibile frequentare la scuola, quindi i miei decisero di trovarmi un insegnante privato. Fu scelto un giovane seminarista, Edoardo. Non ho mai saputo con certezza se si trattò di una scelta consapevole dei miei genitori. Forse perché pensavano che tra una lezione di algebra e una di geografia mi avrebbe offerto anche una sorta di conforto spirituale. Loro hanno sempre negato, ma intimamente sono convinta che l’abbiano fatto apposta.»

«Quando la scienza non è in grado di offrire le risposte che cerchiamo, molti si rifugiano nella religione» commentò Aurora.

«Magari è stato un processo mentale inconscio, non fa alcuna differenza. Fatto sta che, dopo un’iniziale soggezione, cominciai a trovare sempre più stimolanti le discussioni con Edoardo in materia di fede. Non mi ha mai trattato come una bambina, commentava insieme a me i suoi passi preferiti del Vangelo, parlava a ruota libera degli studi in seminario, mi raccontava le storie dei santi e dei martiri. In quei momenti, quasi riuscivo a dimenticare che mi trovavo in un letto d’ospedale.»

Bellocchi si guardò brevemente intorno, come alla ricerca delle parole giuste per proseguire. Quando lo fece, il suo tono era più basso, come il bisbiglio di una confidenza.

«A differenza di Vittorio Micheli, non c’è stato un avvenimento particolare che ha segnato il mio ritorno alla normalità. Ma un mattino di gennaio, i medici entrarono nella mia stanza per la consueta visita e mi trovarono intenta a leggere un libro che mi aveva lasciato Edoardo. Era da un pezzo che non ero più in grado di leggere, nelle ultime settimane ero diventata quasi completamente cieca. Insomma, mi fecero un sacco di domande. Il giorno dopo, quando mi videro scorrazzare per i corridoi con un’insolita energia, decisero di sottopormi a una serie di esami. I risultati furono sconvolgenti: il tumore non era soltanto in remissione, ma la massa si era completamente riassorbita. Ogni lesione al tessuto cerebrale era scomparsa.»

Aurora era così allibita che non riuscì a trovare le parole per ribattere.

«La guarigione ha ridefinito la mia visione delle cose» continuò Bellocchi. «Per anni mi sono chiesta perché proprio io mi fossi salvata. Perché, tra tutti i bambini che ho incontrato, provenienti da famiglie laiche o religiose, Dio avesse scelto di guarire me e non Sara, non Filippo, non Daria. Dopo aver finito le medie, mi iscrissi all’Istituto Superiore di Scienze Religiose. Secondo i miei genitori, ovviamente, era un incomprensibile spreco di talento, come se stessi gettando alle ortiche il dono che avevo ricevuto, la seconda opportunità che mi era stata offerta. Ma era esattamente il contrario: avevo bisogno di elaborare a mio modo quello che avevo vissuto. Rifiutavo di accettare che fosse stata una banale casualità, un incidente da cui ero uscita inspiegabilmente illesa. Volevo capire se esisteva una spiegazione razionale dietro la mia improvvisa guarigione.»

«E l’ha trovata?»

«Nessuno ha le risposte in tasca, ispettrice Scalviati. Le posso dire che non smetto di cercarle, anche incontrando altre persone che sono sopravvissute a dispetto di qualsiasi previsione. Come Tito Ferretti, per esempio.»

«Mi scusi, ma non è proprio la stessa cosa» obiettò Aurora. «Ferretti non ha rischiato di morire a causa di un male incurabile.»

«Ma si trovava nella stessa auto insieme a due persone che sono state uccise dal mostro. Cosa ha fermato la mano del killer? Perché non ha sparato anche a lui? Che io sappia, non è mai stata fatta chiarezza su come Tito abbia potuto raggiungere una casa sconosciuta per chiedere aiuto, a più di un chilometro di distanza.»

«Secondo mio padre è stato tratto in salvo da un complice del mostro, probabilmente mosso a pietà.»

«È un’ipotesi valida come un’altra. Tuttavia, nel corso di diversi incontri, Tito ha ribadito di non ricordare affatto di essere stato portato via da qualcuno.»

«Di che tipo di incontri si trattava?»

«Tito frequentava il mio gruppo di supporto, dedicato a persone che faticano a elaborare gli eventi traumatici a cui sono sopravvissuti.»

Aurora ebbe un sussulto. Ricordò che Giada, la conduttrice del podcast Nero bizzarro, le aveva rivelato che Ferretti frequentava un gruppo di sostegno per individui che soffrivano di stress post traumatico.

«Una specie di… alcolisti anonimi per sopravvissuti?» chiese.

«Facciamo anche sessioni collettive, ma preferisco i confronti personali. Per esperienza, sono i momenti in cui i soggetti si confidano con più sincerità, senza il timore di venire giudicati.»

«Insomma, una sorta di seduta di psicanalisi. O un confessionale.»

«Per lei è sempre una questione di etichette, non è così?»

«Sto solo cercando di capire di cosa stiamo parlando.»

Bellocchi controllò l’orologio al polso e fece una smorfia di disappunto. «Accidenti, devo andare» sospirò. «Mi piacerebbe continuare la nostra chiacchierata, ma tra pochi minuti devo essere in facoltà per fare lezione. Spero ci sia un’altra occasione… il mio numero ce l’ha. Arrivederci, ispettrice Scalviati.»
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Martedì mattina, Aurora si alzò prima delle sette. Indossò il kimono sulla maglietta extralarge che usava per dormire, e si spostò in cucina, seguita a un passo da T-Rex. Dopo aver versato una buona dose di crocchette nella ciotola della gatta, armeggiò con la macchina espresso per riempire di caffè il fondo di una tazza, poi si preparò il solito americano aggiungendo due dita di acqua bollente.

Mentre lo sorseggiava, si trovò a ripensare al colloquio con Bellocchi del giorno prima. Non poteva negare che la teologa l’avesse disorientata, trascinando la discussione su un territorio che niente aveva a che vedere con l’indagine.

Si rimproverava di non essere stata abbastanza risoluta. Se non si fosse fatta distrarre da quei discorsi astrusi su fede e miracoli, forse sarebbe riuscita a strapparle qualche ammissione in più sul suo rapporto con Tito Ferretti. Ma Bellocchi, con l’abilità di una prestigiatrice, era stata capace di distogliere l’attenzione dal nocciolo della questione, persino con una poliziotta ferrata sulle tecniche di interrogatorio come lei.

Aurora non riusciva a decifrare le vere intenzioni della teologa. Dopotutto, era stata lei a presentarsi spontaneamente in questura. Sembrava scontato che volesse offrire un contributo alle indagini. E allora come si spiegava il suo continuo divagare, fino al momento in cui, con tempismo più che mai opportuno, si era resa conto di avere un appuntamento in facoltà e se n’era andata? Per tutta la durata dell’incontro, Aurora aveva avuto la sensazione che ogni parola di Bellocchi volesse implicare qualcos’altro. Perché le aveva chiesto se avesse letto il suo libro? Cosa poteva esserci di rilevante tra quelle pagine riguardo a una serie di omicidi? In che modo le guarigioni miracolose potevano avere a che fare con le aggressioni?

Un’associazione mentale la riportò al seminterrato e a quella sorta di litania che faceva da sfondo alle grida di Boncompagni.

Come una preghiera.

Aurora prese in mano La fede all’epoca della meccanica quantistica e lo soppesò per qualche istante, osservando la copertina. Anche quella sembrava un enigma, come le intenzioni della sua autrice. Fin dalla prima volta in cui si erano viste, aveva pensato che Bellocchi stesse nascondendo qualcosa. Stava proteggendo qualcuno, magari un frequentatore del suo gruppo di sostegno? Aurora doveva scoprire qualcosa di più sul suo conto. Di certo, la prossima volta non si sarebbe fatta trovare impreparata.

Decise che aveva rimandato troppo a lungo la lettura. Ogni giorno si limitava a spostare quel libro da una stanza all’altra, sfogliandolo distrattamente, ma si ripromise di dedicare la serata ai primi capitoli del testo.

Adesso, però, doveva riordinare i pensieri alla luce degli ultimi sviluppi. Doveva capire perché Boncompagni fosse finito nel mirino dello Spaccaossa, e trovare un modo per anticiparlo. Doveva trovare un modo per tirare Reno fuori dai guai.

Si spostò in salotto e studiò per qualche istante il diagramma in cui aveva tracciato i collegamenti del caso. Poi aprì il portatile, si connetté al server della questura e stampò alcune fotografie. Attaccò quella di Angelo Boncompagni alla parete accanto alle altre vittime e sistemò al suo fianco quella di Giorgia Lucchini, in posizione adiacente alla fotografia della Fiat Bravo bianca che era stata utilizzata per il rapimento. Seppur riluttante, la congiunse con una fotografia di Reno. Dopotutto era la stessa auto con cui il soggetto aveva sottratto la borsa al collega, per poi utilizzare uno dei reperti per commettere l’omicidio dell’ortopedico.

Collocò la fotografia di Alida Bellocchi in una posizione periferica, tracciando a pennarello un collegamento diretto con Tito Ferretti.

Ora che nuovi tasselli si aggiungevano a quelli già presenti nel mosaico, il senso dello schema sembrava ancora più sfuggente. Aurora non poteva negare una certa frustrazione. Si sentiva ancora lontana dal ricostruire la personalità del colpevole. Ciò che aveva in pugno erano le coordinate di un mondo sommerso che faticava a emergere.

Staccò un foglio da un blocco degli appunti e abbozzò con il pennarello un volto coperto da un passamontagna. Sul retro annotò le prime valutazioni sul profilo criminale che aveva già accennato a Orlandi, per poi attaccarlo al centro dello schema.

Di nuovo, la mente la riportò alla casa di montagna di Boncompagni. L’assalto in corridoio si era svolto così velocemente che era riuscita a vedere il suo aggressore solo con la visione periferica. Ma una moltitudine di domande continuava a opprimerla. Se si trattava dello Spaccaossa, perché si era limitato a rinchiuderla nel seminterrato? Perché non aveva tentato di uccidere anche lei? Forse perché era armata e temeva che potesse reagire? Eppure aveva un vantaggio significativo: il fattore sorpresa.

Più Aurora ci rifletteva, più si convinceva che il soggetto non fosse affatto interessato a lei, e probabilmente neanche a Giorgia. All’inizio credeva che la ragazzina dovesse essere la sua prossima vittima, ma ora cominciava a pensare che il rapimento non fosse un elemento legato ai delitti, bensì una manovra del killer per attirare Boncompagni nella sua rete.

Bruno aveva ragione: perché il soggetto n-i si era dato tanto da fare quando avrebbe potuto colpire l’ortopedico in qualunque altro momento? Boncompagni viveva solo, aveva orari tutto sommato regolari, per un assassino così organizzato sarebbe stato un gioco da ragazzi intrufolarsi in casa sua e farlo a pezzi come tutti gli altri. Doveva esserci un altro motivo, e forse era legato al brivido della caccia.

È risaputo che per i serial killer l’omicidio risponde a un distorto bisogno interiore, una pulsione insopprimibile che li spinge a uccidere più per le emozioni in grado di suscitare, che per l’atto in sé.

Era la sfida che cercava. E stava alzando la posta. Lo Spaccaossa aveva elaborato un piano, e aveva assegnato ad Aurora e a Reno il ruolo di pedine. Una prova di forza: l’affermazione che niente di quello che facevano sarebbe bastato a fermarlo. Forse Bruno aveva visto giusto anche quando le aveva detto che il killer la stava sfidando apertamente.

Aurora avrebbe voluto completare la stesura del profilo criminale sia per scagionare Reno, sia perché sperava che la PM tornasse sui suoi passi e la riprendesse a bordo. Ma non disponeva ancora di tutte le informazioni necessarie per dare una svolta all’indagine.

Era impantanata in un terreno insidioso, e l’omicidio di Boncompagni non aveva fatto altro che complicare la già intricata vicenda. Tirarne le fila era impossibile finché non fosse saltato fuori il tassello mancante. Ciò che in gergo si chiama case linkage, il denominatore comune di tutti gli omicidi.

Osservò per qualche istante le immagini delle incisioni nelle ossa di Tito Ferretti e Jessica Montanari, l’unico elemento ricorrente in due aggressioni su quattro. Non poteva essere un caso che si trattasse, almeno apparentemente, di un simbolo religioso. Una corona di spine, si ripeté mentalmente.

Era giunto il momento di riferire alla dottoressa Orlandi delle conversazioni avute con Bellocchi. Forse sarebbe riuscita a distoglierla dai sospetti su Reno, o forse sarebbe solo passata per pazza.

Dopo la conferenza stampa non aveva avuto più alcun contatto con la PM, e con Provera non era andata meglio. Quando Aurora gli aveva consegnato i verbali sugli eventi di domenica notte a Pontechianale, il commissario si era limitato a un cenno di assenso e l’aveva congedata in tutta fretta.

Davvero i suoi superiori si aspettavano che tornasse in Emilia e dimenticasse che Reno era nei guai fino al collo? Davvero si aspettavano che non avrebbe continuato a cercare prove per scagionarlo?

La vibrazione del cellulare che proveniva dalla camera da letto la distolse dalle riflessioni.

Entrò nella stanza e si rese conto che Bruno non sembrava affatto infastidito dai sobbalzi del dispositivo, così intensi da far tremare il comodino e tutto ciò che vi era appoggiato sopra. Continuava a dormire beatamente, raggomitolato tra le lenzuola come se niente fosse. Meglio così, non aveva intenzione di disturbarlo, dopotutto era in licenza.

Guardò lo schermo del telefono. Non aveva in rubrica il numero del chiamante. Si spostò in bagno, chiuse la porta e premette il tasto verde. «Scalviati.»

«Buongiorno ispettrice, sono il dottor Manfredi.»

«Buongiorno a lei.»

«L’ultima volta che ci siamo visti, mi ha chiesto di contattarla se avessi notato altre anomalie.» Evidentemente, il medico legale non aveva idea che Aurora fosse stata tagliata fuori dall’indagine.

«Me lo ricordo.»

Ci fu un breve silenzio dall’altro capo della linea. «Questa mattina la dottoressa Orlandi mi ha affidato l’autopsia del cadavere di Angelo Boncompagni, e… insomma…»

Aurora lasciò che Manfredi concludesse la frase. «Può mandarmi via email una fotografia della parte interessata?» chiese poi, mentre sentiva i battiti del cuore accelerare.

«Provvedo subito.»

Aurora si sedette di fronte al portatile, fissando la casella email trepidante. Quando comparve la notifica di un nuovo messaggio, si affrettò ad aprire l’immagine in allegato. Provò un brivido lungo la schiena. Sullo sterno di Boncompagni era presente un’incisione identica a quelle rinvenute sulle ossa delle altre vittime.

Una corona di spine.
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Aurora riuscì a fissare un appuntamento con la dottoressa Orlandi per le quattro del pomeriggio.

Aveva deciso di scavalcare Provera. Temeva che il commissario l’avrebbe liquidata con accondiscendenza come l’ultima volta. Data la stranezza della sua scoperta, d’altronde, avrebbe pure potuto capirlo.

Chi può dire cosa si nasconde nell’apparato scheletrico di un essere umano, sepolto com’è da strati di pelle, grasso e tessuti muscolari? Eppure il dottor Manfredi era stato chiaro, fin da quando lo aveva conosciuto: prima di aver esaminato il cadavere di Jessica Montanari non aveva mai visto niente di simile. E non era più possibile ignorare l’unico elemento in comune tra le vittime. Il problema, adesso, era trovare un modo per far passare le ore che la separavano dall’incontro con la magistrata.

Decise di invitare Reno a pranzo per aggiornarlo sugli ultimi sviluppi.

Poco prima delle due, quando lui si presentò sulla soglia, si sorprese di essere accolto da uno sconosciuto.

Aurora uscì dal bagno con l’asciugamano in testa – aveva deciso di lavarsi i capelli all’ultimo momento – e fece le presentazioni: «Jérome, lui è Bruno Colasanti. Bruno, Jérome Reno».

Permaneva nell’espressione di Reno un certo disorientamento, che si trasformò in incredulità quando la gatta, comparendo dal nulla, gli balzò addosso come se volesse entrare nella tasca del suo giaccone.

«E questo chi è?»

«Questa» precisò Aurora. «È una signorina, si chiama T-Rex.»

«Come la band di Marc Bolan?»

«Mi conosci.»

Bruno fece una smorfia di disappunto. Lui, prima di mettersi con Aurora, non aveva mai sentito parlare di un gruppo con quel nome. La sua cultura musicale era alquanto limitata e gli unici dischi che aveva comprato in vita sua erano un live degli AC/DC e Fear of the dark degli Iron Maiden. D’un tratto, ebbe l’impressione di essere diventato il terzo incomodo in una rimpatriata tra due amiconi ai tempi delle superiori.

«Devo preoccuparmi se sta cercando di inghiottire il cordoncino della mia giacca?» chiese Reno.

«Non farci caso» ribatté Aurora. «Probabilmente l’ha scambiato per la coda di un topo.»

La spesa che aveva fatto Bruno permetteva ben poco margine di manovra, ma i due uomini si coordinarono nell’ardito tentativo di preparare un bagnetto verde per condire gli spaghetti, mentre Aurora si asciugava i capelli in bagno.

Quando si presentò in cucina, Bruno stava scolando la pasta. Pochi minuti dopo si sedettero a tavola.

«Be’, mi aspettavo di peggio» commentò Reno ingoiando un boccone.

Bruno tossicchiò, coprendosi la bocca con la mano. «Forse abbiamo messo troppo aglio.»

«A me piace. Tutto sommato, un discreto lavoro di squadra» intervenne Aurora.

«Quasi dimenticavo…» Bruno si alzò, prese dalla dispensa la bottiglia di Barolo che aveva comprato al supermercato e la stappò. «Facciamo un brindisi.»

«Agli incontri inattesi» disse Reno.

«E ai vecchi amici ritrovati» gli fece eco Aurora.

Bruno si limitò a un cenno di assenso. I tre calici si incontrarono con un tintinnio.

Seguì un silenzio fatto di sguardi e sorrisi impacciati tra una forchettata e l’altra.

«Allora, che fai di bello nella vita?» chiese alla fine Reno.

«Io?» rispose Bruno. «Be’, sono un poliziotto.»

«Quello è evidente. Intendevo nel tempo libero.»

«In che senso è evidente?»

Reno si strinse nelle spalle. «Non lo so, sarà il modo in cui ti vesti, l’atteggiamento. Si capisce lontano un chilometro che sei uno sbirro.»

«Buono a sapersi.»

Aurora bevve un sorso di vino per soffocare una risata. Non era in grado di spiegarne il motivo, ma Bruno era particolarmente suscettibile all’argomento. Che Reno l’avesse intuito?

«È un ottimo meccanico» disse per stemperare la tensione. «Sta modificando la sua moto per un viaggio in Tunisia.»

«Sul serio? E tu lo accompagnerai?»

«Devo ancora decidere» fece lei, rivolgendo un’occhiata furtiva a Bruno. A dire la verità, era un’annosa questione su cui proprio non trovavano un accordo. La meta era attraente, ma Aurora non riusciva a immaginarsi mangiare la polvere del deserto a bordo di una due ruote, e al tempo stesso era preoccupatissima all’idea che lui partisse da solo. Così, per il momento, Bruno si limitava a effettuare ritocchi all’equipaggiamento della sua Ducati con la speranza, prima o poi, di trovare un compromesso.

«Confesso la mia ignoranza in materia» disse Reno. «Ho la patente A, ma non sono mai salito su una moto. La mia esperienza si limita alle corse su Moto Racer alla PlayStation. Te lo ricordi?»

«Come no!» esclamò Bruno. «Ci ho perso i migliori anni della mia vita!»

I due si profusero in un’appassionata rievocazione dei modelli di moto di ogni campionato e degli episodi più memorabili capitati durante il gioco. Aurora roteò gli occhi al cielo. Persino T-Rex sembrava stordita dalle loro chiacchiere. Dopo aver abbandonato la sua postazione sul davanzale della finestra, la gatta cercò di salire sul tavolo: un’abitudine che Aurora era riuscita a farle perdere con paziente fermezza ma che, a quanto pare, aveva ripreso nei pochi giorni passati con Bruno.

Verso le tre e mezza Aurora annunciò che aveva un appuntamento urgente e doveva andare via.

«Serve un passaggio?» chiesero Reno e Bruno in coro, per poi guardarsi reciprocamente con complicità e diffidenza allo stesso tempo.

«Grazie, ma non è necessario» rispose lei, sbrigativa. «Continuate pure con la vostra operazione nostalgia.»

Bruno aprì la bocca come per ribattere, ma si limitò a un brontolio sommesso.

Aurora aprì la porta, ma prima di uscire fece un passo indietro e si sporse sulla soglia della cucina. «E mi raccomando, vedete di non far scappare T-Rex. Oggi mi sembra un po’ ansiosa.»
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Durante il tragitto fino al palazzo di Giustizia, Aurora cercò di fare mente locale. Doveva stabilire la strategia migliore perché Orlandi la prendesse sul serio, o almeno la ascoltasse senza saltare a conclusioni affrettate.

Trovò parcheggio in corso Vittorio Emanuele II in uno spazio riservato al personale di pubblica sicurezza, assicurandosi che il suo contrassegno fosse ben visibile dal parabrezza. Entrò nell’edificio dall’accesso pedonale di corso Ferrucci e, dopo essersi fatta riconoscere dal personale in guardiola, si avviò verso l’ascensore, salendo fino al sesto piano.

Prima di entrare nell’ufficio della magistrata fece una serie di respiri controllati, convinta che le avrebbe dato del filo da torcere, ma la trovò insolitamente di buon umore.

«Buonasera, ispettrice. Il mio assistente mi ha detto che voleva parlarmi.»

Aurora le espose ciò che le aveva rivelato il dottor Manfredi. «Le posso assicurare che i tracciati sulle ossa delle tre vittime sono identici. Tito Ferretti, Jessica Montanari e Angelo Boncompagni avevano lo stesso disegno sulle ossa, seppure in posizioni diverse. Mi sono occupata personalmente di effettuare i riscontri.» Evitò di aggiungere che secondo lei si trattava di una corona di spine, ritenendo opportuno sondare il terreno e procedere per gradi.

Orlandi aprì il voluminoso fascicolo che aveva davanti a sé e lo sfogliò distrattamente. «In effetti, già nel referto autoptico di Ferretti avevo notato un riferimento a certi strani segni sulle ossa, ma non gli avevo dato peso. È davvero convinta che abbiano importanza?»

«Non sono un’esperta di medicina legale, ma credo che dovremmo tenerne conto, almeno finché non sarà chiaro cosa possa averli provocati.» Aurora rifletté per qualche istante prima di proseguire. Se voleva che la PM si fidasse di lei era giunto il momento di scoprire le carte. «Prima del rapimento di Giorgia avevo interpellato il dottor Boncompagni per chiedere un’opinione al riguardo.»

Orlandi aggrottò le sopracciglia. «Non mi ha mai detto che lo conosceva.»

«Non lo conoscevo, infatti. Ma sapevo che aveva già collaborato con la procura in qualità di perito e, sul momento, mi è sembrata una scelta appropriata.»

«Una singolare coincidenza.»

«Le assicuro che sono stata sorpresa quanto lei nello scoprire quello che è stato capace di fare. Comunque, un funzionario della procura deve aver dimenticato di fare un controllo sul suo passato prima di incaricarlo di qualche perizia, dati i trascorsi con la ex moglie e i sospetti di maltrattamento nei confronti della figlia.»

La magistrata trasse un ampio respiro. «Senza dubbio.» C’era un barlume nel suo sguardo che lasciava intuire l’apertura di uno spiraglio di trattativa. «Non sono sicura, tuttavia, che quanto mi ha presentato sia sufficiente per modificare la direzione delle indagini.»

«È davvero convinta che Reno possa essere il colpevole?»

«Non posso escluderlo, e lui non fa granché per dimostrare il contrario. Ho appena saputo che non ha alibi per le notti in cui sono avvenuti i delitti. Si è limitato a dire che era in casa a guardare la tv.»

«Per forza, vive da solo. Se non era di turno chi può testimoniare dove si trovasse?»

«Sicura che sia un punto a suo favore?»

«Quello che so è che lei non ha niente di concreto contro di lui, o avrebbe già chiesto la custodia cautelare.»

Orlandi la fissò impassibile. «Cosa vuole da me, ispettrice Scalviati? Spero non si aspetti che smetta di indagare sul suo collega solo perché lei non condivide la mia linea.»

«Le chiedo di ripristinare il mio ruolo di consulente alle indagini. Non ho ancora finito di stilare il profilo del soggetto, ma sento di essere vicina.»

La magistrata non ebbe bisogno di rifletterci su. «Se vuole la mia approvazione per continuare le indagini, non c’è problema. Dopotutto, nel caso Lucchini si è rivelata una risorsa preziosa.»

Queste parole suonavano come un’assoluzione per gli strappi al protocollo. Ora che era rientrata la crisi di immagine e si era spenta l’eco dei solenni proclami ufficiali, Orlandi si poteva permettere di dimostrare la sua umanità.

«La ringrazio» mormorò Aurora.

«Da questo momento renderà conto direttamente a me. Voglio essere informata su qualsiasi sviluppo delle indagini. E questo comprende i resoconti di qualunque interrogatorio, che si tratti di sospettati o di persone informate sui fatti.»

«Si riferisce al mio incontro con la professoressa Bellocchi?» Non era chiaro come Orlandi fosse venuta a saperlo, ma a quanto pareva aveva le orecchie ben tese riguardo a tutto quello che succedeva in questura.

«Mi risulta che Bellocchi abbia chiesto di incontrarla per rendere una dichiarazione spontanea.»

«La professoressa conosceva bene Tito Ferretti, e forse anche Jessica Montanari. Purtroppo abbiamo dovuto interrompere il colloquio a causa di un suo impegno all’università.»

Orlandi sorrise. «Le stia addosso, e mi faccia sapere se dovesse scoprire qualcosa. C’è altro?»

«Una cosa ci sarebbe» si affrettò ad aggiungere Aurora. «Bisogna far riesumare la salma della prima vittima, Emilio Santucci. Dobbiamo scoprire se anche lui ha quelle incisioni nelle ossa, che magari sono sfuggite in fase di autopsia.»
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Quella sera, quando si stese a letto accanto a Bruno, Aurora era inquieta. Più rifletteva sul caso e più si rendeva conto che il tassello fondamentale per risolverlo continuava a sfuggirle.

Quantomeno, Orlandi le aveva concesso l’opportunità di proseguire le indagini. Aveva guadagnato un po’ di tempo, ma sarebbe bastato per trovare il modo di scagionare Reno?

Mentre Bruno navigava distrattamente su Internet alla ricerca di un film da guardare, Aurora prese in mano il libro di Bellocchi e cominciò a leggere l’introduzione, che presentava i concetti alla base della meccanica quantistica e della teoria degli ologrammi.

Il linguaggio usato era abbastanza divulgativo da risultare comprensibile anche a una profana come lei. Questo non significa che capì qualcosa sul paradosso del gatto di Schrödinger. Non riusciva a immaginare la povera T-Rex rinchiusa all’interno di una scatola, ancor meno che in assenza di osservatori si trovasse in uno stato di sovrapposizione quantistica, in cui era viva e morta allo stesso tempo.

Nei paragrafi successivi, Bellocchi esponeva il risultato di uno degli esperimenti più importanti del XX secolo. Nel 1982, il gruppo di ricerca guidato dal fisico francese Alain Aspect dimostrò che, in determinate circostanze, le particelle subatomiche sono in grado di comunicare istantaneamente tra loro, a dispetto della distanza che le separa. Non importa se si tratta di elettroni o fotoni, di dieci centimetri o dieci milioni di chilometri: in qualche modo, in ogni istante, ogni particella sembra conoscere quello che sta facendo l’altra, e si comporta di conseguenza. Si trattava di una verifica sperimentale della cosiddetta correlazione quantistica, un fenomeno che Einstein non aveva esitato a definire “spaventoso”. Riconoscere un’intrinseca connessione tra particelle a distanza è un po’ come affermare che un alieno, dall’altro capo dell’universo, è in grado di descrivere alla perfezione il nostro taglio di capelli senza averci mai incontrati. Un risultato, questo, in grado di sfidare un principio cardine della relatività: nessuna comunicazione può viaggiare più velocemente della luce, poiché equivarrebbe a rompere la barriera del tempo. La teoria quantistica modella la realtà con criteri probabilistici. Per esprimere il suo scetticismo nei confronti di questo approccio, lo stesso Einstein aveva pronunciato la famosa frase: «Dio non gioca a dadi con l’universo». Ma forse Alida Bellocchi non era d’accordo con l’affermazione dello scienziato tedesco.

Aurora era perplessa. Il libro sembrava un trattato di fisica più che una riflessione sulla dottrina religiosa. Che c’entravano le teorie della meccanica quantistica con i Dieci Comandamenti o la risurrezione di Gesù Cristo? Sfogliò qualche pagina e si sorprese per l’improvvisa virata del testo nel territorio della psicanalisi, con l’introduzione del pensiero di Carl Jung e del concetto di sincronicità.

«Che stai leggendo?» si sentì chiedere da Bruno.

Aurora sospirò. «Credo di non averlo ancora capito.»

Lui si protese per sbirciare tra le righe. «Un libro che parla delle… sincronicità? Che sarebbero…?»

«Coincidenze talmente insolite e psicologicamente significative da non sembrare il risultato di un semplice caso.»

«Ora sono io a non capire.»

«Ti è mai capitato di pensare a una persona e ricevere la sua telefonata?»

«No, almeno da quando stiamo insieme… visto che non mi richiami mai.»

Aurora gli diede un pugno sulla spalla. «Spiritoso.»

«D’accordo, d’accordo. Insomma, una forma di telepatia.»

«Non proprio. Jung sosteneva che fosse un fenomeno legato all’inconscio collettivo.»

«Okay, mi hai perso del tutto. Mi pento amaramente di essermi intromesso.» Tornò alla lista dei film, rimbalzando da una piattaforma di streaming all’altra.

Aurora appoggiò il libro sulle gambe e rimase in silenzio. Il caso che stava seguendo era talmente intriso di coincidenze che la sincronicità sembrava l’unica spiegazione possibile. Come se ci fosse una correlazione sommersa tra tutte le persone coinvolte.

L’uomo a cui si era rivolta per una consulenza – su una serie di omicidi correlata a una vecchia indagine di suo padre – si era rivelato il rapitore di una ragazzina, e guidava la stessa auto utilizzata per trafugare a Reno una borsa contenente dei reperti. Lo stesso uomo era stato ucciso dal serial killer a cui lei stava dando la caccia, con una delle armi rubate, nello stesso momento in cui era intervenuta per liberare il suo ostaggio.

Persino lei faticava a tenere le fila del suo ragionamento.

T-Rex salì con un balzo sul letto, passeggiò brevemente sulle lenzuola, si strusciò contro le braccia di Aurora e le si sedette accanto, cominciando le abituali operazioni di pulizia.

«Ci pensi mai a come sarebbero andate le cose se non avessi mai lasciato Torino?» Aurora si sorprese di averlo detto ad alta voce; era poco più di un pensiero labile.

Bruno rispose dopo un’esitazione. «Vuoi dire… se non ci fossimo mai incontrati?»

Annuì. «Una volta mi hai detto che era come se mi conoscessi da sempre.»

«Non so spiegartelo» disse lui, guardandola intensamente. «È come se ti avessi… riconosciuta.»

«E se non fosse così? Se tutto fosse soltanto un caso o, peggio, un equivoco? Magari ci saremmo risparmiati di farci del male, se solo fossimo rimasti al nostro posto.»

«E qual era il nostro posto?»

«Non lo so…»

«Quello che so io è che non tornerei mai alla mia vita di prima. Nonostante tutte le difficoltà che abbiamo attraversato.»

Lo sguardo di Aurora fuggì altrove. «Qualche giorno fa ho sognato mio padre.»

«Com’è stato?»

«Mi ha lasciato un senso di inquietudine. Riesco a ricordarlo perfettamente, come se fosse successo davvero. Lui era a una delle estremità di ponte Vittorio Emanuele I, ma per quanto mi sforzassi non riuscivo a raggiungerlo. Avevo le caviglie intrappolate in una ragnatela.»

«Da brividi. Forse il subconscio ti sta suggerendo qualcosa.»

«È probabile. Studiando questo caso è come se mi fossi resa conto per la prima volta che mio padre non c’è più. Che davvero non lo potrò più abbracciare, non mi potrò mai confidare con lui, e non potrà mai trasmettermi la sua esperienza.»

«Forse lo sta facendo, attraverso gli scritti che ha lasciato.»

Aurora fece una smorfia di sconforto. «A volte è come se sentissi la sua voce mentre leggo le trascrizioni dei suoi verbali. Credi che dovrei preoccuparmi?»

«Niente affatto. È la prova che ti è più vicino di quanto immagini.»

Aurora accarezzò la testolina di T-Rex, che accompagnò i movimenti della sua mano con una leggera pressione.

Cominciava ad accusare la stanchezza, ma volle comunque continuare la lettura del libro della professoressa Bellocchi ancora per un po’. Il primo capitolo era dedicato alla guarigione miracolosa di Vittorio Micheli, a cui la teologa aveva fatto riferimento nell’ultima conversazione. Ne scorse le pagine velocemente, soffermandosi con gli occhi soltanto sulle riproduzioni delle impressionanti cartelle cliniche dell’uomo.

«Che dici, spegniamo la luce?» chiese Bruno, chiudendo lo schermo del portatile. Come era già capitato innumerevoli volte, si era arreso all’eccesso di offerta di intrattenimento presente in rete, e aveva sepolto ogni speranza di effettuare una scelta.

«Sì, solo un attimo.»

Aurora sfogliò distrattamente alcune pagine del capitolo successivo. Era pronta a chiudere il libro, quando fu attratta dal resoconto dell’esperienza mistica di Santa Veronica Giuliani, che ai primi del Settecento era badessa del monastero di Città di Castello.

Durante i suoi ultimi anni di vita, la monaca si convinse che i simboli della passione di Cristo le si fossero impressi sul cuore. Li disegnò, per ordine del suo confessore, indicando persino dove erano localizzati.

Dopo la morte, il corpo della monaca fu sottoposto ad autopsia da parte di tre medici, che dichiararono sotto giuramento che quei simboli erano davvero impressi sul suo cuore. Esattamente nella posizione in cui li aveva indicati.

Si trattava di tre chiodi, una croce, una lancia.

E una corona di spine.
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Aurora attese in corridoio che gli studenti lasciassero l’aula, poi attraversò la soglia con passo sicuro.

Bellocchi la guardò di sottecchi mentre risistemava il materiale didattico nella sua borsa. «Ispettrice Scalviati. Lei ha una certa predilezione per le visite a sorpresa.»

«Dobbiamo parlare» si limitò a dire Aurora.

«Con piacere. Mi conceda solo il tempo di rimettere a posto gli appunti della lezione.»

«Guardi questo.» Aurora le mostrò lo schermo del cellulare.

Bellocchi aggrottò le sopracciglia. «Se si tratta di un altro cadavere orrendamente mutilato, preferisco evitare.»

«È una foto che ho scattato all’osso del braccio di Tito Ferretti durante l’autopsia.»

«Appunto.»

«Ha mai visto quel disegno?»

«C’è un disegno sulle ossa?» Il tono della teologa era di genuino stupore. Spostò gli occhi sulla fotografia per qualche istante, per poi distoglierli in fretta.

Aurora fece un passo in avanti. «Allora? Ne sa qualcosa?»

«Come potrei?» si schermì Bellocchi.

«Ho letto il capitolo in cui parla di Santa Veronica Giuliani e dei simboli che aveva impressi sul cuore.»

Sul viso della teologa si stirò un sorriso vagamente compiaciuto. «Alla fine ha trovato il tempo.»

«Non faccia giochetti con me. È stata lei a insistere che lo leggessi. Sapeva già cosa ci avrei trovato.»

«E cosa ci ha trovato?»

«Un collegamento con tre casi di omicidio, almeno finora. Il numero potrebbe salire a quattro dopo l’autopsia su un cadavere di cui ho chiesto la riesumazione.»

Bellocchi si appoggiò alla cattedra e fece un sospiro. «Mi scusi, ma non riesco a seguirla.»

«Le incisioni sulle ossa di Tito Ferretti e di altre due vittime sono identiche» affermò Aurora. «È una corona di spine. Proprio come il simbolo sul cuore di Santa Veronica Giuliani.»

Le due donne rimasero in silenzio per qualche istante, distratte dal fitto brusio che proveniva dall’esterno dell’aula. Cominciarono poi a entrare piccoli gruppi di studenti, che alla rinfusa andarono a prendere posto ai banchi schierati sulle gradinate di legno. Bellocchi afferrò la borsa e fece strada verso l’uscita. «Non possiamo restare qui, tra poco inizierà un’altra lezione.»

Aurora la seguì attraverso i corridoi della facoltà, poi giù per le scalinate, fino a un uscio che dava sull’esterno. Si ritrovò in un chiostro dai portici slanciati, intonacati di bianco e con raffinati disegni geometrici sulle volte. Sul tetto svettava una torretta con un orologio e c’era un piccolo ulivo al centro del cortile.

Bellocchi si sedette su una panchina all’ombra delle arcate. «Qui è dove mi rifugio quando ho bisogno di riflettere. Un piccolo angolo di cielo, al riparo dalla solennità delle stanze del palazzo del Seminario. Lo sa che quando l’edificio fu costruito, tre secoli fa, ci vollero centocinquanta barche solo per trasportare il materiale edile? All’epoca, fiumi e canali erano l’equivalente delle autostrade dei giorni nostri.»

«È incantevole, ma non sono qui per una lezione di storia dell’architettura.»

Bellocchi sorrise. «No di certo. È solo per ribadire che i tempi antichi erano come quelli moderni, soltanto meno frenetici.»

«Come sapeva delle incisioni sulle ossa di Ferretti?» Aurora non riuscì a trattenere un tono spazientito.

«Non lo sapevo, me l’ha appena detto lei» rispose Bellocchi. «D’altronde, fenomeni del genere si sono sempre verificati, ma per la loro natura elusiva sono stati confinati al di fuori della comprensione scientifica… per usare un eufemismo.»

«Si spieghi meglio.»

«Gran parte dei ricercatori preferisce ficcare la testa sotto la sabbia, fingendo che non esistano telepatia, precognizione, psicocinesi, rifiutando di investigare sulla capacità della mente di modificare il mondo materiale intorno a sé. I tentativi di studiare questi fenomeni, quando non diventano oggetto di biasimo o persino di censura, sono considerati controversi e vengono sistematicamente sminuiti. Se l’ho invitata a leggere il mio libro è solo perché ho intuito che lei possiede una capacità di indagare la realtà al di là dei preconcetti.»

Aurora osservava attentamente il volto della sua interlocutrice, in attesa di veder comparire l’ombra di un’esitazione o un segnale di incertezza, ma la teologa rimase impassibile, come se stesse esponendo un argomento del programma didattico ai suoi studenti.

«È ironico, detto da una persona che basa i suoi studi su un dogma religioso» commentò.

«Guardi che non sono una predicatrice. La fede va compresa, non può mica essere imposta. Sant’Agostino sosteneva che l’inquietudine è una condizione essenziale per l’essere umano, uno stato costante di mutevolezza, di ricerca del senso profondo della vita.»

«Sono riuscita a dare un’occhiata soltanto ai primi capitoli, ma nel libro lei sembra implicare che fisica quantistica, psicanalisi e miracoli siano in qualche modo correlati.»

«È così.»

«Scusi la domanda: la Chiesa riconosce il valore dei suoi studi?»

«Come per ogni scienza, anche gli studi teologici sono sottoposti al vaglio della cosiddetta peer review, la “revisione paritaria” dei colleghi, con cui viene stabilita l’idoneità di uno studio alla pubblicazione. Non tutti accettano il mio approccio, la maggior parte di loro lo considera troppo radicale, ma ho riscontrato anche una buona disponibilità al confronto da parte di alcuni.»

«Insomma, i suoi studi sono tollerati ma non incoraggiati.»

«Esatto.» Bellocchi soffocò una risata.

Aurora sentì la tensione sciogliersi sulle spalle. Bellocchi continuava a essere un enigma, ma almeno aveva il senso dell’umorismo.

«Mi parli del suo gruppo di sostegno. Qual è lo scopo?»

«Mentirei se le dicessi che si tratta soltanto di offrire supporto a persone che hanno bisogno di elaborare eventi traumatici. In realtà è, allo stesso tempo, un gruppo di ricerca attraverso cui raccolgo la documentazione per il mio prossimo libro. Naturalmente, tutti i soggetti sono sempre stati al corrente della finalità degli incontri.»

«Ha già scelto il titolo?»

«Sì, ma preferisco non rivelarglielo. Gli scrittori sono superstiziosi, lo sa?»

«Lei è una continua fonte di sorprese, professoressa Bellocchi» commentò Aurora. «E ora mi dica, com’è entrata in contatto con Tito Ferretti?»

«Durante le ricerche per il mio nuovo libro mi sono imbattuta nell’intervista che ha rilasciato a un podcast di cui ora non ricordo il nome, ma che è dedicato a celebri casi di cronaca del passato.»

Aurora se lo ricordava eccome, il nome: Nero bizzarro. Lo stesso che era stato all’origine dei suoi dissapori con la dottoressa Orlandi. Era sbalordita, ma non voleva darlo a vedere. Doveva considerarla una coincidenza o una sincronicità?

«Tito è sembrato il tipo perfetto per i miei studi, e gli ho chiesto se fosse disponibile a incontrarmi» continuò Bellocchi. «Ci siamo sentiti un paio di volte al telefono, poi è intervenuto a una presentazione del mio libro, La fede all’epoca della meccanica quantistica. In quella occasione gli ho regalato la copia che ha trovato sul suo comodino. Si appassionò alle mie teorie e diventò un assiduo frequentatore del gruppo.»

«Di cosa parlavate?»

«Delle sue difficoltà a elaborare l’esperienza di sopravvissuto, delle conseguenze psicologiche ed emotive di ciò che ha passato nell’infanzia.»

«Che lei ricordi, Ferretti ha mai accennato a qualcosa che aveva omesso di rivelare agli inquirenti sulla notte del 1988 in cui fu assassinata sua madre?»

Bellocchi fece uno scatto impercettibile. Era evidente che sapeva, ma sembrava combattuta tra vuotare il sacco e cercare una risposta diplomatica. «Capisce bene che si tratta di un argomento sensibile, una confidenza che non vorrei fosse travisata…»

«Ma lei è una ricercatrice. Non è soggetta al segreto professionale come uno psicologo, o al segreto confessionale di un sacerdote. La testimonianza di Ferretti sarebbe finita all’interno del libro, o no?»

«È vero, ma… alla luce di quello che è successo…»

Aurora assunse uno sguardo determinato. «Me lo dica e basta, professoressa Bellocchi. Potrebbe aiutarmi a far luce sulla sua morte.»

Un sospiro. «Mi raccontò che quella notte ebbe la sensazione di estraniarsi dal corpo.»

«Estraniarsi dal corpo? In che senso?»

«Furono gli spari a svegliarlo. Si ritrovò nell’abitacolo della macchina, da solo, con un cadavere al posto di guida, mentre il mostro si accaniva sulla madre, poco lontano da lì. Tito era così terrorizzato che per sopportare la tensione si rifugiò con la mente in un luogo sicuro. Immaginò di poter viaggiare al di fuori del suo corpo, fino a una casa al limitare del bosco, che aveva intravisto nel dormiveglia durante il viaggio. Un attimo dopo, era sotto il porticato dei Bergesio.»

Aurora aggrottò le sopracciglia, sconcertata. «Era questa la clamorosa rivelazione? Che si era convinto di essersi trasportato… telepaticamente?»

«So che può essere difficile da accettare» rispose Bellocchi. «Ma io non giudico quello che mi confidano i miei soggetti. Mi limito a trascriverlo e a investigare le circostanze.»

«Ferretti aveva poco più di quattro anni, ed era sotto l’effetto di tranquillanti. Potrebbe aver confuso realtà e fantasia. Mentre il complice del mostro lo portava via dal luogo del delitto, lui ha immaginato di volare.»

Bellocchi assunse un’espressione conciliante. «È una spiegazione valida come un’altra, dato che non è più possibile dimostrare nessuna delle due.»

«Ma, ragionevolmente…»

«Ragionevolmente dobbiamo tenere in considerazione entrambe le versioni dei fatti, assegnando loro lo stesso margine di probabilità» la interruppe la teologa. «Finché rimangono inosservabili, possiamo sostenere che sono entrambe vere.»

Solo adesso, Aurora comprendeva il significato di un passaggio del libro di Bellocchi, in cui introduceva i principi fondamentali della meccanica quantistica. «Come il paradosso del gatto di Schrödinger?»

«Proprio così.»

Aurora si prese qualche istante per riflettere. Non poteva negare che quei discorsi avessero fascino, ma la teologa aveva la cattiva abitudine di tergiversare, eludendo sistematicamente gli argomenti più spinosi. Ora che sentiva di aver finalmente vinto la sua riluttanza a parlare, aveva bisogno di mantenere la discussione sul binario della concretezza.

«Ferretti è stato il primo frequentatore del suo gruppo di sostegno?» si decise a chiedere.

«No, ci sono stati altri prima di lui.»

«Come Jessica Montanari ed Emilio Santucci?» azzardò Aurora.

Bellocchi sgranò gli occhi. Cominciò a guardarsi intorno, come se d’un tratto avesse paura di non trovarsi più in un luogo sicuro. Come se temesse di essere osservata. «Anche Emilio è…»

«Non lo sapeva?» Aurora sentì il cuore accelerare. La reazione di Bellocchi non lasciava spazio a dubbi. Eccolo lì, finalmente, l’anello di collegamento tra le vittime dello Spaccaossa: la caratteristica che li univa e che aveva inutilmente cercato fino a quel momento. E fu come assistere al momento in cui il vaso di Pandora veniva scoperchiato. Tutte le vittime frequentavano il gruppo di supporto della professoressa Bellocchi. Tito Ferretti non era l’unico.

Erano tutti sopravvissuti. E in qualche modo, tramite gli incontri con la teologa Bellocchi e con altre persone che avevano passato qualcosa di simile, cercavano di venire a patto con le conseguenze emotive e psicologiche di essere sfuggiti all’abbraccio della morte.

In psicologia si definisce sindrome del sopravvissuto quel particolare disagio che provano coloro che scampano a eventi traumatici gravi come incidenti, calamità naturali, attentati e malattie: una forma di disturbo da stress post-traumatico frequente anche tra i sopravvissuti al Covid nelle terapie intensive. Il senso di colpa è il sintomo principale, in quanto il superstite si sente arbitrariamente privilegiato rispetto a chi non ce l’ha fatta. “Perché io sì, e lui no?” è una domanda a cui difficilmente si è in grado di trovare risposta, e che può dare tormento per il resto della vita.

Aurora non sapeva ancora cosa avessero passato i frequentatori del gruppo di supporto, ma ora era certa che ognuno di loro si fosse salvato – miracolosamente, seguendo il ragionamento della teologa – da un evento che secondo la statistica avrebbe dovuto rivelarsi fatale. Ma solo per finire nel mirino di un serial killer. Un missionario, secondo la classificazione dei criminologi americani Mastronardi e Palermo, convinto che la loro vita non avrebbe dovuto proseguire.

«È da un po’ che io e Emilio ci eravamo persi di vista» mormorò la professoressa Bellocchi. Era così nervosa che cominciò a strofinarsi le mani sui pantaloni, come se, nonostante il clima mite, fosse colta da brividi di freddo. «A dire la verità, il gruppo si è praticamente sciolto con l’inizio del lockdown. Come le dicevo, è cambiato tutto da quando…»

«Ma i giornali li legge» la interruppe Aurora.

«Non tutti i giorni, e di rado le pagine di cronaca.»

«Proprio adesso, mentre stiamo parlando, i funzionari della procura si stanno occupando di riesumare la salma di Santucci. È la prima vittima attribuita al cosiddetto Spaccaossa. Sto cercando di verificare se da qualche parte, nel suo scheletro, sono presenti le stesse incisioni delle altre.»

Ora che aveva ottenuto il tassello mancante di quel mosaico di morte, ad Aurora non restava che trovare una spiegazione per il disegno inciso sulle ossa delle vittime.

Una corona di spine che semplicemente non poteva esserci.

Perché nessuno strumento può incidere le ossa senza ustionare gravemente la pelle e la carne sovrastante, così come Tito Ferretti non poteva essersi trasportato a casa della famiglia Bergesio con la sola forza del pensiero.

«Sa chi era Angelo Boncompagni?» continuò.

La teologa rispose dopo un’esitazione. «L’uomo che ha… rapito quella ragazzina?»

Un cenno di assenso. «E ora mi dica, professoressa Bellocchi: anche lui frequentava il suo gruppo di ricerca?»
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«No» rispose seccamente Bellocchi. «Non ho mai conosciuto il dottor Boncompagni.»

«Magari si è presentato con un nome falso.» Aurora usò il cellulare per cercare in rete una fotografia dell’ortopedico. Non fu difficile, data la risonanza mediatica del caso.

La teologa scrutò lo schermo del telefono, poi scosse la testa. «Mi spiace, non l’ho mai visto. Però…»

«Però?» incalzò Aurora.

Per alcuni istanti fu come se la donna stesse rovistando nella memoria. «Non so se ha a che fare con lui, ma… Ecco, poco prima del lockdown sono stata contattata al telefono da un uomo. Mi disse che avrebbe voluto partecipare al mio gruppo di ricerca, ma che per motivi di salute non poteva incontrarmi di persona. Mi chiese se potevamo condurre i colloqui esclusivamente al telefono. All’inizio ero diffidente, ma si è rivelato una persona tutto sommato cordiale, e l’ho assecondato.»

«Non le disse il suo nome?»

«No, mai. Lo chiamavo il Paziente Introverso, anche se non era proprio un paziente, come io non sono un medico, d’altronde. Pensai che avesse qualche insicurezza di troppo, forse un problema con il suo aspetto, non so… Immaginai che presentasse delle ustioni sul viso per via di quello che aveva passato, e si vergognasse a mostrarlo.»

«Cosa le disse?»

«Che nell’infanzia era sopravvissuto a un incendio in cui erano morti i suoi genitori. I soccorritori lo trovarono privo di coscienza, intossicato dal fumo, all’interno dello sgabuzzino in cui si era rifugiato. Sua madre era molto devota, e durante le telefonate parlavamo a lungo del ruolo salvifico della preghiera.»

Aurora rifletté su quell’affermazione. E se fosse proprio Boncompagni il soggetto che la teologa definiva Paziente Introverso? L’unico modo per scoprirlo era indagare sul passato dell’ortopedico.

«E gli altri soggetti? Qual era la loro esperienza? Mi riferisco a Emilio Santucci e Jessica Montanari.»

«Emilio fu vittima di un terribile incidente stradale. Mentre percorreva un tornante sul Nivolet, perse il controllo dell’auto su cui viaggiava insieme al figlio e finì in un dirupo. Il ragazzo morì sul colpo, mentre lui fu salvato dall’intervento dei soccorritori. Raccontava di essere stato riportato in vita per ben tre volte in sala operatoria, ma di non essersi mai perdonato per aver provocato la morte del figlio. Avrebbe preferito morire lui al suo posto. In quanto a Jessica, batté la testa cadendo da cavallo. A seguito dell’infortunio rimase in coma per settimane. I medici erano pessimisti, alla famiglia dissero che, se anche si fosse svegliata, non sarebbe più stata in grado di camminare. Eppure, quando Jessica si risvegliò, le lastre rivelarono che ogni lesione alla colonna vertebrale era scomparsa.»

«Qualcosa di simile alla guarigione di Vittorio Micheli.»

Bellocchi si limitò ad annuire.

«Secondo lei si tratta di… interventi divini?»

«No. Io penso che ognuno di loro sia riuscito ad attivare un processo cognitivo inconscio ed estremamente complesso, ancora sconosciuto alla scienza. E questo ha permesso loro di sopravvivere in circostanze altrimenti fatali.»

Aurora incassò la risposta senza battere ciglio, ma non poteva negare che la teologa fosse riuscita a disorientarla un’altra volta. L’ultima cosa che si sarebbe aspettata da una persona devota al punto da dedicare la sua vita allo studio delle Scritture era una spiegazione razionale per un miracolo.

«Un… processo cognitivo? Quindi la fede non c’entra.»

«Al contrario. Credo che proprio la fede abbia permesso di innescare la guarigione. Una forma di fede, quantomeno. Conosciamo ben poco dei poteri della mente, ma sono convinta di una cosa: quelli che oggi chiamiamo miracoli, un giorno saranno indagati nell’ambito delle neuroscienze.»

Di certo Bellocchi aveva le idee chiare, ma adesso lei, se possibile, era ancora più confusa. Il discorso della teologa sembrava persino contraddittorio. Insomma, credeva oppure no nei miracoli?

«Non le chiederò il ruolo delle Sacre Scritture nella sua teoria, o finiremmo nuovamente al di fuori del seminato» si limitò a ribattere. «C’è un’altra cosa che vorrei sapere. La prima volta che ci siamo incontrate, mi ha chiesto se ero venuta per il furto. A cosa si riferiva?»

Bellocchi fece un ampio sospiro. Abbassò lo sguardo, come se ricordare fosse doloroso. «È successo durante il lockdown. Uno sconosciuto si introdusse in casa mia. Fu terribile.»

«L’ha… aggredita?»

«Dall’atteggiamento, direi che ne aveva tutta l’intenzione. Mi sono rifugiata con mia figlia nella sua stanza, ho chiuso la porta a chiave. Ci siamo nascoste sotto il letto. Non può immaginare i momenti di terrore che ho vissuto. Ci siamo strette l’una all’altra, temendo il peggio. Ma non avevo paura di morire. Avevo paura che quell’uomo facesse del male a Martina. Ho pregato Dio che la salvasse.»

«E poi, cos’è successo?»

Bellocchi fece un sorriso amaro. «Sono passata al contrattacco. Ho afferrato una roccia spaziale che avevo regalato a Martina qualche tempo prima, il residuo di un asteroide che lei teneva sul comodino come fermacarte. Quando l’intruso ha sfondato la porta della cameretta, sono strisciata alle sue spalle e l’ho colpito alla nuca più forte che potevo. Proprio io che sono la persona più pacifica del mondo, non ho mai fatto una rissa nemmeno all’asilo. È proprio vero che una madre può trovare risorse inaspettate quando sente che la prole è in pericolo. Ho preso Martina per mano e siamo scappate via dall’appartamento senza voltarci indietro. Poco dopo sono riuscita a chiamare la polizia. Quando hanno fatto irruzione l’appartamento era a soqquadro, ma lui se n’era già andato. Non è mai stato identificato, e quando lei si è presentata alla mia porta ho sperato che ci fossero novità.»

«Cosa le ha rubato?»

«Non che avessi oggetti di particolare valore, in casa, ma è comunque strano… non ha portato via soldi, cellulare o i pochi gioielli di cui sono in possesso. L’unica cosa che ha sottratto è stato il mio computer portatile…»

«… Che conteneva la documentazione raccolta durante le sessioni del suo gruppo di ricerca. Vero?»

La professoressa Bellocchi sospirò.

«Sì.»
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La prima cosa che fece Aurora dopo aver lasciato la Facoltà di Teologia fu telefonare a Bruno.

Gli chiese di contattare l’ex moglie di Boncompagni per scoprire se i suoi genitori fossero morti in un incendio. C’era una possibilità che fosse lui il Paziente Introverso, anche se Aurora non ne era affatto convinta.

Quando lo aveva incontrato non le aveva dato l’idea di una persona tormentata. Non le sembrava il tipo da appoggiarsi a un gruppo di sostegno per superare una forma di disagio psicologico, così come non riusciva a immaginarlo in preghiera per la salvezza dell’anima dei suoi genitori mentre pianificava di rapire la ragazzina di cui si era invaghito. Evidentemente, però, anche Boncompagni doveva aver attraversato un’esperienza analoga a quella degli altri sopravvissuti. Ormai era chiaro il modo in cui lo Spaccaossa sceglieva le proprie vittime. La chiave era sepolta nel passato di ognuna di loro, e legata con un filo invisibile agli studi della professoressa Bellocchi.

Il ladro che si era introdotto nell’appartamento della teologa le aveva rubato il portatile che conteneva la documentazione raccolta per il suo prossimo libro, compresi i dati personali dei frequentatori del gruppo di ricerca. Prima di congedarsi, Bellocchi aveva detto che Emilio Santucci, Jessica Montanari e Tito Ferretti erano i suoi unici soggetti. Ora che erano tutti morti, restava soltanto una persona nella lista. La professoressa Bellocchi. Anche lei aveva avuto una guarigione miracolosa. Anche lei era una sopravvissuta.

Anche lei era in pericolo.

E poi c’era dell’altro. Bellocchi era l’unica che si era trovata faccia a faccia con lo Spaccaossa e ne era uscita viva. La teologa non era stata in grado di descrivere l’uomo che si era introdotto nel suo appartamento. Erano stati momenti concitati e lui indossava un passamontagna: proprio come la persona con cui Aurora si era scontrata a casa di Boncompagni. La poliziotta non aveva alcun dubbio: si trattava di lui, che per qualche motivo aveva deciso di rimandare il confronto decisivo con la teologa. Forse, in quel momento, il suo unico scopo era appropriarsi della lista dei partecipanti al gruppo di ricerca.

Aurora sentiva di avere il tempo contato. Bisognava agire, e in fretta. Doveva fare in modo che assegnassero una scorta alla teologa.

Incontrò la dottoressa Orlandi nel bar riservato al personale del palazzo di Giustizia.

«Aveva ragione» le disse la magistrata, allungandole il fascicolo che conteneva le analisi del medico legale. «Anche le ossa di Emilio Santucci presentano le medesime incisioni. Abbiamo sottoposto i resti dell’uomo a una serie di radiografie, e abbiamo trovato quei segni sul bacino.»

«Una corona di spine» sospirò Aurora, osservando le immagini.

Orlandi la guardò con una punta di indulgenza. «Potrebbe essere.»

«È… una specie di firma» pensò Aurora ad alta voce. «Non so ancora come faccia, ma so che c’è un motivo per cui il nostro uomo lascia quel marchio sulle ossa delle vittime. Un simbolo che nella tradizione cristiana testimonia il martirio di Gesù sulla croce.»

«Non la seguo.»

«Il soggetto n-i attribuisce alla corona di spine un significato ben preciso: sacrificio.»

«Intende dire che le sue vittime sono una specie di… sacrificio umano?»

«Non esattamente… non in senso propiziatorio, comunque. La parola stessa deriva dal latino “rendere sacro”. Con quel simbolo il soggetto n-i rivendica la sacralità della sua opera.»

«Qualche giorno fa lei mi ha detto che il killer è convinto di agire per un bene superiore.»

«Esatto. Per questo utilizza un’arma rituale.» Tutto tornava. Ora che aveva il quadro completo della situazione, Aurora riusciva finalmente a elaborare l’identikit mentale dell’uomo a cui stava dando la caccia. «Maschio, benestante, tra i quaranta e i cinquant’anni; è rimasto orfano di padre in giovane età e ha sviluppato una dipendenza emotiva dalla madre» disse d’un fiato. «Religioso, ma non praticante, perché si ritiene superiore e non ama le prediche. Abita in una casa unifamiliare, probabilmente fuori città, da cui può spostarsi a orari insoliti senza destare sospetti nei vicini. Ha una formazione scolastica di buon livello, svolge un lavoro di prestigio, forse di dirigenza, ma che lo mette a contatto con individui appartenenti a strati più bassi della società, che giudica immeritevoli di esistere e di cui fantastica continuamente di sbarazzarsi. Non può farlo, perché il suo ruolo gli impone un certo rigore morale. E allora sfoga le frustrazioni, le pulsioni su bersagli che sceglie accuratamente, pianificando l’aggressione in maniera maniacale. Le sfide che deve superare in questa fase non fanno che accrescere la soddisfazione che prova nell’esecuzione materiale degli omicidi.»

Orlandi assunse un’espressione soddisfatta. «Notevole, senza dubbio. Tuttavia, c’è una cosa che le volevo chiedere già da un po’: perché sostiene che sia orfano di padre?»

Aurora si schiarì la voce. «Le compulsioni degli assassini seriali affondano le radici nell’infanzia. Dal comportamento del soggetto n-i deduco che abbia avuto un padre violento, persecutorio, una figura castrante che lo ha spinto a stabilire un rapporto morboso con la madre, soggetta a continui abusi e soprusi a cui lui, allora bambino, non poteva che assistere impotente. Credo che abbia idealizzato la figura materna come una sorta di rifugio dal soffocante clima di violenza che si respirava tra le mura domestiche, e che sia stata lei a trasmettergli una distorta visione della religione, improntata alla sopportazione, al sacrificio. La morte del padre, probabilmente accidentale, dev’essere stata alla base di un devastante conflitto interiore, che ha esasperato la rivalità con la figura paterna e inibito il superamento del complesso edipico. Gli ha, sostanzialmente, impedito di essere lui a salvare sua madre.»

«Insomma, ogni volta che uccide qualcuno immagina metaforicamente di uccidere il padre» commentò Orlandi.

«In sintesi, possiamo dire che sia così. Questo spiega l’inaudita esplosione di violenza che sprigiona a ogni aggressione. Il suo scopo è cancellare l’esistenza di persone che non considera degne di vivere.» Aurora guardò con intensità la sua interlocutrice. «Persone che in passato sono sopravvissute a eventi particolarmente traumatici o che hanno avuto una guarigione miracolosa.»

Orlandi fece un impercettibile scatto all’indietro. «Questa è nuova. Si spieghi.»

Aurora le fece un resoconto di ciò che le aveva rivelato la professoressa Bellocchi, evitando di menzionare i legami tra miracoli e meccanica quantistica teorizzati dalla teologa: sull’argomento non aveva ancora capito granché neanche lei. Raccontò anche dell’invasione domestica subita da Bellocchi e del furto del materiale di ricerca.

«Credo che la morte della madre, avvenuta in tempi recenti, abbia determinato il suo definitivo distacco dalla realtà» continuò. «Il senso di colpa per esserle sopravvissuto ha scatenato una compulsione omicida a lungo trattenuta.»

Orlandi appoggiò i gomiti sul tavolo, congiungendo le mani in atteggiamento meditativo. «Per questo l’assassino ha scelto le sue vittime nel gruppo fondato dalla professoressa Bellocchi. Il collegamento con il caso del mostro su cui aveva indagato suo padre è solo una coincidenza, dunque?»

«O una sincronicità» commentò Aurora quasi tra sé. «Il primo anello di una serie di avvenimenti concatenati tra loro, ben più che dal caso.»

Non poteva negare che le teorie di Bellocchi le si stessero radicando nella mente, modificando la sua visione delle cose ben più di quanto fosse disposta ad ammettere. Aurora si era sempre considerata una persona pragmatica, eppure una parte di lei si stava persuadendo che, su una cosa, la teologa aveva ragione: c’era molto di più nell’ordine naturale delle cose di quanto si potesse spiegare con i tradizionali metodi scientifici.

«L’omicidio di Boncompagni, però, sfugge a questa logica» obiettò Orlandi. «Lui non aveva niente a che fare con il gruppo di ricerca.»

«Sto cercando di stabilire se fosse Boncompagni il Paziente Introverso di cui mi ha parlato la professoressa Bellocchi nell’ultimo incontro.»

Orlandi si concesse qualche istante di riflessione. «Ha fatto dei notevoli passi in avanti, ispettrice Scalviati, non c’è che dire. Terrò conto della sua analisi per orientare l’attività investigativa. Tanto per cominciare, fisserò al più presto un colloquio con la professoressa Bellocchi per scoprire qualcosa di più sul suo ambiente di lavoro. Forse il nostro uomo si nasconde tra la sua cerchia di colleghi.»

«D’accordo, ma nel frattempo è nostro dovere proteggerla.»

«Crede sia necessario? Se i bersagli del soggetto n-i erano i partecipanti al gruppo di ricerca, c’è la possibilità che consideri la sua opera terminata.»

«Non si fermerà» disse risolutamente Aurora. «Quella lista è solo il punto di partenza, e credo che proprio la teologa sia il suo prossimo bersaglio.»

«Ne parleremo.»

Aurora trasse un sospiro. «Ha avuto quello che voleva. Adesso lascerà cadere i suoi sospetti su Reno?»

La risposta della magistrata non fu quella che sperava. «Mi spiace, ma al momento non posso farlo.»
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Seduto sul letto, Bruno osservava Aurora intenta a selezionare i vestiti da riporre in valigia, fermandosi di tanto in tanto per strapazzare T-Rex e fare mente locale.

La dottoressa Orlandi aveva accettato di attivare un protocollo di protezione per Bellocchi, considerandola a tutti gli effetti una testimone chiave sul caso. Aveva proposto di trasferirla in un rifugio sicuro, un casale sui colli della Stura che era stato sequestrato dalla procura l’anno precedente, nell’ambito di un’inchiesta per corruzione. In cambio, aveva richiesto che fosse Aurora a coordinare l’operazione.

«Sicura che sia una buona idea?» chiese Bruno.

«Ne hai una migliore?» rispose Aurora, senza smettere di rovistare nel guardaroba.

Lui alzò le braccia, come pronto alla resa. «Io? E che ne so? Sei tu l’esperta del caso.»

«Appunto.»

«Sì, ma è una situazione troppo incerta. Quanto dovresti stare via?»

«Dovremmo» precisò Aurora.

«Mi vuoi con te?»

«Ti sembra strano? E poi non posso mica subaffittarti l’appartamento che mi ha assegnato la procura.»

«Non lo so… ho ancora un paio di giorni di licenza, pensavo di tornare a casa per dare una sistemata alla rimessa. A dire la verità, forse dovresti rientrare anche tu.»

Aurora non rispose.

«Con la stesura del profilo criminale hai terminato l’incarico che ti avevano assegnato» proseguì Bruno. «La commissaria Venturoli… te la ricordi? Laggiù a Sparvara, nell’Emilia che hai abbandonato, ecco, forse non sarà entusiasta di sapere che ti trasferirai a tempo indeterminato in una località remota per proteggere una testimone.»

Aurora sospese i tentativi di piegare la camicia che aveva in mano. «Una testimone cruciale in un caso estremamente complesso. Finché lo Spaccaossa è in circolazione, l’unica scelta è trasferirla in un luogo sicuro. Anche la PM è d’accordo.»

«Mi hai appena detto che la dottoressa Orlandi ti ha assegnato solo un paio di agenti di scorta. Non per fare l’avvocato del diavolo, ma ho l’impressione che ti abbia accontentato solo per toglierti di torno.»

«Anche se fosse, che ci posso fare? Non posso mica abbandonare al suo destino la professoressa Bellocchi. E nemmeno Jérome.»

«Che c’entra Jérome?»

«Orlandi ha ancora dei sospetti su di lui.»

Bruno scosse la testa, contrariato. «Non credi sia abbastanza adulto per pensare a se stesso? Se è estraneo alla vicenda si troverà un buon avvocato che lo tiri fuori dai guai.»

«La fai facile.»

«Non capisco perché ti preoccupi per un tizio con cui non hai alcun rapporto da anni. Ci sarà un motivo per cui non si è mai fatto sentire, dopo che hai lasciato Torino.»

«È complicato» sospirò Aurora.

Bruno si alzò e le si parò davanti. «E allora semplificalo.»

Aurora sostenne il suo sguardo. «Jérome era il mio migliore amico, e adesso è in difficoltà. Non ha nessun altro a parte me.»

«Ah, sì? E dov’era quando eri tu in difficoltà?»

«Non parlare di cose di cui non sai niente.»

«So quello che mi hai raccontato.»

Aurora gli voltò le spalle e si spostò in cucina per prepararsi l’ennesimo caffè della giornata.

Mentre lo sorseggiava, Bruno comparve sulla soglia.

«Scusa, ho esagerato. Il fatto è che sono in pensiero… Ho paura che ti succeda qualcosa.»

«Lo so. Ma ho il dovere di proteggere le persone che contano su di me.»

«È una situazione di merda.» Bruno si guardò brevemente intorno, come alla ricerca delle parole giuste. «C’è un pazzo con la fissa di smembrare le persone, ti rendi conto del pericolo che stai correndo?»

Aurora ribatté dopo una breve esitazione. «Non sei obbligato a seguirmi.»

«Mi vuoi davvero in squadra?» chiese Bruno.

«Certo. Ho bisogno di qualcuno che mi guardi le spalle.»

«Si tratta solo di questo?»

Un mezzo sorriso. «Be’, in fondo non mi dispiacerebbe averti intorno ancora per qualche giorno.»

«Vediamo come si mettono le cose. Magari riesco a prolungare la licenza.»

Aurora bevve l’ultimo sorso di caffè e si spostò al lavabo. Mentre sciacquava la tazza, rivolse a Bruno uno sguardo fugace. «Ora vuoi dirmi cosa hai scoperto sul passato di Boncompagni?»

«La sua ex moglie mi ha detto che i genitori di Boncompagni sono vivi e vegeti. Abitano dalle parti di corso Toscana, li ha intervistati il TG proprio ieri. Inutile dire che sono sconvolti, non riescono a spiegarsi perché il figlio abbia fatto una cosa del genere.»

«Quindi non può essere lui il Paziente Introverso.»

«No, però ho scoperto una cosa interessante sul suo passato» disse Bruno. «Nei primi anni di matrimonio, Boncompagni e la moglie avevano l’abitudine di andare in villeggiatura a Rapallo. Una mattina, verso le otto, lui uscì per fare una nuotata e non tornò più. I guardaspiaggia si attivarono per le ricerche, ma invano. Si convinsero che la corrente l’avesse portato al largo e che fosse annegato. La marea restituì il suo corpo verso mezzogiorno e non aveva una bella cera. I tentativi di rianimarlo furono inutili, tutti pensavano che ormai non ci fosse più niente da fare. Lo coprirono con un asciugamano, in attesa dell’arrivo dell’auto medica. Immagina la sorpresa quando si svegliò all’improvviso durante il tragitto in ambulanza. Tossì per un po’, vomitò acqua di mare. All’arrivo in obitorio, caso più unico che raro, scese con le proprie gambe.»
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Partirono venerdì al tramonto.

In testa al piccolo convoglio c’era l’auto della sovrintendente Tabitha De Maria, con a bordo l’assistente Fabio Massari: erano loro i poliziotti assegnati alla scorta della teologa. Insieme ai due viaggiava Bruno, mentre Aurora li seguiva con la sua auto, con Alida Bellocchi seduta al posto del passeggero e la piccola Martina sul sedile posteriore, accanto al trasportino di T-Rex.

La gatta era insolitamente tranquilla. Senz’altro la bambina le andava a genio e il sentimento sembrava reciproco, dato che di tanto in tanto Martina infilava le dita nella grata per sfiorarle il muso. Con chiunque altro, T-Rex avrebbe fatto capire che non gradiva le attenzioni degli sconosciuti. E dire che la gatta non amava granché il trasportino né i viaggi, in particolare quelli lunghi. I casi erano due: o T-Rex si era rassegnata alla sua presenza o si era affezionata alla vocina squillante con cui Martina le si rivolgeva per chiederle se andava tutto bene o per canticchiare il ritornello di una canzone. Gli altri passatempi di Martina erano un cubo di Rubik e una console portatile, con una lieve preferenza per il primo, che manovrava con estrema rapidità e sicurezza, pur non riuscendo mai a comporre più di un lato per volta.

Aurora aveva deciso di viaggiare su auto private per non dare nell’occhio. Le volanti hanno la tendenza ad attirare l’attenzione, e in questa fase era fondamentale che la loro destinazione rimanesse segreta. Per mantenere un basso profilo, i due poliziotti della scorta viaggiavano in borghese, con le armi di ordinanza riposte nelle fondine ascellari, nascoste sotto la giacca. Tutto l’equipaggiamento tattico, tra cui giubbotti antiproiettile e telecamere con rilevatori di movimento, era stato riposto nel baule.

Per lo stesso motivo procedevano a velocità moderata, evitando sorpassi inutili.

Non era stato facile convincere la professoressa Bellocchi ad accettare di trasferirsi fuori città. Quando Aurora gliel’aveva comunicato, la teologa si era opposta con fermezza. A suo dire, potevano mettere tranquillamente sotto sorveglianza l’appartamento di Torino, senza rendere necessaria la trasferta. Non voleva rinunciare alle sue abitudini o al seminario alla Cattolica di Milano, e detestava l’idea di abbandonare i suoi studenti a pochi giorni dalle sessioni estive d’esame.

Ma c’era sia un problema di risorse, dato che Orlandi aveva messo a disposizione soltanto due operativi, sia una criticità logistica: il soggetto n-i conosceva il suo indirizzo e aveva già dimostrato di saper elaborare dei piani sofisticati per introdursi a casa delle vittime. Finché non emergevano elementi significativi per identificarlo, il trasferimento in un luogo segreto rimaneva l’alternativa più sicura. Bellocchi, allora, aveva ceduto, specialmente perché non avrebbe mai sopportato di mettere in pericolo la figlia.

Mentre il sole sprofondava tra le alture, Aurora si trovò a ripensare agli aspetti del caso che rimanevano oscuri, in particolare la sfuggente figura del Paziente Introverso. La sua identità rimaneva un mistero e da un lato, forse, era un bene. Proprio la sua riluttanza a mostrarsi gli aveva evitato di finire nella lista della professoressa Bellocchi e, di conseguenza, nel mirino del serial killer. C’era però un’eventualità su cui Aurora non smetteva di interrogarsi. Se fosse stato proprio lui l’autore degli omicidi?

Certo, il background del Paziente Introverso non coincideva con il profilo criminale che aveva stilato, ma poteva aver mentito allo scopo di guadagnarsi la fiducia della teologa e carpirle più informazioni di quanto lei fosse consapevole di offrire.

Il giorno prima aveva partecipato all’interrogatorio di Bellocchi, in procura. Le aveva chiesto se ricordava i giorni, o almeno i periodi, in cui erano avvenute quelle telefonate. La teologa non era riuscita a fornire una risposta, essendo trascorsi più di due anni dall’ultima volta che lo aveva sentito. Era così sfumata ogni speranza di rintracciare le chiamate del Paziente Introverso, e quindi di identificarlo in tempi brevi.

L’istinto suggeriva ad Aurora che quell’uomo non fosse chi diceva di essere, e un’eventuale deturpazione non fosse il vero motivo per non mostrarsi mai. Avrebbe voluto parlarne adesso, approfittando del viaggio in auto. Ma la teologa aveva più volte ribadito di non essere disposta a discutere di quegli argomenti in presenza della figlia.

Aurora si era resa conto, tuttavia, che Martina era abbastanza sveglia da aver capito che non stavano andando in collina per fare un picnic all’aria aperta con i nuovi amici poliziotti della mamma. La prova giunse mentre erano in sosta a un semaforo rosso; la vocina della bambina proruppe nell’abitacolo.

«Sembri una tipa tosta, ispettrice Scalviati» proclamò.

«Spero… di sì» ribatté Aurora, sorpresa.

«Allora prenderai l’uomo che ha cercato di farci del male, vero?»

«Martina, ti prego» intervenne Bellocchi con tono severo. «Ne abbiamo già parlato.»

Martina si limitò a fare spallucce.

«L’ha detto lei che i bambini sono più attenti di quanto pensiamo a ciò che succede intorno a loro» disse Aurora, rivolgendo un’occhiata fugace a Bellocchi.

«Certo che sì.»

«Mi spiace di averle forzato un po’ la mano. So che avrebbe preferito rimanere a casa. Per quel che vale, posso dirle che farò del mio meglio perché questa trasferta obbligata si protragga il meno possibile.»

«Non si preoccupi, me ne sono fatta una ragione» ribatté. «Comunque, mi sono portata il necessario per fare gli esami in remoto.»

Il navigatore annunciò che erano arrivati a destinazione, e le due auto svoltarono per imboccare il vialetto di accesso della tenuta. Una villetta a due piani sorgeva al centro di un ampio giardino con alberi ornamentali e qualche erbaccia di troppo. Dato che il proprietario aveva dovuto traslocare d’urgenza alle Vallette, probabilmente il giardinaggio era finito in fondo alle sue priorità.

Mentre gli altri entravano in casa, Aurora e l’assistente Massari si presero il tempo necessario per esplorare i dintorni e scegliere le posizioni migliori dove collocare le telecamere. Poi Massari tirò fuori dalle borse le apparecchiature e cominciò ad allestire il sistema di sorveglianza.

Il pianterreno era un ampio spazio abitabile senza pareti divisorie, ripartito in zone funzionali da elementi architettonici poco invadenti, come arcate o alzatine. I muri avevano un aspetto rustico, con i mattoni a vista. L’arredamento era essenziale, con qualche mensola alle pareti prive di soprammobili e un paio di tavoli disposti agli angoli dell’area soggiorno. Dalle ampie finestre si godeva di una piacevole vista sul giardino.

Bruno e De Maria erano in cucina, intenti a svuotare le buste con i viveri. La teologa era seduta sul divano, di fronte al caminetto, e stava armeggiando con il suo portatile.

«Dov’è Martina?» chiese Aurora.

«Di sopra con T-Rex» rispose distrattamente Bellocchi. «Sta scegliendo la sua camera.»

Aurora fece un cenno a De Maria di raggiungere la bambina al primo piano. La regola era che ci fosse sempre qualcuno con Bellocchi e la figlia, nessuna delle due doveva mai essere persa di vista.

«Tutto bene?»

«Il wi-fi del cellulare mi dà qualche grattacapo.»

«Magari più tardi le faccio dare una mano da Massari. È lui l’esperto.»

«Grazie, me la cavo da sola. È instabile perché c’è poco segnale.» Il tono di Bellocchi era cordiale, ma tradiva un certo nervosismo.

Aurora controllò il suo cellulare. In effetti aveva una sola tacca, e quando tentò di collegarsi a Internet vide che la qualità della connessione era insufficiente per sostenere una videoconferenza. Addio sessione d’esame per gli studenti, dunque. Di certo non si poteva pretendere che fosse presente un allacciamento alla fibra ottica. Era già tanto che ci fossero l’elettricità e l’acqua corrente.

Aurora si guardò intorno. Dalla cucina proveniva un profumo speziato. Bruno affettava le verdure, mentre teneva sotto controllo due padelle sui fornelli. Aveva preso molto sul serio il suo compito di addetto alle vettovaglie.

«Almeno Martina l’ha presa bene.»

«Oh, per lei è come un’avventura. È temeraria per natura, proprio come suo padre» disse Bellocchi.

«A questo proposito, posso farle una domanda un po’ indiscreta?»

«È la sua specialità.»

«Lei non è sposata…»

«È questa la domanda?»

«Mi chiedevo se fosse successo qualcosa al padre di Martina.»

La guardò con curiosità. «E perché dovrebbe?»

«Lei è una persona molto cristiana e, insomma… in genere si fa un gran parlare di famiglia tradizionale, sacralità del matrimonio e cose del genere.»

«Be’, io non sono così. Mi sono innamorata, tutto qui. Come credo sia capitato anche a lei, a giudicare dal modo in cui si comporta col suo collega.»

Aurora si voltò verso Bruno, ora intento ad apparecchiare la tavola, per poi tornare con lo sguardo su Bellocchi. «Io e Bruno non stiamo propriamente insieme.»

«Però state insieme.»

«Più o meno.»

«Anch’io stavo più o meno insieme a Esteban. Lui è filosofo, ci siamo conosciuti a un convegno a Zurigo. Ci siamo frequentati per qualche mese, poi io sono rimasta incinta e lui è… rimasto a Madrid, dove insegna. Siamo comunque in buoni rapporti, e Martina lo adora.»

«E come concilia la sua mentalità “aperta”, diciamo, con i valori della Chiesa?»

«L’amore per il prossimo credo sia il valore più importante.»

«La cena è pronta» annunciò Bruno dalla sua postazione.

Pochi istanti dopo, Martina comparve in cima alle scale. Cominciò a scendere rapidamente i gradini, scortata da T-Rex e dalla sovrintendente De Maria, che parlottava al telefono.

«Be’, spero di aver soddisfatto la sua curiosità» fece Bellocchi, avviandosi verso il tavolo da pranzo.

Aurora rimase immobile per qualche istante. Ogni volta che pensava di averla inquadrata, la teologa finiva inevitabilmente per spiazzarla. Poi si avvicinò a De Maria. «Chi era al telefono?»

«Provera» rispose. «Mi ha chiesto se sapevo qualcosa del vice ispettore Reno. Era stato convocato oggi in questura per rendere una dichiarazione, ma non si è presentato, e non riescono a rintracciarlo. Ha mandato un agente a casa sua, ma non c’è. A quanto pare, è irreperibile.»
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Dopo cena, Aurora e i colleghi si riunirono per stabilire i turni di sorveglianza. Massari aveva configurato il computer per ricevere le immagini dalle otto telecamere che aveva sistemato lungo il perimetro della casa; doveva esserci qualcuno alla postazione in ogni momento.

Le giornate furono suddivise in quattro intervalli temporali a partire dalla mezzanotte. Il primo turno, fino alle sei di mattina, fu assegnato a Massari, il secondo, fino a mezzogiorno, a De Maria. A Bruno e Aurora restava da coprire gli intervalli tra mezzogiorno e le sei di sera, e dalle sei a mezzanotte.

Stabilirono che ogni giorno avrebbero scalato i turni di sei ore per permettere una notte di riposo a ciascuno, in maniera analoga ai turni in quinta. Il giorno successivo, quindi, il notturno sarebbe toccato a De Maria.

Aurora provò a contattare Reno, ma risultava irraggiungibile.

«Dove diavolo ti sei cacciato, Jérome?» disse tra sé. Temeva che potesse fare una sciocchezza, qualcosa che avrebbe peggiorato la sua situazione, tipo fuggire all’estero e darsi alla macchia.

Più tardi, Martina si mise a giocare con T-Rex, stuzzicandola con un pezzo di spago, che la gatta inseguiva pigramente, facendo qualche scatto predatorio forse per compiacere la piccola, o per un guizzo istintivo.

Aurora preparò una caraffa di caffè e, dopo averne versate due tazze, raggiunse la professoressa Bellocchi, che si era seduta in veranda.

«Spero di non essere stata troppo invadente, poco fa» le disse, porgendole il caffè.

La teologa prese la tazza tra le mani e soffiò sulla superficie. «Si figuri, ci sono abituata. È uno strano ambiente il mio, sempre sospeso tra tradizione e modernità. Ora va meglio, ma fino a qualche anno fa la mia situazione suscitava ben più di un’alzata di sopracciglio da parte di qualche collega.»

«Lo immagino.»

«Nel mio piccolo, mi impegno a consegnare ai miei studenti la ricchezza del pensiero cristiano, liberandolo dalle incrostazioni, dai luoghi comuni e dalle banalizzazioni a cui spesso è sottoposto. È faticoso, ma anche gratificante. Nella società si è radicata un’idea del cristianesimo come una forma di chiusura anziché di apertura, si confonde la fede con l’osservazione di consuetudini ormai superate. Devo ammettere, purtroppo, che le autorità ecclesiastiche spesso alimentano questo equivoco.»

«Mi incuriosisce il suo modo di vedere le cose. Mi dispiace che ci siamo conosciute in circostanze non proprio ideali.»

Le fronde degli alberi erano mosse da una brezza leggera. Il cielo notturno le sovrastava come una cupola nera punteggiata di stelle, con la falce della luna che emergeva timidamente tra le poche nuvole di passaggio.

«La vista è davvero incantevole, da qui» commentò Aurora bevendo un sorso di caffè.

Bellocchi alzò lo sguardo al cielo. «Quando ero una ragazzina, trascorrevo l’estate a casa dei nonni, in collina. Presi l’abitudine di sedermi ogni sera sul prato, da dove mi incantavo a guardare le stelle. Immaginavo il percorso che deve fare la loro luce per giungere fino a noi, impiegando anni, persino secoli. Immaginavo di poter raggiungere un pianeta lontano e guardare verso la Terra. Pensavo che da quel punto di vista i nostri problemi dovessero sembrare così piccoli, così insignificanti. Ero convinta che le risposte che cercavo fossero lassù, nella vastità dell’universo, e se solo fossi riuscita a spingere lo sguardo abbastanza lontano avrei potuto intravederle.»

«Ha cambiato idea? Mi sembra che i suoi studi si concentrino sullo studio della mente, più che sui misteri dell’universo.»

«Col tempo, ho imparato che il problema principale è porsi le domande giuste» ribatté Bellocchi. «Provi a pensarci. Osserviamo la realtà con i nostri occhi, da un punto di vista interno allo stesso sistema che cerchiamo di comprendere. Se la realtà non fosse quella che crediamo, saremmo in grado di accorgercene?»

«Immagino che non ci sia una risposta giusta.»

«No, infatti. Però ci sono alcuni ricercatori che, secondo me, sono andati molto vicino a trovarla.» Bellocchi le rivolse uno sguardo enigmatico. «Conosce la teoria degli ologrammi?»

«Vi fa riferimento nell’introduzione del suo libro, giusto? Confesso di non aver letto quel passaggio con molta attenzione.»

«Be’, avrà visto qualche film di fantascienza. Ricorda la scena di Star Wars in cui la principessa Leia invia un messaggio olografico tramite il suo droide?»

«Sì, quello sì» rispose Aurora con un sorriso.

«Ecco, quella tecnologia ha un corrispettivo anche nella realtà. Senza entrare troppo nei dettagli, un ologramma non è altro che una fotografia tridimensionale di un soggetto; s’immagini una farfalla, realizzata con l’ausilio di un laser e impressa su una pellicola speciale. Una caratteristica sorprendente degli ologrammi è che se la pellicola viene tagliata a metà, le due parti conterranno ancora l’immagine nella sua interezza. Possiamo riconoscere la nostra farfalla in tutti i suoi dettagli, seppure di dimensioni ridotte, in ogni frammento. E questo avviene anche se si continua a dividerlo infinite volte. Ogni parte dell’ologramma conterrà sempre le informazioni del tutto.»

«Non ne avevo idea.»

Bellocchi respirò a pieni polmoni, come per assaporare la quiete di quell’angolo di natura. «Se ci pensa, la portata di questa scoperta è straordinaria. In passato, la scienza ci ha insegnato che il modo migliore per studiare un fenomeno, che si tratti di un atomo o una rana, è sezionarlo e analizzarne le parti. Gli ologrammi ci mostrano che nell’universo non tutti gli elementi si prestano a questo approccio. Smontare un ologramma non ci svela le sue parti, ma soltanto interi più piccoli.»

«Affascinante.»

«Sul finire del secolo scorso, il fisico David Bohm teorizzò l’universo come un grande ologramma in movimento. Nel suo libro Universo, mente e materia sostenne l’esistenza di un ordine implicito della realtà che non riusciamo a percepire, e di un ordine esplicito che è la rielaborazione da parte del nostro cervello delle onde di interferenza che viaggiano nello spazio.»

Aurora bevve un sorso di caffè. «In pratica, ciò che vediamo, ciò che sentiamo, non sarebbe altro che un’interpretazione del tutto arbitraria dei segnali che ci circondano.»

«Proprio così. Anche Bohm fornì un’interessante spiegazione del fenomeno della correlazione quantistica.»

«Quello che Einstein definiva “spaventoso”?»

Bellocchi annuì. «Per Bohm, se due particelle subatomiche sembrano comunicare tra loro indipendentemente dalla distanza non è perché sono in grado di scambiarsi misteriosi segnali a una velocità superiore a quella della luce… ma perché sono due parti di un unico Tutto. La loro separazione è, dunque, soltanto apparente.»

Aurora era così confusa che non riuscì a ribattere. Per qualche istante, ci fu soltanto silenzio, a malapena interrotto dal frusciare delle foglie o dal lamento di un animale selvatico in lontananza.

«Le faccio un esempio» continuò Bellocchi. «Poco fa, il suo collega ha sistemato le telecamere per sorvegliare ogni angolo di questa tenuta. Ogni telecamera, quindi, permetterà di vedere cosa succede nella zona su cui è puntata. Ma supponga, invece, di puntare due telecamere su un unico soggetto, per esempio un acquario con dentro un pesce, e di metterne una sulla parte frontale e una sul lato, ognuna collegata a un monitor indipendente. Supponga di trovarsi in una stanza isolata, e che i due monitor siano l’unico modo per conoscere ciò che si trova all’interno dell’acquario. Dal suo punto di vista, avrà l’impressione di osservare due entità separate. Due pesci distinti, seppure identici nell’aspetto, esattamente come sono identiche le particelle subatomiche.»

«Continui.»

«Ogni volta che il pesce si muove nel suo acquario, lei vedrà due pesci muoversi in maniera coordinata nei monitor. Quando uno gira, anche l’altro si muoverà di conseguenza, quando uno nuota per riemergere, l’altro farà lo stesso. E lei, l’osservatrice, avrà l’impressione che questi due pesci siano in qualche modo sincronizzati. Proprio come le particelle osservate da Alain Aspect e dal suo gruppo di ricerca, quando verificarono la correlazione quantistica tra due particelle subatomiche distanti tra loro.»

«Mi sta dicendo che ogni particella dell’universo potrebbe essere… sempre la stessa?»

«Una parte del Tutto, piuttosto. Bohm fu il primo a intuire che le particelle subatomiche non sono parti separate della materia, ma sfaccettature di un’unità più profonda, indivisibile: la realtà implicita. Proprio come le parti della farfalla olografica di cui le parlavo poco fa.»

L’aria si era rinfrescata, e Aurora si strinse nella felpa. «Una teoria interessante, senza dubbio.»

«In un universo olografico, a un livello più profondo delle nostre percezioni, tutte le cose sono infinitamente interconnesse» affermò Bellocchi. «Gli elettroni presenti in un atomo del nostro cervello e le particelle subatomiche di ogni aquila in volo, ogni cuore che batte e ogni stella del firmamento.»

«Mi scusi, ma come concilia questa visione con la religione?»

«È la cosa più vicina al concetto di comunione che io possa immaginare. L’intima, profonda dimostrazione che Dio ha creato l’uomo a sua immagine e somiglianza, come una parte del Tutto. Cristo spezzò il pane e lo diede ai suoi apostoli, consapevole di donare una parte di sé.»

«Non le pare un’interpretazione un po’ ardita?»

«Me lo dica lei. Per secoli, scienziati e filosofi si sono interrogati sulla possibilità di dimostrare l’esistenza di Dio. Secondo la teoria della relatività, viviamo in una realtà quadridimensionale, composta dalle tre dimensioni spaziali e da quella temporale, il cosiddetto spazio-tempo. Il fenomeno della correlazione quantistica, alla luce delle teorie di Bohm, fa presupporre un livello di esistenza, al di là del tempo e dello spazio: l’ordine implicito in cui ogni cosa è interconnessa. Il livello olografico, in cui si compie la comunione tra l’uomo e il suo creatore, accessibile a coloro che sono in grado di superare l’apparenza delle cose. È come un senso aggiuntivo, al pari della vista, dell’udito o del tatto, che possiamo chiamare fede. Ecco la mia conclusione, la risposta che mi sono data all’interrogativo che ha guidato tutta la mia vita. Una risposta che è sempre stata sotto gli occhi di tutti, ma che nessuno era in grado di vedere.»

Per un attimo, nello sguardo della teologa comparve un guizzo quasi predatorio. Gesticolando come un profeta sul punto di rivelare la fine del mondo, assunse un tono solenne.

«È sufficiente leggere le Scritture» continuò. «È tutto racchiuso nella più profonda delle rivelazioni, la frase con cui Dio si presenta a Mosè. Esodo 3, versetto 14: “Io sono colui che sono”, che secondo le regole della grammatica ebraica significa “Io sono colui che c’era, che c’è e che ci sarà”. Dio esiste al di là del tempo e dello spazio, ispettrice Scalviati. Ciò che chiamiamo Dio è un paradigma quantistico. Per la precisione, il paradigma olografico.»
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Aurora scosse la testa, allibita e insieme curiosa. «Insomma, lei sostiene che i miracoli, le sincronicità e tutti i fenomeni che la scienza non è ancora in grado di spiegare siano provocati da individui in grado di accedere, tramite la loro fede, a un livello superiore di coscienza?»

«Detto in parole povere…»

«Ma allora perché questi fenomeni avvengono così di rado? Se è sufficiente essere abbastanza convinti di qualcosa per renderla vera, perché la maggior parte degli esseri umani non è in grado di farlo?»

«È un’obiezione che mi sono sentita rivolgere spesso. Io penso che tutti noi contribuiamo a plasmare il mondo con le nostre coscienze. La realtà tangibile non è qualcosa che subiamo, ma una sorta di realtà “consensuale”, formulata e ratificata a livello dell’inconscio umano, in cui tutte le menti sono infinitamente interconnesse. In sostanza, millenni di evoluzione e adattamento hanno programmato le nostre menti in modo da rispettare certe convenzioni condivise. Siamo così assuefatti alle nostre credenze, siamo talmente persuasi che non esista nulla al di là di ciò che è razionalmente spiegabile, da renderlo vero.»

«Insomma: vediamo, proviamo e tocchiamo solo ciò che siamo disposti a vedere, provare, toccare?»

«Il cervello umano è ancora un enigma, ma possiede poteri che vanno ben oltre la nostra conoscenza attuale» affermò Bellocchi. «Può guarire, così come può trasformarsi nella più letale delle armi. Lei, che cattura i criminali studiando la loro mente, dovrebbe saperlo meglio di chiunque altro.»

«Be’, la mia formazione è di carattere psicologico, non sono certo un’esperta di neuroscienze.»

Bellocchi abbozzò un sorriso. «Non si è mai chiesta come facciamo a riconoscere il profumo di un fiore che abbiamo sentito nell’infanzia o a ricordare il volto di una persona che non c’è più da anni? Il cervello umano ha una capacità di archiviazione equivalente a dieci miliardi di bit, circa la stessa quantità di informazioni contenute in cinque edizioni dell’Enciclopedia Treccani. Un’enormità, per uno spazio così piccolo. C’è chi sostiene che la mente memorizzi le informazioni secondo princìpi olografici. Se dico “zebra” la sua mente richiamerà istantaneamente l’immagine dell’animale, proprio come un ologramma.»

«Non voglio contraddirla, ma il problema, credo, è solo nel fatto che non possediamo strumenti abbastanza sofisticati per studiare un organo complesso come il cervello.»

Bellocchi rifletté per alcuni istanti. Quando ricominciò a parlare, il suo tono era calmo ma assertivo. «Non nego che queste teorie necessitino di ulteriori approfondimenti per essere provate. Tuttavia, c’è un crescente gruppo di studiosi, anche nell’ambito della Teologia, che ritiene il paradigma olografico l’unico modello di realtà in grado di gettare luce su quei misteri che sfuggono alla comprensione della scienza. Secondo alcuni, permetterebbe di raggiungere un compromesso nell’annosa diatriba tra fede e ragione.»

«Vuol dire che ci sono altri, anche nell’ambiente religioso, a condividere le sue idee?»

Bellocchi scoppiò a ridere. «Le sembra così strano? Non penserà mica che sono una specie di… eretica?»

«È che non ce lo vedo, il papa, a celebrare la meccanica quantistica o la teoria olografica durante l’Angelus.»

«Questo non succederà mai» si schermì Bellocchi. «Ma non sono certo la prima teologa a volgere lo sguardo verso i progressi della scienza. Un gesuita inglese vissuto nella prima metà del secolo scorso, Herbert Thurston, dedicò la sua vita a indagare i fenomeni paranormali, ipotizzando che i miracoli fossero in realtà prodotti della psiche. Pensi alle stigmate. Dopo aver raccolto un buon numero di testimonianze, Thurston giunse alla conclusione che queste raramente sono coerenti con le ferite della crocifissione. Da San Francesco in poi sono comparse sui palmi delle mani di svariati asceti, ma tra i Romani era consuetudine inchiodare alla croce i polsi dei condannati. Se i chiodi fossero stati piantati nelle mani, infatti, non sarebbero stati in grado di reggere il peso di un uomo.»

«Quindi, coloro che hanno ricevuto le stigmate sarebbero stati influenzati dal modo in cui la crocifissione è rappresentata nei simboli religiosi e nelle opere d’arte» commentò Aurora.

«Esatto. Ai primi del Novecento, Santa Gemma Galgani sanguinava così copiosamente dalle mani e dai piedi da inzuppare il materasso e gocciolare fino al pavimento, ma le sue ferite si rimarginavano completamente nel giro di poche ore. Scrisse nel suo diario che quelle ferite, anziché affliggerla, le recavano una pace perfetta. Mentre pregava era in grado di cadere in uno stato d’estasi mistica così profonda che il suo confessore temeva che fosse affetta da un disturbo dissociativo. Durante il processo di canonizzazione, le autorità ecclesiastiche non ebbero dubbi nel riconoscere l’autenticità delle sue stigmate. Vuole sapere qual è l’aspetto più sbalorditivo? Le ferite alle mani e ai piedi di Gemma rispecchiavano con precisione quelle del suo crocifisso preferito.»

«Dunque lei sostiene che fosse lei stessa a provocarsele, durante uno stato di estasi mistica…»

«Gemma era fermamente convinta che le stigmate fossero un dono del Signore, e proprio la sua convinzione le rese reali. Ecco cosa penso. La fede salda e incrollabile di Gemma Galgani, o se più le piace la sua mente, le permetteva di controllare il corpo, in maniera ferrea quanto inconscia.»

La porta si aprì e Aurora si voltò istintivamente indietro. Bruno comparve sulla soglia con Martina in braccio. La bambina aveva un piccolo broncio e si era rifugiata con la testolina nell’incavo della spalla di Bruno, intrecciando le mani al suo collo per sostenersi.

«Scusate se vi interrompo, ma la piccola è stanca» disse lui. «Vuole che sia lei a metterla a letto, professoressa Bellocchi.»

«Certo. In effetti si è fatto un po’ tardi. A quest’ora, di solito, sta dormendo da un pezzo.»

La teologa si alzò. Si fece passare la bambina e, sostenendola amorevolmente, si avviò verso l’ingresso. Prima di entrare, rivolse un’ultima occhiata ad Aurora, che era rimasta seduta in veranda, con la sua tazza con il fondo di caffè ormai freddo ancora in mano.

«La mente può tutto, ispettrice Scalviati» disse con voce insinuante. «Persino incidere le ossa al di sotto della carne.»
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Aurora si rigirò nel letto per l’ennesima volta.

Proprio non riusciva a trovare una posizione abbastanza comoda per lasciarsi andare al sonno, forse per via del materasso troppo morbido, per l’odore pungente delle lenzuola rimaste troppo al chiuso degli armadi, o perché continuava ad arrovellarsi sulle parole della professoressa Bellocchi. Doveva davvero accettare che le incisioni nelle ossa delle vittime fossero state provocate dalla granitica convinzione del killer di agire per un bene superiore? Doveva presumere che il soggetto n-i fosse una specie di prescelto, in grado di accedere a un livello superiore della realtà che l’uomo non è in grado di percepire con i sensi? Che la sua fede – per quanto distorta, spregevole, crudele – gli permettesse di infrangere la barriera tra il mondo materiale e i processi psichici, tanto da imprimere nelle ossa delle vittime il simbolo che per lui rappresentava la sacralità della sua opera?

Il solo pensiero le provocava una vertigine.

Eppure lo aveva sentito, oltre la porta del seminterrato, mentre colpiva brutalmente Boncompagni e recitava quella specie di preghiera. Era come se, tramite una forma di meditazione, cercasse di connettersi alla dimensione del sacro: quella che, secondo la professoressa Bellocchi, è dentro ognuno di noi, in quanto parte di un unico Tutto in cui siamo intimamente interconnessi. Asceti, guaritori e sciamani sono presenti in tutte le culture del mondo. Kahuna hawaiiani, sadhu indiani o bodhisattva della tradizione buddista sono considerati in grado di compiere prodigi grazie al potere della loro mente. Accettarlo, però, avrebbe significato spalancare la porta allo sconfinato mondo dell’occulto, del misticismo e della magia, ammettere l’esistenza di fenomeni che la scienza rifiuta.

I ragionamenti della teologa implicavano che il nostro modo di osservare la realtà fosse solo una convenzione buona come un’altra. La domanda che ne scaturiva era immensa e assoluta: esiste davvero una realtà oggettiva?

«Non riesci a dormire?» fece Bruno, scostandole una ciocca di capelli dal viso.

«Non ti preoccupare, sono solo un po’ inquieta.»

«Hai paura che Massari, di sotto, si addormenti durante il turno di notte?»

«No, figurati. Sto solo ripensando a certe cose che mi ha detto Bellocchi.»

«Ti va di parlarne?»

«Magari più avanti» rispose Aurora. «Quando questa storia sarà finita e saremo tornati a casa, ci siederemo e faremo un bel discorso.»

«Suona come una minaccia» si schermì Bruno.

Lei sorrise.

Avevano lasciato la finestra della camera socchiusa, e dalle inferriate filtravano occasionali folate d’aria fresca. La casa era immersa in un silenzio profondo, rotto di tanto in tanto dal rumore ovattato dei passi dell’assistente Massari al pianterreno, che probabilmente si alzava dalla postazione di sorveglianza per sgranchire le gambe.

Aurora si sollevò sui gomiti e cercò lo sguardo di Bruno. «È solo che… a volte mi chiedo cosa sto facendo.»

«Sei la persona più consapevole delle proprie azioni che io conosca.»

«Non parlo del lavoro, ma del modo in cui mi sono abituata a vedere me stessa. Voglio dire, a un certo punto sono stata costretta a ricominciare la mia vita da zero. Tu non mi conoscevi, ma sette anni fa ero una persona completamente diversa. Ambizioni, speranze, progetti. Poi, la sparatoria ha azzerato tutto. E non mi riconoscevo più. È come se all’esterno fossi ancora la stessa, e solo le cicatrici fossero lì a testimoniare la trasformazione. È la mia struttura a essere diversa. Ho capito che per trovare la salvezza non basta cambiare la pelle. Serve cambiare le ossa.»

Bruno non riuscì a ribattere, si limitava ad ascoltarla. Capitava di rado che Aurora si aprisse in quel modo, fino a permettergli di scorgere il suo mondo interiore e i suoi stati d’animo così difficili da decifrare. Era un momento prezioso, quasi solenne.

«Sono dovuta venire a patti con quello che sono diventata» continuò Aurora. «Ma poi… è come se mi fossi ancorata così profondamente all’idea che mi sono fatta di me, al punto da bloccarmi in quella persona. Non so se capisci cosa intendo.»

«Ti sei spiegata perfettamente.»

Aurora scosse debolmente la testa. «E ora… ora che forse ho l’opportunità di progredire, di evolvermi, di diventare una persona migliore, persino, ho paura di essermi costruita da sola una prigione perfetta da cui non posso più scappare.»

Bruno la cinse in un abbraccio. «Ogni prigione ha una chiave, Aurora. Se me lo permetti, posso aiutarti a cercarla.»
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Aurora si svegliò di soprassalto.

Era convinta di aver sentito un rumore provenire dall’esterno della casa. Forse era stato il vento, o si trattava soltanto di un animale selvatico che si era avvicinato troppo. Forse era un prodotto della sua immaginazione, il residuo di un sogno irrequieto. Eppure, per quanto si sforzasse di tranquillizzarsi, persisteva la sensazione che si trattasse di un suono meccanico. Come il motore di un’auto.

Controllò l’ora sul cellulare, erano da poco passate le due. Se qualcuno si era avvicinato alla tenuta, di certo Massari se n’era accorto. Uscì dal letto e si sporse dalla finestra. Da lì aveva una visuale limitata sul lato della casa, ma non le parve di vedere niente di insolito.

T-Rex sembrava sorvegliarla ai piedi del letto, muovendo sinuosamente la coda, come quando era nervosa. I suoi occhi color zafferano scintillavano nel buio, impassibili.

Aurora indossò un paio di pantaloni sotto la T-shirt e infilò gli anfibi senza allacciarli. Volse uno sguardo fugace a Bruno che continuava a dormire, poi sfilò la pistola dalla fondina appesa allo schienale della sedia. Si avviò verso l’uscita della stanza.

Percorse il corridoio che conduceva alle scale con passo spedito ma leggero, e quando fu sul pianerottolo guardò in basso, verso la sala principale. Sembrava tutto in ordine. La lampada del soggiorno diffondeva nello spazio una luce fredda e ovattata, sfocando le ombre. Aurora rimase in ascolto per alcuni istanti, ma l’unico rumore che percepì fu quello del suo respiro cadenzato.

Cominciò a scendere le scale mantenendo le spalle radenti alla parete. La postazione di sorveglianza era una scrivania a un’estremità della sala, a ridosso dell’angolo cucina. Ancora pochi passi e l’avrebbe vista.

Quando il piede toccò il pavimento del pianterreno, Aurora si sporse dalla colonna quanto bastava per inquadrarla nel campo visivo. Il monitor sul tavolo rimandava regolarmente le immagini delle telecamere puntate all’esterno della casa. Ma la sedia di Massari era vuota, leggermente scostata all’indietro. Che il collega si fosse alzato per bere qualcosa?

Lo sguardo saettò verso la cucina.

Non c’era nessuno.

L’intera area era avvolta in una calma surreale, in netto contrasto con la sensazione di oppressione che Aurora provava al petto. Il cuore accelerò bruscamente quando si accorse che la porta d’ingresso era socchiusa. Ma dove diavolo si è cacciato?, disse tra sé.

Massari non avrebbe dovuto lasciare la postazione per nessun motivo. Gli ordini erano chiari: se avesse visto qualcosa di insolito, avrebbe dovuto per prima cosa svegliare gli altri. Non erano ammesse iniziative personali.

Aurora avanzò fino alla postazione di sorveglianza, scorse febbrilmente tra le immagini che davano sull’esterno.

Fu allora che la vide. Un’auto sistemata di traverso accanto a quella di De Maria.

L’auto di qualcuno che non avrebbe dovuto essere lì.
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Prima che Aurora potesse raggiungere le scale per svegliare i colleghi al piano di sopra, Reno comparve sulla soglia di casa.

«Che ci fai qui?» D’istinto, scarrellò per inserire il colpo in canna e puntò l’arma verso di lui.

Reno la fissava con uno sguardo indecifrabile. Anche lui impugnava la pistola, ma teneva il braccio abbassato. «Cosa vuoi dire? Sei stata tu a chiedermi di venire.»

«Stronzate» sibilò Aurora. «Ti hoi chiamato tutto il giorno, ieri. Il tuo cellulare era sempre staccato.»

«Ho avuto qualche problema di batteria» rispose dopo un’esitazione di troppo, come se avesse dovuto pensarci su.

«Tutto qui? Un problema alla batteria?»

Reno fece un sospiro. «Ho trovato le tue chiamate, ma quando ho provato a ricontattarti non ce l’ho fatta. Credo ci sia un problema di campo in questa zona.»

Aurora avanzò di qualche passo, tenendo il collega sotto tiro. «Non avresti nemmeno dovuto sapere che eravamo qui.»

Reno cercò di sorridere, ma sul volto gli comparve una smorfia grottesca. «Senti, perché non metti via la pistola e ne parliamo con calma?»

«Certo, ma prima dimmi come hai scoperto questo rifugio. E cerca di essere convincente.»

«Non ho scoperto proprio niente. Adesso ascoltami bene. Stiamo perdendo tempo. Sei in pericolo, siete tutti in pericolo. Ci sono delle cose che non sai.»

«Ad esempio?»

Reno la guardò intensamente. «Alida Bellocchi non è la persona che dice di essere.»

Aurora scosse la testa. «E questo cosa vorrebbe dire?»

«Provera mi ha chiamato ieri sera, era scosso. Ha scoperto delle cose sul passato di quella donna. Cose terribili, che potrebbero aver compromesso irrimediabilmente la sua psiche. Mi ha detto che la situazione poteva degenerare e che avevi bisogno di supporto.»

«Stai mentendo» ringhiò Aurora. «Provera ha detto che eri scomparso.»

«Scomparso, io? Ma di che parli? Non mi sono mosso da casa! Dovevo presentarmi in questura nel pomeriggio, ma mi hanno avvisato che era tutto rimandato.»

«So che non ti sei presentato in questura. Provera ha inviato un agente a casa tua per controllare se c’eri e non ha trovato nessuno.»

«È ridicolo! Te l’ha detto lui?»

«Me l’ha riferito De Maria. Il commissario ha parlato con lei al telefono ieri sera, prima di cena.»

«E perché avrebbe dovuto chiamare una tua sottoposta? Sei tu a dirigere questa operazione!»

«Sai benissimo che ho avuto problemi di segnale. Si vede che il cellulare di De Maria prendeva meglio.»

«Perché non te l’ha passato, allora?»

Aurora non riuscì a rispondere. Aveva visto De Maria parlare al telefono, ma avrebbe potuto affermare con sicurezza che c’era davvero il commissario in linea?

Scosse il capo. Cosa stava succedendo? Di chi poteva fidarsi?

«Sai che non ti farei mai del male, Scalviati.» In fondo agli occhi di Reno brillava un istinto rapace. «Abbassa la pistola…»

«Ho sbagliato a fidarmi di te.» Aurora fece un altro passo in avanti. Sentiva che la diffidenza, la sua più grande nemica, ma anche la sua più fedele alleata, stava prendendo il sopravvento. «Hai cercato di manipolarmi fin dal principio.»

Nelle fasi iniziali dell’indagine, Aurora aveva considerato che il soggetto n-i potesse essere un poliziotto. Poi, però, quando Orlandi aveva manifestato i suoi sospetti su Reno, si era rifiutata ostinatamente di darle ascolto. Si era imbarcata in una specie di crociata per scagionarlo, convinta che il collega fosse vittima di un errore giudiziario. Aveva permesso che l’antica amicizia con Reno offuscasse il suo giudizio, ignorando i segnali d’allarme che rivelavano il suo lato oscuro.

Chi era davvero, l’uomo che aveva davanti? Di nuovo, adesso, era costretta a chiedersi se lo conosceva veramente, dopo il modo in cui si era comportato in passato, le accuse, gli anni in cui non si erano nemmeno rivolti la parola. Reno le aveva messo tutti contro e Aurora non si era difesa, come se in fondo sentisse di meritare il disprezzo, la condanna per aver provocato la morte del suo compagno.

«Ragiona, maledizione» disse Reno, accorato. «Capisci anche tu che c’è qualcosa che non torna.»

Erano stati giorni concitati. Aurora avrebbe dovuto mantenere la guardia alzata, ma era stata incauta. Aveva perdonato Reno troppo in fretta. E gli aveva creduto quando lui le aveva detto di non sapere nulla sul furto delle copie dell’arma del delitto. Aveva forse un complice?

«Adesso basta. Rispondimi: dov’è Massari?»

Reno aggrottò le sopracciglia. «Come faccio a saperlo?»

Aurora lo incenerì con un’occhiata.

«Cosa gli hai fatto, Jérome?»

«Sono appena arrivato, Scalviati! Non ho idea di cosa stia succedendo qui dentro, so solo che Provera era convinto che tu fossi in pericolo!»

«Te lo chiedo per l’ultima volta, Jérome. Dov’è Massari?»

Reno serrò la mascella, assumendo un’espressione ostile. «E per l’ultima volta ti dico che non lo so.» Sollevò di scatto il braccio all’altezza del volto, puntando la pistola verso Aurora. «E ora mettila giù.»

I due si fronteggiavano al centro della sala, l’uno di fronte all’altra.

«Li hai uccisi tu, vero?» sibilò Aurora. «Boncompagni, Ferretti e tutti gli altri. E io mi sono fatta ingannare dalla tua faccia da boy-scout in pericolo. Ma sei un verme, ecco cosa sei.»

«Non stai ragionando lucidamente» fece lui, mantenendo salda la presa sulla pistola. Finché un grido dal piano di sopra non gli fece distogliere lo sguardo.
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«Allontanati da lei. Subito!» Bruno era immobile al primo piano, sulla ringhiera del pianerottolo, con la pistola spianata. La sovrintendente De Maria era al suo fianco, allibita per quello che stava succedendo al centro della sala.

Ad Aurora bastò l’istante di distrazione di Reno per vincere la distanza che li separava. Gli afferrò il braccio con cui reggeva la pistola, torcendoglielo dietro la schiena. Prima che lui potesse reagire, lo colpì con una ginocchiata all’addome che gli spezzò il respiro. Reno crollò in ginocchio. La pistola cadde a terra e Aurora la spinse via con un calcio.

«Bruno, le manette!»

Ammanettò Reno al termosifone e chiese a De Maria di andare in camera di Bellocchi e della figlia.

«Barricatevi dentro e non uscite dalla stanza per nessun motivo. Massima allerta finché non abbiamo capito cosa è successo a Massari» le disse.

«Stai facendo un errore» mormorò Reno.

Aurora appoggiò la pistola sul tavolo della cucina e si piegò sulle ginocchia di fronte a lui, giocherellando con la chiave delle manette. «Davvero? E allora spiegami perché, se Provera era così convinto che fossi in pericolo, avrebbe mandato in mio soccorso proprio te, che sei stato appena sospeso dal servizio.»

«Avrà pensato che tu non fossi in grado di cavartela da sola» fece lui, sprezzante. «Da quel che vedo, non aveva tutti i torti.»

Aurora scosse la testa. «Mi chiedo come hai fatto a elaborare piani tanto sofisticati per introdurti in casa delle vittime, se poi sei stato così maldestro da farti scoprire appena hai messo piede qui dentro.»

«Magari non sono stato io. Ci hai pensato?»

«Cosa ti ha fatto diventare un mostro, Jérome?»

Reno esitò per alcuni istanti prima di ribattere. «Sei una persona pericolosa, Scalviati. Hai delle capacità straordinarie, lo ammetto, ma non sai quando è il momento di fermarti a riflettere. Devi farti curare.»

Bruno osservava la scena con le braccia incrociate e la schiena appoggiata alla parete. Fu sul punto di intervenire, ma Aurora gli fece cenno di lasciarla parlare.

«Sai una cosa? Sono stanca di ascoltare le tue cazzate.»

«Ne prenderò nota per quando dovrò testimoniare all’udienza della disciplinare, dato che con questa bravata ti beccherai come minimo una denuncia per lesioni a pubblico ufficiale, insubordinazione, intralcio alla giustizia e chissà cos’altro riuscirai a combinare stanotte. Il solo pensare che una come te va in giro armata mi fa rabbrividire.»

«Finalmente il Jérome che conosco» disse lei avvicinando il viso a quello del collega. «Dietro la facciata del figliol prodigo sei il solito incattivito, rancoroso figlio di buona donna.»

«Ne sai qualcosa di rancore, vero?»

Aurora ignorò la provocazione. «Spiegami perché ce l’hai così tanto con i sopravvissuti.»

«Sopravvissuti a cosa? Si può sapere di che parli?»

«È una questione personale?» incalzò lei. «Li uccidi perché non sei riuscito a salvare tuo fratello?»

Reno strinse gli occhi. «Se te lo dico poi mi liberi?»

Bruno si avvicinò ad Aurora. «Lascialo perdere, tanto è inutile parlare con lui…»

«Forse perché non ho proprio niente da dire?» grugnì Reno.

«E piantala» lo seccò Bruno.

«Dobbiamo capire che fine ha fatto Massari» intervenne Aurora. «Sono preoccupata che gli sia successo qualcosa.»

«Pensi che l’abbia… ammazzato?»

Aurora dardeggiò un’occhiata in direzione di Reno. «Forse l’ha attirato fuori con una scusa. Magari voleva solo renderlo inoffensivo… Era Bellocchi il suo obiettivo.»

«Vado fuori a dare un’occhiata.»

«Intanto io mi occupo di chiamare i rinforzi.» Lo guardò con intensità. «Fai attenzione, okay?»

«Sempre.»

Aurora si mosse verso la postazione del monitor, seguì la figura di Bruno che si incamminava lungo il perimetro della casa, passando da una telecamera all’altra. Armeggiò con il computer, alla ricerca delle registrazioni della nottata. «Merda» disse tra i denti. Tutti i file erano stati cancellati. Esasperata, tornò a rivolgere l’attenzione a Reno, che aveva cominciato a strattonare le manette come se fosse convinto di potersi liberare con la forza.

«Guarda che è fatica sprecata» gli disse.

Aurora incrociò le braccia al petto, riflettendo su quello che era successo nei giorni scorsi. Si ricordò di quando l’auto bianca si era accodata al semaforo e qualcuno aveva spalancato il baule della Renault 4 di Reno. Della trappola esplosiva tesa alla squadra di Orlandi, nella zona industriale di Chieri.

«Non puoi aver fatto tutto da solo. Chi ti ha aiutato? Forse uno dei disadattati che hai conosciuto a Nizza? Hai stretto una specie di patto di sangue con qualcuno?»

«È ridicolo» fece lui, scuotendo la testa.

Aurora lo guardò distrattamente. D’un tratto, la mente l’aveva riportata alla conversazione con la professoressa Bellocchi, al Paziente Introverso che continuava a telefonare alla teologa senza mostrarsi mai, per poi smettere di farsi sentire da un giorno all’altro. Il Paziente Introverso era la chiave di tutto, e scoprire la sua identità equivaleva a scoprire l’identità dell’assassino. Era sempre più convinta che dietro al rifiuto a farsi vedere ci fosse ben altro che semplice ritrosia: se era un poliziotto, temeva di essere riconosciuto.

«Hai nominato spesso tuo fratello, ma non parli mai dei tuoi genitori» pensò a voce alta.

«Non c’è molto da dire. Ci vediamo due volte all’anno per le feste comandate.»

«Sono vivi? Non sono morti in un incendio?»

Reno aggrottò la fronte, frastornato. «Che c’entrano adesso i genitori di Provera?»

«Ma di che parli?»

Reno si schiarì la voce. «Per la precisione, è suo padre a essere morto nell’incendio di casa sua, quando lui era molto piccolo. Provera si salvò per miracolo. Era dentro uno sgabuzzino, dove il padre l’aveva chiuso per punizione. Così dice. In quanto alla madre, quando arrivarono i soccorritori era ancora viva, ma non fu mai più autosufficiente.»

«Chi te l’ha detto?» chiese Aurora con un filo di voce.

«Lui stesso, al funerale di sua madre. Qualche mese prima del lockdown.»

Aurora sentì sgretolarsi qualcosa dentro di lei, come una torre di sabbia frustata dalla risacca.

«Merda.»

Il soggetto n-i era un poliziotto, certo, e questo spiegava come facesse a essere sempre due passi avanti, a eludere sistematicamente i metodi di indagine, a depistarle in maniera così efficace. Ma non era Reno.

L’occhio della mente le restituì il volto dell’unico collega che, mentre Aurora prestava servizio in Emilia, era rimasto in contatto con lei, con telefonate apparentemente innocue, disinteressate, e che infine era riuscito ad attirarla a Torino, a costo di forzare la mano alla sostituta procuratrice incaricata delle indagini. Provera l’aveva voluta lì perché Aurora possedeva il requisito essenziale di ognuna delle vittime.

Era una sopravvissuta, come tutti gli altri della lista.

La voleva uccidere con le sue mani, ma prima l’aveva sfidata, sempre attento a condurre il gioco. Aveva disseminato le tracce per portarla esattamente dove avrebbe dovuto essere: in un casale isolato, dove le difficoltà di segnale avrebbero ritardato l’intervento dei soccorsi. Aveva fatto in modo che Reno la raggiungesse sapendo che Aurora avrebbe dubitato di lui. E forse, proprio adesso la stava osservando, in attesa di compiere la mossa decisiva.

«Non c’è un attimo da perdere» disse, impugnando la chiave delle manette. «Sarà qui da un momento all’altro.»

Reno sgranò gli occhi. «Attenta!»

Aurora percepì il grido di Reno ovattato, come se la stesse chiamando dalla profondità di un sogno.

Si voltò di scatto. Un uomo imponente, vestito di scuro, stava avanzando rapido verso di lei dalla cucina, brandendo una specie di mannaia.

Un antico spaccaossa, ma dalla lama affilata che scintillava di sinistri bagliori.
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Non era difficile capire da dove fosse entrato Provera. La porta della cucina, quella che dava sul retro del cortile, era spalancata. Nella concitazione di poco prima, Aurora non aveva avuto lo scrupolo di assicurarsi che fosse ancora chiusa a chiave.

Provera correva verso di lei con l’arma sollevata, gli occhi vitrei, inespressivi, come quelli di un sonnambulo. La poliziotta sapeva che non avrebbe avuto il tempo di sbloccare le manette di Reno, né di raggiungere la pistola.

Gettò la chiave ai piedi del collega e rotolò all’indietro per schivare l’assalto.

La lama dello spaccaossa precipitò sul pavimento, dove lei era un istante prima. L’aggressore si bilanciò per non perdere l’equilibrio. Sollevò l’arma e avanzò ancora, preparando un fendente. Le sue labbra si muovevano incessantemente, Provera stava recitando tra sé la litania incomprensibile che lei aveva già sentito dal seminterrato della casa di Boncompagni.

Aurora si aggrappò alla scrivania, rovesciandola per rimettersi in piedi. Il monitor di sorveglianza cadde a terra, trascinando con sé il computer a cui era collegato. La poliziotta scattò indietro per schivare l’attacco.

Reno era incredulo, ma non si lasciò paralizzare dalla sorpresa. La chiave era a pochi centimetri da lui, ma per liberarsi doveva prima riuscire a prenderla. Avendo un polso incatenato al termosifone, doveva trascinarla fino a una posizione da cui avrebbe potuto afferrarla con l’altra mano. Fece una torsione per protendersi in avanti e raggiungerla con un piede, tendendo il corpo allo spasmo, digrignando i denti per lo sforzo.

Lo sguardo di Aurora saettò nei dintorni, alla ricerca di un oggetto con cui difendersi. Si trovò in pugno l’asta della lampada e la usò per sferrare un colpo in pieno volto a Provera. Lui incassò senza battere ciglio. La sua avanzata sembrava inarrestabile.

Nella foga del movimento, la spina della lampada si staccò dalla presa della corrente, e la sala precipitò nella penombra. La luce che proveniva dalle finestre era a malapena sufficiente per orientarsi nello spazio.

«Reno, ci sei?!» gridò Aurora con voce spezzata, indietreggiando finché non si trovò con la schiena contro la spalliera del divano.

«Ci provo!» Reno riuscì a trascinare la chiave verso di lui con un tallone. La afferrò con la mano sinistra. Quando la strinse nel pugno, fu come tornare a respirare dopo una lunga apnea. Poi, con tutto l’autocontrollo di cui era capace, cercò di trovare la serratura alla cieca, sforzandosi di controllare i tremiti che gli scuotevano le dita.

Provera assalì Aurora con la forza di un cinghiale in carica. La poliziotta ruotò su se stessa per sottrarsi alla lama, riuscì ad assestare al suo aggressore un calcio al fegato. Ma fu come colpire la corteccia di un albero, e allora sgusciò via, correndo verso le scale. Doveva avvertire l’assistente De Maria, doveva dirle di prepararsi a tutto, di sparare a vista a un suo superiore, persino, se lei non fosse riuscita a fermarlo. Cercò di gridare, ma dalla gola le uscì solo un rantolo.

Reno sentì una goccia di sudore scivolargli giù dalla tempia, attraversargli lo zigomo e posarsi sulle labbra. Si concentrò per infilare la chiave nella microscopica serratura delle manette ma ogni tentativo sembrava vano; continuava a toccare il metallo con la punta della chiave senza trovare la fessura. Doveva stare calmo, doveva tenere duro, non poteva rassegnarsi al fatto che sarebbe finita così.

Aurora riuscì a percorrere solo pochi gradini. Provera si protese in avanti e la afferrò per la caviglia, trascinandola verso di sé. Lo strattone le fece perdere l’equilibrio. Aurora riuscì ad attutire l’urto con i gradini protendendo le mani in avanti, ma sbatté la testa contro la ringhiera.

Cercò di divincolarsi dalla presa, scalciò più forte che poteva, ma l’uomo sembrava indifferente ai suoi colpi. Comunque non avrebbe mollato, non avrebbe ceduto. Se non fosse riuscita a fermare Provera, il prossimo cadavere con una corona di spine incisa nelle ossa sarebbe stato il suo.

Senza mai smettere di recitare la sua inquietante litania, Provera innalzò la lama, pronto a scaricare un fendente. Torreggiava su di lei come una terribile apparizione, un demone nero scaturito dall’inferno per annientarla.

Con un colpo di reni, Aurora ruotò il corpo e sollevò il torace, protendendo le mani in avanti. Afferrò la nuca di Provera e vi si aggrappò come a una roccia durante un’arrampicata. Fece appello a tutta la forza che aveva per tirare la testa a sé, colpendo la mandibola con una ginocchiata.

La lama dello spaccaossa le sfiorò il braccio, le graffiò la carne. Incurante del dolore, Aurora strinse i denti e afferrò il polso di Provera che reggeva l’arma, e mentre lui si rialzava lo colpì con un calcio in faccia che lo fece barcollare all’indietro.

Clack!

Reno sbloccò finalmente la serratura delle manette.

Aurora caricò Provera a testa bassa, impedendogli di riprendere l’equilibrio. Pur vacillando, lui riuscì a percuoterla con un sinistro alla guancia che la proiettò sul pavimento.

Provera finì quasi addosso a Reno, che subito gli cinse il collo con un braccio, mentre con l’altro cercava di fargli perdere la presa dello spaccaossa.

Aurora si rialzò e corse in cucina. Afferrò la pistola e la puntò su Provera.

«Lascia cadere quell’arma!» intimò.

Provera le rivolse uno sguardo sprezzante. Colpì Reno con una gomitata e riuscì a sgusciare via dalla presa. Sollevò lo spaccaossa per sbarazzarsi di lui.

Aurora premette il grilletto.

Il lampo squarciò il buio. Lo scoppio echeggiò nella casa.

Il proiettile attraversò la mano di Provera, che con un grido di dolore perse la presa sull’arma.

Lo spaccaossa cadde sul pavimento con un clangore. Reno si affrettò a calciarlo via.

«È finita» disse Aurora senza perdere di mira Provera. «Jérome, ammanettalo.»

«Con piacere.» Reno raccolse le manette ma, al momento di allacciarle ai polsi di Provera, quest’ultimo riuscì a sorprenderlo. Lo colpì al volto e, con rapidità sconvolgente, gli sgusciò alle spalle, facendosi scudo col suo corpo.

Sotto lo sguardo attonito di Aurora, Provera cominciò a indietreggiare verso la porta d’ingresso.

«Spara, Scalviati!» gridò Reno.

«Non posso! Rischierei di colpire te.» Il buio e la posizione dei due rendeva impossibile trovare un tiro pulito.

Sul volto granitico di Provera comparve un ghigno sinistro. Che si spense non appena si trovò in corrispondenza della porta.

Era aperta. Bruno stazionava sulla soglia.

«Fai un altro passo e sei morto» disse, appoggiandogli la fredda canna della pistola alla nuca.
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«Dalla notte dell’arresto, si è chiuso nel più assoluto mutismo» disse Orlandi. «Non rivolge la parola a nessuno e si rifiuta di rispondere alle domande. Siamo tutti increduli… Nessuno riesce a spiegarsi cos’è esploso nella sua mente.»

«Se devo essere sincera, non credo esista una risposta semplice a questa domanda» ribatté Aurora. «Spesso le radici di un comportamento altamente deviante, come quello degli assassini seriali, affondano nell’infanzia. E chi può dire cosa si scateni nella testa di qualcuno che ha vissuto i primi anni della sua vita all’insegna della violenza, delle umiliazioni, degli abusi? Ho cercato di ricostruire il suo passato, interrogando persone che conoscevano la sua famiglia d’origine. All’epoca in cui la casa dei suoi genitori è andata a fuoco, Provera aveva sette anni. Sappiamo che nel disastro morì anche la sorella più piccola. Essendo la madre invalida e incapace di accudirlo, fu affidato a una zia, ma lei lo rifiutò dopo appena qualche mese. Finì in un istituto religioso, da cui tentò la fuga più volte. Non siamo certi cosa succedesse tra quelle mura, ma sappiamo che l’istituto fu chiuso poco prima che lui compisse diciotto anni. Probabilmente ci furono abusi fisici e psicologici. Le dicerie del luogo raccontano di un clima di paura e di terribili punizioni corporali inflitte dai monaci ai bambini affidati alle loro cure. Dopo il servizio di leva, che all’epoca era obbligatorio, Provera tornò nella sua città natale per prendersi cura della madre. La fece dimettere dall’istituto in cui era ricoverata per portarla a casa con sé. Chi li conosceva sostiene che lei fosse una donna molto religiosa e i due fossero uniti da un legame quasi morboso. Provera si iscrisse alla facoltà di giurisprudenza, vinse il concorso per ispettori e intraprese la carriera in polizia, ma non ha mai smesso di accudirla personalmente. Non si sposò mai, preferendo vivere in una sorta di isolamento, sia sociale che psicologico, in cui gli sforzi per tenere in vita la madre gli permettevano di non dissociarsi completamente dalla realtà. Provera l’ha vista spegnersi giorno dopo giorno, in un’agonia che è durata decenni. Le ustioni riportate nell’incendio e la ridotta capacità polmonare per le esalazioni hanno reso l’esistenza della donna un inferno. Finché, poco meno di tre anni fa, è venuta a mancare.»

Aurora fece una pausa per bere un sorso d’acqua.

Orlandi la osservava con aria interessata, sostenendosi il viso con una mano, mentre il suo assistente, seduto accanto a lei, si occupava di trascrivere al computer le dichiarazioni della poliziotta.

«Credo che Provera fosse arrivato a odiarsi così tanto da desiderare la morte di quelli come lui, coloro che erano sopravvissuti in circostanze drammatiche» continuò Aurora. «Se durante l’infanzia non ha potuto salvare sua madre da un marito violento, in seguito non ha potuto salvare se stesso dagli abusi dei monaci. Il suo rifugio per sopportare quel clima angosciante era un mondo immaginario in cui fantasticava di distruggere la radice del suo tormento, l’incendio che lo aveva privato della famiglia. La fase di accerchiamento delle vittime, l’elaborazione dei piani per introdursi nelle loro abitazioni, avevano lo scopo di amplificare la rivalsa per le sofferenze passate, cancellando la paura e l’umiliazione che si erano radicate nel subconscio. Dietro la maschera dell’insospettabile dirigente si nascondeva un’anima tormentata, incapace di elaborare le inaudite sofferenze che hanno caratterizzato la sua storia personale. Con la morte della madre si è frantumata l’ultima barriera che tratteneva l’impulso omicida rimasto latente per anni.»

Seguì un breve silenzio, in cui l’unico suono nella stanza era l’incessante picchiettare sulla tastiera dell’assistente di Orlandi. «Lei ha definito l’arma del delitto uno strumento rituale» disse poi la PM. «Perché l’ha scelta? Come pensa che ne sia entrato in possesso?»

Aurora rifletté per qualche istante prima di rispondere. «È impossibile stabilirlo con certezza, a meno di un’ammissione dello stesso Provera, che in questa fase appare piuttosto improbabile. Le dirò l’idea che mi sono fatta io. È indubbio che quel vecchio spaccaossa avesse un significato psicologico rilevante per lui. Credo che l’abbia sottratto all’istituto religioso di cui è stato ospite. Aveva proiettato in quell’oggetto tutto il suo malessere, magari conservandolo per anni, fantasticando sull’uso che ne avrebbe fatto, fino a eleggerlo ad arma perfetta per la missione che si sentiva in dovere di perseguire.»

«E infatti lei lo ha definito un missionario, come se con gli omicidi rispondesse a una sorta di chiamata…»

Aurora si limitò ad annuire. Per un attimo, la mente la riportò ai terribili momenti vissuti all’interno del casale.

Era convinta che se Provera fosse riuscito nell’intento di eliminare lei e la professoressa Bellocchi, probabilmente si sarebbe fermato, almeno per un po’.

Aveva attirato Reno fino a lì per un motivo ben preciso. Lo aveva scelto come capro espiatorio dei suoi crimini.

Una volta terminata la sua opera, Provera avrebbe avuto tutto il tempo per manipolare la scena del crimine, presentando ai soccorritori uno scenario in cui Reno, dopo aver compiuto il massacro, era caduto sotto i colpi di arma da fuoco di una vittima agonizzante – probabilmente la stessa Aurora.

Aurora aveva ricostruito cos’era successo nei minuti che avevano preceduto l’aggressione al casale.

Provera si era presentato durante il turno di sorveglianza al sovrintendente Massari, attirandolo fuori con una scusa. Massari non poteva sospettare che proprio il suo commissario fosse l’omicida a cui stavano dando la caccia.

Era stato Bruno a trovare il cadavere del poliziotto, mentre esplorava i dintorni del casale. Provera l’aveva nascosto tra la vegetazione, ai confini della tenuta. Si era limitato a tagliargli la gola, l’omicidio aveva il solo scopo di aprirgli la strada. Dopo essersi sbarazzato di Massari, Provera aveva cancellato i filmati di sorveglianza, aveva sbloccato la porta della cucina e si era rifugiato nel retro in attesa dell’arrivo di Reno. Aveva elaborato un piano perfetto, che era fallito solo per un dettaglio impossibile da controllare: la presenza di Bruno. Non facendo parte dell’organico della questura, Provera non era al corrente della sua presenza. Si era così abituato a condurre il gioco da non tenere conto dell’imprevedibilità di Aurora: un’interferenza nella rete di sincronicità che aveva caratterizzato la sua opera.

Anche Angelo Boncompagni, infatti, era stato manovrato come una pedina su una scacchiera.

In passato, l’ortopedico aveva collaborato con la procura in qualità di perito, e in una di quelle occasioni aveva conosciuto Provera. Con la denuncia della ex moglie, il commissario era venuto a conoscenza delle perversioni di Boncompagni ma, anziché aprire un’indagine, lo aveva incoraggiato. Forse c’era il suo zampino anche nella decisione della donna che aveva rinunciato a procedere contro di lui. Provera lo aveva poi aiutato a mettere sotto controllo il cellulare di Giorgia e gli aveva fornito l’automobile da usare per il sequestro. Un’auto che Provera stesso aveva rubato, e di cui si era servito per sottrarre a Reno la borsa con i reperti. Provera aveva usato Boncompagni per prendersi gioco dei colleghi che gli davano la caccia, gettando scompiglio nell’ambiente delle indagini. Una vera e propria prova di forza che lo aveva fatto sentire onnipotente. Ma non solo: era stata un’occasione perfetta per manipolare Aurora e, allo stesso tempo, far sorgere i primi sospetti su Reno.

Aurora illustrò la ricostruzione alla sua interlocutrice, senza tralasciare alcun particolare. Aveva un’opinione ben precisa anche su cosa fosse accaduto la notte dell’attentato nella zona industriale di Chieri.

«Provera sapeva di essere un uomo al di sopra di ogni sospetto» disse. «Infatti, quella notte non ha partecipato alle operazioni, si è dato semplicemente per malato.»

«Già, e nessuno di noi ha sollevato obiezioni, dato che erano giorni che faceva turni di dodici, quattordici ore.»

«In realtà, è stato lui ad attivare il segnale GPS del cellulare di Giorgia, attirando le squadre speciali in una trappola mortale, mentre lui si dirigeva indisturbato a Pontechianale.»

Orlandi fece un sospiro. «Le indagini sono ancora in corso, ma dal tipo di esplosivo e dall’innesco utilizzato presumiamo che si tratti di ordigni sequestrati e sottratti all’Ufficio corpi di reato, prima di essere smaltiti.»

La luce che filtrava dalla finestra non bastava ad attenuare i segni di stanchezza che trasparivano dai suoi occhi. I giorni seguiti all’arresto di Provera erano stati estenuanti per tutti, e non c’era stato molto tempo per riprendere le forze. Al funerale dell’assistente Massari, la magistrata era apparsa così turbata che Aurora aveva temuto che potesse avere un crollo nervoso.

«Resta soltanto un ultimo nodo da sciogliere: le incisioni sulle ossa delle vittime» continuò la PM. «Nessun perito è stato in grado di fornire una spiegazione convincente.»

Aurora si appoggiò allo schienale della sedia, pensierosa. «Ha avuto modo di fare un sopralluogo a casa di Provera?»

«Sì, con la squadra scientifica, ma non abbiamo trovato granché.»

«Sulla testata del letto della madre, era appeso un dipinto del Sacro Cuore di Gesù, avvolto in una corona di spine del tutto identica a quella incisa sulle ossa delle vittime.»

Orlandi non ribatté. Restò in silenzio, come se stesse soppesando mentalmente quelle parole.

Aurora si schiarì la voce. «Si ricorderà che le avevo accennato alle teorie della professoressa Bellocchi, e al suo gruppo di ricerca sulla natura dei miracoli.»

«Certamente.»

«Be’, se vuole farsi un’idea, può leggere il suo saggio La fede all’epoca della meccanica quantistica. Sono certa che lo troverà sorprendente.»

«Lo farò.» Orlandi attese che il suo assistente terminasse la trascrizione, poi chiese ad Aurora se voleva rileggere la sua deposizione.

«Non è necessario.»

La PM si alzò e guardò la poliziotta con un sorriso appena percettibile. «A questo punto, posso solo ringraziarla per la dedizione con cui ha affrontato questa indagine. Qualcuno sosterrebbe che ha fatto soltanto il suo dovere, ma io so di esserle debitrice. Abbiamo avuto le nostre divergenze, ma spero di poter collaborare ancora con lei, in futuro.»

Aurora si alzò a sua volta. Fece un cenno del capo, poi le due si strinsero la mano.

«Vale anche per me. Arrivederci, dottoressa Orlandi.»





Epilogo

Aurora caricò la valigia e chiuse il baule. Poi raggiunse Reno, che era seduto al posto di guida della sua Renault 4, con la portiera aperta.

«Non è un addio» gli disse.

Reno fece un cenno di assenso. «In ogni caso, sai dove trovarmi.»

Aurora abbassò lo sguardo per un attimo. «Credo che dovrei chiederti scusa. Per molte cose, ma soprattutto per aver dubitato di te.»

«Non è necessario, e comunque anch’io non ci sono andato leggero. Forse siamo semplicemente fatti così… è il nostro modo per vincere la difficoltà di esprimere i sentimenti.»

«Sicuro che sia una buona cosa?»

«Probabilmente no, ma è la nostra cosa.»

Bruno uscì dalla palazzina con in mano il trasportino di T-Rex. La gatta aveva un’espressione serafica, vagamente inquietante. O aveva compreso che era giunto il momento di tornare a casa o stava complottando interiormente un piano di fuga per sottrarsi all’ennesima trasferta.

«Per una volta non mi ha fatto dannare per entrare in questa maledetta scatola.»

Aurora si chinò per sfiorare il muso della gatta, che rispose con un miagolio di approvazione. «Mettila pure nella mia macchina.»

Dopo aver assicurato il trasportino con la cintura di sicurezza, Bruno raggiunse Reno e gli tese la mano. «Anche se le circostanze sono state un po’ turbolente, è stato un piacere conoscerti.»

L’altro gliela strinse energicamente. «Lo stesso per me. Buon viaggio, allora.»

Bruno gli diede una pacca sulla spalla e si avviò verso la sua Alfa Romeo. Schiacciò il pulsante di sblocco ma, prima di aprire la portiera, si voltò indietro. «Se per caso dovessi decidere di cambiare macchina, fammelo sapere. Ho delle buone conoscenze nel settore.»

«Non mancherò.»

L’aria era mossa da una leggera brezza, e cumuli di nuvole si stavano addensando pigramente nel cielo. Dall’odore di umidità, si intuiva che da lì a poco avrebbe cominciato a piovere.

Aurora rimase per qualche istante di fronte a Reno, esitante. I due si guardarono, si sorrisero. Poi si strinsero in un abbraccio.

«Abbi cura di te.»

«Anche tu» fece lui prima di separarsi. Le lasciò una carezza sui capelli e la guardò allontanarsi.

Aurora salì in auto e si immise sul viale, seguita a breve distanza da Bruno.

Anziché dirigersi a sud, verso l’autostrada, guidò tra le vie trafficate in direzione Barriera, per poi costeggiare il Lungo Dora fino a corso Novara. C’era un’ultima cosa che doveva fare prima di lasciare Torino.

Parcheggiò l’auto nel piazzale del cimitero Monumentale, subito imitata da Bruno. Prima di scendere, prese il trasportino con la piccola T-Rex, che non si disturbò nemmeno a protestare.

Dopo aver attraversato il colonnato all’ingresso, Aurora si mosse con passo sicuro attraverso sentieri e porticati, guardandosi intorno per assicurarsi di non perdere i punti di riferimento.

Quando si fermò, rivolse un’occhiata fugace a Bruno, che era rimasto un passo indietro, e sfiorò con la mano la fotografia sulla lapide da cui suo padre la guardava sorridente.

Ricordava bene quando gliel’aveva scattata, un venerdì di dicembre in cui era andata a trovarlo in ufficio, dopo aver trascorso il pomeriggio con le compagne di classe alla pista di pattinaggio su ghiaccio. Il rullino della macchina fotografica non era ancora finito e aveva pensato di scattare le ultime foto insieme a lui. Era stato un momento spensierato, inatteso, di unione familiare, una di quelle occasioni in cui il sostituto procuratore Francesco Scalviati aveva accantonato il rigore del magistrato per vestire i panni del papà.

Il ritratto della madre, lì accanto, era invece una foto di scena, scattata dietro le quinte di uno spettacolo in cui aveva recitato prima che Aurora nascesse. Indossava una collana di specchi, la nuca era coperta da una calotta di pelle con incastonate delle pietre sagomate. Aurora l’aveva scelta perché da piccola si incantava a guardare quella foto sulla mensola dell’ingresso di casa, dov’era appoggiata, fantasticando sulle tante vite che sua madre aveva vissuto sul palcoscenico: Greta Scalviati era il tipo di persona per cui una vita sola non era sufficiente. Era di una bellezza altera, irraggiungibile. Ma Aurora aveva sempre saputo che i suoi genitori erano uniti da un amore così profondo, nonostante gli alti e i bassi del loro rapporto, da superare le differenze caratteriali.

Per anni aveva evitato di visitare quel luogo, quasi ne avesse timore. Era così solenne e definitivo. Ora, invece, si rendeva conto di quanta armonia vi si respirasse. Persino i suoi pensieri le sembravano più chiari. Poteva comprendere il motivo per cui i poeti e gli scrittori del passato amassero trascorrere momenti di riflessione all’ombra dei cipressi.

Adesso era liberatorio constatare che, in fondo, i suoi genitori non l’avevano mai davvero abbandonata. Sentiva la loro presenza scorrere nelle vene insieme al sangue.

«Non abbiamo mai parlato molto, io e te» disse Aurora. «Non quanto avrei voluto, papà, e di certo non perché non avessimo niente da dirci». Le piaceva pensare che fosse perché si capivano al volo. O, forse, si studiavano con la cautela di due animali non addestrati, in attesa che arrivasse il momento giusto. Come quando da piccola lo osservava dalla soglia dello studio, senza mai decidersi a entrare.

«Il problema, papà, è che quando mi sono sentita pronta a varcare quella soglia, tu non c’eri più. Ho avuto paura che fosse troppo tardi, ma ora non più. Voglio conoscerti davvero.»

Aurora sapeva che uno dei modi per farlo era attraverso il suo lavoro. Il lavoro da cui il magistrato teneva ostinatamente fuori lei e sua madre, nella speranza che non venissero toccate dal male.

«Mi sono sempre chiesta se avresti approvato che diventassi una poliziotta, se saresti stato orgoglioso di me. Ora so che tutto quello che volevi era che trovassi la mia strada. Se oggi l’ho trovata, è stato anche grazie alla tua guida.»

Tese la mano a Bruno, lui gliela strinse. Poi, mentre scendevano le prime gocce di pioggia, si avviarono verso l’uscita, per tornare a casa.





Nota dell’autrice

Ero una bambina strana. Una di quelle che si soffermano a osservare gli interlocutori senza dire una parola, magari da un angolo della stanza, senza avvicinarsi troppo, suscitando inevitabilmente una certa inquietudine.

Allo stesso tempo, non smettevo di interrogarmi sulle affermazioni degli adulti e di escogitare verifiche sperimentali. Come l’inferno, per esempio, che un giorno dei miei cinque anni mi sono messa in testa di cercare, scavando nel cortile di mia nonna. Questo atteggiamento, di ritrosia e curiosità allo stesso tempo, ha guidato tutta la mia vita, alla ricerca del mio posto nel mondo.

Ero così introversa che trovare il modo di relazionarmi con gli altri era un’attività a tempo pieno. La paura è sempre stata la mia ombra, a volte una confidente. Fin da ragazzina, sono stati i libri a salvarmi. Tra le pagine riuscivo a ritrovare persone come me, o persone a cui avrei voluto assomigliare. I libri mi hanno aiutato a maturare la consapevolezza di che tipo di creatura fossi, influenzando la mia visione delle cose. Come Siddharta di Hermann Hesse, per esempio, che racconta di persone capaci di raggiungere un diverso stato di coscienza tramite la meditazione, e di come sia possibile lavorare sulla propria mente fino a renderla un luogo a sé. Col tempo, ho raggiunto un compromesso con me stessa: se non potevo scacciare la paura, quantomeno potevo evitare di mostrarla.

Sono sempre stata attratta dal misticismo orientale e dalle antiche religioni, dalla stregoneria quanto dalle storie dei santi e dei martiri. L’estasi nel sacrificio presente nell’iconografia cristiana esercitava su di me un fascino quasi reverenziale. Nei santini sono raffigurate persone a cui non sembra importare di avere il corpo trafitto da frecce o gli occhi strappati e messi su un piattino: paiono in grado di vedere oltre l’apparenza delle cose. Possiedono una grazia interiore che permette loro di dimenticare tutto il resto.

Qualcuno si chiederà come mi è saltato in mente di ideare un thriller che coniugasse fede e meccanica quantistica. La premessa è che, prima ancora di aver concluso la trilogia del Buio, sapevo già che avrei scritto un romanzo con protagonista Aurora Scalviati chiamato Cambiare le ossa. Il titolo era lì, e ogni tanto lo visualizzavo mentalmente, pur non sapendo ancora di cosa avrebbe trattato. Sapevo cosa significavano per me quelle parole, perché a un certo punto della mia vita mi sono sentita come se avessi cambiato le ossa, come se l’impalcatura stessa del mio modo di pensare fosse cambiata, così come la percezione della mia identità, persino la composizione del mio mondo interiore. È stata anche la scrittura a innescare questa metamorfosi. La scoperta della scrittura è stata la mia personale “rivoluzione copernicana” e dunque, con il senno di poi, mi sono resa conto di una cosa: era inevitabile che questo romanzo traesse ispirazione da quella che è considerata la “seconda rivoluzione copernicana della scienza”, ovvero la scoperta della meccanica quantistica.

«Troviamo affascinante la meccanica quantistica perché sembra esprimere le difficoltà che spesso incontriamo quando cerchiamo di descrivere la nostra esperienza» scrivono Crease e Goldhaber in Ogni cosa è indeterminata, una lettura che consiglio a chiunque voglia approfondire l’argomento da un punto di vista scientifico, ma con un testo divulgativo e comprensibile anche ai profani (come me, d’altronde).

«Credo di poter dire con sicurezza che nessuno comprende la meccanica quantistica» sentenziò, non senza ironia, il fisico quantistico Richard Feynman. In effetti, insieme ai “quanti” fa irruzione nella comunità scientifica un aspetto perturbante in grado di disorientare gli studiosi che, fin dagli albori di questa disciplina, si trovano a dover maneggiare una materia elusiva, di difficile comprensione perché controintuitiva rispetto al confortevole determinismo della fisica newtoniana. Insomma, materia perfetta anche per un thriller, in cui il perturbante e l’inquietudine sono propulsori della narrazione. Non a caso la fisica quantistica ha avuto un enorme impatto anche a livello di cultura popolare, rendendo il terreno fertile per innumerevoli produzioni artistiche, letterarie e di prodotti di consumo, dalle poesie “quantiche” di Valerie Laws a serie TV come Big Bang Theory, da statue come la Nuvola quantistica di Londra alle T-shirt con il celebre gatto di Schroedinger. «Mai in passato vi è stato uno iato tanto immenso tra come il mondo appare e come la scienza ci dice che esso è» ci ricorda David Foster Wallace.

Le regole della meccanica quantistica ci insegnano che, per comprendere la nostra realtà, non possiamo affidarci alle percezioni. Secondo Werner Heisenberg, colui che ha formulato il Principio di indeterminazione, ciò che osserviamo negli esperimenti non è la natura in sé, ma come la natura si rivela al modo in cui la interroghiamo: cercare di distinguere tra realtà oggettiva e realtà soggettiva equivale, dunque, a inseguire una chimera.

Insomma, l’introduzione della fisica quantistica ha costretto gli scienziati – e, con essi, tutti noi – ad accettare l’indeterminazione come principio costitutivo della realtà, offrendo persino a mistici e religiosi di tutte le fedi l’opportunità di riconciliare religione e scienza. Sembra un paradosso, soprattutto ricordando che in passato, almeno in occidente, i progressi in ambito scientifico erano accolti dalle autorità religiose mostrando gli strumenti di tortura. Filosofi e umanisti del secolo scorso hanno recepito la teoria dei quanti come un’opportunità di liberazione da quel luogo freddo e soffocante in cui li aveva rinchiusi il determinismo newtoniano. La scienza, insomma, è diventata luogo di elaborazione delle proprie esperienze, al punto che alcuni fisici teorici considerano essenziale una formazione in filosofia per intraprendere un percorso di studi in questo ambito. Albert Einstein, che pure si definiva agnostico, ebbe modo di dire che «la scienza, contrariamente a un’opinione diffusa, non elimina Dio».

La teologa Alida Bellocchi mi si è dunque presentata come l’interprete di un modo di pensare che conciliava Sant’Agostino e la fisica quantistica, i miracoli e la teoria dell’universo olografico. La fede all’epoca della meccanica quantistica, ovviamente, non esiste al di fuori della finzione del romanzo. È frutto di una sintesi tra alcuni libri che mi sono capitati tra le mani negli ultimi anni e degli articoli che ho letto sulle frontiere della scienza. È stato particolarmente d’ispirazione Tutto è uno di Michael Talbot, un testo che illustra come quell’insieme di fenomeni abitualmente raggruppati sotto il termine “soprannaturale” stia facendo capolino persino nelle discussioni accademiche.

E poi, naturalmente, c’è Aurora. Volevo raccontare di una persona che, nel corso dell’indagine su un serial killer, tenta di fare pace con il proprio passato, e per una serie di avvenimenti “sincronici” si trova a riflettere sulla natura dell’universo. La sincronicità, come l’ha espressa Carl Gustav Jung, immaginando un mondo di connessioni sommerse alla base di coincidenze particolarmente significative, è uno dei cardini dell’intreccio narrativo.

Per anni ho continuato a sottrarmi all’idea di identificarmi con il mio personaggio seriale, ribadendo che no, Aurora non sono io. Poi mi sono resa conto che raccontare di Aurora – e delle sue difficoltà di adattamento in un mondo in cui la dittatura della “normalità” è ancora ben presente – è un’elaborazione della mia esperienza personale, e persino del mio stato interiore. In Italia, come ovunque nel mondo, credo, il numero di persone che soffre di un disturbo mentale è ampiamente sottostimato per via delle difficoltà di raggiungere una diagnosi – e lo stigma che spesso accompagna parole come bipolarismo, depressione, stress post traumatico e via dicendo.

Nel raccontare di Aurora, uno degli aspetti che più mi ha interessato è la percezione di mantenere il controllo senza avere il controllo. Quasi una metafora della nostra condizione, sempre sospesi tra l’esigenza di certezze e l’indeterminazione che governa il mondo. Ma se la materia è fatta di sogni, come suggeriscono i risultati di alcuni recenti esperimenti, l’inconscio può essere uno strumento di indagine.

In questa ottica, l’incipit del romanzo non poteva che avvenire in tempi di lockdown, durante il quale l’isolamento forzato ha amplificato le emozioni, comprimendole in uno spazio fisicamente ristretto, impedendoci di sottrarci al confronto con il nostro rimosso, fino all’inevitabile resa dei conti che ci ha lasciati, nel migliore dei casi, quantomeno spaesati.

In conclusione, voglio ringraziare Antonio Franchini per aver accolto la proposta del libro con entusiasmo, lasciandomi assoluta libertà di manovra, la mia editor Nicoletta Verna, che ha dedicato moltissimo amore a questo romanzo, e Cristina Neri, amica “sincronica”, che proprio regalandomi un saggio sulla fisica quantistica ha fornito energia al “salto quantico” necessario per cominciare la stesura. Grazie a voi lettrici e lettori, a coloro che hanno seguito Aurora fino a qui e hanno segnato la data di uscita del libro come il compleanno di una persona cara, a chi ha voluto conoscerla tramite questo romanzo, e alle amiche libraie e agli amici librai. In questi anni mi avete fatto capire che Aurora è una di noi.
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