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      Miriam Mafai. Il giornalista


      I


      Un mestiere finito. Dequalificato. Asservito: ai partiti, ai potentati economici, alla pubblicità. Burocratizzato. Senza più prestigio né credibilità. Malpagato.


      «Ti ricordi i bei tempi?», sospirava qualche giorno fa un collega mio coetaneo. E raccontava: «Quando cenavamo nei migliori ristoranti di Roma, e si ballava fino a notte tarda. Cambiavamo macchina quando ne avevamo voglia e non eravamo obbligati ad andare in redazione. I nostri stipendi erano stipendi veri, da professionisti. Ora siamo pagati meno dei commessi della Camera; il mio fruttivendolo guadagna il doppio di me».


      In quelli, che furono gli anni d’oro del giornalismo italiano, io non facevo la giornalista. Facevo il funzionario del Pci in una delle regioni più depresse d’Italia, l’Abruzzo. Per qualche anno, dal 1951 al 1956, fui anche assessore al comune di Pescara. Mi occupavo di assistenza, naturalmente: ai bambini, agli sfollati, ai senza tetto. Il mio ufficio distribuiva i «libretti di povertà» che davano diritto alle medicine, a un sussidio e, in occasione delle feste, a un pacco che conteneva zucchero, pasta, olio e, delle volte, giocattoli per i bambini.


      In quegli anni un buon inviato – del «Corriere della Sera» o della «Stampa» o del «Messaggero» – guadagnava attorno alle 250.000 lire al mese. Io ne guadagnavo 20.000.


      Per anni non ho avuto una domenica libera (andavo a fare comizi nei paesi della provincia); non esistevano vacanze né ferie per matrimonio o maternità. Mi sposai, all’Aquila, una mattina alle undici (al comune, naturalmente), e nel pomeriggio partecipai, con mio marito, a una riunione del Cornitato federale. Erano tempi difficili non solo per noi che facevamo politica nel Pci, ma per tutti o per lo meno per la stragrande maggioranza della gente. L’Abruzzo era una regione contadina, dove i braccianti lavoravano poche decine di giorni l’anno e i bambini piccoli venivano affittati come pastori. Si mangiava poco e male. Non c’erano frigoriferi né televisione. In campagna si faceva il pane una volta al mese, e si mangiava carne solo nei giorni di festa. Pescara era ancora semidistrutta dalla guerra. Roccaraso era un cumulo di macerie. Nessuno andava a sciare.


      Leggevo solo «l’Unità», la mattina. Erano anni di lotte dure, di limpide contrapposizioni. I contadini erano contadini veri, laceri e affamati come nei quadri neorealisti e nella letteratura popolare. Noi eravamo al loro servizio, organizzavamo lotte per ottenere «pane e lavoro». I nostri nemici erano De Gasperi, Scelba, il principe Torlonia e l’America che preparava la Terza Guerra Mondiale. La polizia tentava sempre di sciogliere le manifestazioni e qualche volta sparava. Ma ottenemmo l’esproprio di Torlonia e la terra venne data ai contadini. Il fatto di essere dalla parte giusta mi riempiva d’orgoglio. Non avevo rimpianti, né per gli studi abbandonati alla soglia dell’università, né per Roma, la città dove ero cresciuta, né per la mia famiglia di intellettuali.


      Ero insomma un «funzionario di partito» fedele, serio, disciplinato. Con una debolezza: ogni settimana comperavo e leggevo «L’Europeo». Lo conservavo persino. Non escludo che fosse, per me, una forma di evasione, una civetteria, uno snobismo. Una volta, in una riunione di partito, avendo espresso alcune cautissime riserve su una risoluzione del Comitato Centrale mi venne bruscamente rimproverato di essermi fatta influenzare, appunto, dall’«Europeo», un «rotocalco borghese».


      Sono andata all’estero, per la prima volta, nel 1952. Dovevo partecipare, a Londra, ad una manifestazione internazionale per la pace in rappresentanza del movimento italiano. Partimmo, con Milla. Pastorino, in treno. Appena sbarcate in Inghilterra venimmo fermate, perquisite e respinte come «pericolose». Per la prima volta presi l’aereo l’anno successivo, per un viaggio premio che mi portava a Mosca. L’Urss non mi piacque: mi sentii a disagio per l’isolamento nel quale eravamo tenuti, per l’impossibilità di uscire soli per la strada, di fare una passeggiata e comperare e spedire una cartolina. Quando tornai a Pescara tirai un sospiro di sollievo.


      Il XX Congresso mi sembrò un fatto positivo. Si chiudeva una fase di certezze catechistiche, si aprivano possibilità nuove di dubbi e di ricerca intellettuale dai quali pensavo che, come comunisti, saremmo usciti rafforzati. Non immaginavo che quell’evento avrebbe, indirettamente, cambiato molto della mia vita per una serie di circostanze assolutamente casuali. Mio marito venne richiamato da Pescara e destinato ad un lavoro internazionale: avrebbe dovuto trasferirsi a Parigi e tenere i collegamenti tra comunisti francesi e italiani. Decisi di andare anch’io con i bambini. Non avevo nessun incarico, ma pensai che qualcosa sarei riuscita, comunque, a fare.


      Poco prima di partire incontrai Maria Antonietta Macciocchi, che allora dirigeva «Vie Nuove», un settimanale del Pci a larghissima diffusione. Avevo conosciuto Maria Antonietta nel 1943, quando Roma era occupata dai nazisti e noi facevamo parte della Resistenza: trasportavamo armi, distribuivamo stampa clandestina, organizzavamo manifestazioni di donne e facevamo scritte sui muri (Abbasso i nazisti! Viva Lenin! Viva l’Italia!). Una di quelle amicizie che, nate nell’adolescenza e nel pericolo, durano tenaci e un po’ strampalate nel tempo.


      Così, per amicizia per caso per fortuna, nel 1957 venni nominata corrispondente da Parigi per «Vie Nuove».


      II


      Anch’io, dunque, come la maggioranza dei miei colleghi, sono entrata in un giornale perché «conoscevo qualcuno», e questa resta ancora – a tanti anni di distanza – la strada principale di accesso alla professione. Le porte dei giornali si aprono solo all’interno: è inutile bussare o dare spallate se non c’è qualcuno da dentro che socchiude almeno uno spiraglio.


      Per questo si dice tra di noi che il primo consiglio da dare a un giovane che voglia fare il giornalista è di nascere figlio di giornalista, o figlio di un amico di un grande giornalista. Non sempre questo consiglio è seguìto, e qui cominciano i guai. Beniamino Placido sostiene, con ragione, che questa regola è contraddetta da un’altra legge non scritta, secondo la quale almeno il 50% dei posti disponibili deve essere riservata a giovanotti o ragazze che non siano figli di giornalisti e dei loro amici. Questa legge è dovuta alla preoccupazione dell’incesto, nasce dal bisogno di innesti di sangue nuovo che non appartenga alla famiglia.


      Il guaio è che i posti di lavoro in questa professione non sono molti e se il 50% sono riservati ai nostri figli (o ai figli dei nostri amici) attorno agli altri ci sarà una concorrenza feroce. Tanto meglio, dicono alcuni, convinti che le difficoltà selezionano i migliori, temprano il carattere, scoraggiano quanti non siano divorati dalla vocazione.


      I nostalgici – tutti coloro cioè che hanno più di 50 anni – ricordano con rimpianto quello che una volta si chiamava il «biondino di redazione». Era un giovanotto che essendo riuscito in qualche modo a sgusciare dentro, a furia di comperare le sigarette per i più vecchi, portare le agenzie, correggere le bozze, alla fine imparava il mestiere. A un certo punto infatti si metteva anche lui al tavolo e scriveva una notizia. Allora qualcuno gridava al miracolo, il «biondino» veniva assunto ed entrava a far parte della famiglia.


      C’è del vero in questa favola che, basata sul riconoscimento del merito e della fatica individuale, è insieme triste ed edificante. L’unico «biondino» che ho conosciuto personalmente era un giovanotto bruno che, assunto come correttore di bozze a «Paese Sera», una volta finito il turno in tipografia si spostava come «volontario» in cronaca. Per anni si sobbarcò a un orario di lavoro che superava le sedici ore quotidiane. Alla fine, quando stava ormai per crollare, venne assunto come «praticante». Oggi è capocronista in un quotidiano romano.


      Ora le cose sono cambiate: non è più possibile a un «biondino» stare in redazione senza una collocazione precisa. Alcune cause di lavoro vinte con l’appoggio del sindacato da giovanotti e ragazze che avevano frequentato una redazione per alcuni mesi e che poi si erano visti chiudere la porta in faccia, hanno reso terribilmente sospettosi redattori capo e direttori che impediscono il carico di clandestini a bordo.


      Ciò non ha abolito tuttavia quello che chiamiamo l’abusivismo, in qualche caso ne ha reso più feroci le regole e la selezione. Conosco una ragazza che, dopo avere «bazzicato» per mesi in una cronaca, ne venne buttata fuori per timore che facesse causa al giornale e si facesse assumere. La poveretta continuò a fare questo lavoro come clandestina, andando al giornale al mattino per proporre il suo servizio al capocronista, e scrivendo poi, se veniva accettato, con la macchina sulle ginocchia chiusa nella 500 parcheggiata poco lontano dal giornale. Alla fine la ragazza è stata assunta, così come è stato assunto il «biondino» di «Paese Sera»: due storie esemplari da proporre agli aspiranti giornalisti.


      Ma non sono sicura che non ci fossero brillanti giornalisti tra coloro che in tutti questi anni hanno bussato invano alla porta delle redazioni. Non sono sicura che abbiano vinto la corsa i migliori. E mi chiedo se questo lungo tirocinio, questa lunga attesa non selezionino negli aspiranti, anziché lo spirito critico e la passione per il mestiere, la tendenza al conformismo e l’accortezza a tacere.


      C’è chi, per diventare giornalista, preferisce bussare, anziché alla porta di una redazione, alla porta di un partito. È ovvio che, in questo caso, sia da preferire un partito di governo a uno di opposizione. Sì può cominciare come addetto stampa o portavoce di un leader politico. Se questo leader politico cresce di importanza crescerà anche il suo addetto stampa. Con molta pazienza, allenandosi a tacere e a parlare al momento giusto, conoscendo giornalisti e direttori di giornali, partecipando a molte riunioni e imparando a conservare molti segreti, il candidato giornalista un giorno otterrà la tessera dell’Ordine. Ma è una strada lunga, difficile e umiliante. Con un’aggravante: che quando troverà un posto di lavoro, generalmente alla Rai (i direttori dei giornali sono piuttosto restii ad assumere «portavoce»), non si libererà più della qualifica di «lottizzato». Tra i «lottizzati» conosco ottimi giornalisti che tuttavia vengono sempre indicati come «appartenenti» a un partito o a un leader. «È l’uomo di ...» si dice. Non è una bella presentazione, per un professionista il cui lavoro dovrebbe svolgersi all’insegna dell’autonomia e della libertà di giudizio.


      L’unica esperienza organizzata che conosco, in Italia, di un accesso alla professione che escludesse le forche caudine del lungo abusivato o del padrinato politico, è stata quella delle borse di studio promosse dal sindacato dei giornalisti e dagli editori. L’esperienza risale al 1977 quando, attraverso un concorso, 70 giovani vennero immessi in altrettante redazioni per un tirocinio di un anno. Alla fine di questa esperienza, molti vennero assunti da aziende editoriali, e qualcuno, dopo faticose lotte, dalla Rai. Anche in questo caso è stata la Rai, azienda pubblica, a dimostrarsi la più resistente a forme nuove e democratiche di assunzione.


      Ancora oggi nessuno di noi sa veramente quali siano le doti che si richiedono ad un aspirante giornalista. Generalmente si pensa che il «saper scrivere» sia in partenza indispensabile e forse sufficiente. Non è vero, o non è sempre vero: lo scrivere si impara, e certo nessuno di noi scrive oggi come scriveva al liceo. Ciò che non si impara, e che mi sembra soprattutto necessario, è una grande curiosità per le persone e i fatti, l’attitudine a cogliere subito gli elementi essenziali di una situazione e insieme tutti i suoi particolari, la rapidità di apprendimento, di comprensione e di giudizio, una notevole sicurezza di sé, la capacità di ispirare fiducia e stabilire legami, una naturale tendenza alla produttiva superficialità (sapersi appassionare ad un argomento per breve tempo, scriverne e dimenticarlo subito dopo).


      Un buon giornalista è in genere pettegolo, cinico, indiscreto, fazioso, vanesio, ma anche disponibile, curioso, attento, dotato di buona memoria, appassionato, accattivante.


      Non esistono in Italia, diversamente da quanto accade in altri paesi, scuole che affinino le sue attitudini e ne selezionino le qualità. Una volta, l’apprendistato si svolgeva tutto in redazione, un po’ come si imparavano i mestieri nelle botteghe artigiane, tramandando una professionalità di cui era difficile definire le caratteristiche. Da tempo non è più così: i giornali non sono più botteghe artigiane ma aziende in cui sono stati aboliti i «tempi morti» (che erano poi i tempi davvero utili per la trasmissione del mestiere).


      I quotidiani non sono più l’unico luogo in cui si impara a fare il giornalista. La televisione, la radio, i settimanali, i mensili specializzati, le agenzie fotografiche, le agenzie di stampa, le banche dati, sono tanti luoghi diversi nei quali crescono e si formano diverse professionalità. Si formano un po’ a caso, senza regole, perché anche noi che facciamo questo lavoro da tempo non conosciamo più le regole da trasmettere agli altri con tranquilla certezza. (Chi lo è, del resto? E in quale professione?).


      In tutta Italia i giornalisti professionisti sono, ad oggi, poco più di 8.000. Se si pensa che tutti – anche i giornalisti – tendono ad andare in pensione sempre più tardi e che poche sono le iniziative editoriali nuove, se ne trarrà la conclusione che i posti disponibili nell’immediato futuro non possono essere molti. Se si pensa che tra il 1975 e il 1983 a un aumento del costo della vita pari al 244%, ha corrisposto un aumento delle retribuzioni medie dei giornalisti del 178%, se ne trarrà la conclusione che questa professione non consente – salvo alcune eccezioni – grandi guadagni.


      Non è, insomma, una professione da consigliare a un figlio ambizioso e impaziente.


      III


      Nel 1957 dunque, per caso per amicizia per fortuna ero diventata corrispondente da Parigi per un settimanale italiano. Vivevo in un appartamento alla periferia della città. Le lavanderie a gettone e la scuola a tempo pieno – due istituzioni per me nuove – mi aiutarono a risolvere il problema dell’organizzazione familiare. Mio figlio frequentava la scuola pubblica, assieme a francesi, polacchi, italiani e algerini.


      Il mio primo servizio per «Vie Nuove» fu una cronaca sulla visita a Parigi della regina Elisabetta. Fu un autentico disastro. Ma ebbi fortuna: la Macciocchi mi scrisse una lunga lettera, a mano (non ha mai imparato a scrivere a macchina), per dirmi che il pezzo era povero di notizie e male impostato, e darmi una serie di dettagliati suggerimenti. Solo allora mi resi conto che stavo cambiando mestiere, e che dovevo impararlo.


      Frequentavo un po’ i giornalisti italiani che allora si riunivano verso mezzogiorno, al Flore o al Deux Magots sul Boulevard Saint Germain. La grande stagione dell’esistenzialismo era finita, ma aveva lasciato per il quartiere come una scia di vitalità. I «mostri sacri», da Sartre, alla De Beauvoir, da Camus ad Aragon, erano a portata di mano. Nel Pcf si discuteva molto del XX Congresso e del rapporto Krusciov; le posizioni di Togliatti costituivano per molti intellettuali comunisti francesi un punto di riferimento, per questo venivano definiti «italianisants». A pochi passi da Saint Germain, in rue de l’Université c’era la sede di «Temps Modernes», uno dei centri di elaborazione e dibattito per un rinnovamento della sinistra. La guerra d’Algeria, con i suoi orrori, divideva il paese e mobilitava le coscienze. Attraverso «Témoignage chrétien» conoscevo quei gruppi di cattolici democratici di cui in Italia ignoravo resistenza. Per me – che venivo da Pescara – era un mondo del tutto sconosciuto. La politica, la letteratura, il cinema, tutto mi sembrava nuovo e stimolante. Vissi a Parigi, scrivendone per «Vie Nuove», la drammatica crisi della IV Repubblica, la rivolta dei colonnelli, l’avvento al potere di De Gaulle.


      Trascuravo molto il bambino, che aveva sette anni e quando tornava a casa da scuola si fermava in cortile in attesa che arrivassi io o il padre. I bambini giocavano, litigavano, si picchiavano. Lo chiamavano macheroni perché era italiano, lui reagiva chiamando gli altri bicots, il termine sprezzante con cui venivano indicati gli algerini. Il bambino non era felice: aveva difficoltà ad imparare il francese e intanto dimenticava l’italiano. Anche la bambina, che aveva quattro anni, era venuta con noi a Parigi. Ma dopo pochi mesi, aumentando il lavoro, l’avevo riportata in Italia, affidandola ad una zia.


      Scrivevo molto, ma senza contratto. Ero pagata a borderò e, per quello che ricordo, non erano grandi cifre. Il che non mi impediva di essere soddisfatta, assolutamente felice, quasi incredula della possibilità che mi era stata offerta di fare quello che veramente mi piaceva.


      Questo atteggiamento psicologico, frequente nelle donne, rischia di danneggiarne gli sviluppi professionali. La soddisfazione per essere riuscite a varcare la soglia di un’attività tradizionalmente riservata agli uomini, il desiderio di essere accettate in una comunità maschile, ne blocca o ne ridimensiona le ambizioni, le rende spesso disponibili agli accomodamenti e alla rinunce.


      Accadde anche a me quando nel 1958 venni chiamata alla redazione romana del giornale e mi accorsi che sarei stata assunta solo come impiegata. Accettai. Del resto ciò che mi interessava era fare quel lavoro, non tanto avere il tesserino dell’Ordine in tasca (tesserino che ebbi solo dopo cinque anni).


      Lo stipendio era di 80.000 lire mensili, e ne spendevo la metà per la casa. Mi ripresi i bambini. Il maschio ormai aveva imparato bene il francese ma aveva dimenticato del tutto l’italiano, così a scuola si trovò di nuovo in difficoltà. La bambina, sottratta alla zia, si mangiava le unghie. Mio marito, dopo la missione parigina, venne mandato dal partito a Praga. Io decisi di rimanere a Roma, con i bambini.


      Viene sempre il momento in cui a una donna giornalista viene chiesto se e come concilia la vita familiare con la professione. La stessa domanda viene rivolta a donne che si occupano di politica, a donne magistrato, o dirigenti d’azienda. Le due cose, vita familiare e professione, in realtà non si conciliano facilmente a meno che non si disponga di una nonna o di una governante. In mancanza di una nonna (sempre più rara) o di una governante (che richiede cifre vertiginose), la giornalista, così come la donna deputato o magistrato o dirigente d’azienda, ripiegherà su un mix formato da baby sitter più una donna di servizio ad ore più una nonna per la domenica più un’amica per i casi di emergenza. È una soluzione scomodissima, generalmente ansiogena, che può funzionare solo se la giornalista ha un sistema nervoso di ferro, ottima salute, una buona dose di egoismo e un alto grado di identificazione nel ruolo. Se tutto questo non c’è non si può fare la giornalista (o il magistrato o il dirigente d’azienda o il deputato), e contemporaneamente mettere al mondo dei figli ed essere felici.


      Questo era vero venticinque anni fa, quando affrontai io il problema, ma resta vero anche oggi nonostante il più alto numero di donne presenti nella professione.


      Complessivamente, le donne sono soltanto il 13% dei giornalisti professionisti, ma la loro presenza tende costantemente ad aumentare. Tra i giornalisti giovani, al di sotto dei trent’anni, esse sono già il 30% e nelle ultime sessioni di esame sfiorano il 40%. (Un fenomeno analogo si sta verificando anche in magistratura).


      Il generale avanzamento della condizione femminile, la caduta del pregiudizio antifemminista, lo sviluppo della stampa periodica sono tra le cause di questa progressiva «femminilizzazione» della professione. È difficile invece dire se il maggiore spazio che da qualche tempo viene dato alle notizie «soft» (al mondo dei sentimenti, del costume, dell’organizzazione domestica, della cura della persona) sia una causa o un effetto di questa più larga presenza di donne nei quotidiani, nella televisione, nei settimanali. Con il passare degli anni e l’accesso delle donne a posti di maggiore responsabilità, questa tendenza potrebbe accentuarsi. Così come è possibile che qualche cambiamento venga introdotto nella organizzazione del lavoro redazionale e nei valori che questa garantisce e riproduce. È troppo presto per dirlo: per ora, sostanzialmente i valori del mondo giornalistico restano saldamente valori «maschili» improntati ad aggressività e competitività. E le donne si collocano, nella stragrande maggioranza dei casi, in ruoli di redattore semplice. (Ma, contrariamente a quanto avviene in altri paesi, godono in Italia di un’assoluta parità salariale).


      IV


      Degli anni passati a «Vie Nuove», prima come impiegata (finta) poi come giornalista (praticante), conservo un buon ricordo ed una fotografia ufficiale scattata al Quirinale, mentre il presidente della Repubblica mi consegna la pergamena che mi laurea tra i vincitori del premio Saint Vincent. Ho un vestitino grigio, un filo di perle al collo, un sorriso un po’ idiota sulle labbra e – orrore! – i guanti. Solo le fotografie non gli articoli che abbiamo scritto ci danno la sensazione pungente del tempo che passa: quel vestitino grigio e quei guanti sono terribilmente fuori moda, l’inchiesta che allora mi aveva meritato il premio sarebbe ancora attuale. Era intitolata La fabbrica delle leggi e indagando sulla vita e il funzionamento di Montecitorio rivelava ciò che era vero ieri ed è vero purtroppo ancora oggi: che la fabbrica cioè non funziona.


      Una certa dose di ingenuità e di ottimismo è probabilmente necessaria in questo lavoro: per scoprire le cose (e non pensare che altri le hanno già scoperte), per indignarsene (senza temere di cadere nel moralismo), per esser convinti che valga la pena di scriverne (sperando che questo serva a cambiarle).


      Guai a pensare che, in fondo, i problemi sono sempre gli stessi e gli uomini di cui scriviamo sempre intenti agli stessi giochi di cui conosciamo perfettamente i meccanismi. Quando questo pensiero ci assale significa che non abbiamo perduto del tutto la coscienza della modestia dei nostri mezzi, ma se questo pensiero diventa ricorrente, allora è forse tempo di riporre la macchina da scrivere. Una certa dose di ottimismo e di ingenuità è indispensabile per continuare a scrivere, come scriviamo da anni, delle «correnti» che si agitano dentro la Dc, o dei contrasti tra la destra e la sinistra del Pci (unica differenza con il passato è che una volta si chiamavano «i duri» e «i molli»), e della crisi del Psi.


      Proprio scrivendo del Psi alla vigilia di un congresso che avrebbe segnato una svolta nella sua politica di alleanze, conobbi a Milano un giovanotto di cui scrissi su «Vie Nuove»: «i dirigenti socialisti di domani saranno come questo giovane tecnocrate che si chiama Bettino Craxi». Non mi è accaduto spesso di indovinare una previsione (salva che per il «tecnocrate»: Craxi non lo è, è un politico); per questo cedo al piacere dell’autocitazione.


      Alla fine del 1961 entrai a Montecitorio in pianta stabile come redattore parlamentare dell’«Unità». Eravamo in una fase di vivacissimo dibattito politico. Al governo cosiddetto delle «convergenze parallele» succedeva un governo Fanfani che si avvaleva di un’astensione benevola da parte del Psi. L’intelligente pazienza di Moro avrebbe trasformato questa esperienza in un centro-sinistra organico. Per bilanciare a destra il possibile ingresso dei socialisti nel governo era necessario portare al Quirinale un leader della destra Dc. L’uomo adatto era Segni. Lo ricordo magrissimo, pallidissimo, camminare su e giù per uno dei corridoi laterali di Montecitorio, sorretto affettuosamente dal giovane deputato sardo Francesco Cossiga. Eravamo a maggio, faceva caldo. Ma Segni portava il cappotto con il colletto un po’ alzato e la sciarpa. Pensavamo che non ce la facesse, così fragile e malato, a reggere all’emozione: invece ce la fece benissimo, e venne eletto con i voti della destra al nono scrutinio.


      La politica, anche quella che viene chiamata con disprezzo la politique politicienne, mi appassionava. (E, a distanza di venticinque anni, non ha smesso di appassionarmi). È difficile fare questo lavoro senza un reale interesse alle storie che si raccontano e agli uomini che ne sono protagonisti. La politica era stata la mia grande passione in anni in cui le scelte erano radicali e per sempre. Poi mi ero resa conto che essa non era il mio mestiere e ne avevo scelto un altro, il giornalismo, che mi consentiva di partecipare allo stesso spettacolo ma in altra veste. Dunque spettava ad altri, non a me stare sul palcoscenico. Di questa necessaria divisione di ruoli sono profondamente convinta: il giornalista deve essere l’osservatore e il testimone della vita politica, non può pretendere di esserne il suggeritore o il regista. Il che non toglie che qualche giornalista lo sia: suggeritore, regista e protagonista (ma si tratta, appunto, di casi particolari da non assumere come modello per la professione).


      In quegli anni «l’Unità» – ma anche gli altri quotidiani – curavano molto il resoconto parlamentare, un genere oggi del tutto fuori moda. La posizione dei comunisti, in quell’iniziale centro-sinistra, era molto delicata. Togliatti aveva annunciato una «opposizione diversa» ed era il Parlamento il luogo dove questa diversità concretamente si sarebbe manifestata nell’esame dei singoli provvedimenti. I dibattiti erano interessanti, proseguivano spesso fino a tarda sera ed io non mi fidavo delle «strisce» fornite dai pure attentissimi stenografi della Camera. Restavo quindi in tribuna stampa fino a tardi, riaggiornando costantemente i resoconti quando mi sembrava necessario. Il giornale «chiudeva» a notte inoltrata, spesso andavo in redazione o in tipografia per controllare fino all’ultimo il pezzo.


      Leggendo la Nota aggiuntiva di La Malfa e registrandone i commenti, mi resi conto di mancare di una sufficiente preparazione economica. Così come mi resi conto di aver sottovalutato per anni la ricerca sociologica (che allora noi comunisti giudicavamo un deteriore prodotto culturale americano). Avevo insomma molti libri da leggere, molto lavoro da fare, molte persone da vedere.


      Non mi facevo programmi: pensavo che avrei continuato a lavorare all’«Unità» per anni. Erano, del resto, gli anni in cui lasciare «l’Unità» per un giornale «borghese» veniva considerato un tradimento (e per la verità i giornali «borghesi» non assumevano comunisti, e quindi il problema di fatto non esisteva).


      Nell’autunno di quell’anno lasciai «l’Unità» per andare a dirigere «Noi Donne». Ero convinta che anche un settimanale femminile avesse bisogno di molta politica: mandammo un inviato nel Vietnam dopo l’aggressione americana; in Medio Oriente a visitare i campi dei palestinesi; a Parigi a raccontare il Maggio francese; a Berlino a intervistare Gudrun Esslin che poi sarebbe morta nel carcere di Stammheim. Parlavamo molto anche della disoccupazione femminile e della necessità dei servizi sociali; scoprimmo, e lo scrivemmo in un’inchiesta che suscitò scandalo, che anche l’uomo di sinistra era un «marito-padrone» e, per di più, un mediocre amante. All’Udi, proprietaria della testata, il giornale non piaceva. Quando si pensò di affiancarmi una sorta di «comitato dei garanti» non accettai e me ne andai.


      Ho sempre amato molto i giornali in cui ho lavorato, ma me ne sono sempre allontanata senza sofferenza. La monogamia può essere una scelta della propria vita sentimentale, la capisco meno nella vita professionale. Viene il momento in cui si sente il bisogno di conoscere altra gente, di misurarsi con altri impegni e doveri. Ebbi, dopo le dimissioni da «Noi Donne», un breve periodo di disoccupazione che mi permise di rivisitare Roma – monumenti, giardini e chiese – con l’occhio del turista, ma anche con il turbamento che viene dall’incertezza del lavoro futuro.


      Poi venni assunta a «Paese Sera», come inviato, e venni mandata subito a Beirut, dove stavano arrivando i profughi palestinesi – civili e militari – cacciati da Amman, sconfitti dalle truppe di re Hussein nel corso di una carneficina che si chiamò il «Settembre Nero». Dopo quelli della seconda guerra Mondiale – immagine ormai quasi sbiadita della mia adolescenza – erano i primi profughi che vedevo in massa: donne, vecchi, bambini, feriti, gente malata ferita miserabile urlante di dolore e disperazione. Ma era anche la prima volta che vedevo una città in mano a milizie armate, di un gruppo o dell’altro, difficilmente riconoscibili per chi come me non ne parlava la lingua e non ne conosceva la storia. Curiosamente, forse proprio in virtù della mia origine ebraica (mia madre era figlia del rabbino di Kaunas), ho vissuto da allora con grande interesse la controversia israelo-palestinese. Non sono mai diventata uno «specialista» della questione – la mia incostante curiosità mi impedisce di diventare specialista di alcunché –, ma è questo uno dei problemi di cui mi sono occupata con più passione e più a lungo. Dal 1970 sono tornata spesso in Medio Oriente, in Libano, in Siria, in Egitto, in Israele, prima per «Paese Sera» e poi per «la Repubblica».


      Sono stata l’ultima volta a Beirut durante l’occupazione israeliana, nel 1982. Ho visto i massacri di Sabra e Chatila. Da allora ci sono state altre battaglie ed altri massacri di cui sembra ormai impossibile tenere il conto. Semplicemente, Beirut ormai «non fa notizia». È molto difficile spiegare questo agli amici libanesi o palestinesi che ancora incontro, è difficile spiegarlo anche a noi stessi. E tuttavia è così. La ripetitività dell’evento – combattimenti, stragi, distruzioni – ha finito con il renderlo progressivamente privo di interesse e di impatto sulla pubblica opinione. La questione palestinese – riassorbita e quasi cancellata nell’equivoco calderone del terrorismo internazionale – è stata praticamente rimossa dalla nostra coscienza: è inutile scriverne, visto che non è pensabile in tempi ragionevoli una sua soluzione (qualcosa di analogo accade per la questione armena, quella curda, o quella irlandese).


      C’è qui senza dubbio uno degli interrogativi che più frequentemente ci si pone nell’esercizio della professione: cosa fa notizia e perché? In che misura e in nome di cosa ci sentiamo, noi giornalisti, autorizzati a decidere per gli altri quello che è interessante e quello che non lo è? In virtù di quale sesto senso pretendiamo di sapere ciò che appassiona il pubblico e ciò che invece lo lascia indifferente? È sufficiente l’indice di gradimento, l’andamento della diffusione a dare una risposta a queste domande? Non ci sono argomenti, temi, problemi che noi – per cultura sensibilità gusti personali – riteniamo secondari, ed ai quali invece il pubblico potrebbe rispondere diversamente? E ancora: chi e cosa ci garantisce che tra le migliaia di notizie che ogni giorno giungono sui tavoli della redazione noi scegliamo davvero le più importanti? e come non avere alle volte il dubbio che altre siano le notizie davvero importanti, quelle che magari non ci arrivano mai?


      Sono queste, sottintese o esplicite, le domande che ci si pongono quando si prepara un giornale, e si decide cosa mettere in prima pagina o in copertina, a cosa dedicare un articolo di fondo o un’inchiesta, come fare un titolo o come «tagliare» una fotografia.


      Rari sono i casi, i momenti nella vita di un giornale in cui il corpo redazione sente una felice consonanza con il suo pubblico, ha la sensazione di accompagnarne le tendenze profonde e la volontà. Abbiamo vissuto una fase di questo genere quando, a «Paese Sera», conducemmo prima la battaglia per il divorzio, poi la campagna per il no al referendum che ne chiedeva l’abolizione. Fu un periodo di grande tensione e coscienza del ruolo, un sentirsi insieme parte di un grande movimento democratico per nuovi diritti civili e promotori di una crescita di questo movimento. A «Paese Sera», insomma, ci sentivamo un po’ in trincea. Come del resto si sentivano in trincea in quel momento le colleghe dei settimanali femminili che riuscirono a rompere lo schema tradizionale «moda-cucina-bellezza» su cui fino ad allora reggevano quei giornali, e a introdurvi invece di forza le inchieste rivelatrici sulla condizione della donna le della famiglia. A «Paese Sera» lavorava allora Giorgio Forattini, come grafico e vignettista. Il giornale festeggiò la vittoria del no al referendum con una sua vignetta a tutta pagina: una bottiglia di champagne con il tappo che salta. E il tappo era Fanfani, che contro la legge sul divorzio aveva condotto una campagna tanto intensa quanto volgare e, in ultima analisi, inefficace.


      La sera della vittoria del no, brindammo tutti assieme a «Paese Sera», il giorno dopo brindammo ancora tutti assieme a casa mia. Eravamo molto legati, come spesso accade nelle redazioni, con quella fraternità un po’ cialtrona che si crea tra persone che lavorano per dieci ore al giorno, per anni, gomito a gomito, giorno e notte. Naturalmente c’erano anche tensioni e polemiche, valutazioni contrastanti sulla situazione politica dominata alternativamente da speranze di vittoria delle sinistre e da timori di colpi di Stato. La redazione appariva spesso divisa in due, tra un’ala radicaleggiante e movimentista attenta agli umori di un pubblico popolare con qualche venatura di estremismo, e un’ala più prudente, più sensibile al pericolo dell’estremismo che ci veniva segnalato dalle Botteghe Oscure.


      Come quasi sempre mi è accaduto nella vita, mi sono trovata a far parte del gruppo che venne messo in minoranza e sconfitto.


      Le regole del giornalismo «fiancheggiatore» (sia pure con un buon margine di autonomia come quella che allora veniva garantita a «Paese Sera») mi stavano ormai strette. Il clima del paese, e dello stesso Pci, ormai era cambiato. Diventava possibile lavorare anche in altri giornali senza essere considerati dei traditori, ed io, per mio conto, sentivo fortemente il bisogno di confrontarmi con una nuova esperienza umana e professionale.


      Così, quando si cominciò a parlare, a Roma, di un nuovo quotidiano inventato e diretto da Eugenio Scalfari, pensai che mi sarebbe piaciuto tentare.


      Un collega di «Paese Sera» che, ironia della sorte, è oggi uno dei massimi dirigenti del gruppo Caracciolo, mi ammonì: «Pensaci bene prima di andartene. Hai quasi cinquant’anni. ‘Repubblica’ sarà un fallimento e tra sei mesi tornerai qui a chiedermi di essere riassunta».


      Non è andata così. Sono passati dieci anni da allora e «la Repubblica» a conti fatti è il posto dove ho lavorato più a lungo. Mi piaceva la sfida, la scommessa, l’avventura di quello che una volta Scalfari chiamava il nostro «vascello pirata». Forse fu proprio per sottolineare questo carattere di avventura e sacrificio che volle tenere la prima assemblea di redazione operativa il 1° gennaio del 1976. Reduci dalla montagna, o da Capri o da un cenone, passammo assieme il primo giorno dell’anno nuovo a preparare il numero zero della «Repubblica». Eravamo, a Roma, una cinquantina, tra cui alcuni ragazzi che non avevano mai lavorato in un quotidiano.


      Il clima di «Repubblica», la sua gestione, il processo di formazione delle sue scelte mi apparvero subito contrassegnati da grande cordialità di rapporti e libertà di dibattito. Può darsi che io non sia nelle condizioni migliori per giudicare il tasso di democraticità di un ambiente di lavoro: dopotutto sono cresciuta e ho lavorato, prima di arrivare a «Repubblica», in ambienti in cui la disciplina e il rispetto delle gerarchie venivano considerati valori essenziali. (Alle volte penso che proprio per questo Scalfari ha chiamato tanti comunisti in redazione, perché sa che in genere i comunisti sono gran lavoratori e rispettosi della disciplina). Ero convinta, prima di approdare a «Repubblica», che un giornale dovesse essere «omogeneo», «coerente» con se stesso dalla prima pagina all’ultima. «Repubblica» era e rimane l’esempio più brillante del contrario. Si contraddice costantemente. Ed è la sua forza. La redazione stessa non è mai stata «omogenea» dal punto di vista politico e culturale. Crescendo non ha modificato questa sua caratteristica. Ognuno portava e porta tuttora dentro il giornale il suo personale modo di interpretare la realtà, così come ci porta le sue informazioni, i suoi gusti, le sue delusioni. La linea del giornale e le sue contraddizioni sono il risultato di questo confronto, alle volte risolto e alle volte reso esplicito dal convivere, sulle stesse pagine, di divergenti opinioni.


      La riunione delle 10.30 del mattino, in cui si esamina il giornale già fatto e si imposta quello del giorno dopo, è il luogo in cui questo confronto si manifesta liberamente, sostenuto, nei primi anni, dalla volontà di raggiungere un obiettivo di diffusione che ci consentisse l’autosufficienza, e, negli anni seguenti, dalla soddisfazione dei risultati ottenuti.


      I dati della diffusione, portati costantemente a nostra conoscenza, alimentano da molto tempo un orgoglio di testata che alle volte rischia di trasformarsi in autocompiacimento. Il «vascello pirata» si è trasformato ormai, in dieci anni, in un transatlantico di lusso. E se l’imbarcazione ha spesso cambiato rotta, individuando nuovi alleati e nemici, non c’è dubbio che il suo timone è sempre, saldamente, nelle mani di Scalfari.


      A mezzo tra il monarca costituzionale, e il papà di tutti (o «barbapapà», come viene chiamato), Scalfari riesce a fare del quotidiano incontro delle 10.30 un avvenimento, una rappresentazione, un atto unico, una sceneggiata, e qualche volta persino una comune seduta di autocoscienza.


      La riunione del mattino, alla quale partecipano vicedirettori, redattori capo, caposervizio, inviati ed editorialisti (complessivamente una ventina di persone), ha inizio con la piccola cerimonia del caffè, distribuito dal cameriere del bar di via dei Mille, con la familiare attenzione che si riserba a vecchi clienti (sa tutto: chi di noi lo vuole lungo, chi stretto, chi macchiato, chi con il cornetto, chi nel bicchiere ecc.). Poi comincia, ancora con il caffè sul tavolo, lo scambio solo apparentemente frivolo delle informazioni: persone viste e cose dette la sera precedente, indiscrezioni, pettegolezzi, il giudizio su un film o su un libro. Si passa quindi all’esame delle nostre pagine, dei nostri titoli, dei nostri commenti. Nella ideale graduatoria tra noi e «gli altri», generalmente ci attribuiamo ottimi voti. Quando non è così, c’è, attorno al tavolo, mahunore e nervosismo. Come accade in tutte le famiglie, in questi casi è bene non fare gli spiritosi, e tenersi piuttosto sui toni seri. Ma l’argomento va affrontato: perché «gli altri» hanno fatto un titolo più brillante, hanno messo in pagina un servizio più completo, hanno un’intervista più efficace?


      L’incontro del mattino è spesso interrotto dalle telefonate che il direttore fa e riceve; dall’altra parte dell’apparecchio sono sempre personaggi «illustri» del mondo politico ed economico. Anche questo dà alla redazione la piacevole sensazione di essere «dentro le cose», di «sapere le cose» prima degli altri, di godere di grande prestigio ed autorevolezza. E noi che facciamo parte di questa redazione possiamo anche pensare, in un innocuo sogno di megalomania, che per noi non ci siano misteri, che tutto si svolga davanti ai nostri occhi, in totale trasparenza. Così cresce in chi lavora in questa redazione l’impressione di far parte di un gruppo forte, compatto, che si muove, pur con le necessarie e riconosciute divisioni interne, alla ricerca di un sempre maggiore successo.


      Convivono a «Repubblica» generazioni diverse di giornalisti, da quelli che ironicamente vengono definiti i «senatori», ai più giovani, saliti rapidamente a compiti di grande responsabilità. L’incertezza dei ruoli e delle mansioni, la mancanza di gabbie rigide, le rapide promozioni, i frequenti spostamenti, la facilità di rapporti con la direzione creano un ambiente disordinato e competitivo in cui è molto difficile il crearsi di gruppi e solidarietà interne.


      Scalfari è un cinico che crede profondamente in ciò che fa. Non so nella vita privata, ma sul lavoro mi sembra non si faccia guidare da antipatie e da rancori.


      Non sempre ne ho condiviso le scelte politiche, in qualche momento le ho criticate, talvolta ho tentato la strada della personale dissociazione, ma ho sempre ritenuto sopportabile, per la mia coscienza, lo scarto tra le mie personali opinioni e l’orientamento del giornale. Quando così non fosse lascerei il giornale, e mi cercherei un altro posto di lavoro. Ho già l’età per andare in pensione.


      Il mio amico Giorgio Bocca ripete spesso che in questo mestiere «non sono sempre rose e fiori. Qualche piccolo piccolo cucchiaino di merda bisogna mandarlo giù, ma questa è la vita, anzi una vita fortunata».


      È la vita. È così la vita di tutti. A meno di non scegliere di ritirarsi in convento. E anche lì, non è detto...


      V


      La mia storia professionale è dunque una storia un po’ anomala fatta di molti cambiamenti di testata, ma senza un cambiamento di qualifica. A ben vedere finisco – quando la finirò – la mia carriera di giornalista esattamente come l’ho cominciata nel 1957: da inviato. Ma ho cominciato su un settimanale comunista e molto popolare come «Vie Nuove» per approdare a una testata prestigiosissima e dall’incerto profilo politico come «Repubblica».


      Ho avuto dunque la fortuna di cominciare questo lavoro già da una collocazione di prestigio, godendo di libertà e possibilità di proposta e di iniziativa, privilegio che ho sempre vissuto però anche come uno svantaggio. Mi sono spesso sentita, in questo mestiere, come quei ragazzi di cui gli insegnanti dicono che «gli mancano le basi», come qualcuno cioè che non ha conosciuto il tirocinio vero, non ha mai appreso i rudimenti del mestiere.


      Sono convinta che il mestiere vero si impara in cronaca. Il cronista è quello che va sul posto, vede, racconta. E questo è nella sua essenza il nostro mestiere. Invidio chi lo ha imparato a suo tempo, quando la cronaca era essenzialemente la «nera»; ospedale, questura, obitorio, grandi delitti, grandi emozioni, grandi squarci sulla vita delle città: la borghesia imprenditoriale del Nord nel delitto Bellentani, i rapporti tra generone e sottobosco politico nel delitto Molatesi.


      È possibile che ci sia un po’ di retorica, un po’ di mitologia in questo mio rimpianto. (Ma quale mestiere non si nutre anche di retorica?). L’iniziazione in cronaca aveva un suo significato educativo, trasmettendo valori importanti: la necessaria dose di cinismo ed una totale disponibilità al lavoro. A «Paese Sera», il culto della cronaca, della buona cronaca, era assoluto. Il «battesimo» del giornalista era rappresentato dalla ricerca della fotografia. Alla notizia di un delitto il più giovane dei cronisti o aspiranti cronisti veniva mandato in casa della «mondana assassinata» e incaricato di strappare alla famiglia una fotografia della vittima. Gli veniva spiegato che appena qualcuno gli avesse aperto doveva mettere il piede in mezzo alla porta. Il resto era affar suo. Le mondane assassinate abitavano, di solito, in baraccopoli della periferia, in strade senza nome e senza numeri civici. Nella maggior parte dei casi il giovane collega di «Paese Sera» ci arrivava, si faceva aprire la porta, parlava con i parenti dell’assassinata e tornava in redazione con la fotografia della bambina in abito da prima comunione o della giovane in velo da sposa. Questo, e solo questo, prima del tesserino dell’Ordine, gli dava il diritto di ritenersi della «famiglia».


      Non so se sarei mai riuscita a superare questa prova. Forse no, ma invidio chi l’ha superata. (L’unico mio scoop di cronista fu quello di scoprire l’esistenza della moglie divorziata di un uomo politico di primo piano che dirigeva con notevole faziosità la campagna contro il divorzio. Andai a casa sua, mi feci aprire la porta e la intervistai. Ma non mi diede la fotografia del matrimonio). Tutto questo appartiene alla preistoria, quando non c’era la televisione e la gente si appassionava ai grandi processi ed alle «storie vere» di mondane di periferia assassinate. Poi le città conobbero altre, più violente emozioni; i delitti, più feroci, ebbero un diverso segno.


      Il 12 dicembre del 1969, a Paese Sera, il direttore chiamò uno dei suoi migliori inviati e gli disse di partire subito per Milano. Quello si risentì: «Figurati: una bomba in una banca... Un fattaccio di cronaca. Mandaci qualche altro». Invece non era un fattaccio di cronaca: con Piazza Fontana cominciava un’altra storia; nascevano un nuovo giornalismo e nuovi cronisti. Nella notte tra il 15 e il 16 dicembre moriva, in Questura, l’anarchico Pino Pinelli, arrestato nel corso delle indagini. «Si è visto perduto, e allora si è buttato dalla finestra», dissero le fonti ufficiali. Non era vero. Pinelli aveva un alibi di ferro. Cominciò così, dall’esigenza di far luce sulla sua morte, la «controinchiesta» su Piazza Fontana, Pinelli, Valpreda, gli anarchici di Milano e i neofascisti di Roma.


      Nel giornalismo italiano c’era stato (ma vent’anni prima!) un precedente analogo tipo quando Tommaso Besozzi, dell’«Europeo», aveva dimostrato, con una inchiesta a Castelvetrano, che il ministro degli Interni dell’epoca, il democristiano Scelba, aveva mentito offrendo al Parlamento ed alla pubblica opinione una versione di comodo dell’uccisione del bandito Giuliano. Questi non era caduto in uno scontro a fuoco con la polizia, come il ministro e il Comando dei Carabinieri avevano ufficialmente dichiarato, ma era stato ucciso invece da uno dei suoi luogotenenti in accordo con le forze dell’ordine.


      La controinchiesta dei colleghi milanesi, condotta con rigore e passione, segnò un punto di svolta nei rapporti tra mass media e pubblica opinione e impose una revisione dell’indagine, la riabilitazione di Pinelli e la scarcerazione di Valpreda già indicato dal «Corriere della Sera» come il «mostro di Piazza Fontana».


      Il cronista da allora non è più solo uomo d’ospedale, questura, obitorio. Ora comincia a frequentare le assemblee, le manifestazioni, i cortei, i covi. Tra breve dovrà conoscere anche gli scontri armati, i gruppi clandestini. Un grande cronista di quell’epoca è stato Carlo Rivolta, un ragazzo fragile, nervoso, irritante e tenerissimo. Lo conobbi a «Paese Sera», dove lavorava in cronaca quando io dirigevo il settore Interni. Tra due settori ci sono, specie in un giornale popolare come «Paese Sera», continui scambi e collaborazioni. Carlo si occupava di carceri, di movimento studentesco, di lotte di quartiere. Aveva poco più di vent’anni, aveva «fatto il 68», era stato anarchico, marxista-leninista, filocinese. Non lo ritenevo del tutto «affidabile» politicamente, ma lo consideravo un ottimo cronista, di quelli che sanno stare sulle notizie e trovarle.


      Anche per questo quando a Primavalle nel 1973 vennero uccisi, in un incendio doloso, tre giovani, figli del segretario missino della zona, Carlo Rivolta fu tra i cronisti che vennero gettati a seguire la vicenda. Quando poi vennero arrestati, come sospetti, alcuni giovani di Potere Operaio, imboccare la strada della «controinchiesta» fu quasi obbligatorio. Gli elementi c’erano tutti, e il clima politico era ormai inquinato dal dilagante sospetto di un vicino colpo di Stato. Così Carlo, sotto la nostra direzione si mise a lavorare sulla pista delle faide interne ai fascisti di Primavalle, la sostenne con intelligenza. Quando i ragazzi di Potere Operaio vennero assolti per insufficienza di prove tutti insieme considerammo quella una nostra vittoria.


      Ora, a distanza di tanti anni, mi chiedo talvolta se passione civile, impegno politico ed anche un certo gusto per la dietrologia non ci abbiano fatto, in molti casi, velo.


      Quando, nel 1974, andai a Genova a seguire la vicenda del sequestro Sossi, scrivevo ancora – lo ricordo – le «presunte Brigate Rosse» o le «cosiddette Brigate Rosse», rifiutandomi di credere alla loro esistenza e attribuendo le loro imprese a qualche gruppo di provocatori fascisti, pagati per turbare la vigilia del referendum sul divorzio.


      Fummo tutti segnati da piazza Fontana. Davanti ad ogni evento della nostra storia recente, assassinio attentato strage rapimento, ci siamo posti sempre come davanti ad un disegno criptico cercando disperatamente il «cacciatore capovolto» nascosto tra i rami. Alle volte abbiamo avuto l’impressione di riconoscerlo, alle volte – più spesso – l’abbiamo cercato invano. Non di rado l’ansia della ricerca ci ha impedito di vedere tutto ciò che c’era attorno, la banale ma concreta realtà. Qualche tempo fa ho conosciuto a Rebibbia Alberto Franceschini, uno dei fondatori, con Renato Curcio, delle Brigate Rosse. Quando mi ha raccontato di essere stato arrestato nell’autunno del 1974, non ho potuto trattenermi dal dire: «Ah... quando io scrivevo che le Brigate Rosse non esistevano». Lui ha annuito, un po’ ironico, e mi ha risposto: «Lo so, lo so che non ci credevi. Noi leggevamo tutto...».


      La ricerca del «cacciatore capovolto», del «grande vecchio» del «burattinaio» è stato pur sempre un tentativo di dare una qualche logica e razionalità ad eventi che hanno sconvolto la storia del nostro paese negli ultimi quindici anni. Della strage di piazza Fontana, così come di quella di piazza della Loggia o dell’Italicus, noi non sappiamo oggi nulla più di quanto sapessimo allora: sono rimasti ignoti gli esecutori, le cause, i mandanti.


      Qualcuno di noi si affanna ancora, a cercare: qualcuno è diventato un maniaco di carte processuali, archivi e coincidenze. Personalmente ho visto la strage di via Fani e quella della stazione di Bologna, il cadavere di Moro in via Caetani e quello di Sindona a Voghera. Non crederò mai che tutto sia stato casuale, ma ho rinunciato, per quanto mi riguarda, a cercare il «cacciatore capovolto». Accetto che la realtà sia essa stessa un disegno criptico; cerco di raccontarne, con onestà, il pezzetto che vedo, ben sapendo che il pezzetto che racconto è così piccolo che rischia di essere, isolato, non del tutto veritiero.


      Questa, oggi, è tuttavia l’unica testimonianza che mi sento ancora di dare.


      VI


      Da alcuni giorni sono stati organizzati, a «Repubblica», corsi di addestramento professionale per noi giornalisti. Si svolgono a turni, al terzo piano, in un’aula in cui, su ogni tavolo, c’è un videoterminale. Ne avevamo parlato per anni, tra noi, di queste «macchinette», ora spaventati ora affascinati. Pochi di noi le avevano viste in funzione. Qualche delegazione di giornalisti per approfondire l’argomento era andata in Germania, in America o in Spagna. Si favoleggiava del «Pais», il primo grande quotidiano europeo prodotto tutto con le nuove tecnologie. Poi i computer hanno cominciato ad esserci familiari, i primi tra noi che ne hanno comperato uno per uso personale ne parlavano con entusiasmo.


      Naturalmente è cosa assai diversa scrivere con il computer a casa, o scrivere con il computer in redazione. È solo qui infatti che esso manifesta tutte le sue potenzialità, come elemento di una diversa organizzazione del lavoro collegandosi da una parte alle fonti, dall’altra al cervellone centrale. E ci propone un interrogativo che non ha trovato ancora una risposta univoca: un giornalista al videoterminale è ancora un giornalista in senso stretto, è ancora un professionista, o tende, inevitabilmente, ad assumere un altro ruolo e a trasformarsi in un tecnico, per quanto qualificato, della comunicazione?


      Ci sono giornalisti, pochi in verità, che ancora oggi non amano la macchina da scrivere: al «Corriere della Sera» tutti ricordano gli articoli di fondo di Spadolini, scritti a mano, poche righe di sbieco tracciate su ogni foglio di carta. Ci sono giornalisti che ancora oggi sono abituati a scrivere «ad occhio», senza sapere, all’inizio di un articolo, di quante righe o meglio di quante battute sarà composto. Una volta, l’articolo poteva essere «tagliato» facilmente in tipografia da un collega o dallo stesso tipografo.


      Già con il passaggio dalla composizione a caldo alla composizione a freddo, questo non è più possibile. Nella maggior parte dei quotidiani il giornalista è tenuto a scrivere su carta millimetrata e a rispettare le misure fornite dal grafico. Il prodotto finale è più pulito, più elegante, più facile da leggere, ma molti di noi protestarono all’inizio ed anche vivacemente, contro le «gabbie» che ci venivano imposte dagli impaginatori.


      Ora con l’ingresso in redazione del VDT o macchinetta o computer o calcolatore, il passaggio è più radicale: carta e piombo non esistono più. Il giornalista riceve le notizie attraverso lo schermo e attraverso lo schermo trasmette il suo pezzo direttamente nella memoria del computer centrale e da qui nella pagina.


      Memore di una mia vecchia sia pure un po’ raffazzonata cultura marxista, non posso non pensare che l’uomo è anche la macchina con cui lavora e produce. Le tecniche di trasmissione e di stampa del resto hanno sempre determinato i tempi, i modi, lo stile con i quali l’idea si esprime sulla carta. Abbiamo «inventato» i titoli a tutta pagina solo quando sono state introdotte le rotative con le lastre curve. Prima, con le macchine piane, le barre verticali tenevano rigidamente al loro posto le colonne di piombo e quindi i titoli dovevano necessariamente essere ad una colonna.


      Il modo di fare il giornale dunque cambierà, cambia, è già cambiato con l’adozione della trasmissione elettronica. Cambierà intanto l’ambiente di lavoro, che sarà più silenzioso (niente più ticchettio delle macchine da scrivere) e più pulito (niente più mucchi di carta, chilometri di agenzie, ritagli di stampa). Cambierà il nostro modo di stare seduti: non più chini sui tasti ma con le spalle diritte e gli occhi fissi sullo schermo. Cambierà probabilmente il linguaggio. Come, non lo sappiamo. Cambieranno probabilmente le gerarchie interne facendosi più rigide. Aumenterà probabilmente l’importanza di coloro che saranno addetti all’assemblaggio delle notizie rispetto a coloro che dovranno cercarle.


      Per adesso attorno ai VDT c’è ancora, a «Repubblica», un’aria ludica. Ma l’altro giorno ho scoperto un collega giovane, brillante, affermato, che, chiuso in uno stanzino, batteva in segreto il suo pezzo a macchina su un foglio di carta ripromettendosi poi di copiarlo sul computer. «Non mi sembra più un mio pezzo», si scusava, «quando lo vedo sullo schermo». E se l’arrivo del calcolatore preparasse lo scivolamento della nostra categoria dal mondo felice e disordinato dei «creativi» al mondo grigio e disciplinato degli «amministrativi»?


      Un mestiere finito. Dequalificato. Burocratizzato. Malpagato. Senza più prestigio né credibilità.


      Entriamo nella cosiddetta «società dell’informazione» con i nostri timori, le nostre vanità, le nostre ambizioni insoddisfatte, le nostre speranze deluse. Travolti dalla mole immensa e incontrollabile delle informazioni, che viaggiano alla velocità possibile di diecimila parole al minuto, quale compito spetterà a noi giornalisti armati delle nostre penne, delle nostre macchine da scrivere, dei nostri videoterminali? Dovremo ancora cercare le notizie o soltanto decodificarle e gestirle? Saremo ancora giornalisti o altro? E cos’altro esattamente? Me lo diceva, lo scorso anno, un rappresentante degli editori, nel corso della trattativa per il nuovo contratto: «Il 30% della categoria è oggi rappresentata da giornalisti, il 70% da impiegati di redazione. I primi sono già retribuiti con adeguati superminimi, i secondi vanno tenuti a retribuzioni che non possono superare il massimo livello dei poligrafici». È possibile che sia così, è possibile che sarà così. Ma cosa distingue esattamente il «giornalista» dall’«impiegato di redazione»? Le ore che passa di fronte al VDT? La capacità di procurarsi delle notizie in modo autonomo? La rete di relazioni di cui dispone? L’eleganza della scrittura? La forza polemica?


      Non lo sappiamo e, come dire?, questa incertezza ci rende nervosi. «Il giornalista: una professione che può portare dovunque, a condizione di uscirne a tempo», diceva Barzini, che ci rimase dentro, appassionatamente, fino alla fine. Ma è vero che da qualche tempo vedo sempre più giornalisti in crisi d’identità, scontenti, avviliti o alla ricerca di una via che li porti a professioni più retribuite e di maggior prestigio.


      Una volta eravamo ricchi, potenti, un po’ oziosi. Quando eravamo ricchi e potenti eravamo anche dalla parte dei ricchi e dei potenti: furono gli anni del grande conformismo, quando su giornali come «La Stampa» o il «Corriere» non era permesso scrivere la parola sciopero o divorzio, non dico la parola aborto.


      Qualcuno, di memoria corta, parla di quegli anni come di un’epoca in cui i giornalisti non facevano politica. In realtà allora la grande stampa d’informazione era tutta schierata dalla parte del governo e dei grandi gruppi industriali, sorda e cieca di fronte alle ragioni dell’opposizione o ai movimenti che percorrevano la società civile. Era l’epoca del potere assoluto dei direttori che raccomandavano ai giornalisti più giovani soprattutto «prudenza, molta prudenza», un’epoca in cui il corrispondente da Londra del «Corriere» veniva invitato a glissare sulle critiche della stampa inglese a Maria Callas, perché la Callas era amica di Wally Toscanini, e Wally Toscanini era amica della moglie di Mario Crespi, e Mario Crespi era uno dei proprietari del «Corriere». Se non era possibile criticare la Callas, figuriamoci se era pensabile criticare il ministro degli Interni. In quei tempi i giornalisti non erano più liberi di oggi ma guadagnavano mediamente di più e venivano licenziati più facilmente.


      Poi è venuta l’epoca della passione e della protesta. I giornalisti hanno cominciato a riflettere sul proprio ruolo, hanno voluto mettersi dalla parte di coloro che fino allora non avevano avuto né voce né potere. Gli operai dei primi anni Settanta non assomigliavano più agli operai famelici della mia giovinezza ma, ugualmente riconoscibili per le tute e i caschi che indossavano e per le cose che dicevano, furono i protagonisti di un grande processo di rinnovamento che coinvolse anche noi, professionisti della parola.


      Improvvisamente – ma come tutte le cose improvvise anche questa aveva lontane ragioni e radici – centinaia di giornalisti presero coscienza del ruolo subalterno, spesso umiliante in cui erano confinati (ricchi, potenti, un po’ oziosi ma sostanzialinente privi di autonomia) e si chiesero se la professione non potesse venire esercitata in modo diverso. Il movimento dei giornalisti democratici nacque a Milano e a Roma in virtù di quella spinta. Per la prima volta ci ponemmo il problema della nostra autonomia rispetto ai poteri consolidati (a cominciare da quello dell’editore e del direttore), e quello di un’informazione libera come un dovere nostro e un diritto della pubblica opinione. Fu l’epoca, l’ho già detto, della «controinformazione» su piazza Fontana, ma anche l’epoca delle grandi «inchieste» che scoprivano i mali, i comportamenti, i cambiamenti della società italiana. Per la prima volta si guardò con occhio freddo, in molti casi irriverente, a coloro che detenevano il potere, fossero segretari dei partiti, sindaci di grandi città, alti magistrati.


      Il giornalista diventava «altro» rispetto al potere. La sua autorevolezza e professionalità non stava nell’amicizia con i potenti, ma nei suoi collegamenti con la società.


      Giornali come «La Stampa» e il «Corriere» sulle cui pagine non era mai stata data la notizia di uno sciopero, se non per deplorarlo, cominciarono a indagare sulla condizione operaia, e nacquero così le inchieste sulle periferie urbane, sugli omicidi bianchi, sul lavoro minorile. Il sindacato era un grande protagonista di quegli anni: per molti di noi era materia nuova. Mai come allora i giornali si riempirono di fotografie, interviste, ritratti di sindacalisti. Scoprimmo, anche sulla scia di un movimento di contestazione che percorreva tutta l’Europa e in particolare la Germania, che esisteva un monopolio dell’informazione più dannoso del monopolio dell’automobile, e studiammo il modo di contrastarlo. La nostra parola d’ordine fu, per anni, la difesa della completezza e dell’obiettività dell’informazione. Pensammo di essere noi e solo noi i garanti di questi valori. Ma cosa significa esattamente la parola obiettività?


      «Quando io adopero una parola – dice Humpty Dumpty ad Alice – essa ha esattamente il significato che le voglio dare, né più né meno».


      «Bisogna vedere – replica Alice – se potete fare in modo che le parole indichino cose diverse».


      Bisogna vedere – dice il coniglio Humpty Dumpty – chi è che comanda.


      Ecco tutto».


      Ecco tutto. Per qualche tempo comandammo anche noi giornalisti nelle redazioni. In qualche caso sbagliammo. In qualche caso vincemmo. In qualche caso perdemmo. Come stiamo oggi? O, più precisamente, come stiamo oggi in rapporto al potere? O ancora, per dirla con Humpty Dumpty, chi è che comanda?


      Certamente comandano più di una volta gli editori. Il mondo dell’editoria nel corso di questi anni è cambiato. Fare quotidiani non è più un’operazione in perdita, fare settimanali (o mensili) non lo è mai stato. La legge sull’editoria ha permesso il risanamento di aziende in crisi e l’avvio di un rinnovamento tecnologico che già consente, e ancor più consentirà in futuro, un aumento della produttività e una riduzione dei costi. Il panorama dell’industria editoriale si è insieme semplificato e complicato. Semplificato nel senso che i padroni sono sempre meno e più grandi, complicato nel senso che gli intrecci tra una società e l’altra, rapidamente facendosi e disfacendosi come in un gigantesco puzzle o in un caleidoscopio, rendono spesso velleitario ogni tentativo di sapere chi veramente in quel momento comanda. Dalla crisi finanziaria politica e morale che si è abbattuta su quello che fu il più grande gruppo editoriale italiano, la Rizzoli-Corriere della Sera, è uscita ormai vincente la Fiat, che tiene sotto il suo controllo diretto «La Stampa», il «Corriere», e «La Gazzetta dello Sport». Ma Gemina, cointeressata all’operazione, non è anche la finanziaria che, attraverso la Montedison, controlla «Il Messaggero»? E nuovo partner di Gemina non è anche Pesenti, proprietario del «Tempo»? E il padrone della «Gazzetta del Mezzogiorno» di Bari e del «Mattino» di Napoli non è quel Romanazzi che, per le sue commesse, dipende largamente dalla Fiat? Come dire, insomma, che tutte, o la maggior parte delle strade dell’editoria italiana conducono oggi, non a Roma ma a Torino.


      Cognato dell’avvocato Agnelli, altrettanto elegante ma più giovane, il principe Carlo Caracciolo controlla oltre all’«Espresso» un folto gruppo di quotidiani locali, un’agenzia di servizi, la concessionaria di pubblicità Manzoni, e il quotidiano «la Repubblica» che però per il 50% è proprietà della Mondadori, società nella quale ha fatto ingresso da non molto anche Carlo De Benedetti. Poiché la Mondadori è proprietaria anche di «Panorama» (e di molte altre testate), non è arbitrario parlare di una concentrazione, anomala forse, ma politicamente rilevante tra «L’Espresso», «Panorama», e «la Repubblica».


      Agnelli, Caracciolo, De Benedetti, Mondadori non assomigliano (per ora, almeno) a Rupert Murdoch, il proprietario del «Times» e del «Sun» che in una notte ha buttato sul lastrico alcune migliaia di tipografi e alcune centinaia di giornalisti che rifiutavano di sostituirli alle tastiere. Ma in tutte le aziende editoriali arrivano è crescono manager che non hanno più niente in comune con i nostri vecchi amministratori ferocemente sparagnini o volgarmente corruttori ma anch’essi partecipi di questa mitologia collettiva del giornalista. Per i manager di oggi il prodotto «giornale» è un prodotto come tutti gli altri niente affatto particolare, e gli addetti alla sua produzione – giornalisti e poligrafici – sono astratte «unità» indifferenziate, numeri che entrando in un computer contribuiscono a definire il livello di produttività di un’azienda o di una testata, da cui ricavare poi, del tutto oggettivamente, o adeguati profitti o la decisione di una chiusura. Niente di male intendiamoci, e generalmente noi giornalisti scriviamo o diciamo che sulla base di questi criteri oggettivi deve funzionare una società avanzata. Ma qui non si tratta di saponette o scarpe o bulloni, ma di giornali e giornalisti. Un prodotto culturale, professionisti... Questo pensiamo noi, ma i manager che arrivano in azienda, dopo essersi fatti le ossa in aziende chimiche o meccaniche che hanno brutalmente risanato con nuove tecnologie e cassa integrazione, ragionano così: produttività, rami secchi, efficienza. E comandano, ah, se comandano. E questo ci mette a disagio.


      Tra quelli che comandano, e che sono destinati a comandare sempre di più mettiamo subito i signori della pubblicità. Dieci anni fa, in un convegno di donne giornaliste, furono le colleghe dei settimanali femminili a sottolineare, per la prima volta, il fenomeno del dilagare della pubblicità analizzando e denunciando soprattutto il messaggio che la pubblicità trasmetteva alle lettrici – un messaggio culturalmente arretrato – nel momento in cui gli stessi giornali femminili erano impegnati in importanti battaglie civili per l’emancipazione e la liberazione della donna. Ora la situazione è cambiata, ma in peggio.


      La pubblicità non vuole soltanto indurre all’acquisto coloro che leggono i giornali, pretende anche di modificare e condizionare lo stile, l’impaginazione, il linguaggio dei mezzi di comunicazione. L’avvocato Malgara, presidente dell’associazione che raggruppa gli utenti della pubblicità, mi diceva qualche tempo fa che «i giornalisti italiani devono ancora imparare a fare dei giornali che rispondano alle nostre esigenze». E di fronte alla mia evidente sorpresa aggiungeva: «guardi che in America l’informazione è tutta pagata dalla pubblicità». Da noi non è ancora così, ma questa è la tendenza. Nel 1970 canale privilegiato del messaggio pubblicitario erano quotidiani e settimanali; oggi, al contrario, ogni 100 lire spese in pubblicità, solo 43 vanno alla carta stampata (contro le 30 che vanno alle tv private e le 13 alla Rai). Per risalire la china e riconquistare i clienti anche i quotidiani più prestigiosi, anche i settimanali e mensili più snob e raffinati offrono le loro pagine e le loro migliori firme per vantare di volta in volta le giacche di Armani e i rigatoni di Barilla, gli sci di Spalding e gli slip di Eminence. E del resto non fanno così anche i nostri migliori registi? Ma mentre i confini tra un film e uno spot sono chiaramete percepibili, i confini tra informazione e pubblicità si fanno sempre più labili e confusi, tanto che molti colleghi impercettibilmente ma non involontariamente cambiano ruolo, trasformandosi da giornalisti in addetti alle pubbliche relazioni (che, intendiamoci, è un mestiere rispettabilissimo, ma diverso da quello che avevamo scelto).


      Si può essere il PR di una casa automobilistica o farmaceutica, così come si può essere il PR di un uomo o di un gruppo politico. E questo è certo un altro dei pericoli che corre la professione nel momento in cui l’impegno civile si tramuta in fedeltà di partito. Intendiamoci: ci sono sempre stati in Italia e altrove giornalisti corrotti o faziosi. Non esiste da noi una tradizione robusta di stampa indipendente. Gli uomini politici italiani, da Giolitti in poi (ma anche prima) hanno sempre avuto a disposizione giornalisti più che devoti, spesso disponibili ai più bassi servigi. Non sono in grado di dire se la situazione, da questo punto di vista, è peggiorata o migliorata. Penso che noi abbiamo oggi più libertà di ieri, ma anche più acuta coscienza dei molti condizionamenti. È vero anche che in questi ultimi anni, con la generale crisi dei partiti e del loro consenso, si è fatta più feroce la lotta tra gruppi politici per il controllo dei media (giornali e tv), senza che i giornalisti abbiano la volontà o la forza o la possibilità di opporvisi.


      Personalmente ho forti dubbi, poi, che il controllo o il sostegno di un giornale renda adeguatamente in termini elettorali. Nonostante tutto, mi sembra che i processi di formazione della volontà e delle scelte politiche del grande elettorato siano influenzati solo marginalmente da quello che noi scriviamo o da quello che appare in tv. Ma questo è un argomento controverso, e comunque ogni uomo politico è convinto del contrario, è convinto che il suo successo derivi, in gran parte almeno, da ciò che i giornali dicono di lui, dal numero delle sue interviste o delle sue apparizioni in tv.


      Il potere dei partiti è così diffuso e pervasivo nella società italiana che diventa praticamente impossibile sfuggirvi. Essi agiscono sui singoli giornalisti, sui direttori e sulle proprietà. Decidono dei finanziamenti alle aziende, attraverso le leggi e il controllo delle banche e dei grandi affari cui i gruppi legati all’editoria sono interessati. Quando un partito può decidere se e a chi vendere la Sme, è chiaro che avrà voce in capitolo anche negli orientamenti del giornale o dei giornalisti che appartengono ad uno o all’altro dei gruppi concorrenti.


      Alla rinfusa citerei tra coloro che esercitano il potere (e che ci condizionano) le cosiddette «fonti riservate», di cui taluni di noi si servono senza preoccuparsi di sapere esattamente a che pro ci forniscono le notizie e quale ne sia l’attendibilità. Dalle cosiddette «fonti riservate» ai vari servizi e poteri occulti il passo è breve. Ma qui rischiamo di sconfinare: non è più materia di giornalismo e giornalisti ma di provocazione e di provocatori.


      Condizionati, minacciati, blanditi, comprati e venduti. Importante, secondo me, è vivere ad occhi aperti. La mitologia della professione si nutriva dell’idea di un’assoluta totale indipendenza e libertà di ognuno di noi. Ora noi sappiamo che questa assoluta indipendenza e libertà non è mai esistita e non esiste. Esistono spazi di autonomia da salvare. Ci sono fasi nella vita del paese in cui questi spazi sono maggiori, non per merito nostro (o non solo per merito nostro) ma perché è maggiore la vitalità e più forte il sistema delle autonomie della società civile e maggiore la richiesta di trasparenza e di controllo. Ci sono periodi invece in cui questi spazi si riducono o si chiudono. A me sembra che oggi viviamo, per un complesso di motivi, in una di queste fasi, non esaltanti, in cui viene richiesto più conformismo che spirito critico, più adeguamento a mediocri valori che ricerca di valori nuovi.


      Se le cose stanno così diventa sempre più difficile per il giornalista esercitare a pieno la sua funzione di controllo sui poteri economici e politici. E meno esaltante la sua professione. Né ci si può rifugiare a titolo di compensazione nel conforto dello status sociale degli alti stipendi e dei lunghi viaggi. Un commerciante, un odontotecnico, un dipendente della Regione Siciliana viaggiano più di noi, hanno una macchina più potente, guadagnano di più.


      Finita la stagione del coraggio e della denuncia, tornerà dunque, vincente, la stagione del conformismo e della pigrizia intellettuale? Io la sento arrivare.


      Nessuno ci raccomanderà più, in redazione, di glissare sulle critiche che vengono rivolte alla Callas. Più accorti, noi sappiamo benissimo quali obiettivi possiamo colpire e quali dobbiamo fingere di non vedere. Ci sono ancora i Don Chisciotte, che rifiutano la regola accorta del saper stare in società (e in un giornale), ma sono sempre meno. E talvolta si ha l’impressione che ad alcuni venga data la licenza di dissentire perché anche questo fa parte del gioco.


      È interessante (e motivo di preoccupazione) notare che il fenomeno non è soltanto italiano. Uno dei più grandi reporter del mondo, Sydney Shanberg, premio Pulitzer per i suoi servizi dalla Cambogia (la sua storia aveva ispirato il film Le urla del silenzio), è stato costretto a licenziarsi, recentemente, dal «New York Times». Aveva criticato un progetto di espansione edilizia della città al quale erano interessati importanti gruppi finanziari; i suoi servizi erano stati censurati, e alla fine ha dato le dimissioni. Ecco un caso esemplare di come il potere può travolgere, anche nel paese che è culla della libertà di stampa, il diritto di un giornalista di dire la verità, o quella che egli ritiene in quel momento la verità.


      Perché non dovrebbe accadere la stessa cosa in Italia? O meglio, perché non dovrebbe essere questa la tendenza prevalente anche in Italia?
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      Miriam Mafai


      Diario italiano


      1976-2006


      Edizione: 2008


      Collana: Economica Laterza [459]


      Pagine: 524


      ISBN: 9788842085737


      Prezzo: 9,50 Euro


      ebook: 9788858100608


      Prezzo: 6,90 Euro


      Miriam Mafai si racconta attraverso i suoi articoli. Esce il ritratto straordinario di una grande giornalista che riesce a raccontare le vicende della politica e i suoi protagonisti con asciutta obiettività, a renderli vivi senza perdersi nel pettegolezzo minuto e soprattutto senza smarrire il filo della storia complessiva.


      Chiara Valentini, “L’espresso”


      Raccontando gli ultimi trent’anni della nostra vicenda collettiva, in Diario italiano Miriam Mafai finisce per svelare molto anche di sé, una donna capace di leggere oltre i fatti intravedendo la possibilità del cambiamento senza scoramenti, anche nei tempi più cupi.


      Titti Marrone, “Il Mattino”


      Note, editoriali, inchieste, fatti di cronaca, battaglie civili, storie di politica. Le pagine di un diario ideale che ci riguarda tutti: l’Italia che non c’è più e l’Italia dei nostri giorni.
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