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  La sfor­tu­na cri­ti­ca di De Ro­ber­to è un caso qua­si uni­co se per­si­no nel pe­rio­do fa­sci­sta, pur fra gli elo­gi per il pa­trio­ta e l'uomo d'or­di­ne, non è sta­to pos­si­bi­le di­men­ti­ca­re la na­tu­ra « cat­ti­va » del­la sua arte. Solo mol­to più tar­di si è co­min­cia­to a ri­sco­pri­re un au­to­re così in­so­li­to, ma per via in­di­ret­ta, sul­la scia del « Gat­to­par­do ». Ep­pu­re nes­sun al­tro scrit­to­re ita­lia­no pre­sen­ta con al­tret­tan­ta dram­ma­ti­ci­tà i ca­rat­te­ri di una let­te­ra­tu­ra « cri­ti­ca » di fine se­co­lo. In­sie­me a una pro­du­zio­ne di mer­ca­to, De Ro­ber­to ha la­scia­to ope­re che han­no se­gna­to una via e in­sie­me un ap­pro­do al di là del qua­le non era dato, al­lo­ra, di pro­ce­de­re: le gran­di no­vel­le del­la « Sor­te », l'inin­ter­rot­to mo­no­lo­go in­te­rio­re dell' « Il­lu­sio­ne », e so­prat­tut­to l'im­ma­ne ro­man­zo dei « Vi­ce­ré », che rap­pre­sen­ta la più fe­ro­ce di­stru­zio­ne di ogni fede pro­gres­si­sta ri­sor­gi­men­ta­le e po­stri­sor­gi­men­ta­le ed in­sie­me l'esem­pio più alto, a li­vel­lo eu­ro­peo, di nar­ra­zio­ne « iro­ni­ca » in­te­ra­men­te ca­la­ta in una scrit­tu­ra ge­li­da e vio­len­ta: la più alta voce di pro­te­sta dell'in­tel­let­tua­le pic­co­lo-bor­ghe­se che pri­ma di avan­za­re pro­po­ste al­ter­na­ti­ve fran­tu­ma ogni mito di « Real­po­li­tik » e de­mi­sti­fi­ca ogni ipo­te­si di ra­zio­na­li­tà del­la sto­ria. Dopo tan­ta au­da­cia « sov­ver­si­va », lo scrit­to­re pic­co­lo-bor­ghe­se ri­tro­va, nell'at­mo­sfe­ra na­zio­na­li­sti­ca e im­pe­ria­li­sti­ca del pri­mo No­ve­cen­to, il suo « de­sti­no » di clas­se: ras­se­gnar­si e in­te­grar­si, ma mo­stran­do an­co­ra la for­za di ve­ri­tà di cui è ca­pa­ce la sua arte di rea­li­sta « ot­to­cen­te­sco ». La « sto­ria » di De Ro­ber­to ar­ti­sta e in­tel­let­tua­le, trac­cia­ta con gran­de fi­nez­za cri­ti­ca in que­sto sag­gio, è la sto­ria, sin­go­la­re ed esem­pla­re ad un tem­po, del­le sue espe­rien­ze e dei suoi spe­ri­co­la­ti espe­ri­men­ti nar­ra­ti­vi, per­se­gui­ti con tale vo­ra­ci­tà e ge­nia­li­tà che nem­me­no il mer­ca­to e l'ideo­lo­gia uf­fi­cia­le riu­sci­ro­no ad ad­do­me­sti­ca­re.
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  La di­vi­sio­ne del la­vo­ro che ab­bia­mo già vi­sto come una del­le for­ze prin­ci­pa­li di tut­ta la sto­ria svi­lup­pa­ta­si fi­no­ra, si ma­ni­fe­sta ora an­che nel­la clas­se do­mi­nan­te come di­vi­sio­ne fra la­vo­ro in­tel­let­tua­le e la­vo­ro ma­te­ria­le, co­sic­ché all'in­ter­no di que­sta clas­se una par­te si pre­sen­ta come i pen­sa­to­ri di que­sta clas­se (i suoi ideo­lo­gi at­ti­vi, ca­pa­ci di ela­bo­ra­zio­ne, i qua­li fan­no dell'ela­bo­ra­zio­ne dell'il­lu­sio­ne di que­sta clas­se su se stes­sa il loro mez­zo fon­da­men­ta­le di so­sten­ta­men­to), men­tre gli al­tri si com­por­ta­no ri­spet­to a que­ste idee e il­lu­sio­ni in ma­nie­ra più pas­si­va e ri­cet­ti­va, per­ché essi sono in real­tà i mem­bri at­ti­vi di que­sta clas­se ed han­no meno tem­po per far­si il­lu­sio­ni e idee su se stes­si. All'in­ter­no di que­sta clas­se tale scis­sio­ne può per­fi­no svi­lup­par­si fino a crea­re una cer­ta con­trap­po­si­zio­ne e osti­li­tà fra le due par­ti, che però cade da sé di fron­te ad ogni col­li­sio­ne pra­ti­ca che met­te in pe­ri­co­lo la clas­se stes­sa, nel qual caso scom­pa­re an­che la par­ven­za che le idee do­mi­nan­ti non sia­no le idee del­la clas­se do­mi­nan­te ed ab­bia­no un po­te­re di­stin­to dal po­te­re di que­sta clas­se.
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  I. Fra ve­ri­smo e au­to­bio­gra­fi­smo


  Il ve­ri­smo let­te­ra­rio del­la Sor­te — Dub­bi e pro­ble­mi in Ara­be­schi — Im­per­so­na­li­tà e di­stac­co di clas­se in La di­sdet­ta e in Nel cor­ti­le — Sti­le og­get­ti­vo e sti­le de­for­ma­ti­vo — Il « caso » Rae­li : sto­ria ro­man­ze­sca e « ve­ri­tà »


  Quan­do ap­par­ve la pri­ma ope­ra nar­ra­ti­va di De Ro­ber­to, le no­vel­le rac­col­te sot­to il ti­to­lo La Sor­te (edi­te a Ca­ta­nia nell'87, pres­so Gian­not­ta) Ca­pua­na ne fece una tem­pe­sti­va re­cen­sio­ne sul « Fan­ful­la del­la do­me­ni­ca », dove mise in ri­lie­vo « la fer­mez­za del­la mano, la pre­ci­sio­ne del toc­co, la giu­sta mi­su­ra » del gio­va­ne scrit­to­re1. Era un elo­gio cal­do e in­tel­li­gen­te qua­le si po­te­va aspet­ta­re da un mae­stro nei con­fron­ti di un di­sce­po­lo, a lui le­ga­to da una ami­ci­zia raf­for­za­ta dai trat­ti co­mu­ni del­la cul­tu­ra e del­la cor­re­gio­na­li­tà: De Ro­ber­to in­fat­ti era l'ul­ti­mo espo­nen­te di quel­la avan­guar­dia ca­ta­ne­se a cui tan­to do­ve­va il na­tu­ra­li­smo ita­lia­no. I pri­mi rap­por­ti fra i due scrit­to­ri ri­sa­li­va­no all'81, quan­do il let­te­ra­to ven­ten­ne fun­ge­va da con­su­len­te per l'edi­to­re Gian­not­ta e già ave­va ten­ta­to una me­dia­zio­ne nel­la po­le­mi­ca Ca­pua­na-Ra­pi­sar­di, non na­scon­den­do, al­me­no pri­va­ta­men­te, la sua am­mi­ra­zio­ne per le pa­ro­die cri­ti­co-iro­ni­che del Ca­pua­na2. Dun­que l'elo­gio del « Fan­ful­la » era qua­si scon­ta­to, ed il re­cen­so­re non ebbe nes­su­na esi­ta­zio­ne a met­te­re l'esor­dien­te nel­la schie­ra ca­peg­gia­ta dal Ver­ga, pur non na­scon­den­do le for­ti dif­fe­ren­ze « tra la for­ma ner­vo­sa e pie­na di tri­stez­za del Ver­ga e que­sta cal­ma e blan­da del De Ro­ber­to, che non si com­muo­ve e non si ap­pas­sio­na di nul­la »; in­som­ma, pur fra le cau­te­le e le sfu­ma­tu­re che il fiu­to e il me­stie­re det­ta­va­no all'au­to­re­vo­le cri­ti­co, que­sta pre­sen­ta­zio­ne ser­vì come bat­te­si­mo alla fon­te del na­tu­ra­li­smo-ve­ri­smo no­stra­no.


  La Sor­te pre­sen­ta in­fat­ti tut­ti i trat­ti sa­lien­ti del­la ma­nie­ra ve­ri­sta, vi si ri­tro­va­no le si­tua­zio­ni si­ci­lia­ne di Ver­ga e Ca­pua­na, con quel­la ca­rat­te­ri­sti­ca in più che è il per­fe­zio­ni­smo, l'in­si­sten­za sti­li­sti­ca, l'ac­cen­tua­zio­ne di co­lo­re ti­pi­ca di uno sco­la­ro che cer­ca di mo­strar­si ori­gi­na­le pro­prio nel­la fe­del­tà pa­ros­si­sti­ca ai pro­pri mo­del­li. In mol­te di que­ste no­vel­le quel­lo che col­pi­sce, all'in­ter­no del mi­me­ti­smo ben as­si­mi­la­to e or­ga­niz­za­to, è una for­ma di ver­ghi­smo al qua­dra­to: cioè l'au­to­re ha sem­pre sot­to gli oc­chi il de­ter­mi­nan­te esem­pio ver­ghia­no, ma spes­so vi­sto at­tra­ver­so l'imi­ta­zio­ne de­for­man­te di Ca­pua­na; così suc­ce­de che in una stes­sa no­vel­la, in Ra­gaz­zi­nac­cio ad esem­pio, la si­tua­zio­ne sia quel­la di Vita dei cam­pi (la mala fem­mi­na, la lupa, che tra­via un gio­va­ne dab­be­ne), ma con in più tut­to un gu­sto per il boz­zet­ti­smo, l'in­tri­go, la ca­rat­te­riz­za­zio­ne psi­co­lo­gi­ca che ri­cor­da­no il tono del­le Pae­sa­ne ca­pua­nia­ne. Il di­stac­co, la fred­dez­za che Ca­pua­na in­di­ca­va (e che sa­ran­no un luo­go co­mu­ne, non sem­pre ap­pro­pria­to, del­la cri­ti­ca de­ro­ber­tia­na), sono la spia di una di­spo­si­zio­ne a riem­pi­re fino alla sa­tu­ra­zio­ne il ma­te­ria­le del­la nar­ra­zio­ne ve­ri­sti­ca con l'ac­ca­ni­men­to del ri­pe­ti­to­re che non si ac­con­ten­ta di ade­guar­si a un mo­del­lo, ma s'in­ge­gna a rin­san­guar­lo at­tra­ver­so l'ac­cu­mu­la­zio­ne di più ele­men­ti. Si ve­da­no, ad esem­pio, le due no­vel­le, vo­lu­ta­men­te ti­pi­che, San Pla­ci­do e Il ma­tri­mo­nio di Fi­ga­ro; la pri­ma, la rap­pre­sen­ta­zio­ne col­let­ti­va di una fe­sta di pae­se, di­ven­ta il ter­re­no di pro­va per un sag­gio di « co­lo­re ve­ri­sta » pre­pa­ra­to con tut­ti gli in­gre­dien­ti ne­ces­sa­ri (gli in­te­res­si de­gli sfrut­ta­to­ri di con­tro alla paz­zia col­let­ti­va dei po­ve­ri igno­ran­ti; gli in­tri­ghi pa­ral­le­la­men­te di­spo­sti di al­cu­ni per­so­nag­gi: le sce­ne di iste­ria po­po­la­re: il tut­to ov­via­men­te fis­sa­to con l'oc­chio dell'estra­neo com­pas­sa­to), ma la ri­cet­ta si ri­ve­la pre­sto trop­po ca­ri­ca, il co­lo­re fol­klo­ri­sti­co as­su­me tin­te far­se­sche: ba­sti ri­cor­da­re la sce­na trop­po mos­sa ed anzi esa­gi­ta­ta dei pae­sa­ni che scam­bia­no la loro in­di­ge­stio­ne per un at­tac­co di co­le­ra, op­pu­re il fi­na­le ad ef­fet­to del « mi­ra­co­lo », del bam­bi­no sor­do che si tap­pa le orec­chie allo scop­pio dei mor­ta­ret­ti; sia­mo vi­ci­ni sem­mai a cer­to Ca­pua­na, ma sen­za il suo di­ver­ti­to gu­sto ca­ri­ca­tu­ra­le, e agli an­ti­po­di dell'og­get­ti­vi­tà ver­ghia­na — sia ideo­lo­gi­ca­men­te che sti­li­sti­ca­men­te. Meno vio­len­to e me­glio gra­dua­to Il ma­tri­mo­nio di Fi­ga­ro, in cui si ab­ban­do­na la Si­ci­lia « bar­ba­ra » ed è nar­ra­ta la sto­ria di un in­ge­nuo bar­bie­re che si ro­vi­na per cer­ca­re di ac­con­ten­ta­re i de­si­de­ri dell'in­fe­de­le mo­glie « con­ti­nen­ta­le »; qui il mo­del­lo è de­ci­sa­men­te Ca­pua­na, di cui De Ro­ber­to ha re­ce­pi­to gli ele­men­ti for­ma­li e non quel­lo spi­ri­to di af­fet­tuo­sa ca­ri­ca­tu­ra con cui Ca­pua­na trat­ta que­sti tipi in­ge­nui, bef­fa­ti ma osti­na­ti nel loro can­do­re3, an­co­ra una vol­ta è solo il pro­ce­di­men­to ar­ti­sti­co quel­lo che ha sti­mo­la­to lo scrit­to­re, lo ha reso vi­gi­le e acu­to fino a di­ven­ta­re aset­ti­co e ata­rat­ti­co, che è poi la si­gla di que­sta pro­sa dove l'idea di se­con­da mano vie­ne ri­scat­ta­ta dal pro­ce­di­men­to nar­ra­ti­vo pon­de­ra­to e cal­co­la­to an­che ne­gli ef­fet­ti di un dia­lo­go che esclu­de ogni in­ter­po­la­zio­ne e la­scia scor­re­re pla­ci­da e coe­ren­te la vi­cen­da.


  Da que­ste pa­gi­ne ri­sul­ta evi­den­te in che sen­so ope­ri ed en­tro qua­li mar­gi­ni si si­tui il ve­ri­smo del pri­mo De Ro­ber­to — che è un ve­ri­smo di scuo­la più che una scel­ta glo­ba­le, la ri­cer­ca di uno sti­le, di una for­ma al li­mi­te dell'im­pec­ca­bi­li­tà an­zi­ché una pre­sa di po­si­zio­ne ge­ne­ra­le che coin­vol­ga coi suoi stes­si con­te­nu­ti una po­le­mi­ca let­te­ra­ria e ideo­lo­gi­ca nel­lo stes­so tem­po4. E in­fat­ti que­sta re­li­gio­ne del­la « for­ma » ve­ri­sti­ca an­zi­ché por­ta­re avan­ti una po­le­mi­ca mi­li­tan­te in fa­vo­re del ve­ri­smo sot­tin­ten­de l'esau­ri­men­to di ogni di­men­sio­ne avan­guar­di­sti­ca e la so­sti­tu­zio­ne di una ma­nie­ra let­te­ra­ria or­mai ac­cre­di­ta­ta al po­sto di ogni spin­ta all'ori­gi­na­li­tà, alla no­vi­tà, alla rot­tu­ra; il ve­ri­smo è dun­que un exem­plum di sti­le, con una sua lo­gi­ca in­ter­na e con le sue leg­gi, su cui ogni no­vi­zio deve pro­var­si, al di là di ogni fede let­te­ra­ria o ideo­lo­gi­ca — e non si di­men­ti­chi che già dopo l'80 lo stes­so Ca­pua­na spun­ta­va di mol­to il suo pro­gram­ma let­te­ra­rio e le sue teo­rie let­te­ra­rie ve­ni­va­no a com­pro­mes­si sem­pre più lar­ghi con le esi­gen­ze del­la tra­di­zio­ne ' clas­si­ca '. Non è un caso che il poco più che ven­ten­ne De Ro­ber­to ab­bia avu­to a mae­stro Ca­pua­na an­che nel­la sua pri­ma pro­du­zio­ne di cri­ti­co, quan­do si oc­cu­pò a Ca­ta­nia del­la ri­vi­sta « Don Chi­sciot­te », e quan­do rac­col­se i suoi ar­ti­co­li in un vo­lu­me, Ara­be­schi, usci­to nell'83 pres­so Gian­not­ta. Si trat­ta di una ti­pi­ca rac­col­ta di ar­ti­co­li con quan­to di ge­ne­ri­co e di gior­na­li­sti­co è d'ob­bli­go, non sen­za l'im­ma­tu­ri­tà o l'ap­pros­si­ma­zio­ne di cer­ti giu­di­zi schiac­cia­ti trop­po spes­so da cu­rio­si­tà, pa­ra­fra­si e rias­sun­ti che in un li­bro sto­na­no fin trop­po; tut­ta­via è pos­si­bi­le, an­che su te­sti così inor­ga­ni­ci, stu­dia­re il pri­mo orien­ta­men­to let­te­ra­rio, sia pure acer­bo e con­trad­dit­to­rio, del gio­va­ne cri­ti­co e scrit­to­re.


  Da que­ste pa­gi­ne vie­ne fuo­ri un De Ro­ber­to, che ri­fiu­ta ogni dog­ma­ti­smo na­tu­ra­li­sti­co, poi­ché si tro­va in una zona cul­tu­ra­le che ha ' su­pe­ra­to ' (o non as­si­mi­la­to) la ne­ces­si­tà di tale po­le­mi­ca an­ti­ro­man­ti­ca così come sem­bra non su­bi­re in­flus­si del for­mu­la­rio he­ge­lia­no, ma­ga­ri di tipo scien­ti­fi­co, che era sta­ta l'os­sa­tu­ra del­la cul­tu­ra fino agli anni '80 (quan­do l'ege­mo­nia po­si­ti­vi­sti­ca ha avu­to il so­prav­ven­to, al di là di ogni con­ta­mi­na­zio­ne non sem­pre ne­ga­ti­va); se que­sta si­tua­zio­ne ha dun­que per­mes­so a De Ro­ber­to un ini­zia­le di­stac­co da ogni mo­no­li­ti­smo na­tu­ra­li­sti­co, ciò è suc­ces­so per­ché tale di­stac­co era in real­tà una dif­fe­ren­zia­zio­ne che s'in­ne­sta­va nel­la di­scus­sio­ne già ab­ba­stan­za ma­tu­ra cir­ca il si­gni­fi­ca­to e l'ap­por­to del na­tu­ra­li­smo stes­so. An­che, e so­prat­tut­to, per que­sto aspet­to, De Ro­ber­to si riat­tac­ca di­ret­ta­men­te all'ope­ra cri­ti­ca di Ca­pua­na, di cui ri­pren­de le più re­cen­ti con­clu­sio­ni mo­de­ra­te, ac­cen­tuan­do­ne la pro­ble­ma­ti­ci­tà fino ad una for­ma di dub­bio­si­tà qua­si ir­re­so­lu­ta, che è un'estre­miz­za­zio­ne poco con­ge­nia­le del sa­voir fai­re cri­ti­co del­lo sma­li­zia­to mae­stro. In al­cu­ni ar­ti­co­li di Ara­be­schi (quel­li ap­pun­to le­ga­ti al tema « Arte e scien­za » — come si in­ti­to­la uno —; gli al­tri sono di poco con­to) l'au­to­re si af­fret­ta a pren­de­re le di­stan­ze dal­le teo­rie del­lo Zola e così da ogni pro­po­sta este­ti­ca uni­di­re­zio­na­le, e cioè an­che dal­la cri­ti­ca idea­li­sta, e se la cava con una ci­ta­zio­ne equi­li­bri­sti­ca del Bon­ghi pie­na di am­mo­ni­men­ti bi­la­te­ra­li con­tro gli ec­ces­si dei ve­ri­sti e de­gli idea­li­sti.


  All'in­ter­no di que­sto at­teg­gia­men­to De Ro­ber­to avan­za co­mun­que un suo tipo di cri­ti­ca a quel nodo che gli sem­bra il più im­por­tan­te del­la teo­ria na­tu­ra­li­sti­ca, i rap­por­ti fra l'arte e la scien­za; qui l'in­ter­ven­to si fa più acu­to e per­so­na­le, per­ché l'au­to­re non as­su­me l'at­teg­gia­men­to det­ta­to dal buon sen­so e dal­la tra­di­zio­ne, ma quel­lo di chi vuol mo­stra­re dall'in­ter­no le con­trad­di­zio­ni di una pro­po­sta. Il cri­ti­co non si ac­con­ten­ta di ri­pro­por­re la so­lu­zio­ne del Ca­pua­na che cer­ca­va di con­ci­lia­re arte e scien­za sul­la scia na­tu­ra­li­sti­ca, ma con una vel­lei­ta­ria pro­fes­sio­ne di fede de­sanc­ti­sia­na (in real­tà De Sanc­tis è fuo­ri dall'or­bi­ta de­ro­ber­tia­na e ba­ste­reb­be que­sta esclu­sio­ne a da­ta­re le ge­ne­ra­zio­ni nel­la loro suc­ces­sio­ne fra il '60 e il '90) egli af­fron­ta que­sta teo­ria sul suo stes­so ter­re­no e la con­fu­ta con ar­go­men­ti iper­cri­ti­ci, con cui vuo­le smon­ta­re la pre­te­sa di scien­ti­fi­ci­tà di quel­la for­mu­la. Egli dice: « Un ro­man­zie­re spe­ri­men­ta­to­re ot­tie­ne gli stes­si ri­sul­ta­ti di uno che, sen­za aver stu­dia­to chi­mi­ca, sen­za aver vi­sto un ele­men­to o un com­po­sto,... en­tras­se ad un trat­to in un ga­bi­net­to e vo­les­se far del­le ana­li­si » e così può con­te­sta­re la scar­sa se­rie­tà del­le teo­rie del « si­gnor Zola » e può con­clu­de­re che « l'ope­ra dell'ar­ti­sta è es­sen­zial­men­te dis­si­mi­le da quel­la del­lo scien­zia­to ». Ma la con­fu­ta­zio­ne non si fer­ma qui; dopo aver di­mo­stra­to che quel­la del « ro­man­zo spe­ri­men­ta­le gli pare una pre­te­sa così scioc­ca ed as­sur­da da do­ver­si ac­co­glie­re sol­tan­to con un scrol­lar di spal­le », il cri­ti­co enu­me­ra al­tre in­coe­ren­ze pas­san­do ad ana­liz­za­re l'in­suf­fi­cien­za e la po­ver­tà del me­to­do ma­te­ria­li­sti­co ap­pli­ca­to dai na­tu­ra­li­sti al « re­gno psi­chi­co ». Non che ven­ga ri­fiu­ta­to il me­to­do ma­te­ria­li­sti­co in nome di un qual­che prin­ci­pio idea­li­sti­co o spi­ri­tua­li­sti­co, piut­to­sto si vuo­le di­mo­stra­re l'enor­me dif­fi­col­tà che in­con­tra chi cre­de che i prin­ci­pi re­la­ti­va­men­te sem­pli­ci del ma­te­ria­li­smo pos­sa­no pas­sa­re sen­za dif­fi­col­tà dal cam­po fi­si­co a quel­lo psi­chi­co; se è vero — si chie­de l'au­to­re — che « un fi­si­co ha dei pun­ti di par­ten­za » ben pre­ci­si, « che cosa po­tran­no dire i pre­te­si na­tu­ra­li­sti? Non san­no che — si leg­ge an­co­ra — le im­pres­sio­ni, le sen­sa­zio­ni, pos­so­no mu­ta­re, non solo in va­rii in­di­vi­dui, ma an­che in uno stes­so, in di­ver­si mo­men­ti, di­nan­zi ad un me­de­si­mo og­get­to? Che non esi­ste nes­sun fat­to il qua­le, in­va­ria­bil­men­te, dia luo­go ad una egua­le per­ce­zio­ne e che ri­tor­ni, sem­pre nel­le iden­ti­che cir­co­stan­ze? » e con­clu­de « È cer­ta­men­te vero che tan­ta di­ver­si­tà non esclu­de una teo­ria; ma non sa­ran­no pro­prio i ro­man­zie­ri quel­li che la tro­ve­ran­no! ». Que­sto tipo di ar­go­men­ta­zio­ni e con­fu­ta­zio­ne, per ac­cu­mu­lo di in­ter­ro­ga­ti­vi, è già di per sé ti­pi­co, ri­ve­la uno spi­ri­to ana­li­ti­co, che si at­tie­ne all'espe­rien­za con tan­to scru­po­lo em­pi­ri­co da per­der­si nel­la ric­chez­za di dati de­sti­na­ti a sfug­gi­re ad ogni si­ste­ma­zio­ne, per una spic­ca­ta re­pu­gnan­za per ogni sche­ma aprio­ri­sti­co: e aprio­ri­sti­co, ol­tre che scar­sa­men­te scien­ti­fi­co, si con­fi­gu­ra agli oc­chi esi­gen­ti del cri­ti­co il me­to­do spe­ri­men­ta­le del­lo Zola. Già ades­so, da una ci­ta­zio­ne come que­sta, si pos­so­no con­no­ta­re l'em­pi­ri­smo di De Ro­ber­to, il suo so­spet­to nei con­fron­ti del­la fa­ci­li­tà si­ste­ma­ti­ca dei po­si­ti­vi­sti, che era un ri­fles­so di quel sem­pli­ci­smo ot­ti­mi­sti­co sul qua­le si ba­sa­va il fi­du­cio­so rap­por­to uomo-na­tu­ra; già ades­so De Ro­ber­to, for­se in­con­sa­pe­vol­men­te, ten­de a rom­per­la con que­sta fi­du­cia e con que­sta si­cu­rez­za di fon­do, pur ri­ma­nen­do fe­de­le al me­to­do em­pi­ri­co (da cui spe­ra ven­ga fuo­ri la tan­to dif­fi­ci­le teo­riz­za­zio­ne ge­ne­ra­le, che i let­te­ra­ti usur­pa­no) e por­ta una cu­rio­si­tà nuo­va e igno­ta ai po­si­ti­vi­sti si­ste­ma­ti­ci, che è poi una ten­den­za cen­tri­fu­ga, la pre­fe­ren­za per la nota sin­go­la ed ir­ri­pe­ti­bi­le, per i dati pre­si in tut­ta la loro lar­ghez­za, in con­tra­sto con l'ha­bi­tus dei teo­ri­ci dell'uni­tà del rea­le.


  Da que­sto pri­mo ab­boz­zo pro­ble­ma­ti­co si fan­no avan­ti l'at­ten­zio­ne dell'au­to­re per la real­tà pre­sa in tut­ti i suoi aspet­ti, la sua go­lo­si­tà di spe­ri­men­ta­to­re on­ni­vo­ro che am­met­te una teo­ria solo se na­sca dai dati di un'in­da­gi­ne, pri­ma e al di là di ogni po­stu­la­to: è in­som­ma un po­si­ti­vi­smo « puro », ul­tra­scien­ti­fi­co, con­ti­nua­men­te in so­spet­to per ogni mo­men­to ex­tra­spe­ri­men­ta­le, così come vo­le­va, ad esem­pio, un Vil­la­ri quan­do pro­pu­gna­va un uso me­ra­men­te me­to­do­lo­gi­co, e ri­go­ro­sa­men­te cir­co­scrit­to, del po­si­ti­vi­smo sto­ri­co-scien­ti­fi­co5. Solo che De Ro­ber­to cri­ti­co let­te­ra­rio si tro­va di fron­te a dif­fi­col­tà mag­gio­ri di quel­le in­con­tra­te da Vil­la­ri, per­ché il cam­po del­la sua ri­cer­ca, di cui ha in­di­ca­to tut­ti i ri­schi e gli osta­co­li, è un cam­po, come lui ben sa, poco pra­ti­ca­bi­le con gli stru­men­ti scien­ti­fi­ci e per­tan­to la­scia­to da par­te da­gli scien­zia­ti (ab­ban­do­na­to a quel­le che egli stig­ma­tiz­za come « sup­po­si­zio­ni » e « im­ma­gi­na­zio­ni » di let­te­ra­ti), ed è il cam­po dell'arte e di quei suoi con­te­nu­ti psi­co­lo­gi­ci, che il ro­man­zie­re, come ave­va det­to an­che Ver­ga, è l'uni­co in gra­do di trat­ta­re, come uni­co de­po­si­ta­rio del­la mo­der­na « scien­za del cuo­re uma­no »6. Dun­que già al suo esor­dio De Ro­ber­to si pone di­lem­mi di dif­fi­ci­le so­lu­zio­ne pro­prio men­tre e per­ché re­spin­ge il ca­no­ne dell'ana­lo­gia arte-scien­za su cui si era ret­ta l'arte dei na­tu­ra­li­sti, sen­za per que­sto ab­ban­do­na­re il me­to­do scien­ti­fi­co o ri­fu­giar­si nel­le mi­to­lo­gie spi­ri­tua­li­sti­che; ma cosa vo­le­va al­lo­ra que­sto gio­va­ne scrit­to­re, con­ter­ra­neo di Ver­ga e Ca­pua­na? Se non sem­bra che i suoi ar­ti­co­li pro­pon­ga­no e pre­sup­pon­ga­no una stra­te­gia este­ti­ca o let­te­ra­ria, egli in­ten­de tut­ta­via ri­fiu­ta­re luo­ghi co­mu­ni un tem­po im­pe­ran­ti e in­tan­to con­fron­ta­re il suo gu­sto con le ope­re più in vi­sta del suo tem­po. Mes­so di fron­te alle qua­li il gio­va­ne cri­ti­co rin­no­va le sue per­ples­si­tà e on­deg­gia fra giu­di­zi po­si­ti­vi e dub­bi com­ples­si­vi: per­fi­no di fron­te a Flau­bert egli non man­ca di sot­to­li­nea­re le man­che­vo­lez­ze del­lo scrit­to­re e più an­co­ra di fron­te ad al­tri, come la Se­rao, la sua am­mi­ra­zio­ne non può al­lon­ta­na­re del­le for­ti ri­ser­ve (« La si­gno­ri­na Se­rao sdruc­cio­la spes­so per con­to suo nel­la ret­to­ri­ca, nel­le fra­si a ef­fet­to, che ro­mo­reg­gia­no così bene, for­se per­ché son vuo­te »). Tut­ta­via è si­gni­fi­ca­ti­vo che le non mol­te lodi se­gua­no un trac­cia­to coe­ren­te: da una par­te cioè ri­ven­di­ca alle com­me­die come ai ro­man­zi quel ca­rat­te­re di or­ga­ni­ci­tà e ne­ces­si­tà esal­ta­to già da Ca­pua­na, dell'al­tra mo­stra di am­mi­ra­re come l'uni­ca pos­si­bi­le per­fe­zio­ne ar­ti­sti­ca quel­la per­fe­zio­ne del­la « for­ma » in­te­sa come luo­go in cui si cala e si con­cre­ta, sen­za par­lan­do del­la Si­gno­ra Bo­va­ry : « Non si era mai vi­sta tan­ta vi­ta­li­tà re­si­dui psi­co­lo­gi­ci o sen­ti­men­ta­li, l'os­ser­va­zio­ne. Così si espri­me di con­ce­zio­ne, ac­cop­pia­ta alla for­za dell'os­ser­va­zio­ne, alla sot­ti­gliez­za dell'ana­li­si, alla cura, alla pre­ci­sio­ne, alla com­bi­na­zio­ne sa­pien­te dei par­ti­co­la­ri, alla ne­ces­si­tà del­le de­du­zio­ni, all'ab­ba­glian­te splen­do­re del­lo sti­le »7, giu­di­zio che è un po' la sum­ma dei re­qui­si­ti che il gu­sto di De Ro­ber­to ri­chie­de­va, con la sua con­ce­zio­ne di un rea­li­smo come pun­to d'in­con­tro di for­ze ana­li­ti­che e qua­si ma­te­ma­ti­che ac­cop­pia­te allo « splen­do­re del­lo sti­le », a quel­lo che al­tro­ve chia­ma il « va­lo­re esclu­si­vo del­la for­ma ».


  A que­sto li­vel­lo, del ri­co­no­sci­men­to dei va­lo­ri ar­ti­sti­ci, De Ro­ber­to in­tro­du­ce quel­lo che gli det­ta il suo gu­sto; espli­ci­ta­men­te di­chia­ra che « la scru­po­lo­si­tà nell'os­ser­va­zio­ne, la sin­ce­ri­tà nell'espres­sio­ne, l'im­per­so­na­li­tà nell'ese­cu­zio­ne: ecco le nor­me pri­me, es­sen­zia­li a cui ognu­no do­vreb­be at­te­ner­si » pur sen­za con que­sto il­lu­der­si di amal­ga­ma­re arte e scien­za; come si vede sia­mo in pie­no all'in­ter­no dell'area na­tu­ra­li­sta, sia pure de­pu­ra­ta di ogni alo­ne di si­ste­ma­ti­ci­tà, ma è un na­tu­ra­li­smo per così dire clas­si­cheg­gian­te, che cioè fa a meno di tut­ti que­gli espe­dien­ti sti­li­sti­ci e nar­ra­ti­vi trop­po vi­sto­si che non pia­ce­va­no a De Ro­ber­to (si veda la dura con­dan­na del­la no­vel­la spe­ri­men­ta­le come del­la « cosa più idio­ta di que­sto mon­do »), men­tre egli ri­ve­la la sua sim­pa­tia per ope­re come Fan­ta­sia del­la Se­rao, di cui pure ad­di­ta i gra­vi di­fet­ti, per­ché vi vede espres­sa una for­za di « ve­ri­tà ef­fi­ca­ce, spas­sio­na­ta ed im­per­so­na­le ». Sono an­co­ra una vol­ta que­ste « nor­me pri­me ed es­sen­zia­li » che il gio­va­ne cri­ti­co ave­va teo­riz­za­to e che ora ri­pro­po­ne con gran­de pre­ci­sio­ne come fos­se ap­pun­to il suo pic­co­lo van­ge­lo este­ti­co, dal qua­le pos­sia­mo ri­ca­va­re non solo le di­scri­mi­nan­ti del cri­ti­co, ma an­che i pun­ti di ri­fe­ri­men­to del­lo scrit­to­re, il qua­le stu­dia in par­ti­co­lar modo la strut­tu­ra del ro­man­zo mo­der­no se­con­do le due leg­gi dell'or­ga­ni­ci­tà e del rea­li­smo: « Non ba­sta una gran­de scru­po­lo­si­tà d'os­ser­va­zio­ne — di­chia­ra col so­li­to per­fe­zio­ni­smo — non ba­sta l'acu­tez­za dell'ana­li­si, non ba­sta il crea­re tipi veri ed in­te­ri, bi­so­gna ve­der­li muo­ve­re nel loro mon­do; si ri­chie­de, in­fi­ne, una cor­ri­spon­den­za in­ti­ma, fra l'azio­ne e l'am­bien­te in cui vie­ne svol­gen­do­si, per modo che sia im­pos­si­bi­le im­ma­gi­nar­la fuo­ri di esso ». E in que­sta spin­ta al ro­man­zo mo­der­no, allo stu­dio del­le sue leg­gi, così come ave­va in­se­gna­to a fare il mae­stro Ca­pua­na, sta l'at­tua­li­tà, al­me­no per la no­stra sag­gez­za del poi, di que­sti ar­ti­co­li più an­co­ra che nel­la ri­pre­sa del­la po­le­mi­ca na­tu­ra­li­sti­ca (dai cui « ec­ces­si » De Ro­ber­to si guar­da con im­par­zia­li­tà poco frut­ti­fe­ra) e più an­co­ra che nell'in­vi­to al ri­spet­to del­la « for­ma » o dell'arte pura, per cui è evo­ca­to il fan­ta­sma ven­di­ca­to­re di Gau­tier. Al di là del li­vel­lo con­ser­va­to­re e pro­vin­cia­le di que­sti ri­chia­mi alla Bel­lez­za con la ma­iu­sco­la, Ara­be­schi te­sti­mo­nia dun­que il dif­fi­ci­le ap­pren­di­sta­to di un gio­va­ne si­ci­lia­no nel ten­ta­ti­vo di aprir­si una sua via all'arte mo­der­na sen­za tra­sfor­mar­si in un or­to­dos­so se­gua­ce del na­tu­ra­li­smo di cui in­tra­ve­de le ca­ren­ze che lo por­te­ran­no alla cri­si pur non sa­pen­do­gli so­sti­tui­re nes­sun al­tro « me­to­do » e nes­sun al­tro « sti­le ».


  Que­sto è dun­que l'at­teg­gia­men­to di De Ro­ber­to al tem­po di Ara­be­schi, un pri­mo av­vi­so ma si­gni­fi­ca­ti­vo, come si è det­to; pas­san­do poi alle pro­ve del­la Sor­te ab­bia­mo vi­sto come l'esor­dien­te scrit­to­re ab­bia fat­ti suoi i temi e gli sti­le­mi del ve­ri­smo con tale pre­co­ce ma­tu­ri­tà, tale fu­ren­te im­me­de­si­ma­zio­ne for­ma­le che ren­de in­te­res­san­ti que­sti ec­ce­zio­na­li do­cu­men­ti di scal­tri­ta mi­me­si, non solo per­ché tan­to abil­men­te mi­me­ti­ci ma an­che per­ché già por­ta­ti a un li­vel­lo di per­fe­zio­ne ar­ti­gia­na­le che si of­fre come una « ma­nie­ra » così con­clu­sa, qua­si si trat­ti di una for­ma di ger­mi­na­le vec­chiez­za de­sti­na­ta for­se a ri­pe­ter­si, non evol­ver­si o a mu­ta­re. Que­sto è il ve­ri­smo che pia­ce­va a Ca­pua­na e che Ca­pua­na in­ten­de­va di­fen­de­re da ogni ac­cu­sa di pla­gio (ex­cu­sa­tio non pe­ti­ta ecc.), cre­den­do così di fare il mi­glio­re elo­gio all'ope­ra, men­tre gli sfug­gi­va che nel li­bro vi era qual­co­sa di al­tro, di di­ver­so, di meno « or­to­dos­so » su cui con­ve­ni­va at­ti­ra­re l'at­ten­zio­ne dei let­to­ri. Ep­pu­re non era dif­fi­ci­le in­tui­re su qua­li pa­gi­ne l'au­to­re vo­le­va di­ri­ge­re l'in­te­res­se dei suoi pri­mi cri­ti­ci, se ave­va con­ces­so il pri­vi­le­gio di apri­re il suo vo­lu­me ad una no­vel­la, La di­sdet­ta, che si di­sco­sta per il tema trat­ta­to da tut­te le al­tre e dai ca­no­ni del ve­ri­smo si­ci­lia­no (per non dire che que­ste pa­gi­ne sono quel­le che me­glio av­va­lo­ra­no il ti­to­lo del­la rac­col­ta). In La di­sdet­ta, ab­ban­do­na­ti gli am­bien­ti resi ti­pi­ci da Ver­ga o Ca­pua­na (la cam­pa­gna as­so­la­ta, il pae­se nel­la sua di­men­sio­ne co­ra­le e ora­le, gli in­ter­ni squal­li­di, le pas­sio­ni vio­len­te ed ele­men­ta­ri, le « sor­te » dei po­ve­rac­ci ecc.), ci ven­go­no in­ve­ce of­fer­ti lo spac­ca­to di un al­tro mon­do, l'in­ter­no di un al­tro ceto so­cia­le an­co­ra ine­splo­ra­to, quel­lo del­le clas­si no­bi­lia­ri e dei loro fre­quen­ta­to­ri pa­ras­si­ta­ri. È una scel­ta am­bien­ta­le che im­pli­ca una nuo­va ot­ti­ca e ren­de ne­ces­sa­rie nuo­ve scel­te di or­di­ne for­ma­le: per ot­te­ne­re l'ef­fet­to di chiu­su­ra, d'im­mo­bi­li­tà, ca­rat­te­ri­sti­che di que­sto mo­dus vi­ven­di, lo scrit­to­re co­strui­sce il rac­con­to lun­go una li­nea seg­men­ta­ta, in cui la nar­ra­zio­ne si ac­cre­sce con l'ag­gre­gar­si di nuo­ve sce­ne in­se­ri­te per ag­glo­me­ra­zio­ne, fuo­ri dal me­to­do del­le se­quen­ze lo­gi­che e dei nes­si dia­cro­ni­ci. Il di­scor­so in­di­ret­to li­be­ro, ver­ghia­na­men­te pre­mi­nen­te in cer­te pa­gi­ne8, vie­ne ab­ban­do­na­to e pre­va­le un dia­lo­go, spes­so in­te­riet­ti­vo, co­mun­que svel­to e scar­no, che s'in­se­ri­sce nel tes­su­to con­net­ti­vo di una pro­sa sec­ca, ner­vo­sa, scar­ni­fi­ca­ta, nel­la qua­le si iso­la­no po­chi bra­ni de­scrit­ti­vi: fre­quen­ti ri­trat­ti, veri di­se­gni a car­bon­ci­no schiz­za­ti con se­gni som­ma­ri e in­ci­si­vi. È evi­den­te la vo­lon­tà di evi­ta­re la nar­ra­zio­ne, di ri­dur­re lo svol­ger­si dell'azio­ne, di an­nul­la­re ogni in­trec­cio coi suoi poli tra­di­zio­na­li di un prin­ci­pio e di una fine: il ma­te­ria­le nar­ra­ti­vo tro­va così una di­slo­ca­zio­ne uni­di­men­sio­na­le, la qua­le in­si­nua, già alla pri­ma im­pres­sio­ne, una sug­ge­stio­ne di im­mo­bi­li­tà op­po­sta al mo­vi­men­to e al co­lo­re del rac­con­to ve­ri­sta.


  Tale ef­fet­to è in­fat­ti di al­tra na­tu­ra da quel­lo che na­sce dall'im­pe­gno solo e pre­po­ten­te­men­te for­ma­le del­le al­tre no­vel­le ve­ri­sti­che, esso ha una sua ra­gion d'es­se­re di or­di­ne psi­co­lo­gi­co-ideo­lo­gi­co9: il mon­do dei no­bi­li ap­pa­re al suo de­scrit­to­re un mon­do as­sur­do nel suo iso­la­men­to e nel­la sua ar­re­tra­tez­za, un mon­do in­vol­ga­ri­to e im­pe­co­ri­to, in via di esau­ri­men­to. Il ta­glio del­la nar­ra­zio­ne dun­que pren­de ori­gi­ne dal di­stac­co del bor­ghe­se di­sma­ga­to e cu­rio­so che stu­dia l'ari­sto­cra­zia come una clas­se che non ha più nes­su­na ra­gio­ne di esi­ste­re e in que­sto stu­dio, pro­prio per­ché così di­sin­te­res­sa­to, non ci sono né ani­mo­si­tà di clas­se né pie­tas o cru­dez­za sto­ri­ca, ma solo una fred­da pas­sio­ne di ar­cheo­lo­go sen­za en­tu­sia­smi che non tro­va con­tat­ti col mon­do che rap­pre­sen­ta se non quel­lo di un'estra­nia­ta cu­rio­si­tà. Que­sti no­bi­li vi­vo­no fuo­ri dal tem­po e l'ar­ti­sta sot­to­li­nea que­sto vuo­to tem­po­ra­le con la co­stru­zio­ne di un rac­con­to il meno pos­si­bi­le nar­ra­ti­vo, non rac­con­to ap­pun­to, ma « sce­ne », anzi un'uni­ca gran­de sce­na af­fol­la­ta di per­so­nag­gi in­chio­da­ti ad una ma­sche­ra, ad una idea fis­sa, ad una ma­nia che si ri­pe­te come un ri­tor­nel­lo, sem­pre egua­le, vero ele­men­to por­tan­te del­la strut­tu­ra ite­ra­ti­va, sen­za svi­lup­po, del­la no­vel­la. Qua e là l'au­to­re sem­bra sì pun­ta­re sui va­lo­ri tra­di­zio­na­li di svol­gi­men­to del­la nar­ra­zio­ne e ten­ta qual­che svi­lup­po epi­so­di­co, qual­che « usci­ta » (ad esem­pio l'epi­so­dio del­la vil­leg­gia­tu­ra), ma la de­via­zio­ne vie­ne su­bi­to cor­ret­ta e si ri­pri­sti­na l'or­di­ne ori­gi­na­rio, che è quel­lo di chi guar­da ad un mon­do fis­sa­to in cer­te for­me di vita che se­guo­no uno sche­ma pre­or­di­na­to, qua­si fos­se una scac­chie­ra con le sue po­che, pre­ve­di­bi­li mos­se. La fis­si­tà del mo­du­lo nar­ra­ti­vo è il ge­nia­le ri­sul­ta­to, la vera pro­va del­la ma­tu­ri­tà del gio­va­ne De Ro­ber­to, ben più ori­gi­na­le nel fis­sa­re que­st'im­pian­to di fon­do di quan­to lo sia sta­to nell'ope­ra di bra­vu­ra con cui ri­fa­ce­va, « mi­glio­ran­do­li », i mo­del­li ve­ri­sti.


  L'im­pas­si­bi­li­tà di De Ro­ber­to, che il Ca­pua­na elo­gia­va come ga­ran­zia di na­tu­ra­li­smo, è una ma­nie­ra di nar­ra­re in quan­to è una ma­nie­ra di met­ter­si di fron­te alla sto­ria, di guar­da­re le vi­cen­de uma­ne se­con­do l'ot­ti­ca del bor­ghe­se il­lu­mi­na­to a cui la sto­ria del­le clas­si « vec­chie » ap­pa­re solo un non-sen­so ret­to dal­le ab­nor­mi leg­gi del­la stu­pi­di­tà col­let­ti­va di un ceto. Nel­la Di­sdet­ta il mo­ti­vo del­la pas­sio­ne mor­bo­sa del­la pro­ta­go­ni­sta per il gio­co del­le car­te ri­man­da alla pas­sio­ne de­men­zia­le che s'im­pos­ses­sa di tut­ti i per­so­nag­gi: nel­la no­vel­la tut­ta la vita, in­di­vi­dua­le e di clas­se, è se­gna­ta da una se­que­la di fis­sa­zio­ni, che met­to­no in cri­si le ra­gio­ni stes­se di quel­la vita ma sono nel con­tem­po le uni­che ma­nie­re di so­prav­vi­ven­za che quell'as­sur­do si­ste­ma con­ce­da. L'in­te­ra « sce­na » è un ri­pe­ter­si ug­gio­so e sor­di­do di riti col­let­ti­vi, di ap­pun­ta­men­ti so­cia­li più che la ma­ni­fe­sta­zio­ne di pas­sio­ni in­di­vi­dua­li, ma que­sti riti han­no una loro fun­zio­ne, sono i pun­tel­li su cui si reg­ge an­co­ra que­sto mon­do in via di dis­so­lu­zio­ne, di ine­so­ra­bi­le mar­ce­scen­za: la di­men­sio­ne so­cia­le di tale rap­pre­sen­ta­zio­ne è resa pos­si­bi­le dal pun­to di vi­sta che De Ro­ber­to ha scel­to, che è quel­lo dell'estra­nei­tà an­che nar­ra­ti­va, at­tra­ver­so il qua­le può ana­liz­za­re que­ste os­si­fi­ca­te abi­tu­di­ni se­con­do un re­gi­stro dop­pio di si­gni­fi­ca­ti, quel­lo che sug­ge­ri­sce lui, cioè il suo giu­di­zio su que­sti alie­na­ti che par­la­no o tac­cio­no se­con­do un loro co­di­ce di stu­pi­di­tà or­ga­niz­za­ta, e in­sie­me l'al­tro, che è quel­lo in­ter­no a que­sto mon­do, la sua uni­ca « ra­gio­ne » di es­se­re. In sif­fat­to equi­li­brio fra il pun­to di vi­sta ester­no e quel­lo in­ter­no sta la fe­li­ci­tà to­na­le del­la rap­pre­sen­ta­zio­ne, tut­ta lo­gi­ca nel­la sua as­sur­di­tà, qua­si una schi­zo­fre­nia che non ha ap­pun­to la pos­si­bi­li­tà di ri­co­no­scer­si per­ché non co­no­sce ter­mi­ni di con­fron­to: in­fat­ti a raf­for­za­re il toc­co fe­li­ce che re­go­la que­sta li­vi­da ac­qua­for­te di me­schi­ni­tà con­cor­re la sot­tra­zio­ne di ogni ele­men­to mo­ra­li­sti­co o in­tel­let­tua­li­sti­co.


  An­che se De Ro­ber­to non lo dice mai espli­ci­ta­men­te (come fa­ce­va­no in­ve­ce i na­tu­ra­li­sti pro­gram­ma­ti­ci), egli rie­sce a dar­ci una dia­gno­si scien­ti­fi­ca e far­ci toc­ca­re con mano, con la più di­ret­ta del­le rap­pre­sen­ta­zio­ni, tut­ta cose, tut­ta « sto­ria », che sia­mo di fron­te ad un ben pre­ci­so e ben in­di­vi­dua­to mo­men­to del­la vita so­cia­le, le­ga­to al fa­ta­le svi­lup­po del « pro­gres­so », che im­po­ne la spa­ri­zio­ne di cer­te strut­tu­re eco­no­mi­che o al­me­no il loro sor­di­do am­muf­fi­men­to. La « sor­te » di que­sti ul­ti­mi ari­sto­cra­ti­ci si basa sul­la pre­ca­rie­tà del­le loro for­tu­ne in­can­cre­ni­te e in via di sfa­ce­lo; il gio­co, il cibo, i ri­ce­vi­men­ti, le chiac­chie­re non sono che ma­ni­fe­sta­zio­ni so­vra­strut­tu­ra­li di un inar­re­sta­bi­le im­po­ve­ri­men­to, quel­lo di una clas­se so­praf­fat­ta da al­tre clas­si, più gio­va­ni e for­ti. Que­sta è la ra­gio­ne del­la fol­lia no­bi­lia­re, cupa e gra­tui­ta, una fol­lia a cui nes­su­no sfug­ge, per­ché de­ri­va dal ger­me dis­sol­vi­to­re in­ter­no a quel mon­do: il vero Leit­mo­tiv del rac­con­to sono in­fat­ti i ra­pi­di ac­cen­ni, ap­pa­ren­te­men­te rap­so­di­ci e ge­ne­ri­ci, alla for­tu­na in sfa­ce­lo del­la prin­ci­pes­sa di Roc­ca­scia­no, che, in­cu­ran­te dei suoi beni, di fron­te alle al­lar­ma­te pre­mo­ni­zio­ni del con­ta­bi­le non sa ri­spon­de­re che: « Sen­ti­te, ho bi­so­gno di de­na­ro ». Tale « bi­so­gno » è la vera re­go­la di que­sto mon­do così com'è la na­sco­sta ori­gi­ne e con­tro­pro­va del­la fol­lia di tut­ti, per­fi­no di don­na Ce­ci­lia, quel­la scal­tra mo­glie che ave­va spo­sa­to il ric­co ma­ri­to solo per far­si in­te­sta­re il te­sta­men­to e vi­ve­re aspet­tan­do la sua mor­te; e pro­prio lei che sem­bra l'uni­ca sa­via, quel­la che si op­po­ne alle leg­gi de­gli al­tri e può dire: « La sor­te è di chi se la fa », eb­be­ne an­che lei fi­ni­sce col ca­de­re a sua vol­ta in mano di un se­con­do ma­ri­to suo pari, che le fa per­de­re « il lume de­gli oc­chi » e la sfrut­ta.


  Ecco dun­que qual è la vera, l'uni­ca sor­te, in que­sto mon­do di ari­sto­cra­ti­ci e di pa­ras­si­ti in ba­lia di pas­sio­ni in­con­trol­la­te e me­schi­ne: non c'è pos­si­bi­li­tà di sfug­gi­re alla paz­za ma­nia sper­pe­ra­tri­ce, all'ap­pun­ta­men­to con la mi­se­ria che at­ten­de quei po­chi per­so­nag­gi che non sono già fi­ni­ti sul la­stri­co 10. Su tut­ti aleg­gia un de­sti­no di mi­se­ra­bi­li­tà che li ac­co­mu­na nel de­sti­no di un pros­si­mo sfa­ce­lo: que­sta te­mu­ta pro­spet­ti­va è la vera sor­te, la ge­ne­ra­le di­sdet­ta a cui nes­su­no può sfug­gi­re. Tale scon­ta­ta di­sfat­ta dà ra­gio­ne, an­co­ra una vol­ta, dell'im­mo­bi­li­tà del rac­con­to, del suo chiu­der­si en­tro i con­fi­ni di un'azio­ne già com­piu­ta, di un mon­do pu­tre­fat­to at­tra­ver­sa­to del­le stra­ni­te fi­gu­re dei suoi se­pol­cra­li fre­quen­ta­to­ri.


  A que­sto li­vel­lo De Ro­ber­to ri­ve­la tut­ta la sua ma­tu­ri­tà di nar­ra­to­re nell'omo­ge­neiz­za­re nel co­mu­ne li­vo­re am­bien­te e per­so­nag­gi; ba­sti ci­ta­re po­chi trat­ti sa­lien­ti: uno, ad esem­pio, dei tan­ti com­pa­gni di que­sta tri­sta com­pa­gnia non è solo un ri­trat­to, è una sto­ria mum­mi­fi­ca­ta, già com­ple­ta e se­pol­ta:


  Don Fer­di­nan­do duca di San­ta Cita, il cu­gi­no del­la prin­ci­pes­sa che ve­ni­va ogni gior­no a de­si­na­re da lei dopo che il giuo­co lo ave­va ri­dot­to po­ve­ro in can­na, scam­pa­nel­la­va tal­men­te for­te ed a lun­go, che tut­ti i ser­vi cor­re­va­no ad aprir­gli; ma i giuo­ca­to­ri non si pren­de­va­no sog­ge­zio­ne di lui. La­ce­ro, unto, egli si met­te­va vi­ci­no alla cu­gi­na, e gli oc­chiet­ti gri­gi gli si ac­cen­de­va­no nel­la fac­cia scar­na, co­van­do i de­na­ri, se­guen­do­li ar­den­te­men­te nel loro pe­re­gri­na­re pel ta­vo­lo, di­men­ti­can­do per­fi­no la sua fame 11.


  Que­sto duca è un per­so­nag­gio-sim­bo­lo in cui si as­som­ma­no tut­ti gli al­tri per­so­nag­gi ed è sim­bo­li­co pro­prio per­ché pre­sen­ta il de­sti­no di tut­ti gli al­tri già con­clu­so, già ar­ri­va­to al suo sboc­co fi­na­le, la mi­se­ria, e con essa il pa­ras­si­ti­smo; ma que­sto sboc­co non an­nul­la le « ra­gio­ni » di vita che ani­ma­no an­co­ra gli al­tri, solo le di­stor­ce in un di­stac­co di ac­ce­so voyeu­ri­smo. In que­sto duca im­po­ve­ri­to ed emar­gi­na­to vi­vo­no an­co­ra si­ni­stra­men­te le pas­sio­ni di tut­ta la sua clas­se, di cui egli pre­fi­gu­ra la fine: non è un caso che nel­la sua pre­sen­ta­zio­ne ci sia­no le pa­ro­le-chia­vi di tut­to il rac­con­to: il gio­co, la mi­se­ria, i de­na­ri, la fame, cioè la scac­chie­ra sul­la qua­le si muo­vo­no quel­le vite; e c'è an­co­ra qual­co­sa d'al­tro, l'in­dif­fe­ren­za de­gli ami­ci più for­tu­na­ti, la sua fre­ne­ti­ca pre­sen­za di esclu­so (che vuol im­por­si, im­pau­ri­to, col­lo scam­pa­nel­la­re chias­so­so), la sua an­ti­ca, pro­ter­va pas­sio­ne per il gio­co ora di­ret­ta­men­te le­ga­ta alla for­za del de­na­ro, che dà al suo vol­to ba­glio­ri di chiu­sa paz­zia. Nel­la fi­gu­ra di don Fer­di­nan­do s'in­ne­sta an­che un'al­tra nota ti­piz­zan­te del De Ro­ber­to ac­qua­for­ti­sta, la nota del­lo squal­lo­re de­scrit­ti­vo: quel­la « fac­cia scar­na », quel suo pre­sen­tar­si « la­ce­ro, unto », non sono ca­rat­te­ri­sti­che com­pas­sio­ne­vo­li, se­gni di un'ol­trag­gio­sa mi­se­ria, sono lo sce­na­rio di quel­la so­cie­tà in cupa di­sgre­ga­zio­ne: quel­lo che l'au­to­re sot­to­li­nea, con com­pas­sa­to ni­to­re, è la sor­di­dez­za, la me­schi­ni­tà, me­glio an­co­ra le spor­ci­zie di que­sto am­bien­te di no­bi­li pro­vin­cia­li; nel­la fred­dez­za del di­se­gno det­ta­glia­to e mi­nu­zio­so ap­pa­re ora un ve­la­to ri­brez­zo da igie­ni­sta cui spet­ti il com­pi­to di sti­la­re un re­fer­to su un og­get­to in via di de­com­po­si­zio­ne. Si guar­di que­sto ec­ce­zio­na­le in­ter­no di pa­laz­zo gen­ti­li­zio:


  Alla luce del gior­no, i gua­sti pro­dot­ti nel­la casa del­la prin­ci­pes­sa ap­pa­ri­va­no da ogni par­te. Sui di­va­ni, sul­le pol­tro­ne, il gras­so del­le ca­pel­la­tu­re ave­va mes­so del­le mac­chie nel ros­so cupo, nel gial­lo, nell'az­zur­ro del­le stof­fe, i cui pic­co­li strap­pi an­da­va­no al­lar­gan­do­si, sco­pren­do qua e là la ru­vi­da tela; i tap­pe­ti era­no co­stel­la­ti di spu­tac­chia­tu­re, co­spar­si di moz­zi­co­ni di si­ga­ri cal­pe­sta­ti, di fiam­mi­fe­ri spen­ti, di ogni sor­ta di re­si­dui; le do­ra­tu­re del­le por­te si di­scro­sta­va­no; le ten­de ca­de­va­no a lem­bi; le seg­gio­le zop­pi­ca­va­no; nell'an­ti­ca­me­ra i mat­to­ni rot­ti, di­stac­ca­ti, ri­suo­na­va­no sot­to i pas­si: una ro­vi­na len­ta e con­ti­nua.


  La di­da­sca­lia fi­na­le è pro­prio fuo­ri po­sto, una so­vrab­bon­dan­za espli­ca­ti­va che ri­pe­te quel­lo che è già det­to coi mez­zi in­so­sti­tui­bi­li e au­to­suf­fi­cien­ti del­la de­scri­zio­ne. La de­va­sta­zio­ne len­ta del tem­po sul­le cose è la stes­sa che in­com­be sui per­so­nag­gi, che li di­stor­ce in pas­sio­ni au­ti­sti­che, pri­ve di si­gni­fi­ca­to so­cia­le; così De Ro­ber­to uni­fi­ca uo­mi­ni e am­bien­te ri­du­cen­do al mi­ni­mo lo spes­so­re uma­no dei suoi per­so­nag­gi, la cui con­no­ta­zio­ne è sem­pre uni­di­men­sio­na­le, di mo­no­ma­nia­ci no­io­sa­men­te op­pres­si dal ri­tua­le del­la loro rou­ti­ne di pa­ras­si­ti. Non a caso que­sta vita d'in­va­ria­te ri­cor­ren­ze pun­tel­la­te da di­scor­si sem­pre egua­li ci vie­ne of­fer­ta in tut­ta la sua ari­di­tà at­tra­ver­so l'uso di un dia­lo­go smi­nuz­za­to e ve­lo­ce, un dia­lo­go che non ar­ric­chi­sce la nar­ra­ti­vi­tà del rac­con­to, ma anzi l'an­nul­la in un mo­no­lo­ga­re di per­so­nag­gi fis­si, chiu­si, mes­si l'uno di fron­te all'al­tro nel­la loro lar­va­le coe­si­sten­za.


  Un im­pie­go del­lo stes­so tipo di dia­lo­go che so­sti­tui­sce la nar­ra­zio­ne si ri­tro­va in un'al­tra no­vel­la del­la Sor­te, in Nel cor­ti­le, dove ri­spun­ta il tema del­la Di­sdet­ta, la me­schi­na vita dei no­bi­luc­ci, ma ora ul­te­rior­men­te in­vol­ga­ri­to dall'in­se­ri­men­to di un ele­men­to nuo­vo, quel­lo dell'ar­ri­vi­smo so­cia­le, che è poi la paz­zia col­let­ti­va di que­sti bor­ghe­si vo­glio­si di ac­cop­pia­men­ti no­bi­lia­ri. In que­sto caso la nar­ra­zio­ne non è più una « sce­na » im­mo­bi­le e chiu­sa, il­lu­mi­na­ta a di­stan­za dall'au­to­re, ma è un mon­do esso pure con­clu­so (come in­di­ca il ti­to­lo), nar­ra­to se­con­do una lo­gi­ca cen­tri­pe­ta, dall'in­ter­no, in cui l'au­to­re col­lo­ca il suo pun­to di vi­sta usan­do l'ac­cor­gi­men­to di iden­ti­fi­car­si col per­so­nag­gio com­men­ta­to­re del­la no­vel­la, Rosa, « la ser­va degl'im­pie­ga­ti che sta­va­no al quar­to pia­no ». In que­sta di­ver­sa si­tua­zio­ne strut­tu­ra­le l'uso del dia­lo­go ac­qui­sta una di­ver­sa di­men­sio­ne, non più par­ven­za fo­ni­ca di esi­sten­ze im­mo­bi­li e so­li­ta­rie, re­si­dui di pas­sa­te for­ze so­cia­li, ma espres­sio­ne con­ci­ta­ta di una stra­vol­ta vo­glia di af­fer­ma­zio­ne so­cia­le: e la mo­bi­li­tà del di­scor­so è ac­cen­tua­ta, inol­tre, dal fat­to che l'azio­ne si svol­ga in­tor­no al cor­ti­le di una casa abi­ta­ta da rap­pre­sen­tan­ti di di­ver­si ceti so­cia­li, i cui dia­lo­ghi ri­flet­to­no i di­sli­vel­li di clas­se e i con­flit­ti so­cia­li e ideo­lo­gi­ci at­tra­ver­so i qua­li De Ro­ber­to por­ta que­sta si­tua­zio­ne a uno sta­to di co­stan­te ebol­li­zio­ne sen­za im­por­le mai la quie­te di uno sboc­co, di una con­clu­sio­ne 12.


  Il com­men­to di Rosa è la li­nea ros­sa del rac­con­to, la gui­da che con­du­ce il let­to­re dal­le be­ghe dei si­gno­ri alle mal­di­cen­ze del­la ser­va e vi­ce­ver­sa, ma ha an­che un'al­tra fun­zio­ne, quel­la d'in­vol­ga­ri­re ul­te­rior­men­te la rap­pre­sen­ta­zio­ne di que­sto ceto in pre­da alla fre­go­la ari­sto­cra­ti­ca; e poi­ché, an­che in que­sto caso, lo scrit­to­re non in­ten­de rom­per­la col suo ri­ser­bo di rea­li­sta di­stac­ca­to, ri­cor­re al per­so­nag­gio di Rosa come scher­mo, ma que­sto stes­so ri­cor­so ad un ar­ti­fi­cio nar­ra­ti­vo ri­ve­la la vo­lon­tà di giu­di­ca­re sia pure obli­qua­men­te e al solo li­vel­lo del gu­sto, que­sto mon­do di mi­se­ra­bi­li. Il dia­lo­go in­tan­to è di­ven­ta­to in­sop­por­ta­bi­le chiac­chie­ric­cio, por­ta­vo­ce di pas­sio­ni vili e stu­pi­de, stru­men­to di de­for­ma­zio­ne, anzi ca­lun­nia or­ga­niz­za­ta, la con­tro­spin­ta ne­ga­ti­va ad ogni ma­no­vra ra­zio­na­liz­za­tri­ce: non è un caso in­fat­ti che il ri­trat­to si tra­sfor­mi spes­so in que­ste pa­gi­ne in ca­ri­ca­tu­ra, in ca­lun­nia fi­gu­ra­ti­va (la ma­dre, ad esem­pio, è « una vec­chia smor­fio­sa, sul­la qua­ran­ti­na, che s'im­bel­let­ta­va fin sul col­lo e an­da­va ve­sti­ta come una ra­gaz­za ap­pe­na usci­ta dal col­le­gio! »; le fi­glie « si co­pri­va­no di ci­pria — come tri­glie pron­te per la pa­del­la, di­ce­va Rosa » ecc.), nel­la qua­le l'au­to­re, sen­za in­ter­ve­ni­re ma agen­do con la for­za og­get­ti­va del­la de­for­ma­zio­ne, espri­me tut­to il suo di­sgu­sto e il suo di­stac­co da que­sto mon­do e dal­le sue ma­nie, che non sono più le ma­nie lar­va­li dei so­prav­vis­su­ti del­la Di­sdet­ta, ma quel­le esa­gi­ta­te e vi­ta­li di que­sti sfre­na­ti par­ve­nus in cer­ca di con­nu­bi al­to­lo­ca­ti (e que­sto di­sgu­sto in­cal­zan­te ba­ste­reb­be a si­gni­fi­ca­re come la vi­sio­ne de­for­man­te del­la so­cie­tà di que­sto scrit­to­re « fred­do » sia de­sti­na­ta ad al­lar­gar­si a mac­chia d'olio do­vun­que pre­val­ga una sia pure in­di­ret­ta, e sem­pre paz­za, lot­ta per la so­prav­vi­ven­za o per la pro­mo­zio­ne so­cia­le).


  In­fat­ti è pos­si­bi­le no­ta­re in que­ste no­vel­le del­la Sor­te che lo sti­le­ma con­no­ta­ti­vo del­la de­for­ma­zio­ne, men­tre da una par­te ca­rat­te­riz­za il na­tu­ra­li­smo par­ti­co­la­re del gio­va­ne scrit­to­re, la sua ma­nie­ra di es­se­re og­get­ti­vo ma non in­dif­fe­ren­te nei con­fron­ti di cer­ta ma­te­ria so­cia­le, vale an­che da con­tro­pro­va per i meno fe­li­ci e con­ge­nia­li in­con­tri ed esi­ti a cui va in­con­tro De Ro­ber­to quan­do so­sti­tui­sce a tale atto de­for­ma­ti­vo i mo­du­li sti­li­sti­ci ca­no­ni­ci del rea­li­smo. La fe­del­tà iper­cor­ret­ti­va del­le no­vel­le ve­ri­ste ad esem­pio, lo si è vi­sto, di­mo­stra solo, in­sie­me all'in­ge­gno dell'imi­ta­to­re, la rea­le, ideo­lo­gi­ca in­dif­fe­ren­za per il mon­do dei po­ve­ri che sta al di sot­to dell'og­get­ti­vi­tà dell'espres­sio­ne let­te­ra­ria; così come le so­lu­zio­ni rea­li­sti­co-mo­de­ra­te di al­tre no­vel­le ri­sul­ta­no alla fin fine una ma­nie­ra sfo­ca­ta e con­ta­mi­na­ta di ag­gre­di­re quel­le ' si­tua­zio­ni ' so­cia­li che l'au­to­re mo­stra, in al­tri casi, di pre­fe­ri­re e pe­ne­tra­re. Una no­vel­la come Il ma­tri­mo­nio di Fi­ga­ro ri­ma­ne a metà stra­da fra la pie­tà e la cru­dez­za del­la rap­pre­sen­ta­zio­ne, in un co­stan­te tono di rea­li­smo cre­pu­sco­la­re in cui, in­ve­ce di un rap­por­to uni­ta­rio fra au­to­re e per­so­nag­gi, pre­va­le, og­get­ti­va­men­te, il tra­di­zio­na­le gio­co op­po­si­ti­vo fra i per­so­nag­gi, fra la mo­glie per­fi­da e il ma­ri­to scioc­co e in­na­mo­ra­to; ed an­che di fron­te ad una tra­ma vi­ci­na a quel­la del­la Di­sdet­ta e di In cor­ti­le, com'è quel­la di La ma­la­no­va, il ri­sul­ta­to ne esce mol­to in­de­bo­li­to pro­prio per­ché que­sta vol­ta, a con­tat­to col tema del­le am­bi­zio­ni so­cia­li, De Ro­ber­to non as­su­me la di­stan­za de­for­man­te che im­pli­ca, sen­za espri­mer­lo, il giu­di­zio, ma pre­fe­ri­sce un tipo di rac­con­to più espli­ci­to e di­ret­to, co­stan­te­men­te di­vi­so fra l'og­get­ti­vi­tà ve­ri­sta e il com­men­to iro­ni­co-pie­to­so. In­som­ma i di­sli­vel­li sti­li­sti­ci, an­cor pri­ma di quel­li te­ma­ti­ci, del­la Sor­te se­gna­no i li­mi­ti, già de­fi­ni­ti alla pri­ma pro­va, dell'arte di De Ro­ber­to ed esclu­do­no in­tan­to ogni let­tu­ra uni­ta­ria del­la rac­col­ta: l'am­bi­zio­ne di or­ga­ni­ci­tà sco­per­ta dall'au­to­re nel­la pre­sen­ta­zio­ne alla se­con­da edi­zio­ne del '91 (in cui fi­gu­ra un nuo­vo rac­con­to, Il « Reuz­zo », mol­to vi­ci­no al mo­del­lo « pae­sa­no » di Ca­pua­na e mal in­se­ri­bi­le in un pre­te­so con­te­sto uni­ta­rio così come ne è estra­nea la bru­ta­li­tà na­tu­ra­li­sti­ca di Ri­vol­ta) si basa sul­la pre­sen­za, pu­ra­men­te no­mi­na­le, di cer­te fi­gu­re che cir­co­la­no da no­vel­la a no­vel­la (e poi ri­flui­sco­no in cer­te pie­ghe dei Vi­ce­ré con con­ti­nui­tà, a vol­te, si­gni­fi­ca­ti­va, come nel caso del­la pro­ta­go­ni­sta del­la Di­sdet­ta), si mo­stra qual è, un di­se­gno astrat­to e suc­ces­si­vo alla ste­su­ra dei vari rac­con­ti e di­chia­ra tutt'al più una pre­co­ce aspi­ra­zio­ne alla nar­ra­zio­ne cir­co­la­re e com­ples­sa, che è poi l'an­ti­te­si del­la mi­su­ra, ideo­lo­gi­ca e sti­li­sti­ca, del­la nar­ra­zio­ne « fer­ma », ti­pi­ca del ve­ri­smo ru­sti­ca­no, del­la sua in­car­na­zio­ne pro­to­ti­pi­ca nel boz­zet­to o nel « qua­dro » iso­la­to.


  A que­sto pun­to pur nel­la loro va­rie­tà, gli esi­ti e le scel­te di La Sor­te po­te­va­no ap­pa­ri­re ele­men­ti di una as­so­da­ta poe­ti­ca e la scel­ta del na­tu­ra­li­smo non solo un'in­di­ca­zio­ne dei tem­pi, ma un in­ne­sto ori­gi­na­le e in­ten­so; in­ve­ce, im­pre­ve­du­ta­men­te, in que­sti anni, gli in­te­res­si di De Ro­ber­to van­no ol­tre il trac­cia­to rea­li­sti­co, come di­mo­stra la rac­col­ta di sei so­net­ti, En­ce­la­do (usci­ta a Ca­ta­nia, Ga­la­to­la, nel­lo stes­so 1887) che è un'eser­ci­ta­zio­ne di poe­sia clas­si­cheg­gian­te di tipo pro­vin­cia­le, in cui l'ar­go­men­to mi­to­lo­gi­co vie­ne emar­gi­na­to da in­to­na­zio­ni in­ge­nua­men­te leo­par­dia­ne, ri­pre­se ora come in­ter­ro­ga­ti­vi (« Qua­le ne­mi­co / con­giu­ra ai no­stri dan­ni, e come, e don­de? // Sem­pre ed in­va­no in­ter­ro­gar: la sor­te / a noi ser­ba­ta è que­sta. ») come at­teg­gia­men­ti di fa­ta­li­sti­co ab­ban­do­no (« O tor­men­ta­to cuor, per la na­tu­ra / l'Im­pas­si­bi­le re­gna, e a te da­van­ti / si rin­no­vel­la la co­mun scia­gu­ra. »), da clas­si­fi­car­si a pri­ma vi­sta come in­si­gni­fi­can­ti to­poi di ver­si­fi­ca­to­re-di­let­tan­te. Ma a di­mo­stra­re che que­sti temi dell'« in­ter­ro­gar » e dell'Im­pas­si­bi­li­tà non era­no re­si­dui sco­la­sti­ci esce nell'89 un ro­man­zo, Er­man­no Rae­li (Gal­li, To­ri­no 1889), qua­le La Sor­te non ci avreb­be mai fat­to aspet­ta­re, e cioè un ro­man­zo au­to­bio­gra­fi­co mol­to più sco­per­to e di­ret­to di quan­to non lo sia­no le ope­re gio­va­ni­li del Ver­ga 13. L'ini­zia­le im­po­sta­zio­ne na­tu­ra­li­sti­ca (nar­ra­re la tri­ste vi­cen­da di un gio­va­ne par­ten­do dal­le com­po­nen­ti ere­di­ta­rie e so­cia­li) vie­ne ben pre­sto scom­po­sta da una mal­fre­na­ta bu­fe­ra di pro­vo­ca­zio­ni au­to­bio­gra­fi­che a cui l'ar­ti­sta non sa op­por­si; i mo­ti­vi pes­si­mi­sti­ci e psi­co­lo­gi­ci dei so­net­ti si ca­la­no ora nel­la pro­sa ri­bol­len­te del ro­man­zo e qui cer­ca­no una loro di­men­sio­ne di « real­tà » e di cre­di­bi­li­tà.


  Que­sto è l'in­ter­ro­ga­ti­vo che il Rae­li pre­sen­ta per ogni let­to­re di De Ro­ber­to: come è pos­si­bi­le in pie­no rea­li­smo un'ope­ra tan­to in­ti­ma, tan­to sog­get­ti­va? Qua­le mo­ti­vo ha spin­to De Ro­ber­to a scri­ve­re, dopo La Sor­te, que­sto ro­man­zo? Cosa esso si­gni­fi­ca? Una pri­ma ri­spo­sta può clas­si­fi­ca­re sen­za trop­pi ri­mor­si il Rae­li come un omag­gio alla let­te­ra­tu­ra tar­do-ro­man­ti­ca del­le tra­ge­die da sa­lot­to e così spie­ga­re la con­clu­sio­ne, dav­ve­ro ot­to­cen­te­sca, per cui il pro­ta­go­ni­sta si uc­ci­de per aver sco­per­to un ' ce­di­men­to ', ol­tre­tut­to in­vo­lon­ta­rio, dell'ama­ta. Na­tu­ral­men­te a que­sta con­clu­sio­ne si ar­ri­va dopo un'abi­le ri­pre­sen­ta­zio­ne di tut­ta quel­la te­ma­ti­ca eti­co-sen­ti­men­ta­le che il ro­man­zo psi­co­lo­gi­co fran­ce­se ave­va im­po­sto in Eu­ro­pa, da Du­mas fils a Bour­get; ed è anzi pro­prio Bour­get a do­mi­na­re buo­na par­te dell'ope­ra, quel Bour­get i cui ver­si il gio­va­ne scrit­to­re si è in­du­stria­to a tra­dur­re e ad imi­ta­re, in­sie­me a quel­li bau­de­lai­ria­ni. Ep­pu­re se a Bour­get, alla sua at­ten­zio­ne per una psi­co­lo­gia mor­bo­sa e con­trad­dit­to­ria, ri­sal­go­no epi­so­di e per­so­nag­gi come quel­lo di Ro­sa­lia e del ma­ri­to, in que­ste pa­gi­ne ur­go­no un mo­ra­li­smo così in­ge­nuo e una così ap­pas­sio­na­ta pre­sa di po­si­zio­ne da eli­mi­na­re, ro­man­ti­ca­men­te, ogni di­stan­za fra au­to­re ed ope­ra: que­sta è la ca­rat­te­ri­sti­ca evi­den­te del ro­man­zo, il suo di­fet­to co­sti­tu­zio­na­le che l'au­to­re in­di­vi­due­rà ed ac­cen­tue­rà iro­ni­ca­men­te nel ten­ta­ti­vo di cor­reg­ge­re al­lor­ché, mol­ti anni dopo, nel 1923, ri­pub­bli­che­rà il Rae­li (Mon­da­do­ri, Mi­la­no 1923) con una lun­ghis­si­ma ap­pen­di­ce in due par­ti, La vera fine di Er­man­no Rae­li e Ver­si di Er­man­no Rae­li14. L'ap­pen­di­ce non solo ten­ta di giu­sti­fi­ca­re, con più astu­to giu­di­zio ar­ti­sti­co, la tra­gi­ca fine del ro­man­zo (il buon gio­vi­not­to si sa­reb­be tol­to la vita non per l'in­fa­me sco­per­ta, ma per­ché avreb­be lui pure abu­sa­to del­la fan­ciul­la, ap­pro­fit­tan­do di un suo im­man­ca­bi­le e, a quan­to pare, pro­lun­ga­to de­li­quio), ma dà nuo­vi, e non con­trad­dit­to­ri, ele­men­ti per ri­co­strui­re la fi­gu­ra del pro­ta­go­ni­sta, sve­lan­do­ne pres­so­ché aper­ta­men­te l'os­sa­tu­ra au­to­bio­gra­fi­ca (il che giu­sti­fi­ca la pub­bli­ca­zio­ne dei ver­si, non solo di tra­du­zio­ne, del De Ro­ber­to, fra cui l'En­ce­la­do), con in più un toc­co di di­stac­co che coin­vol­ge il pas­sa­to dell'au­to­re, uomo e ar­ti­sta, e quel­la sua ideo­lo­gia gio­va­ni­le, che è giu­di­ca­ta come « il di­let­tan­ti­smo ana­li­ti­co, il pes­si­mi­smo e il nul­li­smo nel qua­le sta­gna­va­no i gio­va­ni en­tra­ti nel­la vita quan­do la sto­ria pa­re­va es­ser­si fer­ma­ta ». Nel '23 Er­man­no vie­ne pre­sen­ta­to, con un lar­go ed iro­ni­co im­pie­go di ter­mi­ni scien­ti­fiz­zan­ti, come « mal con­for­ma­to dal­la na­sci­ta, in­fer­mo nell'ani­ma, at­tos­si­ca­to dall'espe­rien­za », e dun­que non un vero e pro­prio « alun­no del­la scuo­la fi­lo­so­fi­ca » « po­si­ti­va e pes­si­mi­sta »; in­som­ma tut­ta la nuo­va pre­sen­ta­zio­ne è una ve­la­ta au­to­cri­ti­ca ed in­sie­me una ri­con­fer­ma dei con­te­nu­ti del ro­man­zo.


  Ma il let­to­re, che, ri­pren­den­do il filo dopo La Sor­te, vuol cer­ca­re di ca­pi­re le ra­gio­ni di un ro­man­zo sia pure sba­glia­to e va­lu­tar­ne il si­gni­fi­ca­to an­che in pro­spet­ti­va, sco­pre che, da que­sto pun­to di vi­sta, Er­man­no Rae­li è un'ope­ra estre­ma­men­te si­gni­fi­ca­ti­va e pre­gnan­te, per­ché ci per­met­te di co­no­sce­re, al­me­no a lar­ghi trat­ti, la di­na­mi­ca psi­chi­ca, per al­tri ver­si igno­ta, di uno scrit­to­re, la cui vita este­rio­re ed in­te­rio­re, è tra le meno ap­pa­ri­scen­ti e, co­mun­que, qua­si igno­ta. For­se ci sarà dato in se­gui­to sa­pe­re qua­le epi­so­dio rea­le sia all'ori­gi­ne del ro­man­zo (poi­ché non sem­bra pos­si­bi­le du­bi­ta­re sul­la na­tu­ra au­to­bio­gra­fi­ca di que­ste pa­gi­ne ap­pas­sio­na­te)15, tut­ta­via il ro­man­zo ci of­fre già di per sé tut­te le li­nee ne­ces­sa­rie per ri­co­strui­re un ri­trat­to psi­co­lo­gi­co dell'au­to­re na­sco­sto sot­to la fa­ci­le tra­spo­si­zio­ne ro­man­ze­sca a dif­fe­ren­za che nei clas­si­ci ro­man­zi au­to­bio­gra­fi­ci del ro­man­ti­ci­smo, nel Rae­li non pre­va­le nes­sun ego­cen­tri­smo edo­ni­sti­co, ma sem­mai una for­ma di au­toa­na­li­si mi­ma­ta che per­met­te ed in­sie­me esclu­de all'au­to­re la co­no­scen­za di sé. È così pos­si­bi­le in­trav­ve­de­re sot­to la scor­za del­la let­te­ra­tu­ra sen­ti­men­ta­le quel­li che sono i gan­gli del­la ispi­ra­zio­ne « pro­fon­da », gli spi­ra­gli at­tra­ver­so i qua­li vie­ne fuo­ri un De Ro­ber­to au­ten­ti­co, igno­to a lui stes­so, quel­lo che men­tre ado­pe­ra gli stru­men­ti com­por­ta­men­ta­li dell'Ita­lia um­ber­ti­na così de­ci­si­vi in ma­te­ria ses­sua­le, in real­tà met­te in luce la di­na­mi­ca in­con­scia del suo Io. (In­som­ma per un'ope­ra di­vi­sa fra nar­ra­zio­ne e con­fes­sio­ne s'im­po­ne la ne­ces­si­tà di di­stin­gue­re i luo­ghi co­mu­ni di un'epo­ca e di un'edu­ca­zio­ne dal­le oscu­re pul­sa­zio­ni di cui si strut­tu­ra l'Io pro­fon­do.)


  A que­sta luce il Rae­li ap­pa­re un do­cu­men­to di gran­de im­por­tan­za se si cer­ca di in­di­vi­dua­re il ' se­con­do si­gni­fi­ca­to ' di que­sta sto­ria: a pri­ma vi­sta c'è un ro­man­zet­to il cui fu­ro­re ado­le­scen­zia­le vie­ne in­ca­na­la­to in un con­ge­gno psi­co­lo­gi­co tra­di­zio­na­le (amo­re fa­ta­le, stu­dio d'ani­ma, trian­go­lo d'ob­bli­go ecc.); ma ben pre­sto si sco­pre un'al­tra cor­sia di let­tu­ra, il­lu­mi­na­ta dai ba­glio­ri ri­cor­ren­ti di cer­te si­tua­zio­ni, di cer­te fra­si, di cer­te pa­ro­le. Per­ché l'amo­re di Er­man­no si ri­ve­le­rà fa­ta­le? Per due vol­te De Ro­ber­to, qua­si ne fos­se poco con­vin­to, ce ne dà la spie­ga­zio­ne se­con­do i ca­no­ni del­la con­ve­nien­za e ve­ro­si­mi­glian­za so­cia­li (pri­ma che ar­ti­sti­che); ma, pri­ma di ac­cet­ta­re que­ste di­da­sca­lie, si pos­so­no ri­tro­va­re per tut­to il ro­man­zo trac­ce, se­guen­do le qua­li si pas­sa dall'amo­re in­fe­li­ce al sui­ci­dio, se­con­do una lo­gi­ca ' na­sco­sta ' al di sot­to de­gli av­ve­ni­men­ti. Er­man­no, pur pre­sen­ta­to coi ca­rat­te­ri to­pi­ci del gio­va­ne idea­li­sta e di­sar­ma­to, è ca­rat­te­riz­za­to an­che dai trat­ti mor­bo­si del ne­vro­ti­co col­le ri­cor­ren­ti ma­ni­fe­sta­zio­ni di « ato­nie » e « pa­ros­si­smi », a cui si me­sco­la una ten­sio­ne in­tel­let­tua­le che lo por­ta « a spin­ge­re agli ul­ti­mi li­mi­ti l'ana­li­si » e a ri­fu­giar­si in un « pir­ro­ni­smo pro­gre­di­to e sa­pien­te ». Que­sto scom­pen­so in­tel­let­tua­le, su cui De Ro­ber­to in­si­ste con fi­nez­za esper­ta, tro­va poi il ri­fles­so, in­con­sa­pe­vo­le ma più de­ci­si­vo, nel­la zona af­fet­ti­va: Er­man­no, ri­ma­sto pre­sto or­fa­no, si chiu­de in una gio­vi­nez­za sen­za amo­ri a tal pun­to che « un vero e con­ge­ni­to pu­do­re gli im­pe­di­va per­fi­no di par­la­re dei rap­por­ti ses­sua­li ». Que­sta proi­bi­zio­ne è la nota co­stan­te e re­ces­si­va di tut­ta la bio­gra­fia: essa è ra­zio­na­liz­za­ta in al­cu­ni epi­so­di del rac­con­to (so­prat­tut­to quel­lo dell'in­con­tro con una don­na cor­rot­ta), ma in real­tà que­sta proi­bi­zio­ne è all'ori­gi­ne di quel­la idea­liz­za­zio­ne del­la don­na che por­ta il gio­va­ne a ri­fu­giar­si in una fuga dal­lo eros, in una in­con­scia re­pul­sio­ne ses­sua­le tra­mu­ta­ta­si poi nel­la « aspi­ra­zio­ne inap­pa­ga­ta e re­pres­sa, e sen­za spe­ran­za di ot­te­ni­men­to » per quel­la che egli chia­ma « la ri­spon­den­za e l'unio­ne del­le ani­me ». L'idea­li­smo di Er­man­no si sco­pre dun­que, al di là del­la vo­lon­tà dell'au­to­re, un fal­so idea­li­smo, una rea­le fo­bia che lo estra­nia dal prin­ci­pio del pia­ce­re ed esa­ge­ra la « co­scien­za del­la sua inet­ti­tu­di­ne di­nan­zi alla real­tà »: ecco come il pes­si­mi­smo del pro­ta­go­ni­sta s'in­ne­sta in que­sto nodo di con­trap­po­ste spin­te in­te­rio­ri, nel­la ori­gi­na­ria spin­ta al pia­ce­re cen­su­ra­ta dal bloc­co in­con­scio a rea­liz­zar­la e qui è la ra­gio­ne per cui gli amo­ri di Rae­li sono de­sti­na­ti ad es­se­re quel­li che sono, de­lu­den­ti espe­rien­ze di bru­ta­li­tà in un giro di espe­rien­ze che op­po­ne­va­no « l'in­tol­le­ra­bi­le », la « pro­fa­na­zio­ne fred­da » al « sa­cro » e all'« ar­ca­no » di un idea­le ir­rea­liz­za­bi­le. Men­tre ri­ma­ne al li­vel­lo del ri­di­co­lo espe­dien­te (vero ce­di­men­to ai pre­giu­di­zi più su­per­fi­cia­li del let­to­re pic­co­lo-bor­ghe­se) la fa­ta­le sco­per­ta fi­na­le, vie­ne così av­va­lo­ra­ta la cru­cia­li­tà di tale « sco­per­ta », non per i si­gni­fi­ca­ti eti­ci o mo­ra­li che l'au­to­re cer­ca di far­ci ve­de­re an­co­ra nel '23, ma per il trau­ma che essa pro­vo­ca nel­le strut­tu­re psi­chi­che del per­so­nag­gio: an­che quell'amo­re che sem­bra­va ap­pun­to « l'idea­le » si ri­ve­le­rà un'il­lu­sio­ne, per dir­la con una pa­ro­la-chia­ve di que­ste pa­gi­ne, e cioè un ele­men­to in­tri­so di tut­ta l'« in­tol­le­ra­bi­li­tà » del rea­le, og­get­to di quei de­si­de­ri che fan­no de­gli uo­mi­ni « be­stie in­sa­zia­te » e del­la vita « una cosa mal­va­gia ». Tale è la vera sto­ria di Er­man­no Rae­li, e in que­sti ele­men­ti che pre­ce­do­no il con­ge­gno ro­man­ze­sco sta la so­stan­za au­to­bio­gra­fi­ca del li­bro: c'è in ef­fet­ti una coe­ren­za fra tut­te que­ste spie in­con­scie che inu­til­men­te cer­che­re­mo nel­la di­spo­si­zio­ne nar­ra­ti­va così in­ge­nua e con­trad­dit­to­ria ed è poi la coe­ren­za che fa di que­sto ro­man­zo non tan­to una « con­fes­sio­ne » di ana­cro­ni­sti­co ro­man­ti­ci­smo, ma un'ope­ra di ri­ve­la­zio­ne uti­le, per co­no­sce­re ed uti­liz­za­re le strut­tu­re pro­fon­de che sa­ran­no le mol­le di suc­ces­si­vi at­teg­gia­men­ti psi­chi­ci ed in­ve­sti­men­ti ar­ti­sti­ci.


  Se que­sta di­men­sio­ne im­pli­ci­ta con­sen­te di va­lu­ta­re la cru­cia­li­tà di un ro­man­zo fal­li­to come il Rae­li ri­por­tan­do­lo al li­vel­lo di una pri­ma il­lu­mi­na­zio­ne del­la psi­che dell'au­to­re, ri­ma­ne da ana­liz­za­re l'ela­bo­ra­zio­ne co­scien­te, la « fi­lo­so­fia » che lo scrit­to­re di vol­ta in vol­ta ci pro­po­ne. An­che per que­sto aspet­to l'equa­zio­ne Rae­li-De Ro­ber­to ap­pa­re ap­pro­pria­ta: non cer­to ca­sua­li sono i ri­fe­ri­men­ti a Tai­ne a Re­nan o a Scho­pe­n­hauer che si leg­go­no nel ro­man­zo (e si deve ag­giun­ge­re il nome dell'ispi­ra­to­re, il Bour­get non solo ro­man­zie­re e poe­ta, ma an­che pen­sa­to­re e sag­gi­sta); si­gni­fi­ca­ti­vo è il fat­to che Er­man­no aves­se am­bi­zio­ni fi­lo­so­fi­che e aves­se scrit­to un sag­gio dal ti­to­lo Fi­lo­so­fia del sub­biet­ti­vo dove cer­ca « una per­so­na­le so­lu­zio­ne al pro­ble­ma dell'esi­sten­za » sen­za riu­sci­re a tro­va­re nien­te di po­si­ti­vo su cui la­vo­ra­re, per­ché tut­to quel­lo che ri­guar­da l'uomo gli si con­fi­gu­ra un cu­mu­lo di « con­tra­sti ed an­ti­no­mie », da cui sca­tu­ri­sce il bi­no­mio qua­si si­no­ni­mi­co del­la sua « fi­lo­so­fia », quel pes­si­mi­smo-scet­ti­ci­smo alla Bour­get16 che lo por­te­rà alle for­mu­le del re­la­ti­vi­smo più as­so­lu­to, ov­ve­ros­sia, come dice Rae­li, alla con­ce­zio­ne che « il mon­do non è al­tro che un mi­rag­gio del­la no­stra co­scien­za » e la « real­tà » un'« il­lu­sio­ne ». Ecco che ri­com­pa­re il tema dell'« il­lu­sio­ne », quel­lo in cui si rag­gru­ma­no espe­rien­ze rea­li e fru­stra­zio­ni in­con­sce del no­stro au­to­re: non è in­fat­ti un caso che pro­prio il Leo­par­di ab­bia avu­to su di lui un in­flus­so an­che come pen­sa­to­re. Nel suo la­vo­ro Leo­par­di (Tre­ves, Mi­la­no 1898) usci­to ver­so la fine del se­co­lo, De Ro­ber­to ten­ta una ri­co­stru­zio­ne del suo au­to­re così ben con­ge­gna­ta da in­dur­ci a pen­sa­re che l'ar­ti­sta, il pen­sa­to­re, l'uomo lo in­te­res­sas­se­ro come una pro­ie­zio­ne dei suoi pro­ble­mi (sen­za per que­sto esclu­de­re l'ap­proc­cio o il con­tri­bu­to scien­ti­fi­ci). Così ad esem­pio non è pri­va di ri­so­nan­ze in­ter­ne la in­si­sten­za sull'« ap­pe­ti­to di scien­za » del Leo­par­di e sul­la sua im­man­ca­bi­le de­lu­sio­ne, che è la si­tua­zio­ne esem­pla­re che spin­ge il bio­gra­fo a sco­prir­si e a com­men­ta­re tale « fol­lia me­ta­fi­si­ca » con un'af­fer­ma­zio­ne che, nel­la sua di­men­sio­ne di con­fes­sio­ne, non ha nien­te a che fare con Leo­par­di: « Tale è ve­ra­men­te la con­di­zio­ne dell'in­tel­let­to uma­no — si leg­ge —: che esso o deve ri­nun­zia­re a com­pren­de­re tut­ta la ve­ri­tà o deve ap­pa­gar­si di una ve­ri­tà non tut­ta vera », pa­ro­le che ci ri­man­da­no alla ' si­tua­zio­ne ' di De Ro­ber­to, al suo po­si­ti­vi­smo iper­di­mo­stra­ti­vo e alla sua con­flit­tua­li­tà psi­chi­ca. E Leo­par­di ben si ad­di­ce an­che per un al­tro tema alla pro­ble­ma­ti­ca del suo bio­gra­fo, il tema cioè dell'eros che lo stu­dio­so ri­tro­va nell'ope­ra leo­par­dia­na con­fi­gu­ra­to come estre­mo « di­sin­gan­no », mal ri­pa­ga­to dal­le pur ne­ces­sa­rie « il­lu­sio­ni », poi­ché l'amo­re stes­so è sì — dice — « la gran­de con­so­la­zio­ne del­la vita », ma la sua na­tu­ra è tale che esso può pre­sen­tar­si come « una for­ma di odio », e così il­lu­so­rio è il rap­por­to con la real­tà che la don­na ama­ta non può es­se­re al­tro che « la fi­glia del­la no­stra men­te ». L'in­te­res­se per la fi­gu­ra e l'ope­ra di Leo­par­di (che ac­com­pa­gna l'au­to­re qua­si per tut­ta la vita, dall'86 al '15)17, se ha as­sun­to i ca­rat­te­ri del­lo « stu­dio » « con­dot­to con me­to­do esat­to e fe­de­le » (come dirà Car­duc­ci), ha as­sol­to an­che la fun­zio­ne, nel­la ten­sio­ne di un in­con­tro esem­pla­re fra ani­me af­fi­ni (ma non trop­po: il sen­so dell'op­por­tu­ni­tà sto­ri­co-ideo­lo­gi­ca fa che sia Bau­de­lai­re il poe­ta di Er­man­no) di con­ce­de­re a De Ro­ber­to la pos­si­bi­li­tà an­che di ra­zio­na­liz­za­re, un suo grop­po di pro­ble­mi esi­sten­zia­li e di omo­lo­ga­re le con­clu­sio­ni (pe­ral­tro mol­to di­ver­se, come ve­dre­mo) del suo pes­si­mi­smo del « di­sin­gan­no », e dell'« il­lu­sio­ne ».






  II. Espe­ri­men­ti e teo­rie nar­ra­ti­ve


  Arte e co­no­scen­za del­le « Pre­fa­zio­ni » — Di­spo­ni­bi­li­tà e de­ter­mi­na­zio­ne nar­ra­ti­ve — Spe­ri­men­ta­li­smo ed esi­ti di Do­cu­men­ti uma­ni — L'im­per­so­na­li­tà as­so­lu­ta di Pro­ces­si ver­ba­li e la tec­ni­ca tea­tra­le di Il ro­sa­rio — Im­pe­gno di ri­cer­ca e pas­si­vi­tà ideo­lo­gi­ca in L'al­be­ro del­la scien­za


  Ne­gli anni stes­si del Rae­li, De Ro­ber­to, chiu­sa que­sta pa­ren­te­si di ec­ce­zio­na­le ur­gen­za au­to­bio­gra­fi­ca, con­ti­nua la sua edu­ca­zio­ne di nar­ra­to­re par­te­ci­pan­do alla di­scus­sio­ne sul ro­man­zo in quel mo­men­to: fra l'88 e il '90 esco­no ben tre rac­col­te di no­vel­le ac­com­pa­gna­te da tre si­gni­fi­ca­ti­ve pre­fa­zio­ni di im­pe­gno teo­ri­co — in­som­ma il gio­va­ne au­to­re, dopo aver esor­di­to come fa­mu­lus del­la scuo­la na­tu­ra­li­sta e ve­ri­sta sot­to l'ala dei due mae­stri, Ver­ga e Ca­pua­na, con­ti­nua la sua ope­ra in nome di una sua per­so­na­le ade­sio­ne e rie­la­bo­ra­zio­ne dei mo­ti­vi do­mi­nan­ti nel rea­li­smo di que­gli anni, in Ita­lia e in Fran­cia. Con que­ste tre ope­re e re­la­ti­ve pre­fa­zio­ni De Ro­ber­to in­ten­de crear­si un'ov­via au­to­no­mia ed in­sie­me sot­to­li­nea­re, nel­la pras­si del­la scrit­tu­ra come nel­le teo­riz­za­zio­ni, un suo trat­to di ori­gi­na­li­tà nei con­fron­ti dei mae­stri e dei na­tu­ra­li­sti or­to­dos­si: qui ri­tor­na il di­scor­so sul­lo stac­co ge­ne­ra­zio­na­le che di­vi­de De Ro­ber­to da Ca­pua­na o Ver­ga, che com­por­ta non solo la ca­du­ta di ogni im­pe­gno mi­li­tan­te, avan­guar­di­sti­co, con quan­to di pio­nie­ri­sti­co, au­da­ce e uni­la­te­ra­le c'era, ma an­che una ri­di­scus­sio­ne più com­ples­sa — ed anzi com­pli­ca­ta — dei ter­mi­ni — fi­lo­so­fi­ci, ideo­lo­gi­ci, ol­tre che let­te­ra­ri — re­la­ti­va­men­te sem­pli­ci e chia­ri con cui era sta­to im­po­sto il na­tu­ra­li­smo una de­ci­na di anni pri­ma. Quel­lo che in Zola era un di­scor­so espli­ci­to di me­dia­zio­ne fra cul­tu­ra po­si­ti­vi­sti­ca e ro­man­zo, op­pu­re la stes­sa teo­ria di Ca­pua­na a fa­vo­re del nar­ra­to­re come « scien­zia­to di­mez­za­to », sono or­mai ter­mi­ni di una di­scus­sio­ne lon­ta­na e co­mun­que of­fu­sca­ta dal so­prag­giun­ge­re di al­tri ele­men­ti di di­scus­sio­ne in­ter­ni ed ester­ni alla spe­ci­fi­ca que­rel­le sul ro­man­zo e, in ge­ne­ra­le, alla pro­ble­ma­ti­ca po­si­ti­vi­sti­ca. De Ro­ber­to non si sen­te, e lo di­chia­ra a tut­te let­te­re, un na­tu­ra­li­sta mo­no­li­ti­co, anzi il pri­mo di que­sti tre li­bri, Do­cu­men­ti uma­ni, usci­to pres­so Tre­ves nell'88, vuol es­se­re la pro­va di que­sta sua au­to­no­mia e per­fi­no, la sfi­da di chi va con­tro­cor­ren­te: di con­tro alla nar­ra­ti­va na­tu­ra­li­sta più in voga che rap­pre­sen­ta­va gli aspet­ti de­gra­da­ti dell'esi­sten­za, nel­la sua spe­ci­fi­ci­tà ma­te­ria­le, fi­sio­lo­gi­ca ed eco­no­mi­ca, ecco i « do­cu­men­ti uma­ni » del­la vita dei ric­chi tut­ta raf­fi­na­tez­za ed ele­gan­za e tut­ta ri­ver­sa­ta in quei pro­ble­mi di in­tro­spe­zio­ne psi­co­lo­gi­ca che l'au­to­re vuo­le ri­pro­dur­re nel­le sue pa­gi­ne.


  Nel­la Pre­fa­zio­ne vie­ne giu­sti­fi­ca­ta tale scel­ta am­bien­ta­le come l'ele­men­to che pre­ce­de e de­ter­mi­na il pro­ce­di­men­to sti­li­sti­co, e que­sta giu­sti­fi­ca­zio­ne por­ta l'au­to­re così lon­ta­no dal pun­to ini­zia­le, da spin­ger­lo a dare una sua in­ter­pre­ta­zio­ne este­ti­ca ge­ne­ra­le che com­pren­da sia le teo­rie na­tu­ra­li­sti­che che quel­le che chia­ma « idea­li­ste ». A que­sto pun­to ri­tro­via­mo lo sti­le cri­ti­co di al­cu­ni Ara­be­schi, con in più un de­si­de­rio di si­ste­ma­ti­ci­tà che tra­sfe­ri­sce il di­scor­so cri­ti­co al li­vel­lo — per così dire — « fi­lo­so­fi­co ». Quel­lo che sta alla base di tale « si­ste­ma », e che lo di­stin­gue dal­la « sem­pli­ci­tà » ed es­sen­zia­li­tà dei pro­gram­mi na­tu­ra­li­sti­ci, è la ca­du­ta di ogni con­cet­to di so­li­da­rie­tà fra uomo e na­tu­ra, o me­glio fra co­no­scen­za ed og­get­to, in­som­ma di ogni pre­sup­po­sto dell'ot­ti­mi­smo po­si­ti­vi­sta. Dice De Ro­ber­to: « La vita è quel­la che è » e spe­ci­fi­ca che « la real­tà non aven­do ca­rat­te­ri spe­ci­fi­ci, non es­sen­do de­fi­ni­bi­le as­so­lu­ta­men­te, le vi­sio­ni con­trad­dit­to­rie del­le due scuo­le sono egual­men­te le­git­ti­me », per cui ogni co­no­scen­za, e a for­tio­ri ogni ri­pro­du­zio­ne ar­ti­sti­ca, è pos­si­bi­le e le­git­ti­ma, pur­ché fi­na­liz­za­ta ad ef­fet­ti ar­ti­sti­ci: in­som­ma alla ca­du­ta di qual­sia­si uni­tà co­no­sci­ti­va si vuo­le so­sti­tui­re una ipo­te­si di uni­tà este­ti­ca in cui si ri­flet­to­no tut­te le dif­fe­ren­ze co­no­sci­ti­ve. « L'arte è una [...] i me­to­di e gli ob­biet­ti­vi sono di­ver­si, come di­ver­si sono i tem­pe­ra­men­ti de­gli ar­ti­sti che li scel­go­no » spie­ga De Ro­ber­to, ag­giun­gen­do che il con­cet­to d'arte dei sin­go­li ar­ti­sti è « re­la­ti­vo ai loro mez­zi d'in­da­gi­ne, al loro ca­rat­te­re ed al loro in­te­res­se ». Va però pre­ci­sa­to che que­sto plu­ra­li­smo co­no­sci­ti­vo non sfu­ma nell'in­de­ter­mi­na­to spi­ri­tua­li­sti­co (se non nel­le tar­di­ve for­mu­le del re­la­ti­vi­smo del buon sen­so), per­ché per l'au­to­re tale « di­ver­si­tà con­si­ste nell'or­ga­ni­smo che os­ser­va » con quan­to di com­ples­so ogni or­ga­ni­smo por­ta con sé, co­sic­ché ogni scel­ta im­pli­ca una gran mas­sa di « que­stio­ni di tem­pe­ra­men­to, di gu­sti, di edu­ca­zio­ne, di di­spo­si­zio­ni per­ma­nen­ti o tran­si­to­rie, di at­ti­tu­di­ni spe­cia­li; tut­ti ele­men­ti per­so­na­li, va­ria­bi­lis­si­mi — com­men­ta l'au­to­re — che non è pos­si­bi­le, e si po­treb­be fino a un cer­to pun­to an­che ag­giun­ge­re non è le­ci­to, di rin­trac­cia­re ». Il ma­te­ria­li­smo dun­que ri­ma­ne, ma come sem­pli­ce pre­sup­po­sto, sem­pre più lon­ta­no dall'in­te­res­se con­cre­to dell'au­to­re, che è quel­lo non tan­to di ap­pu­ra­re e ri­ba­di­re le de­ter­mi­na­zio­ni ma­te­ria­li di ogni azio­ne (come vo­le­va il na­tu­ra­li­smo), ma piut­to­sto di ri­pro­dur­re in tut­ta la sua com­ples­si­tà una si­tua­zio­ne psi­co­lo­gi­ca « pura » (come in que­sti Do­cu­men­ti) op­pu­re si­tua­zio­ni sto­ri­co-psi­co­lo­gi­che.


  Pre­mes­so dun­que che vi sono mol­te ma­nie­re di ve­de­re e di rap­pre­sen­ta­re la real­tà, si do­vreb­be con­clu­de­re che l'uomo (l'ar­ti­sta) gode di un'as­so­lu­ta li­ber­tà. De Ro­ber­to af­fron­ta gra­dual­men­te que­sto pro­ble­ma, di cui sen­te tut­ta la gra­vi­tà, in po­le­mi­ca og­get­ti­va col de­ter­mi­ni­smo ret­ti­li­neo di cer­ti ma­te­ria­li­sti: « io cre­do che tut­to pos­sa es­se­re » pre­met­te e ar­ri­va poi a ipo­tiz­za­re che « l'ar­ti­sta, in mez­zo all'in­fi­ni­ta va­rie­tà dei fat­ti uma­ni, ab­bia pie­na ed in­te­ra la li­ber­tà del­la scel­ta e dell'in­ter­pre­ta­zio­ne »; a que­sto pun­to il pes­si­mi­smo sem­bre­reb­be es­ser­si gua­da­gna­to uno spa­zio di li­ber­tà pos­si­bi­le solo all'in­ter­no di un si­ste­ma spi­ri­tua­li­sta — qua­si aves­si­mo di fron­te il pa­ra­dos­so di un na­tu­ra­li­sta che ce­le­bra il li­be­ro ar­bi­trio. Ma il ra­gio­na­men­to pro­se­gue ben di­ver­sa­men­te: ogni scel­ta, lo si è vi­sto, è do­vu­ta all'in­con­tro di mil­le com­po­nen­ti, inol­tre essa ha una sua ori­gi­ne spe­ri­men­ta­le, o me­glio può na­sce­re — dice l'au­to­re — da « una di­mo­stra­zio­ne fi­lo­so­fi­ca o [da]gli am­mae­stra­men­ti di una espe­rien­za » e solo in se­gui­to a que­ste de­ter­mi­na­zio­ni si può dire che « la scel­ta è li­be­ra »; ma di che « li­ber­tà » si trat­ti lo chia­ri­sce l'au­to­re quan­do si do­man­da: « c'è vera scel­ta, o sot­to l'il­lu­sio­ne del­la li­ber­tà si na­scon­de una ri­go­ro­sa pre­de­ter­mi­na­zio­ne? ». In ve­ri­tà sia­mo nel re­gno po­si­ti­vi­sta del­le de­ter­mi­na­zio­ni, estra­neo ad ogni ideo­lo­gia del­la li­ber­tà dell'uomo, ma sia­mo an­che, se non fuo­ri, lon­ta­no dal ma­te­ria­li­smo, in un gio­co di de­ter­mi­na­zio­ni ed in­flus­si psi­co­lo­gi­ci che chiu­do­no en­tro uno spa­zio au­to­suf­fi­cien­te i rap­por­ti uomo-real­tà, esclu­den­do di fat­to un più ap­pro­fon­di­to esa­me de­gli ag­gan­ci con la na­tu­ra e del so­stra­to bio­lo­gi­co del co­sid­det­to « spi­ri­to », come fa­ce­va­no i più coe­ren­ti na­tu­ra­li­sti 18. In ar­mo­nia con sif­fat­ta im­po­sta­zio­ne si strut­tu­re­ran­no la na­tu­ra e lo spa­zio del­la nar­ra­ti­va de­ro­ber­tia­na, tut­ta le­ga­ta come sarà ad una ri­co­gni­zio­ne sot­ti­lis­si­ma del­le « leg­gi » psi­co­lo­gi­che e dei rap­por­ti fra psi­che e so­cie­tà (da cui sca­tu­ri­rà la sua fon­da­men­ta­le di­men­sio­ne sto­ri­ca), ma alla stes­sa im­po­sta­zio­ne si de­vo­no l'an­gu­stia e la mo­no­to­nia di una ri­cer­ca e di una ri­co­stru­zio­ne che non af­fon­da­no la loro son­da fino alle re­gio­ni più lon­ta­ne, quel­le de­ci­si­ve, del­la vita dell'uomo, col ri­schio ri­cor­ren­te di ca­de­re o nel­la fe­no­me­no­lo­gia psi­co­lo­gi­ca o nel­la tau­to­lo­gia di ri­chia­mi in­ter­ni alla fin fine spi­ri­tua­li­sti­ca (di fat­to, se non me­to­do­lo­gi­ca­men­te).


  Af­fron­ta­to in tut­ta la sua com­ples­si­tà que­sto pri­mo pun­to, la Pre­fa­zio­ne ne af­fron­ta un al­tro, più spe­ci­fi­co, quel­lo dei me­to­di nar­ra­ti­vi dei na­tu­ra­li­sti e de­gli idea­li­sti; qui De Ro­ber­to ri­pren­de ar­go­men­ti svol­ti in un ar­ti­co­lo ap­par­so sul « Fan­ful­la del­la do­me­ni­ca » del 24 giu­gno 1888 dal ti­to­lo Il ro­man­zo. A pro­po­si­to di Pier­re et Jean, dove si met­to­no a con­fron­to Mau­pas­sant e Bour­get (anch'essi due mae­stri sia pure di­scor­di) e le loro scuo­le, « dell'ana­li­si psi­co­lo­gi­ca — si leg­ge — e dell'os­ser­va­zio­ne este­rio­re, del sub­biet­ti­smo e dell'im­per­so­na­li­tà ». Nell'ar­ti­co­lo come nel­la pre­fa­zio­ne De Ro­ber­to non vuol pren­de­re una po­si­zio­ne pre­ci­sa fra i due scrit­to­ri e nep­pu­re fra i loro me­to­di: am­mi­ra mol­tis­si­mo Mau­pas­sant e pro­fes­sa « gran­dis­si­ma sti­ma » per l'« in­ge­gno » di Bour­get, ma ri­ve­la per l'ana­li­si psi­co­lo­gi­ca, che so­stie­ne i ro­man­zi di que­st'ul­ti­mo, una qual­che in­cre­du­li­tà este­ti­ca per tale tipo di co­no­scen­za e rap­pre­sen­ta­zio­ne ba­sa­ta solo sui dati in­te­rio­ri, co­sic­ché, per que­sto tipo di arte, De Ro­ber­to deve ipo­tiz­za­re l'esi­sten­za di « un par­ti­co­la­re ge­ne­re d'im­ma­gi­na­zio­ne: l'im­ma­gi­na­zio­ne de­gli sta­ti d'ani­mo », la qua­le non gli dà suf­fi­cien­ti ga­ran­zie, se poi que­sti ro­man­zi psi­co­lo­gi­ci gli sem­bra sia­no « pog­giati so­pra una base poco so­li­da e ri­sul­tan­ti da in­du­zio­ni più o meno pos­si­bi­li ». Men­tre nell'ar­ti­co­lo, pur vo­len­do por­si come giu­di­ce im­par­zia­le, ar­ri­va a dare la pal­ma ai rea­li­sti, che sa­reb­be­ro « su­pe­rio­ri agli ana­li­sti, poi­ché, ap­prez­zan­do anch'essi la psi­co­lo­gia di cui que­sti ul­ti­mi vor­reb­be­ro ave­re il mo­no­po­lio, la na­scon­do­no come è ve­ra­men­te na­sco­sta nel­la vita », nel­la pre­fa­zio­ne, per in­tro­dur­re i let­to­ri alla ma­te­ria e allo sti­le del suo nuo­vo li­bro, l'au­to­re si fa più neu­tra­le e non sem­bra nu­tri­re pre­di­le­zio­ni di sor­ta, se non una più fon­da­ta fi­du­cia nel ge­ne­re rea­li­sta, men­tre d'al­tro lato lo in­te­res­sa mol­to an­che fare que­st'espe­rien­za alla Bour­get, di far par­la­re i per­so­nag­gi dal di den­tro, poi­ché — spie­ga — « in fon­do, an­che quan­do lo scrit­to­re non par­la di se stes­so, la sua ana­li­si al­trui­sti­ca si ri­sol­ve nel pre­ve­de­re sim­pa­ti­ca­men­te ciò che, nel­la pel­le dei suoi per­so­nag­gi, egli stes­so pro­ve­reb­be e pen­se­reb­be » — for­mu­la que­sta che si­gni­fi­ca an­nul­la­re ogni di­stan­za nar­ra­ti­va e ac­cet­ta­re in pie­no il « sub­biet­ti­vi­smo », reso più ri­go­ro­so di quan­to non fac­cia Bour­get. Il Ver­ga, com­men­tan­do la pri­ma boz­za di que­sta pre­fa­zio­ne in una let­te­ra dell'ago­sto dell'88 fra gli elo­gi per la giu­sti­fi­ca­zio­ne e lo sti­le di que­ste no­vel­le, ci tie­ne a far chia­ro su un pun­to, sull'ac­cu­sa che « i na­tu­ra­li­sti [...] veg­go­no nero » e ag­giun­ge « Veg­go­no, o vo­glio­no ve­de­re e far ve­de­re le cose come sono. E solo quan­do ci rie­sco­no fan­no ope­ra d'arte. L'idea­le sa­reb­be di met­te­re in pie­di des bon­shom­mes come di­ce­va Flau­bert vivi e veri e per­ciò sen­za li­sciar­li e ac­co­mo­dar­li ad im­ma­gi­ne e si­mi­li­tu­di­ne del­lo scrit­to­re. Ora, gli idea­li­sti non rie­sco­no a na­scon­de­re i guan­ti e gli oc­chia­li blu... », dove è pa­le­se che la sti­ma o la sim­pa­tia per il gio­va­ne di­sce­po­lo non im­pli­ca nes­sun ce­di­men­to dal­le po­si­zio­ni rea­li­sti­che del na­tu­ra­li­smo, che Ver­ga anzi ri­ba­di­sce in tut­ta la loro in­te­rez­za con­tro ai tra­ve­sti­men­ti de­gli idea­li­sti e con­tro le ca­rat­te­ri­sti­che prin­ci­pa­li del loro sti­le, ai qua­li op­po­ne, sia pure con la so­li­ta ri­lut­tan­za, il suo « cre­do »: « cre­do — scris­se — che la rap­pre­sen­ta­zio­ne dell'os­ser­va­zio­ne psi­co­lo­gi­ca è la cosa che ha mag­gio­re im­por­tan­za ar­ti­sti­ca e più ef­fi­ca­ce »19, pa­ro­le che avreb­be­ro po­tu­to al­me­no es­se­re un in­vi­to alla mo­de­ra­zio­ne per uno scrit­to­re come quel­lo di Do­cu­men­ti uma­ni che si pro­va­va, con en­tu­sia­smo, a tra­dur­re nel­la ma­nie­ra più di­ret­ta pos­si­bi­le i suoi stu­di psi­co­lo­gi­ci.


  In real­tà quel­lo che col­pi­sce in que­sta rac­col­ta, al di là del­la cor­ri­spon­den­za fra l'ele­gan­za e la raf­fi­na­tez­za pro­gram­ma­te e la loro at­tua­zio­ne, è il tono so­vraec­ci­ta­to del­lo sti­le, lo sfor­zo co­stan­te di as­sa­li­re di­ret­ta­men­te il let­to­re, la ri­nun­cia ad ogni di­men­sio­ne nar­ra­ti­va in fa­vo­re di una ret­to­ri­ca au­to­bio­gra­fi­ca af­fi­da­ta spes­so all'elo­quen­za di fre­men­ti do­cu­men­ti uma­ni scrit­ti in pri­ma per­so­na (let­te­re, dia­ri, me­mo­ria­li) o a dia­lo­ghi-mo­no­lo­ghi che han­no il sa­po­re del­la fer­vi­da dis­ser­ta­zio­ne (fra que­sti com­pa­re un fa­ci­le tra­ve­sti­men­to ne L'Or­go­glio e la Pie­tà, ri­pe­tu­to più vol­te in se­gui­to, del­le « teo­rie » per­so­na­li ed esi­sten­zia­li dei tre ami­ci ca­ta­ne­si, Ca­pua­na, Ver­ga e l'au­to­re stes­so). In que­sta ma­nie­ra non solo vie­ne eli­mi­na­ta ogni og­get­ti­vi­tà e an­cor più ogni am­bi­zio­ne all'im­per­so­na­li­tà, ma per­fi­no ogni vo­lon­tà di nar­ra­re, di ri­co­strui­re mi­me­ti­ca­men­te la real­tà in un qua­dro che sug­ge­ri­sca un'il­lu­sio­ne di au­to­no­mia (uni­ca par­zia­le ec­ce­zio­ne è Stu­dio di don­na, un omag­gio non pri­vo di gar­bo al gu­sto per la psi­co­lo­gia di Ca­pua­na). I temi di que­sti di­scor­si ri­vol­ti di­ret­ta­men­te al let­to­re sono i più dram­ma­ti­ci: amo­re in­fe­li­ce, do­lo­ri esi­sten­zia­li, col­pe, sen­so del­la fa­ta­li­tà ecc.; non è dif­fi­ci­le tro­va­re fra que­sti do­cu­men­ti pro­fes­sio­ni di fede tra­di­te, vio­len­te im­pre­ca­zio­ni con­tro il de­sti­no, al­lu­ci­nan­ti fi­lo­so­fie sui­ci­de (ad esem­pio: « la col­pa è del­la vita as­sur­da, del­la sor­te cie­ca, del­la di­sdet­ta fa­ta­le che pesa su di noi tut­ti! » si leg­ge nel­la no­vel­la Do­cu­men­ti uma­ni, che mi sem­bra la pa­ro­dia non pro­prio in­vo­lon­ta­ria del tema del­la « sor­te » e del­la « di­sdet­ta » trat­ta­to con op­po­sto sti­le nell'ope­ra pre­ce­den­te). Fra­si come que­sta (da Un caso im­pre­vi­sto); « Vi sono dei mo­men­ti nei qua­li una tra­gi­ca fa­ta­li­tà sem­bra pe­sa­re su di noi; nei qua­li, con la ni­ti­da per­ce­zio­ne di quel che av­vie­ne d'in­tor­no, noi ab­bia­mo, come negl'in­cu­bi, l'as­so­lu­ta im­pos­si­bi­li­tà di far nul­la per ar­re­sta­re il cor­so del­le cose... », dan­no l'idea dell'at­mo­sfe­ra che si vuol crea­re e del­lo sti­le im­pie­ga­to: sia­mo di nuo­vo di fron­te all'esem­pio di cer­to Ca­pua­na (quel­lo aman­te del­le « stra­nez­ze » e del­le fi­nez­ze psi­co­lo­gi­che pa­ra­dos­sa­li), spe­cie in tut­ti quei casi in cui De Ro­ber­to cer­ca di ri­crea­re i mo­ti­vi dell'in­cu­bo e dell'im­pos­si­bi­li­tà di di­stin­gue­re fra real­tà e ir­real­tà, per i qua­li val­go­no le stes­se fon­ti di Ca­pua­na, Hof­f­mann o cer­to Du­mas fils (è ci­ta­ta, ad esem­pio, La bot­te d'ar­gent), ma con un gu­sto più acre del­le dif­fi­col­tà ine­ren­ti a que­ste si­tua­zio­ni, con una pun­ta di di­spe­ra­zio­ne che è all'op­po­sto del gu­sto fan­ciul­le­sco per lo straor­di­na­rio che si tro­va nel mae­stro.


  Que­sto tema apre la via ad al­tri temi, sem­pre sul cri­na­le del pa­ra­dos­so, che sono la si­gla ori­gi­na­le di que­ste pa­gi­ne schiac­cia­te da uno psi­co­lo­gi­smo e da un mo­ra­li­smo tar­do­ro­man­ti­co di de­ri­va­zio­ne fran­ce­se, ita­lia­niz­za­te per il re­sto at­tra­ver­so una tra­du­zio­ne pro­vin­cia­le con vel­lei­tà scan­da­li­sti­che. In no­vel­le come Una voce e Do­na­to Del Pia­no il ge­ne­re del­la con­fes­sio­ne-dis­ser­ta­zio­ne si mo­stra in tut­ta la sua « pu­rez­za » e, nel pri­mo caso, vio­len­za: Una voce è il ser­mo­ne in­can­de­scen­te di qual­cu­no che sem­bra pos­se­du­to da una vi­sio­ne re­li­gio­sa di tipo me­die­va­le; è un'esor­ta­zio­ne a me­di­ta­re sul­la mor­te, anzi, come dice con l'en­fa­si ti­pi­ca di que­ste pa­gi­ne, sul­lo « spet­ta­co­lo uni­for­me, quo­ti­dia­no, im­man­ca­bi­le: l'eter­no spet­ta­co­lo del­la mor­te », e si av­va­le di un'ora­to­ria di que­sto ge­ne­re: « ...io ho vi­sto i su­do­ri del­le ago­nie im­per­la­re le pal­li­de fron­ti; io ho vi­sto le lab­bra ba­gnar­si di spu­me; io ho vi­sto gli im­mo­bi­li sguar­di de­gli oc­chi stra­vol­ti sot­to le ci­glia vi­schio­se; io ho vi­sto le boc­che aper­te come per l'avi­da sete dell'aria; io ho vi­sto le ri­gi­de pie­ghe del­le len­zuo­la ri­co­pren­ti i cor­pi ac­ca­scia­ti... Io ho udi­to il cupo mar­tel­la­re sul­le bare che si chiu­do­no, io ho aspi­ra­to l'acre odo­re del­la ter­ra fre­sca­men­te ri­mos­sa... ». Sif­fat­ta eser­ci­ta­zio­ne si pone al di là del gu­sto pic­co­lo-bor­ghe­se e sa­lot­tie­ro del­la pro­sa psi­co­lo­gi­ca di que­sti tem­pi; evi­den­te­men­te De Ro­ber­to ha su­bi­to il fa­sci­no di un nuo­vo gu­sto, quel­lo postsca­pi­glia­to e de­ca­den­te, che si sta­va im­po­nen­do: non a caso egli è sta­to let­to­re pre­co­ce e acu­to di poe­ti e pro­sa­to­ri de­ca­den­ti fran­ce­si (in que­sto caso si pen­sa a Huy­smans) e pre­co­ce esti­ma­to­re di D'An­nun­zio, la­scian­do­si a vol­te per­fi­no coin­vol­ge­re, a li­vel­lo este­ti­co, col suo pos­si­bi­li­smo, nel­le loro vi­sio­ni del mon­do. Si ri­cor­di che in que­sti anni di gran­de im­pe­gno let­te­ra­rio De Ro­ber­to col­la­bo­rò as­si­dua­men­te alla ri­vi­sta di Ca­pua­na, « Il Fan­ful­la del­la do­me­ni­ca », pro­prio con mol­ti ar­ti­co­li sul­la poe­sia fran­ce­se con­tem­po­ra­nea e con al­tri di ar­go­men­to « fi­lo­so­fi­co »: di que­sta ope­ra di cri­ti­co, che con­ti­nue­rà fino agli ul­ti­mi anni, spe­cie sul « Cor­rie­re del­la sera », è ne­ces­sa­rio ave­re una giu­sta con­si­de­ra­zio­ne e per de­li­mi­ta­re sto­ri­ca­men­te la com­ples­si­tà del­la poe­ti­ca de­ro­ber­tia­na e per va­lu­ta­re que­sti stu­di nel loro va­lo­re in­trin­se­co20. Il gu­sto del De Ro­ber­to cri­ti­co è un gu­sto di uomo in­tel­li­gen­te ed aper­to, anzi per al­cu­ni aspet­ti de­ci­sa­men­te in­no­va­to­re (ba­sti ci­ta­re il bel sag­gio su Bau­de­lai­re, ap­par­so sul fa­sci­co­lo del 22 apri­le dell'88, con le acu­te con­no­ta­zio­ni del suo rea­li­smo e la va­lu­ta­zio­ne sim­pa­te­ti­ca del suo « male » sto­ri­co: « È il male stes­so dei no­stri tem­pi, di que­sta ci­vil­tà trop­po vec­chia, di que­sto pro­gres­so che fi­ni­sce per es­se­re una de­ca­den­za »), che però non ha stret­ti le­ga­mi con la par­te più vera dell'ispi­ra­zio­ne del­lo scrit­to­re, il qua­le agi­sce en­tro un più ri­stret­to ed au­ten­ti­co spa­zio, pa­gan­do anzi caro le sue scor­ri­ban­de (si ve­drà il caso del ro­man­zo « eu­ro­peo » Spa­si­mo). E inol­tre va det­to che que­sti ar­ti­co­li, an­che quel­li del « Fan­ful­la », così fe­li­ci come let­tu­re, non eb­be­ro una fun­zio­ne sto­ri­ca nell'am­bien­te cul­tu­ra­le del tem­po, non fu­ro­no cioè ele­men­ti di una bat­ta­glia cul­tu­ra­le come lo era­no sta­ti quel­li di Ca­pua­na in fa­vo­re del na­tu­ra­li­smo, pro­prio per­ché l'au­to­re non sal­dò mai il suo gu­sto di scrit­to­re con quel­lo del let­to­re e non fece mai del­la cri­ti­ca mi­li­tan­te, par­ti­gia­na, che por­tas­se avan­ti una nuo­va no­zio­ne d'arte o in­tro­du­ces­se un nuo­vo gu­sto: il suo pos­si­bi­li­smo di cri­ti­co, se gli ha per­mes­so di va­lu­ta­re acu­ta­men­te cer­te nuo­ve pre­sen­ze ar­ti­sti­che, è sta­to an­che il mo­ti­vo per cui que­ste « sco­per­te » riu­sci­ro­no sen­za mor­den­te nel­la cul­tu­ra cir­co­stan­te, non di­ven­ne­ro par­te in­te­gran­te di un nuo­vo at­teg­gia­men­to col­let­ti­vo, su­pe­ran­do i li­mi­ti del­la let­tu­ra pri­va­ta per ar­ri­va­re ad un con­fron­to ideo­lo­gi­co fra vec­chia e nuo­va let­te­ra­tu­ra.


  Tut­ta­via il con­tat­to, sia pure non or­ga­ni­co, con que­sta nuo­va let­te­ra­tu­ra ha aiu­ta­to lo svi­lup­po di un cer­to gu­sto mor­bo­so che de­ri­va­va a De Ro­ber­to dal­la sua edu­ca­zio­ne tar­do­ro­man­ti­ca ed ha in­di­riz­za­to vei­so esi­ti sem­pre più raf­fi­na­ti e pa­ra­dos­sa­li la na­tu­ra­le pro­pen­sio­ne all'in­tro­spe­zio­ne, già spe­ri­men­ta­ta nel Rae­li sul­la fal­sa­ri­ga del tar­do­ro­man­ti­co-pre­de­ca­den­te Bour­get. Cer­to non bi­so­gna esa­ge­ra­re l'in­fluen­za di Bour­get in que­ste ope­re psi­co­lo­gi­che ed anzi l'au­to­re ave­va ra­gio­ne di ri­ven­di­ca­re la sua au­to­no­mia, spe­cie per un'ope­ra « ve­ri­tie­ra » come il Rae­li, ma è in­dub­bio che in que­sto tipo di arte De Ro­ber­to si met­te nel­la fila di que­sti scrit­to­ri che di­spia­ce­va­no ai no­stri uo­mi­ni di cul­tu­ra ri­sor­gi­men­ta­li, come ad esem­pio il Bon­ghi che sot­to­li­nea­va l'im­mo­ra­li­tà del Di­sci­ple e col­pi­va coi suoi ana­te­mi di bor­ghe­se « sano » quel­la « fi­lo­so­fia fal­sa, bu­giar­da, ipo­cri­ta » e im­mo­ra­le, o al­me­no alie­na da que­gli idea­li co­strut­ti­vi che era­no ti­pi­ci del­la vec­chia bor­ghe­sia pre­u­ni­ta­ria. Se l'im­por­tan­za di que­sti ro­man­zi e no­vel­le psi­co­lo­gi­che è qua­si esclu­si­va­men­te cul­tu­ra­le (per di­mo­stra­re per qua­li tra­mi­ti e se­con­do qua­li mo­del­li si ten­tò, in­tor­no al '90, in Ita­lia di im­po­sta­re il nuo­vo ro­man­zo, dopo che la pa­ra­bo­la na­tu­ra­li­sta era giun­ta al suo esau­ri­men­to), per De Ro­ber­to più che di cer­ca­re una nuo­va via si trat­tò di al­lar­ga­re il pro­prio cam­po di espe­rien­ze e di espe­ri­men­ti nar­ra­ti­vi in vi­sta di quel gran­de pro­get­to in­tor­no al « Ro­man­zo fu­tu­ro » (che ri­ve­lò nel '94 a Ojet­ti), di « riu­ni­re il ro­man­zo pu­ra­men­te psi­chi­co col ro­man­zo di co­stu­me », se­con­do d'al­tra par­te i pre­sup­po­sti di quel­la fede che gli fa­ce­va dire nel­la stes­sa oc­ca­sio­ne che « il ro­man­zo è la vera for­ma an­co­ra per­fet­ti­bi­le » per­ché « si ma­tu­ra, si com­po­ne, si evol­ve ver­so il poe­ma »21.


  Ma se su que­sto pia­no l'ap­por­to di no­vi­tà an­che tec­ni­che non sarà ri­le­van­te, Do­cu­men­ti uma­ni dà al­me­no la mi­su­ra di un pre­co­ce in­te­res­se per lo scan­da­glio psi­co­lo­gi­co, por­tan­do fino alle estre­me con­se­guen­ze un'ana­li­si che non ac­cet­ta nes­sun pre­sup­po­sto e non si fer­ma di fron­te a nes­su­na cer­tez­za. Sot­to que­sto pro­fi­lo la no­vel­la, se così si può chia­ma­re, esem­pla­re è Do­na­to Del Via­no, i fo­gli di dia­rio di un te­de­sco « af­fet­to da una mite paz­zia »: in que­ste pa­gi­ne s'in­con­tra­no le me­di­ta­zio­ni pa­ra­dos­sa­li di chi ri­nun­cia alla co­mu­ni­ca­zio­ne, di chi ri­fiu­ta la pa­ro­la per­ché in­suf­fi­cien­te, per­ché ri­tie­ne che « im­pres­sio­ne ed espres­sio­ne sono due ter­mi­ni fra i qua­li non sarà mai pos­si­bi­le sta­bi­li­re il se­gno dell'egua­glian­za ». De Ro­ber­to si ap­pas­sio­na sì nel pre­sen­tar­ci que­sto caso di paz­zia, ma ben pre­sto il suo in­te­res­se si spo­sta sui con­te­nu­ti di que­sta paz­zia, sul­la lo­gi­ca di que­sti pen­sie­ri, di que­sta iper­cri­ti­ci­tà mor­bo­sa che met­te in di­scus­sio­ne an­che la pos­si­bi­li­tà di espri­mer­si e sen­te la ten­ta­zio­ne sem­pre cre­scen­te dell'esta­si, resa ne­ces­sa­ria dal­la con­si­de­ra­zio­ne che fra gli uo­mi­ni re­gna l'in­com­pren­sio­ne, le­ga­ta « uni­ca­men­te all'im­pos­si­bi­li­tà dell'espres­sio­ne ». E da que­sto sta­tus de­ri­va il pro­gres­si­vo cam­mi­no ver­so l'in­te­rio­ri­tà, ver­so la ri­cer­ca di una cer­tez­za in­ter­na, che l'uomo non tro­va nem­me­no nel « ba­ra­tro del suo pen­sie­ro » e così si giun­ge alle si­tua­zio­ni più pa­ra­dos­sa­li, alla fine di ogni cer­tez­za: « Tal­vol­ta io fin­go con me stes­so — scri­ve il pro­ta­go­ni­sta — nell'in­ti­mi­tà im­pe­ne­tra­bi­le del­la mia co­scien­za, e spes­so non so dove fi­ni­sce la sin­ce­ri­tà, e dove co­min­cia la men­zo­gna ». Sia­mo or­mai su un ter­re­no de­ci­sa­men­te pre­de­ca­den­te: la fuga del­la pa­ro­la, la pa­gi­na bian­ca, l'esal­ta­zio­ne del­la mu­si­ca (na­tu­ral­men­te quel­la di Wag­ner) con quan­to di mi­sti­co essa com­por­ta (spe­cie nell'af­fer­ma­zio­ne di un'ana­lo­gia strut­tu­ra­le fra mu­si­ca e pen­sie­ro), fin­ché si ar­ri­va all'idea­li­smo puro: « Il vero rea­le è ciò che si pas­sa nel mio spi­ri­to: la fin­zio­ne, la il­lu­sio­ne, è il mon­do este­rio­re. Nul­la esi­ste, fuor che l'idea... », dove ri­com­pa­re la pa­ro­la « il­lu­sio­ne » in un'ac­ce­zio­ne re­li­gio­siz­zan­te che non si ri­tro­ve­rà più, come ri­fiu­to di una vita in­de­gna di es­se­re vis­su­ta. Si è ten­ta­ti di pen­sa­re ad una ten­ta­zio­ne re­li­gio­sa cui sog­gia­ce lo spe­ri­men­ta­li­sta spe­ri­co­la­to, ma più che di sboc­co re­li­gio­so, si trat­ta di uno de­gli esi­ti a cui ar­ri­va il gu­sto del pa­ra­dos­so, quan­do gli si ac­com­pa­gna il pia­ce­re di di­strug­ge­re ogni cer­tez­za ed in­sie­me di ' su­pe­ra­re ' il ruo­lo del­la ra­gio­ne: il pas­sag­gio dall'em­pi­ri­smo al me­ta­fi­si­co, o me­glio al mi­sti­ci­smo dell'inef­fa­bi­le, è dun­cue una del­le pos­si­bi­li ten­ta­zio­ni del­lo scrit­to­re quan­do si ab­ban­do­na alle ri­sor­se dell'« im­ma­gi­na­zio­ne de­gli sta­ti d'ani­mo » stac­can­do­si da ogni con­tat­to col rea­le e sa­cri­fi­can­do quel­la spin­ta alla « rap­pre­sen­ta­zio­ne », che Ver­ga pre­di­ca­va, all'im­me­dia­tez­za del­la resa « sub­biet­ti­va ». Così scom­pa­re la nar­ra­zio­ne e pren­do­no il suo po­sto il fram­men­to, il dia­rio, l'ora­zio­ne.


  Do­cu­men­ti uma­ni ri­ma­ne per­tan­to un eser­ci­zio « puro », che non si ri­pe­te­rà se non sal­tua­ria­men­te in qual­che pa­gi­na di ri­fles­sio­ne più di­ret­ta­men­te au­to­bio­gra­fi­ca; ma in­tan­to, in que­sto stes­so giro di anni, De Ro­ber­to si pro­po­ne di pro­var­si in al­cu­ni eser­ci­zi di nar­ra­zio­ne, te­nen­do con­to di tut­te le sue pos­si­bi­li ver­sio­ni e di tut­ti gli ac­cor­gi­men­ti sug­ge­ri­ti dal­le più re­cen­ti pro­du­zio­ni nar­ra­ti­ve. Nel '90 esco­no due vo­lu­mi, nei qua­li l'au­to­re spe­ri­men­ta i due me­to­di, quel­lo im­per­so­na­le e quel­lo « sub­biet­ti­vo », di cui ave­va par­la­to nell'88. Nel '94 De Ro­ber­to ri­pe­te­rà all'Ojet­ti la sua pro­fes­sio­ne di fede pos­si­bi­li­sti­ca: « Io ten­to i va­rii in­di­riz­zi: adat­to so­prat­tut­to all'ar­go­men­to il me­to­do. Se mi fer­mas­si a una sola fog­gia di ro­man­zo, e con­tro la mia in­do­le a ogni co­sto, con­tro ogni ten­ta­zio­ne le re­stas­si fe­de­le, non sa­rei più sin­ce­ro »; sul­la base di que­sta « sin­ce­ri­tà » nell'in­tro­du­zio­ne ad una del­le due rac­col­te, L'al­be­ro del­la Scien­za (Gal­li, Mi­la­no 1890), l'au­to­re con­fes­sa che « è sta­to per lui un raf­fi­na­to go­di­men­to da di­let­tan­te il con­dur­re di pari pas­so due se­rie di no­vel­le op­po­ste nel­la for­ma e nel­le in­ten­zio­ni ». L'al­tro vo­lu­me, a cui si fa ri­fe­ri­men­to, in­ti­to­la­to Pro­ces­si ver­ba­li (Gal­li, Mi­la­no 1890), è una rac­col­ta di no­vel­le ve­ri­sti­che del tipo di quel­le del­la Sor­te: il pro­ble­ma che l'au­to­re cer­ca di ri­sol­ve­re in que­ste pa­gi­ne è quel­lo dell'im­per­so­na­li­tà as­so­lu­ta, dell'as­so­lu­to di­stac­co dell'au­to­re dall'ope­ra. Su que­sto ar­go­men­to il gran­de per­sua­so­re, già lo si è vi­sto, è Ver­ga, che non a caso elo­ge­rà mol­to que­ste no­vel­le, ve­den­do­vi un'ap­pli­ca­zio­ne ri­go­ro­sa del suo me­to­do che egli in­di­ca al gio­va­ne scrit­to­re come ar­gi­ne alla sua di­sper­sio­ne spe­ri­men­ta­le e così gli scri­ve in una let­te­ra cal­da di elo­gi: « Può es­se­re che per al­tri qua­dri del­la vita al­tro di­se­gno ed al­tri co­lo­ri sie­no me­glio adat­ti. Io però pre­fe­ri­rò sem­pre que­sti in cui la rap­pre­sen­ta­zio­ne, di­rei, è più im­me­dia­ta, di pri­ma mano, i ca­rat­te­ri più sem­pli­ci e l'im­pres­sio­ne più ef­fi­ca­ce »22. E lo sco­la­ro per­fe­zio­ni­sta, e un po' fa­na­ti­co del ri­go­re for­ma­le, non solo ha pre­so alla let­te­ra il ver­bo del mae­stro, ma vuo­le an­da­re ol­tre, es­se­re più ver­ghia­no di Ver­ga, rag­giun­ge­re una rap­pre­sen­ta­zio­ne che sia la più di­ret­ta pos­si­bi­le e la più im­pas­si­bi­le: tali in­fat­ti vor­reb­be fos­se­ro que­sti « pro­ces­si ver­ba­li » che egli pre­sen­ta alla stre­gua di « re­la­zio­ni sem­pli­ci, ra­pi­de e fe­de­li di un av­ve­ni­men­to svol­gen­te­si sot­to gli oc­chi di uno spet­ta­to­re di­sin­te­res­sa­to ». Quel­lo che c'è di nuo­vo in que­sta for­mu­la ri­guar­da il rap­por­to tem­po­ra­le fra vi­sio­ne e ste­su­ra: e cioè, per De Ro­ber­to, lo scrit­to­re ve­ri­sta è co­lui che an­nul­la ogni di­stac­co fra il mo­men­to in cui « vede » e quel­lo in cui scri­ve, quel­lo che rea­liz­za una idea­le con­tem­po­ra­nei­tà fra i due mo­men­ti, per cui la vera for­ma non è quel­la del­la com­po­si­zio­ne ma del­la « tra­scri­zio­ne »; pro­prio così dice l'au­to­re, quan­do par­la di « nuda e im­per­so­na­le tra­scri­zio­ne di pic­co­le com­me­die e di pic­co­li dram­mi col­ti sul vivo », con una for­mu­la ade­gua­ta a que­sto ve­ri­smo istan­ta­neo.


  Ma De Ro­ber­to non si ar­re­sta qui; nel­la sua spie­ta­ta lo­gi­ca di for­ma­li­sta, egli sa bene che con que­sto suo me­to­do ha ab­ban­do­na­to il ter­re­no del­la nar­ra­zio­ne, come suc­ce­de, egli dice, a chiun­que si vo­glia av­va­le­re fino in fon­do del ca­no­ne dell'im­per­so­na­li­tà: « Se l'im­per­so­na­li­tà — dice — ha da es­se­re un ca­no­ne d'arte, mi pare che essa sia in­com­pa­ti­bi­le con la nar­ra­zio­ne e con la de­scri­zio­ne ». E al­lo­ra, vi­sto che è ne­ces­sa­rio ri­far­si ad al­tri mo­del­li, ad al­tri tipi di « tra­scri­zio­ni », De Ro­ber­to pro­spet­ta, come vera so­lu­zio­ne non­nar­ra­ti­va la tec­ni­ca tea­tra­le: « L'im­per­so­na­li­tà as­so­lu­ta — spie­ga — non può con­se­guir­si che nel puro dia­lo­go, e l'idea­le del­la rap­pre­sen­ta­zio­ne ob­biet­ti­va con­si­ste nel­la sce­na come si scri­ve pel tea­tro ». Que­sta è l'ul­ti­ma con­clu­sio­ne a cui ar­ri­va il rea­li­smo nel­la sua am­bi­zio­ne na­tu­ra­li­sti­ca di ri­spec­chia­men­to fe­de­le del rea­le, an­che se al tea­tro vero e pro­prio si adat­ta­ro­no solo in par­te, e co­mun­que tar­di, in ge­ne­ra­le i na­tu­ra­li­sti; lo stes­so De Ro­ber­to, ad esem­pio, ebbe a dire espli­ci­ta­men­te nel '94 che non avreb­be mai scrit­to cose tea­tra­li per­ché con­si­de­ra­va « il tea­tro una for­ma in­fe­rio­re » (e lo stes­so di­chia­ra­va Ver­ga23: si può pen­sa­re che la ri­trat­ta­zio­ne di que­ste af­fer­ma­zio­ni la si deve ad uno svol­gi­men­to, per così dire, au­to­no­mo del­le strut­tu­re na­tu­ra­li­sti­che, ol­tre che a con­si­de­ra­zio­ni di poe­ti­ca o eco­no­mi­che). Co­mun­que que­sto sti­le im­me­dia­to ha pun­ti in co­mu­ne con quel­lo tea­tra­le pro­prio nel sen­so che pre­ten­de di of­fri­re al let­to­re una rap­pre­sen­ta­zio­ne sen­za l'au­to­re: « La par­te del­lo scrit­to­re — chia­ri­sce De Ro­ber­to — che vo­glia sop­pri­me­re il pro­prio in­ter­ven­to deve li­mi­tar­si... a for­ni­re le in­di­ca­zio­ni in­di­spen­sa­bi­li all'in­tel­li­gen­za del fat­to, a met­te­re ac­can­to alla tra­scri­zio­ne del­le vive voci dei suoi per­so­nag­gi quel­le che i com­me­dio­gra­fi chia­ma­no di­da­sca­lie »; è un'in­di­ca­zio­ne chia­ri­fi­ca­tri­ce per in­di­ca­re come la tec­ni­ca tea­tra­le ven­ga uti­liz­za­ta solo per quel tan­to di og­get­ti­vi­tà che essa com­por­ta, come tec­ni­ca mae­stra dell'im­per­so­na­li­tà in­som­ma, e non cer­to per tut­ti i pro­ble­mi di spes­so­re in­ter­pre­ta­ti­vo ad essa con­nes­si. È co­mun­que una vi­sio­ne sco­la­sti­ca del tea­tro quel­la che pre­sie­de a que­sto mo­del­lo, tan­to che, in que­sto sus­sul­to di ca­no­ni­ci­tà, l'au­to­re ar­ri­va a ri­spol­ve­ra­re e a ri­pro­por­re l'« uni­tà di tem­po e di luo­go » e a sug­ge­ri­re l'uso esten­si­vo, ed anzi ege­mo­ni­co, del dia­lo­go di con­tro ad ogni in­ter­ven­to in « dia­lo­go in­di­ret­to ».


  Le no­vel­le si ade­gua­no poi, per quan­to è pos­si­bi­le, a que­sta tec­ni­ca tea­tra­le, al­me­no in buo­na par­te, ma di­mo­stra­no quan­to po­ve­ro sia que­sto idea­le sce­ni­co nel­la sua, im­pos­si­bi­le, ver­sio­ne nar­ra­ti­va, nel­la mi­su­ra in cui si mo­stra sem­pre più dif­fi­ci­le ri­dur­re alle pure bat­tu­te del dia­lo­go una « sto­ria » o me­glio un'azio­ne. Si veda il caso del rac­con­to Lu­pet­to: vor­reb­be mo­del­lar­si su Ros­so Mal­pe­lo, ma in real­tà è un boz­zet­to alla Ca­pua­na con un'en­fa­si di bat­tu­te « dal vero » da cui non esce dav­ve­ro nes­su­na rap­pre­sen­ta­zio­ne del dram­ma pri­mi­ti­vo di cui si par­la (e non è un caso se mol­te no­vel­le tra­di­sco­no l'ini­zia­le spin­ta ver­ghia­na vol­gen­do­la ad esi­ti del boz­zet­ti­smo dia­lo­ga­to e mi­ma­to ti­pi­co del po­pu­li­smo pae­sa­no di Ca­pua­na); lo stes­so po­treb­be dir­si an­che di Mara o me­glio an­co­ra di Il con­ve­gno, an­che se in que­st'ul­ti­ma no­vel­la l'esem­pio dell'am­bien­ta­zio­ne alla fran­ce­se (fra Gon­court e Zola) al­lar­ga la fun­zio­ne del­le « di­da­sca­lie » fino ad una vera e pro­pria rap­pre­sen­ta­zio­ne, se­con­do l'or­to­dos­sia del na­tu­ra­li­smo e del suo gu­sto per il mi­lieu av­vi­len­te e de­ter­mi­nan­te. Un buon esi­to, al­me­no tec­ni­co, si ha ne I Vec­chi, che è si un lun­go dia­lo­go, anzi due lun­ghi mo­no­lo­ghi si­gni­fi­ca­ti­vi, come ve­dre­mo poi, dal pun­to di vi­sta ideo­lo­gi­co, ma but­ta­ti giù in uno sti­le vi­va­ce e po­po­la­no, con mol­te in­fles­sio­ni ver­ghia­ne, da cui si ri­ca­va una rap­pre­sen­ta­zio­ne dram­ma­ti­ca de­gli av­ve­ni­men­ti ed in­sie­me la fi­sio­no­mia dei due in­ter­lo­cu­to­ri, del­la loro men­ta­li­tà e del­la loro estra­zio­ne so­cia­le (si trat­ta di un ser­vo e di un pic­co­lo-bor­ghe­se). Ma que­sto espe­dien­te non po­te­va es­se­re al­lar­ga­to a si­ste­ma, ov­via­men­te, e il De Ro­ber­to, con tut­to il suo gu­sto di spe­ri­men­ta­to­re ed « in­ven­to­re » di mo­du­li espres­si­vi, non rie­sce a rag­giun­ge­re ef­fet­ti ve­ra­men­te al­ter­na­ti­vi nei con­fron­ti del­la « nar­ra­zio­ne »; in Il krak, ad esem­pio, l'au­to­re non sa an­da­re al di là del­la « sce­net­ta » ba­sa­ta su un dia­lo­go che co­pre tut­ta l'azio­ne, non riu­scen­do ad evi­ta­re tut­ta­via una cer­ta mo­no­to­nia o al­me­no uni­di­men­sio­na­li­tà, ma­sche­ra­ta ma­la­men­te dal gu­sto per il ta­glio del­la sce­na e del­la ca­rat­te­riz­za­zio­ne som­ma­ria. Ap­pro­da­to a que­sto tipo di no­vel­la-sce­na a De Ro­ber­to ri­ma­ne­va­no due sole scel­te: o ri­pren­de­re a nar­ra­re o ap­pro­fon­di­re la via del ' tea­tro nar­ra­to cioè fare del­le bat­tu­te del dia­lo­go l'ele­men­to por­tan­te dell'azio­ne, re­strin­gen­do al mas­si­mo gli in­gre­dien­ti tra­di­zio­na­li del­la no­vel­la, come le de­scri­zio­ni o i com­men­ti, per so­sti­tuir­vi del­le di­da­sca­lie vere e pro­prie, som­ma­rie ed es­sen­zia­li. È quan­to vie­ne mes­so in atto nel rac­con­to Il ro­sa­rio, il più co­rag­gio­sa­men­te tea­tra­le fra tut­ti, non a caso scel­to per apri­re la rac­col­ta. Qui i per­so­nag­gi si ri­ve­la­no solo per quel tan­to che glie­lo con­ce­de il dia­lo­go: le tre so­rel­le non han­no la pos­si­bi­li­tà di di­stin­guer­si e l'au­to­re le uni­fi­ca in un'uni­ca im­ma­gi­ne vi­si­va (« con la stes­sa cor­po­ra­tu­ra gros­sa, le stes­se guan­ce ros­se, le stes­se fron­ti stret­te sot­to gli stes­si ca­pel­li gri­gi »), così come uti­liz­za in­di­stin­ta­men­te le bat­tu­te dall'una o dell'al­tra come pre­am­bo­lo o coro alla fi­gu­ra del­la pro­ta­go­ni­sta, la Ma­dre; la loro fun­zio­ne è in­som­ma quel­le del­le Fi­glie, del tut­to suc­cu­be alla vo­lon­tà ma­ter­na, con ap­pe­na un loro filo di uma­ni­tà au­to­no­ma. In que­sta vi­sio­ne tea­tra­le così ri­go­ro­sa l'azio­ne sce­ni­ca è tut­ta l'azio­ne, sen­za pro­spet­ti­ve tem­po­ra­li che scan­di­sca­no e al­lar­ghi­no la « sce­na » nel­la di­men­sio­ne del­la « sto­ria »; è pro­prio que­sta as­so­lu­ta con­cen­tra­zio­ne del­lo spa­zio e del tem­po che per­met­te uno svol­gi­men­to ra­pi­dis­si­mo, qua­si istan­ta­neo, del­la vi­cen­da e ri­du­ce a po­chi ac­cen­ni la « sto­ria » che sta pri­ma e che, su­pe­ra­to l'epi­so­dio par­ti­co­la­re del­la mor­te del ge­ne­ro, sem­bra de­sti­na­ta a con­ti­nua­re im­mu­ta­bi­le.


  Il ro­sa­rio rag­giun­ge il mas­si­mo dell'ef­fi­ca­cia pro­prio per­ché il dia­lo­go ten­de all'uni­co ef­fet­to del­la mas­si­ma sem­pli­ci­tà, anzi si può dire che la po­ten­za del­la rap­pre­sen­ta­zio­ne è pro­por­zio­na­le alla sem­pli­fi­ca­zio­ne de­gli ele­men­ti: la « tra­ma » è qua­si an­nul­la­ta, non vi è qua­si nul­la da nar­ra­re, sem­mai « si rap­pre­sen­ta », col­la im­me­dia­tez­za del dia­lo­go, una fi­gu­ra for­te ed ab­nor­me, la Ma­dre sna­tu­ra­ta che la­scia nel­la di­spe­ra­zio­ne la fi­glia, co­sic­ché si può dire che l'ef­fi­ca­cia del­la rap­pre­sen­ta­zio­ne è tut­ta nel­la so­brie­tà, nel­la la­co­ni­ci­tà di un dram­ma che a prio­ri è con­si­de­ra­to mo­struo­so e qua­si in­cre­di­bi­le; in que­sto ta­ciu­to ma ope­ran­te con­tra­sto fra quan­to è fat­to ve­de­re sen­za com­men­ti e quan­to l'au­to­re pen­sa su (e pri­ma di) tale azio­ne è la dram­ma­ti­ci­tà del­la sce­na. A con­tor­no e in­te­gra­zio­ne di que­sta rap­pre­sen­ta­zio­ne di un caso di di­su­ma­ni­tà De Ro­ber­to in­se­ri­sce due al­tri ele­men­ti for­te­men­te ca­rat­te­riz­zan­ti: gli in­te­res­si eco­no­mi­ci do­mi­nan­ti, del­la fa­mi­glia e spe­ci­fi­ci del­la Ma­dre in quan­to Pa­dro­na, coi qua­li si rie­sce an­che a iden­ti­fi­ca­re l'am­bien­te, mai de­scrit­to, come una ci­vil­tà con­ta­di­na ar­caiz­zan­te in cui il ci­clo la­vo­ra­ti­vo ha un'im­por­tan­za de­ter­mi­nan­te tan­to da rap­pre­sen­ta­re qua­si l'uni­co le­ga­me og­get­ti­vo fra le com­po­nen­ti del­la fa­mi­glia; e (se­con­do ele­men­to) la scan­sio­ne abi­tu­di­na­ria e qua­si ie­ra­ti­ca di que­sta vita fa­mi­lia­re su cui in­com­be la pre­sen­za, non solo fi­si­ca, del­la Ma­dre-Pa­dro­na, re­gi­na e le­gi­sla­tri­ce as­so­lu­ta del suo re­gno fa­mi­lia­re24, a cui tut­ti deb­bo­no ob­be­dien­za cie­ca e sot­to­mis­sio­ne, pena l'ab­ban­do­no alla mi­se­ria, se­con­do le leg­gi di que­sto mon­do, in cui vige un nes­so vio­len­to fra tale fa­mi­glia-sta­to, re­li­gio­ne ed eco­no­mia. Il ro­sa­rio, che si dice ogni sera, è ap­pun­to il sim­bo­lo di que­sto « tem­po » sen­za svi­lup­po ed in­sie­me di que­sta ci­vil­tà chiu­sa e dei mec­ca­ni­smi di re­pres­sio­ne pri­mi­ti­va che la do­mi­na­no: la vera « tro­va­ta » è ap­pun­to nel dare gran­de ri­sal­to alla sce­na del ro­sa­rio e nel­lo svi­lup­par­ne tut­ti i si­gni­fi­ca­ti e la po­ten­zia­li­tà dram­ma­ti­ca. È du­ran­te que­sta pre­ghie­ra col­let­ti­va che si espli­ca­no le di­ret­ti­ve del­la Ma­dre sul­le fi­glie-ser­ve, adi­bi­te alle man­sio­ni feu­da­li nell'am­mi­ni­stra­zio­ne del­le ter­re ed è sem­pre in que­sti « in­con­tri » che si sen­te l'eco del mon­do cir­co­stan­te, lon­ta­no e di­ver­so, sul qua­le la Ma­dre im­po­ne il si­gil­lo del suo giu­di­zio au­to­ri­ta­rio, che si espri­me con la du­rez­za di po­che pa­ro­le de­fi­ni­ti­ve in­to­na­te alla mo­ra­li­tà con­ser­va­tri­ce del­la ri­spet­ta­bi­li­tà e con­ve­nien­za eco­no­mi­che, ed è, in­fi­ne, con lo stes­so spi­ri­to che vie­ne li­qui­da­to an­che il ti­mi­do ten­ta­ti­vo del­le fi­glie di far per­do­na­re la so­rel­la ri­bel­le: la gla­cia­le ri­spo­sta del­la Ma­dre: « Io non ho fi­glie di nome Ro­sa­lia. Mia fi­glia è mor­ta... », ha il tono di una san­zio­ne di­su­ma­na in­ter­ca­la­ta fra le pa­ro­le del­la pre­ghie­ra: « Ven­ga a noi il vo­stro re­gno, sia fat­ta la vo­stra san­ta di­vi­na vo­lon­tà... » e: « Così in cie­lo come in ter­ra... ». Que­sto di in­fram­mez­za­re di­scus­sio­ni mon­da­ne (per così dire) con fra­si del ro­sa­rio è l'espe­dien­te fe­li­ce con cui vie­ne me­glio ca­rat­te­riz­za­to l'am­bien­te ed in­sie­me la fi­gu­ra del­la pro­ta­go­ni­sta: sia­mo in un mon­do do­mi­na­to da ri­gi­di riti re­li­gio­si a ca­rat­te­re le­gi­sla­ti­vo e l'au­to­re uti­liz­za il ro­sa­rio pro­prio in que­sto sen­so per crea­re un ef­fet­to al­ta­men­te dram­ma­ti­co, per il let­to­re-spet­ta­to­re, at­tra­ver­so la ie­ra­ti­ci­tà del­le for­mu­le re­li­gio­se e il con­tra­sto che na­sce dal­lo scon­tro fra que­ste pa­ro­le pie­to­se e l'uso « po­li­ti­co » che ne vie­ne fat­to. Inol­tre De Ro­ber­to rag­giun­ge, in que­sta me­sco­lan­za di sa­cro-le­gi­sla­ti­vo-eco­no­mi­co, un al­tro ef­fet­to (già evi­den­te nel fat­to che la Ma­dre si espri­me qua­si sem­pre per pro­ver­bi), di dare il mas­si­mo dell'espres­si­vi­tà og­get­ti­va alla fi­gu­ra del­la do­mi­na­tri­ce, evi­tan­do però di ca­ri­car­la di ca­rat­te­ri­sti­che sog­get­ti­ve, psi­co­lo­gi­che, in­som­ma uma­ne: pro­prio per­ché par­la poco, e sem­mai per pro­ver­bi, pro­nun­cian­do estra­nia­te li­ta­nie re­li­gio­se la Ma­dre rag­giun­ge l'ef­fet­to tea­tra­le di espri­mer­si al di là del si­gni­fi­ca­to del­le pa­ro­le, nel­la ge­stua­li­tà di un dia­lo­go mo­no­lo­gan­te, reso d'al­tron­de più ef­fi­ca­ce dal si­gni­fi­ca­to « po­li­ti­co », con­ven­zio­na­le di un rito, al­le­sti­to se­con­do la lo­gi­ca di una re­gia uni­di­men­sio­na­le, sul­la base di una vo­lon­ta­ri­sti­ca vio­len­za an­ti­nar­ra­ti­va.


  An­che con que­ste pro­ve di « ve­ri­smo » ad ol­tran­za De Ro­ber­to per­se­gue dun­que il suo idea­le di spe­ri­men­ta­to­re di tec­ni­che espo­si­ti­ve, di ela­bo­ra­to­re di una nuo­va e più com­ples­sa ma­nie­ra di « rap­pre­sen­ta­re », spe­cie se si tro­va di fron­te una ma­te­ria come quel­la di que­ste no­vel­le in nes­sun modo con­ge­nia­le o cap­ta­to­ria per la sen­si­bi­li­tà uma­na o so­cia­le del­lo scrit­to­re. Nell'al­tra rac­col­ta del­lo stes­so anno, L'al­be­ro del­la Scien­za, l'au­to­re vol­ge le spal­le, e de­fi­ni­ti­va­men­te alla ' ma­nie­ra ' ve­ri­sta (que­sto mon­do di po­ve­ri do­vet­te ap­pa­rir­gli un astrat­to cli­ché buo­no per espe­ri­men­ti, ma in­de­gno di ap­pro­fon­di­men­ti) e si di­spo­ne a trat­ta­re quei pro­ble­mi psi­co­lo­gi­ci di cui ave­va par­la­to nel pre­sen­ta­re Do­cu­men­ti uma­ni. Nel­la nuo­va pre­fa­zio­ne si an­nun­cia che nel li­bro « si di­scor­re di qual­che caso di co­scien­za sen­ti­men­ta­le » e che in tut­te le no­vel­le « si pre­sen­ta qual­che pro­ble­ma dell'amo­re ». Pre­ci­sa­ta dun­que la ma­te­ria del li­bro, poi­ché que­sta te­ma­ti­ca si at­teg­gia di­ver­sa­men­te a se­con­da dell an­go­la­zio­ne da cui è guar­da­ta, l'au­to­re av­ver­te che la trat­ta­zio­ne non sarà omo­ge­nea: ac­can­to a rac­con­ti tra­di­zio­na­li, « dove si svol­ge un'azio­ne » vi sono — dice — de­gli « stu­di psi­co­lo­gi­ci », non solo, ma vi si pos­so­no an­che tro­va­re del­le « fan­ta­sie ana­li­ti­che » e per­fi­no del­le me­di­ta­zio­ni su quei mec­ca­ni­smi psi­co­lo­gi­ci che for­ma­no le sto­rie d'amo­re. Il tema è af­fron­ta­to di­ret­ta­men­te, con la tec­ni­ca dis­ser­ta­to­ria di Do­cu­men­ti uma­ni, in Que­si­ti, dove s'im­ma­gi­na un col­lo­quio fra tre ami­ci, che sot­to nomi te­de­schi na­scon­do­no Ca­pua­na, Ver­ga e De Ro­ber­to, in­tor­no al pro­ble­ma per ec­cel­len­za, l'amo­re, e alle squi­si­te e sot­ti­li de­du­zio­ni che se ne pos­so­no ri­ca­va­re: la di­scus­sio­ne di que­ste pa­gi­ne, e di mol­te al­tre per mol­ti aspet­ti ana­lo­ghe, ha un ac­cen­to de­ci­sa­men­te co­no­sci­ti­vo, non si trat­ta tan­to di sot­ti­liz­za­re su cosa si pro­va e si cre­de di pro­va­re nel mo­men­to in cui si ama, quan­to di do­man­dar­si che cosa sia que­sto amo­re e come lo si deb­ba va­lu­ta­re. In­som­ma nell'Al­be­ro del­la Scien­za non ci tro­via­mo di fron­te lo scrit­to­re alle pre­se con le sue tec­ni­che, ma con un'ar­ti­sta che af­fron­ta una te­ma­ti­ca ben spe­ci­fi­ca, uni­ta­ria, che, coa­gu­la­ta in al­cu­ni mo­ti­vi do­mi­nan­ti e per­si­sten­ti si ri­tro­ve­rà d'ora in poi in qua­si tut­te le al­tre ope­re, sia pure nel­le ver­sio­ni oiu di­ver­se.


  L'amo­re, o me­glio il pro­ble­ma dell'iden­ti­fi­ca­zio­ne in ter­mi­ni co­no­sci­ti­vi e ra­zio­na­li di que­sto im­pul­so, è il gran­de tema di De Ro­ber­to, il qua­le ne­gli anni av­ve­ni­re se ne oc­cu­pe­rà da­gli an­go­li di vi­sua­le più sva­ria­ti, sia come ar­go­men­to ar­ti­sti­co che scien­ti­fi­co o sto­ri­co-aned­do­ti­co; se que­sto è dun­que l'ele­men­to più con­ti­nuo nel­la va­ria e di­scor­de ope­ra del­lo scrit­to­re va pre­ci­sa­to che si trat­ta di una con­ti­nui­tà solo in par­te vo­lon­ta­ria, all'op­po­sto di quell'uni­tà vo­lon­ta­ri­sti­ca con cui De Ro­ber­to cer­cò di ri­cu­ci­re in­sie­me i rac­con­ti del­la Sor­te o di col­le­ga­re fra di loro, in uno zo­lia­no ci­clo de­gli Uze­da, L'Il­lu­sio­ne, I Vi­ce­ré e L'im­pe­rio. Ora se è cer­to che l'in­te­res­se per­si­sten­te per l'amo­re è do­vu­to alla sua dif­fu­sio­ne ca­pil­la­re ed uni­ver­sa­le nel­la let­te­ra­tu­ra e in spe­cie nel­la nar­ra­ti­va del se­con­do Ot­to­cen­to, a cui non sa­reb­be nep­pu­re pen­sa­bi­le che uno scrit­to­re po­tes­se sfug­gi­re, tut­ta­via que­sta non è una spie­ga­zio­ne suf­fi­cien­te per un così at­ten­to ac­ca­ni­men­to: l'amo­re non è per De Ro­ber­to tan­to un tema per va­ria­zio­ni sen­ti­men­ta­li che in­clu­da­no tut­te le gam­me pos­si­bi­li, ma il cen­tro di una ri­fles­sio­ne os­ses­si­va e mo­no­te­ma­ti­ca, che cer­ca di pe­ne­tra­re co­no­sci­ti­va­men­te il si­gni­fi­ca­to di que­sto amo­re; e non solo que­sto, la ri­cor­ren­za qua­si os­ses­si­va di que­sta te­ma­ti­ca in­du­ce a ipo­tiz­za­re che tale spin­ta a co­no­sce­re val­ga, nell'in­con­scio dell'au­to­re, an­che come una for­ma di do­mi­nio lo­gi­co, come una vera li­be­ra­zio­ne da quel­la che sem­bra una op­pri­men­te e ine­li­mi­na­bi­le an­go­scia. In­fat­ti la rap­pre­sen­ta­zio­ne, o co­mun­que l'eco, di uno sta­to mor­bo­so è quan­to si ri­scon­tra in qua­si tut­ti i casi in cui il tema dell'amo­re s'im­po­ne nel­la sua pu­rez­za e nel­la sua in­te­ra dram­ma­ti­ci­tà: non a caso il pes­si­mi­smo che si su­bli­ma nel­la « fi­lo­so­fia » di mol­te fra que­ste pa­gi­ne ha qua­si sem­pre un ag­gan­cio (e lo si è ben vi­sto nel Rae­li) con una si­tua­zio­ne esi­sten­zia­le ne­ga­ti­va, la cui nota do­mi­nan­te è il man­ca­to ri­co­no­sci­men­to del prin­ci­pio del pia­ce­re nel­la sua ver­sio­ne ero­ti­ca; e que­sto mo­ti­vo, se è di per sé si­gni­fi­ca­ti­vo e de­ter­mi­nan­te per i rap­por­ti dell'io con gli al­tri e per l'or­ga­niz­za­zio­ne te­ma­ti­ca del­la pro­du­zio­ne ar­ti­sti­ca, su­bi­sce an­che un al­tro trat­ta­men­to come og­get­to di una ra­zio­na­liz­za­zio­ne che si ar­ti­co­la nel­le li­nee di un di­scor­so « lo­gi­co »: così si spie­ga­no i due tipi di at­teg­gia­men­ti nei con­fron­ti del tema t.into pre­sen­te, la rap­pre­sen­ta­zio­ne in ter­mi­ni nar­ra­ti­vi e la trat­ta­zio­ne di na­tu­ra psi­co­lo­gi­co-scien­ti­fi­ca.


  È inu­ti­le av­ver­ti­re che que­sto dop­pio ap­proc­cio si al­ter­na a vol­te all'in­ter­no del­la stes­sa ope­ra, del­la stes­sa no­vel­la e che in­fi­ne esso vie­ne com­pli­ca­to da una ter­za ma­nie­ra, a vol­te per­fi­no do­mi­nan­te, quel­la dell'ideo­lo­gia spic­cio­la dell'au­to­re-let­to­re, che è poi la ma­nie­ra per ec­cel­len­za del­la pic­co­la-bor­ghe­sia ti­mo­ra­ta e af­fa­sci­na­ta nel tem­po stes­so, per la qua­le trat­ta­re il tema dell'amo­re ha in so­stan­za un si­gni­fi­ca­to « po­li­ti­co », ri­por­ta­re alla nor­ma del­la so­cie­tà un mo­ti­vo « pe­ri­co­lo­sa­men­te » in­di­vi­dua­li­sti­co e in­som­ma ri­pro­por­re an­che in que­sti ter­mi­ni un atto di so­li­da­rie­tà con i va­lo­ri del­la bor­ghe­sia (ov­via­men­te, an­che per que­sta te­ma­ti­ca, si tro­va­no spes­so a scon­trar­si, an­che al li­vel­lo ideo­lo­gi­co, con­ce­zio­ni dell'amo­re che cor­ri­spon­do­no alle di­ver­se col­lo­ca­zio­ni all'in­ter­no del fron­te bor­ghe­se). Nell'Al­be­ro del­la Scien­za si ri­tro­va na­tu­ral­men­te an­che que­sto mo­ti­vo « po­li­ti­co », se­con­do cui l'amo­re si con­fi­gu­ra come il pec­ca­to per ec­cel­len­za, il qua­le pren­de poi il nome ter­ri­bi­le di « adul­te­rio » con tut­to lo scon­vol­gi­men­to (ma non trop­po) che esso com­por­ta nei con­cet­ti di « fa­mi­glia » o di « do­ve­re »; que­sto tipo di con­flit­to, tan­to caro ai let­te­ra­ti, non rie­sce cer­to a met­te­re in cri­si, se non su­per­fi­cial­men­te e su­bor­di­na­ta­men­te ai fini del­la con­ser­va­zio­ne eti­co-so­cia­le, l'at­teg­gia­men­to crip­toa­po­lo­ge­ti­co nei con­fron­ti del­la tra­di­zio­ne bor­ghe­se, ma ten­de a su­sci­ta­re in­quie­tan­ti pro­ble­mi e a in­si­nuar.; dub­bi, più o meno le­git­ti­mi, co­mun­que pe­ri­co­lo­si (al­me­no così li cre­de­va, ad esem­pio, un Bon­ghi nel leg­ge­re le ope­re di Bour­get) col ri­sul­ta­to, più o meno espli­ci­to o più o meno con­sa­pe­vo­le, di épa­ter les bour­geois25. Alla luce di que­ste con­si­de -ra­zio­ni si leg­ga, fra le al­tre, la no­vel­la La sco­per­ta del pec­ca­to (il pec­ca­to è na­tu­ral­men­te l'adul­te­rio), per ve­de­re come fos­se d'ob­bli­go pa­ga­re il pe­dag­gio alla tra­di­zio­ne per un tale ar­go­men­to, an­che quan­do è pos­si­bi­le con­sta­ta­re, come suc­ce­de pro­prio in que­ste pa­gi­ne, la pre­sen­za di un se­con­do mo­ti­vo che vale se non come un tema au­to­no­mo, al­me­no con­flit­tua­le, nei con­fron­ti del pre­ce­den­te. Mi ri­fe­ri­sco alla già ac­cen­na­ta acri­bia psi­co­lo­gi­ca, con cui è stu­dia­to qui i' pro­ble­ma dell'adul­te­rio e pri­ma di esso quel­lo dell'amo­re.


  In que­sta no­vel­la, ma an­che in al­tre, ciò che si in­si­nua fino ad ege­mo­niz­za­re le forz: dell'ar­ti­sta-pen­sa­to­re a sca­pi­to del­la stes­sa vo­lon­tà di rap­pre­sen­ta­re, è come l'au­to­re di­chia­ra a chia­re let­te­re, la sua « uni­ca pas­sio­ne — ser­vi­ta alla na­tu­ra­le at­ti­tu­di­ne all'ana­li­si — del­la cu­rio­si­tà », che si pro­po­ne — è an­co­ra De Ro­ber­to a par­la­re — di « sco­pri­re i die­tro­sce­na del­le ani­me ». Non si trat­ta del­la « cu­rio­si­tà » di un Ca­pua­na, di­sin­te­res­sa­ta e pia­ce­vo­le, ma piut­to­sto di una cu­rio­si­tà dram­ma­ti­ca che non si fer­ma al li­vel­lo del­la ri­cer­ca in sé, ma ten­de a « sco­pri­re », e cioè a smi­tiz­za­re, il vero si­gni­fi­ca­to di cer­te con­ven­zio­ni ed in­sie­me pone de­gli in­ter­ro­ga­ti­vi che in­te­res­sa­no il co­di­ce dei va­lo­ri so­cia­li. Un at­teg­gia­men­to di tal fat­ta può na­sce­re solo da una si­tua­zio­ne di cri­si e ri­man­da ad un au­to­re in cui la cu­rio­si­tà s'in­ne­sta in uno sta­to di con­flit­tua­li­tà fra se stes­so e gli al­tri ed esclu­de ogni im­ma­gi­ne dell'ana­li­sta com­pia­ciu­to nell'edo­ni­smo del­la ri­cer­ca pura. Già sul­la base di al­cu­ni mo­ti­vi ri­cor­ren­ti in que­sto vo­lu­me, an­che se ri­for­mu­la­ti in ma­nie­re sem­pre di­ver­se, si ar­ri­va a sco­pri­re il vol­to an­go­scia­to del­lo scrit­to­re, come se, ab­ban­do­na­ta la ma­sche­ra del­lo sti­li­sta spe­ri­men­ta­le, De Ro­ber­to si ven­ga a tro­va­re pri­vo di ogni di­fe­sa non solo re­to­ri­ca ma an­che psi­co­lo­gi­ca: av­va­lo­ran­do così il so­spet­to che l'ana­li­ti­ci­tà e l'iper­cri­ti­ci­rà non sia­no il frut­to di un di­stac­co « na­tu­ra­le », ma una scel­ta im­po­sta da un com­por­ta­men­to di di­fe­sa nei con­fron­ti di un gro­vi­glio di dub­bi, ma an­che di pau­re. L'at­teg­gia­men­to, di­stac­ca­to o scien­ti­fi­co, si pre­sen­ta dun­que come un mec­ca­ni­smo ra­zio­na­liz­za­to­re nei con­fron­ti di una la­ten­te e re­pres­sa di­spo­ni­bi­li­tà pas­sio­na­le, sul­la qua­le ha in­ci­so un qual­che ori­gi­na­rio trau­ma di ca­rat­te­re af­fet­ti­vo (si è già vi­sto il di­se­gno se­gre­to del Rae­li).


  Il tema del­lo « scac­co », che ri­tor­na sot­to di­ver­si pro­fi­li in mol­ta pro­du­zio­ne del De Ro­ber­to, la­scia so­spet­ta­re nell'au­to­re una in­cli­na­zio­ne in­con­scia e ma­ce­ran­te alla di­sfat­ta, ed un at­teg­gia­men­to com­ples­si­va­men­te ' ne­ga­ti­vo ' te­sti­mo­nia­to d'al­tron­de dal­le ' si­tua­zio­ni ' in cui si svol­se la vita af­fet­ti­va del­lo scrit­to­re, con le sue pas­sio­ni rien­tra­te, le sue fo­bie e le sue fis­sa­zio­ni che get­ta­no un'om­bra di mor­bo­si­tà su que­sta vita in­te­ger­ri­ma di fi­glio esem­pla­re, di scrit­to­re-gen­ti­luo­mo (non si di­men­ti­chi le pri­me trau­ma­ti­che espe­rien­ze di De Ro­ber­to, che, ri­ma­sto or­fa­no mol­to pre­sto, fin da bam­bi­no pri­va­to del­la pro­ie­zio­ne pa­ter­na per con­trap­pun­to, si ri­ver­sò in un af­fet­to as­so­lu­to per la Ma­dre in pre­su­mi­bi­le con­flit­to con « al­tri » af­fet­ti, per non par­la­re del­le ma­lat­tie psi­co­so­ma­ti­che che si ac­cen­tue­ran­no in tar­da età)26. Le let­te­re ci mo­stra­no in­fat­ti un in­di­vi­duo ben di­ver­so dal­lo sti­li­sta-scien­zia­to inap­pun­ta­bi­le e ri­ser­va­to (o dall'ele­gan­te sca­po­lo, che di­ver­ti­va Ver­ga, ve­sti­to all'in­gle­se, coi suoi pro­ver­bia­li guan­ti, col­let­ti duri e mo­no­co­lo) 27, in esse vi sono le te­sti­mo­nian­ze di una pas­sio­na­li­tà in­ti­ma­men­te con­tra­sta­ta che con­di­zio­na ogni ma­ni­fe­sta­zio­ne « na­tu­ra­le »; lo dice lui stes­so quan­do si de­fi­ni­sce « co­raz­za­to con­tro gli esal­ta­men­ti » ep­pu­re con­fes­sa che il « suo tem­pe­ra­men­to è tale che le emo­zio­ni gli rie­sco­no tut­te gra­vi, an­che le gra­te » 28. Dal che si può in­tui­re quan­to sof­fo­ca­ta sia sta­ta que­sta vita di co­stan­te di­fe­sa, con le fo­bie e le fru­stra­zio­ni che esal­ta­ro­no lo sta­to di iso­la­men­to e di se­gre­ga­zio­ne di fron­te alle espe­rien­ze e ai « pe­ri­co­li » di una vita mai vis­su­ta di­ret­ta­men­te (non a caso si par­la in una let­te­ra di un « su­pre­mo fa­sti­dio di vi­ve­re »), ma per ap­pros­si­ma­zio­ne in­tel­let­tua­le (come tra­sfe­ri­men­to sull'in­tel­let­to di mo­ti­vi vi­ta­li emar­gi­na­ti nel­la loro im­me­dia­tez­za); in un ba­glio­re au­toa­na­li­ti­co De Ro­ber­to si mo­stra con­sa­pe­vo­le di que­sta sua si­tua­zio­ne esi­sten­zia­le, vis­su­ta, egli dice, come « fi­lo­so­fo » an­zi­ché come « scet­ti­co », quan­do così si de­scri­ve: « Io non cre­do d'aver trop­po vis­su­to, sono anzi cer­to che po­chi han­no vis­su­to meno di me. Ma da quel­la poca espe­rien­za che ho « isti­tui­ta » io cre­do, anzi sono qua­si cer­to, d'aver ca­va­ta mol­ta scien­za » 29, dove col­pi­sce non tan­to il tono leo­par­dia­no di te­sti­mo­nian­za, quan­to que­sta con­trap­po­si­zio­ne, tut­ta a li­vel­lo in­ti­mo di vita e scien­za, con la sua ac­ce­zio­ne di una scien­za come sur­ro­ga­to e su­bli­ma­zio­ne di una vita vis­su­ta in una sua spe­ci­fi­ci­tà di ari­sto­cra­ti­co stu­dio e di esem­pla­ri­tà spe­ri­men­ta­le.


  Non c'è da me­ra­vi­gliar­si dun­que de­gli echi pro­fon­di che al­cu­ni mo­ti­vi o an­che ac­cen­ni su­sci­ta­no nell'au­to­re, nel mez­zo a si­tua­zio­ni le più abu­sa­te: ad esem­pio, il tema dell'im­pos­si­bi­li­tà di co­no­sce­re si ri­tro­va in que­ste pa­gi­ne, sia come dram­ma­ti­co in­ter­ro­ga­ti­vo sul­la na­tu­ra dell'amo­re (« E che cos'è l'amo­re, se è que­sto?; e dov'è, se non qui? », escla­ma uno dei per­so­nag­gi di Que­si­ti) op­pu­re più in ge­ne­ra­le come vero e pro­prio dub­bio gno­seo­lo­gi­co sul rap­por­to og­get­to-sog­get­to in di­pen­den­za dal fat­to che — dice l'au­to­re — « i no­stri giu­di­zi sul mon­do este­rio­re sono re­la­ti­vi e stret­ta­men­te di­pen­den­ti dal­le no­stre di­spo­si­zio­ni in­ti­me ». Di tale « fi­lo­so­fa­re » re­la­ti­vi­sti­co ri­suo­na­no mol­te pa­gi­ne dell'Al­be­ro del­la Scien­za e spes­so ca­pi­ta che all'esa­me di quel­lo che De Ro­ber­to, con ri­fe­ri­men­to au­to­bio­gra­fi­co, chia­ma una « spi­ri­to tan­to sot­til­men­te ana­li­ti­co e mor­bo­sa­men­te im­pres­sio­na­bi­le », cer­ti con­cet­ti « sa­cri » mo­stri­no un loro ina­spet­ta­to e sgra­de­vo­le vol­to, come, ad esem­pio, il con­cet­to di ge­lo­sia che « non sa­reb­be — si leg­ge — che una for­ma dell'istin­to di pro­prie­tà ». Ma si veda an­che quel­la me­di­ta­zio­ne « ma­te­ria­li­sti­ca » con cui De Ro­ber­to sug­ge­ri­sce di « con­si­de­ra­re la sod­di­sfa­zio­ne de­gli ap­pe­ti­ti come la pri­ma, la sola leg­ge dell'uomo, e la mo­ra­le come una vuo­ta ed ela­sti­ca su­per­fe­ta­zio­ne », e nel­lo stes­so spi­ri­to di ve­ri­fi­ca rea­li­sti­ca vie­ne coin­vol­to an­che il tema d'ob­bli­go per ogni pen­sa­to­re del tem­po, quel­lo mo­der­no del di­ve­ni­re, che a De Ro­ber­to non sol­le­ci­ta nes­su­na fi­du­cia av­ve­ni­ri­sti­ca e nes­su­na fede nell'eter­ni­tà del­la Sto­ria, anzi per lui, ge­nio an­ti­dia­let­ti­co per ec­cel­len­za, « il prin­ci­pio del di­ve­ni­re è an­che quel­lo del­lo sva­ni­re » e ba­sta.


  Que­sto ac­ca­val­lar­si di me­di­ta­zio­ni e dub­bi esi­sten­zia­li in­ve­ce di gon­fia­re le pa­gi­ne ana­li­ti­che di si­cu­rez­ze si­ste­ma­ti­che, apre la via ad un tema nuo­vo e de­ci­si­vo, quel­lo dell'inu­ti­li­tà di tale « fi­lo­so­fa­re », del­la no­ci­vi­tà anzi di que­sto di­let­tan­ti­smo ero­si­vo vi­sto come un eser­ci­zio fine a stes­so, o me­glio come un at­tri­bu­to ti­pi­co dell'in­tel­let­tua­le vel­lei­ta­rio de­sti­na­to a con­sta­ta­re la nul­li­tà del­le pro­prie pre­te­se co­no­sci­ti­ve. « Ap­pro­fon­di­re i pro­ble­mi psi­co­lo­gi­ci non è ri­sol­ver­li; — si leg­ge ad esem­pio — tutt'al con­tra­rio: quan­to più si stu­dia, tan­to meno se ne sa »: que­sta è la con­clu­sio­ne a cui ar­ri­va un po­si­ti­vi­sta che ha vo­lu­to ap­pli­ca­re alle « scien­ze uma­ne » il me­to­do po­si­ti­vo; sia­mo di fron­te ad una cri­si del­la scien­za ge­ne­ra­ta nel suo in­ter­no da un adep­to iper­cri­ti­co e sia­mo an­che alla cri­si dei va­lo­ri as­so­lu­ti di cui que­sta scien­za si era in­ve­sti­ta an­che nel cam­po dei si­gni­fi­ca­ti eti­co-po­li­ti­ci: a De Ro­ber­to, po­si­ti­vi­sta in cri­si e in­tel­let­tua­le pic­co­lo bor­ghe­se cri­ti­co, non ri­ma­ne che con­sta­ta­re que­sta si­tua­zio­ne e sfa­ta­re la « leg­gen­da » po­si­ti­vi­sta. Que­sto cre­do ne­ga­ti­vo lo si in­tra­ve­de an­che quan­do si leg­ge: « una os­ser­va­zio­ne che si può ve­ri­fi­ca­re nel­la pra­ti­ca del­la vita è que­sta: che gli spi­ri­ti più ana­li­ti­ci, le co­scien­ze più in­da­ga­tri­ci er­ra­no più fa­cil­men­te nei loro ap­prez­za­men­ti su­gli uo­mi­ni e sul­le cose », dove l'au­to­cri­ti­ca fun­ge da de­mi­sti­fi­ca­zio­ne del ruo­lo del cri­ti­co in­tel­let­tua­li­sti­co, al cui in­di­vi­dua­li­smo è con­trap­po­sto, come ex­tre­ma ra­tio di au­to­di­fe­sa, non più la per­fe­zio­ne del­la scien­za, ma la ve­ri­tà ap­pros­si­ma­ti­va del « po­po­lo »: « In fat­to di psi­co­lo­gia, di mo­ra­le, di scien­za del cuo­re, — è det­to a un cer­to pun­to — la gran mag­gio­ran­za de­gli uo­mi­ni ha un suo gros­so­la­no buon sen­so, pie­no di con­trad­di­zio­ni come i pro­ver­bi che lo rias­su­mo­no, ma che in­tan­to ser­ve be­nis­si­mo ai bi­so­gni del­la vita spic­cio­la: con la no­stra ana­li­si — con­clu­de l'au­to­re — noi fac­cia­mo un poco come il paz­zo che vor­reb­be ar­ri­va­re al cen­tro del­la ter­ra: ci spez­zia­mo le brac­cia » — pa­ro­le che pos­sia­mo in­ten­de­re come l'atto di resa di un ceto in­tel­let­tua­le che non ha an­co­ra tro­va­to ,nel '90, la con­tro­par­ti­ta so­cia­le del­la sua for­za-la­vo­ro.


  Tale ci sem­bra l'ele­men­to por­tan­te del­la rac­col­ta, una me­di­ta­zio­ne del­lo scrit­to­re non solo sui pro­pri ar­go­men­ti ma an­che sul pro­prio ruo­lo; tut­ta­via non sa­reb­be fare giu­sti­zia all'ope­ra se non si no­tas­se la co­stan­te pre­oc­cu­pa­zio­ne dell'au­to­re di dare al vo­lu­me una di­men­sio­ne este­ti­ca, e, nel caso spe­ci­fi­co, nar­ra­ti­va; a dif­fe­ren­za che in Do­cu­men­ti uma­ni que­sto sfor­zo lo si sen­te an­che all'in­ter­no del­le to­na­li­tà da ser­mo­ne, an­che se i ri­sul­ta­ti nell'in­sie­me sono poco cor­ro­bo­ran­ti; il me­to­do psi­co­lo­gi­co o « sub­biet­ti­vo », pro­prio per­ché in­ve­ste di­ret­ta­men­te l'au­to­re e non gli pone di fron­te la ma­te­ria come qual­co­sa di estra­neo, ri­sul­ta di sua na­tu­ra scar­sa­men­te nar­ra­ti­vo e sem­mai ser­ve ad im­po­sta­re al­cu­ne si­tua­zio­ni par­ti­co­la­ri in cui, an­zi­ché nar­ra­re, si ha il ri­ca­mo sot­ti­le e raf­fi­na­to di cer­ti casi le­ga­ti alla nuo­va at­mo­sfe­ra pre­ca­den­te, come ad esem­pio nel­la no­vel­la La de­lu­sio­ne, in cui la sto­ria ec­cen­tri­ca è am­man­ni­ta con le dro­ghe proi­bi­te di un Bar­bey d'Au­re­vil­ly e di un Bau­de­lai­re. Tut­ta­via pro­prio in cer­te pa­gi­ne De Ro­ber­to fa un de­ci­si­vo pas­so avan­ti nell'ap­pro­fon­di­men­to del me­to­do psi­co­lo­gi­co, e cioè im­pa­ra ad uti­liz­za­re e far suo uno stru­men­to sti­li­sti­co-nar­ra­ti­vo che già co­no­sce­va a li­vel­lo na­tu­ra­li­sta e ve­ri­sta, il di­scor­so in­di­ret­to li­be­ro, che d'ora in poi di­ven­te­rà il mez­zo per ec­cel­len­za per tra­sfor­ma­re una sto­ria psi­co­lo­gi­ca in una vi­sio­ne dall'in­ter­no del per­so­nag­gio, sen­za per que­sto im­por­re l'iden­ti­fi­ca­zio­ne con l'au­to­re. Nel Pa­ra­di­so per­du­to ab­bia­mo una no­vel­la qua­si tut­ta mo­no­lo­gan­te, coi trat­ti ca­no­ni­ci dell'in­di­ret­to li­be­ro, che trion­fe­ran­no nell'Il­lu­sio­ne; il tema è an­co­ra quel­lo dell'im­po­ten­za e del si­gni­fi­ca­to di un amo­re vi­sto dall'in­ter­no di un uomo che a que­sto amo­re sta per sa­cri­fi­ca­re tut­to, e che tut­ta­via non sa re­pri­me­re i dub­bi che lo at­ta­na­glia­no e lo ren­do­no in­cer­to sul sen­so di quel­lo stes­so sa­cri­fi­cio. Il di­lem­ma è, come sem­pre, così dram­ma­ti­ca­men­te in­con­ci­lia­bi­le da non la­scia­re via d'usci­ta; e in­fat­ti l'uni­ca so­lu­zio­ne è quel­la tra­gi­ca, del sui­ci­dio. La no­vel­la-mo­no­lo­go gira, nel­la sua par­te più vi­ta­le, in­tor­no a que­sto gio­co del­la ve­ri­tà ba­sa­to sull'im­pos­si­bi­li­tà che ha il pro­ta­go­ni­sta di ap­pu­ra­re il si­gni­fi­ca­to dei va­lo­ri per cui ha vis­su­to e di quel­li per cui ab­ban­do­na la vec­chia vita, e que­sto tur­ba­men­to è ben reso nell'esa­gi­ta­ta me­di­ta­zio­ne con cui l'uomo si pro­po­ne i ter­mi­ni del pro­ble­ma per­ché l'au­to­re rie­sce a man­te­ner­si fe­de­le all'ot­ti­ca del per­so­nag­gio, a mo­stra­re l'au­ten­ti­ci­tà di quel­la con­fu­sio­ne e l'im­pos­si­bi­li­tà di uscir­ne con qual­che cer­tez­za. Ma an­che in pa­gi­ne come que­ste il no­vel­lie­re non può di­men­ti­ca­re il suo pub­bli­co e non può an­nul­la­re la sua di­men­sio­ne so­cia­le: il di­lem­ma, in­so­lu­bi­le per il per­so­nag­gio, sem­bra in­ve­ce chia­ro nei suoi ter­mi­ni per l'au­to­re, per il qua­le in fon­do si trat­ta di sce­glie­re fra amo­re sa­cro e pec­ca­to. Que­sta im­po­sta­zio­ne, men­tre to­glie dram­ma­ti­ci­tà an­che alla vi­cen­da e ne smi­nui­sce l'ori­gi­na­li­tà (è il vec­chio dram­ma da com­me­dia bor­ghe­se), pone ele­men­ti di con­trad­di­zio­ne, per­ché in­tro­du­ce nell'in­di­ret­to li­be­ro, nel mo­no­lo­go del per­so­nag­gio, una te­ma­ti­ca di va­lo­ri pre­co­sti­tui­ti, cioè ca­la­ti dal di fuo­ri, come ap­pun­to il me­to­do « sub­biet­ti­vo » non vo­le­va. Si sta pro­fi­lan­do l'Il­lu­sio­ne, ma il « me­to­do » e il gu­sto del­lo scrit­to­re sono an­co­ra av­vol­ti nel­la neb­bia dei miti, e dei ca­no­ni, del­la let­te­ra­tu­ra tar­do­ro­man­ti­ca, e del suo pub­bli­co.






  III. Il lun­go mo­no­lo­go dell'«Il­lu­sio­ne»


  L'au­to­bio­gra­fia ' pro­fon­da ' e l'og­get­ti­vi­tà dell'Il­lu­sio­ne — Te­re­sa: il per­so­nag­gio nar­ran­te — Usi e si­gni­fi­ca­ti dell'in­di­ret­to li­be­ro — I « pic­co­li fat­ti » e la tec­ni­ca dell'« in­si­ste­re » — Cri­si esi­sten­zia­le e cri­ti­ca del­le « il­lu­sio­ni » — Fi­na­le nar­ra­ti­vo e con­clu­sio­ne ideo­lo­gi­ca


  Il nodo amo­re-il­lu­sio­ne è fra i più me­di­ta­ti e scot­tan­ti dell'ope­ra de­ro­ber­tia­na e più vol­te l'au­to­re tor­ne­rà su que­sto pro­ble­ma con la tor­men­ta­ta in­si­sten­za sot­to cui si sen­te la spin­ta a chia­ri­re un fe­no­me­no mi­ste­rio­so, e pure espe­ri­to, che con­vo­glia tut­te le for­ze del­lo scrit­to­re. L'Il­lu­sio­ne è ap­pun­to il ti­to­lo del se­con­do ro­man­zo (Gal­li, Mi­la­no 1891), dove la te­ma­ti­ca del Rae­li è ri­pre­sa30, ma da un di­ver­so pun­to di vi­sta e se­con­do una di­ver­sa di­spo­si­zio­ne ar­ti­sti­ca e psi­co­lo­gi­ca: an­co­ra l'amo­re è l'ar­go­men­to dell'ope­ra con tut­ti i va­lo­ri e le espe­rien­ze esi­sten­zia­li che esso com­por­ta, ma l'au­to­re non ac­cet­ta più il rap­por­to di­ret­to col suo ar­go­men­to pre­di­let­to, non ri­cer­ca l'iden­ti­fi­ca­zio­ne col pro­ta­go­ni­sta, ma ri­pren­de l'in­di­ca­zio­ne del rea­li­smo psi­co­lo­gi­co e in par­ti­co­la­re di Flau­bert; il ro­man­zo è dun­que spec­chio del­la real­tà ed in­sie­me scher­mo del mon­do fan­ta­sma­ti­co del­lo scrit­to­re, una ri­cer­ca di ve­ri­tà che non s'ina­bis­sa nell'au­toa­na­li­si o me­glio che ac­cet­ta i ri­sul­ta­ti dell'au­toa­na­li­si come ma­te­ria­li su cui co­strui­re una « sto­ria » au­to­no­ma, ester­na, og­get­ti­va. Quel­lo che è cam­bia­to dai tem­pi del Rae­li è il rap­por­to fra Io so­cia­le ed Io pro­fon­do; De Ro­ber­to uti­liz­za ov­via­men­te le sue espe­rien­ze in­con­sce ma all'in­ter­no di un'ideo­lo­gia che le ra­zio­na­liz­za, le ren­de cioè cau­sa e con­se­guen­za di una ' ve­ri­tà ' so­cia­le — e così eli­mi­na sia l'au­to­bio­gra­fi­smo im­me­dia­to (ma non na­tu­ral­men­te, quel­lo pro­fon­do) sia la strut­tu­ra di di­ret­ta per­sua­sio­ne ed esal­ta­zio­ne che è ti­pi­ca del ro­man­zo-con­fes­sio­ne.


  Il pri­mo ri­sul­ta­to, il più de­ci­si­vo ed im­por­tan­te per lo svi­lup­po del ro­man­zo, è la na­tu­ra nuo­va del pro­ta­go­ni­sta, non più eroe sia pure ne­ga­ti­vo che si pone al di so­pra del­la real­tà come eco su­bli­me dell'espe­rien­ze del­lo scrit­to­re, ma per­so­nag­gio di­stin­to dall'au­to­re, luo­go pri­vi­le­gia­to dei suoi pro­ble­mi esi­sten­zia­li, che l'au­to­re fa agi­re per poi ana­liz­zar­lo, con­tro­pro­va « scien­ti­fi­ca » di ve­ri­tà che de­vo­no es­se­re agi­te per ri­sul­ta­re vere. Que­sto com­ples­so di mo­ti­vi spie­ga per­ché pro­ta­go­ni­sta di L'Il­lu­sio­ne è una don­na, in­ven­zio­ne pre­li­mi­na­re che per­met­te all'au­to­re di con­si­de­ra­re il suo per­so­nag­gio as­so­lu­ta­men­te « al­tro » da sé pur strut­tu­ran­do­lo di ele­men­ti per qual­che aspet­to si­mi­la­ri a quel­li di Er­man­no Rae­li. Que­sta nuo­va col­lo­ca­zio­ne del per­so­nag­gio nei con­fron­ti dell'au­to­re, la sua na­tu­ra vo­lu­ta­men­te fem­mi­ni­le mo­stra­no la com­ples­si­tà di quel­la teo­ria, ipo­tiz­za­ta da De Ro­ber­to nell'88, dell'im­me­de­si­ma­zio­ne dell'au­to­re col per­so­nag­gio ed in­fat­ti l'iden­ti­fi­ca­zio­ne sim­pa­te­ti­ca è — nel­la real­tà di que­sto na­tu­ra­li­smo — cosa ben di­ver­sa da un rap­por­to di iden­ti­tà sen­ti­men­ta­le e psi­co­lo­gi­ca, come di­mo­stra già il fat­to che non è più la pro­ta­go­ni­sta in quan­to per­so­nag­gio a riem­pi­re il ro­man­zo, ma piut­to­sto il si­gni­fi­ca­to di quel­le espe­rien­ze og­get­ti­ve (e di qui de­ri­va la di­ver­si­tà dei ti­to­li dei due ro­man­zi).


  Per at­tua­re que­sto pia­no di og­get­ti­va­zio­ne De Ro­ber­to dun­que ac­cet­ta e ri­pro­po­ne con con­vin­zio­ne ed ori­gi­na­li­tà lo sche­ma na­tu­ra­li­sti­co: L'Il­lu­sio­ne, in­se­ri­ta nel­la tra­di­zio­ne e cre­sciu­ta alla scuo­la di ope­re come Ma­da­me Bo­va­ry e Gia­cin­ta, è anch'essa un'ope­ra di imi­ta­zio­ne al qua­dra­to, sa­tu­ra di cul­tu­ra e d'in­tel­li­gen­za cri­ti­ca, ma con una nota pro­fon­da di ri­mos­sa par­te­ci­pa­zio­ne, che la li­be­ra da ogni sco­la­sti­ci­smo e le con­fe­ri­sce una di­men­sio­ne di au­ten­ti­ci­tà so­bria ed in­ci­si­va. La sto­ria di Te­re­sa, o me­glio del­le sue « il­lu­sio­ni », rie­cheg­gia lo sche­ma au­to­bio­gra­fi­co del Rae­li, ma l'ar­ti­sta in­stau­ra ora un rap­por­to adul­to con quel­la stes­sa ma­te­ria, tro­van­do aiu­to, per que­sta ope­ra­zio­ne, nel­la pras­si na­tu­ra­li­sti­ca dell'og­get­ti­va­zio­ne e dell'estra­nia­zio­ne che age­vo­la l'af­fer­ma­zio­ne dell'au­to­no­mia del mo­men­to nar­ra­ti­vo. Così si spie­ga la strut­tu­ra da bio­gra­fia — e non da au­to­bio­gra­fia, nep­pu­re mi­me­tiz­za­ta — del ro­man­zo, il so­vrap­por­si len­to e pon­de­ra­to de­gli ele­men­ti con­no­ta­ti­vi lun­go l'arco di una vita, dall'in­fan­zia alla ma­tu­ri­tà: è lo sche­ma del rea­li­smo clas­si­co, ma De Ro­ber­to lo vol­ge ad esi­ti di ina­spet­ta­ta mo­der­ni­tà (vi­ci­ni a quel­li spe­ri­men­ta­ti da Mau­pas­sant, in Pier­re et Jean) po­nen­do il cen­tro mo­to­re dell'azio­ne tut­to all'in­ter­no del­le espe­rien­ze e del­le ri­fles­sio­ni del­la pro­ta­go­ni­sta e ri­fiu­tan­do ogni im­me­dia­ta iden­ti­fi­ca­zio­ne fra au­to­re e per­so­nag­gio. La pia­ni­fi­ca­zio­ne ret­ti­li­nea dell'Il­lu­sio­ne è resa pos­si­bi­le pro­prio dal po­te­re d'ir­ra­dia­zio­ne che si svi­lup­pa da que­sto nu­cleo nar­ra­ti­vo cen­tra­le, che non è tan­to o non solo il per­so­nag­gio, ma la sua co­scien­za, strut­tu­ral­men­te sal­da­ta ad ogni pos­si­bi­li­tà di svi­lup­po o di « tra­ma » e per­ciò de­sti­na­ta a ri­ma­ne­re l'uni­ca di­men­sio­ne di tut­to il rac­con­to; in que­sta fe­del­tà ad un uni­co li­vel­lo di nar­ra­ti­vi­tà, che esclu­de ogni mo­bi­li­tà o equi­vo­ci­tà alla Flau­bert, sta la ge­nia­li­tà di que­sto ro­man­zo, il suo co­rag­gio­so me­to­do di un na­tu­ra­li­smo psi­co­lo­gi­co che nul­la con­ce­de al ro­man­ze­sco, nep­pu­re a quel­lo che na­sce dal gu­sto dell'am­bien­te o del­la ' di­mo­stra­zio­ne ' scien­ti­fi­ca. Pur ri­go­ro­sis­si­mo nell'im­po­sta­re ad in­ca­stro lo svi­lup­po del­la vi­cen­da De Ro­ber­to evi­ta ogni im­po­sta­zio­ne mec­ca­ni­ca­men­te de­dut­ti­va: Te­re­sa non è Gia­cin­ta, la sua sto­ria è un con­ti­nuo cre­sce­re del per­so­nag­gio in pre­sen­za di fat­ti che la coin­vol­go­no, e per­ciò vien fat­ta ca­de­re quel tipo di fa­ta­li­tà con­se­quen­zia­ria, che pia­ce­va a Ca­pua­na31. Per De Ro­ber­to non ci si muo­ve più nel mon­do fi­si­co del­la fi­sio­lo­gia, ma in quel­lo, an­che esso de­ter­mi­na­to e de­ter­mi­nan­te, del­la psi­co­lo­gia, con quan­to di istin­ti­vo, di oscu­ro vi si tro­va a ri­scon­tro del­le for­ze ra­zio­na­li e vo­li­ti­ve.


  La vi­cen­da di Te­re­sa è un'edu­ca­zio­ne sen­ti­men­ta­le, un len­to pro­ces­so di ri­cer­ca per riem­pi­re il vuo­to la­scia­to dall'in­fe­li­ce in­fan­zia e sa­zia­re le con­ge­ni­te ir­re­quie­tez­ze: lo scru­po­lo rea­li­sti­co non per­met­te allo scrit­to­re di rag­gru­ma­re que­sta vita in un caso sia pure esem­pla­re, di esal­tar­ne i ca­rat­te­ri di­stin­ti­vi fino al li­mi­te cli­ni­co; per­fi­no l'iro­nia di Flau­bert vie­ne espun­ta e a Te­re­sa è as­se­gna­ta si la fi­sio­no­mia di Emma32, ma sen­za com­men­to, sen­za sot­to­li­nea­re, con tut­ta la se­rie­tà di un caso uma­no che si può de­scri­ve­re, non giu­di­ca­re (d'al­tra par­te al se­ris­si­mo De Ro­ber­to man­che­rà sem­pre la nota ge­nui­na di un di­ver­ti­to di­stac­co). A dif­fe­ren­za di Flau­bert De Ro­ber­to non cri­ti­ca una ma­nie­ra di vi­ve­re, una edu­ca­zio­ne, un ceto so­cia­le; il so­stan­zia­le bo­va­ri­smo di Te­re­sa è un dato in­trin­se­co, una con­no­ta­zio­ne che coin­vol­ge tut­ta la sua per­so­na­li­tà e ne con­di­zio­na la vita e come tale non sop­por­ta nes­su­na dif­fe­ren­zia­zio­ne da par­te di un nar­ra­to­re che as­su­me come pun­to di vi­sta pro­prio que­sto bo­va­ri­smo, man­te­nen­do­si fe­de­le al ca­no­ne del­la nar­ra­zio­ne dall'in­ter­no. Poi­ché que­sta ot­ti­ca, se da una par­te com­por­ta una for­ma di rea­li­smo ca­la­to nel­la sto­ria, dall'al­tra op­po­ne a que­sta stes­sa sto­ria una sua neu­tra­li­tà ideo­lo­gi­ca, co­sic­ché l'au­to­re, men­tre evi­ta di giu­di­ca­re il suo per­so­nag­gio, si im­pe­gna a riem­pi­re di ele­men­ti sto­ri­ca­men­te ca­rat­te­riz­zan­ti que­sta vi­cen­da psi­co­lo­gi­ca: ecco per­ché, ad esem­pio, Te­re­sa è pre­sen­ta­ta come una ti­pi­ca no­bi­le si­ci­lia­na dell'Ita­lia uni­ta, sen­za re­si­dui feu­da­li o se­pa­ra­ti­sti­ci, così an­sio­sa di es­se­re alla pari del­la no­bil­tà con­ti­nen­ta­le, da di­men­ti­ca­re ogni suo dram­ma nell'emo­zio­ne di po­ter in­con­tra­re la re­gi­na. Da par­te sua De Ro­ber­to non in­si­ste sar­ca­sti­ca­men­te su que­sti ca­rat­te­ri, anzi li me­sco­la pa­ca­ta­men­te agli al­tri, così come non iso­la i con­no­ta­ti stret­ta­men­te in­di­vi­dua­li da quel­li del­la psi­co­lo­gia col­let­ti­va, di ca­sta: Te­re­sa è, pri­ma che una don­na in­sod­di­sfat­ta o de­lu­sa, una rap­pre­sen­tan­te del­le clas­si agia­te, del tut­to so­li­da­le col suo ceto e in­te­ra­men­te do­mi­na­ta, an­che nei suoi moti più in­ter­ni, dall'ideo­lo­gia no­bi­lia­re33; i suoi in­na­mo­ra­men­ti, le sue fru­stra­zio­ni, le sue ri­fles­sio­ni sono i de­ri­va­ti di un'edu­ca­zio­ne, i ri­fles­si di una men­ta­li­tà so­cia­le — e pro­prio que­sta è la so­stan­za di quel « ro­man­ti­ci­smo », di quel sen­ti­men­ta­li­smo, an­che se De Ro­ber­to non lo dice mai espli­ci­ta­men­te, ma ce lo pre­sen­ta dall'in­ter­no, con im­me­dia­tez­za pri­va di sot­to­fon­di po­le­mi­ci, per di­mo­strar­ci che an­che i pre­giu­di­zi, i di­fet­ti, le me­schi­ni­tà, pri­ma di es­se­re ma­te­ria di giu­di­zio, pos­so­no es­se­re ele­men­ti di una vita, mo­ti­vi di sof­fe­ren­za alla loro ma­nie­ra au­ten­ti­ci.


  In ve­ri­tà il na­tu­ra­li­smo di De Ro­ber­to, a dif­fe­ren­za di quel­lo del Ver­ga, si muo­ve sem­pre sul pia­no so­vra­strut­tu­ra­le con rari ac­cen­ni ai so­ste­gni eco­no­mi­ci di quel mon­do ari­sto­cra­ti­co, dai qua­li Te­re­sa, con tut­to il suo « idea­li­smo », si mo­stra sem­pre di­stac­ca­ta. In un bra­no esem­pla­re così vie­ne pre­sen­ta­ta l'ado­le­scen­za rac­col­ta, fan­ta­sio­sa ed estra­nia­ta del­la pro­ta­go­ni­sta.


  La sleal­tà le ri­pu­gna­va; ma, in­fi­ne, im­por­ta­va poco quel che di­ce­va­no di lei le sue ri­va­li. Ella vo­le­va sa­pe­re piut­to­sto come era giu­di­ca­ta da­gli uo­mi­ni. Uno dei Cro­cia­ti, Rai­mon­do Al­ma­ro­sa, la guar­da­va spes­so: non era più gio­va­ne, ma quan­to più at­traen­te di tan­ti gio­va­ni! Alto, ma­gro, bion­do, di un bion­do che di­ven­ta­va bian­co; se­rio, qua­si sem­pre ma­lin­co­ni­co per aver per­du­to la mo­glie e la fi­gliuo­la, nel­lo stes­so gior­no, al tem­po del co­le­ra. Che cosa ve­de­va in lei? Una ras­so­mi­glian­za? Una del­le sue po­ve­re mor­te re­di­vi­va? Ella si per­de­va in fan­ta­sti­cag­gi­ni. Al tea­tro, quan­do uno sguar­do d'uomo si fer­ma­va a lun­go su lei, pen­sa­va a Giu­sep­pe Bal­sa­mo, al ma­gne­ti­co fa­sci­no che cer­tu­ni sa­pe­va­no eser­ci­ta­re. I ro­man­zi era­no sem­pre i con­si­glie­ri ai qua­li chie­de­va sug­ge­ri­men­ti. Ades­so co­no­sce­va la vita! Ed una vita in­ten­sa ella vi­ve­va, con i suoi li­bri. Slan­ci d'en­tu­sia­smo e do­lo­ri scon­fi­na­ti, rac­ca­pric­ci e fre­na­ti, sor­ri­si e la­cri­me, essi le da­va­no tut­to. Alle vol­te, dopo lun­ghe ore di let­tu­ra, si al­za­va con un'op­pres­sio­ne fi­si­ca, un di­sgu­sto, una nau­sea per tut­te le cose, per le vol­ga­ri­tà dell'esi­sten­za alle qua­li do­ve­va sot­to­sta­re che l'ag­gua­glia­va­no alla fol­la brut­ta e abor­ri­ta. Ri­fiu­ta­va i cibi, vo­le­va po­ter­si nu­tri­re d'aria, si pro­cu­ra­va fi­nal­men­te qual­cu­no dei so­li­ti at­tac­chi ner­vo­si. Più de­gli eroi di quei li­bri ella ama­va le eroi­ne; ve­de­va nel­le don­ne al­tret­tan­te so­rel­le; e poi, non era­no esse ar­bi­tre dei de­sti­ni uma­ni? E le lun­ghe de­scri­zio­ni, le pa­gi­ne pie­ne di nar­ra­zio­ne mo­no­to­na l'in­fa­sti­di­va­no; ne sal­ta­va mol­te, per ar­ri­va­re ai col­lo­qui d'amo­re, alle sce­ne dol­ci o tre­men­de, alle ca­ta­stro­fi im­prov­vi­se, che la la­scia­va­no sba­lor­di­ta e feb­bri­ci­tan­te. Che la­cri­me le co­sta­va­no quei li­bri! Di che amo­re co­cen­te e strug­gen­te ne ama­va i per­so­nag­gi! Ella la ve­de­va tut­te, quel­le gran­di ama­te di cui si nar­ra­va­no le for­tu­no­se sto­rie; i loro nomi le ri­so­na­va­no con­ti­nua­men­te all'orec­chio: An­drei­na, Ma­til­de, Emma, Ce­ci­lia. Il suo pro­prio nome non era brut­to, ma ne pen­sa­va con de­si­de­rio al­tri, in­vi­dia­va quel­le che ne ave­va­no di più bel­li e ro­man­ti­ci: Giu­lia, Eleo­no­ra, Er­ri­chet­ta; vo­le­va po­ter­si chia­ma­re Mar­cel­la, Li­dia, Re­mi­gia; o por­ta­re un nome stra­nie­ro: Edi­th, Olga, Na­di­na. E un'idea cer­te vol­te le pas­sa­va per il capo: poi­ché la sua so­rel­li­na era mor­ta, non avreb­be­ro po­tu­to chia­mar lei Lau­ra? Sa­reb­be sta­to qua­si un modo d: far­la ri­vi­ve­re.


  [L'Il­lu­sio­ne, Mi­la­no 1959, I, 6]


   


  La pa­gi­na è per più aspet­ti si­gni­fi­ca­ti­va: sti­li­sti­ca­men­te è un pez­zo clas­si­co, un cam­pio­ne fe­de­le ed at­ten­di­bi­le del­lo sti­le in­di­ret­to in cui è scrit­to tut­to il ro­man­zo (che non a caso De Ro­ber­to de­fi­ni­sce, in una let­te­ra all'ami­co De Gior­gi, « un mo­no­lo­go di 450 pa­gi­ne»)34, un esem­pio da ma­nua­le di sti­le in­di­ret­to li­be­ro, di un mo­no­lo­go in­te­rio­re, ste­so con gran­de cor­ret­tez­za (ba­sti no­ta­re l'as­so­lu­ta omo­ge­nei­tà dei tem­pi ver­ba­li, tut­ti im­per­fet­ti ca­no­ni­ci, puri e sem­pli­ci, e la com­pat­tez­za del lun­go pe­rio­do, fat­to da una sal­da ca­te­na di bre­vi fra­si, qua­si tut­te mol­to sem­pli­ci e uni­te fra di loro pa­ra­tat­ti­ca­men­te, a cui dà un toc­co di mo­vi­men­to l'in­tro­du­zio­ne di al­cu­ne in­ter­ro­ga­ti­ve ed escla­ma­ti­ve). Inol­tre si fa no­ta­re l'abi­le in­trec­cio in que­sto stes­so pe­rio­do (ri­le­va­to già dal­lo Herc­zeg35 per al­tri bra­ni del ro­man­zo) di in­di­ret­to li­be­ro con l'in­di­ret­to (« La sleal­tà le ri­pu­gna­va »; « Non era più gio­va­ne »; « Ella si per­de­va in fan­ta­sti­cag­gi­ni »; « si al­za­va »; « ri­fiu­ta­va i cibi »; « si pro­cu­ra­va » ecc. « e poi, non era­no esse »; « Il suo pro­prio nome non era brut­to »; « Sa­reb­be sta­to »), an­che que­sto ti­pi­co di De Ro­ber­to e co­mun­que di ro­man­zi a nar­ra­zio­ne in­ter­na, ma che in De Ro­ber­to rag­giun­ge ef­fet­ti par­ti­co­lar­men­te ef­fi­ca­ci e si­gni­fi­ca­ti­vi, per­ché que­sto in­trec­ciar­si dei due in­di­ret­ti rie­sce non solo a me­sco­la­re il­lu­sio­ni­sti­ca­men­te il pia­no di ciò che ac­ca­de con quel­lo di ciò che è im­ma­gi­na­to o com­men­ta­to dal­la pro­ta­go­ni­sta, ma rie­sce an­che a dare cor­po a quel par­ti­co­la­re na­tu­ra­li­smo psi­co­lo­gi­co che na­sce dal gio­co raf­fi­na­to del­le di­stan­ze e dei rav­vi­ci­na­men­ti fra per­so­nag­gio e au­to­re, nel du­pli­ce in­ten­to di evi­ta­re sia l'iden­ti­fi­ca­zio­ne che il di­stac­co ' og­get­ti­vo '. In ogni pe­rio­do del ro­man­zo si nota lo spo­star­si del pun­to di vi­sta nar­ra­ti­vo: ora pren­de il via il di­scor­so in­di­ret­to li­be­ro, come vero e pro­prio « di­scor­so ri­vis­su­to », in cui la real­tà è sem­pre ri­pre­sen­ta­ta, « ri­vis­su­ta » at­tra­ver­so i pen­sie­ri di Te­re­sa con quan­to di vi­va­ce o dram­ma­ti­co com­por­ta que­sta ' ma­nie­ra ', evi­tan­do così ogni di­scor­so tea­tra­le, ogni di­men­sio­ne dia­lo­ga­ta; ora in­ve­ce ri­tor­na in bal­lo lo scrit­to­re che espo­ne, che ri­por­ta alla di­men­sio­ne ' na­tu­ra­le ' il ro­man­zo, col nar­ra­to­re al di fuo­ri dell'ope­ra a cui sono sot­to­po­ste le azio­ni dei per­so­nag­gi (i pen­sie­ri di Te­re­sa ven­go­no in que­sto caso chia­ma­ti « fan­ta­sti­cag­gi­ni »). L'in­ter­se­car­si di que­sti due sti­li e di que­ste due ot­ti­che è la for­ma pre­ci­sa in cui si con­cre­ta il par­ti­co­la­re rea­li­smo dram­ma­ti­co-sog­get­ti­vo36 di que­st'ope­ra, una ma­nie­ra di dare am­pio spa­zio al per­so­nag­gio come au­to­co­scien­za nar­ra­ti­va sen­za espun­ge­re del tut­to il nar­ra­to­re e nel­lo stes­so tem­po evi­ta­re di dare un ta­glio ideo­lo­gi­co, dall'ester­no, alla ma­te­ria del ro­man­zo. Di­fat­ti que­sto mo­no­lo­go, o me­glio que­sto so­li­lo­quio allo spec­chio, ser­ve a ca­rat­te­riz­za­re ul­te­rior­men­te la va­ni­tà fan­ciul­le­sca di Te­re­sa, così come la de­scri­zio­ne del­le sue rea­zio­ni ne met­te a nudo l'ar­ti­fi­cio­sa esal­ta­zio­ne: s'in­si­nua qua e là il so­spet­to di una con­te­nu­ta iro­nia, ma l'au­to­re non vuo­le an­da­re ol­tre que­sto so­spet­to, per­ché in real­tà que­sti « do­lo­ri scon­fi­na­ti », que­sta « nau­sea », que­sti « at­tac­chi ner­vo­si » sono gli ele­men­ti og­get­ti­vi di una par­ti­co­la­re so­vraec­ci­ta­zio­ne che ha una sua coe­ren­za e ra­gio­ne di es­se­re e ser­vo­no a spie­ga­re l'iso­la­men­to, le pro­ie­zio­ni fan­ta­sti­che, il rap­por­to nar­ci­si­sti­co col rea­le che sa­ran­no de­ter­mi­nan­ti per la vita sen­ti­men­ta­le del­la pro­ta­go­ni­sta; non man­ca nep­pu­re la nota ideo­lo­gi­ca, sem­pre in­ter­na a que­sta vi­sio­ne di og­get­ti­va esal­ta­zio­ne, quel­la che op­po­ne Te­re­sa e i suoi ro­man­zi alle « vol­ga­ri­tà dell'esi­sten­za » e alla « fol­la bru­ta e abor­ri­ta » (e si noti l'ag­get­ti­va­zio­ne che de­fi­ni­sce in­te­ra­men­te la schi­fil­to­si­tà ari­sto­cra­ti­ca del­la fan­ciul­la, tut­ta let­tu­re e so­gni).


  Que­sto tono di og­get­ti­vi­tà, di mera re­gi­stra­zio­ne in­ter­na di pen­sie­ri ed emo­zio­ni è il tono di tut­to il ro­man­zo, sen­za ce­di­men­ti alla de­for­ma­zio­ne né iro­ni­ca né sen­ti­men­ta­le, tan­to che a vol­te pia­ce­reb­be sen­ti­re la mano dell'au­to­re die­tro que­sto ri­trat­to così coe­ren­te e det­ta­glia­to. Ma la nar­ra­zio­ne con­ti­nua im­per­ter­ri­ta, lu­ci­da, cir­co­stan­zia­ta, tut­ta ca­la­ta nel giro di sem­pre nuo­ve e pur ana­lo­ghe espe­rien­ze psi­co­lo­gi­che — e mai l'au­to­re si ar­re­sta per con­ce­der­si una qual­che di­ver­sio­ne, fe­de­le fino in fon­do al suo ' me­to­do ', che com­por­ta il ri­schio im­ma­nen­te del­la mo­no­to­nia, del­la uni­di­men­sio­na­li­tà, come pro­dot­ti di un pun­to di vi­sta nar­ra­ti­vo sem­pre uni­vo­co: il re­gi­stro inin­ter­rot­to del­la voce del­la pro­ta­go­ni­sta co­stan­te­men­te al cen­tro e all'ori­gi­ne di tut­ta la vi­cen­da. La sto­ria pro­ce­de fit­ta, sen­za veri col­pi di sce­na, sem­pre rap­por­ta­ta ai con­trac­col­pi che rie­cheg­gia­no nell'ani­mo del­la don­na; i fat­ti rea­li e gli stes­si per­so­nag­gi ri­sul­ta­no de­for­ma­ti e di­stan­zia­ti per­ché pre­sen­ta­ti at­tra­ver­so la len­te con cui li guar­da e giu­di­ca Te­re­sa37, in un'at­mo­sfe­ra asfit­ti­ca di esal­ta­zio­ne ac­ce­sa e de­so­la­ta. Pur pie­no di epi­so­di L'Il­lu­sio­ne è un ro­man­zo poco mos­so, con scan­sio­ni tem­po­ra­li qua­si inav­ver­ti­bi­li, an­che per­ché tut­ti que­sti amo­ri che si in­con­tra­no ri­man­go­no vi­cen­de col­la­te­ra­li ri­spet­to a quel­la vi­cen­da cen­tra­le, che è lo stra­ti­fi­car­si di espe­rien­ze sen­ti­men­ta­li nell'ani­mo del­la pro­ta­go­ni­sta; ed è tale espe­rien­za tut­ta in­ti­ma, tut­ta par­la­ta da Te­re­sa a se stes­sa, che for­ma la pol­pa del­la nar­ra­zio­ne e le dà quel­la di­la­ta­zio­ne ver­ba­le, di con­ti­nua­to com­men­to psi­co­lo­gi­co, che fre­na ogni au­to­no­ma spin­ta all'azio­ne.


  Il mo­ti­vo di fon­do è lo stes­so de Rae­li, stu­dia­re la pas­sio­ne amo­ro­sa con tut­ta la cu­rio­si­tà ' po­si­ti­va ' dei na­tu­ra­li­sti, con l'in­ten­to non di mo­stra­re la por­ta­ta dell'eros, ma la sua na­tu­ra inaf­fer­ra­bi­le, in­de­fi­ni­bi­le, fal­la­ce, il­lu­so­ria, poi­ché tale sono i con­no­ta­ti dell'amo­re — tale è la con­vin­zio­ne che sem­bra vo­ler in­si­nua­re l'au­to­re — al­lor­ché si spin­ga fino in fon­do il me­to­do del­la co­no­scen­za scien­ti­fi­ca ap­pli­ca­to alla psi­co­lo­gia. Il bo­va­ri­smo di Te­re­sa si ar­ric­chi­sce dun­que di que­sta nota in­quie­tan­te, che è poi il cor­do­ne om­be­li­ca­le che lega il per­so­nag­gio al suo estra­nia­to au­to­re; pur così di­ver­si come pro­ce­di­men­ti ar­ti­sti­ci Te­re­sa e Rae­li han­no an­co­ra que­sto in co­mu­ne, di agi­re an­che come pro­ie­zio­ni dei pro­ble­mi e dei tur­ba­men­ti del­lo scrit­to­re: quan­do Te­re­sa, di fron­te ad un nuo­vo di­sin­gan­no, com­men­ta che « L'Amo­re ri­scat­ta­va le col­pe, ma bi­so­gna­va cre­de­re in esso, nel­la sua for­za, nel­la sua eter­ni­tà », pone il tema pro­ble­ma­ti­co del ro­man­zo, il di­lem­ma dell'au­to­re stes­so, che è quel­lo di cer­ca­re una ga­ran­zia ra­zio­na­le nei con­fron­ti di quel gro­vi­glio di « va­lo­ri » psi­co­lo­gi­ci che si suo­le chia­ma­re « amo­re ». E in­ve­ce da tut­to il li­bro l'amo­re ne esce, sem­pre at­tra­ver­so il com­men­to del­la pro­ta­go­ni­sta, come un'espe­rien­za ne­ga­ti­va rap­pre­sen­ta­ta con i toni del­la dis­sa­cra­zio­ne e del­la bru­ta­li­tà, e per­fi­no del­la per­ver­sio­ne: gli scar­si ac­cen­ni ai rap­por­ti ses­sua­li han­no i ba­glio­ri del di­sgu­sto e giu­sti­fi­ca­no la ri­mo­zio­ne an­che sen­za ri­far­si alla pru­de­rie um­ber­ti­na. D'al­tra par­te i dati di fon­do, che lo scrit­to­re for­ni­sce, con­tri­bui­sco­no a lu­meg­gia­re un qua­dro e una vi­cen­da at­teg­gia­ti alla me­dio­cri­tà, se non alla me­schi­ni­tà 38: i « va­lo­ri », di cui Te­re­sa ri­ve­ste i suoi aman­ti, sono quel­li di una no­bi­le por­ta­ta a un idea­li­smo di ma­nie­ra e schia­va di tut­te le va­ni­tà del­la sua edu­ca­zio­ne; le mo­ti­va­zio­ni che sot­to­stan­no alle pas­sio­ni sono le più ba­na­li; gli sboc­chi a cui si ri­tro­va di fron­te sono sem­pre di­sin­gan­ni, « il­lu­sio­ni », fru­stra­zio­ni.


  Il tema del fal­li­men­to è la nota do­mi­nan­te dell'ul­ti­ma par­te del ro­man­zo, quan­do Te­re­sa, ab­ban­do­na­to il ma­ri­to, sco­pre l'egoi­smo dell'aman­te ed in­fi­ne, nel pre­fe­ri­re un uomo di mag­gior pre­sti­gio ad un al­tro fe­de­le e buo­no, ri­tro­va an­che in se stes­sa la stes­sa va­ni­tà, lo stes­so egoi­smo. Ecco a poco a poco il dram­ma di Er­man­no, tra­di­to da­gli « al­tri » nei suoi idea­li, tra­sfor­mar­si nel­la trau­ma­tiz­zan­te au­toa­na­li­si di Te­re­sa, tra­di­ta e tra­di­tri­ce così come lo sono tut­ti: il tema dell'« in­tol­le­ra­bi­li­tà » del­la « pro­fa­na­zio­ne » del Rae­li si ri­tro­va qui tra­spo­sto nei ter­mi­ni di una uni­ver­sa­le im­pos­si­bi­li­tà di ama­re se non con l'in­gan­no e l'au­toin­gan­no; in­som­ma Te­re­sa non può es­se­re un'eroi­na del­la pas­sio­ne per­ché la sua fun­zio­ne, ge­nial­men­te an­ti­ro­man­ze­sca, è quel­la di ne­ga­re la pas­sio­ne, de­mi­sti­fi­ca­re ogni ideo­lo­gia amo­ro­sa ri­por­tan­do­la al pia­no del­le sin­go­le spin­te psi­chi­che che la com­pon­go­no (va­ni­tà, or­go­glio, egoi­smo ecc.) e ne sve­la­no la na­tu­ra il­lu­so­ria, cioè in­gan­ne­vo­le 39. In que­ste pa­gi­ne in­com­be la de­so­la­ta ispi­ra­zio­ne del De Ro­ber­to psi­co­lo­go e gno­seo­lo­go, quan­do si pone tut­ti gli in­ter­ro­ga­ti­vi fino al li­mi­te estre­mo, fino alla pol­ve­riz­za­zio­ne di ogni mi­sto sto­ri­co, di ogni con­ve­nien­za, di ogni co­sid­det­ta « ve­ri­tà », e a que­sto pun­to Te­re­sa as­su­me nuo­ve di­men­sio­ni, da per­so­nag­gio og­get­ti­va­to in tut­te le ca­rat­te­ri­sti­che psi­co­so­cia­li di­ven­ta non solo pun­to di ri­fe­ri­men­to, for­za cen­tri­pe­ta dell'azio­ne, ma an­che sen­so in­ter­no, di­re­zio­ne in­ter­pre­ta­ti­va, fun­zio­ne te­leo­lo­gi­ca di tut­to il ro­man­zo. È bene ri­cor­da­re che a que­sta uti­liz­za­zio­ne del per­so­nag­gio come si­gni­fi­ca­to del­la nar­ra­zio­ne De Ro­ber­to è ar­ri­va­to con l'im­pie­go ocu­la­to di quel mez­zo tec­ni­co che ab­bia­mo vi­sto, il mo­no­lo­go in­te­rio­re, che ha eli­mi­na­to la pre­sen­za del­le voci ester­ne ed ha per­mes­so il rav­vi­ci­na­men­to pro­gres­si­vo fra l'au­to­re e il per­so­nag­gio, in una fa­scia di og­get­ti­vi ri­chia­mi psi­co­lo­gi­ci ed esi­sten­zia­li, la cui ' uni­ver­sa­liz­za­zio­ne ', di­ve­nu­ta mo­ti­vo fon­da­men­ta­le di que­ste ul­ti­me pa­gi­ne, ha fat­to ca­de­re ogni dif­fe­ren­za di pia­ni nar­ra­ti­vi — e ideo­lo­gi­ci.


  La sto­ria di Te­re­sa si è tra­sfor­ma­ta così, in­te­rio­riz­zan­do­si sem­pre di più, nel­la sto­ria esem­pla­re di chi nell'amo­re tro­va un mez­zo di co­no­scen­za, una ma­nie­ra di sve­la­re la « ve­ri­tà »: in que­sto scor­cio del ro­man­zo le pa­ro­le del­la don­na di­sil­lu­sa ac­qui­sta­no un'eco nuo­va, una ri­so­nan­za di giu­di­zio com­ples­si­vo, si nu­tro­no di tut­ta una vi­sio­ne del mon­do, di tut­ta una « fi­lo­so­fia » ana­li­ti­ca tan­to più con­vin­cen­te in quan­to na­sce dall'in­con­tro coi fat­ti rea­li di una vi­cen­da, di una vita. Giun­to a que­sta svol­ta il rea­li­smo pro­ble­ma­ti­co di De Ro­ber­to rag­giun­ge le sue pun­te più alte, al­lar­ga l'ispi­ra­zio­ne po­si­ti­vi­sti­ca fino a toc­ca­re i temi e gli ap­pro­di del­la gran­de nar­ra­ti­va eu­ro­pea. Te­re­sa di­ven­ta stru­men­to di co­no­scen­za del rea­le, il per­so­nag­gio em­ble­ma­ti­co per mez­zo del qua­le l'au­to­re in­ter­ro­ga il mon­do e se stes­so; quell'an­go­scia pro­fon­da, che in Rae­li af­fon­da­va le ra­di­ci in un idea­le ir­rea­li­sti­co dell'amo­re, non è più un ri­fiu­to di co­no­sce­re, di vi­ve­re, di­ven­ta in­ve­ce son­da di au­toa­na­li­si e giu­di­zio su sé e su­gli al­tri40. Si leg­ga­no bra­ni cru­cia­li come que­sti:


  Ella sco­pri­va ora la gran dif­fe­ren­za tra le cose im­ma­gi­na­te e le rea­li. Quel­la pas­sio­ne tan­to aspet­ta­ta, cre­du­ta su­bli­me, era co­min­cia­ta male, non le ave­va im­pe­di­to una pri­ma in­fe­del­tà; ora non le im­pe­di­va di pen­sa­re che vi era­no al­tri uo­mi­ni dai qua­li si sa­reb­be la­scia­ta ama­re... Ella era dun­que ve­ra­men­te per­ver­sa?... No. Ri­co­no­sce­va an­co­ra che qual­che cosa di si­mi­le ac­ca­de in tut­ti, che nes­su­no è nell'ani­mo qua­le ap­pa­re este­rior­men­te; che tan­ti istin­ti, tan­ti mo­ven­ti, tan­te idee si na­scon­do­no, si ma­sche­ra­no...


  [cfr. L'Il­lu­sio­ne, ed. cit., III, 2]


  Qual­che cosa come una ca­du­ta di fo­glie av­ve­ni­va den­tro di lei; ella sen­ti­va di so­prav­vi­ve­re a se stes­sa; la mi­glio­re par­te del suo cuo­re, del­la sua bel­lez­za, era mor­ta. Le re­sta­va il fa­sci­no del­le ro­vi­ne, del­le tor­ri slab­bra­te dal ful­mi­ne, del­le fron­ti cur­va­te dal­le av­ver­si­tà. [...] No­no­stan­te la ne­gli­gen­za del­le sue ve­sti, l'istin­ti­va ele­gan­za del­la si­gno­ra di raz­za do­ve­va pure at­ti­ra­re l'at­ten­zio­ne dei pas­san­ti; [...]. Ed ella sen­ti­va che era un al­tro in­gan­no quell'im­ma­gi­nar­si og­get­to all'at­ten­zio­ne di qual­cu­no, quel­la nuo­va aspet­ta­zio­ne di non es­se­re ca­pa­ce di vin­ce­re la dif­fi­den­za che la ama­reg­gia­va... Ella sen­ti­va fred­do quan­do pen­sa­va a che sta­to era ri­dot­ta. Ah, se l'au­to­re di quel­la ro­vi­na aves­se po­tu­to leg­ger­le nel cuo­re, ve­der­ne lo stra­zio! Stol­ta ella stes­sa, che gli ave­va cre­du­to, che ave­va fat­to di quell'amo­re la ra­gio­ne del­la pro­pria vita! [...] L'istin­to di se­dur­re, la sma­nia di pia­ce­re l'ave­va­no per­du­ta: la sua va­ni­tà era sta­ta ec­ci­ta­ta dal­la pre­fe­ren­za di­mo­stra­te­le da­gli uo­mi­ni; ma ades­so ella ri­co­no­sce­va che l'ave­va­no pre­fe­ri­ta per­ché s'era­no vi­sti in­co­rag­gia­ti. Con­si­de­ran­do tut­ta la sua vita, da lon­ta­no, qua­si di­sin­te­res­sa­ta­men­te, ella sco­pri­va la lo­gi­ca che l'ave­va re­go­la­ta, la fa­ta­li­tà di ogni even­to. [...]. Ma quan­do pure ella fos­se sta­ta fat­ta a un al­tro modo? Se pure aves­se ama­to lui sol­tan­to, senz'al­tre ra­gio­ni fuor­ché quel­le del cuo­re? Tut­to sa­reb­be fi­ni­to egual­men­te! Il tem­po, i di­sac­cor­di ine­vi­ta­bi­li, la di­ver­si­tà dei ca­rat­te­ri pre­sto o tar­di avreb­be­ro pro­dot­to lo stes­so ef­fet­to! [...]. Ella ave­va cre­du­to che l'amo­re du­ras­se eter­na­men­te: ma v'era qual­che cosa sen­za fine, nel mon­do? Ave­va cre­du­to an­co­ra che ogni crea­tu­ra uma­na non po­tes­se ama­re più d'una vol­ta in tut­ta la vita: ma quan­ti uo­mi­ni ave­va ella ama­ti, in modo di­ver­so? Ed ora do­man­da­va tra sé che cos'era dun­que l'amo­re, se esi­ste­va, se era anch'esso un in­gan­no, il più fu­ne­sto di tut­ti? 41


  [cfr. L'Il­lu­sio­ne, ed. cit., III, 6]


  che sono, na­tu­ral­men­te, elo­quen­ti esem­pi di di­scor­so in­di­ret­to li­be­ro, come lo è alla fin fine tut­to il ro­man­zo: lo scrit­to­re pro­ce­de col so­li­to sti­le, la­scian­do alla pro­ta­go­ni­sta la fun­zio­ne di au­to­nar­rar­si ed in­ter­ve­nen­do lui solo per nar­ra­re in un'al­tra ma­nie­ra le stes­se vi­cen­de (che sono sem­pre col­le­ga­te, per così dire, ' na­tu­ral­men­te ' con la sto­ria del per­so­nag­gio-asse-del-rac­con­to). Co­mun­que tut­to l'in­sie­me na­sce da un ac­cu­mu­lo di no­ta­zio­ni, an­che ester­ne (si veda qui il pae­sag­gio au­tun­na­le, che ha col­pi­to al­cu­ni cri­ti­ci)42, che ri­du­co­no al mi­ni­mo il loro spes­so­re di og­get­ti­vi­tà, di al­te­ri­tà nei con­fron­ti dell'am­bien­ta­zio­ne in­ter­na, sic­ché l'im­pres­sio­ne com­ples­si­va è quel­la di un so­li­lo­quio inin­ter­rot­to che as­si­mi­la an­che cer­te ca­rat­te­ri­sti­che del­la nar­ra­ti­va tra­di­zio­na­le. Que­sta for­ma del rac­con­to per­met­te di pas­sa­re pro­gres­si­va­men­te, nel cor­so del ro­man­zo, da un esor­dio più spic­ca­ta­men­te na­tu­ra­li­sta ad un rea­li­smo più mor­bi­do ed in­fi­ne alla par­te fi­na­le, nel­la qua­le non solo pre­va­le il di­scor­so ri­vis­su­to se­con­do la for­mu­la che ab­bia­mo vi­sto, con mo­du­la­zio­ni am­pie, ric­che e si­nuo­se, ma lo stes­so in­di­ret­to li­be­ro si fa, inav­ver­ti­ta­men­te, voce par­lan­te sem­pre più ege­mo­ne fino, se non ad eli­mi­na­re il nar­ra­to­re, ad omo­ge­niz­za­re i due re­gi­stri già tan­to vi­ci­ni an­che nel­le par­ti pre­ce­den­ti. Non a caso que­ste sono le pa­gi­ne dove la vi­cen­da di Te­re­sa si ri­du­ce ad un'in­ve­sti­ga­zio­ne sen­za re­quie, alla ri­pro­po­si­zio­ne dei temi e dei pro­ble­mi che sono poi alla ra­di­ce del­la « tesi » gno­seo­lo­gi­ca dell'au­to­re. È qui che tut­ti gli in­ter­ro­ga­ti­vi di De Ro­ber­to si of­fro­no allo sco­per­to, in un vor­ti­ce di de­du­zio­ni psi­co­lo­gi­che, at­tra­ver­so le qua­li Te­re­sa e l'au­to­re, uni­ti, ri­cer­ca­no e sco­pro­no le leg­gi e i fini ul­ti­mi del­le pas­sio­ni che sor­reg­go­no l'uomo: né stu­pi­sce che, ar­ri­va­to a que­sto esi­to, l'an­da­men­to ana­li­ti­co del ro­man­zo si co­lo­ri del pa­thos leo­par­dia­no di chi ri­cer­ca la ve­ri­tà ad ogni prez­zo e la ac­cet­ta così com'essa si ri­ve­la.


  Così si spie­ga come que­sto ro­man­zo, che po­stu­la un'ope­ra di per­sua­sio­ne ra­zio­na­le nei con­fron­ti dei miti so­cia­li del co­sid­det­to amo­re, si svol­ga in una pro­sa lu­ci­da ed elo­quen­te, ed ab­bia la ten­sio­ne che gli de­ri­va dal tono di­mo­stra­ti­vo te­nu­to sem­pre un po' più alto di quel­lo di una pro­sa sag­gi­sti­ca, il tono cioè di un pen­sa­to­re dram­ma­ti­co, di uno « scien­zia­to del cuo­re », pro­prio come lo ave­va teo­riz­za­to (sen­za poi met­ter­lo in pra­ti­ca) il Ver­ga dell'in­tro­du­zio­ne all'Aman­te di Gra­mi­gna. D'al­tra par­te la scel­ta del­lo sti­le è coe­ren­te con l'ideo­lo­gia psi­co­lo­gi­co-scien­ti­fi­ca che in­for­ma il ro­man­zo; e da essa di­scen­de il suo im­pe­gno ra­zio­na­li­sti­co, che, an­che quan­do sfio­ra i temi dell'in­con­scio o del pa­to­lo­gi­co, evi­ta di ac­co­glier­li come una spin­ta ad una in­ter­pre­ta­zio­ne ir­ra­zio­na­li­sti­ca af­fi­da­ta a pure sug­ge­stio­ni ana­lo­gi­che tan­to cara ai de­ca­den­ti. Per De Ro­ber­to il ro­man­zo di ana­li­si è af­fi­da­to alla so­vrap­po­si­zio­ne or­ga­niz­za­ta di ele­men­ti suc­ces­si­vi, o me­glio all'ope­ra di or­ga­niz­za­zio­ne, il­lu­mi­na­zio­ne e in­ter­pre­ta­zio­ne di que­gli ele­men­ti di espe­rien­za che cor­ri­spon­do­no ad una cer­ta teo­ria scien­ti­fi­ca del co­no­sce­re, ba­sa­ta su fon­da­men­ti psi­co­lo­gi­ci-ma­te­ria­li­sti: ecco per­ché l'ar­ti­sta non deve stan­car­si mai di ri­pe­te­re lo stes­so espe­ri­men­to, di ag­giun­ge­re nuo­vi dati coe­ren­ti a quel­li già of­fer­ti e or­ga­niz­za­ti, e non te­me­re di ca­de­re nel­la noia del­la ite­ra­zio­ne. De Ro­ber­to va­lu­ta­va bene que­sto suo me­to­do, se scri­ve­va all'ami­co e scrit­to­re Di Gior­gi: « ...non aver pau­ra di es­se­re in­si­sten­te: l'in­si­sten­za è una ne­ces­si­tà del ge­ne­re ana­li­ti­co » e, tem­po dopo, ag­giun­ge­va che ci vuo­le « lo stu­dio pa­zien­te, per­se­ve­ran­te, in­de­fes­so » così come c'è ne­ces­si­tà « di pen­sie­ro as­si­duo, di un'in­da­gi­ne mi­nu­zio­sa, d'un con­trol­lo in­stan­ca­bi­le » per­ché nell'ana­li­si — di­chia­ra — « bi­so­gna in­si­ste­re, di­mo­stra­re, com­pro­va­re » (in cui è pos­si­bi­le in­trav­ve­de­re l'in­flus­so del­lo scrit­to­re che ha avu­to un de­ci­si­vo ascen­den­te sul ro­man­zo, co­lui che, pro­prio nel '91 De Ro­ber­to di­chia­ra l'« im­men­so Flau­bert » ag­giun­gen­do un'ine­qui­vo­ca­bi­le escla­ma­zio­ne am­mi­ra­ta: « non c'è che lui, non c'è che lui! »)43.


  Sia­mo dun­que an­co­ra, con que­sta poe­ti­ca dell'« in­si­ste­re », den­tro alla teo­ria na­tu­ra­li­sti­ca di un ro­man­zo mi­me­ti­co-ra­zio­na­li­sta con cui an­che De Ro­ber­to cer­ca, qua­si sem­pre con buo­na for­tu­na, di esor­ciz­za­re l'im­pe­ran­te sti­le tar­do-ro­man­ti­co, che fa­ce­va an­co­ra scuo­la dai tem­pi di Du­mas fils. Di con­tro a que­sta tra­di­zio­ne De Ro­ber­to di­chia­ra la sua am­bi­zio­ne po­si­ti­vi­sti­ca, fa­cen­do nien­te­me­no che il nome di Ip­po­li­to Tai­ne col suo « me­to­do dei pic­co­li fat­ti » come mo­del­lo per la sua ri­co­stru­zio­ne nar­ra­ti­va, ma nel­lo stes­so tem­po in cui ri­ve­la que­sta ascen­den­za fi­lo­so­fi­ca, ci tie­ne a sot­to­li­nea­re il « va­lo­re uma­no del suo li­bro » di con­tro ad ogni cri­ti­ca di astrat­tez­za ed anzi avan­za una sua in­ter­pre­ta­zio­ne dell'Il­lu­sio­ne in cui « il­lu­so­rio » non è solo l'amo­re ma « la vita stes­sa, l'esi­sten­za, que­sto suc­ce­der­si di eva­ne­scen­ze, que­sto con­ti­nuo pas­sa­re di fat­ti, d'im­pres­sio­ni », che, nel­lo sfor­zo, in ve­ri­tà ge­ne­ri­co, di dare un'in­di­ca­zio­ne ge­ne­ra­le, può aiu­ta­re a co­glie­re quel­lo che l'au­to­re chia­ma il « si­gni­fi­ca­to ul­ti­mo » dal li­bro44. L'Il­lu­sio­ne è in­fat­ti il ro­man­zo del­la ri­cer­ca, ed in­sie­me quel­lo del­la va­ni­tà del­la ri­cer­ca, del nul­la come ri­sul­ta­to dell'in­da­gi­ne: Pao­lo, l'aman­te uf­fi­cia­le di Te­re­sa, teo­riz­za il re­la­ti­vi­smo uni­ver­sa­le, Te­re­sa stes­sa non può mai dir­si ap­pa­ga­ta di qual­si­vo­glia « ve­ri­tà »: l'amo­re, il pun­to di ri­fe­ri­men­to di tut­ta la sua esi­sten­za, è un cu­mu­lo di dub­bi e di di­sin­gan­ni an­che gno­seo­lo­gi­ci (è si­gni­fi­ca­ti­vo che la spin­ta sia più a co­no­sce­re che a giu­di­ca­re mo­ral­men­te, come vo­le­va il ge­nio po­si­ti­vi­sta più de­pu­ra­to), esso vale come ne­ga­zio­ne, come as­sen­za, come pos­si­bi­li­tà non at­tua­ta 45. Nel­le ul­ti­me pa­gi­ne, quan­do dopo es­ser­si ri­fiu­ta­ta un'ul­ti­ma pas­sio­ne, Te­re­sa, or­mai ap­pas­si­ta, sco­pre che an­che lei « come tut­ti, ave­va ap­prez­za­to le cose pri­ma di ot­te­ner­le o quan­do era­no sva­ni­te », ri­tro­via­mo, in un al­tro con­te­sto, la stes­sa si­tua­zio­ne in cui si era di­bat­tu­to Er­man­no col­la sua « aspi­ra­zio­ne inap­pa­ga­ta e sen­za spe­ran­za di ot­te­ni­men­to », con la dif­fe­ren­za che ora De Ro­ber­to ha sto­ri­ciz­za­to que­sta im­pos­si­bi­li­tà a rag­giun­ge­re la fe­li­ci­tà, l'ha vi­sta come il filo ros­so che at­tra­ver­sa il non-sen­so del vita. E si trat­ta di una sto­ri­ciz­za­zio­ne ben si­gni­fi­ca­ti­va, tut­ta em­pi­ri­ca, che esclu­de ogni giu­sti­fi­ca­zio­ni­smo, ogni pia­ni­fi­ca­zio­ne po­si­ti­va che iden­ti­fi­chi l'in­trec­cio ro­man­ze­sco con uno svi­lup­po, con una evo­lu­zio­ne se­con­do l'ot­ti­ca ra­zio­na­li­sti­co-bor­ghe­se per cui la sto­ria del per­so­nag­gio, co­mun­que vada a fi­ni­re, è por­ta­tri­ce di si­gni­fi­ca­ti de­fi­ni­ti­vi e cor­ro­bo­ran­ti ai fini di una co­no­scen­za po­si­ti­va del mon­do e del­le sue leg­gi so­cia­li: in que­sto sen­so non v'è evo­lu­zio­ne in Te­re­sa, se­gna­ta ab ori­gi­ne da un de­sti­no, come Rae­li, di scom­pen­si af­fet­ti­vi e di in­que­tu­di­ni vi­zio­se. La stes­sa va­ni­tà, ad esem­pio, mar­chio di­stin­ti­vo del­la don­na in ogni suo mo­men­to, o il suo or­go­glio di ca­sta (quel­lo dei « Vi­ce­ré »)46 ha qual­co­sa di con­ge­ni­to e ter­ri­bil­men­te com­ples­so, qua­si sia una ger­mi­na­le vi­zio­si­tà, un in­con­scio de­si­de­rio di af­fer­ma­zio­ne ad ogni co­sto, con­tro tut­ti, con­tro la stes­sa ra­gio­ne, così come l'amo­re stes­so, se da un lato si pre­sen­ta come un'af­fer­ma­zio­ne mon­da­na, dall'al­tro si muo­ve se­con­do una lo­gi­ca oscu­ra, che ar­ri­va ad av­vi­li­re e svuo­ta­re pro­prio ogni ele­men­to di si­cu­rez­za so­cia­le e si nu­tre del­la di­stru­zio­ne di ogni prin­ci­pio del pia­ce­re nel men­tre che si af­fer­ma come spin­ta au­to­le­si­va alla sof­fe­ren­za, al non ap­pa­ga­men­to, al vuo­to, al nul­la.


  Tut­ta­via que­sta for­za, per quan­to in­gan­ne­vo­le, è pur sem­pre un ele­men­to di di­spe­ra­zio­ne vi­ta­le, che tie­ne so­spe­sa la don­na in uno sta­to di dram­ma in­te­rio­re fra es­se­re e non-es­se­re, sen­za mai rom­pe­re que­sta vi­zio­sa dia­let­ti­ca: da que­sto sta­to di so­spen­sio­ne per­ma­nen­te de­ri­va che, ri­fiu­ta­to come as­sur­do ogni fi­na­le de­fi­ni­ti­vo, ogni strap­po (paz­zia o sui­ci­dio), il ro­man­zo si ac­ca­scia su un epi­so­dio che vor­reb­be es­se­re la con­clu­sio­ne, in chia­va no­stal­gi­ca, di tut­ta una vita di fal­si­tà sen­ti­men­ta­li (alla fine, ma trop­po tar­di, Te­re­sa sco­pre un « vero » amo­re, quel­lo del­la sua fe­de­lis­si­ma ser­va ap­pe­na mor­ta) ed esso si ri­ve­la su­bi­to un ri­sar­ci­men­to di co­per­tu­ra, un ri­tor­no all'« or­di­ne », alla « ra­gio­ne » del tut­to estra­neo al pes­si­mi­smo or­ga­ni­co del ro­man­zo. Tut­ta­via que­sto scar­to con­clu­si­vo è ben si­gni­fi­ca­ti­vo sul pia­no ideo­lo­gi­co: dopo tan­to ac­ca­ni­men­to ana­li­ti­co l'au­to­re sem­bra pre­oc­cu­pa­to di ag­giun­ge­re una clau­so­la fi­li­stea, che ri­por­ti tut­to lo sfre­na­to dram­ma di Te­re­sa sot­to il se­gno di an­ti­chi e in­tat­ti va­lo­ri, così come la stes­sa pro­ta­go­ni­sta ave­va, al­me­no una vol­ta, pen­sa­to di ri­fu­giar­si « nel­la san­ti­tà del­la fa­mi­glia, nell'au­ste­ri­tà del do­ve­re » — è in­som­ma la so­cie­tà che, alla fin fine, trion­fa, come in ogni dram­ma bor­ghe­se, sul­la ri­bel­lio­ne dell'in­di­vi­duo. E que­sta so­cie­tà, rap­pre­sen­ta­ta dal­la de­vo­zio­ne del­la vec­chia ser­va, è, non a caso, una so­cie­tà ar­cai­ca, os­si­fi­ca­ta nel mito del­la tra­di­zio­ne, per cui la pro­spet­ti­va of­fer­ta dal fi­na­le non si pre­sen­ta come un'in­te­gra­zio­ne nel mon­do di oggi, ma come una re­gres­sio­ne a quel­lo di ieri, e cioè una for­ma di ri­fiu­to o al­me­no di cri­ti­ca nei con­fron­ti del­la so­cie­tà con­tem­po­ra­nea. Giun­to cioè di fron­te alle con­clu­sio­ni sca­tu­ri­te dal suo me­to­do, l'in­tel­let­tua­le De Ro­ber­to si as­su­me il com­pi­to di rap­pre­sen­ta­re il bor­ghe­se me­ri­dio­na­le non an­co­ra in­te­gra­to nel nuo­vo si­ste­ma e per que­sta via di cri­ti­ca­re la real­tà con­tem­po­ra­nea, sia pure su mo­ti­va­zio­ni no­stal­gi­che — e se que­sta ' no­stal­gia ' è si il frut­to di una si­tua­zio­ne og­get­ti­va di ar­re­tra­tez­za po­li­ti­ca e so­cia­le, è pur essa che ser­ve da sti­mo­lo ad una mi­glio­re co­no­scen­za ar­ti­sti­ca del rea­le e ad una pe­ne­tra­zio­ne dis­sa­cra­tri­ce dei va­lo­ri del mon­do mo­der­no.


  D'al­tra par­te sif­fat­ta ero­sio­ne in­ter­na (che va ben al di là di quel­la che era l'ideo­lo­gia del De Ro­ber­to uomo) non si pro­po­ne un im­pos­si­bi­le ri­tor­no all'an­ti­co; è piut­to­sto il ri­sul­ta­to di un con­flit­to pro­prio dell'ar­ti­sta che uti­liz­za gli stru­men­ti più am­mo­der­na­ti for­ni­ti­gli dal­la so­cie­tà e li ri­vol­ge con­tro di que­sta, tro­van­do­si poi co­stret­to a ten­ta­re di sal­da­re col com­pro­mes­so ideo­lo­gi­co la con­trad­di­zio­ne fra quel­lo che ha ap­pu­ra­to ' scien­ti­fi­ca­men­te ' (cioè sul pia­no dell'ana­li­si ar­ti­sti­ca) e il li­vel­lo di quel­la « nor­ma­li­tà », alla qua­le ap­par­tie­ne la fun­zio­ne po­li­ti­ca di ne­ga­re, se­da­re o al­me­no mi­sti­fi­ca­re gli an­go­scio­si veri mes­si a nudo dell'ar­ti­sta-scien­zia­to. Que­st'ope­ra di com­pro­mes­so — va pre­ci­sa­to — non è un mo­men­to este­rio­re e suc­ces­si­vo al ge­ne­re di rap­por­to isti­tui­to dall'au­to­re con la real­tà e la so­cie­tà, è in­ve­ce un at­teg­gia­men­to con­flit­tua­le ori­gi­na­rio, che af­fon­da le ra­di­ci in uno sta­tus so­cia­le pre­ca­rio e con­trad­dit­to­rio, come può es­se­re quel­lo del­la pic­co­la-bor­ghe­sia del­la Si­ci­lia po­stu­ni­ta­ria, e in­sie­me in una mor­bo­sa di­vi­sio­ne dell'io dal mon­do: non a caso la pa­ro­la « il­lu­sio­ne », che ha l'alo­ne, ma non la pre­ci­sio­ne, leo­par­dia­no, vuol sin­te­tiz­za­re que­sta si­tua­zio­ne scis­sa e ca­rat­te­riz­za­re tut­to un modo di pen­sa­re e di vi­ve­re, di cui l'espe­rien­za ero­ti­co-sen­ti­men­ta­le è la spia più ac­ce­sa. Que­ste « il­lu­sio­ni » non sono più cer­ta­men­te quel­le vi­ta­li dei rea­li­sti ro­man­ti­ci, che an­che nel­la loro scon­fit­ta si pro­po­ne­va­no uno scon­tro po­si­ti­vo col mon­do, sono piut­to­sto le il­lu­sio­ni con­dan­na­te a prio­ri a ca­de­re e a mo­stra­re il vero vol­to del rea­le, la con­di­zio­ne ti­pi­ca di que­sto modo di vi­ve­re. In­som­ma que­ste due ma­nie­re rea­li­sti­che di « il­lu­der­si » rap­pre­sen­ta­no, all'in­ter­no di uno stes­so mo­men­to, due tap­pe del­lo svi­lup­po ca­pi­ta­li­sti­co; la pri­ma ha an­co­ra una ca­ri­ca uma­ni­sti­ca e crea­ti­va e può espri­me­re un « ro­man­zo del di­sin­gan­no » (come lo chia­ma Lu­kács par­lan­do ap­pun­to del­le Il­lu­sio­ni per­du­te) il cui eroe ne­ga­ti­vo vive il suo de­sti­no sto­ri­co alla fin fine po­si­ti­vo; la se­con­da rap­pre­sen­ta il mo­men­to in cui il ca­pi­ta­li­smo ha tro­va­to la sua ra­zio­na­liz­za­zio­ne ed im­po­ne una sua ir­re­ver­si­bi­le ideo­lo­gia « scien­ti­fi­ca » che esclu­de, coll'iden­ti­fi­ca­zio­ne di que­sto mon­do col mon­do, ogni il­lu­sio­ne, ogni via di scam­po, ogni modo di vi­ve­re di­ver­so da quel­lo pre­sen­te.






  IV. «I Vi­ce­ré»


  1. Ideo­lo­gia e ro­man­zo


  Sto­rio­gra­fia po­si­ti­vi­sti­ca ed em­pi­ri­smo del­la rap­pre­sen­ta­zio­ne — Ope­ra aper­ta o mes­sag­gio « fi­lo­so­fi­co »? — Il « ri­fiu­to » pic­co­lo-bor­ghe­se e l'ideo­lo­gia uf­fi­cia­le — De­mi­sti­fi­ca­zio­ne an­ti­sto­ri­ci­sti­ca e « ri­get­to » po­li­ti­co


  Nel '94 esce il ter­zo e pon­de­ro­so ro­man­zo, I Vi­ce­ré (Gal­li, Mi­la­no), che ri­pren­de an­che este­rior­men­te l'am­bien­te del­la Di­sdet­ta, di cui l'au­to­re do­ve­va aver com­pre­so tut­ta la fer­ti­li­tà ar­ti­sti­ca se, dopo aver­lo sfio­ra­to al suo esor­dio, lo sfrut­ta­va ap­pie­no in una nar­ra­zio­ne di così alto im­pe­gno. Il tono di di­stac­co un po' schi­fa­to ri­ma­ne, vo­lu­to dall'ar­go­men­to scel­to (le sor­di­de lot­te fa­mi­lia­ri de­gli Uze­da), ma au­men­ta l'in­te­res­se sto­ri­co e ideo­lo­gi­co im­po­nen­do una di­ver­sa strut­tu­ra nar­ra­ti­va al ro­man­zo: men­tre nel­le pa­gi­ne del­la Di­sdet­ta la vi­cen­da, rap­por­ta­ta a quel mon­do di chiu­so am­muf­fi­men­to, non ha qua­si nes­sun peso, ora la sto­ria del­le ge­ne­ra­zio­ni de­gli Uze­da ac­qui­sta un suo spes­so­re, un suo si­gni­fi­ca­to, che gli de­ri­va dal­la sto­ria ge­ne­ra­le in cui è in­se­ri­ta. Non è un caso che gli anni in cui si si­tua la tra­ma sia­no quel­li dal '50 all'80, cioè pri­ma e dopo l'uni­fi­ca­zio­ne, così come è si­gni­fi­ca­ti­vo che gli av­ve­ni­men­ti po­li­ti­ci del­la Si­ci­lia en­tri­no come ele­men­ti di for­za in que­sto qua­dro. Ep­pu­re I Vi­ce­ré non è un ro­man­zo sto­ri­co, non pre­ten­de cioè di dar­ci l'af­fre­sco di un'età vi­sta da un os­ser­va­to­re che nota il tra­scor­re­re di una se­zio­ne tem­po­ra­le e co­glie il mec­ca­ni­smo dei mu­ta­men­ti e trac­cia le li­nee di ten­den­za di una se­que­la di « fat­ti »; De Ro­ber­to per par­te sua stu­dia con spi­ri­to scien­ti­fi­co la sto­ria di una fa­mi­glia e non si fa sfug­gi­re nes­sun ele­men­to che pos­sa com­ple­ta­re il qua­dro, ma non ri­sa­le dal par­ti­co­la­re del suo og­get­to di stu­dio a qual­che ipo­te­si o de­du­zio­ne uni­ver­sa­li: lo stu­dio ri­ma­ne sem­pre quel­lo ini­zia­le, da cui si pos­so­no trar­re leg­gi che per ana­lo­gia pos­so­no al­lar­gar­si ad al­tri fe­no­me­ni, ma in con­cre­to lo scrit­to­re non esce mai dal trac­cia­to del­la ri­cer­ca per cer­ca­re (o in­ven­ta­re) nuo­ve di­men­sio­ni, estra­nee a quel­le ap­pu­ra­te con l'ini­zia­le me­to­do em­pi­ri­co. È in­som­ma una vi­sio­ne del­la sto­ria qua­le può aver­la un po­si­ti­vi­sta che ana­liz­za un cam­pio­ne di vita so­cia­le dopo aver­la po­sta en­tro li­mi­ti cro­no­lo­gi­ci ben pre­ci­si e con l'in­ten­to di estrar­ne poi ri­le­va­men­ti esem­pla­ri che ga­ran­ti­sco­no la scien­ti­fi­ci­tà di even­tua­li e suc­ces­si­ve leg­gi ge­ne­ra­li: sif­fat­ta im­pron­ta em­pi­ri­co-ana­li­ti­ca è quel­la che con­fe­ri­sce al ro­man­zo l'an­da­men­to di una cro­na­ca di fa­mi­glia, tut­ta com­po­sta di uo­mi­ni e fat­ti as­sun­ti nel­la loro di­men­sio­ne più do­me­sti­ca, ed in­sie­me esclu­de ogni alo­ne di leg­gen­da o di mi­ste­ro (non meno che ogni pos­si­bi­li­tà di slar­go epo­ca­le, di dia­let­ti­ca uni­ver­sa­le) alla vi­cen­da di cui sono pro­ta­go­ni­sti gli Uze­da.


  An­che come « sto­ri­co » De Ro­ber­to si ri­ve­la ar­ti­sta del par­ti­co­la­re, dell'em­pi­ri­co, dell'espe­ri­to, con nes­su­na am­bi­zio­ne alla gran­de sin­te­si, alla ma­gni­lo­quen­za del si­ste­ma: an­ti­he­ge­lia­no d'istin­to, con un for­te gu­sto sto­ri­co mol­to con­cre­to, op­po­sto ad ogni in­fa­tua­zio­ne sto­ri­ci­sta, il ro­man­zie­re si at­tie­ne alla vi­sio­ne di­ret­ta de­gli even­ti di una fa­mi­glia in tut­te le sue vi­cen­de e con que­sto suo me­to­do eli­mi­na ogni in­da­gi­ne sto­ri­ca di tipo ro­man­ti­co e ogni mi­tiz­za­zio­ne di per­so­nag­gi o azio­ni « im­por­tan­ti », per ap­por­gli la sua in­ter­pre­ta­zio­ne rea­li­sti­ca ed anzi ma­li­gna, da « va­let de cham­bre », che co­no­sce tut­ti i re­tro­sce­na de­gli « eroi » e del­le loro im­pre­se47. Tut­ta­via lo stu­dio di que­sti eroi e del­la loro vita in­te­rio­re non ha nien­te a che fare con l'ana­li­si in pri­mo pia­no che oc­cu­pa L'Il­lu­sio­ne. Col me­to­do sto­ri­co-em­pi­ri­co s'im­po­ne un di­ver­so me­to­do nar­ra­ti­vo: in­ve­ce che at­tra­ver­so lo sca­vo dall'in­ter­no i pro­fi­li psi­co­lo­gi­ci sono trac­cia­ti con li­nee schiz­za­te e ner­vo­se e l'in­te­ro per­so­nag­gio è sin­te­tiz­za­to in un ri­trat­to psi­co-fi­sio­gno­mi­co che met­te il let­to­re di fron­te ad una per­so­na, for­te­men­te ca­rat­te­riz­za­ta an­che este­rior­men­te, men­tre l'au­to­re stes­so gli of­fre an­che le fila del­le sto­rie e dell'azio­ne. Tut­to l'in­te­res­se por­ta dun­que al di fuo­ri dei per­so­nag­gi e non più al loro mon­do in­te­rio­re, tan­to da spin­ge­re il nar­ra­to­re a sa­cri­fi­ca­re ogni ap­pro­fon­di­men­to ana­li­ti­co e a ri­dur­re a un di­na­mi­smo psi­chi­co così ele­men­ta­re la psi­co­lo­gia dei per­so­nag­gi da sti­liz­zar­li ed ir­ri­gi­dir­li in al­cu­ne, po­che pose e « fis­sa­zio­ni ». È su­per­fluo ag­giun­ge­re che que­sto im­po­ve­ri­men­to psi­chi­co na­sce da una pre­ci­sa co­scien­za ar­ti­sti­ca, quel­la di smi­nui­re la vita in­te­rio­re dei sin­go­li per po­ter­la amal­ga­ma­re e far­la con­flui­re en­tro gli ar­gi­ni ben so­li­di di un ag­glo­me­ra­to so­cia­le; gli Uze­da in­fat­ti non sono pre­sen­ta­ti tan­to come una fa­mi­glia, quan­to come un clan, una tri­bù ci­vi­liz­za­ta che man­tie­ne an­co­ra sal­dis­si­mi i le­ga­mi, non af­fet­ti­vi o di san­gue, ma di com­pli­ci­tà o di iso­la­men­to raz­zi­sti­co — e que­sta cru­da af­fi­ni­tà è rin­sal­da­ta dall'ideo­lo­gia no­bi­lia­re tra­man­da­ta nei se­co­li, che vie­ne qua e là ri­chia­ma­ta come una ne­ces­sa­ria ra­zio­na­liz­za­zio­ne, tut­to­ra ope­ran­te, de­gli im­pul­si ag­gres­si­vi su cui si fon­da l'equi­li­brio in­ter­no del­la fa­mi­glia e la sua for­za nei con­fron­ti de­gli estra­nei o in­fe­rio­ri.


  De Ro­ber­to in­si­ste sen­za mo­de­ra­zio­ne sul­la in­ci­vil­tà di que­sta no­bi­lis­si­ma schiat­ta: tut­ti gli Uze­da sen­za ec­ce­zio­ne sono dei per­so­nag­gi me­schi­ni, vili e in­te­res­sa­ti, tan­to che il vero le­ga­me che li ac­co­mu­na non è la pa­ren­te­la o la va­ni­tà no­bi­lia­re quan­to il de­si­de­rio di ar­ric­chir­si o co­mun­que di im­por­si non solo con­tro gli estra­nei, ma an­che, e con par­ti­co­la­re sa­di­smo fa­mi­lia­re, con­tro i con­san­gui­nei, se­con­do una lo­gi­ca ri­dot­ta ai ter­mi­ni più me­schi­ni del bel­lurn om­nium con­tra om­nes. Di fron­te a tale cru­dez­za di co­stu­mi non è pos­si­bi­le di­stin­gue­re dove la vol­ga­ri­tà sia frut­to del­la sto­ria, dell'edu­ca­zio­ne e dove in­ve­ce essa as­su­ma uno dei tan­ti aspet­ti del­la ge­ne­ra­le, « na­tu­ra­le » mal­va­gi­tà dell'uomo; in­som­ma per lo scrit­to­re l'uma­na mal­va­gi­tà ha l'evi­den­za e la com­pat­tez­za di una sto­ria di­ven­ta­ta or­mai « na­tu­ra »48 — che vuol es­ser rap­pre­sen­ta­ta pri­ma che giu­di­ca­ta. A que­sta mal­va­gi­tà, stu­pi­da e/o fur­ba, coe­ren­te e/o con­trad­dit­to­ria, nes­sun Uze­da ri­nun­cia e nes­su­no può sfug­gir­le, se non at­tra­ver­so quel­la « paz­zia » che toc­ca, sia pure pe­rio­di­ca­men­te, ogni per­so­nag­gio ma­ga­ri nel­le for­me più obli­que e biz­zar­re (fra le fol­lie di Fer­di­nan­do c'è an­che il suo ri­tor­no alla nor­ma­li­tà e alla mon­da­ni­tà!)49. In un qua­dro così coe­ren­te­men­te do­mi­na­to da im­pul­si egoi­sti­ci e da ' fis­sa­zio­ni ' sin­go­le e col­let­ti­ve, la co­sid­det­ta paz­zia di cer­ti per­so­nag­gi più che una ma­lat­tia vera e pro­pria si mo­stra come una rea­zio­ne com­por­ta­men­ta­le, una ma­nie­ra di sal­va­re un bar­lu­me di in­di­vi­dua­li­tà in que­sto mon­do di così com­pat­ta alie­na­zio­ne, in­som­ma una de­via­zio­ne dal­la re­go­la paz­za­men­te uti­li­ta­ri­sti­ca che per­met­te una qual­che for­ma di li­be­ra­zio­ne solo at­tra­ver­so qual­che « stra­nez­za » an­che se, in real­tà, nes­su­na « stra­nez­za » rom­pe la re­go­la si­ste­ma­ti­ca: alla fine tut­ti i per­so­nag­gi de­vo­no in­chi­nar­si alla gran­de leg­ge che ac­co­mu­na tut­ti, la leg­ge dell'in­te­res­se, la leg­ge del po­te­re — non è un caso che I Vi­ce­ré sia­no, na­tu­ra­li­sti­ca­men­te, il ro­man­zo di un'ere­di­tà di­spu­ta­ta e con­tra­sta­ta.


  Si veda la sto­ria di Rai­mon­do, ap­pa­ren­te­men­te il più lon­ta­no da que­sta lo­gi­ca, il più so­vra­strut­tu­ra­le, nel suo sto­li­do gi­ro­va­ga­re di amo­re in amo­re; ep­pu­re an­che lui rien­tra nel giro de­gli in­te­res­si di fa­mi­glia e ser­ve ai pia­ni ege­mo­ni­ci del fra­tel­lo mag­gio­re così come po­la­riz­za in­tor­no al suo se­con­do ma­tri­mo­nio le op­po­ste fa­zio­ni fa­mi­lia­ri; an­che il fa­tuo, il non­cu­ran­te Rai­mon­do è un Uze­da ed in­cre­men­ta la ri­strut­tu­ra­zio­ne del­la stir­pe e rap­pre­sen­ta un anel­lo di que­sta ca­te­na ge­ne­ra­zio­na­le che por­ta gli an­ti­chi vi­ce­ré ad im­por­si an­che nel­la Si­ci­lia li­be­ra­le dell'uni­fi­ca­zio­ne. Per non par­la­re di Con­sal­vo, il di­se­re­da­to, il tra­di­to­re, pas­sa­to al fron­te ne­mi­co dei de­mo­cra­ti­ci, che spie­ga alla osti­na­ta zia Fer­di­nan­da che con lui al Par­la­men­to van­no gli Uze­da, che in­som­ma an­che la fede li­be­ra­le è una ma­nie­ra di af­fer­ma­re la su­pe­rio­ri­tà del­la an­ti­ca no­bil­tà. E pro­prio Con­sal­vo col suo apo­lo­go fi­na­le tira le fila del­la lun­ga vi­cen­da e in que­sti ter­mi­ni il­lu­mi­na le co­stan­ti ideo­lo­gi­che del­le « im­pre­se » de­gli Uze­da:


  La sto­ria è una mo­no­to­na ri­pe­ti­zio­ne; gli uo­mi­ni sono sta­ti, sono e sa­ran­no sem­pre gli stes­si. Le con­di­zio­ni este­rio­ri mu­ta­no; cer­to, tra la Si­ci­lia di pri­ma del Ses­san­ta, an­co­ra qua­si feu­da­le, e que­sta d'oggi pare ci sia un abis­so; ma la dif­fe­ren­za è tut­ta este­rio­re. Il pri­mo elet­to col suf­fra­gio qua­si uni­ver­sa­le non è né un po­po­la­no, né un bor­ghe­se, né un de­mo­cra­ti­co: sono io, per­ché mi chia­mo prin­ci­pe di Fran­ca­lan­za. Il pre­sti­gio del­la no­bil­tà non è e non può es­se­re spen­to. Ora che tut­ti par­la­no di de­mo­cra­zia, sa qual è il li­bro più cer­ca­to alla bi­blio­te­ca dell'Uni­ver­si­tà, dove io mi reco qual­che vol­ta per i miei stu­di? L'Aral­do si­co­lo del­lo zio don Eu­ge­nio, fe­li­ce me­mo­ria. Dal tan­to ma­neg­giar­lo, ne han­no sciu­pa­to tre vol­te la le­ga­tu­ra! E con­si­de­ri un poco: pri­ma, ad es­ser no­bi­le, uno go­de­va gran­di pre­ro­ga­ti­ve, pri­vi­le­gi, im­mu­ni­tà, esen­zio­ni di mol­ta im­por­tan­za. Ades­so, se tut­to ciò è fi­ni­to, se la no­bil­tà è una cosa pu­ra­men­te idea­le e non­di­me­no tut­ti la cer­ca­no, non vuol for­se dire che il suo va­lo­re e il suo pre­sti­gio sono cre­sciu­ti?... In po­li­ti­ca, Vo­stra Ec­cel­len­za ha ser­ba­to fede ai Bor­bo­ni, e que­sto suo sen­ti­men­to è cer­to ri­spet­ta­bi­lis­si­mo, con­si­de­ran­do­li come i so­vra­ni le­git­ti­mi... Ma la le­git­ti­mi­tà loro da che di­pen­de? Dal fat­to che sono sta­ti sul tro­no per più di cen­to anni... Di qui a ot­tant'anni Vo­stra Ec­cel­len­za ri­co­no­sce­reb­be dun­que come le­git­ti­mi an­che i Sa­vo­ia... Cer­to, la mo­nar­chia as­so­lu­ta tu­te­la­va me­glio gl'in­te­res­si del­la no­stra ca­sta; ma una for­za su­pe­rio­re, una cor­ren­te ir­re­si­sti­bi­le l'ha tra­vol­ta... Dob­bia­mo far­ci met­te­re il pie­de sul col­lo an­che noi? Il no­stro do­ve­re, in­ve­ce di sprez­za­re le nuo­ve leg­gi, mi pare quel­lo di ser­vir­ce­ne!...


  « Si ram­men­ta Vo­stra Ec­cel­len­za le let­tu­re del Mu­gnòs?... » con­ti­nua­va Con­sal­vo. « Or­be­ne, in­va­gi­nia­mo che quel­lo sto­ri­co sia an­co­ra in vita e vo­glia met­te­re a gior­no il suo Tea­tro ge­no­lo­gi­co al ca­pi­to­lo: Del­la fa­mi­glia Uze­da. Che cosa di­reb­be? Di­reb­be press'a poco: " Don Ga­f­pa­re Vze­da " », egli pro­nun­ziò f la s e v la u, « " fu pro­mos­so ai mag­gio­ri ca­ri­chi, in quel tra­vol­gi­men­to del no­stro Re­gno che pas­sò dal Re don Fran­ce­sco II di Bor­bo­ne al Re don Vit­to­rio Ema­nue­le II di Sa­vo­ia. Fu egli de­pu­ta­to al Na­zio­nal Par­la­men­to di To­ri­no, Fio­ren­za e Roma, et ul­ti­ma­men­te dal Re don Um­ber­to have sta­to su­bli­ma­to con sin­go­lar di­spac­cio al ca­ri­co di se­na­to­re. Don Con­sal­vo de Uze­da, VIII pren­ci­pe di Fran­ca­lan­za, ten­ne po­ter di sin­da­co del­la sua cit­tà na­ti­va, indi de­pu­ta­to al Par­la­men­to di Roma et in pro­sie­guo... " »


  [...]


  « Fi­si­ca­men­te, sì; il no­stro san­gue è im­po­ve­ri­to; ep­pu­re ciò non im­pe­di­sce a mol­ti dei no­stri di ar­ri­va­re sani e ve­ge­ti all'in­vi­dia­bi­le età di Vo­stra Ec­cel­len­za!... Al mo­ra­le, essi sono spes­so coc­ciu­ti, stra­va­gan­ti, bi­slac­chi, tal­vol­ta...» [...] «Non stan­no in pace tra loro, si di­la­nia­no con­ti­nua­men­te. Ma Vo­stra Ec­cel­len­za pen­si al pas­sa­to! Si ram­men­ti di quel Bla­sco Uze­da, " co­gno­mi­na­to nel­la lin­gua si­ci­lia­na Sciar­ra, che nel to­sco idio­ma Ris­sa di­rem­mo "; si ram­men­ti di quell'al­tro Ar­ta­le Uze­da, co­gno­mi­na­to Scon­za, cioè Gua­stai... Io e mio pa­dre non sia­mo an­da­ti d'ac­cor­do, ed egli mi di­se­re­dò; ma il Vi­ce­ré Xi­me­nes im­pri­gio­nò suo fi­glio, lo fece con­dan­na­re a mor­te... Vo­stra Ec­cel­len­za vede che sot­to qual­che aspet­to è bene che i tem­pi sia­no mu­ta­ti!... E ram­men­ti la fel­lo­nia dei fi­gli di Ar­ta­le III; ram­men­ti tut­te le liti tra pa­ren­ti, pei beni con­fi­sca­ti, per le doti del­le fem­mi­ne... Con que­sto, non in­ten­do giu­sti­fi­ca­re ciò che ac­ca­de ora. Noi sia­mo trop­po vo­lu­bi­li e trop­po coc­ciu­ti ad un tem­po. [...] Ma la sto­ria del­la no­stra fa­mi­glia è pie­na di si­mi­li con­ver­sio­ni re­pen­ti­ne, di si­mi­li osti­na­zio­ni nel bene e nel male... Io fa­rei ve­ra­men­te di­ver­ti­re Vo­stra Ec­cel­len­za, scri­ven­do­le tut­ta la cro­na­ca con­tem­po­ra­nea con lo sti­le de­gli an­ti­chi au­to­ri: Vo­stra Ec­cel­len­za ri­co­no­sce­reb­be su­bi­to che il suo giu­di­zio non è esat­to. No, la no­stra raz­za non è de­ge­ne­ra­ta: è sem­pre la stes­sa. »


  Con que­ste pa­ro­le il per­so­nag­gio sem­bra as­su­me­re su di sé il sen­so dell'in­te­ro ro­man­zo, e non solo quel­lo del­la sua azio­ne, e di­ven­ta­re così la ra­gio­ne espli­ci­ta del­la nar­ra­zio­ne come se l'au­to­re, che si è fino alla fine te­nu­to al di fuo­ri, vo­glia la­scia­re ad un per­so­nag­gio la re­spon­sa­bi­li­tà di « spie­ga­re » il suc­co di tut­to quel ma­neg­gia­re, di tut­ti quei mu­ta­men­ti50. Cer­to nel­le pa­ro­le di Con­sal­vo fil­tra­no an­che mol­te con­vin­zio­ni di De Ro­ber­to, il suo re­la­ti­vi­smo, lo scet­ti­ci­smo, il suo pes­si­mi­smo, ma sa­reb­be sba­glia­to cre­de­re ad un'iden­ti­fi­ca­zio­ne tout court fra scrit­to­re e per­so­nag­gio e il­lu­der­si di ave­re fi­nal­men­te in mano la chia­ve con cui leg­ge­re, re­tro­spet­ti­va­men­te, tut­to il ro­man­zo: la ve­ri­tà è che Con­sal­vo an­che in que­sta ti­ra­ta fi­na­le è un Uze­da, cioè per­so­nag­gio de­ter­mi­na­to in ogni suo mo­men­to, come tut­ti gli al­tri, e quan­do par­la lo fa se­con­do le ra­gio­ni dell'ideo­lo­gia ro­man­ze­sca, che han­no gui­da­to le scel­te dall'ari­sto­cra­ti­co ar­ri­vi­sta tra­ve­sti­to­si da li­be­ra­le, la qua­le non è cer­to l'ideo­lo­gia del­lo scrit­to­re bor­ghe­se che cri­ti­ca la nuo­va Ita­lia se­di­cen­te mo­der­na e de­mo­cra­ti­ca, sen­za, na­tu­ral­men­te, no­stal­gie feu­da­li (non si di­men­ti­chi che la lo­gi­ca, in po­si­ti­vo, del di­scor­so di Con­sal­vo è ap­pun­to una ana­cro­ni­sti­ca, si­ci­lia­na­men­te « eter­na », fame di su­pre­ma­zia — e non la lo­gi­ca del­la cor­rot­ta po­li­ti­ca del mo­der­no tra­sfor­mi­smo « con­ti­nen­ta­le », che De Ro­ber­to ten­te­rà di rap­pre­sen­ta­re nell'Im­pe­rio). Rie­sce co­mun­que dif­fi­ci­le, da un pun­to di vi­sta nar­ra­ti­vo, far ca­de­re, solo in que­sta oc­ca­sio­ne, ogni di­stac­co « iro­ni­co » fra au­to­re e per­so­nag­gio, e far con­flui­re nel­la « spie­ga­zio­ne » di Con­sal­vo tut­te le ra­gio­ni che spie­ga­no la di­na­mi­ca dell'in­trec­cio, se non fos­se al­tro per­ché nel­le pa­ro­le di Con­sal­vo vie­ne avan­za­ta una vi­sio­ne ge­ne­ra­le te­leo­lo­gi­ca e per­fi­no po­si­ti­va del tut­to ina­spet­ta­ta, men­tre l'ot­ti­ca del­lo scrit­to­re bor­ghe­se, con la sua sfi­du­cia e il suo pes­si­mi­smo, si av­va­le si an­che del­le pa­ro­le di Con­sal­vo, ma stra­vol­gen­do­le in un'in­ter­prea­zio­ne di­ver­sa ed anzi op­po­sta, per cui il non-cam­bia­re del­la sto­ria po­li­ti­ca si­gni­fi­ca an­co­ra una vol­ta un'« il­lu­sio­ne » e una scon­fit­ta e ri­man­da al pun­to di vi­sta nar­ra­ti­vo e ideo­lo­gi­co di chi ha per­so ogni pun­to di vi­sta e si ri­fiu­ta di ac­cet­ta­re come giu­sta l'in­ter­pre­ta­zio­ne del­la clas­se do­mi­nan­te — è la po­si­zio­ne « cri­ti­ca » del­la pic­co­la bor­ghe­sia emar­gi­na­ta so­cial­men­te quan­do sfug­ge alla mi­sti­fi­can­te in­te­gra­zio­ne ideo­lo­gi­ca e con­trap­po­ne la pro­pria vi­sio­ne scet­ti­ca e im­mo­bi­li­sti­ca al pro­gres­si­smo uf­fi­cia­le, e in­te­res­sa­to, del­la bor­ghe­sia al po­te­re. In­som­ma la tesi di fon­do del ro­man­zo non è tan­to di­mo­stra­re qua­le è la sor­te dei Vi­ce­ré (dei po­ten­ti) in un mo­men­to di tra­pas­so che sem­bra si­gni­fi­ca­re la fine dei loro pri­vi­le­gi, o al­me­no non solo que­sto, ma piut­to­sto met­te­re in luce i mec­ca­ni­smi pro­fon­di (istin­ti­vi ed eco­no­mi­ci) che agi­sco­no nel­la sto­ria, che « fan­no » la sto­ria, ma con que­sta ri­ser­va da par­te dell'au­to­re, e cioè che nes­sun mec­ca­ni­smo spin­ge in una di­re­zio­ne ben pre­ci­sa, per­ché la sto­ria non se­gue nes­sun di­se­gno, non ten­de ad al­cun fine pre­sta­bi­li­to, è sem­mai la sum­ma del­le sin­go­le ri­va­li­tà, del­le sin­go­le fur­bi­zie che si equi­li­bra­no in un pe­ren­ne « na­tu­ra­le » sta­tus quo.


  Solo pren­den­do atto di que­sta par­ti­co­la­re an­go­la­tu­ra che ri­flet­te la si­tua­zio­ne so­cial­men­te con­flit­tua­le dell'au­to­re è pos­si­bi­le in­ten­de­re l'ideo­lo­gia (e la strut­tu­ra) del­la sua ope­ra e di­stin­gue­re la sua « sin­ce­ri­tà » di ar­ti­sta (così come la vuo­le Lu­kács) dal­le po­si­zio­ni po­li­ti­che dell'uomo. L'ope­ra na­tu­ra­li­sta di De Ro­ber­to non na­sce dal­la ideo­lo­gia uf­fi­cia­le, anzi pro­prio dai Vi­ce­ré vie­ne fuo­ri la fi­gu­ra di uno sto­ri­co vo­ta­to alla in­com­pren­sio­ne e al ri­get­to ideo­lo­gi­co in quan­to ar­ti­sta che ri­fiu­ta di as­su­mer­si il com­pi­to di con­for­ta­re la mi­to­lo­gia ri­sor­gi­men­ta­le dei vin­ci­to­ri. Sot­to que­sto aspet­to è si­gni­fi­ca­ti­va una no­vel­la di Pro­ces­si ver­ba­li, I vec­chi, dove sono di sce­na due per­so­nag­gi, uno di me­dia e l'al­tro di po­ve­ra estra­zio­ne, che rie­vo­ca­no se­con­do i ri­spet­ti­vi pun­ti di vi­sta le loro espe­rien­ze del '48 e del '60. Il ser­vo dà la sua in­ter­pre­ta­zio­ne qua­lun­qui­sta del Ri­sor­gi­men­to, di chi non ha ca­pi­to come sono an­da­te le cose e non ha mai pre­so sul se­rio le ra­gio­ni del­la ri­vol­ta: « Il pre­te­sto — dice — era­no le tas­se, che l'an­na­ta era sta­ta cat­ti­va e l'esat­to­re suc­chia­va il san­gue del­la po­ve­ra gen­te. Ma la vera tas­sa era la ven­det­ta, e il de­na­ro del pros­si­mo ». È la ti­pi­ca va­lu­ta­zio­ne « vol­ga­re » del po­ve­rac­cio in­te­gra­to che met­te sul­lo stes­so pia­no ri­vo­lu­zio­na­ri e la­dri, così come ti­pi­co è il giu­di­zio dell'al­tro pro­ta­go­ni­sta, il mi­su­ra­to­re del ca­ta­sto, che si van­ta di aver « fat­to il suo do­ve­re », da buon uomo dell'or­di­ne sem­pre in ar­re­tra­to sui tem­pi, a cui pia­ce con­sta­ta­re ma­li­zio­sa­men­te che « que­sti che ades­so ve­de­te con­si­glie­ri e com­men­da­to­ri — dice —, pri­ma era­no bor­bo­ni­ci più di Sa­tria­no ». Sif­fat­ti com­men­ti non ri­spec­chia­no cer­to il giu­di­zio di De Ro­ber­to sul Ri­sor­gi­men­to, ma è tut­ta­via si­gni­fi­ca­ti­vo che l'ar­ti­sta ab­bia scel­to an­che qui, come farà, con al­tri, meno aspri ma egual­men­te av­vi­len­ti, toni, nei Vi­ce­ré, di rap­pre­sen­ta­re la ri­vo­lu­zio­ne coi co­lo­ri più me­schi­ni, come un fat­tac­cio o un caos (con un'uni­la­te­ra­li­tà « ve­ri­sta » che non si era per­mes­so nep­pu­re il Ver­ga di Li­ber­tà), in chia­ve cioè estre­mi­sti­ca, dove non pre­va­le tan­to il giu­di­zio po­li­ti­co, quan­to la vo­lon­tà di con­tra­sta­re ed av­vi­li­re la sto­ria uf­fi­cia­le.


  Lo stes­so gu­sto spre­gia­to­rio è a mon­te dei Vi­ce­ré e ne de­ter­mi­na l'an­go­la­tu­ra ideo­lo­gi­ca come quel­la espres­si­va: quel­lo che De Ro­ber­to nega, nei fat­ti, col suo ro­man­zo (e fa che que­sto non sia un ro­man­zo sto­ri­co) è una qual­si­vo­glia con­ce­zio­ne ra­zio­na­le del­la sto­ria che iden­ti­fi­chi lo svi­lup­po dei fat­ti con un or­di­ne e non in­ve­ce con una se­que­la dis­si­me­tri­ca di mo­men­ti re­la­ti­vi e non pre­or­di­na­ti. Il De Ro­ber­to nar­ra­to­re non con­di­vi­de in­som­ma l'idea di pro­gres­so che la bor­ghe­sia po­si­ti­vi­sta ave­va tra­va­sa­to dal­lo stu­dio del mon­do ani­ma­le a quel­lo dei fe­no­me­ni so­cia­li (che era poi un pro­gres­so ben pre­ci­so, quel­lo che s'iden­ti­fi­ca­va con la con­qui­sta dei pri­vi­le­gi bor­ghe­si), ma nel­lo stes­so tem­po egli non sa con­trap­por­vi nes­sun'al­tra ' fi­lo­so­fia del­la sto­ria ' che spie­ghi in ter­mi­ni ex­train­di­vi­dua­li il mec­ca­ni­smo del­la so­cie­tà; non è un caso che nel­la cro­na­ca del­le ri­va­li­tà e de­gli ar­ri­vi­smi de­gli Uze­da man­chi, o qua­si, ogni ri­fe­ri­men­to alle clas­si po­po­la­ri (quan­do il po­po­lo ap­pog­gia lo zio duca, lo fa se­con­do i so­li­ti ca­no­ni del­la pas­si­vi­tà ple­bea), e que­sto spie­ga non solo l'an­gu­stia del­le azio­ni dei per­so­nag­gi (e die­tro di loro, del­le idee dell'au­to­re), ma an­che il fat­to che, in luo­go di qual­sia­si for­ma di lot­ta di clas­se, vi sia una fit­ta lot­ta di ca­sta, in coe­ren­za d'al­tron­de con una sot­tin­te­sa con­ce­zio­ne po­li­ti­ca ari­sto­cra­ti­ca o al­me­no èli­ta­ria, di stam­po ma­chia­vel­li­co, se­con­do cui le sor­ti del­la na­zio­ne si de­ci­de­reb­be­ro sem­pre e solo in alto (in que­sto sen­so, tra­di­zio­na­le, I Vi­ce­ré è un li­bro po­li­ti­co, sen­za però quel mor­den­te scien­ti­fi­co, so­cioe­co­no­mi­co, che sor­reg­ge in­ve­ce un li­bro ap­pa­ren­te­men­te meno po­li­ti­ciz­za­to come Ma­stro - don Ge­sual­do). Que­sta è la so­stan­za po­li­ti­ca del ro­man­zo, per que­sto aspet­to ti­pi­co dell'in­tel­li­ghen­tsia li­be­ra­le; tut­ta­via il ro­man­zo si ap­pog­gia per un al­tro ver­so, su tale sma­sche­ra­men­to cru­de­le del­le glo­rie ri­sor­gi­men­ta­li che pia­ce al let­to­re di fede ra­di­ca­le, così come quel­lo mar­xi­sta è at­trat­to dall'at­ten­zio­ne, ac­ca­ni­ta e qua­si ma­nia­ca­le, per i pre­sup­po­sti ' in­te­res­sa­ti ' di ogni idea­le po­li­ti­co, sia esso di un no­bi­le o di un bor­ghe­se — non si di­men­ti­chi che tut­to il li­bro il­lu­stra la so­stan­zia­le, an­che se con­tra­sta­ta, so­li­da­rie­tà fra vec­chia no­bil­tà e nuo­va bor­ghe­sia51.


  Dun­que per quan­to ra­zio­na­liz­za­ta nei suoi sin­go­li mec­ca­ni­smi e riem­pi­ta di con­te­nu­ti rea­li la sto­ria ri­ma­ne, come s'in­tra­ve­de­va nel­la Di­sdet­ta, un pro­ces­so sen­za sboc­co, un non-sen­so, una se­que­la di fe­no­me­ni ite­ra­ti­vi, la cui so­stan­zia­le tau­to­lo­gia è la ne­ga­zio­ne di ogni fede pro­gres­si­sta: que­sto è il ri­sul­ta­to ri­go­ro­so a cui ap­pro­da l'in­tel­let­tua­le po­si­ti­vi­sta quan­do svuo­ta di ogni mi­sti­fi­ca­zio­ne le ra­gio­ni del pro­gres­so (o dei più for­ti), col ri­sul­ta­to di tro­var­si poi nel­la ne­ces­si­tà di riem­pi­re in qual­che ma­nie­ra l'og­get­ti­vo vuo­to sto­ri­co che gli si apre da­van­ti, per­ché, men­tre per­do­no di peso agli oc­chi dell'au­to­re le mo­ti­va­zio­ni ideo­lo­gi­che dell'in­ter­pre­ta­zio­ne bor­ghe­se52, non si fan­no cer­to va­le­re le ra­gio­ni del pro­le­ta­ria­to.


  De Ro­ber­to, cri­ti­co del­la ra­zio­na­liz­za­zio­ne bor­ghe­se ed estra­neo ad ogni in­flus­so po­pu­li­sta, ri­spec­chia, an­che a que­sto li­vel­lo di fon­do, l'at­teg­gia­men­to del­la pic­co­la-me­dia bor­ghe­sia me­ri­dio­na­le non an­co­ra as­si­mi­la­ta al pro­ces­so di ca­pi­ta­liz­za­zio­ne po­stu­ni­ta­rio; tut­ta­via per spie­ga­re que­sto « ri­fiu­to », tra­sfor­ma­to­si in una rap­pre­sen­ta­zio­ne lo­gi­ca e im­pla­ca­bi­le, è ne­ces­sa­rio ri­sa­li­re alla par­ti­co­la­re ver­sio­ne ideo­lo­gi­ca che, col nome di po­si­ti­vi­smo sto­ri­co o scien­ti­fi­co, è sta­ta ela­bo­ra­ta dai bor­ghe­si dopo il '70. È pro­prio il po­si­ti­vi­smo in­fat­ti a in­di­riz­za­re l'in­ter­ven­to non solo ideo­lo­gi­co, ma an­che ar­ti­sti­co, di De Ro­ber­to, con la sua spin­ta op­po­sta ad ogni so­lu­zio­ne de­ca­den­te, ad ogni ri­fiu­to ir­ra­zio­na­li­sti­co o idea­li­sti­co, an­che se bi­so­gna su­bi­to pre­ci­sa­re che si trat­ta di un po­si­ti­vi­smo sen­za la fede, sen­za le « il­lu­sio­ni », sen­za le mi­sti­fi­ca­zio­ni del­la bor­ghe­sia ege­mo­ne, al qua­le l'au­to­re so­sti­tui­sce un po­si­ti­vi­smo me­to­do­lo­gi­co, ap­pli­ca­to come una for­mu­la scien­ti­fi­ca, così come lo ave­va­no teo­riz­za­to cer­ti fi­lo­so­fi an­che ita­lia­ni, con­vin­ti del­la scien­ti­fi­ci­tà del me­to­do quan­to av­ver­si ad ogni estra­po­la­zio­ne si­ste­ma­ti­ca o « me­ta­fi­si­ca ». Se una fede poi si vo­les­se ci­ta­re, si po­treb­be uti­liz­za­re la « fede ne­ga­ti­va » di cui si par­la nell'ap­pen­di­ce del Rae­li, per avan­za­re l'ipo­te­si se la bru­ta­li­tà, la ne­ga­ti­vi­tà dei Vi­ce­ré non af­fon­di­no, pri­ma di ra­zio­na­liz­zar­si in un me­to­do, in un in­con­scio at­teg­gia­men­to di ri­fiu­to; quel ri­fiu­to che coin­vol­ge­va pri­ma i rap­por­ti af­fet­ti­vi, si vol­ge ora alla sto­ria, iden­ti­fi­can­do­si con la spin­ta, sal­da­men­te con­nes­sa all'espe­rien­za del rea­le e da que­sta au­to­riz­za­ta, a « spor­ca­re », a bru­ta­liz­za­re tut­to ciò che si pone nel­la so­cie­tà come ele­men­to di do­mi­nio e di sta­bi­li­tà. In que­sta ma­nie­ra s'in­ten­de­reb­be me­glio, fra l'al­tro, an­che la fe­no­me­no­lo­gia ero­ti­ca del ro­man­zo, che è sem­pre pre­sen­ta­ta coi toni del ci­ni­smo più me­schi­no e vo­lu­bi­le, come una tri­sta « fis­sa­zio­ne » fra le al­tre, e sem­mai più vol­ga­re e schi­fo­sa (ba­sti ri­cor­da­re la cop­pia Lu­cre­zia-Giu­len­te, o quel­la Chia­ra-Fe­de­ri­co, con l'epi­so­dio sa­lien­te del feto mo­struo­so), con l'uni­ca ec­ce­zio­ne del per­so­nag­gio di Ma­til­de, una ri­pre­sa di mo­du­li dell'Il­lu­sio­ne, non pri­vo tut­ta­via di ag­gan­ci a que­sta in­ter­pre­ta­zio­ne, col­le sue sfu­ma­tu­re vit­ti­mi­sti­che con­trap­po­ste al sa­di­smo si­ste­ma­ti­co de­gli Uze­da. Si può co­mun­que avan­za­re l'ipo­te­si che I Vi­ce­ré sia, su un pia­no col­let­ti­vo, un al­tro ro­man­zo dell'« il­lu­sio­ne », e cioè l'espres­sio­ne di uno sto­rio­gra­fo sma­ga­to e di­sgu­sta­to che non cre­de nel­la sto­ria e nel­le il­lu­so­rie leg­gi del­la con­ti­nui­tà e del­la ra­zio­na­li­tà che vi « sco­pro­no » gli sto­ri­ci tra­di­zio­na­li53; di con­tro al con­ti­nuum come or­di­ne in pro­gress vie­ne ri­ba­di­to il ca­no­ne del­la di­sar­mo­nia, del­la di­scon­ti­nui­tà, dell'im­pre­vi­sto che sor­pren­de pur sen­za ave­re la for­za di rom­pe­re il flus­so de­gli even­ti. Ecco per­ché non vi è ri­spon­den­za fra la « spie­ga­zio­ne » di Con­sal­vo e la vi­sio­ne che ani­ma tut­to il ro­man­zo: la stra­te­gia del per­so­nag­gio non è quel­la del ro­man­zie­re, per il qua­le non esi­ste nes­su­no sboc­co che pos­sa sbloc­ca­re l'al­lu­ci­na­ta se­que­la dei fat­ti e dare il cri­sma del­la nor­ma­li­tà ad una pro­spet­ti­va ori­gi­na­ta da una ag­ghiac­cia­ta an­go­scia che al­te­ra le pro­por­zio­ni de­gli uo­mi­ni e del­le azio­ni.


  In­fi­ne il mo­ti­vo del­lo spre­gio, del­lo schi­fo per ciò che fa sto­ria, si ri­ve­la per quel­lo che è, cioè un at­teg­gia­men­to co­no­sci­ti­vo e non mo­ra­li­sti­co, se si guar­da alla for­ma in cui si cala, che non è mai quel­la del­lo sde­gno o del sar­ca­smo ester­ni alla vi­cen­da, ma è lo sti­le obli­quo, di se­con­da mano, la cui fun­zio­ne con­si­ste nel­lo stra­vol­ge­re il tono del­la nar­ra­zio­ne, nel con­no­tar­la coi se­gni di un co­di­ce de­for­ma­ti­vo che am­met­te tut­te le gra­da­zio­ni, dall'in­cre­spa­tu­ra sor­nio­na al ta­glio grot­te­sco o lu­gu­bre. Si è già det­to che que­sta an­go­la­tu­ra ab­nor­me e de­vian­te si sal­da con l'ideo­lo­gia dis­sa­cran­te dell'au­to­re rag­giun­gen­do il ri­sul­ta­to di ne­ga­re la sto­ria, pro­prio per­ché la pre­sen­ta come un so­vrap­por­si di seg­men­ti di­sgiun­ti, qua­si che un co­stan­te ele­men­to di di­stur­bo ne scon­vol­ges­se ogni ger­mi­na­le pia­ni­fi­ca­zio­ne — con lo stes­so ef­fet­to che si avreb­be, per esem­pio, se Ma­stro - don Ge­sual­do gi­ras­se — ideo­lo­gi­ca­men­te — in­tor­no alla fi­gu­ra del mar­che­se Li­mo­li, al suo de­mi­sti­fi­can­te com­men­to che rom­pe coll'omer­tà di clas­se. Si guar­di in que­sta luce la fun­zio­ne di cer­ti per­so­nag­gi ' di­da­sca­li­ci ', come don Bla­sco o il ser­vi­to­re Pa­squa­li­no 54, espo­si­to­ri in­te­res­sa­ti e de­for­ma­ti ed in­sie­me at­to­ri del­la vi­cen­da e si ve­drà che è una ge­nia­le ri­sor­sa sti­li­sti­co-nar­ra­ti­va che per­met­te all'au­to­re di non in­ter­ve­ni­re e ot­te­ne­re tut­ta­via l'ef­fet­to di una san­gui­gna e te­tra pa­ro­dia, che s'im­po­ne come la ci­fra pa­ra­dos­sa­le, e fi­nal­men­te li­be­ra­ta da ogni cen­su­ra sti­li­sti­ca, del tono dif­fu­so, sia pure fre­na­to e dis­si­mu­la­to, di tut­to il li­bro; così come ri­sul­te­rà si­gni­fi­ca­ti­vo che di que­sta ope­ra­zio­ne pa­ro­di­sti­ca sia­no por­ta­to­ri sif­fat­ti per­so­nag­gi dal­le ca­rat­te­ri­sti­che so­cia­li ben de­fi­ni­te, come un ser­vo-ruf­fia­no o un no­bi­le de­clas­sa­to e fru­stra­to, cioè le voci più adat­te a in­to­na­re l'epo­pea del­la me­schi­ni­tà e dell'ar­ri­vi­smo. Ri­tro­via­mo dun­que la si­tua­zio­ne di Nel cor­ti­le, con la ser­va che fun­ge da am­pli­fi­ca­to­re ma­le­vo­lo del­le vi­cen­de dei pa­dro­ni, con in più un don Bla­sco che può so­ste­ne­re que­sto ruo­lo con mag­gio­re na­tu­ra­lez­za e cre­di­bi­li­tà pro­prio in quan­to per­so­nag­gio, in quan­to ram­pol­lo Uze­da, per il qua­le com­men­ta­re ma­li­gna­men­te e vol­gar­men­te si pre­sen­ta an­che come una del­le tan­te ra­gio­ni di vita ed in­sie­me « fis­sa­zio­ni » di fa­mi­glia — il fat­to poi che per tut­to il ro­man­zo cir­co­li, an­che quan­do i don Bla­schi tac­cio­no, una non dis­si­mi­le in­ter­pre­ta­zio­ne « ma­li­gna », da esclu­so, ri­con­du­ce la de­for­ma­zio­ne del per­so­nag­gio all'ot­ti­ca com­ples­si­va del nar­ra­to­re co­stan­te­men­te in so­spet­to nei con­fron­ti di quan­ti rag­giun­go­no o de­ten­go­no il po­te­re.


  Que­sto di­stac­co dif­fi­den­te, pro­prio per­ché non è di na­tu­ra mo­ra­le o mo­ra­li­sti­ca, si tra­du­ce dun­que in un par­ti­co­la­re ha­bi­tus sti­li­sti­co che è ti­pi­co di tut­to il ro­man­zo, una for­ma di dis­si­mu­la­ta e rag­ge­la­ta pa­ro­dia sti­li­sti­ca, che na­sce come un di­scor­so di se­con­da mano, rie­cheg­gia­to con i toni stri­du­li dell'os­ser­va­to­re cu­rio­so e schiz­zi­no­so. Si ri­cor­di quan­to dice come con­clu­sio­ne Con­sal­vo: « Io fa­rei ve­ra­men­te di­ver­ti­re Vo­stra Ec­cel­len­za, scri­ven­do­le tut­ta la cro­na­ca con­tem­po­ra­nea con lo sti­le de­gli an­ti­chi au­to­ri », che è cer­to una ten­ta­zio­ne con­di­vi­sa dal ro­man­zie­re, ma con la so­li­ta av­ver­ten­za che pure nel cam­po del­la pro­get­ta­zio­ne sti­li­sti­ca l'ideo­lo­gia di Con­sal­vo non s'iden­ti­fi­ca con tut­te le pos­si­bi­li­tà di De Ro­ber­to, an­che se il mec­ca­ni­smo dell'ar­caiz­za­zio­ne lin­gui­sti­ca, nel­la so­li­ta fun­zio­ne pa­ro­di­sti­ca, è uno de­gli in­gre­dien­ti ri­cor­ren­ti nel ro­man­zo. Con­sal­vo fa poi un uso cap­ta­to­rio di que­sto lin­guag­gio quan­do re­ci­ta un'im­ma­gi­na­ria con­ti­nua­zio­ne del Tea­tro ge­no­lo­gi­co del Mu­gnòs all'osti­na­ta zia pro­nun­zian­do « f la s e v la u » e ri­pren­den­do sti­le­mi di quel­la an­ti­ca pro­sa aral­di­ca (« Re don Vit­to­rio Ema­nue­le II », « Fio­ren­za », « have sta­to su­bli­ma­to », « pren­ci­pe » ecc.): e non è che un pic­co­lo esem­pio di un me­to­do in real­tà ge­ne­ra­liz­za­to sul qua­le si strut­tu­ra la pro­sa del ro­man­zo. Quan­do non ser­ve ad in­vol­ga­ri­re o a im­me­schi­ni­re, que­sta ' ma­nie­ra ' ri­fles­sa fun­ge di vol­ta in vol­ta come alo­ne iro­ni­co, come sug­ge­stio­ne di ar­ti­fi­cio­sa gran­dez­za, come ret­to­ri­ca svuo­ta­ta dal suo in­ter­no: e ba­sti ri­cor­da­re al pro­po­si­to due mo­men­ti ti­pi­ci di que­sta ' com­me­dia ' sti­li­sti­ca, la let­tu­ra che zia Fer­di­nan­da fa al pic­co­lo Con­sal­vo del Mu­gnòs, la cui pro­sa, un ri­fa­ci­men­to se­cen­te­sco mol­to gu­sto­so, sug­ge­ri­sce un giu­di­zio sul­la fa­mi­glia Uze­da e sul­la sua con­ce­zio­ne po­li­ti­ca mol­to più con­cre­to e pro­va­to di qual­sia­si giu­di­zio espli­ci­to; e poi un al­tro me­mo­ra­bi­le bra­no, l'uni­co di tono leg­ge­ro e pia­ce­vo­le, in cui si as­si­ste ad una pa­ro­dia per con­trap­pun­to fra le re­go­le be­ne­det­ti­ne e la ver­sio­ne go­de­rec­cia che ne tra­man­da­no i mo­der­ni mo­na­ci. Ma le ci­ta­zio­ni po­treb­be­ro mol­ti­pli­car­si; De Ro­ber­to non si stan­ca di va­ria­re la sua pro­sa con gli ac­cor­gi­men­ti del­le de­for­ma­zio­ni, del­le con­ta­mi­na­zio­ni, del­le in­ter­po­la­zio­ni ca­den­za­te (come si è vi­sto nel Ro­sa­rio); ep­pu­re il tono ge­ne­ra­le non è quel­lo del pa­sti­che lin­gui­sti­co o sti­li­sti­co, per­ché non sul­la va­rie­tà, sul­la di­ver­si­tà pun­ta il ro­man­zo, ma piut­to­sto sul­la com­ples­si­tà e sul­la com­pat­tez­za, a cui si ri­por­ta­no, come a un co­mu­ne de­no­mi­na­to­re, tut­te le va­ria­zio­ni, le qua­li non as­su­mo­no mai i ca­rat­te­ri del­la trou­vail­le a sé stan­te, ma sono piut­to­sto li­nee con­ver­gen­ti, o pez­zi con­ca­te­na­ti, tut­ti tesi all'uni­co fine di raf­for­za­re l'os­sa­tu­ra nar­ra­ti­va del ro­man­zo (e que­sto spie­ga per­ché I Vi­ce­ré, pur con i suoi bei bra­ni e i fe­li­ci per­so­nag­gi, sia un'ope­ra tut­ta di un pez­zo, mal an­to­lo­giz­za­bi­le).






  2. Or­ga­niz­za­zio­ne for­ma­le e pun­to di vi­sta nar­ra­ti­vo


  Or­di­ne nar­ra­ti­vo e sue leg­gi di com­po­si­zio­ne — For­ma e me­to­di del­la con­ti­nui­tà — « Or­di­ne » e « paz­zia » — « Vi­gi­lan­za » ideo­lo­gi­co-for­ma­le e « in­dif­fe­ren­za » del­la rap­pre­sen­ta­zio­ne — Estra­nei­tà so­cia­le e stra­nia­men­to sti­li­sti­co — « Tem­po » con­tro Sto­ria


  Que­sta fon­da­men­ta­le ispi­ra­zio­ne all'uni­tà la si nota nel­la stes­sa scan­sio­ne ma­te­ria­le del ro­man­zo: De Ro­ber­to è un nar­ra­to­re di gran lena, che ha bi­so­gno di pre­di­spor­si gran­di spa­zi dove di­sten­de­re la sua tra­ma e di­pa­nar­ne tut­ti gli svol­gi­men­ti, sia­no essi vi­sti dall'ester­no che nell'in­ter­no dei per­so­nag­gi; que­sta è la cau­sa del­la di­spo­si­zio­ne del­la ma­te­ria in gros­si bloc­chi, am­pia­men­te scan­di­ti se­con­do pre­ci­se leg­gi mo­du­la­ri55. È si­gni­fi­ca­ti­vo che sia L'Il­lu­sio­ne che I Vi­ce­ré ab­bia­no le stes­se mi­su­re, tre par­ti, ognu­na del­le qua­li in nove ca­pi­to­li, di­spo­si­zio­ne este­rio­re che mo­stra tut­ta­via, a que­sto li­vel­lo ele­men­ta­re, la ma­nie­ra di pro­ce­de­re di un nar­ra­to­re « or­di­na­to », ri­vol­to a rag­giun­ge­re ef­fet­ti di re­go­la­ri­tà, di com­po­stez­za, di coe­ren­za e so­prat­tut­to di or­ga­ni­ci­tà. In­tan­to si può dire che l'im­pres­sio­ne di piat­tez­za e per­fi­no di noia che na­sce dal­la let­tu­ra dei ro­man­zi de­ro­ber­tia­ni è un ef­fet­to vo­lu­to, de­ri­va in buo­na par­te dal ta­glio che vie­ne im­pres­so al ro­man­zo e dal « tem­po » che gli vie­ne im­po­sto: in que­sta ri­cer­ca di una re­go­la­ri­tà de Ro­ber­to si al­lon­ta­na dai na­tu­ra­li­sti (sia­no essi Zola op­pu­re Ca­pua­na e Ver­ga) e si riav­vi­ci­na sem­mai ai mo­del­li dei rea­li­sti (tipo Flau­bert o Mau­pas­sant), col suo esclu­de­re ogni biz­zar­ria tec­ni­ca, ogni im­pen­na­ta esle­ge. Que­sto « or­di­ne » è dun­que una scel­ta nar­ra­ti­va co­scien­te e im­pe­gna­ta quan­to quel­le dei più au­da­ci na­tu­ra­li­sti: per va­lu­ta­re in pie­no que­sta mi­su­ra uni­ta­ria, que­sta di­scors con­cor­dia che si di­sten­de in un trac­cia­to dia­cro­ni­co ri­go­ro­so estra­neo, al­me­no ap­pa­ren­te­men­te, ad ogni ir­re­go­la­ri­tà, può es­se­re uti­le stu­dia­re da vi­ci­no le mo­da­li­tà di que­sto si­ste­ma e in­di­vi­dua­re il tes­su­to con­net­ti­vo di tale com­po­si­zio­ne 56.


  Si è det­to che, già nel­le di­stri­bu­zio­ni del ma­te­ria­le per par­ti e ca­pi­to­li, I Vi­ce­ré si at­tie­ne ad un mo­du­lo di re­go­la­ri­tà (al­me­no este­rio­re) e di equi­li­brio com­ples­si­vo (sia i ca­pi­to­li che le par­ti han­no cir­ca la stes­sa lun­ghez­za ma­te­ria­le) con cor­ri­spon­den­ze per­fi­no spe­cu­la­ri (i ca­pi­to­li noni, cioè gli ul­ti­mi, è sta­to no­ta­to, sono il luo­go pre­di­spo­sto per si­gni­fi­ca­re svol­te po­li­ti­che, ad esem­pio); inol­tre l'azio­ne flui­sce con con­ti­nui­tà inin­ter­rot­ta di ca­pi­to­lo in ca­pi­to­lo, dal pri­mo in cui en­tria­mo, con la mor­te del­la prin­ci­pes­sa e la que­stio­ne dell'ere­di­tà, su­bi­to in me­dias res, fino in fon­do, con l'ec­ce­zio­ne, tut­tal­tro che ec­ce­zio­na­le in ve­ri­tà per­ché ne­ces­sa­ria per i col­le­ga­men­ti cau­sa­li e tem­po­ra­li, del­le ri­co­stru­zio­ni à re­bours di al­cu­ni per­so­nag­gi-chia­vi o di al­cu­ni fat­ti. Gli uni­ci, ed an­che que­sti ca­no­ni­ci, stac­chi nel­la nar­ra­zio­ne si han­no agli ini­zi del­le tre par­ti, dove tut­ta­via sa­reb­be più giu­sto par­la­re an­zi­ché di sal­ti nel tem­po, di ri­pre­se e ri­lan­ci te­ma­ti­ci (gli amo­ri di Rai­mon­do nel­la se­con­da par­te; la ma­nia ge­nea­lo­gi­ca di don Eu­ge­nio per la ter­za), che « va­ria­no » l'azio­ne sen­za in­ter­rom­per­la o di­rot­tar­la. Lo stes­so può dir­si per il pas­sag­gio da ca­pi­to­lo a ca­pi­to­lo all'in­ter­no del­la stes­sa par­te, dove lo scar­to del­la va­ria­zio­ne ri­sul­ta mi­ni­mo, sog­get­to com'è all'im­pe­ran­te leg­ge del­la con­se­quen­zia­li­tà del­le azio­ni e alla lo­gi­ca del­lo svi­lup­po psi­co­lo­gi­co-po­li­ti­co, in­di­vi­dua­le e fa­mi­lia­re, che è poi il rit­mo di que­sta nar­ra­zio­ne in cui con­nes­sio­ne tem­po­ra­le e rap­por­to cau­sa­le re­go­la­no in per­fet­ta sin­to­nia l'ar­ti­co­la­zio­ne dei fat­ti nel­la loro di­spo­si­zio­ne ' a col­la­na '. Fin qui la stra­te­gia pia­ni­fi­ca­tri­ce di De Ro­ber­to as­sol­ve ai suoi com­pi­ti sen­za ac­cet­ta­re tur­ba­men­ti di sor­ta; e ve­dia­mo come van­no le cose all'in­ter­no di quei mi­cro­co­smi, re­la­ti­va­men­te au­to­no­mi, che sono i ca­pi­to­li. Qui ri­tro­via­mo, na­tu­ral­men­te, quel di­scor­so in­di­ret­to li­be­ro che trion­fa­va nell'Il­lu­sio­ne, il cui im­pie­go è ora però più lar­go e più va­ria­to (con con­ta­mi­na­zio­ni fra for­me nar­ra­ti­ve e for­me enun­cia­ti­ve, per dir­la coi ter­mi­ni di Vita)57: si va da quel tipo di di­scor­so col­let­ti­vo, di de­ri­va­zio­ne ver­ghia­na (già pre­sen­te nel­la Sor­te), in cui si me­sco­la­no, per ot­te­ne­re il mas­si­mo del­la vi­va­ci­tà e dell'im­me­dia­tez­za, com­men­ti in di­scor­so di­ret­to, mes­si fra vir­go­let­te, con al­tri sti­la­ti in in­di­ret­to li­be­ro, resi più mos­si dal fre­quen­te uso de­gli in­ter­ro­ga­ti­vi. Per que­sto tipo si ve­da­no, ad esem­pio, i com­men­ti e le « sup­po­si­zio­ni » in­tor­no all'ere­di­tà, nel pri­mo ca­pi­to­lo: « " Non di­men­ti­chia­mo ", ram­men­ta­va il ca­va­lie­re Pez­zi­ni, " che la fe­li­ce me­mo­ria non vol­le mai chie­de­re l'isti­tu­zio­ne del ma­io­ra­sco ap­pun­to per es­se­re li­be­ra di fare a modo suo ". Dun­que si sa­reb­be pro­prio vi­sto que­sta enor­mi­tà? Il capo del­la casa di­se­re­da­to? ecc. ». Vi è poi il di­scor­so in­di­ret­to li­be­ro ugua­le a quel­lo che si tro­va nell'Il­lu­sio­ne, spe­cie in si­tua­zio­ni iden­ti­che, come in quel­la di Ma­til­de (cfr., ad esem­pio, le pa­gi­ne re­la­ti­ve al per­so­nag­gio in I, 7), dove si ri­pre­sen­ta il dram­ma amo­ro­so ri­vis­su­to nel dia­lo­go in­te­rio­re con gli stes­si sti­le­mi ed ef­fet­ti: que­sto uso è però in­coe­ren­te (e co­mun­que non trop­po co­mu­ne) con la pro­sa del ro­man­zo, è sem­mai un ro­man­zo all'in­ter­no del ro­man­zo, con quan­to di trop­po di­ret­to ed im­me­dia­to esso com­por­ta, in con­tra­sto con il tono di espo­si­zio­ne me­dia­ta che l'in­di­ret­to li­be­ro im­po­ne al­tro­ve.


  In­fi­ne è dato in­con­tra­re una ter­za ma­nie­ra di av­va­ler­si del di­scor­so ri­vis­su­to den­tro al ro­man­zo, la più dif­fu­sa e la più « nar­ra­ti­va », ed è quel­la di al­ter­na­re i pia­ni dell'espo­si­zio­ne con as­so­lu­ta li­ber­tà, in­fram­mez­zan­do la nar­ra­zio­ne og­get­ti­va fat­ta dall'au­to­re con i dia­lo­ghi in ri­pre­sa di­ret­ta (che però non so­sti­tui­sco­no ve­ri­sti­ca­men­te l'azio­ne) e con for­me di in­di­ret­to li­be­ro che tra­spor­ta­no l'espo­si­zio­ne nel com­men­to in­te­rio­re dei per­so­nag­gi. Il mo­vi­men­to ri­sul­ta con­cen­tri­co, qua­si un flus­so di re­ci­pro­co so­ste­gno e ar­ric­chi­men­to co­mu­ni­ca­ti­vo: così suc­ce­de, per fare un esem­pio, che nel de­scri­ve­re gli ul­ti­mi gior­ni del­la ma­lat­tia di Fer­di­nan­do, il « ma­nia­co » (in II, 9), il nar­ra­to­re per evi­ta­re una espo­si­zio­ne di­ret­ta e uni­di­men­sio­na­le, gio­stri con vari me­to­di; ini­zian­do dap­pri­ma con un at­tac­co « clas­si­co » (« Fer­di­nan­do de­pe­ri­va da un anno »), per poi pas­sa­re ad al­tri espe­dien­ti sem­pre più in­di­ret­ti, dal­le bat­tu­te dia­lo­gi­che (« Cre­di che co­sto­ro ven­ga­no qui per amo­re mio? ecc. »), alle chiac­chie­re ri­por­ta­te con for­me di di­scor­so in­di­ret­to e di di­ret­to in­sie­me (si ve­da­no le con­si­de­ra­zio­ni del­la ma­tri­gna di Con­sal­vo in­tor­no al suo de­bi­to: « Lei vi­ven­te, que­sto non sa­reb­be ac­ca­du­to... » e più sot­to con le do­vu­te vir­go­let­te: « " Ma che ci pos­so fare? Non si co­man­da al cuo­re!... " ») ed in­fi­ne dall' ' in­for­ma­zio­ne nar­ra­ti­va ' al mo­no­lo­go di Fer­di­nan­do, un ra­pi­do pas­sag­gio nel­la stes­sa riga, sen­za al­cun pre­av­ver­ti­men­to sin­tat­ti­co o gra­fi­co, se si esclu­de il cam­bia­men­to dei tem­pi ver­ba­li, dal pas­sa­to re­mo­to all'im­per­fet­to e al con­di­zio­na­le (« Scop­piò fi­nal­men­te la no­ti­zia del­la di­chia­ra­zio­ne, e il gran­de uomo escla­mò al­lo­ra che Bi­smarck e Gu­gliel­mo do­ve­va­no aver per­du­to la te­sta. O scher­za­va­no? At­tac­car Na­po­leo­ne? L'eser­ci­to fran­ce­se, il pri­mo del mon­do, avreb­be sba­ra­glia­to... »). Que­sto è un cam­pio­ne di scrit­tu­ra nar­ra­ti­va, che non dà solo l'idea di come De Ro­ber­to sap­pia va­ria­re gli sti­li al fine di vi­va­ciz­za­re la nar­ra­zio­ne, ma an­che, e so­prat­tut­to, qua­li mez­zi uti­liz­zi per nar­ra­re in con­ti­nui­tà, met­ten­do da par­te ogni ma­nie­ra non espo­si­ti­va (de­scri­zio­ni­smo, estra­po­la­zio­ni li­ri­che, in­ter­mez­zi me­di­ta­ti­vi et ce­te­ra). In­fat­ti la pri­ma qua­li­tà di que­sto rac­con­ta­re a di­ver­si li­vel­li è quel­la di far pro­ce­de­re au­to­no­ma­men­te l'azio­ne, la­scian­do che da un epi­so­dio ne esca un al­tro in una pro­gres­sio­ne or­ga­niz­za­ta: così il nar­ra­to­re-re­gi­sta può ri­ma­ne­re sem­pre na­sco­sto e al di fuo­ri, e la fin­zio­ne na­tu­ra­li­sti­ca dell'au­to­no­mia del­la nar­ra­zio­ne ri­sul­ta­re as­so­lu­ta. A De Ro­ber­to tut­ta­via ri­ma­ne­va da ri­sol­ve­re un pro­ble­ma cru­cia­le per rea­liz­za­re fino in fon­do que­sta nar­ra­ti­vi­tà glo­ba­le ed era quel­lo di evi­ta­re que­gli sbal­zi o svol­te nell'in­trec­cio che rom­po­no la com­pat­tez­za del­la scrit­tu­ra: ab­bia­mo già sem­pli­fi­ca­to, par­lan­do del­la ma­lat­tia di Fer­di­nan­do, que­sto me­to­do che con­si­ste nel pre­met­te­re una si­tua­zio­ne ini­zia­le (qui la ma­lat­tia) per poi far­ne di­scen­de­re la se­que­la de­gli al­tri epi­so­di e così far an­da­re avan­ti l'azio­ne se­con­do la lo­gi­ca di un si­ste­ma di con­nes­sio­ni au­to­ma­ti­che che pro­ce­de per con­ti­nui­tà o per in­ca­stro, in un rap­por­to ap­pa­ren­te­men­te cie­co per cui il let­to­re è te­nu­to all'oscu­ro di quel­lo che se­gui­rà, come se ogni per­so­nag­gio fos­se con­si­de­ra­to una pe­di­na di un gio­co sem­pre aper­to, del tut­to in­con­sa­pe­vo­le del suo fu­tu­ro, come d'al­tra par­te vuo­le una vi­cen­da col­let­ti­va ret­ta da leg­gi, più che in­giu­ste, as­sur­de, che esclu­do­no la di­men­sio­ne dell'eroe o del pro­ta­go­ni­sta come gui­da nel la­bi­rin­to dei fat­ti.


  Se pren­dia­mo poi ad ana­liz­za­re me­to­di­ca­men­te la strut­tu­ra nar­ra­ti­va deiVi­ce­ré nei vari ca­pi­to­li che lo com­pon­go­no, sco­pria­mo che è pos­si­bi­le scom­por­re la tra­ma del ca­pi­to­lo in al­cu­ni ele­men­ti por­tan­ti ir­ri­du­ci­bi­li e stu­dia­re i rap­por­ti che li le­ga­no al li­vel­lo del­la suc­ces­sio­ne, tem­po­ra­le e cau­sa­le 58. Ri­ma­nia­mo an­co­ra al ca­pi­to­lo nono del­la se­con­da par­te, così si­gni­fi­ca­ti­vo per i temi po­li­ti­ci che vi si tro­va­no: qui De Ro­ber­to ha ten­ta­to la dif­fi­ci­le pro­va di le­ga­re nu­me­ro­si mo­ti­vi di di­ver­sa na­tu­ra man­te­nen­do­si fe­de­le alla sua ot­ti­ca fer­ma sul­la fa­mi­glia de­gli Uze­da (in que­sto caso a fun­ge­re a « spa­zio » cen­tri­pe­to è la ca­me­ra del ma­la­to). La ri­du­zio­ne all'uni­tà è tan­to più dif­fi­ci­le in quan­to Fer­di­nan­do è il pun­to di ri­chia­mo del­le mol­te am­bi­zio­ni fa­mi­lia­ri in un mo­men­to in cui gli Uze­da vo­glio­no in­se­rir­si nel­la sto­ria na­zio­na­le (sia­mo al tem­po del­la pre­sa di Roma). Il di­se­gno del nar­ra­to­re è quel­lo di non al­te­ra­re, nem­me­no in que­sta oc­ca­sio­ne, la di­men­sio­ne ideo­lo­gi­ca e spa­zia­le del rac­con­to: è la sto­ria che deve ser­vi­re agli Uze­da e non vi­ce­ver­sa, e que­sto rap­por­to già di per sé ri­du­ce la di­men­sio­ne del qua­dro sto­ri­co alle di­men­sio­ni de­gli Uze­da con l'im­me­dia­to ri­sul­ta­to che il ta­glio del rac­con­to si si­tua all'op­po­sto di ogni epi­ci­tà da ro­man­zo sto­ri­co 59. An­che in que­sto caso il nar­ra­to­re nel men­tre che ma­neg­gia un'am­pia ed ete­ro­ge­nea gam­ma di mo­ti­vi, non ab­ban­do­na il ca­no­ne del­la con­ti­nui­tà ed « in­fi­la » un mo­ti­vo die­tro l'al­tro al fine di ot­te­ne­re una omo­ge­neiz­za­zio­ne te­ma­ti­co-nar­ra­ti­va. Se si pas­sa alla scom­po­si­zio­ne del ca­pi­to­lo riu­scia­mo a met­te­re in luce con qua­le tec­ni­ca sia sta­ta strut­tu­ra­ta la nar­ra­zio­ne pro­prio per­ché i vari ' mo­ti­vi ' pos­sia­mo, per uti­li­tà, iso­lar­li ed elen­car­li come seg­men­ti te­ma­ti­ci e ri­pro­por­li nel­la loro di­spo­si­zio­ne di ap­pa­ri­zio­ne cer­can­do di evi­den­zia­re gli even­tua­li le­ga­mi, sin­te­tiz­zan­do­li in uno sche­ma come que­sto:


  I Vi­ce­ré II, 9


  a) ma­lat­tia di Fer­di­nan­do (a1 de­bi­ti di Fer­di­nan­do - de­bi­to di Con­sal­vo - Con­sal­vo e Fer­di­nan­do) - Fer­di­nan­do e la guer­ra fran­co­prus­sia­na //


  b) La guer­ra e la po­li­ti­ca del duca - Fer­di­nan­do e don Lu­do­vi­co //


  c) Fer­di­nan­do in pun­ta di mor­te - com­men­ti po­li­ti­ci - don Bla­sco


  d) ago­nia di Fer­di­nan­do - ar­ri­vo di Rai­mon­do - Fer­di­nan­do de­li­ra


  e) Bla­sco av­ver­ti­to del­la mor­te di Fer­di­nan­do - Bla­sco a casa del duca -Bla­sco per le stra­de - cor­teo con Bla­sco e il duca - in­con­tro con fra' Car­me­lo.


  Dal­lo sche­ma si ri­ca­va come De Ro­ber­to ab­bia la­vo­ra­to per far cam­mi­na­re la nar­ra­zio­ne le­gan­do in­sie­me i vari mo­ti­vi ed usan­do come pun­to di ri­fe­ri­men­to il per­so­nag­gio di Fer­di­nan­do, che vie­ne ab­ban­do­na­to quan­do la sua fun­zio­ne nar­ra­ti­va, di rac­cor­do e ri­lan­cio dell'azio­ne, è sta­ta sfrut­ta­ta fino in fon­do; in­fat­ti, con la scom­par­sa del ma­la­to (la sua mor­te è ne­ces­sa­ria an­che dal pun­to di vi­sta strut­tu­ra­le) si av­via un al­tro mo­ti­vo (rias­sun­to nel pa­ra­gra­fo e), quel­lo del­la di­mo­stra­zio­ne po­po­la­re, de­sti­na­to ad ave­re un trat­ta­men­to di­ver­so da­gli al­tri, come un epi­so­dio a sé, svol­to con una tec­ni­ca di rap­pre­sen­ta­zio­ne di­ret­ta che ne ac­cen­tua l'au­to­no­mia nei con­fron­ti del­le pre­ce­den­ti « sce­ne » (ma un le­ga­me vi è pur sem­pre, nel­la fi­gu­ra di fra' Car­me­lo, uno Uze­da ba­star­do, sim­bo­lo del­la on­ni­pre­sen­za e del­la de­ge­ne­ra­zio­ne del­la fa­mi­glia). Ma pri­ma di ar­ri­va­re a que­sto qua­dro ester­no al mon­do fa­mi­lia­re, l'au­to­re ha lun­ga­men­te in­si­sti­to su­gli « in­ter­ni », riu­scen­do a ri­con­dur­re tut­ti gli av­ve­ni­men­ti den­tro alla fa­mi­glia Uze­da in un in­trec­cio abi­lis­si­mo di va­rie­tà ed omo­ge­nei­tà. La scom­po­si­zio­ne ri­ve­la dun­que la tec­ni­ca con cui è sta­ta or­ga­niz­za­ta que­sta mol­te­pli­ci­tà epi­so­di­ca in un pia­no di espo­si­zio­ne uni­ta­ria, scor­re­vo­le e sal­da­ta: il gran­de pro­ble­ma, ad esem­pio, dei pas­sag­gi nar­ra­ti­vi all'in­ter­no di un ele­men­to uni­ta­rio fon­da­men­ta­le, come è in que­sto caso il ca­pi­to­lo, è ri­sol­to fa­cen­do in ma­nie­ra che al­cu­ni spun­ti pre­sen­ti in a, ven­go­no ri­pre­si all'ini­zio di b (in que­sto caso la ri­spon­den­za è as­so­lu­ta, ver­ba­le: si trat­ta del­la pa­ro­la « av­ve­ni­men­ti »), op­pu­re con un al­tro me­to­do, un po' di­ver­so, pre­an­nun­cian­do alla fine di un « mo­ti­vo » quel­lo che sarà l'ar­go­men­to dell'im­me­dia­ta­men­te se­guen­te (così av­vie­ne, ad esem­pio, in c e d in cui iltrait-d'union è l'« ar­ri­vo del fra­tel­lo Rai­mon­do »). In al­tri casi il gio­co del­le ri­spon­den­ze in­ter­ne è più ar­ti­co­la­to e sfu­ma­to: si veda il mo­ti­vo a den­tro al qua­le s'in­se­ri­sce a 1 con la ve­lo­ce pa­no­ra­mi­ca all'in­die­tro (dai de­bi­ti di Fer­di­nan­do a quel­lo di Con­sal­vo) che im­met­te al­tri spun­ti, ac­cen­na­ti di sfug­gi­ta ma non cer­to ca­sua­li, i qua­li anzi ri­pren­do­no e fan­no pro­ce­de­re temi pre­ce­den­te­men­te svol­ti am­pia­men­te e che aspet­ta­no di es­se­re ri­pre­si in se­gui­to: in que­sto caso, i rap­por­ti di Con­sal­vo con la zia, col pa­dre e con la ma­tri­gna (così suc­ce­de che, nel pro­ce­de­re di un'azio­ne sin­go­la, an­che le al­tre si muo­vo­no pa­ral­le­la­men­te e si pre­pa­ra­no a sol­le­var­si, quan­do sarà il mo­men­to, da que­sto pia­no re­ces­si­vo a quel­lo prin­ci­pa­le).


  Si è vi­sta dun­que la ma­nie­ra di pro­ce­de­re del ro­man­zo in un suo mo­men­to fon­da­men­ta­le: la con­ca­te­na­zio­ne dei mo­ti­vi a li­vel­lo di sti­le nar­ra­ti­vo ri­man­da ad una vi­sio­ne estre­ma­men­te lo­gi­ca, de­dut­ti­va dei fat­ti nar­ra­ti, come se l'arte del nar­ra­to­re aves­se, se­con­do De Ro­ber­to, il pri­mo com­pi­to di dare un or­di­ne con­ven­zio­na­le ad una ma­te­ria di per sé va­ria e mul­ti­for­me, fa­cen­do pre­va­le­re come mo­men­to uni­fi­ca­to­re un gio­co di ri­chia­mi e di ri­spon­den­ze in­ter­ne a que­sta ma­te­ria stes­sa. C'è una ne­vro­ti­ca in­si­sten­za si­ste­ma­ti­ca in que­sto nar­ra­re more geo­me­tri­co che sem­bra at­tua­re un prin­ci­pio esor­ciz­za­to­re-esi­sten­zia­le espo­sto all'ami­co Di Gior­gi: « L'arte è il su­pre­mo in­gan­no e l'ul­ti­ma su­per­fe­ta­zio­ne: ma bi­so­gna met­ter dell'or­di­ne in que­sta paz­zia » 60 — e l'« or­di­ne » è pro­prio que­sto ro­man­zo che nar­ra la « paz­zia » di una fa­mi­glia. Se ri­tor­nia­mo al ca­pi­to­lo in que­stio­ne, si nota inol­tre che alla fine de­gli « epi­so­di » a e b si tro­va­no de­gli spa­zi bian­chi (se­gna­ti nel no­stro sche­ma di scom­po­si­zio­ne con la dop­pia bar­ra), di cui bi­so­gna sco­pri­re il si­gni­fi­ca­to nar­ra­ti­vo. De Ro­ber­to, ag­giun­gia­mo in­tan­to, fa un uso si­ste­ma­ti­co per tut­to il ro­man­zo di que­sta spa­zia­tu­ra se­con­do un di­se­gno com­ples­si­vo di ar­mo­niz­za­zio­ne e di scan­sio­ne col qua­le egli in­ten­de evi­ta­re, o al­me­no ri­dur­re, il sen­so di pe­san­tez­za e di noia che pro­ma­na da un con­ti­nuum così ri­go­ro­so, ac­ca­ni­to e coe­ren­te. Lo spa­zio bian­co è in­som­ma una ma­nie­ra di cor­reg­ge­re e dare os­si­ge­no ad una nar­ra­zio­ne fit­ta e a lun­go rag­gio, ma nel­lo stes­so è an­che una ma­nie­ra per sot­to­li­nea­re cer­ti pas­sag­gi par­ti­co­lar­men­te stu­dia­ti o te­ma­ti­ca­men­te de­ci­si­vi (nel no­stro esem­pio la pri­ma spa­zia­tu­ra sta a si­gni­fi­ca­re ap­pun­to una svol­ta, sia pure le­ga­ta al pe­rio­do pre­ce­den­te, dell'azio­ne, da Fer­di­nan­do al duca, men­tre la se­con­da all'ef­fet­to del­lo stac­co uni­sce quel­lo del­la ri­pre­sa for­ma­le: « ...per poi pren­der con­si­glio da­gli av­ve­ni­men­ti!... // Gli av­ve­ni­men­ti in­cal­za­va­no.»).


  Co­mun­que l'ef­fet­to d'in­sie­me di que­sta ma­nie­ra di nar­ra­re è un ef­fet­to con­trad­dit­to­rio, ba­sa­to su ele­men­ti re­to­ri­ci in op­po­si­zio­ne. Da una par­te c'è una tra­ma a for­ti tin­te, con gran­di pas­sio­ni sia pure de­gra­da­te, mor­ti, paz­zie, con­tra­sti, ecc., dall'al­tra però si av­ver­te da par­te del nar­ra­to­re la vo­lon­tà di trat­ta­re que­sta ma­te­ria in ma­nie­ra op­po­sta a quel­la del ro­man­zo d'in­trec­cio: De Ro­ber­to ave­va in odio gli ef­fet­ti ro­man­ze­schi co­mu­ni, quel­li le­ga­ti ai « fat­ti » del­la nar­ra­zio­ne, ti­pi­ci del ro­man­zo d'ap­pen­di­ce, con­tro il qua­le ebbe a dire: « Il ro­man­zo d'ap­pen­di­ce,..., per vo­ler es­se­re bel­lo o in­te­res­san­te del­la bel­lez­za e dell'in­te­res­se in­trin­se­ci dell'ar­go­men­to, è tut­to in­sie­me brut­to ed in­cre­di­bi­le »61. Così si spie­ga che un ro­man­zo di vi­cen­de fa­mi­lia­ri qua­si sem­pre dram­ma­ti­che come I Vi­ce­ré non ab­bia nul­la di tea­tra­le, pro­prio per­ché l'au­to­re ab­bas­sa sem­pre il tono ge­ne­ra­le del­la nar­ra­zio­ne al re­gi­stro del pro­sai­co, dell'iro­ni­co o del grot­te­sco per la­scia­re la rap­pre­sen­ta­zio­ne in uno sta­to aset­ti­co di se­pa­ra­zio­ne, che esclu­de ogni sim­pa­tia fra let­to­re e ope­ra (come vuo­le in­ve­ce ogni dram­ma) e così por­ta­re alle estre­me con­se­guen­ze il pro­ces­so di im­per­so­na­li­tà nar­ra­ti­va fino a re­ci­de­re ogni for­ma di com­pli­ci­tà an­che re­to­ri­ca con la sua ope­ra e coi suoi let­to­ri. Que­sto at­teg­gia­men­to por­ta, sul pia­no for­ma­le, come con­se­guen­za un ef­fet­to di co­stan­te de­lu­sio­ne re­to­ri­ca da par­te del let­to­re, che non solo deve ri­nun­cia­re alle sod­di­sfa­zio­ni ideo­lo­gi­che ti­pi­che del ro­man­zo d'in­trec­cio, ma per­fi­no vede de­lu­se le sue at­te­se di let­to­re di­sin­te­res­sa­to: I Vi­ce­ré, pur es­sen­do un ro­man­zo così ric­co di ma­te­ria­le uma­no e pur es­sen­do im­pian­ta­to come un ro­man­zo d'at­te­sa (si pen­si all'ere­di­tà e agli im­pre­ve­di­bi­li svol­gi­men­ti dei per­so­nag­gi), evi­ta ogni ar­ti­fi­cio di su­spen­se così come fa a meno dei col­pi di sce­na cla­mo­ro­si — o me­glio i col­pi di sce­na sono così nu­me­ro­si, così pre­sen­ti ad ogni pa­gi­na, che per­do­no il loro ef­fet­to dram­ma­ti­co di ri­ve­la­zio­ne o di esplo­sio­ne e di­ven­ta­no mo­men­ti fre­quen­ti di una nar­ra­zio­ne sem­pre egua­le e coe­ren­te. Ave­va ra­gio­ne De Ro­ber­to al­lor­ché scri­ve­va: « Quan­do l'ar­ti­sta pare più in­dif­fe­ren­te, al­lo­ra è più vi­gi­le » 62, pur­ché si in­ten­da que­sta vi­gi­lan­za come un rap­por­to di ri­fiu­to che alie­na il nar­ra­to­re dal­la sua nar­ra­zio­ne e met­te il let­to­re in uno sta­to di cu­rio­si­tà im­pra­ti­ca­bi­le ed abor­ti­ta, qua­si che quan­to è nar­ra­to ri­man­di ad un mon­do di in­con­gruen­ze che non si pos­so­no ac­cet­ta­re. Ma tale è il fa­sci­no di que­sto li­bro « fred­do », scrit­to con la pas­sio­ne di chi vuo­le nar­ra­re sen­za ag­giun­ger­vi nes­sun al­tro ele­men­to: il mito dell'au­to­no­mia e dell'au­to­suf­fi­cien­za del­la nar­ra­zio­ne è quel­lo che ha so­ste­nu­to l'au­to­re in que­sta gros­sa im­pre­sa e di qui de­von es­ser­gli de­ri­va­te quel­le che egli chia­ma le « sod­di­sfa­zio­ni d'amor pro­prio mol­to gran­di » 63. Bi­so­gna sem­pre te­ner pre­sen­te que­sta for­te pas­sio­ne tec­ni­co-nar­ra­ti­va per ren­der­si con­to di come l'au­to­re non ab­bia ce­du­to a nes­su­no de­gli ar­ti­fì­ci fa­ci­li e po­po­la­ri uti­li per ' fare il ro­man­zo ' ed ab­bia per­fi­no re­spin­to la ten­ta­zio­ne di ' fare del­la pro­sa ' per de­di­ca­re tut­te le sue for­ze a raf­for­za­re ed am­plia­re il ' con­ti­nuo ' nar­ra­ti­vo at­tra­ver­so i due suoi stru­men­ti più usa­ti, l'am­pli­fi­ca­zio­ne e l'ac­cu­mu­lo, con una net­ta pre­fe­ren­za que­st'ul­ti­mo, se­con­do quel­la poe­ti­ca dell'« in­si­ste­re » che ab­bia­mo già vi­sta in atto nell'Il­lu­sio­ne.


  Il ri­sul­ta­to di tale pro­ce­di­men­to è il mas­si­mo di flui­di­tà nar­ra­ti­va, che coin­vol­ge e tra­sci­na il tema di fon­do dei Vi­ce­ré (i rap­por­ti di for­za fra i con­san­gui­nei; le loro pre­oc­cu­pa­zio­ni eco­no­mi­co-po­li­ti­che) nel­la va­rie­tà de­gli epi­so­di di vol­ta in vol­ta in­se­ri­ti: qui, in que­sta con­fluen­za fra uni­ci­tà te­ma­ti­ca e mo­bi­li­tà epi­so­di­ca, è la so­stan­za stes­sa del ro­man­zo. Si veda, ad esem­pio, come que­sto rap­por­to si fon­da nel­la nar­ra­zio­ne di un ca­pi­to­lo par­ti­co­lar­men­te fe­li­ce per sua strut­tu­ra­zio­ne: si trat­ta del ca­pi­to­lo ot­ta­vo del­la se­con­da par­te dove il tema ' po­li­ti­co ' di fon­do, quel­lo eter­no del­la ric­chez­za e del po­te­re, si cala nel­la vita quo­ti­dia­na dei per­so­nag­gi e del­le loro sem­pre nuo­ve « im­pre­se ». Tut­to il ca­pi­to­lo è co­strui­to in ma­nie­ra che, come suc­ce­de per tut­to il ro­man­zo, pre­val­ga l'im­pres­sio­ne del­la va­rie­tà dell'azio­ne uni­ta all'im­pre­ve­di­bi­li­tà dei per­so­nag­gi (qui ma­tu­ra in­fat­ti la con­ver­sio­ne di Bla­sco al li­be­ra­li­smo) sen­za tut­ta­via che ven­ga of­fer­to un tema cen­tra­le nuo­vo: il me­to­do di De Ro­ber­to è in­som­ma quel­lo de­dut­ti­vo e cir­co­la­re, par­ti­re da una pre­mes­sa ge­ne­ra­le, pas­sa­re alla ve­ri­fi­ca par­ti­co­la­re, ri­ba­di­re in­fi­ne il tema ini­zia­le. Que­sto me­to­do vie­ne tra­smes­so nel­la nar­ra­zio­ne con un abi­le in­trec­ciar­si dei fat­ti e dei per­so­nag­gi: in II, 8, ad esem­pio, i per­so­nag­gi sono fon­da­men­tal­men­te tre, Con­sal­vo, il duca, don Bla­sco (con in più, ma sem­pre a lato, il prin­ci­pe) e com­pi­to dell'ar­ti­sta è quel­lo di mo­stra­re in atto le re­la­zio­ni non ca­sua­li che le­ga­no le tre fi­gu­re e i loro rap­por­ti de­ter­mi­na­ti sem­pre da mo­ti­vi d'in­te­res­se, sia pure at­teg­gia­ti mol­to di­ver­sa­men­te a se­con­da dei per­so­nag­gi 64. Con­sal­vo fa de­bi­ti ed en­tra in con­tra­sto col pa­dre per il suo ' di­sin­te­res­sa­to ' egoi­smo e per la sua su­per­bia; il duca cer­ca di fare la sua po­li­ti­ca per­so­na­le (è qui che dice una ti­pi­ca fra­se an­ti­ri­sor­gi­men­ta­le che il­lu­mi­na tut­to I Vi­ce­ré: « Ora che l'Ita­lia è fat­ta, dob­bia­mo fare gli af­fa­ri no­stri... »); don Bla­sco com­pra i beni del­la chie­sa e di­ven­ta li­be­ra­le. Su que­sto sche­ma s'in­nal­za il ca­pi­to­lo con un gio­co di in­ca­stri e di ri­spon­den­ze ca­li­bra­to e con­se­guen­te; in­fat­ti se pas­sia­mo alla scom­po­si­zio­ne dei mo­ti­vi si ri­le­va con qua­le ri­go­re l'au­to­re at­tui il suo pia­no di equi­li­brio for­ma­le strut­tu­ran­do que­sta se­zio­ne con mo­ti­vi a bi­lan­cia, tut­ti for­ma­ti da due ele­men­ti in rap­por­to di­na­mi­co, come mo­stra il se­guen­te sche­ma rias­sun­ti­vo:


  I Vi­ce­ré II, 8


  a) fe­ri­men­to di Con­sal­vo - amo­ri di Con­sal­vo


  b) pre­oc­cu­pa­zio­ni del duca - com­men­ti sul­la sua po­li­ti­ca


  c) rap­por­ti di Con­sal­vo col pa­dre - rap­por­ti fra gli Uze­da


  d) don Bla­sco e i beni ec­cle­sia­sti­ci - nuo­vi rap­por­ti don Bla­sco - duca


  e) don Bla­sco e il pro­fes­so­re - don Bla­sco li­be­ra­le.


  An­che in que­ste pa­gi­ne s'im­po­ne la nar­ra­zio­ne inin­ter­rot­ta che pas­sa da fat­to a fat­to e da per­so­nag­gio a per­so­nag­gio sen­za mai ab­ban­do­na­re il filo dell'uni­co in­trec­cio, in cui gli epi­so­di sono vari ma non sle­ga­ti e tut­ti ri­spon­den­ti ai temi ge­ne­ra­li: ad esem­pio, la fi­gu­ra del pro­fes­so­re an­ti­cle­ri­ca­le, pur con la sua au­to­no­mia, ser­ve a in­tro­dur­re la con­ver­sio­ne di Bla­sco, con­ver­sio­ne che è un tema di fon­do dei Vi­ce­ré, con la sua fal­sa dia­let­ti­ca fra nuo­vo e sem­pre ugua­le (fra « con­ver­sio­ni re­pen­ti­ne » e « osti­na­zio­ni », come dice Con­sal­vo nel­la pa­gi­na che chiu­de il ro­man­zo). Così pro­ce­de la nar­ra­zio­ne rim­pa­stan­do lo stes­so mo­ti­vo in un giro di av­ve­ni­men­ti sem­pre di­ver­si sen­za la­scia­re spa­zio a com­men­ti o me­di­ta­zio­ni ester­ne e per­fi­no eli­mi­nan­do la spa­zia­tu­ra bian­ca (il che fa un qua­si ha­pax di que­sto ca­pi­to­lo fra tut­ti gli al­tri, se non an­dia­mo er­ra­ti), resa inu­ti­le da un rit­mo nar­ra­ti­vo che pro­ce­de li­near­men­te, sen­za so­ste o svol­te, in­ca­stran­do i mo­ti­vi uno dopo l'al­tro fin­ché non si giun­ge al mo­ti­vo più im­por­tan­te, il neo­li­be­ra­li­smo di don Bla­sco, con cui si chiu­de il ca­pi­to­lo (e qui vie­ne in­tro­dot­to il le­ga­me col suc­ces­si­vo, fa­cen­do cen­no alla guer­ra e alla ma­lat­tia di Fer­di­nan­do). In que­sto ca­pi­to­lo è dato toc­ca­re con mano, ol­tre al pro­ces­so di for­ma­liz­za­zio­ne, an­che l'at­teg­gia­men­to ideo­lo­gi­co su cui si con­for­ma il pun­to di vi­sta nar­ra­ti­vo: se per De Ro­ber­to è qua­si im­pos­si­bi­le con­trap­por­re astrat­ta­men­te « ve­ri­tà » a « fal­si­tà », co­sic­ché la sua lo­gi­ca ten­de ad in­trec­cia­re, fino ad an­nul­lar­li, i poli op­po­sti, in que­sto ca­pi­to­lo è dato con­sta­ta­re come tale at­teg­gia­men­to so­vra­sti tut­ti i « fat­ti » nar­ra­ti. Qui l'au­to­re non giu­di­ca mai di­ret­ta­men­te, ma lo fa fare og­get­ti­va­men­te alla nar­ra­zio­ne op­pu­re sono i di­scor­si ri­por­ta­ti, la vox po­pu­li, che si as­su­mo­no que­sto com­pi­to; co­mun­que sia, con que­sti due mez­zi vie­ne sem­pre sot­to­li­nea­ta la di­men­sio­ne dell'egoi­smo stu­pi­do o ag­gres­si­vo; si veda come la gen­te giu­di­ca il li­be­ra­li­smo del duca, at­tra­ver­so un ani­ma­to in­di­ret­to li­be­ro, op­pu­re come è pre­sen­ta­to don Bla­sco ar­ric­chi­to­si con la ma­no­mor­ta e pas­sa­to ai li­be­ra­li. Do­vun­que c'è que­sto se­gno di un di­sgu­sto re­pres­so, che non co­no­sce di­stin­zio­ni ideo­lo­gi­che o po­li­ti­che; ad esem­pio, an­che l'an­ti­cle­ri­ca­li­smo che ha dato, in al­tre pa­gi­ne, il via a cer­ti qua­dri cru­di e vio­len­ti, qui vie­ne guar­da­to con di­stac­co dif­fi­den­te, in­car­na­to com'è nel­la fi­gu­ra del pro­fes­so­re ex ga­ri­bal­di­no che « non par­la­va d'al­tro che di co­spi­ra­zio­ni », che in­vei­va con fu­ro­re mas­so­ni­co con­tro i cle­ri­ca­li per poi fi­ni­re ami­co e con­si­glie­re di don Bla­sco. Que­sta è in fon­do l'in­ter­pre­ta­zio­ne che del Ri­sor­gi­men­to dà De Ro­ber­to: non solo una ri­vo­lu­zio­ne tra­di­ta vi­sta con l'oc­chio de­lu­so del me­ri­dio­na­li­sta, ma an­che un pro­ces­so sto­ri­co de­sti­na­to, con tut­ti i suoi idea­li, ad av­vi­lir­si a con­tat­to con la real­tà e con gli in­te­res­si e le pas­sio­ni che vi han­no luo­go. Così si spie­ga per­ché nei Vi­ce­ré gli slo­gans ri­sor­gi­men­ta­li più sa­cri sia­no ri­pre­si in chia­ve ci­ni­ca e bru­ta­le. Si è vi­sto quel­lo sull'« Ita­lia è fat­ta » — e pri­ma, cfr. I, 9, sem­pre il duca par­la, con ipo­cri­sia pa­le­se, dei « pic­co­li in­con­ve­nien­ti del­le ri­vo­lu­zio­ni e del­la li­ber­tà. Ma la li­ber­tà cor­reg­ge se stes­sa... », qua­si l'au­to­re vo­les­se dire che que­sta sola è l'in­ter­pre­ta­zio­ne rea­le che si può dare di que­sti idea­li (si ri­tor­na dun­que al trau­ma­ti­co con­flit­to fra real­tà e « il­lu­sio­ne », che ab­bia­mo vi­sto af­fio­ra­re nel « caso Rae­li ».)


  Da sif­fat­to pun­to di vi­sta sto­ri­co-nar­ra­ti­vo de­ri­va una rap­pre­sen­ta­zio­ne sem­pre in­di­ret­ta, obli­qua, quel­la che « ri­por­ta » il giu­di­zio o ri­pro­du­ce i fat­ti, ma non pre­ten­de che il let­to­re vi si cali den­tro, come vuo­le Ver­ga, pro­prio per­ché è l'au­to­re stes­so a star­ne fuo­ri, se non al di so­pra. Lo sti­le di con­se­guen­za è uno sti­le o trop­po di­ret­to (e cioè dia­lo­ga­to, come vo­le­va la teo­ria im­per­so­na­le e tea­tra­le di Pro­ces­si ver­ba­li) op­pu­re mol­to in­di­ret­to, che con­ce­de all'au­to­re il fal­so can­do­re del « re­la­ta re­fe­ro »: co­mun­que l'in­sie­me dà l'im­pres­sio­ne di una nar­ra­zio­ne ab­nor­me pur nel­la sua ap­pa­ren­te « re­go­la­ri­tà », una nar­ra­zio­ne dis­so­cia­ta dal suo nar­ra­to­re, in cui s'im­po­ne una enor­me di­va­ri­ca­zio­ne fra ciò che è nar­ra­to e il pen­sie­ro del ro­man­zie­re, il qua­le ha d'al­tra par­te vo­lu­to che si creas­se que­sto di­sli­vel­lo per ac­cen­tua­re la sua par­ti­co­la­re im­per­so­na­li­tà ca­ri­ca di umo­ri osti­li e spre­gian­ti. Tale di­stan­za fra au­to­re e ope­ra è quel­la fic­tio­nal iro­ny, che è ti­pi­ca di ope­re di gran­de abi­li­tà nar­ra­ti­va: è cioè quell'« iro­nia », che non si co­glie nel­la di­spo­si­zio­ne sar­do­ni­ca, sor­ri­den­te o bef­far­da che un au­to­re as­su­me nei con­fron­ti dei per­so­nag­gi o del­le si­tua­zio­ni, ma è piut­to­sto la ma­nie­ra di nar­ra­re di un ro­man­zie­re che gio­ca con la ma­te­ria del suo la­vo­ro per ac­cen­tua­re il suo di­stac­co e la sua su­pe­rio­ri­tà e la­scia­re al let­to­re la pos­si­bi­li­tà di leg­ge­re con va­rie chia­vi e su di­ver­si li­vel­li il rac­con­to65. In que­sto sen­so si può dire che I Vi­ce­ré è il mas­si­mo di nar­ra­zio­ne og­get­ti­va uni­ta al mas­si­mo di nar­ra­zio­ne « in­te­res­sa­ta » (se­con­do quel­lo spi­ri­to di con­ta­mi­na­zio­ne re­to­ri­ca che ren­de in­cer­ti per­fi­no i con­fi­ni fra no­vel ero­man­ce): men­tre in­fat­ti l'au­to­re non sem­bra vo­ler dir nien­te per pro­prio con­to e sem­bra far par­la­re i « fat­ti » puri e sem­pli­ci, in real­tà egli, pur sem­pre ce­la­to e di­stan­te, in­flui­sce mo­le­co­lar­men­te sul­la nar­ra­zio­ne fino a dar­ne una tra­scri­zio­ne in­te­ra­men­te « iro­ni­ca ». Tale tra­scri­zio­ne è la ra­gio­ne di quel par­ti­co­la­re « tono » che si av­ver­te per tut­ta l'ope­ra, un tono in fal­set­to, in cui si sen­te l'eco di una cer­ta ora­to­ria pa­ro­di­sti­ca o al­me­no di una di­zio­ne un po' for­za­ta qua­si si trat­tas­se di una nar­ra­zio­ne ora­le, in­cre­du­la e un po' fa­bu­li­sti­ca. Così dap­per­tut­to l'au­to­re im­po­ne la sua si­gla, ri­du­cen­do ad uni­tà (coll'ap­pia­na­re i di­sli­vel­li, coll'ane­ste­tiz­za­re ogni strap­po) la va­rie­tà del­le in­to­na­zio­ni e de­gli sti­li (e per­fi­no del les­si­co) e ac­cre­scen­do l'im­pres­sio­ne di una ri­pro­du­zio­ne rea­li­sti­ca66, pur con le de­for­ma­zio­ni che può ave­re una nar­ra­zio­ne alie­na­ta, in cui non si ri­co­no­sce nes­sun « va­lo­re » se non quel­lo ne­ga­ti­vo di un ri­fiu­to to­ta­le: pro­prio per­ché l'oc­chio che guar­da que­sto mon­do è l'oc­chio in­cre­du­lo e scan­da­liz­za­to di chi è as­so­lu­ta­men­te al di fuo­ri del­la sua lo­gi­ca e del suo lin­guag­gio, si può dire che la de­for­ma­zio­ne com­ples­si­va dei Vi­ce­ré è una for­ma di stra­nia­men­to glo­ba­le67, che sug­ge­ri­sce (e ri­pro­du­ce), se­con­do l'ot­ti­ca di un rea­li­smo de­for­ma­to, l'in­com­pren­sio­ne e il ri­get­to di tut­to un mec­ca­ni­smo sto­ri­co-so­cia­le.


  Nell'esa­mi­na­re l'or­ga­niz­za­zio­ne for­ma­le dei Vi­ce­ré, que­sta par­ti­co­la­re ma­tu­ri­tà al li­vel­lo tec­ni­co del­la nar­ra­zio­ne, va an­co­ra con­si­de­ra­ta, come dia­fram­ma e com­mu­ta­to­re che si pone fra il mon­do rea­le e il mon­do ar­ti­sti­co, la con­ce­zio­ne del tem­po che agi­sce den­tro al ro­man­zo 68. An­che per que­sto aspet­to si con­trap­pon­go­no nel ro­man­zo due « ma­nie­re » ideo­lo­gi­co-nar­ra­ti­ve in con­flit­to: da una par­te ab­bia­mo la mi­su­ra del tem­po nar­ra­ti­vo com­mi­su­ra­to allo svol­gi­men­to sto­ri­co de­gli av­ve­ni­men­ti e in que­sto caso De Ro­ber­to, fa­cen­do spes­so ri­fe­ri­men­to ad av­ve­ni­men­ti ben pre­ci­si (l'im­pre­sa ga­ri­bal­di­na; la pre­sa di Roma; ecc.) re­go­la lo svi­lup­po del­la vi­cen­da in ma­nie­ra og­get­ti­va; dall'al­tra que­sto ca­no­ne ester­no vie­ne ne­ga­to nel mo­men­to che la nar­ra­zio­ne si tra­sfor­ma nel tem­po in­ter­no del­le par­ti­co­la­ri rap­pre­sen­ta­zio­ni. Se noi pren­dia­mo un ca­pi­to­lo (e ri­fac­cia­mo­ci an­co­ra una vol­ta a II, 8), noi ve­dia­mo che le in­di­ca­zio­ni tem­po­ra­li sono piut­to­sto ge­ne­ri­che (« un bel gior­no », « per mol­te set­ti­ma­ne », « da quel gior­no » ecc.) ed espres­se da ri­cor­ren­ti for­me di im­per­fet­ti che sot­to­li­nea­no l'idea di azio­ni che si ri­pe­to­no non si sa da quan­do e per quan­to tem­po; così suc­ce­de che l'in­te­la­ia­tu­ra sto­ri­ca ven­ga rin­ne­ga­ta dal­la sua tra­du­zio­ne nel quo­ti­dia­no e in­de­fi­ni­to ite­rar­si di fat­ti che non si al­li­nea­no in se­quen­ze ben scan­di­te pro­spet­ti­ca­men­te, ma sem­mai si coa­gu­la­no in si­tua­zio­ni im­prov­vi­se e ina­spet­ta­te (le « con­ver­sio­ni » sono in­fat­ti « re­pen­ti­ne »: cfr., ad es., il ful­mi­neo rap­pa­ci­fi­ca­men­to fra don Bla­sco e il duca). In­som­ma que­sto « tem­po » in­ter­no che se­gue una li­nea seg­men­ta­ta con sbal­zi im­prov­vi­si e im­prov­vi­se sta­gna­zio­ni, al­ter­na­te sen­za al­cun or­di­ne, nel­la loro em­pi­ri­ci­tà, è il con­tra­rio del tem­po dei na­tu­ra­li­sti, che im­met­to­no l'uomo in una di­men­sio­ne tea­tra­le e lo le­ga­no ad un « de­sti­no » im­pa­sta­to di de­ter­mi­na­zio­ni ma­te­ria­li già orien­ta­te a un ine­lut­ta­bi­le fi­na­le. Alla nar­ra­zio­ne dei Vi­ce­ré man­ca tale scan­sio­ne te­leo­lo­gi­ca pro­prio per­ché an­che il ca­no­ne tem­po­ra­le su­bi­sce il ca­po­vol­gi­men­to o al­me­no la di­stor­sio­ne cui sono sog­get­ti nel ro­man­zo i pun­ti-car­di­ne del­la nar­ra­zio­ne tra­di­zio­na­le: il tem­po per­de ogni spes­so­re sto­ri­co nel­lo stes­so mo­men­to in cui vie­ne ri­fiu­ta­ta ogni con­ce­zio­ne dell'eroe o del pro­ta­go­ni­sta e que­sta è la so­lu­zio­ne im­po­sta da un pun­to di vi­sta nar­ra­ti­vo che s'iden­ti­fi­ca con la ri­nun­cia non solo a giu­di­ca­re i « fat­ti » ma an­che ad orien­ta­re il flus­so del rac­con­to.


  In real­tà, al di sot­to di tan­to ri­go­re e di tan­ta coe­ren­za for­ma­li, il rac­con­to non con­flui­sce in nes­su­na for­mu­la ar­mo­ni­ca, in nes­su­na re­stau­ra­zio­ne ' clas­si­ca ' e I Vi­ce­ré ri­ma­ne ca­rat­te­riz­za­to nar­ra­ti­va­men­te da uno squi­li­brio dis­si­mu­la­to, dal con­tra­sto di fon­do fra due pia­ni che non com­ba­cia­no, quel­lo dell'iden­ti­co strut­tu­ra­le e quel­lo del­la va­rie­tà epi­so­di­ca: non a caso ad ogni pa­gi­na si ri­tro­va tan­ta va­rie­tà di ele­men­ti uni­ta a così ef­fì­me­ra sto­ria ro­man­ze­sca, come se que­sto ro­man­zo sto­ri­co non solo si ne­gas­se come sto­ria, ma per­fi­no, pa­ra­dos­sal­men­te, sot­to l'ap­pa­ren­te ac­cet­ta­zio­ne del­la re­go­la­ri­tà, come mo­vi­men­to or­ga­niz­za­to, come ro­man­zo. 






  V. L'Amo­re fra scien­za e ro­man­zo


  L'amo­re fra ri­cer­ca e ideo­lo­gia — Mo­ra­le ses­sua­le: so­cie­tà e na­tu­ra — Fi­li­stei­smo sto­ri­co-ro­man­ze­sco — Spa­si­mo: il ' gial­lo ' nar­ra­ti­vo e il mes­sag­gio po­li­ti­co


  A in­ten­de­re pie­na­men­te l'ispi­ra­zio­ne del­la nar­ra­ti­va amo­ro­sa di De Ro­ber­to è di gran­de uti­li­tà pren­de­re in con­si­de­ra­zio­ne un buon nu­me­ro di scrit­ti non nar­ra­ti­vi in sen­so stret­to, nei qua­li si im­po­ne come tema com­ples­si­vo, le­ga­to stret­ta­men­te all'ope­ra dell'ar­ti­sta, lo « stu­dio » dell'amo­re, del­la sua na­tu­ra e del­la sua sto­ria. Già si è det­to dell'in­te­res­se co­no­sci­ti­vo che spin­ge l'au­to­re a ri­pro­por­re, nel men­tre che sfor­na pa­gi­ne e sto­rie ri­chie­ste dal mer­ca­to fem­mi­ni­le, una se­rie di in­ter­ro­ga­ti­vi coi qua­li è su­pe­ra­to il li­vel­lo del so­li­to dram­ma ba­sa­to sui va­lo­ri tra­di­zio­na­li e in­far­ci­to con espe­dien­ti al­tret­tan­to con­ven­zio­na­li: que­sta di­men­sio­ne in­ve­sti­ga­ti­va, pur sof­fo­ca­ta e in­qui­na­ta dal­la lo­gi­ca del­la nar­ra­zio­ne sen­ti­men­ta­le, rap­pre­sen­ta una so­lu­zio­ne (o me­glio una ten­ta­zio­ne) così ri­cor­ren­te, che, pro­prio per la sua fre­quen­za, s'im­po­ne come ele­men­to me­ri­te­vo­le d'at­ten­zio­ne e di svi­lup­po. Non a caso nel giro di po­chi anni, da su­bi­to dopo L'Il­lu­sio­ne alla fine del se­co­lo, De Ro­ber­to si pro­va in ope­re che ri­pren­do­no espli­ci­ta­men­te, e sen­za fin­zio­ni nar­ra­ti­ve, il tema del­la ri­cer­ca in­tor­no ai va­lo­ri e al si­gni­fi­ca­to di quel­lo che si suol chia­ma­re « amo­re »: così suc­ce­de che lo scrit­to­re, de­sti­na­to a in­con­trar­lo in tan­te (trop­pe) oc­ca­sio­ni nei suoi la­vo­ri d'ar­ti­sta, qual­che vol­ta estra­po­li e sot­to­pon­ga a un'ana­li­si det­ta­glia­ta il suo tema, as­su­men­do­lo come un pro­ble­ma da ana­liz­za­re se­con­do il me­to­do scien­ti­fi­co. Se ope­re come que­ste rap­pre­sen­ta­no un omag­gio all'edu­ca­zio­ne po­si­ti­vi­sti­ca, esse rap­pre­sen­ta­no an­che un at­teg­gia­men­to in­trin­se­co alla men­te dell'ar­ti­sta, alla sua pos­si­bi­li­tà di stu­dia­re, di os­ser­va­re la ma­te­ria del­la sua nar­ra­zio­ne: cer­to l'in­tel­let­tua­li­smo è la com­po­nen­te più vi­sto­sa di tale ispi­ra­zio­ne, ma va ag­giun­to che non si trat­ta d'in­tel­let­tua­li­smo so­vrap­po­sto, cioè suc­ces­si­vo, ma or­ga­ni­co a que­sto tipo di stu­dio, e che ap­pun­to per­ché non pro­fes­sio­na­le (o pro­fes­so­ra­le) que­sta at­ten­zio­ne al mo­men­to gno­seo­lo­gi­co ri­sul­ta un tutt'uno con le espe­rien­ze esi­sten­zia­li ed i pro­gram­mi che sol­le­ci­ta­no l'arte del nar­ra­to­re.


  Ri­sul­ta in­fat­ti di par­ti­co­la­re in­te­res­se ve­de­re su qua­li aspet­ti s'in­con­tri­no e fino a che pun­to si con­di­zio­ni­no a vi­cen­da l'ar­ti­sta, lo « scien­zia­to » e il « fi­lo­so­fo » in un'ope­ra come il gros­so trat­ta­to scien­ti­fi­co, usci­to su­bi­to dopo I Vi­ce­ré, nel '95, col ti­to­lo pro­gram­ma­ti­co L'Amo­re. Fi­sio­lo­gia-Psi­co­lo­gia-Mo­ra­le (Gal­li, Mi­la­no). È un'ope­ra mas­sic­cia di più di cin­que­cen­to pa­gi­ne, pie­ne di ci­ta­zio­ni e di­scus­sio­ni cir­ca le teo­rie fi­sio­lo­gi­che e psi­co­lo­gi­che, ol­tre che fi­lo­so­fi­che, al­lo­ra do­mi­nan­ti (Dar­win, Lom­bro­so, Man­te­gaz­za, Kraft-Eh­bing, Scho­pe­n­hauer, ecc.), un li­bro cer­to non de­sti­na­to a di­ven­ta­re po­po­la­re (Ver­ga, ad esem­pio, si guar­de­rà dal leg­ger­lo)69, e tut­ta­via si­gni­fi­ca­ti­vo per l'im­pe­gno che deve es­se­re co­sta­to all'au­to­re 70, la cui sete di suc­ces­so non gli im­pe­dì di ca­la­re i pro­pri sfor­zi in ope­re gran­di e pe­san­ti, come que­sta e I Vi­ce­ré, che de­ci­se­ro con la loro mole e i loro « ar­go­men­ti » non pro­prio fa­ci­li o edi­fi­can­ti del­la im­po­po­la­ri­tà de­fi­ni­ti­va dell'au­to­re (che, per quan­to sia uma­no che se ne di­spia­ces­se, De Ro­ber­to avreb­be po­tu­to ana­liz­za­re con mi­glio­re esat­tez­za). Que­sta im­po­po­la­ri­tà d'al­tra par­te na­sce pro­prio dal par­ti­co­la­re at­teg­gia­men­to che lo scrit­to­re por­ta all'in­ter­no del­la fi­lo­so­fia e dell'ideo­lo­gia do­mi­nan­ti, e que­sto vale, lo si è vi­sto, per la vio­len­ta ca­ri­ca di av­vi­li­men­to e smi­tiz­za­zio­ne che ero­de la sto­ria nei Vi­ce­ré, ma an­che per un'ope­ra spe­cia­liz­za­ta come L'Amo­re, dove d'al­tra par­te l'in­ten­to scien­ti­fi­co di per sé al­lon­ta­na ogni pos­si­bi­le con­ta­mi­na­zio­ne ro­man­ze­sca e spo­sta l'at­ten­zio­ne sul me­to­do e sui « va­lo­ri » ti­pi­ci di un'ope­ra tut­ta ispi­ra­ta ai ca­no­ni del po­si­ti­vi­smo. Ep­pu­re L'Amo­re è ope­ra tale che nep­pu­re i po­si­ti­vi­sti po­te­va­no am­mi­ra­re come ope­ra pro­pria, ispi­ra­ta e con­dot­ta com'è se­con­do quel­lo spi­ri­to di per­fe­zio­ni­smo in­sa­zia­bil­men­te in­ter­ro­ga­ti­vo che già co­no­scia­mo. L'in­ten­to del vo­lu­me è quel­lo di il­lu­stra­re, co­gli ar­go­men­ti del­la scien­za spe­ri­men­ta­le (por­ta­ti dap­pri­ma sul pia­no scien­ti­fi­co, poi su quel­lo psi­co­lo­gi­co), e cioè ma­te­ria­li­sti­ca­men­te, il fe­no­me­no dell'amo­re come spin­ta alla pro­pa­ga­zio­ne del­la spe­cie e all'unio­ne ses­sua­le, pur­ché tale unio­ne non sia in­te­sa — come vo­le­va la mo­ra­le idea­li­sti­ca co­mu­ne — qua­le pre­fi­gu­ra­zio­ne di una di­ver­sa (« spi­ri­tua­le ») e du­ra­tu­ra ar­mo­nia (e qui in­sor­ge la po­le­mi­ca dell'au­to­re). Sot­to­po­sto al cri­vel­lo di un'ana­li­si sot­ti­le ed in­si­sten­te, que­sto con­cet­to dell'amo­re come pos­si­bi­le unio­ne si ri­ve­la una fal­si­tà o me­glio un er­ro­re, per­ché si basa — dice l'au­to­re — su un con­cet­to sba­glia­to, quel­lo dell'egua­glian­za dei due ses­si, che a De Ro­ber­to in­ve­ce ap­pa­io­no, pro­prio in quan­to ses­si, in­con­ci­lia­bi­li, schia­vi cioè di leg­gi ses­sua­li op­po­ste: « più ar­den­te e at­ti­vo » il ma­schio, « fred­da e pas­si­va » la fem­mi­na; la con­clu­sio­ne è che né du­ran­te l'atto ses­sua­le e tan­to­me­no nel luo­go pe­rio­do di una re­la­zio­ne è pos­si­bi­le ri­tro­va­re una vera uni­tà fra gli « aman­ti ». « Noi ab­bia­mo dun­que due in­di­vi­dui cia­scu­no dei qua­li di­pen­de dall'al­tro pel com­pi­men­to d'una fun­zio­ne ne­ces­sa­ria e per la sod­di­sfa­zio­ne di una del­le due for­me dell'istin­to vi­ta­le, ma né pri­ma, né du­ran­te, né dopo que­sta fun­zio­ne esso sono di con­di­zio­ni egua­li », così scri­ve l'au­to­re, che ri­tor­na su que­sta sua « ve­ri­tà » più vol­te, an­che in al­tre oc­ca­sio­ni (ad esem­pio per spie­ga­re l'in­suc­ces­so amo­ro­so di Leo­par­di), come a ri­ba­di­re l'as­sur­di­tà di ogni ideo­lo­gia ro­man­ti­ca dell'amo­re per­fet­to ed eter­no, a cui con­trap­po­ne in­ve­ce la real­tà nuda e cru­da del fat­to ine­qui­vo­ca­bi­le di una di­ver­si­tà ele­men­ta­re che esclu­de ogni fu­sio­ne, per cui può scri­ve­re che « la spe­ran­za del­le fu­sio­ni, dell'in­ti­ma com­pe­ne­tra­zio­ne dei due aman­ti è il­lu­so­ria, fol­le o ri­di­co­la », tan­to più che nep­pu­re l'atto ses­sua­le rap­pre­sen­ta un mo­men­to di vera uni­tà, anzi « nell'ab­brac­cio più stret­to e più te­na­ce — scri­ve l'au­to­re — la mez­za in­di­vi­dua­li­tà dei due in­di­vi­dui sus­si­ste: il san­gue dell'uno non pas­sa nel­le vene dell'al­tro, i ner­vi dell'uno non s'an­no­da­no coi ner­vi dell'al­tro, cia­scu­no dei due con­ti­nua a vi­ve­re del­la vita sua pro­pria ».


  Que­sto del­la di­ver­si­tà de­gli aman­ti, del­le loro na­tu­ra­li e in­di­strut­ti­bi­li in­di­vi­dua­li­tà, è il mo­ti­vo di fon­do del li­bro; l'in­si­sten­za con cui lo scrit­to­re par­la di que­sta sua « sco­per­ta » e la pas­sio­ne con cui ne ri­ba­di­sce la cor­ret­tez­za di con­tro alle il­lu­sio­ni cor­ren­ti im­pli­ca­no una par­te­ci­pa­zio­ne che si può spie­ga­re con il de­si­de­rio di po­le­miz­za­re con­tro un luo­go co­mu­ne « fol­le e ri­di­co­lo » (ol­tre che fal­so), ma an­che con la vo­lon­tà di per­sua­sio­ne nei con­fron­ti di un pro­prio mito, di una per­so­na­le « il­lu­sio­ne ». In­fat­ti quan­do dal ter­re­no fi­sio­lo­gi­co pas­sa a quel­lo « mo­ra­le » (così vie­ne de­no­mi­na­to), De Ro­ber­to s'im­bat­te nel­la ben nota pa­lu­de del­le il­lu­sio­ni, che per­met­to­no all'uomo d'in­gan­nar­si poi­ché — dice l'au­to­re — l'« in­gan­no di­pen­de da una per­sua­sio­ne, e la per­sua­sio­ne ha il va­lo­re di un fat­to », spe­cie se si con­si­de­ra la scar­sa fi­du­cia che si può scien­ti­fi­ca­men­te ac­cor­da­re all'uomo e alla sua vo­lon­tà di co­no­sce­re e far­si co­no­sce­re (se « non è pos­si­bi­le — scri­ve — guar­da­re nell'ani­ma al­trui, noi pos­sia­mo, pur­trop­po, guar­da­re a tut­ti i mo­men­ti nel­la no­stra, e noi du­bi­tia­mo del­la sin­ce­ri­tà de­gli al­tri per l'espe­rien­za del­la mala fede o del­la poca fede no­stra »). Come si vede, mes­so di fron­te all'amo­re « mo­ra­le », il me­tro di co­no­scen­za di­ven­ta di ne­ces­si­tà psi­co­lo­gi­co, e il tema dell'« in­gan­no » e dell'« il­lu­sio­ne » ri­gua­da­gna tut­to il suo pri­ma­to, già chia­ro in al­cu­ni rac­con­ti e nell'Ill­lu­sio­ne — ecco come si sal­da, in un uni­co qua­dro di ri­cer­ca, la rap­pre­sen­ta­zio­ne del­lo scrit­to­re con lo stu­dio del­lo scien­zia­to. An­che allo « scien­zia­to » dun­que nel cor­so del­le sue ri­cer­che sull'uomo, ca­pi­ta di do­ve­re fare i con­ti non solo con la real­tà, ma an­che con gli er­ro­ri, le « il­lu­sio­ni » con cui gli uo­mi­ni for­ma­no le loro cre­den­ze. Di fron­te all'im­pos­si­bi­le rap­por­to fra gli aman­ti, di fron­te a ciò che egli chia­ma « l'im­pos­si­bi­li­tà dell'amo­re », gli uo­mi­ni pri­ma han­no cer­ca­to di mi­sti­fi­ca­re i dati di fat­to, crean­do­si un'unio­ne ine­si­sten­te, poi si sono dati un si­ste­ma di « il­lu­sio­ni », da cui far sca­tu­ri­re la « ve­ri­tà »: a que­sto pun­to l'in­ten­to scien­ti­fi­co vie­ne so­sti­tui­to da un'ana­li­si de­mi­sti­fi­can­te dei si­gni­fi­ca­ti tra­di­zio­na­li a cui spes­so, come ve­dre­mo, l'au­to­re cer­ca di so­vrap­por­re una ' ra­gio­ne ' che ren­de ac­cet­ta­bi­le que­sta ve­ri­tà sco­per­ta in tut­to il suo squal­lo­re.


  Pro­ce­den­do sul cam­mi­no già in par­te per­cor­so nell'Il­lu­sio­ne, De Ro­ber­to con­ti­nua la sua ana­li­si con la stes­sa in­cle­men­za ed in­tran­si­gen­za, con in più uno spi­ri­to as­ser­to­rio che met­te a nudo quel­le con­vin­zio­ni « lo­gi­che » che fa­ce­va­no muo­ve­re quel­la nar­ra­zio­ne. Già tut­to il ro­man­zo in­di­ca­va come an­che l'ar­ti­sta fos­se con­vin­to dell'« im­pos­si­bi­li­tà dell'amo­re » e vo­les­se ' di­mo­stra­re ' la na­tu­ra­le man­can­za di « re­ci­pro­ci­tà » ne­gli aman­ti. Ma fra l'ope­ra nar­ra­ti­va e quel­la scien­ti­fi­ca pas­sa la dif­fe­ren­za non pic­co­la le­ga­ta alla di­ver­sa ese­cu­zio­ne, e cioè ad un di­ver­so con­fron­to con il rea­le, di­ver­si­tà che si ri­flet­te ri­spet­ti­va­men­te nel­la di­men­sio­ne so­cio-ideo­lo­gi­ca resa ne­ces­sa­ria dal­la de­scri­zio­ne ro­man­ze­sca e, per l'op­po­sto, nel tono di vo­lu­ta aset­ti­ci­tà del di­scor­so scien­ti­fi­co (se­con­do la ti­pi­ca im­po­sta­zio­ne del po­si­ti­vi­smo di iso­la­re la ri­cer­ca in un ter­re­no ai­deo­lo­gi­co, il tema scien­ti­fi­co dell'amo­re non tro­va mai con­tat­ti col mon­do so­cia­le, vi­sto come è in una se­que­la di fat­to­ri fi­sio-psi­co­lo­gi­ci). Co­mun­que, pur nell'im­po­sta­zio­ne per cer­ti aspet­ti de­ci­si­va di cui si è det­to, nell'Amo­re si ri­tro­va­no, in for­mu­la­zio­ni più pre­ci­se, i mo­ti­vi con­dut­to­ri del ro­man­zo e per­fi­no il tema cen­tra­le dell'« il­lu­sio­ne » (sia pure con toni più pa­ca­ti che con­trad­di­co­no la dram­ma­ti­ci­tà del­le pa­gi­ne nar­ra­ti­ve): ba­sta ri­cor­da­re tut­ta la par­te sull'amo­re mo­ra­le e sui suoi in­gan­ni che la com­ples­si­tà dei sen­ti­men­ti in qual­che ma­nie­ra giu­sti­fi­ca (« ...il sen­ti­men­to è, come l'ac­qua, un com­po­sto » scri­ve l'au­to­re) ed in­fi­ne quel­la af­fer­ma­zio­ne che è poi una con­clu­sio­ne: « Non sol­tan­to l'unio­ne del­le ani­me è un'il­lu­sio­ne nata dall'ac­cor­do di esse, ma que­sto stes­so ac­cor­do è a sua vol­ta un'il­lu­sio­ne. Il­lu­sio­ne di un'il­lu­sio­ne: ecco ciò che si tro­va di più con­si­sten­te nell'amo­re mo­ra­le », in cui si coa­gu­la la sum­ma di tut­to il pes­si­mi­smo che, espli­ci­to nel ro­man­zo, ope­ra dis­si­mu­la­to, sot­to le spo­glie del­le de­du­zio­ni scien­ti­fi­che, in tut­to il trat­ta­to.


  Tale pes­si­mi­smo (non esen­te dall'in­flus­so di Leo­par­di) è il suc­co del­la di­mo­stra­zio­ne cir­ca l'im­pos­si­bi­li­tà dell'amo­re, ed è un pes­si­mi­smo de­gno del po­si­ti­vi­smo più co­rag­gio­so e con­se­quen­zia­rio (ben dif­fe­ren­te dal­lo scien­ti­smo ot­ti­mi­sti­co al­lo­ra in voga), le cui con­clu­sio­ni in­ve­sto­no non solo il pia­no psi­co­lo­gi­co-amo­ro­so (si ve­da­no le os­ser­va­zio­ni as­sai ama­re sul­la « lot­ta con­ti­nua » de­gli aman­ti e su quel par­ti­co­la­re con­tra­sto per cui « il pia­ce­re è a co­sto di do­lo­re e l'amo­re è una spe­cie d'odio »), ma più in ge­ne­ra­le il rap­por­to fra l'uomo e la na­tu­ra, del­la qua­le vie­ne di­strut­ta ogni im­ma­gi­ne prov­vi­den­zia­le, be­ne­vo­la o ra­zio­na­le. Se la di­ver­si­tà, la « na­tu­ra­le di­se­gua­glian­za » de­gli aman­ti (che spin­ge « cia­scu­no dei due » — si leg­ge — a « pen­sa­re male dell'al­tro ») è per De Ro­ber­to un pro­dot­to del­la na­tu­ra, e se è pro­prio la na­tu­ra a spin­ge­re all'ac­cop­pia­men­to e all'amo­re, alla na­tu­ra dun­que ri­sa­le la con­trad­di­zio­ne di fon­do che ren­de im­pos­si­bi­le ogni unio­ne. Ar­ri­va­to a que­sta sco­per­ta « dopo ma­tu­ra ri­fles­sio­ne », l'au­to­re non si ade­gua pa­ca­ta­men­te a que­sto dato di fat­to (così ap­pun­to gli ap­pa­re), ma si do­man­da se la na­tu­ra « avreb­be po­tu­to fare di­ver­sa­men­te da quel­lo che ha fat­to », se cioè avreb­be po­tu­to eli­mi­na­re sif­fat­te con­trad­di­zio­ni, e la ri­spo­sta è che esse sono il suo fine, « il qua­le — dice — non è la sem­pli­ci­tà, ma al con­tra­rio la com­pli­ca­zio­ne che au­men­ta i pia­ce­ri per­ché au­men­ta i do­lo­ri »: e di qui sca­tu­ri­sce la con­clu­sio­ne che le leg­gi na­tu­ra­li van­no con­tro alla fe­li­ci­tà de­gli in­di­vi­dui. In­som­ma lo stu­dio scien­ti­fi­co dell'amo­re (que­sto in­te­res­se pre­pon­de­ran­te e pri­ma­rio di De Ro­ber­to, come scrit­to­re e come « fi­lo­so­fo ») si è iden­ti­fi­ca­to con lo stu­dio sul­la fe­li­ci­tà da cui si è ri­ca­va­ta, leo­par­dia­na­men­te, la sco­per­ta che « la na­tu­ra ab­bia vo­lu­to es­se­re, nell'as­sur­do, lo­gi­ca », pur­ché si sap­pia che tale lo­gi­ca non in­te­res­sa cer­to l'uma­na fe­li­ci­tà. Anzi De Ro­ber­to non esi­ta a di­chia­ra­re che « la con­clu­sio­ne cui si ar­ri­va stu­dian­do l'uni­ver­so e le sue leg­gi è che il male e il do­lo­re sono fa­ta­li » e che « il male è uni­ver­sa­le e ine­vi­ta­bi­le » — que­sto è quan­to si deve con­clu­de­re par­ten­do dal­lo « stu­dio » dell'amo­re, ed è poi la stes­sa con­clu­sio­ne a cui ap­pro­da­va il ro­man­zie­re spin­to dal me­de­si­mo de­mo­ne del co­no­sce­re, ol­tre che del rap­pre­sen­ta­re.


  Tut­ta­via De Ro­ber­to non era un in­tel­let­tua­le e un pen­sa­to­re tale da con­dur­re fino in fon­do tale pro­get­to di ve­ri­tà e da po­li­ti­ciz­za­re in una di­re­zio­ne leo­par­dia­na que­sta fi­lo­so­fia del duro vero; è si­gni­fi­ca­ti­vo in­tan­to il fat­to che que­sto in­con­tro con le ve­ri­tà ul­ti­me e di­spe­ra­te av­ven­ga sul­la scia di una me­di­ta­zio­ne di ne­ces­si­tà au­to­bio­gra­fi­ca, che, an­che sot­to le ve­sti e l'im­pe­gno del­la scien­ti­fi­ci­tà, ri­guar­da un solo pro­ble­ma, quel­lo dell'amo­re, pro­ble­ma che, dal Radi in poi, è sta­to al cen­tro dell'in­te­res­se dell'ar­ti­sta, e pri­ma dell'uomo. Il pes­si­mi­smo di De Ro­ber­to na­sce da uno scon­tro col rea­le, cioè da un trau­ma e da uno scom­pen­so di na­tu­ra af­fet­ti­va, e in que­sto sen­so non solo di na­tu­ra au­to­bio­gra­fi­ca è la spin­ta del trat­ta­to scien­ti­fi­co (come suc­ce­de an­che per più ri­go­ro­se ope­re scien­ti­fi­che), ma ad esi­gen­ze di ca­rat­te­re au­to­bio­gra­fi­co ri­spon­de, in cer­te sfu­ma­tu­re ed an­go­la­tu­re ri­cor­ren­ti, tut­ta que­sta « scien­za dell'amo­re ». Vi è uno scar­to ben av­ver­ti­bi­le fra le ar­go­men­ta­zio­ni scien­ti­fi­che che reg­go­no la di­mo­stra­zio­ne del li­bro e la tesi più cen­tra­le che vi è so­ste­nu­ta con os­ses­si­va fre­quen­za: il mo­ti­vo dell'il­lu­sio­ne, dell'in­gan­no, che vie­ne elen­ca­to in­sie­me agli al­tri e a cui vie­ne data una au­to­re­vo­lez­za lo­gi­ca e og­get­ti­va, ri­ma­ne sem­pre, lo si è vi­sto, a uno sta­dio psi­co­lo­gi­co; così il tema trop­pe vol­te ri­cor­da­to dell'im­pos­si­bi­le re­ci­pro­ci­tà de­gli aman­ti se è pre­sen­ta­to come un dato em­pi­ri­co, in­con­fu­ta­bi­le, tut­ta­via, al di là di ogni ana­lo­gia scien­ti­fi­ca, ri­ma­ne un mo­ti­vo psi­co­lo­gi­co e sem­bra, sem­mai, co­pri­re una aspet­ta­zio­ne man­ca­ta di or­di­ne in­con­scio. È que­sto sen­so di pri­va­zio­ne, e qua­si di tra­di­men­to, che dà una par­ti­co­la­re in­to­na­zio­ne ap­pas­sio­na­ta ad al­cu­ne pa­gi­ne, spe­cie quan­do lo scrit­to­re se la pren­de con le spe­ran­ze « il­lu­so­rie, fol­li, o ri­di­co­le », o met­te in luce, la na­tu­ra men­zo­gne­ra dei rap­por­ti amo­ro­si, col gu­sto di mo­ra­li­sta ma­li­gno che gli fa scri­ve­re: « Il più del­le vol­te l'amo­re so­mi­glia al ne­go­zio di due per­so­ne una del­le qua­li s'im­pe­gna di ven­de­re una mer­ce ava­ria­ta men­tre l'al­tra ten­ta di pa­gar­la con bi­gliet­ti fal­si ». Per que­sti aspet­ti l'in­ten­to del li­bro sem­bra es­se­re ap­pun­to quel­lo di po­le­miz­za­re con la teo­ria e la pra­ti­ca amo­ro­sa de­gli uo­mi­ni « nor­ma­li » (gli « al­tri ») e mo­stra­re come la vera real­tà sia tutt'al­tra cosa, una tri­ste ve­ri­tà che a lui è toc­ca­to sco­pri­re (ma pri­ma espe­ri­men­ta­re) già come ar­ti­sta ora in­fi­ne, ri­pro­va inec­ce­pi­bi­le, come scien­zia­to. Se que­sto pia­no « pri­va­to » fun­ge da mol­la e da orien­ta­men­to per il di­scor­so ra­zio­na­le e ne con­di­zio­na cer­ti aspet­ti così come ne il­lu­mi­na al­tri, ri­ma­ne da va­lu­ta­re sul pia­no ideo­lo­gi­co la for­za di rot­tu­ra di que­sta teo­ria dell'amo­re in­ne­sta­ta sull'au­to­re­vo­le me­to­do po­si­ti­vi­sti­co; è pro­prio a que­sto pun­to che allo scien­zia­to si so­sti­tui­sce il mo­ra­li­sta con la sua ne­ces­si­tà di com­ple­ta­re l'ana­li­si, al di là di ogni pro­po­si­to o me­to­do scien­ti­fi­ci, con giu­di­zi e se­con­do pre­oc­cu­pa­zio­ni di or­di­ne so­cia­le.


  Già nel­le ri­fles­sio­ni dell'au­to­re in­tor­no al me­to­do adot­ta­to si av­ver­te che il po­si­ti­vi­smo di De Ro­ber­to è mos­so da pre­oc­cu­pa­zio­ni mo­de­ra­te, che con­tra­sta­no for­te­men­te con il pes­si­mi­smo scien­ti­fi­co espres­so da cer­te con­clu­sio­ni. Fin dall'ini­zio si leg­ge che « la teo­ria dar­wi­nia­na dell'evo­lu­zio­ne... può ac­cor­dar­si con la fede più as­so­lu­ta » e più di una vol­ta lo scrit­to­re ri­pren­de il suo cre­do an­ti­si­ste­ma­ti­co ed as­se­ri­sce che bi­so­gna « con­fes­sa­re che non sap­pia­mo nul­la » op­pu­re con­clu­de che « la più gran­de ed ul­ti­ma ve­ri­tà sa­reb­be que­sta: che tut­to è re­la­ti­vo » — ri­fles­sio­ni e con­clu­sio­ni che sono ti­pi­che del po­si­ti­vi­smo più in­no­cuo, non solo per­ché su­bal­ter­ne già sul pia­no me­to­do­lo­gi­co, ma so­prat­tut­to in quan­to ideo­lo­gi­ca­men­te im­pe­gna­te di quel­la neu­tra­li­tà che ri­du­ce ogni pro­fes­sio­ne scien­ti­fi­ca ad una of­fer­ta per la stru­men­ta­liz­za­zio­ne bor­ghe­se. Così si spie­ga che cer­te opi­nio­ni « po­li­ti­che » stia­no in bi­li­co fra coe­ren­za scien­ti­fi­ca e pas­si­vi­tà con­for­mi­sta: si veda, da una par­te, l'one­sta am­mis­sio­ne cir­ca il tema del­la raz­za (che, ahi­mè, il De Ro­ber­to po­li­ti­ciz­za­to di al­cu­ni anni dopo smen­ti­rà), se­con­do la qua­le « v'è una spe­cie di re­pu­gnan­za istin­ti­va con­tro le raz­ze di­ver­se dal­la no­stra, ma — ag­giun­ge l'au­to­re — bi­so­gna ve­de­re quan­ta par­te han­no in que­sto ef­fet­to i pre­giu­di­zii », che era­no poi quel­li da cui era in­fi­cia­to (tan­to da av­va­ler­se­ne an­che sul pia­no scien­ti­fi­co) tut­to il po­si­ti­vi­smo uf­fi­cia­le (an­ti­cle­ri­ca­le, pro­gres­si­sta, « so­cia­li­sta »); e dall'al­tra la si con­fron­ti con i fre­quen­ti at­tac­chi, meno scien­ti­fi­ci e più pre­giu­di­ca­ti, con­tro le per­ver­sio­ni ses­sua­li (« più che mor­bo­se, sono mo­struo­se », dice l'au­to­re, quel­le che egli chia­ma « que­ste ver­go­gne ») e per­fi­no con­tro la pro­sti­tu­zio­ne fem­mi­ni­le (le co­sid­det­te « mer­ce­na­rie »): in tali at­tac­chi con­flui­sco­no, a raf­for­za­re l'ade­sio­ne alla mo­ra­le fi­li­stea, la par­ti­co­la­re « mo­ra­le » pri­va­ta del pu­ri­ta­no un po' ses­suo­fo­bo e mi­so­gi­no71, con la sua con­ce­zio­ne del­la don­na na­tu­ral­men­te fri­gi­da, ed in­sie­me la co­mu­ne mo­ra­le ma­schi­le re­pres­si­va del tut­to ade­gua­ta, per il re­sto, a le­git­ti­ma­re le cen­su­re in­di­vi­dua­li. Non a caso l'in­di­ca­zio­ne po­si­ti­va di tut­to que­sto li­bro sull'« im­pos­si­bi­li­tà dell'amo­re » è un'esal­ta­zio­ne dell'amo­re puro, del­la fuga dal ses­so così come sug­ge­ri­sco­no le con­clu­sio­ni di quel­le ope­re nar­ra­ti­ve dove si ri­pro­po­ne il fon­da­men­ta­le ed ir­ri­sol­to « caso Rae­li » (cioè nel pri­mo ro­man­zo e nell'Il­lu­sio­ne). Se nell'ul­ti­ma pa­gi­na dell'Il­lu­sio­ne si ri­chia­ma­va' il va­lo­re as­so­lu­to di un uni­co amo­re, quel­lo del­la nu­tri­ce, alla fine del trat­ta­to scien­ti­fi­co ri­tor­na un at­teg­gia­men­to fi­lia­le del­lo stes­so tipo, que­sta vol­ta espli­ci­ta­men­te vo­ta­to alla ' di­mo­stra­zio­ne ' del­la su­pe­rio­ri­tà del­la Ma­dre su ogni al­tra don­na e del sen­ti­men­to ma­ter­no su ogni al­tro (com­pre­so quel­lo pa­ter­no, de­fi­ni­to « più una per­sua­sio­ne che un vero sen­ti­men­to ») e così l'au­to­re sco­pre, fi­nal­men­te, una « su­pe­rio­ri­tà del­la don­na » il cui sen­ti­men­to del­la ma­ter­ni­tà gli pare « la mag­gio­re e più pura glo­ria, il mag­gior ti­to­lo al ri­spet­to, alla ve­ne­ra­zio­ne ed all'amo­re ».


  Se que­sto vi­lup­po di pro­ble­mi scien­ti­fi­ci e ideo­lo­gi­ci e di temi di una au­to­bio­gra­fia del pro­fon­do s'in­con­tra nel po­de­ro­so vo­lu­me dell'Amo­re e se tale com­ples­si­tà fa di que­st'ope­ra un mo­men­to cru­cia­le nel cam­mi­no dell'ar­ti­sta e qua­si ne ri­ca­pi­to­la tut­ta la te­ma­ti­ca all'in­ter­no di una ideo­lo­gia e di un me­to­do po­si­ti­vi­sti­ci che do­ve­va­no ap­pa­ri­re or­mai de­mo­dés (per non dire che col '95, anno del pri­mo ab­ban­do­no del­la ste­su­ra dell'Im­pe­rio, fi­ni­sce, o qua­si, la fit­ta e ve­lo­ce sta­gio­ne nar­ra­ti­va dell'au­to­re poco più che tren­ten­ne), tut­ta­via con le mol­te pa­gi­ne scien­ti­fi­che dell'Amo­re non si con­su­ma in­te­ra­men­te l'in­te­res­se del­lo scrit­to­re per l'ar­go­men­to; anzi ne­gli anni av­ve­ni­re De Ro­ber­to di­ver­rà uno spe­cia­li­sta di tale sog­get­to e, spe­cie come gior­na­li­sta, ef­fon­de­rà le sue ener­gie in ar­ti­co­li e sag­gi, che avran­no per ar­go­men­to epi­so­di sto­ri­ci di pas­sio­ni. In­som­ma ab­ban­do­na­to il ter­re­no del­le di­mo­stra­zio­ni scien­ti­fi­che, l'au­to­re si fa sto­ri­co o cro­ni­sta di pas­sio­ni ce­le­bri, in una me­sco­lan­za fra la do­cu­men­ta­zio­ne sto­ri­ca, la ri­crea­zio­ne mon­da­na e la ri­co­stru­zio­ne scien­ti­fi­co-psi­co­lo­gi­ca, di cui egli stes­so deve aver av­ver­ti­to la for­mu­la non no­bi­le di com­pro­mes­so se nel­la pre­fa­zio­ne all'Amo­re par­la di tale « via di mez­zo tra le se­ve­re in­da­gi­ni e gli ama­bi­li ra­gio­na­men­ti » come di una « via am­bi­gua, cioè pes­si­ma ». È da que­sti sag­gi che vie­ne fuo­ri pro­prio il De Ro­ber­to più con­for­mi­sta, pro­prio in­tor­no a un ar­go­men­to in cui ave­va mo­stra­to di sa­per « sco­pri­re » ve­ri­tà non pro­prio fa­ci­li o cor­ri­ve; si veda, ad esem­pio, la ri­co­stru­zio­ne, mol­to do­cu­men­ta­ta, del rap­por­to fra la Sand e De Mus­set (nel vo­lu­me dal ti­to­lo Una pa­gi­na del­la Sto­ria dell'Amo­re, Tre­ves, Mi­la­no 1898), di cui l'au­to­re si oc­cu­pa per il « gran­dis­si­mo in­te­res­se » — egli dice — che of­fre « agli stu­dio­si di psi­co­lo­gia e di mo­ra­le ». È ben dif­fi­ci­le tro­va­re in que­ste pa­gi­ne il ri­go­re e la pas­sio­ne del pre­ce­den­te trat­ta­to; all'ana­li­si scien­ti­fi­ca si è so­sti­tui­ta una vaga in­tro­spe­zio­ne psi­co­lo­gi­ca, che ten­ta di re­sti­tuir­ci una im­ma­gi­ne del­la Sand don­na come la può co­va­re un mi­so­gi­no, che fa ri­sa­li­re tut­te le re­spon­sa­bi­li­tà di quel­la re­la­zio­ne alla na­tu­ra « ec­ces­si­va » e con­trad­dit­to­ria del­la scrit­tri­ce (al suo « mi­scu­glio di cru­del­tà e di com­pas­sio­ne »). Non di­ver­so è l'at­teg­gia­men­to ne­gli al­tri scrit­ti del­lo stes­so te­no­re: in Come si ama (Roux e Via­ren­go, 1900), ad esem­pio, nei vari sag­gi di amo­ri ce­le­bri, ri­tor­na, a pro­po­si­to di Eleo­no­ra di Worms e Rous­seau, la stes­sa no­ta­zio­ne sul­la « fred­dez­za ses­sua­le » del­le don­ne con toc­chi di mo­ra­li­smo scan­da­liz­za­to, evo­ca­to come sem­pre dal tema te­ne­bro­so del­le per­ver­sio­ni ov­via­men­te « fu­ne­ste », mo­ra­li­smo che si sca­te­na in fu­ro­re giu­sti­zie­ro quan­do nell'ul­ti­mo vo­lu­me sull'ar­go­men­to, Le don­ne, i ca­va­lier'... (Tre­ves, Mi­la­no 1913) (in cui l'au­to­re di­chia­ra, con fede an­co­ra po­si­ti­vi­sti­ca, di scri­ve­re per ag­giun­ge­re ma­te­ria­le « ai fini del­la scien­za del cuo­re ») il mar­che­se De Sade vie­ne de­fi­ni­to come « il ter­ri­bi­le ma­nia­co » o, me­glio an­co­ra, come un « sog­get­to da ma­ni­co­mio e ar­ne­se da for­ca », dove l'equi­va­len­za ma­ni­co­mio-for­ca può sin­te­tiz­za­re l'at­teg­gia­men­to, ve­ra­men­te co­mu­ne nell'Ot­to­cen­to, nei con­fron­ti del­le per­ver­sio­ni.


  Non ap­pe­na dun­que si sci­vo­la sul pia­no ideo­lo­gi­co il di­scor­so di­ven­ta mo­ra­li­sti­co, con tut­te le chiu­su­re del caso: e tale è ap­pun­to l'ispi­ra­zio­ne, im­pli­ci­ta, di tut­ti que­sti li­bri di sto­ria amo­ro­sa, i qua­li di­mo­stra­no, an­co­ra una vol­ta, quan­to uno scrit­to­re pic­co­lo-bor­ghe­se deb­ba pa­ga­re ogni vol­ta che ab­ban­do­na il suo ter­re­no di ri­co­stru­zio­ni astrat­te e vie­ne a con­tat­to con la real­tà so­cia­le72. Ve­dia­mo ora sva­ni­re ogni ca­ri­ca di co­rag­gio ana­li­ti­co, ogni for­za di smi­tiz­za­zio­ne e al loro po­sto gua­da­gna­re ter­re­no la mo­ra­le « nor­ma­le » e le­ga­li­ta­ria che por­ta da una par­te l'au­to­re a rim­pro­ve­ra­re alla re­la­zio­ne Sand-De Mus­set il suo « vi­zio d'ori­gi­ne », cioè d'es­ser sta­to con­trat­to « con­trat­to fuo­ri, anzi con­tro la leg­ge », e dall'al­tra a co­pri­re e ra­zio­na­liz­za­re la pro­pria re­pu­gnan­za nei con­fron­ti del­la vita ses­sua­le con le armi del­la mo­ra­le re­pres­si­va: non è un caso, in­fat­ti, che tut­to que­sto in­da­ga­re su­gli amo­ri e sull'amo­re si chiu­da di fron­te alla real­tà del ses­so (come av­vie­ne per­fi­no nel­le pa­gi­ne nar­ra­ti­ve più au­da­ci) e che gli spun­ti che di ne­ces­si­tà s'in­con­tra­no sull'ar­go­men­to ri­man­go­no sen­za svi­lup­pi.


  Al li­vel­lo del­la « cu­rio­si­tà », di una con­ce­zio­ne dell'amo­re che ri­guar­da so­prat­tut­to l'in­tel­let­to, si pon­go­no le pa­gi­ne di psi­co­lo­gia fra nar­ra­ti­va e sag­gi­sti­ca di ope­re come La mor­te dell'amo­re (Pier­ro, Na­po­li 1892) e so­prat­tut­to Gli amo­ri (Gal­li, Mi­la­no 1898), che vuol es­se­re lo svi­lup­po e la di­mo­stra­zio­ne con­cre­ta del­le teo­rie avan­za­te nell'Amo­re. Gli amo­ri è il ma­nua­le di una im­ma­gi­na­ria ca­si­sti­ca amo­ro­sa, nel qua­le non si nar­ra­no « sto­rie » sen­ti­men­ta­li con tut­ti gli in­gre­dien­ti del caso, ma si ten­de a di­mo­stra­re, con sot­ti­gliez­ze ri­cer­ca­te e go­du­te, la tesi fi­na­le dell'Amo­re, che « tut­to è re­la­ti­vo » in ogni cam­po e più che mai in quel­lo dei sen­ti­men­ti.


  Que­sta esplo­sio­ne di in­te­res­se so­fi­sti­co è for­se la pro­va più pura dell'in­tel­let­tua­li­smo di De Ro­ber­to, e cioè di quel gu­sto per le con­trad­di­zio­ni che egli sa tro­va­re in ogni si­tua­zio­ne; solo che in pa­gi­ne com­pia­ciu­te come que­ste si per­de il sen­so dram­ma­ti­co di tale ir­re­quie­tez­za e vie­ne meno ogni for­za po­le­mi­ca nei con­fron­ti del­le cer­tez­ze o del­le ipo­cri­sie bor­ghe­si. La­scia­to ca­de­re que­sto ele­men­to po­le­mi­co, la ca­si­sti­ca di De Ro­ber­to per­de ogni se­gno di­stin­ti­vo e di­ven­ta una del­le tan­te pro­du­zio­ni per sa­lot­to del­la fine del se­co­lo, nel­le qua­li si tra­mu­ta in noia fred­du­ri­sti­ca lo stes­so mec­ca­ni­smo del pa­ra­dos­so e il gu­sto per le si­tua­zio­ni ec­cen­tri­che di­ven­ta un gio­co per la buo­na so­cie­tà. E tale è ap­pun­to l'am­bien­te na­tu­ra­le di que­ste cau­sae fic­tae, nel­le qua­li i let­to­ri po­te­va­no ve­de­re gra­de­vol­men­te iro­niz­za­ti i luo­ghi co­mu­ni del loro cre­do mo­ra­le sen­za che que­sti fos­se­ro me­no­ma­men­te in­tac­ca­ti: in pa­gi­ne come que­ste si può gu­sta­re la raf­fi­na­tez­za di una di­scus­sio­ne sma­li­zia­ta e an­ti­con­for­mi­sti­ca spe­cie se da par­te dei due con­ver­sa­to­ri, così come dei let­to­ri, si sa che le re­go­le del gio­co sa­ran­no ri­spet­ta­te.


  Tale tono mon­da­no, che ri­du­ce la ten­sio­ne pro­ble­ma­ti­ca dell'Il­lu­sio­ne e dell'Amo­re a una se­que­la di in­do­vi­nel­li, non rap­pre­sen­ta nes­su­na vera svol­ta ne­gli in­te­res­si e nell'arte di De Ro­ber­to, è sem­mai una va­ria­zio­ne in­tor­no al gran­de tema dell'amo­re su cui lo scrit­to­re vuo­le ten­ta­re tut­te le for­mu­le pos­si­bi­li; co­mun­que ben pre­sto De Ro­ber­to ab­ban­do­na que­sta ' ma­nie­ra ' e tor­na a scri­ve­re un ro­man­zo (il suo ul­ti­mo) se­con­do l'ispi­ra­zio­ne « se­ria » e con l'im­pe­gno ana­li­ti­co che gli sug­ge­ri­va la sem­pre vi­gi­le pro­ble­ma­ti­ca psi­co­lo­gi­co-amo­ro­sa. An­che Spa­si­mo (così si chia­ma il ro­man­zo usci­to pres­so il Gal­li a Mi­la­no nel '97) è un ro­man­zo d'amo­re, e cioè un'ope­ra in cui, come sem­pre per De Ro­ber­to, l'amo­re fun­ge da spin­ta per tut­ta una gam­ma di scan­da­gli psi­co­lo­gi­ci che ri­co­pro­no, nel loro pro­gres­si­vo al­lar­gar­si a mac­chia d'olio, una sem­pre più va­sta pro­ble­ma­ti­ca. Tut­ta­via in Spa­si­mo la for­mu­la del ro­man­zo psi­co­lo­gi­co è mol­to di­ver­sa da quel­la dell'Il­lu­sio­ne, in cui pre­va­le­va lo sche­ma na­tu­ra­li­sti­co del­la bio­gra­fia e vi si so­vrap­po­ne­va, at­tra­ver­so l'uso pre­pon­de­ran­te del di­scor­so in­di­ret­to li­be­ro, la di­men­sio­ne psi­co­lo­gi­co-esi­sten­zia­le; Spa­si­mo è, dal pun­to di vi­sta del­le strut­tu­re nar­ra­ti­ve ele­men­ta­ri, tutt'al­tra cosa, un ro­man­zo as­so­lu­ta­men­te non tra­di­zio­na­le né « re­go­la­re », so­ste­nu­to com'è da am­bi­zio­ni ar­chi­tet­to­ni­che nuo­ve che con­tra­sta­no ed anzi dis­sol­vo­no la pia­ni­fi­ca­zio­ne ret­ti­li­nea del­le nar­ra­zio­ni in pro­gress. In Spa­si­mo ab­bia­mo in­ve­ce uno sche­ma di­ver­so, e cioè la nar­ra­zio­ne ini­zia a metà dell'azio­ne e tut­to il ro­man­zo con­si­ste nel riem­pi­re il vuo­to del­la par­te che pre­ce­de l'ini­zio e nel ri­con­giun­ger­la con lo svi­lup­po suc­ces­si­vo sino al fi­na­le. Ad au­men­ta­re la nota di ori­gi­na­li­tà di que­sto rac­con­to c'è un ele­men­to « in­te­res­san­te » (ti­pi­co del­la stra­te­gia ' po­po­la­re ' di que­st'ope­ra)73 da un pun­to di vi­sta del­la tra­ma e cioè un « fat­to » mi­ste­rio­so, che dà a que­sto par­ti­co­la­re ini­zio un ef­fet­to pro­spet­ti­co di su­spen­se: tale « fat­to » ca­ri­co di svi­lup­pi, è un de­lit­to, o più pre­ci­sa­men­te gli in­ter­ro­ga­ti­vi che cir­con­da­no il ca­da­ve­re del­la pro­ta­go­ni­sta, da cui vie­ne mos­sa tut­ta l'azio­ne so­ste­nu­ta se­con­do le ca­rat­te­ri­sti­che di quell'esem­pla­re con­ge­gno ro­man­ze­sco che si suol chia­ma­re il « gial­lo » 74.


  Può sem­bra­re stra­no che pro­prio un ar­ti­sta come De Ro­ber­to, che nu­tri­va una sua im­ma­gi­ne ari­sto­cra­ti­ca dell'arte e in par­ti­co­la­re del ro­man­zo, ri­cor­ra ad una for­mu­la così aper­ta­men­te cap­ta­to­ria come è quel­la del « gial­lo »; ma bi­so­gna te­ner con­to, ol­tre che del­la on­ni­vo­ra di­spo­ni­bi­li­tà spe­ri­men­ta­le dell'au­to­re, an­che dal fat­to che un rac­con­to dram­ma­ti­co come que­sto era au­to­riz­za­to da­gli esem­pi mol­to ce­le­bra­ti in que­gli anni e par­ti­co­lar­men­te stu­dia­ti e am­mi­ra­ti dal De Ro­ber­to, che era­no le ope­re di Bour­get, con ag­giun­ti gli in­flus­si del­la nar­ra­ti­va rus­sa: in­som­ma lo scrit­to­re ten­ta­va di im­por­ta­re il ro­man­zo eu­ro­peo, estra­nian­do­si da quel­la che era sta­ta fino al­lo­ra la sua di­men­sio­ne si­cu­lo-ita­li­ca e cer­can­do di ri­fa­re in vi­tro l'am­bien­te di high life co­smo­po­li­ta in una Sviz­ze­ra in­ven­ta­ta sul­la fal­sa­ri­ga del­lo scrit­to­re sviz­ze­ro Eduard Rod (esso pure stu­dia­to ed elo­gia­to). Più an­co­ra che nel­le no­vel­le lo scrit­to­re si mo­stra co­scien­te­men­te pro­pen­so a con­ta­mi­na­re in que­sto ro­man­zo la sua pro­ble­ma­ti­ca (qua­le si era ve­nu­ta de­li­nean­do nel cor­so del­la sua me­di­ta­zio­ne fra l'Il­lu­sio­ne e l'Amo­re) e tut­ta quel­la nuo­va sen­si­bi­li­tà eu­ro­pea (di­ver­sa dal­lo spi­ri­tua­li­smo no­stra­no di un Fo­gaz­za­ro o di una Se­rao che De Ro­ber­to ri­di­co­liz­za­va)75, nel­la qua­le si an­da­va so­sti­tuen­do al gu­sto dell'ana­li­si po­si­ti­vi­sti­ca uno psi­co­lo­gi­smo meno con­trol­la­to ra­zio­nal­men­te: an­che a que­sto li­vel­lo, la fine o la so­sti­tu­zio­ne del po­si­ti­vi­smo si­gni­fi­ca­no un orien­tar­si ver­so un cer­to ir­ra­zio­na­li­smo, o co­mun­que un pri­vi­le­gia­re zone oscu­re del­la psi­che, dove vie­ne meno la tra­di­zio­na­le le­gi­sla­zio­ne del buon sen­so, col ri­sul­ta­to di fa­vo­ri­re, più o meno co­scien­te­men­te, ten­ta­zio­ni o so­lu­zio­ni mi­sti­cheg­gian­ti. De Ro­ber­to non è cer­to scrit­to­re di tale gu­sto, per for­ma­zio­ne o ideo­lo­gia, il suo par­ti­co­la­re po­si­ti­vi­smo cri­ti­co e per­fe­zio­ni­sti­co con le sue sfu­ma­tu­re scet­ti­che lo por­tò ben pre­sto a un'im­pas­se in­su­pe­ra­bi­le dal pun­to di vi­sta ideo­lo­gi­co ed ar­ti­sti­co (e ve­dre­mo ap­pun­to quan­to em­ble­ma­ti­ca è la sto­ria dell'in­com­piu­to Im­pe­rio), così come, sul pia­no po­li­ti­co — non sen­za con­trad­di­zio­ni ed esi­ta­zio­ni si­gni­fi­ca­ti­ve —, solo con l'ope­ra di per­sua­sio­ne le­ga­ta alla Gran­de guer­ra gli riu­sci di su­pe­ra­re il suo im­mo­bi­li­smo in­di­vi­dua­le. Inol­tre que­sta vo­lon­tà di ade­gua­men­to, sia pure vel­lei­ta­rio, a una nuo­va ma­nie­ra di in­da­ga­re l'uomo e di rap­pre­sen­ta­re il mon­do rien­tra nel­la psi­co­lo­gia ti­pi­ca del­la pic­co­la bor­ghe­sia spe­cial­men­te me­ri­dio­na­le, che si dà un ri­sar­ci­men­to con uno sfor­zo co­stan­te di ele­va­men­to e di ade­gua­zio­ne so­cia­li; an­che l'evo­lu­zio­ne del­la nar­ra­ti­va ri­spec­chia que­sto sche­ma, ed anzi Spa­si­mo pro­prio per le sue am­bi­zio­ni ai ge­sti gran­di-bor­ghe­si sve­la più che mai la so­stan­za pic­co­lo-bor­ghe­se di que­ste am­bi­zio­ni: l'im­pos­si­bi­li­tà a cam­bia­re sti­le ri­spec­chia la stes­sa im­pos­si­bi­li­tà a cam­bia­re clas­se — e non a caso in que­ste pa­gi­ne si sen­te fin trop­po che l'au­to­re ha in­te­ra­men­te rin­ne­ga­to il suo ca­no­ne rea­li­sta di rac­con­ta­re solo ciò che è ca­pi­ta­to sot­to i suoi oc­chi per so­sti­tuir­lo con la rap­pre­sen­ta­zio­ne di un mon­do che egli non ha mai vi­sto se non se­con­do la de­for­ma­zio­ne e l'an­neb­bia­men­to che ren­do­no im­pro­ba­bi­le e im­pal­pa­bi­le la ter­ra ago­gna­ta.


  Se tut­ta l'azio­ne si muo­ve all'in­ter­no di que­sta am­bien­ta­zio­ne po­stic­cia ben pre­sto però la ini­zia­le spin­ta psi­co­lo­gi­ca vie­ne con­tra­sta­ta da un gu­sto del ro­man­ze­sco che in­ca­na­la l'at­ten­zio­ne del let­to­re nel­la di­re­zio­ne del su­spen­se abil­men­te te­nu­to in uno sta­to di con­ti­nuo mi­ste­ro an­che se in­de­bo­li­to dai ri­cor­ren­ti bra­ni di sag­gi­smo psi­co­lo­gi­co-esi­sten­zia­le, che l'au­to­re tut­ta­via ha l'abi­li­tà di far con­ver­ge­re in que­sta ten­sio­ne di mi­ste­ro. In­tor­no all'in­ter­ro­ga­ti­vo che si pone il giu­di­ce: chi ha uc­ci­so la don­na e per­ché, De Ro­ber­to rie­sce in­fat­ti a so­ste­ne­re ad un li­vel­lo di cu­rio­si­tà inap­pa­ga­ta la si­tua­zio­ne e nel­lo stes­so tem­po (e que­sta cal­li­da junc­tu­ra fra il sen­sa­zio­na­le e il se­rio di­mo­stra la vi­ta­li­tà tec­ni­ca del­la for­mu­la) a ri­pro­por­re, in una ver­sio­ne di più com­pli­ca­te am­bi­zio­ni, il suo tema « fi­lo­so­fi­co », la sua os­ses­sio­ne esi­sten­zia­le: cosa sia l'amo­re tor­na ad es­se­re l'in­ter­ro­ga­ti­vo-spia di tut­ta una se­que­la di do­man­de ri­pro­po­ste nei so­li­ti ter­mi­ni. A que­sto pun­to si riaf­fac­cia non l'au­to­re dell'Il­lu­sio­ne, ma quel­lo del Rae­li, a ul­te­rio­re di­mo­stra­zio­ne del­la cru­cia­li­tà non se­da­ta di que­sta pri­ma ope­ra e del si­gni­fi­ca­to de­ci­si­vo di quel « caso » per ogni al­tro svol­gi­men­to dell'au­to­re: in Spa­si­mo è Vé­rod a ri­pren­de­re i trat­ti di Er­man­no, col­le sue con­trad­di­zio­ni ere­di­ta­rie e il suo pes­si­mi­smo e scet­ti­ci­smo, con la fede di­spe­ra­ta che na­sce­va dall'« ama­ra com­pia­cen­za d'aver sa­pu­to com­pren­de­re la ste­ri­le ve­ri­tà » ed in­fi­ne con la sua arte (si trat­ta di uno scrit­to­re) « ne­ga­tri­ce, fred­da ed ama­ra ». Con lui rie­mer­go­no na­tu­ral­men­te i trat­ti ti­pi­ci del per­so­nag­gio (con ana­lo­gie trop­po pre­ci­se per non es­se­re le­ga­te a even­ti e mec­ca­ni­smi dell'au­to­re), e cioè an­che Vé­rod su­bi­sce do­lo­ro­sa­men­te il con­tra­sto fra la real­tà e l'idea­le in­car­na­to nel­la don­na: ecco in­som­ma riap­pa­ri­re il tema dell'« il­lu­sio­ne », « dell'eter­no in­gan­no dell'amo­re », che ri­cal­ca lo sche­ma del­la con­trap­po­si­zio­ne ses­suo­fo­ba fra gli « al­tri amo­ri » « per­fi­di e ve­le­no­si » e l'amo­re san­to (in que­sto caso « l'amor di so­rel­la »). Tut­ta­via pur en­tro la si­mi­la­ri­tà del­la si­tua­zio­ne amo­ro­sa, la pas­sio­ne di Vé­rod si muo­ve in un con­te­sto ben di­ver­so da quel­lo del Rae­li: ora lo sfor­zo del più ma­tu­ro nar­ra­to­re è quel­lo d'in­se­ri­re que­sto ele­men­to all'in­ter­no di una di­na­mi­ca nar­ra­ti­va per uti­liz­zar­lo ai fini del­la cre­sci­ta del­la vi­cen­da cen­tra­le; e in­fat­ti che il tema dell'« il­lu­sio­ne » fac­cia un'ap­pa­ri­zio­ne si­gni­fi­ca­ti­va ma ec­cen­tri­ca lo si spie­ga con le su­pe­rio­ri ra­gio­ni del­la nar­ra­zio­ne, le qua­li im­pon­go­no che tut­to l'epi­so­dio e il per­so­nag­gio stes­so sia­no sfrut­ta­ti e poi mes­si da par­te — come suc­ce­de non ap­pe­na il « gial­lo » ri­chie­de al­tri ele­men­ti e per­so­nag­gi per es­se­re chia­ri­to.


  A smi­nui­re l'ef­fi­ca­cia dell'epi­so­dio Vé­rod con­tri­bui­sce so­prat­tut­to un mo­ti­vo di ri­du­zio­ne in­ter­na del dram­ma psi­co­lo­gi­co, sul qua­le pe­sa­no trop­po gli in­flus­si di Bour­get e di Rod col loro gu­sto per una dram­ma­ti­ci­tà mon­da­na (qua­si da demi mon­de), la qua­le, pro­prio per­ché eli­mi­na ogni at­mo­sfe­ra ado­le­scen­zia­le di esal­ta­zio­ne e di iso­la­men­to, ri­du­ce an­che que­sto tema al co­mun de­no­mi­na­to­re del gu­sto dif­fu­so del ro­man­zo, e cioè alla lar­va­le ideo­lo­gia che cir­co­la in que­ste pa­gi­ne, che è poi quel­la dell'au­to­re che ri­trae le pas­sio­ni del « gran mon­do » con un'acri­ti­ca am­mi­ra­zio­ne per quel­le stes­se pas­sio­ni, come fos­se­ro le no­bi­li ge­sta di no­bi­lis­si­mi per­so­nag­gi co­stret­ti (e ono­ra­ti) di vi­ve­re in un mon­do « su­pe­rio­re » dove la pas­sio­ne, l'amo­re, la mor­te sono gli in­gre­dien­ti ade­gua­ti di un gran­de dram­ma di clas­se (e si pen­si in­ve­ce al gu­sto tut­to quo­ti­dia­no e ideo­lo­gi­ca­men­te cri­ti­co del di­ver­so dram­ma del­la no­bi­le Te­re­sa dell'Il­lu­sio­ne). Per ar­ric­chi­re que­sto pre­li­ba­to in­con­tro di ten­sio­ni ad alto li­vel­lo non ba­sta in­fat­ti il solo amo­re, sia pure il più no­bi­le ed in­fe­li­ce: De Ro­ber­to era trop­po aper­to alla sto­ria e alla let­te­ra­tu­ra più re­cen­te per non ac­cor­ger­si che al­tri sti­mo­li, ov­via­men­te ideo­lo­gi­ca­men­te mi­sti­fi­ca­ti, giun­ge­va­no dal­la cir­co­stan­te real­tà, e que­sto spie­ga la com­par­sa in Spa­si­mo di un nuo­vo per­so­nag­gio, il prin­ci­pe Ales­sio Za­ku­ni­ne, « ri­vo­lu­zio­na­rio rus­so con­dan­na­to nel capo al suo pae­se » ed espul­so da qua­si tut­ti gli sta­ti d'Eu­ro­pa, in cui si me­sco­la­no luo­ghi co­mu­ni e no­ti­zie at­tin­te alle fi­gu­re di Ba­ku­nin e dal prin­ci­pe Kro­po­t­ki­ne. Quell'in­te­res­se o me­glio quel­la cu­rio­si­tà per il so­cia­li­smo che De Ro­ber­to di­chia­ra­va nel '94 ad Ojet­ti di vo­ler col­ti­va­re, si è tra­mu­ta­to, per ora, nel­la vo­lon­tà di ri­trar­re nel­le ve­sti ro­man­ze­sche un tale per­so­nag­gio (im­po­sto cer­to da una leg­gen­da, pas­sa­ta già alla let­te­ra­tu­ra) la cui « fi­lo­so­fia po­li­ti­ca » in­fluen­ze­rà o af­fa­sci­ne­rà an­co­ra l'au­to­re (è già chia­ro che il so­cia­li­smo per De Ro­ber­to, che pure cita Marx e En­gels, sarà sem­pre que­sto esem­pio, più che pen­sie­ro, anar­chi­co-ni­chi­li­sta, cioè que­sta for­ma di estre­mi­smo po­li­ti­co-mo­ra­li­sti­ca nei con­fron­ti del qua­le il pic­co­lo-bor­ghe­se as­su­me un at­teg­gia­men­to con­fu­so di re­pul­sio­ne e at­tra­zio­ne). Se dun­que l'in­te­res­se per il tema « po­li­ti­co » è rea­le, ri­ma­ne il fat­to che esso ri­cal­ca la nuo­va moda let­te­ra­ria e ad essa si ade­gua nel di­se­gno di au­men­ta­re il mi­ste­ro, e so­prat­tut­to l'at­tua­li­tà, del ro­man­zo « eu­ro­peo ».


  È co­mun­que sin­to­ma­ti­co ve­de­re come l'au­to­re ob­be­di­sca a un du­pli­ce or­di­ne di pre­oc­cu­pa­zio­ni, di dare per un ver­so una ver­sio­ne ideo­lo­gi­ca del fe­no­me­no po­li­ti­co dell'anar­chia se­con­do la sua par­ti­co­la­re in­ter­pre­ta­zio­ne, e per un al­tro di tra­sfor­ma­re que­sto stes­so mo­ti­vo in un ele­men­to del ro­man­zo o me­glio del « gial­lo ». L'au­to­re, come si ve­drà, in­ten­de fare del prin­ci­pe anar­chi­co il per­so­nag­gio ne­ga­ti­vo del­la sua sto­ria (ma an­che af­fa­sci­nan­te, pro­prio per­ché prin­ci­pe e anar­chi­co in­sie­me), ma que­sto giu­di­zio, scon­ta­to nel­la sua con­clu­sio­ne, se­gue un suo iter di om­bre e luci che ri­spec­chia un at­teg­gia­men­to pre­oc­cu­pa­to e con­trad­dit­to­rio nei con­fron­ti e del per­so­nag­gio e del­le sue dot­tri­ne: si veda, ad esem­pio, come vie­ne ben pre­sto in­si­nua­to nel let­to­re il so­spet­to che la « pre­di­ca­zio­ne del­la giu­sti­zia, dell'egua­glian­za, dell'amo­re » na­scon­da — dice l'au­to­re — « egoi­smo scet­ti­co, in­gor­di ap­pe­ti­ti, vo­glie mal­sa­ne ». An­che pas­san­do dal pia­no psi­co­lo­gi­co a quel­lo del­le idee ri­ma­ne un cer­to alo­ne di co­stan­te con­trad­dit­to­rie­tà non do­vu­ta solo a di­sin­for­ma­zio­ne: dap­pri­ma l'anar­chi­smo di Za­ku­ni­ne è pre­sen­ta­to come una teo­ria scien­ti­fi­ca, le­ga­ta allo svi­lup­po del dar­wi­ni­smo so­cia­le col­la sua sco­per­ta del­la « leg­ge del­la lot­ta per l'esi­sten­za », per cui l'anar­chia al­tro non sa­reb­be se non « con­for­ma­zio­ne alle leg­ge na­tu­ra­le, uni­for­ma­zio­ne co­scien­te all'istin­to vi­ta­le ». In se­gui­to Za­ku­ni­ne è pre­sen­ta­to come un iste­ri­co e poi an­co­ra come un con­ver­ti­to alla cau­sa del­la « re­den­zio­ne uma­na », dopo ave­re co­no­sciu­to come pri­gio­nie­ro « le bru­ta­li­tà del­la po­li­zia, l'in­co­scien­za dei giu­di­ci, l'eroi­smo dei com­pli­ci » e aver sco­per­to « i do­lo­ro­si con­tra­sti del­le gran­dez­ze su­per­be e del­le mi­se­rie in­sa­na­bi­li ». Ma se sul prin­ci­pe Ales­sio ri­ma­ne in real­tà l'alo­ne del­la mal­va­gi­tà sia pure no­bi­le (« Quell'ani­ma con­vul­sa non era tut­ta mal­va­gia: mes­sa e gui­da­ta per al­tra via avreb­be po­tu­to dare al mon­do lu­mi­no­si esem­pi di bene »), alla com­pa­gna di Za­ku­ni­ne, pre­sen­ta­ta nel­la buo­na luce del­la pro­pa­gan­di­sta mo­ra­le, è af­fi­da­to il com­pi­to di espri­me­re al­cu­ne idee anar­chi­che, che sono poi una cri­ti­ca ser­ra­ta del­le guer­re ca­pi­ta­li­sti­che a cui non do­vet­te ri­ma­ne­re in­sen­si­bi­le De Ro­ber­to se le rie­vo­che­rà an­co­ra mol­ti anni dopo, in pe­rio­do di con­ver­sio­ne e suc­ces­si­va ade­sio­ne alla pro­pa­gan­da na­zio­na­li­sti­ca. Così suo­na il di­scor­so del­la don­na:


  Voi che ave­te pau­ra del san­gue, lo ver­sa­te a fiu­ma­ne nel­le vo­stre guer­re: tan­to è il vo­stro amo­re del san­gue, che la su­pre­ma cura dei vo­stri reg­gi­to­ri è que­la di ar­mar­si... Il bene è sul­le boc­che di tut­ti, de­gli as­sa­len­ti e de­gli ag­gre­di­ti. Stol­te cu­pi­di­gie, in­te­res­si bas­si e me­schi­ni vi met­to­no in guer­ra [...] Noi fac­cia­mo un'al­tra guer­ra, più giu­sta, la sola giu­sta e san­ta; la guer­ra per la re­den­zio­ne de­gli uo­mi­ni, con­tro tut­te le ne­qui­zie e tut­te le vil­tà, con­tro la fame, con­tro l'igno­ran­za, con­tro le pre­po­ten­ze, con­tro la stes­sa vo­stra guer­ra.


  Se dun­que in Spa­si­mo un tale mo­ti­vo ever­si­vo-uma­ni­ta­rio, spe­cie nel­la ver­sio­ne ul­tra­bor­ghe­se dell'eroe no­bi­le e mal­va­gio e dei pro­gram­mi di di­stru­zio­ne-re­den­zio­ne, tro­va ac­cen­ti di per­sua­sio­ne e ve­ro­si­mi­glian­za è ne­ces­sa­rio pre­ci­sa­re che si trat­ta di un mo­men­to epi­so­di­co: nell'in­sie­me del li­bro il tema po­li­ti­co per­de le ca­rat­te­ri­sti­che po­li­ti­che ed as­su­me in­ve­ce quel­le mo­ra­li­sti­co-psi­co­lo­gi­che che il dram­ma a for­ti tin­te vuo­le. Za­ku­ni­ne è so­prat­tut­to l'eroe del male, il cat­ti­vo, e rap­pre­sen­ta per­ciò una buo­na car­ta per por­ta­re avan­ti la mi­ste­rio­sa vi­cen­da e per man­te­ne­re viva quell'at­mo­sfe­ra di mi­ste­ro col do­vu­to mi­scu­glio, da alta so­cie­tà in­ter­na­zio­na­le, di pas­sio­ni com­pli­ca­te e te­ne­bro­se; è ap­pun­to coll'aiu­to di per­so­nag­gi in­de­fi­ni­bi­li (per l'au­to­re e il let­to­re bor­ghe­si) come Za­ku­ni­ne e la sua com­pa­gna (sap­pia­mo in­ve­ce ben pre­sto che Vé­rod non può es­se­re so­spet­ta­to), che il ro­man­zo la­scia in­tat­ti i dub­bi cir­ca la vera fine del­la pro­ta­go­ni­sta. In real­tà l'aspet­to più riu­sci­to, meno sca­du­to sot­to le re­go­le del ro­man­zo « in­te­res­san­te », è la ca­pa­ci­tà che han­no que­ste pa­gi­ne di in­vi­schia­re il let­to­re in una sor­ta di tra­boc­chet­ti nar­ra­ti­vi pri­ma an­co­ra che di con­te­nu­to: ca­pi­ta spes­so in­fat­ti, pro­ce­den­do nel­la let­tu­ra, che si ab­bia la sen­sa­zio­ne di es­se­re ar­ri­va­ti ad una svol­ta, di es­se­re cioè a due pas­si dal­lo scio­gli­men­to, ed in­ve­ce poco dopo ci si ac­cor­ge che si è di fron­te ad un gio­co di il­lu­sio­ni nar­ra­ti­ve de­sti­na­to a tra­sfor­mar­si in un ca­lei­do­sco­pio di nuo­ve tra­sfor­ma­zio­ni, di nuo­ve il­lu­so­rie fini. È il toc­co del gran mae­stro: an­che in un'ope­ra così com­pro­mes­sa, così ma­ni­po­la­ta per fini ideo­lo­gi­co-com­mer­cia­li, De Ro­ber­to fa in­ten­de­re quan­to a fon­do co­no­sca i truc­chi del suo me­stie­re di nar­ra­to­re76; tra­sfor­ma­to­si in scrit­to­re di « gial­li » (fra i pri­mi in Ita­lia, col De Mar­chi), egli mo­stra di ave­re meno a cuo­re la re­to­ri­ca dei con­te­nu­ti che non le nuo­ve pos­si­bi­li­tà che il « gial­lo » gli of­fre pro­prio come di­men­sio­ne nar­ra­ti­va. Se le ra­gio­ni psi­co­lo­gi­che di cer­te so­lu­zio­ni ri­ve­la­no il re­tro­ter­ra an­gu­sto e fi­li­steo del bor­ghe­se ben­pen­san­te le­ga­to alla mo­ra­le co­mu­ne, le ra­gio­ni nar­ra­ti­ve han­no una loro vi­ta­li­tà tec­ni­ca, se pure con­ta­mi­na­ta e di­mi­nui­ta dai loro con­te­nu­ti, e rie­sco­no ad at­ti­va­re una scan­sio­ne che tra­sci­na la ma­te­ria del­la nar­ra­zio­ne di ca­pi­to­lo in ca­pi­to­lo, da un'il­lu­sio­ne di scio­gli­men­to ad un al­tro, qua­si a di­mo­stra­re che non è pos­si­bi­le di­ra­da­re il mi­ste­ro di quel de­lit­to — così come è im­pos­si­bi­le rag­giun­ge­re al­cu­na ve­ri­tà.


  In sif­fat­to mo­vi­men­to il­lu­sio­ni­sti­co è pos­si­bi­le for­se co­glie­re il ri­tor­no di un at­teg­gia­men­to ideo­lo­gi­co-esi­sten­zia­le che ci ri­por­ta al De Ro­ber­to più au­ten­ti­co (quel­lo del­la ri­cer­ca gno­seo­lo­gi­ca e del­la co­scien­za del­la va­ni­tà del­la ri­cer­ca stes­sa), ma si trat­ta di un at­teg­gia­men­to fu­ga­ce e poco so­li­do, for­se più vo­lu­to da­gli stru­men­ti del ro­man­zo che dal­le per­sua­sio­ni del mes­sag­gio, per­ché in real­tà Spa­si­mo si ri­ve­la, alla resa dei con­ti, in­te­ra­men­te all'in­ter­no dell'ideo­lo­gia bor­ghe­se più ov­via, tale da non as­si­mi­la­re nep­pu­re le va­ria­zio­ni che l'au­to­re vi ave­va ap­por­ta­to con la fin­zio­ne di un mon­do gran­de-bor­ghe­se. Si veda il caso del­la pro­ta­go­ni­sta, e cioè dell'uc­ci­sa, resa ope­ran­te in ma­nie­ra in­di­ret­ta, at­tra­ver­so l'in­ter­pre­ta­zio­ne che ogni per­so­nag­gio ne dà: an­che que­sto è un au­da­ce ar­ti­fi­cio nar­ra­ti­vo, che av­vin­ghia l'at­ten­zio­ne del let­to­re e au­men­ta il su­spen­se non solo del « gial­lo » po­li­zie­sco, ma an­che del « gial­lo » per così dire psi­co­lo­gi­co — che è poi il li­vel­lo più se­rio e più im­por­tan­te dell'ope­ra, ol­tre che quel­lo più con­ge­nia­le all'in­to­na­zio­ne cri­ti­co-psi­co­lo­gi­ca dell'au­to­re. Ep­pu­re pro­prio su que­sto pia­no di rap­pre­sen­ta­zio­ne in­te­rio­re, non solo del­la pro­ta­go­ni­sta, ma an­che di tut­ti gli al­tri per­so­nag­gi, l'ef­fi­ca­cia sca­de ad un li­vel­lo con­ven­zio­na­le, eli­mi­nan­do le pun­te più avan­za­te del­la sua cri­ti­ca in­tro­iet­ti­va e ap­pro­dan­do ad un con­for­mi­smo sen­ti­men­ta­le-gno­seo­lo­gi­co che an­nul­la ogni spin­ta alla ve­ri­fi­ca e alla rap­pre­sen­ta­zio­ne rea­li­sti­che e as­si­mi­la que­sto ro­man­zo alla lar­ga pro­du­zio­ne dei ro­man­zi di con­su­mo del­la fine del se­co­lo (nel­la zona di un fa­ci­le in­ne­sto del ro­man­zo psi­co­lo­gi­co post-na­tu­ra­li­sti­co e pre­de­ca­den­te con il « ro­man­zo di idee », fra Do­sto­je­v­ski, Nie­tzsche e D'An­nun­zio)77. In­som­ma l'in­ven­ti­va con cui è ar­ti­co­la­ta la nar­ra­zio­ne, l'abi­li­tà con cui sono sov­ver­ti­ti i tem­pi e le azio­ni non si­gni­fi­ca­no un sov­ver­ti­men­to del­la strut­tu­ra ideo­lo­gi­ca del ro­man­zo; c'è anzi uno scar­to fra l'in­te­res­se sol­le­ci­ta­to da un tipo di rac­con­to così abi­le e la noia che vie­ne pro­gres­si­va­men­te in­si­nua­ta pro­prio dal­la si­tua­zio­ne e dal­le so­lu­zio­ni ideo­lo­gi­co-psi­co­lo­gi­che via via af­fio­ran­ti. E in­fat­ti il « gial­lo » sve­la il suo mi­ste­ro alla luce del­le so­lu­zio­ni più ba­na­li; non solo, ma le stes­se com­po­nen­ti di que­sto mi­ste­ro ven­go­no poco per vol­ta sco­pren­do­si per quel­le che sono, cioè ele­men­ti di un mon­do ar­ti­fi­cia­le sen­za rea­li con­te­nu­ti so­cia­li e sen­za le­ga­mi con la real­tà: l'ov­vie­tà ideo­lo­gi­ca che af­fio­ra nel­le ul­ti­me pa­gi­ne si ri­ve­la ne­ces­sa­ria, al di là del de­lu­den­te scio­gli­men­to del « gial­lo », alla sua stes­sa strut­tu­ra po­li­ti­co-nar­ra­ti­va. Quan­do tut­to è chia­ro, ve­nia­mo a sa­pe­re che la don­na uc­ci­sa è un'aman­te in­fe­li­ce af­flit­ta da­gli im­man­ca­bi­li dram­mi mo­ra­li; che il prin­ci­pe anar­chi­co è cat­ti­vo e per­fi­no ge­lo­so fino al de­lit­to; che la sua com­pa­gna lo ama non ria­ma­ta, come una bra­va si­gno­ri­na bor­ghe­se; che Vé­rod, lo scrit­to­re pes­si­mi­sta ri­mar­rà sem­pre tale, e che in­fi­ne di tut­te le pos­si­bi­li spie­ga­zio­ni fi­na­li che ci era­no sta­te sug­ge­ri­te, in una fuga il­lu­so­ria di pro­spet­ti­ve, quel­la vera è la più ov­via, la più at­te­sa ap­pun­to da un let­to­re (o da una let­tri­ce) per­be­ne dell'Ita­lia um­ber­ti­na: in­som­ma an­co­ra una vol­ta De Ro­ber­to rie­sce a ri­sol­ve­re il pro­ble­ma del fi­na­le solo ri­fa­cen­do­si ai va­lo­ri do­mi­nan­ti, ma que­sta vol­ta non vi è sor­pre­sa, e tan­to meno con­tra­sto di fon­do, fra la ' di­mo­stra­zio­ne ' del rac­con­to e la sua so­lu­zio­ne (vi è al più solo una de­lu­sio­ne sul pia­no del­la re­to­ri­ca nar­ra­ti­va), anzi que­sta so­lu­zio­ne pas­sio­na­le (la ge­lo­sia ha gui­da­to la mano dell'aman­te che si sen­ti­va ab­ban­do­na­to) è coe­ren­te con il mes­sag­gio po­li­ti­co che il ro­man­zo sug­ge­ri­sce. Si è vi­sta la ma­nie­ra con­trad­dit­to­ria con cui è rap­pre­sen­ta­to il mon­do anar­chi­co, di­vi­sa fra cu­rio­si­tà mo­da­na, con­dan­na, in­com­pren­sio­ne e in­te­res­se rea­le; il fi­na­le ser­ve an­che a ri­di­men­sio­na­re ed al­li­nea­re se­con­do la li­nea uf­fi­cia­le ogni pos­si­bi­le de­via­zio­ne rap­pre­sen­ta­ti­va, non solo ac­cen­tuan­do le « vo­glie mal­sa­ne » del prin­ci­pe anar­chi­co fino a far­ne il re­spon­sa­bi­le del de­lit­to, ma an­che for­nen­do­ci con in­ge­nua fran­chez­za una ri­spo­sta po­li­ti­co-so­cia­le alle cri­ti­che che il pen­sie­ro anar­chi­co ave­va in­si­nua­to. Ecco cosa si leg­ge in una del­le ul­ti­me pa­gi­ne di Spa­si­mo:


  Se le leg­gi che go­ver­na­no le so­cie­tà non sono fe­li­ci, la col­pa non è de­gli uo­mi­ni che le det­ta­ro­no. Al­tri uo­mi­ni non pos­so­no det­ta­re se non leg­gi uma­ne, cioè mon­che e inef­fi­ca­ci. Odiar­si e com­bat­te­re per di­sci­pli­na­re di­ver­sa­men­te il do­lo­re al qua­le l'uma­ni­tà fu con­dan­na­ta è da stol­ti. Bi­so­gna lot­ta­re con­tro l'in­giu­sti­zia ed il male; ma non c'è al­tra arma ef­fi­ca­ce fuor dell'amo­re.


  E in que­ste pa­ro­le d'in­vi­to alla pace e all'amo­re, se­con­do lo spi­ri­to e il ver­bo del pa­ci­fi­smo cat­to­li­co in­ter­clas­si­sta, è la vera, e ap­pun­to ov­via, so­lu­zio­ne del « gial­lo ».






  VI. «L'im­pe­rio» fra ro­man­zo e uto­pia


   


  1. Ideo­lo­gia cri­ti­ca e ten­ta­zio­ne « sov­ver­si­va »


  Ro­man­zo po­li­ti­co e au­to­bio­gra­fia — Ana­li­si cri­ti­ca e uto­pia ne­ga­ti­va — Ri­fiu­to pic­co­lo-bor­ghe­se dell'im­pe­rio e ri­fiu­to to­ta­le — Fra anar­chia e ni­chi­li­smo — Il pro­ble­ma, ideo­lo­gi­co e nar­ra­ti­vo, del­lo scio­gli­men­to


  Nel '91, su­bi­to dopo l'usci­ta dell'Il­lu­sio­ne, De Ro­ber­to scri­ve all'ami­co Di Gior­gi di ave­re in pro­get­to « un fu­tu­ro ro­man­zo sull'Ita­lia po­li­ti­ca con­tem­po­ra­nea » e nell'ago­sto '94 con­fes­sa all'Ojet­ti di ave­re « in men­te un ro­man­zo di vita par­la­men­ta­re », per scri­ve­re il qua­le ha « pas­sa­to pa­rec­chi mesi a Roma a bel­lap­po­sta »78 ma in una let­te­ra del di­cem­bre del '95: an­co­ra al Di Gior­gi si leg­ge che « L'im­pe­rio, co­min­cia­to da due anni, sta per ora a dor­mi­re: ne ho scrit­to cin­que ca­pi­to­li, ma mi spa­ven­ta­no le dif­fi­col­tà » e così an­co­ra in una let­te­ra all'Oli­va del gen­na­io '96 vie­ne ri­ba­di­to che L'im­pe­rio è sta­to « pel mo­men­to mes­so da par­te »79. Que­sto ro­man­zo non ver­rà pub­bli­ca­to dall'au­to­re e usci­rà po­stu­mo nel '29; un'ana­li­si in­ter­na per­met­te di sta­bi­li­re che l'ope­ra fu con­ti­nua­ta fino al suo nono ed ul­ti­mo ca­pi­to­lo in anni suc­ces­si­vi al '95, for­se da da­tar­si in­tor­no ai pri­mi del '900, cer­to dopo la scon­fit­ta di Adua e i fat­ti mi­la­ne­si del '98, di cui si fa cen­no in al­cu­ne del­le ul­ti­me pa­gi­ne80. Co­mun­que, così com'è, L'im­pe­rio ap­pa­re un'ope­ra an­co­ra bi­so­gno­sa di mol­ti ri­toc­chi e ri­pre­se ed anzi pri­va di ele­men­ta­ri col­le­ga­men­ti fra cer­ti ca­pi­to­li, ed in­fi­ne in­com­piu­ta, al­me­no per quel­lo che ri­guar­da la vi­cen­da di uno dei due pro­ta­go­ni­sti, che è poi il Con­sal­vo dei Vi­ce­ré: si trat­ta in ve­ri­tà di un'ope­ra mol­to si­gni­fi­ca­ti­va, e non di un ab­boz­zo sa­via­men­te mes­so da par­te, sem­mai sin trop­po si­gni­fi­ca­ti­va tan­to da as­su­me­re un va­lo­re te­sta­men­ta­rio — il che spie­ghe­reb­be la par­zia­le inat­ti­vi­tà del ro­man­zie­re nei trent'anni suc­ces­si­vi. L'im­pe­rio è un ro­man­zo par­la­men­ta­re, o me­glio po­li­ti­co, anzi il più espli­ci­to ed im­pe­gna­to sul tema del­la Roma po­li­ti­ca fino a I vec­chi e i gio­va­ni, con­dot­to con i cri­te­ri del­la ve­ri­di­ci­tà e del­la do­cu­men­ta­zio­ne vo­lu­ti dal na­tu­ra­li­smo: cer­ti « qua­dri » di se­du­te par­la­men­ta­ri, di sa­lot­ti pa­ra­po­li­ti­ci, di cor­ri­doi e di am­bien­te gior­na­li­sti­co han­no il ri­lie­vo a tut­to ton­do de­gno dell'arte di Zola e sono ben più in­ci­si­vi del­le sce­ne del­la Con­qui­sta di Roma del­la Se­rao, da cui in par­te di­pen­do­no81. Ma que­sto na­tu­ra­li­smo del­le pri­me pa­gi­ne ben pre­sto si ri­ve­la per quel­lo che è so­li­ta­men­te in De Ro­ber­to, una spin­ta allo « stu­dio » del­le eco che i « dati » pro­du­co­no nel per­so­nag­gio, che è poi uno stu­dio così ap­pro­fon­di­to, pur sen­za mai es­se­re ir­re­la­to, da di­sper­de­re nei mean­dri dell'in­te­rio­ri­tà i ca­rat­te­ri clas­si­ci dell'og­get­ti­vi­tà del­la rap­pre­sen­ta­zio­ne. Inol­tre tale pro­ces­so di pro­gres­si­va ero­sio­ne del­la vi­sua­le ester­na è ac­cen­tua­to dal fat­to che i pro­ta­go­ni­sti sono due, ele­men­to que­sto che non solo con­ce­de all'au­to­re la pos­si­bi­li­tà di al­ter­na­re le cor­sie del­la nar­ra­zio­ne rom­pen­do l'uni­la­te­ra­li­tà e l'uni­di­men­sio­na­li­tà psi­co­lo­gi­ca dell'Il­lu­sio­ne, ma di ot­te­ne­re an­che un al­tro ef­fet­to, quel­lo di pro­ble­ma­tiz­za­re i ' fat­ti ' nar­ra­ti pre­sen­tan­do­li da due di­ver­si pun­ti di vi­sta e di ul­te­rior­men­te sot­to­li­nea­re que­sto ca­rat­te­re ri­fles­si­vo ed au­to­ri­fles­si­vo giu­stap­po­nen­do ed in­ter­se­can­do le due in­ter­pre­ta­zio­ni, ol­tre che le due vi­cen­de.


  Più che agi­re i pro­ta­go­ni­sti dell'Im­pe­rio ri­flet­to­no, giu­di­ca­no o al­me­no os­ser­va­no; sono dei con­tem­pla­ti­vi, dei me­di­ta­ti­vi, uo­mi­ni per i qua­li vi­ve­re è in qual­che ma­nie­ra di fat­to po­ste­rio­re a pen­sa­re, come se una for­ma di ini­bi­zio­ne to­glies­se loro ogni fa­ci­li­tà, ogni na­tu­ra­lez­za e riu­scis­se a fre­na­re o ri­tar­da­re ogni spin­ta all'im­me­dia­tez­za, all'azio­ne. Que­sto at­teg­gia­men­to è ti­pi­co dell'idea­li­sta Ra­nal­di, os­ser­va­to­re pri­ma en­tu­sia­sta e poi sem­pre più de­lu­so e in­tri­sti­to, ma lo è an­che del suo an­ta­go­ni­sta, Con­sal­vo, la cui car­rie­ra di po­li­ti­can­te non è rap­pre­sen­ta­ta come nei Vi­ce­ré tut­ta nel suo far­si, ma piut­to­sto nei pia­ni, e ne­gli in­du­gi tat­ti­co-ri­fles­si­vi, con cui il gio­va­ne de­pu­ta­to si af­fan­na in­te­rior­men­te ne­gli este­nuan­ti ten­ta­ti­vi di aprir­si con ogni mez­zo la via al suc­ces­so. Que­sto Con­sal­vo tor­men­ta­to dai mil­le dub­bi del suo ci­ni­co ar­ri­vi­smo si at­teg­gia e si ani­ma come non gli suc­ce­de mai nei Vi­ce­ré: an­che lui è in fon­do, al di là di ogni giu­di­zio mo­ra­le, una vit­ti­ma di quel re­la­ti­vi­smo uni­ver­sa­le da cui na­sce la di­spe­ra­zio­ne di Ra­nal­di; se in­fat­ti lo sta­to di cri­si di que­st'ul­ti­mo è cosa ben di­ver­sa, ed anzi op­po­sta, al ci­ni­smo ' in­na­to ' di Con­sal­vo, vi è tut­ta­via qual­co­sa in co­mu­ne nell'at­teg­gia­men­to con cui i due si pon­go­no di fron­te alla so­cie­tà, e nel­le con­clu­sio­ni pes­si­mi­sti­che che ne trag­go­no. Sia pure con op­po­sti in­ten­di­men­ti mo­ra­li e ci­vi­li, en­tram­bi i pro­ta­go­ni­sti sono por­ta­ti a de­mi­sti­fi­ca­re gli idea­li uf­fi­cia­li e i pro­gram­mi po­li­ti­ci, sco­pren­do­ne non solo le con­trad­di­zio­ni e le de­bo­lez­ze, ma più an­co­ra le as­sur­de par­zia­li­tà, le in­com­ple­tez­ze che ri­ve­la­no la na­tu­ra mol­to re­la­ti­va, equi­vo­ca e par­ti­co­la­re del­le « ve­ri­tà » sban­die­ra­te dai vari par­ti­ti (an­co­ra una vol­ta l'au­to­re si sof­fer­ma mol­to e acu­ta­men­te sui di­lem­mi gno­seo­lo­gi­ci; ma spes­so il mo­ra­li­smo ha il so­prav­ven­to). An­che sul pia­no pri­va­to i sen­ti­men­ti sof­fro­no di que­sta im­ma­nen­te leg­ge cri­ti­ca; l'eros ha poca par­te nel ro­man­zo (ma for­se era­no pre­vi­sti ul­te­rio­ri svi­lup­pi), co­mun­que non è mai un rap­por­to « sano », « nor­ma­le », di­ret­to: men­tre in­tuia­mo ap­pe­na la le­zio­ne di cor­ru­zio­ne che Ra­nal­di ha ri­ca­va­to da que­sto tipo di espe­rien­ze, ve­dia­mo poi Con­sal­vo as­sog­get­ta­re an­che le don­ne al suo at­teg­gia­men­to fred­do e stru­men­ta­le. L'amo­re è an­co­ra quel­lo del Rae­li, esem­pli­fi­ca­to ne­gli ido­leg­gia­men­ti fan­ciul­le­schi op­pu­re nel­la bru­ta­li­tà del pos­ses­so e non a caso si ri­pe­te la stes­sa si­tua­zio­ne con sfu­ma­tu­re sa­di­che ed anzi ne­cro­fi­le (an­che Con­sal­vo ap­pro­fit­ta del­lo sve­ni­men­to di Re­na­ta per pos­se­der­la) fil­tra­ta at­tra­ver­so una rap­pre­sen­ta­zio­ne dai toni bru­ta­li (oc­chi stra­vol­ti, ran­to­lo, « bra­mi­to sel­vag­gio »).


  Ma al Rae­li ci ri­por­ta so­prat­tut­to la fi­gu­ra del Ra­nal­di, che ri­pre­sen­ta ap­pun­to una ver­sio­ne po­li­ti­ca del gio­va­ni­le dram­ma di Er­man­no; il per­so­nag­gio è di nuo­vo un eroe dell'ir­real­tà, una vit­ti­ma del dub­bio esi­sten­zia­le sot­to i cui col­pi vie­ne dap­pri­ma in­tac­ca­ta e poi tra­vol­ta ogni pos­si­bi­li­tà di cer­tez­za, ogni co­na­to di ve­ri­tà82; ma non si può cer­to dire che sia pas­sa­ta in­va­no l'espe­rien­za dell'Il­lu­sio­ne e dei Vi­ce­ré, e lo di­mo­stra il fat­to che il rap­por­to au­to­bio­gra­fi­co, pur pre­sen­te e de­ci­si­vo, si con­fron­ta ora coi dati og­get­ti­vi e le cru­dez­ze di un pe­rio­do sto­ri­co ri­pre­so nel­le sue ve­ri­tà di cro­na­ca. Mai De Ro­ber­to è sta­to tan­to ca­la­to den­tro i fat­ti, den­tro al co­sid­det­to am­bien­te come nell'Im­pe­rio: nomi, luo­ghi, date, tut­to è ri­pre­so dal vero, e così la na­sco­sta trac­cia au­to­bio­gra­fi­ca che riaf­fio­ra per­de ogni sco­ria di me­mo­ria di­ret­ta, di sof­fe­ren­za im­me­dia­ta e di­ven­ta piut­to­sto un con­fron­to con la sto­ria de­gli al­tri e con i pro­ble­mi del tem­po (con­fron­to que­sto che sarà reso più sfu­ma­to e pro­ble­ma­ti­co, come ve­dre­mo, dai di­ver­si e pur com­ple­men­ta­ri « com­men­ti » dei due pro­ta­go­ni­sti). Se dun­que l'ap­pas­sio­na­to Ra­nal­di ri­chia­ma alla men­te il gio­va­ni­le Er­man­no so­prat­tut­to per il mo­ti­vo del­lo scac­co (ma non più in chia­ve solo sen­ti­men­ta­le), tut­ta­via a di­mo­stra­re il su­pe­ra­men­to dell'im­po­sta­zio­ne ro­man­ti­ca alla Rae­li sta il fat­to che ora l'« il­lu­sio­ne » vie­ne non solo og­get­ti­va­ta su un pia­no po­li­ti­co e so­cia­le, ma an­che ge­ne­ra­liz­za­ta e resa ne­ces­sa­ria ad una cer­ta strut­tu­ra­zio­ne del mon­do de­gli « al­tri »: e inol­tre di que­sto « mon­do » non è solo l'eroe po­si­ti­vo a ri­ma­ne­re vit­ti­ma (né il sa­cri­fi­cio av­vie­ne nel­la so­li­tu­di­ne di un can­do­re apo­tro­pai­co), ma an­che l'ar­ri­vi­sta Con­sal­vo, alla cui fi­gu­ra vie­ne ora ag­giun­ta una nuo­va di­men­sio­ne, sem­pre ne­ga­ti­va ma più uma­na, e cioè la con­no­ta­zio­ne psi­co­lo­gi­ca (igno­ta al per­so­nag­gio dei Vi­ce­ré) ade­gua­ta alla sfre­na­ta am­bi­zio­ne di un ar­ram­pi­ca­to­re so­cia­le.


  Con­sal­vo ri­ma­ne, come nei Vi­ce­ré, un egoi­sta che ha le­ga­to tut­ta la sua esi­sten­za alla for­tu­na del­la car­rie­ra, ma non è più il por­ta­vo­ce ot­ti­mi­sta che spie­ga alla zia che nien­te cam­bia e che i Vi­ce­ré di ieri sono i par­la­men­ta­ri di oggi. Ven­go­no meno l'ot­ti­mi­smo e l'at­ti­vi­smo, ri­ma­ne la stes­sa con­ce­zio­ne po­li­ti­ca, come la ri­tro­via­mo in una fra­se del tipo: « Noi vo­glia­mo con­ser­va­re pro­gre­den­do, gli al­tri vo­glio­no pro­gre­di­re con­ser­van­do », che è una ri­pre­sa espli­ci­ta dai Vi­ce­ré, ma mi­glio­ra­ta già nel­la ter­mi­no­lo­gia po­li­ti­ca e cioè nata da una mi­glio­re co­no­scen­za dei fat­ti, dal con­tat­to con even­ti rea­li, e non solo da una ' fi­lo­so­fia del­la sto­ria '. Que­sta at­ten­zio­ne ri­vol­ta al rea­le è il ca­rat­te­re che fa tan­to con­cre­to L'im­pe­rio, an­che al di là del­le in­ter­pre­ta­zio­ni e del­la tesi che vuol so­ste­ne­re, ed è que­sto con­tat­to coi fat­ti che ren­de più in­te­res­san­te pro­prio un per­so­nag­gio pre­de­sti­na­to ad es­se­re il più scon­ta­to, il pre­fab­bri­ca­to Con­sal­vo, il qua­le può ora par­la­re con ci­ni­smo qua­si cre­di­bi­le quan­do espo­ne la sua tat­ti­ca di uomo po­li­ti­co di­spo­sto a tut­te le col­lo­ca­zio­ni, a di­fen­de­re i so­cia­li­sti come ad at­tac­car­li, a fare il no­bi­le uomo d'or­di­ne come a sgre­to­la­re la dot­tri­na uf­fi­cia­le del nuo­vo Re­gno: « Il Pae­se? Con la P gran­de? — escla­ma, ad esem­pio, di con­tro al buon Ra­nal­di — Voi ci cre­de­te an­co­ra? Caro mio, se voi [mi] dite, chi è, dov'è, ve ne sarò gra­to. » e ag­giun­ge (sem­pre a Fe­de­ri­co Ra­nal­di che as­se­ri­va: « La Mo­nar­chia ha fat­to l'Ita­lia. ») « Pro­prio lei, sola sola? E come l'ha fat­ta? Spon­te o spin­te? Con le vit­to­rie, o a fu­ria di di­sfat­te? ». Al di sot­to di que­sti spun­ti an­ti­ri­sor­gi­men­ta­li vie­ne fuo­ri lo scet­ti­ci­smo di fon­do dell'uomo po­li­ti­co (che già si era in­con­tra­to nell'Ar­con­ti dell'Il­lu­sio­ne), per il qua­le non vi sono ve­ri­tà si­cu­re o im­mu­ta­bi­li, per il qua­le le idee non han­no un .va­lo­re sta­bi­li­to: « tan­to val­go­no le no­stre idee quan­to quel­le dei no­stri av­ver­sa­rii », dice, ag­giun­gen­do che « i me­to­di buo­ni sono quel­li di chi rie­sce ». E quan­do ri­pe­te a Re­na­ta: « Le idee si equi­val­go­no... Sarà scet­ti­ci­smo il mio; ma è ciò che si tro­va in fon­do all'espe­rien­za. Tut­te le fedi si per­do­no... », si apre uno spi­ra­glio ina­spet­ta­to sull'ani­mo di que­sto egoi­sta ed op­por­tu­ni­sta: Con­sal­vo mo­stra in­fat­ti una co­no­scen­za del mon­do e de­gli uo­mi­ni che gli con­fe­ri­sce un trat­to di au­ten­ti­ci­tà e lo met­te in una si­tua­zio­ne non trop­po dis­si­mi­le da quel­la di Ra­nal­di, an­che se i con­te­nu­ti mo­ra­li del­le due espe­rien­ze esi­sten­zia­li sono per­fet­ta­men­te op­po­sti. Ma non sono i con­te­nu­ti che De Ro­ber­to ten­ta di ap­pro­fon­di­re; anzi a que­sto ri­guar­do è fa­ci­le con­sta­ta­re la ge­ne­ri­ci­tà dei pro­gram­mi e de­gli idea­li del pro­ta­go­ni­sta po­si­ti­vo (pa­triot­ti­smo, fe­del­tà alla mo­nar­chia, aper­tu­ra ad idee so­cia­li­steg­gian­ti), per­ché in que­sti idea­li me­glio che al­tro­ve si pos­so­no mi­su­ra­re i li­mi­ti og­get­ti­vi del De Ro­ber­to po­li­ti­co e del­la sua cri­si ideo­lo­gi­ca. Quel­lo che più in­te­res­sa l'ar­ti­sta è la vi­cen­da psi­co­lo­gi­ca dei per­so­nag­gi, come esce dall'in­con­tro con la real­tà po­li­ti­ca, per cui di­ven­ta­no ve­ro­si­mi­li non solo la cri­si dell'eroe buo­no a con­tat­to col mon­do cat­ti­vo, ma per­fi­no le dif­fi­col­tà ed i tor­men­ti di Con­sal­vo, la cui fame di po­te­re ha tut­ti i ca­rat­te­ri di una am­bi­zio­ne mo­der­na, me­schi­na ep­pu­re dif­fi­ci­le; se in­som­ma Con­sal­vo è spie­ta­to con gli idea­li e con le per­so­ne che si tro­va­no sul­la sua via, lo è an­che per­ché non meno spie­ta­ta è la lo­gi­ca del­la vita in cui ha de­ci­so d'in­se­rir­si.


  Sot­to que­sto pro­fi­lo L'im­pe­rio ha mol­to pro­ce­du­to sul­la via aper­ta da Er­man­no Rae­li, su­pe­ran­do al­me­no in par­te quel­la con­flit­tua­li­tà fra l'io e gli « al­tri » in un con­te­sto di più ma­tu­ro pes­si­mi­smo, an­che se è al­tret­tan­to vero che, pro­prio per­ché que­sto su­pe­ra­men­to è par­zia­le, nel se­gui­to del ro­man­zo pre­var­rà come pro­ta­go­ni­sta la fi­gu­ra del Ra­nal­di, con tut­ti gli ele­men­ti di vio­len­za au­to­bio­gra­fi­ca che vi si tro­va­no. Ma la nota più nuo­va e sen­ti­ta nel ri­pre­sen­tar­si dall'in­ter­no, e non nei suoi mec­ca­ni­smi este­rio­ri, il per­so­nag­gio di Con­sal­vo ri­guar­da non più il suo egoi­smo, quan­to piut­to­sto il suo scet­ti­ci­smo in­tel­let­tua­le più che mo­ra­le (ecco che riaf­fio­ra lo scrit­to­re po­si­ti­vi­sta), una vera e pro­pria for­ma di re­la­ti­vi­smo, d'in­ca­pa­ci­tà or­ga­ni­ca di giu­di­ca­re e di sce­glie­re: que­sta è l'uma­ni­tà dell'op­por­tu­ni­smo di Con­sal­vo, che vive un'esi­sten­za di ri­pen­sa­men­ti e d'im­pa­zien­ze, scon­ten­to di ogni sua azio­ne e tor­men­ta­to dal dub­bio. Se non è im­pro­ba­bi­le in­di­vi­dua­re an­che in tale mo­ti­vo una trac­cia au­to­bio­gra­fi­ca si può avan­za­re l'ipo­te­si di uno sdop­pia­men­to dell'au­to­re nei due pro­ta­go­ni­sti, nei qua­li vie­ne sca­ri­ca­ta per un lato la cri­si ideo­lo­gi­co-mo­ra­le e per un al­tro quel­la cri­ti­co-gno­seo­lo­gi­ca. Una con­fer­ma la si po­treb­be sco­va­re pro­prio dove meno ce l'aspet­te­rem­mo, cioè nel di­scor­so an­ti­so­cia­li­sta pro­nun­cia­to da Con­sal­vo (che l'au­to­re, per boc­ca di Ra­nal­di, cri­ti­ca aspra­men­te) del qua­le è già sta­to no­ta­to che ha mol­to in co­mu­ne con cer­te af­fer­ma­zio­ni cri­ti­che che si leg­go­no in un ar­ti­co­lo di De Ro­ber­to su Kro­po­t­ki­ne ap­par­so il 1° ago­sto 1905 sul­la « Nuo­va An­to­lo­gia ». Le ipo­te­si sono due: o le ob­bie­zio­ni di Ra­nal­di sono fit­ti­zie, e in que­sto caso ca­dreb­be il rap­por­to Ra­nal­di-De Ro­ber­to per im­por­si quel­lo più dub­bio di Con­sal­vo-De Ro­ber­to, op­pu­re si può pen­sa­re che sul pro­ble­ma del « so­cia­li­smo » (tra vir­go­let­te, tan­to per in­ten­der­ci) il ro­man­zie­re aves­se dei pun­ti in co­mu­ne con l'espo­si­zio­ne po­le­mi­ca di Con­sal­vo, pur sen­za per que­sto ri­fiu­ta­re le cri­ti­che da si­ni­stra di Ra­nal­di83. Poi­ché pare più per­sua­si­va, per­ché coe­ren­te con al­tri ele­men­ti, que­sta se­con­da ipo­te­si, si può al­lo­ra am­met­te­re che cer­to re­la­ti­vi­smo scet­ti­co di Con­sal­vo cor­ri­spon­da og­get­ti­va­men­te alla men­te del suo crea­to­re, che an­che per De Ro­ber­to dun­que esi­stes­se una og­get­ti­va dif­fi­col­tà di sce­glie­re, al­me­no al li­vel­lo dei con­fron­ti co­no­sci­ti­vi, fra teo­rie di­ver­se. Cer­to è che il Con­sal­vo dell 'Im­pe­rio, as­su­men­do su di sé que­sta di­men­sio­ne di au­to­bio­gra­fi­smo in­tel­let­tua­le84 ac­cre­sce la pre­gnan­za uma­na del ro­man­zo e ar­ric­chi­sce così di al­tri ele­men­ti quel mo­ti­vo dell'il­lu­so­rie­tà del vi­ve­re (e in­sie­me del co­no­sce­re) che già si tro­va­va nel Rae­li e nel­le ope­re suc­ces­si­ve.


  Se il mo­ti­vo dell'« il­lu­sio­ne » è il trait-d'union ri­cor­ren­te fra i ro­man­zi e .se la sua per­si­sten­za e ri­cor­ren­za con­vin­co­no dell'im­por­tan­za di tale te­ma­ti­ca e del suo si­gni­fi­ca­to uni­ta­rio, tut­ta­via nell'Im­pe­rio ac­qui­sta ri­lie­vo nuo­vo e de­ter­mi­nan­te il polo su cui si orien­ta il po­ten­zia­le psi­chi­co che de­ter­mi­na l'il­lu­sio­ne e il di­sin­gan­no; ora in­fat­ti lo scac­co non è più tutt'uno con la vi­cen­da in­te­rio­re, sen­ti­men­ta­le del pro­ta­go­ni­sta, ma na­sce dal­la pre­sa di co­scien­za del­le for­ze e dei mec­ca­ni­smi che reg­go­no il mon­do este­rio­re, la so­cie­tà. L'evo­lu­zio­ne del De Ro­ber­to va dun­que ver­so una po­li­ti­ciz­za­zio­ne dei pro­pri im­pul­si ne­ga­ti­vi, nel sen­so che la ri­sul­tan­te è an­co­ra una vi­sio­ne ne­ga­ti­va del­la po­li­ti­ca, ma da si­tuar­si dopo e non pri­ma (come av­ve­ni­va nel Rae­li) del­la co­no­scen­za del mon­do, del­la sto­ria. Così si spie­ga l'at­teg­gia­men­to dell'Im­pe­rio (pre­sen­te, sia pure di­ver­sa­men­te, già nei Vi­ce­ré), quel­la cu­rio­si­tà qua­si os­ses­si­va per il mon­do di chi di­ri­ge, di chi ha in mano le sor­ti de­gli « al­tri », e cioè dei sot­to­mes­si, de­gli estro­mes­si, cioè del­la clas­se so­cia­le da cui pro­vie­ne l'au­to­re: que­sto il­lu­mi­na il sen­so di fru­stra­zio­ne e di ri­bel­lio­ne in­ter­no a tale ' cu­rio­si­tà ', che è poi una for­ma di re­pu­gnan­te at­tra­zio­ne, la spia di un com­ples­so d'in­fe­rio­ri­tà che si tra­mu­ta nell'in­con­scia ri­val­sa so­cia­le di un in­te­ro stra­to co­stret­to a man­sio­ni su­bal­ter­ne. In que­sto nodo di lu­ci­di­tà po­li­ti­ca e di ri­bel­lio­ne so­cio­psi­co­lo­gi­ca (ol­tre che di fru­stra­zio­ne in­di­vi­dua­le) sta la spie­ga­zio­ne dell'ec­ce­zio­na­le ca­ri­ca ideo­lo­gi­ca di cui è in­ve­sti­to il ro­man­zo: come non mai De Ro­ber­to si sco­pre in tut­te le sue con­vin­zio­ni, che sono in pri­mo luo­go la con­dan­na dell'ap­pa­ren­te de­mo­cra­zia par­la­men­ta­re, ed in spe­cie del tra­sfor­mi­smo, ed in se­con­do luo­go una con­fu­sa at­tra­zio­ne per cer­ti temi di­pi­ci dell'estre­ma si­ni­stra, o me­glio per cer­ti suoi « idea­li ». L'epi­so­dio ri­ve­la­to­re sono an­co­ra una vol­ta quel­le pa­gi­ne in cui, con la ge­nia­li­tà mi­me­ti­ca del ri­fa­ci­to­re iro­ni­co e cor­ro­si­vo, è ri­por­ta­ta la con­fe­ren­za di Con­sal­vo in di­fe­sa dei par­ti­ti con­ser­va­to­ri con­tro le teo­rie so­cia­li­ste: non vi può es­ser dub­bio che l'au­to­re con­di­vi­de lo sde­gno di Ra­nal­di per le pa­ro­le di Con­sal­vo e per il suo pub­bli­co (« tut­ti que­gli uo­mi­ni aman­ti del quie­to vi­ve­re, que­gli im­pie­ga­ti cu­pi­di del­lo sti­pen­dio, quei gio­va­ni in­fer­vo­ra­ti dell'idea­le ari­sto­cra­ti­co ») e la sua sim­pa­tia è per gli ope­rai, gli « spet­ta­to­ri si­len­zio­si » (sim­pa­tia che toc­ca an­che l'at­ten­ta­to­re — e que­sto ba­ste­reb­be a mi­su­ra­re la di­stan­za che di­vi­de De Ro­ber­to da­gli ar­rab­bia­ti in­tel­let­tua­li post­co­mu­nar­di). Ma que­sta sim­pa­tia non spin­ge Ra­nal­di alle idee so­cia­li­ste; non può ba­star­gli « qual­che spet­ta­co­lo di mi­se­ria oscu­ra o di lus­so in­so­len­te » per con­ver­tir­lo, come non ba­sta all'au­to­re (da que­sto mo­men­to iden­ti­fi­ca­to­si col per­so­nag­gio), che re­sta an­co­ra­to, come vuo­le il fi­na­le di Spa­si­mo, all'ipo­te­ca pa­ci­fi­sta. In­som­ma, an­che in que­sta fase di cri­si acu­ta e di scon­tro vio­len­to, la tor­men­ta­ta ri­fles­sio­ne po­li­ti­ca di De Ro­ber­to ri­ma­ne so­stan­zial­men­te più in­tel­let­tua­le e mo­ra­le, che una le­zio­ne sug­ge­ri­ta dai fat­ti, ai qua­li vie­ne con­trap­po­sta l'in­ge­nua con­ce­zio­ne del­la po­li­ti­ca come di­ver­bio po­le­mi­co o come « mo­vi­men­to fa­ta­le del­le idee »: è da tale con­trap­po­si­zio­ne che de­ri­va­no non solo l'astrat­tez­za e il mo­ra­li­smo, ma an­che quel­lo svuo­ta­men­to di con­cet­ti e d'in­te­res­si che per­met­te di op­por­re al tra­sfor­mi­smo sto­ri­co una for­ma di tra­sfor­mi­smo idea­le, pen­sa­to come in­tel­li­gen­te me­dia­to­re dei pro­gram­mi con­trap­po­sti sul­la base di un'in­con­sa­pe­vo­le ideo­lo­gia in­ter­clas­si­sta.


  Co­mun­que il trat­to più spic­ca­to di que­sto De Ro­ber­to « po­li­ti­co » non con­si­ste in tali pia­ni di coe­si­sten­za pa­ci­fi­ca e nep­pu­re nel­lo sde­gno « de­mo­cra­ti­co »-mo­ra­li­sti­co con cui vie­ne stig­ma­tiz­za­ta la pras­si po­li­ti­ca (anzi que­sti sono at­teg­gia­men­ti mol­to co­mu­ni nei bor­ghe­si-de­mo­cra­ti­ci po­stri­sor­gi­men­ta­li), ma sem­mai nell'ana­li­si tut­ta ne­ga­ti­va a cui ven­go­no sot­to­po­sti i va­lo­ri e le idee del­la clas­se do­mi­nan­te85. Que­sta ve­ri­fi­ca e con­tra­rio la si può ri­tro­va­re già nel di­scor­so di Con­sal­vo, così abil­men­te co­strui­to di fe­ro­ci luo­ghi co­mu­ni da ca­de­re sot­to i col­pi del­la pro­pria lo­gi­ca egoi­sti­ca, op­pu­re nel ter­ri­bi­le mo­no­lo­go dell'ul­ti­mo ca­pi­to­lo, quan­do Ra­nal­di, ri­ti­ra­to­si in pro­vin­cia de­lu­so e ama­reg­gia­to, tira le fila del­le sue espe­rien­ze del « mon­do ». In que­sto ama­ro con­sun­ti­vo ri­tor­na­no a gal­la i trat­ti co­mu­ni di Ra­nal­di e Rae­li, le loro « vane tri­stez­ze », la loro man­can­za di uno « sco­po con­cre­to », l'« ama­rez­za », il « di­sgu­sto » da cui si leva il pes­si­mi­smo ad ol­tran­za de­gli « scia­gu­ra­ti im­mer­si nell'in­gan­no, af­fa­sci­na­ti e per­du­ti dal­la Si­re­na Il­lu­sio­ne ». Ecco ri­com­pa­ri­re la pa­ro­la-chia­ve dell'ideo­lo­gia de­ro­ber­tia­na, ma la teo­ria sul­la « per­fi­dia dell'eter­na il­lu­sio­ne » non è più un de­sti­no nè una col­pa in­di­vi­dua­le de­ri­va­ta da un ri­fiu­to del­la real­tà, ma l'ul­ti­ma con­se­guen­za di una va­lu­ta­zio­ne « og­get­ti­va », nel sen­so al­me­no che si è con­fron­ta­ta con quan­to è ester­no all'io. In que­sto at­teg­gia­men­to di lu­ci­da di­spe­ra­zio­ne s'in­tra­ve­de in par­te l'in­flus­so leo­par­dia­no, in­de­bo­li­to tut­ta­via e reso più oscu­ro e tor­bi­do, dal fat­to che, man­can­do­gli il ri­go­re ma­te­ria­li­sti­co-sen­si­sti­co, su­bi­sce sug­ge­stio­ni dei pes­si­mi­smi più in voga nel­lo scor­cio fra Otto e No­ve­cen­to, come po­te­va­no es­se­re le fi­lo­so­fie di uno Scho­pe­n­hauer o la teo­ria del sui­ci­dio uni­ver­sa­le di uno Hart­mann, a cui De Ro­ber­to « gior­na­li­sta » con­ce­de­va par­ti­co­la­re at­ten­zio­ne. Da que­sto tipo di pes­si­mi­smo de­ri­va la spin­ta a ra­di­ca­liz­za­re il pun­to di vi­sta del per­so­nag­gio-au­to­re, che, ab­ban­do­na­to il ruo­lo di eroe del dub­bio, ac­cet­ta fi­nal­men­te una vi­sio­ne del moh­do dove la teo­ria del­le il­lu­sio­ni è uti­liz­za­ta come spin­ta non solo a de­mi­sti­fi­ca­re ma an­cor più a dis­sol­ve­re le strut­tu­re di que­sta esi­sten­za, se­con­do una lo­gi­ca im­pie­to­sa di de­nun­cia e di di­stru­zio­ne.


  Nel nono ed ul­ti­mo ca­pi­to­lo, — che per l'ec­ce­zio­na­li­tà de­gli ar­go­men­ti e del­lo sti­le fa pen­sa­re ad una ste­su­ra più tar­da e di­stac­ca­ta nei con­fron­ti del­le al­tre par­ti — Fe­de­ri­co, tor­na­to nel­la pro­vin­cia na­ta­le, de­ci­so a rom­pe­re ogni con­tat­to con il suo pas­sa­to, ri­ca­pi­to­la e tira le som­me del­le espe­rien­ze ro­ma­ne. Una fu­ria di « can­cel­la­re, svel­le­re, di­strug­ge­re » ogni le­ga­me con quell'epo­ca lo por­ta a guar­da­re agli « ul­ti­mi av­ve­ni­men­ti » con vio­len­za ben più ter­ri­bi­le del ci­ni­smo di Con­sal­vo: da una par­te c'è il ri­cor­do dell'« idea del­la pa­tria gran­de e glo­rio­sa » che i so­gni co­lo­nia­li ave­va­no au­to­riz­za­to, dall'al­tra la con­sta­ta­zio­ne, ti­pi­ca del fi­li­steo raz­zi­sta, che « una orda di bar­ba­ri e un pu­gno di mu­lat­ti ne ave­va­no avu­to ra­gio­ne »; e in­tan­to an­che il ri­cor­do del­la « pub­bli­ca scia­gu­ra » (cioè la be­stia­le re­pres­sio­ne mi­la­ne­se del '98) av­ve­le­na i suoi pen­sie­ri ri­por­tan­do­gli alla men­te « il mug­ghio ter­ri­bi­le del­la mol­ti­tu­di­ne sol­le­va­ta, il cre­pi­tio si­ni­stro del­le fu­ci­la­te, gli urli e i ge­mi­ti dei mo­ren­ti ». Que­sto è il qua­dro del­la pa­tria che Ra­nal­di ha por­ta­to con sé nel­la casa pa­ter­na e qui egli ela­bo­ra, su que­sti dati di fat­to, la sua « fi­lo­so­fia ». Dap­pri­ma Fe­de­ri­co con­clu­de che « non c'è da far nul­la, non si può cre­de­re in nul­la », ed è l'uni­ca con­clu­sio­ne a cui può giun­ge­re un bor­ghe­se in­quie­to e di­so­rien­ta­to per il qua­le non re­sta al­tra al­ter­na­ti­va se non me­ta­fi­ciz­za­re sot­to for­ma di « male eter­no » la real­tà del suo mon­do: « L'Ita­lia, e come ogni al­tro pae­se del mon­do — dice in­fat­ti Ra­nal­di —, e il mon­do in­te­ro, era­no sta­ti sal­va­ti e per­du­ti, e ri­sal­va­ti e ri­per­du­ti, per fa­ta­li­tà ine­vi­ta­bi­li, se­con­do leg­gi igno­te ». Da tale pre­mes­sa di­scen­do­no poi gli al­tri ar­go­men­ti di que­sto mo­no­lo­go di­spe­ra­to: ca­do­no così uno alla vol­ta i miti del­la bor­ghe­sia po­stri­sor­gi­men­ta­le, la scien­za è ac­cu­sa­ta di non aver « crea­to nul­la » men­tre — si dice — « le con­di­zio­ni del­la vita uma­na re­sta­no inal­te­ra­te » e il con­cet­to di pro­gres­so è ri­dot­to a « ap­pa­ren­za, il­lu­sio­ne e pre­sun­zio­ne ». Re­sta il pes­si­mi­smo più coe­ren­te (« Il bene è un in­ter­val­lo del male come il pia­ce­re è una tre­gua del do­lo­re » — è det­to leo­par­dia­na­men­te), a cui nien­te e nes­su­no pos­so­no con­trad­di­re, né gli anar­chi­ci che pro­met­to­no « un as­set­to pa­ra­di­sia­co » né i con­ser­va­to­ri: il mon­do è il re­gno del Male e solo la mor­te può op­por­gli­si (su que­sto tema del Male De Ro­ber­to in­ne­sca in­dul­gen­ze per i qua­dri pa­to­lo­gi­ci che mo­stra­no trac­ce de­ca­den­ti, da Bau­de­lai­re in poi).


  È la cri­si del Ri­sor­gi­men­to e in­sie­me del Po­si­ti­vi­smo, la fine di tut­te le cer­tez­ze che la bor­ghe­sia ave­va ela­bo­ra­to in un suo mo­men­to « eroi­co »: la ri­spo­sta a que­sta ro­vi­na di va­lo­ri è una ri­spo­sta di­spe­ra­ta, di ri­fiu­to to­ta­le, nata da un di­sin­gan­no che in­ve­ste tut­te le ra­gio­ni dell'uomo, tut­te le sue pos­si­bi­li­tà di esi­sten­za; quel­lo che era il mo­ti­vo del tra­gi­co ri­fiu­to di Er­man­no di­ven­ta ora il tema di una teo­ria ne­ga­ti­va che ri­guar­da non più l'in­di­vi­duo, ma la col­let­ti­vi­tà, non l'uomo, ma la so­cie­tà — e tale teo­ria è in real­tà l'An­ti­gi­ne­stra, il ri­fiu­to ap­pun­to di ogni so­li­da­rie­tà, anzi di ogni con­trat­to so­cia­le, o l'af­fer­ma­zio­ne del­la « va­ni­tà e inu­ti­li­tà di tut­to » con­tro la « fer­rea ne­ces­si­tà del do­lo­re, del­la mor­te, del male ». Così, su que­sta stra­da, si ar­ri­va alla va­ni­fi­ca­zio­ne del con­cet­to di pro­gres­so, per­ché « gli uo­mi­ni... — si leg­ge — con­ti­nue­ran­no a ri­cal­ca­re le loro pro­prie pe­da­te, cre­den­do di pro­ce­de­re ol­tre, come il mulo ben­da­to, ed an­che... quan­do si sono già ac­cor­ti che non pro­ce­do­no nien­te af­fat­to, ma gi­ra­no »; di fron­te poi al pro­ble­ma so­cia­le De Ro­ber­to non in­dul­ge a spie­ga­zio­ni, ad ac­co­mo­da­men­ti, non si pie­ga com­mos­so ed estra­neo ver­so gli sfrut­ta­ti, né si at­teg­gia a rea­zio­na­rio come Con­sal­vo e nep­pu­re a scet­ti­co in­da­ga­to­re del­le il­lo­gi­ci­tà del so­cia­li­smo come fa nel pro­fi­lo di Krop­t­ki­ne; in que­sto epi­lo­go ri­fiu­ta ogni me­dia­zio­ne, ogni ten­ta­ti­vo di com­pren­sio­ne o di com­pro­mes­so o di con­dan­na: de­fi­ni­sce la « que­stio­ne so­cia­le » « in­so­lu­bi­le » e di­chia­ra che «mai, mai, qua­lun­que cosa si ten­ti, qua­lun­que mu­ta­men­to si com­pia, qua­lun­que ri­vo­lu­zio­ne trion­fi, i mali so­cia­li scom­pa­ri­ran­no, come non scom­pa­ri­ran­no i mali mo­ra­li, come non scom­pa­ri­ran­no i fi­si­ci, ma­ni­fe­sta­zio­ni par­ti­co­la­ri del male in­fi­ni­to ed eter­no ». La ri­spo­sta dun­que alla cri­si so­cia­le, po­li­ti­ca e ideo­lo­gi­ca con cui si chiu­de l'Ot­to­cen­to è una ri­spo­sta solo ne­ga­ti­va, di pes­si­mi­smo in­te­gra­le e ri­nun­cia­ta­rio, e dun­que rea­zio­na­ria, anzi ul­tra-rea­zio­na­ria; in­som­ma la ri­spo­sta del pic­co­lo bor­ghe­se sov­ver­si­vo che, col suo estre­mi­smo estra­neo ad ogni dia­let­ti­ca di clas­se, vuo­le ri­bel­lar­si ad ogni co­sto al pro­prio sta­to ed in­sie­me re­spin­ge­re quell'im­pe­rio che go­ver­na il mon­do, dopo che ne ha sco­per­to la na­tu­ra in­giu­sta e di­su­ma­na, la sua in­con­ci­lia­bi­li­tà con un non me­glio pre­ci­sa­to Bene. Que­sto at­teg­gia­men­to di ra­di­ca­liz­za­zio­ne estre­ma, che scon­fi­na coi miti de­ca­den­ti di im­mo­la­zio­ni uni­ver­sa­li, di fuga dal mon­do gran­de e ter­ri­bi­le nel­le brac­cia dell'aman­te Mor­te (c'è an­che que­sto tema, ri­pre­so in una no­vel­la del '10), pre­sen­ta l'al­tra fac­cia del­la con­di­zio­ne so­cia­le ' am­bi­gua ' (o am­bi­va­len­te) che l'ha ge­ne­ra­to, e cioè il ri­fiu­to di ogni com­pli­ci­tà con i « po­ten­ti » e con le loro ra­zio­na­liz­za­zio­ni eco­no­mi­co-po­li­ti­che (sia­no esse del pa­ci­fi­sta Ra­nal­di o del­lo ag­guer­ri­to Con­sal­vo), un ri­fiu­to che non si la­scia ad­do­me­sti­ca­re nean­che da quell'ideo­lo­gia in­ter­clas­si­sta del pa­ci­fi­smo a cui De Ro­ber­to era pur sen­si­bi­le e nep­pu­re dal­le me­dia­zio­ni ri­for­mi­sti­che, che il ca­pi­ta­li­smo più mo­der­no (gio­lit­tia­no) sta­va av­vian­do an­che in Ita­lia. In tale mo­men­to di sov­ver­sio­ne glo­ba­le l'in­tel­let­tua­le pic­co­lo-bor­ghe­se, men­tre sco­pre la vio­len­za del­le fru­stra­zio­ni im­po­ste­gli dal si­ste­ma, cer­ca per l'ap­pun­to im­pro­ba­bi­li al­lea­ti in que­gli anar­chi­ci di cui ave­va già su­bi­to il fa­sci­no; non si trat­ta, è ov­vio, di anar­chi­ci egua­li­ta­ri (con le loro « il­lo­gi­che » teo­rie so­cia­li­ste), quan­to di ni­chi­li­sti, la cui fede di­strut­ti­va vie­ne in­te­rio­riz­za­ta e in­glo­ba­ta nell'at­teg­gia­men­to e nel­la pro­vo­ca­zio­ne di chi ra­di­ca­liz­za e uni­ver­sa­liz­za la pro­pria si­tua­zio­ne di alie­na­to per­ché non vede al­tri sboc­chi né ipo­tiz­za nes­su­na di­ver­sa com­po­si­zio­ne so­cio­po­li­ti­ca.


  Di fron­te a que­sti anar­chi­ci che uc­ci­do­no i mi­ni­stri De Ro­ber­to mo­stra si di aver in­te­so il si­gni­fi­ca­to sim­bo­li­co di tale ge­ne­re di as­sas­si­nio po­li­ti­co, che ha come ob­biet­ti­vo — spie­ga — « la fun­zio­ne eser­ci­ta­ta da que­sti ono­re­vo­li », ma svuo­ta poi la po­li­ti­ci­tà di que­sto atto in nome del­la con­vin­zio­ne che « tut­te le ri­vo­lu­zio­ni son sta­te e sa­ran­no inu­ti­li; e che la ra­di­ce del male non è ne­gli or­di­na­men­ti po­li­ti­ci, ma nel­la no­stra stes­sa na­tu­ra ». Per tale via l'azio­ne po­li­ti­ca scom­pa­re in una me­ta­fi­si­ca del Male ori­gi­na­ta da quel pes­si­mi­smo la cui pro­spet­ti­va ester­ma è un'in­di­ca­zio­ne di an­nien­ta­men­to col­let­ti­vo, una for­ma di so­lu­zio­ne fi­na­le. Con l'ipo­te­si di « un nuo­vo par­ti­to » che « af­fron­te­rà tut­to il pro­ble­ma uma­no » pre­va­le la com­po­nen­te mi­sti­ca di tale pes­si­mi­smo che, nel­la sua lo­gi­ca uni­ver­sa­liz­zan­te, an­nul­la ogni aspet­to di de­nun­cia con­cre­ta nell' ' in­ven­zio­ne ' di una nuo­va « re­li­gio­ne del­la mor­te » i cui « fe­de­li — si dice — lan­ce­ran­no le bom­be solo per mo­ri­re in­sie­me coi loro fra­tel­li di do­lo­re, per li­be­rar­li e li­be­rar­si ». Dun­que a que­sti bor­ghe­si esal­ta­ti nei loro riti di ne­ga­zio­ne spet­ta l'estre­ma de­ci­sio­ne di « sal­va­re » il mon­do di­strug­gen­do­lo, che è poi una pa­ra­dos­sa­le ri­co­no­sci­men­to del­la « na­tu­ra­le » ege­mo­nia del­la bor­ghe­sia su ogni al­tra clas­se da par­te di un bor­ghe­se cri­ti­co fino al pa­ra­dos­so: in que­sta ma­nie­ra all'ot­ti­mi­smo uf­fi­cia­le e vi­ta­li­sti­co si op­po­ne una teo­ria del­la di­stru­zio­ne che, re­cu­pe­ra le più lon­ta­ne for­me di pen­sie­ro ne­ga­ti­vo-re­li­gio­so in sin­to­nia con mol­ti spun­ti del­la cul­tu­ra de­ca­den­te eu­ro­pea86. I nuo­vi anar­chi­ci sa­ran­no ap­pun­to una set­ta di li­be­ra­to­ri, cioè una nuo­va ari­sto­cra­zia cui sarà af­fi­da­ta la « sal­vez­za » de­gli « al­tri » (ecco ri­com­pa­ri­re quel cru­cia­le, ne­vro­ti­co rap­por­to con gli « al­tri » che è ti­pi­co del­lo scrit­to­re); e già l'am­bi­gui­tà sado-ma­so­chi­sta di que­sto van­ge­lo li­be­ra­to­rio ri­ve­la, in sif­fat­ta or­gia di lu­ci­dis­si­me de­du­zio­ni, l'im­pos­si­bi­li­tà di im­po­sta­re un rap­por­to alla pari con gli al­tri: è da tale mes­sag­gio, ob­biet­ti­va­men­te an­ti­de­mo­cra­ti­co, che di­pen­de l'in­con­scio e mor­bo­so in­con­tro fra sal­vez­za e mor­te, fra odio e amo­re, fra fru­stra­zio­ne, ri­bel­lio­ne e do­mi­nio, che sono poi i sin­to­mi pa­to­lo­gi­ci che ri­man­da­no dall'alie­na­zio­ne di un in­di­vi­duo a quel­la del­la sua clas­se su­bal­ter­na. Solo te­nen­do pre­sen­te que­sto in­cro­cio di lu­ci­di­tà ideo­lo­gi­ca e di rea­zio­ni mor­bo­se, è pos­si­bi­le spie­ga­re la par­ti­co­la­re ela­bo­ra­zio­ne di De Ro­ber­to all'in­ter­no dell'ideo­lo­gia bor­ghe­se do­mi­nan­te (e così la ma­tri­ce e l'at­teg­giar­si del­la sua arte) ed in­fi­ne co­glie­re an­che in que­sta pun­ta ec­ce­zio­na­le di ap­pas­sio­na­to con­trat­tac­co, l'in­so­li­to re­gi­stro, tra il li­ri­co e l'en­fa­ti­co, in cui è tra­scrit­ta que­sta « vi­sio­ne » mi­sti­ca. Ab­ban­do­na­ta ogni di­stan­za cri­ti­ca o sto­ri­ca, an­che lo sti­le per­de ogni equi­vo­ci­tà de­for­man­te, ogni ca­ri­ca di lu­ci­di­tà « iro­ni­ca », ogni obli­qui­tà e vi si so­sti­tui­sce un'ora­to­ria fi­dei­sti­ca del­la per­sua­sio­ne (ecco cosa è di­ven­ta­ta la « fede ne­ga­ti­va »), come di­mo­stra que­sta pre­sen­ta­zio­ne dei no­vel­li sal­va­to­ri:


  Come gli anar­chi­ci d'oggi, essi si chiu­de­ran­no in luo­ghi re­mo­ti e se­gre­ti, a pre­pa­ra­re, coi più po­ten­ti mez­zi del­la chi­mi­ca fu­tu­ra, stru­men­ti che, in pic­co­lo vo­lu­me, rac­chiu­de­ran­no una for­za tre­men­da, e che ro­vi­ne­ran­no dal­le fon­da­men­ta tut­to un edi­fì­zio, che ri­dur­ran­no in pol­ve­re tut­to un quar­tie­re di cit­tà, e che non la­sce­ran­no un solo fe­ri­to, e nean­che un solo ca­da­ve­re in­tat­to, ma fa­ran­no spa­ri­re tut­ti i cor­pi vi­ven­ti come con una pe­da­ta si fa spa­ri­re un in­set­to.


  [...]


  « Co­sto­ro non ab­bo­mi­ne­ran­no la sola vita, ma la stes­sa esi­sten­za del­le cose che sono o sem­bra­no iner­ti. Non po­tran­no an­nien­tar­le, ma rom­per­le, si, scio­glier­le, ri­dur­le a uno sta­to sem­pre più in­coe­ren­te. A pez­zo a. pez­zo, coi loro for­mi­da­bi­li ar­ne­si, vo­ran­no iste­ri­li­re, ro­vi­na­re, fran­tu­ma­re e pol­ve­riz­za­re tut­to ciò che sta in un an­go­lo del mon­do, la stes­sa ma­te­ria del mon­do, il mon­te, la col­li­na, il pro­mon­to­rio, la pen­di­ce, l'iso­la, il cam­po. Ci fu­ro­no un tem­po di­strut­to­ri di tem­pli, di im­ma­gi­ni, avre­mo i di­strut­to­ri del­le cose e del­la vita. Io già li pre­sen­to, li vedo de­ri­va­re dai più fred­di e più lo­gi­ci anar­chi­ci. Que­sti uc­ci­do­no e muo­io­no in­sie­me con le loro vit­ti­me; non re­sta da far loro che spo­gliar­si dell'odio di cui sono ani­ma­ti; man­ca ad essi sol­tan­to la ri­nun­zia alle as­sur­de spe­ran­ze ri­po­ste. in un av­ve­ni­re chi­me­ri­co, la sem­pli­ce per­sua­sio­ne che con la mor­te si è già ot­te­nu­to, im­me­dia­ta­men­te. Il pas­so non è lun­go, qual­cu­no lo com­pi­rà. Un pri­mo esem­pio sarà to­sto se­gui­to da al­tri; al­lo­ra il par­ti­to sarà for­ma­to e con­te­rà pro­se­li­ti sem­pre più nu­me­ro­si. E già mi par di sen­tir­ne ri­pe­te­re i nomi. Per­ché odie­ran­no la vita essi sa­ran­no chia­ma­ti bio­fo­bi; per­ché fa­ran­no sal­ta­re a pez­zo a pez­zo il mon­do si chia­me­ran­no geo­cla­sti. »


  Il ro­man­zo tut­ta­via non si con­clu­de su que­sta nota alta di nuo­va pre­di­ca­zio­ne: ri­tro­via­mo il pro­ble­ma sem­pre pre­sen­te nei ro­man­zi di De Ro­ber­to del­la con­clu­sio­ne, del­lo scio­gli­men­to 87.


  È il pro­ble­ma cen­tra­le che met­te a con­fron­to il ro­man­zie­re con l'ideo­lo­go nel ten­ta­ti­vo di far com­ba­cia­re strut­tu­ra nar­ra­ti­va tra­di­zio­na­le con la te­ma­ti­ca esi­sten­zial-ideo­lo­gi­ca. Si è già vi­sto qual è sta­to lo scio­gli­men­to dell'Il­lu­sio­ne: met­te­re un pun­to fer­mo a quel­la fuga di espe­rien­ze sen­ti­men­ta­li e di com­men­ti in­te­rio­ri con un ri­chia­mo ai va­lo­ri del­la tra­di­zio­ne an­ti­ca e in­cor­rot­ta, un pun­to fer­mo, si è det­to, che rom­pe dall'ester­no una se­que­la di even­ti nar­ra­ti­vi de­sti­na­ti a non fer­mar­si, a non ri­co­no­scer­si in quel­lo sche­ma tra­di­zio­na­le del prin­ci­pio e del­la fine, ne­ces­sa­rio all'ot­ti­mi­smo ra­zio­nal-bor­ghe­se. C'è poi il caso com­ples­so del fi­na­le dei Vi­ce­ré, del­la spie­ga­zio­ne di Con­sal­vo che fun­ge­reb­be da gui­da al ro­man­zo; co­mun­que s'in­ter­pre­ti que­sta « spie­ga­zio­ne » (se dell'au­to­re o del per­so­nag­gio), ri­ma­ne il fat­to che Con­sal­vo non of­fre nes­su­no scio­gli­men­to, nes­sun ar­re­sto: gli Uze­da sono come sa­ran­no e le loro « ge­sta » sono ri­vol­te ad un fu­tu­ro che spa­zia dopo la fine del li­bro, in un tem­po in­de­fi­ni­bi­le per­ché sem­pre egua­le. Si è par­la­to per Spa­si­mo di quel suo strut­tu­rar­si in una ma­nie­ra in­ter­ro­ga­ti­va fine a se stes­sa, che am­met­te un av­vi­cen­dar­si di con­clu­sio­ni tut­te ap­pa­ren­ti, il cui com­pi­to è di dare una pro­spet­ti­va il­lu­sio­ni­sti­ca al « gial­lo » (e così vie­ne scre­di­ta­ta og­get­ti­va­men­te la con­clu­sio­ne « uf­fi­cia­le »); ora nel­la con­clu­sio­ne ab­boz­za­ta dell'Im­pe­rio ab­bia­mo, come nell'Il­lu­sio­ne, di nuo­vo il fi­na­le che « scio­glie » ogni dram­ma e ri­pri­sti­na l'or­di­ne. Po­che pa­gi­ne dopo l'apo­lo­gia del ni­chi­li­smo uni­ver­sa­le, il ro­man­zie­re ci fa as­si­ste­re al rin­sa­vi­men­to dell'eroe buo­no, che ca­pi­to­la di fron­te alla pro­spet­ti­va di « af­fet­ti sem­pli­ci e sani », per « crear­si una fa­mi­glia » ed in­con­tra, et pour cau­se, la fan­ciul­la adat­ta, la qua­le non­ché de­si­de­ra­re tali noz­ze fun­ge da con­si­glie­ra e da scio­gli­tri­ce di ogni di­lem­ma ideo­lo­gi­co o fi­lo­so­fi­co con la sua teo­ria da mas­sa­ia, se­con­do la qua­le vi sa­reb­be una pro­fon­da ana­lo­gia fra po­li­ti­ca e cu­ci­na: « nel ma­ni­po­la­re le più bel­le e le più buo­ne [pie­tan­ze], non si evi­te­ran­no — dice la fi­lo­so­fa-ca­sa­lin­ga — gli in­con­ve­nien­ti del­le cu­ci­ne, ci si unge, ci si af­fu­mi­ca, ci si tro­va in mez­zo a buc­ce di li­mo­ni, a gu­sci d'uova, a li­sche di pe­sce, a ri­go­ver­na­re [?] di cas­se­ruo­le », cioè, si ma­neg­gia, come in po­li­ti­ca, « roba non sem­pre pu­li­ta », ma que­ste sono le leg­gi del mon­do, sug­ge­ri­sce la pro­mes­sa spo­sa, a cui an­che l'eroe, in pro­cin­to di di­ven­ta­re ma­ri­to, deve adat­tar­si. Così De Ro­ber­to ri­spon­de alla cri­si del suo per­so­nag­gio, che era, e ri­ma­ne, sen­za sboc­co: alla « fol­lia » ne­ga­ti­va è con­trap­po­sto il buon sen­so po­si­ti­vo dei va­lo­ri tra­di­zio­na­li, se­con­do cui il ne­ga­ti­vo è solo un aspet­to del po­si­ti­vo, anzi un in­gre­dien­te cor­ro­bo­ran­te di cui il Bene si av­va­le per raf­for­zar­si ed im­por­si. In que­sta ma­nie­ra l'in­fe­li­ce Fe­de­ri­co è « si­ste­ma­to » sia per quel­lo che ri­guar­da i pro­ble­mi so­cia­li che quel­li in­di­vi­dua­li: an­che le « fro­di dell'amo­re » e le tur­be psi­chi­che rien­tra­no e tut­to ri­tor­na « nor­ma­le ».






  2. Na­tu­ra­li­smo di ri­tor­no e pia­ni nar­ra­ti­vi


  Pro­get­ta­zio­ne rea­li­sti­ca e ten­ta­zio­ne sag­gi­sti­ca — Pro­gres­si­va de­strut­tu­ra­zio­ne delro­man­zo — Scis­sio­ne del per­so­nag­gio — In­sta­bi­li­tà del pun­to di vi­sta e stra­ti­fi­ca­zio­ne nar­ra­ti­va — Qua­dro d'am­bien­te, giu­di­zio mo­ra­le ed emar­gi­na­zio­ne dell'« iro­nia » —L'im­pe­rio ro­man­zo ne­ces­sa­ria­men­te po­stu­mo


  Nell'Im­pe­rio si in­con­tra­no e scon­tra­no temi e modi nar­ra­ti­vi mol­to di­ver­si pro­ba­bil­men­te per il fat­to che nel lun­go pe­rio­do del­la ste­su­ra si è an­da­to mo­di­fi­can­do il pro­get­to ini­zia­le o co­mun­que si sono im­po­sti temi au­to­bio­gra­fi­ci che mal le­ga­va­no con quel­lo. In­tan­to si è ve­nu­to pol­ve­riz­zan­do il ten­ta­ti­vo di dare una con­ti­nua­zio­ne ai Vi­ce­ré, se­con­do una pia­ni­fi­ca­zio­ne de­ci­sa­men­te na­tu­ra­li­sti­ca, poi­ché De Ro­ber­to è si un ro­man­zie­re di gran lena, abi­lis­si­mo nell'in­trec­cia­re i rap­por­ti fa­mi­lia­ri e ge­ne­ra­zio­na­li, ma non ha la for­za di con­nes­sio­ni pro­fon­de che si tro­va nei ro­man­zi di Zola: in real­tà il ci­clo de­gli Uze­da non esi­ste, i ri­chia­mi dall'Il­lu­sio­ne ai Vi­ce­ré e all'Im­pe­rio sono pu­ra­men­te no­mi­na­li; la pa­ren­te­la fra i per­so­nag­gi non rap­pre­sen­ta la for­za dell'ere­di­ta­rie­tà, una co­stan­te sia pure mo­di­fi­ca­ta di at­teg­gia­men­ti e di rea­zio­ni di fron­te al mon­do dei non­con­san­gui­nei; ogni per­so­nag­gio in­ve­ce è un ro­man­zo di­ver­so, im­pli­ca un me­to­do di­ver­so, una di­ver­sa col­lo­ca­zio­ne nei con­fron­ti dell'au­to­re; c'è, è vero, una ri­cor­ren­za te­ma­ti­ca nel­le va­rie ope­re (ma non solo in que­ste de­gli Uze­da), ma è una ri­cor­ren­za che ri­man­da ad un'uni­tà di mo­ti­vi pro­fon­di, all'uni­tà com­ples­sa del rap­por­to (con­scio ed in­con­scio) che l'io dell'au­to­re sta­bi­li­sce con la sua ope­ra, coi suoi pro­ble­mi e coi suoi « fan­ta­smi », ma que­sta è cosa ben di­ver­sa da un'ar­ti­co­la­ta ed ela­bo­ra­ta ci­cli­tà nar­ra­ti­va, per la qua­le è ne­ces­sa­rio ave­re una ra­zio­na­le no­zio­ne (esi­sten­zia­le pri­ma che nar­ra­ti­va) del tem­po (e dell'uomo). Ma è pro­prio que­sta no­zio­ne che man­ca a De Ro­ber­to, il qua­le, se con­for­ma i suoi stu­di e le sue rap­pre­sen­ta­zio­ni a sche­mi nar­ra­ti­vi con­ven­zio­na­li, non ten­ta di dare l'im­pres­sio­ne di un tem­po nar­ra­ti­vo si­mi­le a quel­lo rea­le, an­che per­ché pro­prio in­tor­no a que­sta real­tà, e ai mez­zi che l'uomo ha per co­no­scer­la, si fa par­ti­co­lar­men­te pro­ble­ma­ti­ca l'arte del­lo scrit­to­re.


  E tut­ta­via, per quan­to for­ti sia­no le ten­den­ze a so­praf­fa­re il rea­le nel la­bi­rin­to del­la ri­pro­du­zio­ne ar­ti­sti­ca, De Ro­ber­to ri­ma­ne un ar­ti­sta le­ga­to alle leg­gi del rea­li­smo ot­to­cen­te­sco, leg­gi che può in­fran­ge­re ma non rin­ne­ga­re: ba­sti ri­cor­da­re la tesi mi­me­ti­ca che sta al fon­do del trat­ta­toL'arte (Boc­ca, To­ri­no 1901) (« [l'arte] non ri­crea l'og­get­to... può sol­tan­to ma­te­ria­liz­za­re l'im­ma­gi­ne sua ») in spe­cie per quel­lo che ri­guar­da il ro­man­zo, di cui si dice che esso « non ha da far al­tro che ri­pro­dur­re la vita ». Non di­ver­sa­men­te dirà nell'ul­ti­mo scrit­to, del '27: « il rac­con­to è stu­dio del vero », ri­cor­dan­do­si for­se di un mo­ti­vo mol­to sen­ti­to del­la poe­ti­ca na­tu­ra­li­sti­ca del­la gio­vi­nez­za, quan­do scri­ve­va al Di Gior­gi:


  Io mi son fat­to una leg­ge di non scri­ve­re se non cose che sono pas­sa­te, tut­te o in par­te, sot­to i miei oc­chi. Quan­do ho sol­tan­to, in­tor­no ad un ar­go­men­to, qual­che dato, cer­co di co­strui­re con l'aiu­to di que­sto tut­to il re­sto, press'a poco come Cu­vier, che con un osso met­te­va in­sie­me uno sche­le­tro. La cosa non è, re­la­ti­va­men­te, dif­fi­ci­le: per­ché c'è una lo­gi­ca che pre­sie­de allo svi­lup­po dei ca­rat­te­ri e del­le si­tua­zio­ni, e col mez­zo di que­sta, si può in­tui­re, da qual­che fat­to iso­la­to, tut­ta una se­rie or­ga­ni­ca. La fan­ta­sia è di mol­to aiu­to; ma da sola non rie­sce a dare all'ope­ra d'arte i ca­rat­te­ri del vero 88.


  Così scri­ve­va nell'89 De Ro­ber­to, in pie­no na­tu­ra­li­smo, e così ave­va ope­ra­to an­che per I Vi­ce­ré, i cui tipi era­no ri­co­no­sciu­ti in per­so­ne rea­li dal Ver­ga e Ca­pua­na: lo stes­so ha fat­to an­che per L'im­pe­rio an­dan­do ap­po­sta a Roma per stu­dia­re l'am­bien­te, come vo­le­va l'or­to­dos­sia zo­lia­na e ri­cal­can­do i per­so­nag­gi su quel­li più in vi­sta del­la real­tà (uo­mi­ni po­li­ti­ci come De­pre­tis o ami­ci au­to­re­vo­li come Boi­to, ad esem­pio).


  Nei pri­mi cin­que ca­pi­to­li, quel­li già scrit­ti nel '95, si se­gue per­fet­ta­men­te il pro­ce­de­re del ro­man­zo co­strui­to se­con­do il me­to­do di par­ti­re dall'am­bien­te per ar­ri­va­re ai per­so­nag­gi: il pun­to di vi­sta è quel­lo teo­riz­za­to dal na­tu­ra­li­smo, cioè del nar­ra­to­re che os­ser­va dall'ester­no i fat­ti e li tra­scri­ve guar­dan­do­si bene dall'iden­ti­fi­car­si con il per­so­nag­gio. Così, ad esem­pio, nel pri­mo ca­pi­to­lo ci vie­ne de­scrit­ta una se­du­ta par­la­men­ta­re at­tra­ver­so l'espe­rien­za che ne fa Ra­nal­di (at­tra­ver­so quel­le sen­sa­zio­ni di « di­sin­gan­no » e « de­lu­sio­ni » che egli in­co­min­cia a pro­va­re), ma l'au­to­re si tie­ne di­stac­ca­to dal suo per­so­nag­gio, pur uti­liz­zan­do­lo ai fini di una sua vi­sio­ne po­li­ti­ca, e cioè da una par­te fa sue le cri­ti­che di Ra­nal­di al par­la­men­to e ce lo fa ve­de­re non qual è, ma come ap­pa­re at­tra­ver­so una vi­sio­ne cri­ti­ca, dall'al­tra an­che Ra­nal­di su­bi­sce lo stes­so trat­ta­men­to per­ché è pre­sen­ta­to nel­le sue de­ter­mi­na­zio­ni sto­ri­che e fa­mi­lia­ri, di ac­ce­so idea­li­sta che op­po­ne il suo pa­triot­ti­smo mo­no­pli­ti­co al mo­de­ra­ti­smo bor­bo­ni­co del pa­dre: per quel­lo che ri­guar­da poi la ri­co­stru­zio­ne dell'ado­le­scen­za di Fe­de­ri­co, De Ro­ber­to ten­ta di og­get­ti­va­re, non di en­fa­tiz­za­re, il mo­ti­vo au­to­bio­gra­fi­co del­lo scon­tro idea­li­smo-real­tà. Dun­que non c'è più l'im­me­dia­tez­za del Rae­li e nep­pu­re l'in­tro­ie­zio­ne, gio­ca­ta sui pia­ni in­ter­co­mu­ni­ca­bi­li di ana­li­si e au­toa­na­li­si, dell'Il­lu­sio­ne, pur ri­fa­cen­do­si per cer­ti aspet­ti alla stes­sa te­ma­ti­ca (la pro­gres­si­va pre­sa di co­scien­za del­la vera na­tu­ra dell'« il­lu­sio­ne » da par­te dell'eroe po­si­ti­vo-ne­ga­ti­vo), ma co­mun­que è mes­sa da par­te la tec­ni­ca obli­qua dei Vi­ce­ré. Quan­do ci vie­ne ri­pre­sen­ta­to Con­sal­vo, l'au­to­re ci rias­su­me, per ne­ces­si­tà di col­le­ga­men­to for­se inu­ti­le, la sua sto­ria e quel­la sua fa­mi­glia, e in que­sto rias­sun­to dei Vi­ce­ré e già pos­si­bi­le con­sta­ta­re lo stra­vol­gi­men­to del pre­ce­den­te pun­to di vi­sta nar­ra­ti­vo; men­tre pri­ma le vi­cen­de de­gli Uze­da era­no nar­ra­te jux­ta prin­ci­pia sua col mas­si­mo dell'estra­nia­men­to dell'au­to­re, ora in­ve­ce il di­stac­co è un di­stac­co olim­pi­co, che esclu­de ogni for­ma di ama­ra de­for­ma­zio­ne, al qua­le è so­sti­tui­to il modo pa­ca­to, « sto­rio­gra­fi­co », di giu­di­ca­re i per­so­nag­gi come fos­se­ro per­so­ne e così, di­sper­so tut­to il fa­sci­no di quel­la ri­co­stru­zio­ne obli­qua (ecco che gli Uze­da di­ven­ta­no « ol­tre­ché bo­rio­si come veri di­scen­den­ti di hi­dal­ghi,... stra­va­gan­ti, coc­ciu­ti e an­che un po' mat­ti », che è giu­di­zio fe­de­le quan­to po­ve­ro di quel mon­do non più vi­sto dall'in­ter­no). Que­sto stes­so me­to­do con­ce­de all'au­to­re di pre­met­te­re nel pri­mo ca­pi­to­lo una sin­te­si del­le ca­rat­te­ri­sti­che mo­ra­li del per­so­nag­gio e co­mu­ni­car­ci, an­zi­ché far­ci co­no­sce­re in re, la « fede bor­bo­ni­ca » di Con­sal­vo, « il suo idea­le d'un go­ver­no as­so­lu­to », tra­ve­sti­ti in de­mo­cra­ti­smo e pro­gres­si­smo: in­som­ma sia­mo agli an­ti­po­di del flus­so nar­ra­ti­vo dei Vi­ce­ré, dove ogni fat­to era giu­sti­fi­ca­to dal­la lo­gi­ca in­ter­na e ri­bal­ta­to su un pia­no del tut­to estra­neo ed au­to­suf­fi­cien­te; nell'Im­pe­rio in­ve­ce per­fi­no i di­scor­si in­di­ret­ti li­be­ri di Con­sal­vo han­no una di­men­sio­ne de­fi­ni­to­ria, anzi di­da­sca­li­ca; con­clu­sio­ni au­to­ri­fles­si­ve come que­ste: « le fedi ap­pa­ren­te­men­te più sin­ce­re na­scon­do­no, il più so­ven­te, un tor­na­con­to egua­le a quel­lo che con­si­glia i vol­ta­fac­cia e l'in­sta­bi­li­tà », op­pu­re l'au­to­de­fi­ni­zio­ne di Con­sal­vo: « Il mio ca­rat­te­re è d'es­ser sen­za ca­rat­te­re », mo­stra­no come la lo­gi­ca nar­ra­ti­va ven­ga con­ti­nua­men­te con­trad­det­ta da so­vrap­po­si­zio­ni sag­gi­sti­che ed enun­cia­ti­ve, in cui il nar­ra­to­re-sto­ri­co, di­ven­ta­to glos­sa­to­re di se stes­so, met­te allo sco­per­to i mec­ca­ni­smi che do­vreb­be solo far fun­zio­na­re.


  Dopo que­ste « spie­ga­zio­ni » il ro­man­zo pro­ce­de, nei pri­mi cin­que ca­pi­to­li, se­con­do due sti­li, l'au­toa­na­li­si ca­la­ta nell'in­di­ret­to li­be­ro dei due per­so­nag­gi e lo svi­lup­po dell'azio­ne, cioè la rap­pre­sen­ta­zio­ne del mon­do po­li­ti­co ro­ma­no in cui Ra­nal­di e Con­sal­vo in­trec­cia­no le loro vi­cen­de in­te­rio­ri ed este­rio­ri. Stra­no a dir­si, ma la par­te meno riu­sci­ta è pro­prio quel­la psi­co­lo­gi­ca, per il fat­to che il nar­ra­to­re se ne sta trop­po in alto fa­cen­do a meno di quel­la com­pli­ci­tà ed in­ti­mi­tà che si ri­tro­va­no nei di­scor­si in­di­ret­ti li­be­ri di al­tre ope­re, e spe­cie dell'Il­lu­sio­ne. In que­ste pri­me pa­gi­ne dell'Im­pe­rio l'im­pe­gno og­get­ti­vo ac­cen­tua il di­stac­co del nar­ra­to­re e non gli per­met­te, nel suo ri­go­re di na­tu­ra­li­sta, di in­nal­za­re il di­scor­so in­te­rio­re del per­so­nag­gio al li­vel­lo di un di­scor­so ' uni­ver­sa­le ' in­tor­no agli in­ter­ro­ga­ti­vi cen­tra­li del­la « fi­lo­so­fìa » di De Ro­ber­to: si è vi­sto per Con­sal­vo come l'in­di­ret­to li­be­ro ser­va a far­ci co­no­sce­re di­ret­ta­men­te il per­so­nag­gio nel­le de­fi­ni­zio­ni che egli dà di se stes­so, de­fi­ni­zio­ni che sono poi giu­di­zi e so­prat­tut­to giu­di­zi mo­ra­li dell'au­to­re (si sen­te che il per­so­nag­gio è cat­ti­vo e che l'au­to­re lo di­sap­pro­va), coi qua­li vie­ne scis­so ogni le­ga­me fra per­so­nag­gio-au­to­re-let­to­re e ri­ma­ne solo l'ob­biet­ti­vo di una os­ser­va­zio­ne a di­stan­za, « scien­ti­fi­ca » 89. In que­sta pri­ma par­te Con­sal­vo è un per­so­nag­gio già pro­gram­ma­to, deve di­mo­stra­re la tesi spic­cio­la del De Ro­ber­to an­ti­de­mo­cra­ti­co, che la po­li­ti­ca è una brut­ta fac­cen­da, che ser­ve a sfa­ma­re le am­bi­zio­ni e che in par­ti­co­la­re il Par­la­men­to è un luo­go dove si scon­tra­no gli in­te­res­si de­gli in­di­vi­dui, dei « capi » di­men­ti­chi dei loro do­ve­ri (« Ades­so in­ve­ce s'ac­cor­ge­va che era una spe­cie di gran­de al­ber­go, dove, ad ec­ce­zio­ne dell'ora dei pa­sti — cioè del­le se­du­te — cia­scu­no an­da­va e ve­ni­va pei fat­ti suoi, sen­za ba­da­re ai vi­ci­ni, sen­za nep­pu­re sa­lu­tar­li se non c'era una re­go­la­re pre­sen­ta­zio­ne »... « Una del­le cose che più lo im­pres­sio­na­ro­no, nei pri­mi gior­ni, fu la mal­di­cen­za uni­ta ad una ipo­cri­sia così fine che sen­za la mal­di­cen­za egli non l'avreb­be sco­per­ta »): al­tret­tan­to pro­gram­ma­ti­co, ma con una mag­gio­re li­ber­tà di svi­lup­po e d'in­ven­zio­ne, è Fe­de­ri­co Ra­nal­di, che ri­cal­ca il pro­fi­lo d'ob­bli­go del gio­va­ne idea­li­sta nel suo pas­sa­re di di­sil­lu­sio­ne in di­sil­lu­sio­ne; ma già nel­le pri­me pa­gi­ne si av­ver­te lo "sfor­zo po­si­ti­vo di og­get­ti­va­re nel per­so­nag­gio una gros­sa com­po­nen­te au­to­bio­gra­fi­ca, dan­do­gli un tipo di sto­ria in­di­vi­dua­le ben pre­ci­sa e coe­ren­te ed in­sie­me con­fe­ren­do ai suoi mo­no­lo­ghi in­te­rio­ri mo­men­ti di uni­ver­sa­liz­za­zio­ne che ri­suc­chia­no nel­la loro or­bi­ta in­tro­spet­ti­va e de­dut­ti­va temi cari all'in­ve­sti­ga­zio­ne dell'ar­ti­sta e del­lo « scien­zia­to ».


  Ecco come rie­mer­ge il so­li­to fu­ro­re lo­gi­co, che in­ve­ste la pa­gi­na de­ro­ber­tia­na nei suoi mo­men­ti di mag­gio­re im­pe­gno co­no­sci­ti­vo, nel bra­no di in­di­ret­to li­be­ro del IV ca­pi­to­lo in cui vie­ne pre­sen­ta­to un Fe­de­ri­co tur­ba­to nel­le sue cer­tez­ze.


  In po­li­ti­ca, ave­va so­ste­nu­to con la più gran­de sal­dez­za le pro­prie idee; ma in fi­lo­so­fia, nel­la spe­cu­la­zio­ne pura, era sta­to egual­men­te par­ti­gia­no? Stu­dian­do i gran­di pro­ble­mi me­ta­fi­si­ci, i se­co­la­ri enim­mi che op­pri­mo­no il pen­sie­ro uma­no, non ave­va ri­co­no­sciu­to quel­la par­te di vero che c'è nel­le con­trad­dit­to­rie so­lu­zio­ni? Leg­gen­do la sto­ria del­la fi­lo­so­fia, ve­den­do il con­ti­nuo sor­ge­re e tra­mon­ta­re de­gli op­po­sti si­ste­mi, e il loro as­si­duo ri­tor­no dopo un tra­mon­to che pa­re­va de­fi­ni­ti­vo, non s'era per­sua­so che essi sono tut­ti fal­si e tut­ti veri ad un tem­po?


  dove ri­tor­na uno de­gli ele­men­ti vi­ta­li dell'arte di De Ro­ber­to, la com­po­nen­te pro­ble­ma­ti­ca del suo rea­li­smo. Tale rea­li­smo ha in­fat­ti una sua fi­sio­no­mia par­ti­co­la­re: cioè da una par­te, è in real­tà un na­tu­ra­li­smo di ri­tor­no, in cui è data gran­de im­por­tan­za all'aspet­to do­cu­men­ta­rio, a quel­lo che nell'89, l'au­to­re chia­ma­va « i ca­rat­te­ri del vero » (« la leg­ge di non scri­ve­re se non cose che sono pas­sa­te, tut­te o in par­te, sot­to i suoi oc­chi ») a tal pun­to che, pur di uti­liz­za­re espe­rien­ze di­ret­te, De Ro­ber­to fa en­tra­re nel­la sua rap­pre­sen­ta­zio­ne del­la vita po­li­ti­co-mon­da­na di Roma (che gli era poco nota) uo­mi­ni ed am­bien­ti a lui fa­mi­lia­ri del mi­lieu mi­la­ne­se (così ve­dia­mo Boi­to dare con­si­gli po­li­ti­ci e vi fi­gu­ra­no an­che Gual­do e Bon­ghi); dall'al­tra en­tro que­sta cor­ni­ce cir­co­stan­zia­ta ven­go­no agi­ta­ti si pro­ble­mi sto­ri­ci o ri­pro­dot­ti fat­ti di cro­na­ca, ma que­sti sono sal­da­ti o in­ne­sta­ti con la te­ma­ti­ca del per­so­nag­gio au­to­bio­gra­fi­co, nel ten­ta­ti­vo di man­te­ne­re l'au­to­no­mia del­la nar­ra­zio­ne rea­li­sta non ri­nun­cian­do tut­ta­via ad un con­fron­to fra nar­ra­to­re e so­cie­tà; co­sic­ché se fra sto­ria ed io si sta­bi­li­sce un rap­por­to per cui lo svi­lup­po del per­so­nag­gio-chia­ve av­vie­ne sot­to il se­gno del­la ve­ri­fi­ca « sto­ri­ca », si trat­ta in real­tà di una ve­ri­fi­ca pre­giu­di­ca­ta e orien­ta­ta se­con­do l'ot­ti­ca pro­ble­ma­ti­ca del pro­ta­go­ni­sta (-au­to­re). Ad esem­pio il tema so­pra­ci­ta­to del­la in­si­cu­rez­za gno­seo­lo­gi­ca vie­ne abil­men­te in­tro­dot­to dall'uomo po­li­ti­co Sat­ta, dal­la sua teo­ria dell'« il­lu­mi­na­to eclet­ti­smo » (che è pre­sen­ta­to, e qua­si ap­pro­va­to, come cosa di­ver­sa dal tra­sfor­mi­smo sto­ri­co, og­get­to del di­sprez­zo mo­ra­le dell'au­to­re), ma tale « eclet­ti­smo », se dap­pri­ma ri­ce­ve una sua in­ve­sti­tu­ra di pro­ba­bi­li­tà sto­ri­ca, e sem­bra de­sti­na­to a di­ven­ta­re la « tesi » sto­ri­co-nar­ra­ti­va del ro­man­zo, in real­tà a poco per vol­ta per­de i con­no­ta­ti og­get­ti­vi e si ri­du­ce alla sola di­men­sio­ne psi­co­lo­gi­ca; ed è que­sta di­men­sio­ne, psi­co­lo­gi­co-gno­seo­lo­gi­ca, quel­la de­sti­na­ta a fare da os­sa­tu­ra al ro­man­zo, a por­si come ele­men­to de­strut­tu­ran­te dal­la nar­ra­zio­ne (per quel­lo che pos­sia­mo dir­ne .allo sta­to in cui è), che eli­mi­ne­rà poco per vol­ta l'im­pian­to na­tu­ra­li­sti­co ed im­por­rà pri­ma un pia­no me­di­ta­ti­vo e poi uno de­ci­sa­men­te sag­gi­sti­co. Non a caso quan­to più il pro­ta­go­ni­sta si ap­pro­pria dei gran­di pro­ble­mi del ro­man­zo (cos'è la ve­ri­tà; il rap­por­to fra co­no­scen­za e mo­ra­le; na­tu­ra e le­git­ti­mi­tà del pes­si­mi­smo), tan­to più rom­pe con le sue ca­rat­te­ri­sti­che og­get­ti­ve ed as­su­me toni di in­tel­let­tua­li­smo in­ve­sti­gan­te — il che non suc­ce­de in­ve­ce al ro­man­zo na­tu­ra­li­sti­co e sto­ri­co, I Vi­ce­ré, dove l'au­to­no­mia del per­so­nag­gio vie­ne sem­pre ri­spet­ta­ta.


  Que­sto psi­co­lo­gi­smo sol­le­va­to al li­vel­lo dell'ana­li­si (o dell'au­toa­na­li­si) non ha pe­ral­tro le stes­se fun­zio­ni ege­mo­ni­che che nell'Il­lu­sio­ne, pro­prio per­ché nell'Im­pe­rio non pre­va­le il me­to­do di stu­dio dall'in­ter­no, l'ana­li­si in­te­rio­re si con­trap­po­ne allo stu­dio am­bien­ta­le; con tale con­trap­po­si­zio­ne si spie­ga an­che il meno fe­li­ce uso del di­scor­so in­di­ret­to li­be­ro, che tro­va qui un im­pie­go meno este­so e meno sfu­ma­to, con ag­gan­ci meno abi­li con le al­tre par­ti del­la nar­ra­zio­ne (si ri­cor­di in­ve­ce non solo l'uso che im­pe­ra nell'Il­lu­sio­ne, ma an­che quel­lo più va­rio dei Vi­ce­ré, coi suoi due pia­ni fon­da­men­ta­li, quel­lo dell'in­di­ret­to li­be­ro in cui s'espri­mo­no le me­di­ta­zio­ni del per­so­nag­gio e l'al­tro in cui rie­cheg­gia la voce del­la col­let­ti­vi­tà). Ad esem­pio nel bra­no ci­ta­to il pen­sie­ro che as­sil­la Ra­nal­di è espres­so con for­me d'in­ter­ro­ga­ti­ve ret­to­ri­che all'im­per­fet­to pas­sa­to come vuo­le la pras­si dram­ma­ti­ca dell'in­di­ret­to li­be­ro, ma que­sta for­ma esa­gi­ta­ta d'in­ter­ro­gar­si è di­ver­sa dall'in­quie­to mo­no­lo­ga­re più sot­ti­le, e sfu­ma­to, di Te­re­sa: si trat­ta piut­to­sto di un'ora­to­ria in­te­rio­re, ade­gua­ta al tono più « agi­to » dei pri­mi cin­que ca­pi­to­li del ro­man­zo. Si veda il pro­ces­so per cui si ar­ri­va all'in­te­rio­riz­za­zio­ne del­la me­di­ta­zio­ne: nel­le pa­gi­ne pre­ce­den­ti il pen­sie­ro di Ra­nal­di ri­ce­ve im­pul­so dai suoi col­lo­qui con Sat­ta e dal­le teo­riz­za­zio­ni « scet­ti­che » di que­st'ul­ti­mo cir­ca le « ve­ri­tà » po­li­ti­che; da que­ste con­fi­den­ze na­sce il pri­mo dub­bio: « Egli si sen­ti un poco tur­ba­to... » e poi si pas­sa di col­po all'in­di­ret­to li­be­ro in cui vie­ne espres­so il più gra­ve dei dub­bi: « La for­za in­na­tu­ra­le da lui mes­sa nel so­ste­ne­re prin­ci­pi di mo­de­ra­zio­ni era for­se il se­gno di un er­ro­re d'in­di­riz­zo, e cre­den­do­si con­ser­va­to­re in­fles­si­bi­le, era egli for­se del­la stof­fa dei ri­vo­lu­zio­na­ri? » dove l'in­nal­zar­si del tono pro­va­to dall'in­ter­ro­ga­zio­ne ret­to­ri­ca, espres­sa nei ter­mi­ni più gram­ma­ti­ca­li (« ...era for­se... », « ...era egli for­se... »), fa da spia di un dram­ma­ti­co in­te­res­se che l'au­to­re por­ta per tale ge­ne­re di dub­bi. In­tan­to l'in­di­ret­to li­be­ro pro­ce­de come si è vi­sto, ma per bre­ve spa­zio (si ri­cor­di­no, al con­fron­to, le in­te­re pa­gi­ne de­gli al­tri ro­man­zi), e su­bi­to dopo ri­pren­de la nar­ra­zio­ne og­get­ti­va: « Egli non du­bi­ta­va an­co­ra; ecc. ». Que­sto è lo sti­le del­la pri­ma par­te dell 'Im­pe­rio, il più pos­si­bi­le ' nar­ra­to ' nei ter­mi­ni tra­di­zio­na­li, con mol­ti di­scor­si di­ret­ti fra vir­go­let­te e in­te­ri epi­so­di nar­ra­ti di­ret­ta­men­te. È il caso, ad esem­pio, del­la bio­gra­fia di Fe­de­ri­co in­se­ri­ta, in ma­nie­ra un po' sco­la­sti­ca, ad un cer­to pun­to per « spie­ga­re » l'at­teg­gia­men­to po­li­ti­co del per­so­nag­gio: è un bra­no così « nor­ma­le » che non si può pen­sa­re che De Ro­ber­to non l'ab­bia in­tro­dot­to ap­po­sta, se­con­do una sua lo­gi­ca nar­ra­ti­va (in un al­tro con­te­sto l'uso dell'in­di­ret­to li­be­ro, al po­sto dell'an­co­ra qua­si igno­to fla­sh-back, ci avreb­be date le stes­se in­for­ma­zio­ni in ma­nie­ra obli­qua, ma­ga­ri at­tra­ver­so un « si dice » po­po­la­re o fa­mi­lia­re o di ami­ci), e que­sta lo­gi­ca è quel­la di chi vuo­le ri­pro­por­re un ro­man­zo « nor­ma­le » coi suoi dia­lo­ghi, ri­fles­sio­ni e de­scri­zio­ni, ed an­che con le sue di­gres­sio­ni-pre­sen­ta­zio­ni (già lo ave­va fat­to in­tro­du­cen­do Con­sal­vo) che con­tra­sta­no, ma non trop­po, con quel ca­no­ne im­pe­ran­te in ogni ro­man­zo « nor­ma­le » il ca­no­ne del­la dia­cro­nia de­gli even­ti in­nal­za­ta a tem­po nar­ra­ti­vo.


  In­som­ma l'in­di­ret­to li­be­ro è ado­pe­ra­to nell'Im­pe­rio come uno dei tan­ti mez­zi a di­spo­si­zio­ne del nar­ra­to­re og­get­ti­vo, come una « va­ria­zio­ne » per evi­ta­re la noia dei di­scor­si di­ret­ti op­pu­re dei dia­lo­ghi. Que­sta ric­chez­za dei mez­zi espres­si­vi vie­ne im­pie­ga­ta con ocu­la­to do­sag­gio nei ca­pi­to­li più mos­si, come il quar­to e il quin­to, dove i due pro­ta­go­ni­sti sono in­se­ri­ti nel mon­do po­li­ti­co e gior­na­li­sti­co del­la Roma par­la­men­ta­re. Qui più che mai vale l'espe­rien­za del­le cose « pas­sa­te sot­to gli oc­chi » dell'au­to­re e si met­te in luce la fe­li­ci­tà del gu­sto ri­trat­ti­sti­co e do­cu­men­ta­rio mes­so a frut­to so­prat­tut­to nel­le scher­ma­glie dia­lo­gi­che e per crea­re l'am­bien­ta­zio­ne da cui de­ri­va­no le rea­zio­ni psi­co­lo­gi­che dei due nuo­vi ar­ri­va­ti: si in­tro­du­ce così un abi­le con­trap­pun­to fra re­gi­stro ester­no e re­gi­stro in­ter­no, sen­za tut­ta­via che i com­men­ti in­te­rio­ri pre­va­ri­chi­no la rap­pre­sen­ta­zio­ne o di­sper­da­no la sua au­to­no­mia do­cu­men­ta­ria. In que­sti ca­pi­to­li il com­pi­to dell'au­to­re è quel­lo di rap­pre­sen­ta­re una cer­ta so­cie­tà, sen­za espri­me­re di­ret­ta­men­te il suo giu­di­zio se non coi mez­zi og­get­ti­vi del­la nar­ra­zio­ne; ma poi­ché tale giu­di­zio è de­ci­sa­men­te ne­ga­ti­vo, la par­ti­co­la­re at­ten­zio­ne del nar­ra­to­re è di non ca­de­re nel mo­ra­li­smo, nell'in­di­gna­tio del pro­vin­cia­le ca­pi­ta­to fra la cor­ru­zio­ne del­la cit­tà (che è poi l'at­teg­gia­men­to di fon­do con cui è vi­sta la vita po­li­ti­ca nel ro­man­zo); e per ot­te­ne­re que­sto ef­fet­to di og­get­ti­va­zio­ne, o al­me­no di di­stac­co, l'au­to­re ri­du­ce al mi­ni­mo le im­pres­sio­ni e i giu­di­zi del per­so­nag­gio po­si­ti­vo, e la­scia gran­de spa­zio al li­be­ro espri­mer­si dei per­so­nag­gi di con­tor­no.


  Da que­sta im­po­sta­zio­ne de­ri­va la ne­ces­si­tà di dare par­ti­co­la­ri re­spon­sa­bi­li­tà in­ter­pre­ta­ti­ve a per­so­nag­gi to­tal­men­te estra­nei ad ogni di­men­sio­ne au­to­bio­gra­fi­ca; si veda il caso del­la gior­na­li­sta Va­nie­si che è una del­le com­par­se di que­ste pa­gi­ne, a cui è af­fi­da­to li com­pi­to di apri­re gli oc­chi a Fe­de­ri­co, di mo­strar­gli tut­ta la di­su­ma­ni­tà di quel mon­do, sen­za per que­sto per­de­re le sue ca­rat­te­ri­sti­che di per­so­nag­gio mol­to si­mi­le agli al­tri ami­ci-ne­mi­ci del mon­do ro­ma­no90. Il mo­ra­li­smo vie­ne evi­ta­to, ma il giu­di­zio ri­ma­ne, di­slo­ca­to nel suo pun­to nar­ra­ti­vo, come ele­men­to del ro­man­zo nel suo in­trec­cio di uo­mi­ni e cose ri­trat­te tut­te con l'in­ten­si­tà di un qua­dro che pre­ten­de ai « ca­rat­te­ri del vero »: è uno dei mo­men­ti più fe­li­ci, quan­do la ci­ni­ca don­na espri­me i suoi pa­re­ri, sen­za peli sul­la lin­gua, sen­za mo­ra­li­smi o vit­ti­mi­smi di sor­ta: « Dif­fi­da­te, apri­te gli oc­chi — dice al buon Ra­nal­di — non cre­de­te: que­sta è una ga­le­ra!... » e ag­giun­ge: « ...quan­do avre­te sul­le spal­le cin­que anni di vita ro­ma­na e gior­na­li­sti­ca, ve­dre­te le cose come sono; la gara del­le cu­pi­di­gie, la lot­ta del­le am­bi­zio­ni na­sco­ste sot­to tan­ti nomi bel­li e so­no­ri: la pa­tria, la vir­tù, la mo­ra­li­tà... ». In que­ste pa­ro­le c'è la « tesi » dell'Im­pe­rio, e c'è an­che la con­tro­spin­ta che por­ta a mo­stra­re il vero vol­to di que­sta nuo­va Ita­lia e a svi­li­re ogni ten­sio­ne idea­le de­ri­va­ta dai miti del Ri­sor­gi­men­to; ma in boc­ca a que­sta gior­na­li­sta cri­ti­ca e com­pli­ce del mon­do che il­lu­stra con co­lo­ri così cupi e spre­giu­di­ca­ti sen­za fal­si toni di con­dan­na dall'alto (dice fra l'al­tro: « ...io che vi par­lo non so se do­ma­ni po­trò es­se­re co­stret­ta a com­bat­ter­vi, a sba­raz­zar­mi di voi... »), que­sta « tesi » di­ven­ta un ele­men­to del ro­man­zo, apre una pro­spet­ti­va in­ter­pre­ta­ti­va stan­do den­tro all'azio­ne e ar­ric­chi­sce un epi­so­dio (quel­lo del­la vita ro­ma­na) di una nota del tut­to con­ge­nia­le al qua­dro d'in­sie­me — per non dire che lo stes­so per­so­nag­gio coi suoi « con­si­gli » e le sue ri­ve­la­zio­ni com­ple­ta lo stu­dio d'am­bien­te e por­ta avan­ti nel­lo stes­so tem­po l'edu­ca­zio­ne « mon­da­na » del pro­ta­go­ni­sta.


  Ma il pro­get­to na­tu­ra­li­sta su­bi­sce una bat­tu­ta d'ar­re­sto dopo i pri­mi cin­que ca­pi­to­li, scrit­ti se­con­do una « ma­nie­ra » uni­ta­ria e do­mi­nan­te: col se­sto ca­pi­to­lo in­fat­ti, e fino all'ot­ta­vo com­pre­so, si dà vita ad un al­tro epi­so­dio ma­la­men­te le­ga­to con la vi­cen­da del­la pri­ma par­te; di que­sta se­con­da par­te, pa­le­se­men­te uni­ta­ria, il pro­ta­go­ni­sta è Con­sal­vo, con però una gros­sa in­no­va­zio­ne, e cioè che men­tre pri­ma Con­sal­vo era un per­so­nag­gio ri­trat­to dal di fuo­ri e giu­di­ca­to, ora l'au­to­re si pro­po­ne evi­den­te­men­te di fare an­che di lui un pro­ta­go­ni­sta e quin­di di sot­to­por­lo allo stes­so trat­ta­men­to che era sta­to ri­ser­va­to per Fe­de­ri­co. Que­sta in­no­va­zio­ne è di gran­de por­ta­ta sul pia­no nar­ra­ti­vo, per­ché com­por­ta in pri­mo luo­go l'eli­mi­na­zio­ne, o al­me­no l'at­te­nua­zio­ne, del pun­to di vi­sta ester­no, del giu­di­zio in­som­ma che op­po­ne­va la mo­ra­le dell'au­to­re all'im­mo­ra­li­tà del per­so­nag­gio. Ma come av­vie­ne sul pia­no tec­ni­co que­sto ri­bal­ta­men­to? Lo si ot­tie­ne fa­cen­do ri­cor­so allo stru­men­to ti­pi­co e ben noto all'au­to­re dell'ana­li­si dall'in­ter­no, il di­scor­so in­di­ret­to li­be­ro; il ca­pi­to­lo VI è qua­si tut­to de­di­ca­to a quei mo­no­lo­ghi in­te­rio­ri in cui Con­sal­vo ma­ce­ra la pro­pria am­bi­zio­ne nell'im­pa­zien­za di far­si avan­ti, am­bi­zio­ne ed im­pa­zien­za che, se non sul pia­no mo­ra­le al­me­no su quel­lo esi­sten­zia­le, sco­pro­no una di­men­sio­ne, come si è det­to, « uma­na » del per­so­nag­gio (la qua­le ri­man­da ad una af­fi­ni­tà con l'an­ta­go­ni­sta Ra­nal­di e, at­tra­ver­so di lui, con l'au­to­re). Se l'in­di­ret­to li­be­ro si pre­sen­ta qui con un'uni­ca di­men­sio­ne, non quel­la di dram­ma­tiz­za­re o va­ria­re il di­scor­so, ma di este­rio­riz­za­re i di­lem­mi del per­so­nag­gio man­te­nen­do­li sem­pre su que­sta li­nea di svi­lup­po in­ter­no, lo sti­le cam­bia, ov­via­men­te, quan­do Con­sal­vo teo­riz­za ed espo­ne il suo op­por­tu­ni­smo a Ra­nal­di in un dia­lo­ga­to trop­po pro­gram­ma­ti­co, nel­la sua dia­let­ti­ca da so­fi­sta, il cui fa­sci­no po­le­mi­co d'al­tron­de vie­ne su­bi­to of­fu­sca­to e « ne­ga­to » dal giu­di­zio mo­ra­le di Fe­de­ri­co. Nel ca­pi­to­lo Vili do­mi­na an­co­ra la fi­gu­ra di Con­sal­vo, ma con ef­fet­ti di mi­no­re ori­gi­na­li­tà e com­pat­tez­za, per­ché vi vie­ne ten­ta­ta una con­ta­mi­na­zio­ne poco gra­de­vo­le fra in­tro­spe­zio­ne del per­so­nag­gio e sce­na co­ra­le; ri­spun­ta dun­que l'an­ti­co pro­get­to na­tu­ra­li­sta, ma vi man­ca l'im­per­so­na­li­tà. È evi­den­te la vo­lon­tà del­lo scrit­to­re di mo­stra­re la bas­sez­za di Con­sal­vo che ap­pro­fit­ta dell'at­ten­ta­to e dell'af­fet­to di Re­na­ta per fare car­rie­ra, e ne vie­ne fuo­ri un ri­trat­to im­pron­ta­to a un ma­chia­vel­li­smo co­scien­te e fin trop­po lu­ci­do, che po­te­va for­se an­dar bene per i per­so­nag­gi uni­di­men­sio­na­li, sen­za tur­be e sen­za in­gor­ghi, tesi nel­la loro lo­gi­ca « paz­zia » dei Vi­ce­ré, ma che ri­sul­ta con­trad­dit­to­rio in un ro­man­zo che si av­va­le de­gli stru­men­ti scien­ti­fi­ci dell'ana­li­si psi­co­lo­gi­ca.


  Ad un espe­dien­te già spe­ri­men­ta­to fe­li­ce­men­te nei Vi­ce­ré si tor­na nel ca­pi­to­lo VII in­te­ra­men­te de­di­ca­to alla con­fe­ren­za an­ti­so­cia­li­sta di Con­sal­vo: c'è il gu­sto del ri­fa­ci­men­to, del vero e pro­prio cal­co sti­li­sti­co di que­sto ge­ne­re ora­to­rio, il di­scor­so po­li­ti­co, che già ave­va at­ti­ra­to De Ro­ber­to. Però qui non si tro­va la fe­ro­cia pa­ro­di­sti­ca dei Vi­ce­ré, c'è sem­mai una nota iro­ni­ca fin trop­po sco­per­ta, che non ri­guar­da tan­to gli ar­go­men­ti in sé quan­to la fi­gu­ra che li pro­nun­cia con tan­ta sfac­cia­tag­gi­ne, di fron­te ad un ascol­ta­to­re che ben lo co­no­sce, cioè Ra­nal­di. Il di­scor­so è mol­to ben co­strui­to ed i suoi ar­go­men­ti sono ar­go­men­ti seri, e que­sto spie­ga la coin­ci­den­za fra quan­to si dice qui e quan­to De Ro­ber­to scri­ve in pri­ma per­so­na sul­la « Nuo­va An­to­lo­gia » nel 1905, spe­cie in­tor­no alla pre­te­sa il­lo­gi­ci­tà dei prin­ci­pi ega­li­ta­ri91, ma il pro­ce­di­men­to sti­li­sti­co è di­ver­so da quel­lo im­pie­ga­to nel­le pa­ro­die dei Vi­ce­ré, dove l'ef­fi­ca­cia è le­ga­ta alle di­men­sio­ni di stra­nia­men­to e di pa­ro­dia che de­ri­va­no dall'ef­fet­to si­cu­ro di ri­chia­mo di cer­te for­mu­le ora­to­rie estre­miz­za­te, dove la cri­ti­ca dei con­te­nu­ti po­li­ti­ci, in­ter­na allo sti­le, non si ser­ve di un per­so­nag­gio o di un in­ter­ven­to dell'au­to­re per com­men­ta­re il « vero » si­gni­fi­ca­to del­le pa­ro­le e dei con­cet­ti. Nell'Im­pe­rio in­ve­ce Con­sal­vo fa il suo bra­vo co­mi­zio con abi­li­tà di con­su­ma­to ora­to­re, che sa al­leg­ge­ri­re il di­scor­so con fa­ci­li gio­chi di pa­ro­le o con bat­tu­te pla­tea­li, ma il let­to­re, se non è in con­di­zio­ne di ri­ca­va­re tut­ti i sen­si pos­si­bi­li dal­le pa­ro­le stes­se, ha un'al­tra voce da se­gui­re, il com­men­to in­ter­li­nea­re che Fe­de­ri­co fa di quel di­scor­so per ri­le­var­ne la di­so­ne­stà mo­ra­le (men­tre alla di­so­ne­stà o pic­co­lez­za in­tel­let­tua­le De Ro­ber­to non può far cen­no, pro­prio per la so­vrap­po­ni­bi­li­tà fra il suo di­scor­so e quel­lo di Con­sal­vo); così l'ef­fet­to iro­ni­co, che na­sce dal­la di­stan­za fra quan­to dice Con­sal­vo e quel­lo che ne pen­sa l'au­to­re, vie­ne an­nul­la­to qua­si in­te­ra­men­te e tor­na a gal­la quel tono mo­ra­li­sti­co sul­la base del qua­le di­ven­ta sem­pre più fa­ci­le con­sta­ta­re che, col pro­ce­de­re dell'iden­ti­fi­ca­zio­ne Ra­nal­di-nar­ra­to­re, si as­sot­ti­glia lo spes­so­re na­tu­ra­li­sti­co, e la stes­sa « nar­ra­ti­vi­tà » è so­sti­tui­ta da un cre­scen­te in­te­res­se psi­co­lo­gi­co, mo­ra­le e po­li­ti­co, e cioè sag­gi­sti­co.


  In­som­ma que­ste pa­gi­ne pos­so­no dar­ci un'idea di quel­le dif­fi­col­tà che spa­ven­ta­va­no l'au­to­re già nel '95, dif­fi­col­tà che do­ve­va­no es­se­re le­ga­te al ten­ta­ti­vo di dare un ta­glio na­tu­ra­li­sti­co a un ro­man­zo di sto­ria con­tem­po­ra­nea, dove i ca­no­ni zo­lia­ni tro­va­no un ter­re­no im­per­vio, pro­prio per­ché rie­sce dif­fi­ci­le gua­da­gna­re il li­vel­lo di un'ana­li­si scien­ti­fi­ca, non solo per la ten­ta­zio­ne im­ma­nen­te alla par­zia­li­tà e ai ve­le­ni del­la cro­na­ca, quan­to per quel­la con­ce­zio­ne pic­co­lo-bor­ghe­se e ana­cro­ni­sti­ca del­la po­li­ti­ca che ri­cal­ca lo spa­zio del mo­ra­li­smo in­di­vi­dua­li­sti­co. Que­sto era il li­mi­te an­che del­lo Zola po­li­ti­co, ma con la dif­fe­ren­za de­ci­si­va che Zola pos­se­de­va un fiu­to ec­ce­zio­nal­men­te mo­der­no, da so­cio­lo­go, per tut­te le ca­rat­te­ri­sti­che eco­no­mi­che che alla po­li­ti­ca si ri­fa­ce­va­no (si ri­cor­di, ad esem­pio, in Au bo­n­heur des Da­mes il qua­dro del­le tra­sfor­ma­zio­ni del com­mer­cio da ar­ti­gia­na­le ad al­ta­men­te or­ga­niz­za­to) e ciò gli per­met­te­va di dare al suo na­tu­ra­li­smo una base scien­ti­fi­ca da cui di­scen­de­va­no un ta­glio eco­no­mi­co e un re­spi­ro po­li­ti­co da scrit­to­re « so­cia­li­sta » ot­to­cen­te­sco che si può ri­tro­va­re, con mi­no­re acu­tez­za po­li­ti­ca, in cer­to Ver­ga. Per De Ro­ber­to in­ve­ce, per la sua arte di ri­trat­ti­sta vio­len­to in cui l'eco­no­mia e la po­li­ti­ca han­no i ca­rat­te­ri fo­schi del­le pas­sio­ni, il pas­sag­gio dal mon­do ar­cai­co de­gli Uze­da a quel­lo mo­der­no di Roma com­por­tò un au­men­to no­te­vo­le di dif­fi­col­tà de­scrit­ti­ve e nar­ra­ti­ve ol­tre­ché ideo­lo­gi­che e psi­co­lo­gi­che sia per­ché la con­ce­zio­ne ma­chia­vel­li­ca che re­go­la la po­li­ti­ca da pic­co­la cor­te dei Vi­ce­ré ha una sua au­ten­ti­ci­tà in quell'am­bien­te (men­tre di­mo­stra tut­ta la sua in­trin­se­ca gra­ci­li­tà se mes­sa a con­fron­to con le lot­te par­la­men­ta­ri im­per­so­na­te da uo­mi­ni sto­ri­ca­men­te « veri » come un De­pre­tis), sia per­ché il di­sli­vel­lo tra la spe­co­la pic­co­lo-bor­ghe­se e pro­vin­cia­le dell'au­to­re e la ma­te­ria po­li­ti­ca in que­stio­ne co­strin­ge la nar­ra­zio­ne ad un pro­ce­de­re sag­gi­sti­co, o ad un atto di ac­cu­sa in­di­scri­mi­na­to e pri­vo di quel­la com­ples­si­tà e « ve­ri­tà » non solo po­li­ti­che ma an­che eco­no­mi­che, che sole avreb­be­ro dato cre­di­bi­li­tà alla rap­pre­sen­ta­zio­ne del mec­ca­ni­smo del nuo­vo sta­to ita­lia­no e ad una sua cri­ti­ca rea­li­sti­ca. E in­ve­ce nell'Im­pe­rio,così come nel Rae­li, la nota do­mi­nan­te è una di­spe­ra­ta mo­ra­li­tà as­se­ta­ta di non chia­ri­ti idea­li di giu­sti­zia e di bon­tà ed è que­sto il mo­ti­vo per cui il rea­li­smo ini­zia­le si tro­va sem­pre più emar­gi­na­to dal­la spin­ta mo­ra­le che pure lo ave­va sol­le­ci­ta­to: non a caso il de­sti­no strut­tu­ra­le del ro­man­zo è di tra­sfor­mar­si in apo­lo­go, così come il qua­dro po­li­ti­co di­ver­rà un di­scor­so, o un'esor­ta­zio­ne, sull'uto­pia ne­ga­ti­va. Il ro­man­zo scom­pa­re, così com'è scom­par­so la vo­lon­tà di co­no­sce­re. e ca­pi­re il mon­do nel suo ver­san­te per­ver­so (quel­lo del do­mi­nio, del po­te­re, dell'im­pe­rio, cioè del­la po­li­ti­ca) e al po­sto del rea­le così com'è si so­sti­tui­sce la ne­ga­zio­ne as­so­lu­ta di un al­tro, fit­ti­zio « rea­le », già pri­ma uni­ver­sa­liz­za­to ed eter­niz­za­to così come alla vita si op­po­ne la sua « lo­gi­ca » di­stru­zio­ne (che è det­ta­ta non da un ipo­te­ti­co « di­sprez­zo dell'uomo », come dice Spi­naz­zo­la, ma dal­la di­spe­ra­zio­ne nei con­fron­ti di ogni far­ma­co, di ogni sboc­co). In­som­ma que­sta vi­sio­ne « po­li­ti­ca » è il ger­me dis­so­lu­to­re del ro­man­zo, poi­ché im­po­ne, a poco per vol­ta, un re­gi­stro me­di­ta­ti­vo, an­zi­ché rap­pre­sen­ta­ti­vo, de­sti­na­to a so­sti­tui­re la nar­ra­zio­ne e a vol­ger­la ad esi­ti di sag­gi­smo « fi­lo­so­fi­co »-mo­ra­le — che è quan­to si è po­tu­to con­sta­ta­re se­guen­do l'evol­ver­si dell'in­di­ret­to li­be­ro in di­re­zio­ne di un astrat­to mo­no­lo­ga­re, il cui ul­ti­mo esi­to è l'ars sua­so­ria del ser­mo­ne ni­chi­li­sta 92.


  Non va tut­ta­via sot­to­va­lu­ta­to il fat­to che l'ul­ti­mo ca­pi­to­lo con la sua con­clu­sio­ne ha tut­ti i ca­rat­te­ri di un'ag­giun­ta tar­di­va e non le­ga­ta con le par­ti già scrit­te (si ha anzi il so­spet­to che sia sta­ta scrit­ta in se­gui­to ad un trau­ma tra­sfe­ri­to poi sul pro­ta­go­ni­sta); co­mun­que è si­gni­fi­ca­ti­vo che que­ste pa­gi­ne in­ten­da­no ri­spon­de­re ad una si­tua­zio­ne po­li­ti­ca di cri­si og­get­ti­va e ri­pren­da­no, iso­lan­do­le ed estre­miz­zan­do­le, mo­ti­va­zio­ni già pre­sen­ti nei ca­pi­to­li pre­ce­den­ti, con in più una fu­ria di ana­li­si che con­du­ce l'au­to­re a pro­nun­cia­re, di­ret­ta­men­te e al di là di ogni fic­tion, la sua sen­ten­za « fi­lo­so­fi­ca », par­ten­do dall'ine­lut­ta­bi­li­tà del Male e dall'in­vi­vi­bi­li­tà del­la vita per avan­za­re le pro­po­ste con­se­guen­ti del­la lu­ci­di­tà bor­ghe­se in un suo mo­men­to di tra­gi­ca au­to­cri­ti­ca pa­ra­dos­sal­men­te lu­ci­da e lo­gi­ca. Su un pia­no solo ap­pa­ren­te­men­te op­po­sto, ma in real­tà al­tret­tan­to con­se­guen­te è il lie­to fine in cui si ro­ve­scia­no ana­li­si e pro­spet­ti­va ne­ga­ti­ve e si fa pre­va­le­re, con un'im­pen­na­ta pa­ra­dos­sa­le di fi­li­stei­smo, l'ot­ti­mi­smo del buon­sen­so, la ra­gio­ne­vo­lez­za del­la ras­se­gna­zio­ne (che sarà in­vo­ca­ta an­che dal vec­chio Ca­pua­na)93, come ri­spo­sta « ca­sa­lin­ga » al dram­ma sen­za sboc­co dell'esi­sten­za pic­co­lo-bor­ghe­se e alle sue fru­stra­zio­ni sto­ri­che e so­cia­li. Si può pen­sa­re che que­sto fi­na­le, con­trad­dit­to­rio e giu­stap­po­sto, sia sta­ta una del­le ra­gio­ni che han­no scon­si­glia­to il com­ple­ta­men­to e la pub­bli­ca­zio­ne dell'Im­pe­rio, e cer­to la ma­te­ria de­li­ca­ta dell'ope­ra, la sua bru­cian­te con­tem­po­ra­nei­tà, l'« im­pru­den­za » di una rap­pre­sen­ta­zio­ne così « ma­li­gna » ed in­fi­ne la di­chia­ra­zio­ne di fede ne­ga­ti­va pa­ral­le­la all'ana­li­si sto­ri­ca al­tret­tan­to de­mi­sti­fi­ca­tri­ce de­vo­no aver fat­to du­bi­ta­re il De Ro­ber­to cit­ta­di­no esem­pla­re sull'op­por­tu­ni­tà di dare alle stam­pe un'ope­ra come que­sta94 ; ma do­vet­te­ro ave­re mol­ta for­za su di lui an­che i dub­bi di or­di­ne ar­ti­sti­co, spe­cie dopo i suoi vari in­suc­ces­si, che Io umi­lia­ro­no e di­so­rien­ta­ro­no (fra l'al­tro L'im­pe­rio sem­bra strut­tu­ra­to se­con­do le di­men­sio­ni del gros­so li­bro, ele­men­to que­sto, se­con­do l'espe­rien­za dell'au­to­re, di si­cu­ra im­po­po­la­ri­tà). Se già nel '95 lo scrit­to­re di­chia­ra­va le dif­fi­col­tà dell'ope­ra, non si do­ve­va trat­ta­re dun­que di dif­fi­col­tà pre­te­stuo­se. Più l'ope­ra avan­za più l'au­to­re si tro­va a do­ver fare i con­ti, nar­ra­ti­va­men­te, con il suo pro­get­to di un ro­man­zo na­tu­ra­li­sta e con la sua vo­lon­tà di trac­cia­re un qua­dro cri­ti­co dell'Ita­lia mo­der­na, ma in­tan­to una for­te con­trap­po­si­zio­ne fra ar­ti­sta e mo­ra­li­sta s'in­si­nua in­sa­na­bil­men­te nel­la sua stes­sa ela­bo­ra­zio­ne dell'« eroe» -pro­ta­go­ni­sta, per­ché men­tre non gli rie­sce di dar­ci un Con­sal­vo esem­plar­men­te ne­ga­ti­vo, così ri­ma­ne am­bi­gua la fi­gu­ra di Ra­nal­di, dap­pri­ma eroe po­si­ti­vo in un mon­do di cor­ru­zio­ne che lo ri­fiu­ta, poi spie­ta­to ana­liz­za­to­re e por­ta­to­re dell'estre­ma con­dan­na ed in­fi­ne eroe con­ci­lia­to con que­sto mon­do stes­so. In­som­ma di fron­te a con­flit­ti ideo­lo­gi­ci strut­tu­ra­ti­si nel ro­man­zo come di­sli­vel­li tec­ni­co-for­ma­li, nes­sun av­ver­ti­men­to au­to­cri­ti­co ebbe più ef­fi­ca­cia: le « dif­fi­col­tà » ri­ma­se­ro dav­ve­ro in­su­pe­ra­bi­li e il ro­man­zo fu la­scia­to nel cas­set­to. 






  VII. Ras­se­gna­zio­ne e in­te­gra­zio­ne


  Il « de­sti­no » pic­co­lo-bor­ghe­se: dal­la fron­da alla col­la­bo­ra­zio­ne — Vel­lei­tà pa­ci­fi­ste e al­li­nea­men­to po­li­ti­co — La fine del­le « il­lu­sio­ni » pri­va­te e il raf­for­za­men­to del­le « il­lu­sio­ni » del­le clas­si do­mi­nan­ti — Nar­ra­zio­ne per il mer­ca­to ' rosa ' e let­te­ra­tu­ra pa­triot­ti­ca — Le no­vel­le del­la guer­ra: pro­pa­gan­da e real­tà


  Il di­scor­so ni­chi­li­sta dell'ul­ti­mo ca­pi­to­lo dell'Im­pe­rio rap­pre­sen­ta il pun­to più ac­ce­so del­la me­di­ta­zio­ne ' po­li­ti­ca ' di De Ro­ber­to. Na­tu­ral­men­te si trat­ta si di una con­clu­sio­ne di or­di­ne lo­gi­co in­ter­na ad un cer­to cam­mi­no in­tel­let­tua­le e cul­tu­ra­le, ma è an­che il ri­fles­so, ov­via­men­te mi­sti­fi­ca­to, di una si­tua­zio­ne so­cia­le pre­ci­sa. È op­por­tu­no in­fat­ti ri­cor­da­re che De Ro­ber­to è un in­tel­let­tua­le pro­ve­nien­te dal­la pic­co­la-bor­ghe­sia (con ag­gan­ci per mez­zo del­la ma­dre con la pic­co­la no­bil­tà si­ci­lia­na de­ca­du­ta) che si tro­vò ad ope­ra­re nel pe­rio­do im­me­dia­ta­men­te suc­ces­si­vo all'an­nes­sio­ne dell'iso­la, quan­do l'azio­ne di ac­cen­tra­men­to na­zio­na­le cer­ca­va di coin­vol­ge­re an­che la Si­ci­lia di dopo il '60, coi suoi for­ti re­si­dui feu­da­li e una gran­de pro­prie­tà ter­rie­ra an­co­ra­ta alle vec­chie strut­tu­re, a cui si op­po­ne­va una ri­stret­ta clas­se ter­rie­ra im­bor­ghe­si­ta o im­pren­di­tri­ce95. In que­sto spa­zio so­cia­le, nel­la sua an­gu­stia, anzi nel­la sua im­pra­ti­ca­bi­li­tà ai fini di un am­mo­der­na­men­to cul­tu­ra­le, af­fon­da­no le ra­di­ci la vi­cen­da e la si­tua­zio­ne di De Ro­ber­to, e cioè sia la de­bo­lez­za strut­tu­ra­le del­lo sta­tus so­cia­le, sia quell'iso­la­men­to cul­tu­ra­le che co­strin­se­ro l'au­to­re, per tut­ta la vita, ad un'azio­ne di­spe­ra­ta di di­fe­sa e di pro­mo­zio­ne so­cia­li e lo por­ta­ro­no, dap­pri­ma (come tut­ti i si­ci­lia­ni ' mo­der­ni ') a tro­va­re lon­ta­no dal­la sua ter­ra, nel con­ti­nen­te, i mez­zi per la sua eman­ci­pa­zio­ne. Ma an­che que­sta eman­ci­pa­zio­ne si ri­ve­lò ben pre­sto (e dram­ma­ti­ca­men­te, per De Ro­ber­to) più un mito (un'« il­lu­sio­ne ») che una real­tà: qua­si un'an­sia di ade­gua­men­to tor­men­ta­to e inap­pa­ga­to, come ri­ve­la esem­plar­men­te il cru­cia­le pro­ble­ma del­la lin­gua, su cui si mi­su­rò più vol­te l'au­to­re nel de­si­de­rio di me­dia­re le due com­po­nen­ti ele­men­ta­ri (ol­tre che le due ten­ta­zio­ni este­ti­che più im­pe­rio­se) del fran­ce­si­smo e del dia­let­to. D'al­tra par­te a De Ro­ber­to (più an­co­ra che a Ca­pua­na) fu pre­sto chia­ro che la car­rie­ra del­lo scrit­to­re do­ve­va as­su­me­re i mo­der­ni trat­ti di una pro­fes­sio­ne si­cu­ra e au­to­suf­fi­cien­te (come ap­pun­to ri­chie­de­va la spin­ta alla di­fe­sa e alla pro­mo­zio­ne so­cia­li) tan­to più pres­san­te quan­to più ur­gen­te si po­ne­va la ne­ces­si­tà di sop­pe­ri­re alle in­cer­te con­di­zio­ni eco­no­mi­che del­la fa­mi­glia (il che non suc­ce­de­va a Ver­ga, ad esem­pio). Nel '94 De Ro­ber­to per spie­ga­re ad Ojet­ti le ra­gio­ni del suo pes­si­mi­smo cir­ca il fu­tu­ro let­te­ra­rio in Ita­lia met­te fra le pri­me cau­se « le con­di­zio­ni eco­no­mi­che » e pre­ci­sa: « La let­te­ra­tu­ra è anch'essa una pro­fes­sio­ne: pure se ci si do­man­da che cosa sia­mo, ab­bia­mo qua­si ver­go­gna di ri­spon­de­re la pa­ro­la fa­ta­le " let­te­ra­ti ". Né que­sto sta­to sarà pas­seg­ge­ro. Io non mi oc­cu­po di so­cia­li­smo, non ho po­tu­to stu­diar­lo an­co­ra per quan­to ne ab­bia un in­ten­so de­si­de­rio; ma cre­do che mol­to tem­po e mol­te vi­cen­de do­vran­no pas­sa­re pri­ma di rial­za­re le con­di­zio­ni eco­no­mi­che del­la let­te­ra­tu­ra ita­lia­na »96. Il pro­ble­ma è dun­que chia­ro, ma al­tret­tan­to chia­ra è la dif­fi­col­tà di ogni so­lu­zio­ne; e que­sto spie­ga per­ché ne­gli anni suc­ces­si­vi, col rien­tro de­fi­ni­ti­vo a Ca­ta­nia, De Ro­ber­to cam­bie­rà « pro­fes­sio­ne », da quel­la chi­me­ri­ca del­lo scrit­to­re pas­se­rà a quel­la si­cu­ra dell'im­pie­ga­to pub­bli­co, del bi­blio­te­ca­rio e del so­prain­ten­den­te per i mo­nu­men­ti, in­som­ma lo scrit­to­re si mu­te­rà nel Ca­va­lie­re e nel « Pro­fes­so­re » (come lo chia­ma­va per ce­lia Ver­ga), a cui sarà con­ces­so di ave­re an­co­ra in­te­res­si cul­tu­ra­li, di scri­ve­re ope­re pro­fes­sio­na­li, sull'arte si­ci­lia­na ad esem­pio 97, ed an­che di ri­ten­ta­re la musa nar­ra­ti­va.


  Se d'ora in poi i con­tat­ti con la let­te­ra­tu­ra sa­ran­no spo­ra­di­ci, tut­ta­via De Ro­ber­to non chiu­de de­fi­ni­ti­va­men­te i suoi con­ti con l'arte come fece Ver­ga, e nep­pu­re im­boc­ca la stra­da op­po­sta, di un Ca­pua­na, ad esem­pio, pron­to con la sua di­spo­ni­bi­li­tà on­ni­vo­ra, a mu­ta­re il suo estro mol­te­pli­ce in una for­ma di gua­da­gno at­tra­ver­so l'in­du­stria edi­to­ria­le. Lo scrit­to­re de­lu­so e di­men­ti­ca­to in­ve­ce as­su­me­rà l'ha­bi­tus del gen­ti­luo­mo ri­ser­va­to e ama­reg­gia­to che ri­fiu­ta ogni com­pro­mes­so col pub­bli­co « igno­ran­te »98 ri­pie­gan­do nel seno del­la pro­pria clas­se su­bal­ter­na e sfru­stra­ta, sen­za nem­me­no gli sfor­zi vel­lei­ta­ri di stac­car­se­ne ti­pi­ci di un par­ve­nu come Ca­pua­na. D'al­tra par­te i rap­por­ti con il pub­bli­co dan­no la di­men­sio­ne dell'iso­la­men­to del­lo scrit­to­re già al tem­po del sog­gior­no mi­la­ne­se; l'in­suc­ces­so del­le gran­di ope­re (quel­le che l'au­to­re con­si­de­ra­va tali) come I Vi­ce­ré spin­ge l'au­to­re a scri­ve­re nel '95 che « del gu­sto del pub­bli­co e del nu­me­ro dei let­to­ri egli se ne è sem­pre ar­ci­stra­fot­tu­to »99, e con que­sta men­zo­gna, d'ob­bli­go in ogni scrit­to­re de­lu­so, evi­ta di ana­liz­za­re e met­te­re in luce le ra­gio­ni del suo rap­por­to col pub­bli­co. In real­tà tale in­suc­ces­so ri­ve­la fino in fon­do l'iso­la­men­to di un ar­ti­sta che ri­pu­dia ogni ge­stio­ne po­li­ti­ca, pro­gram­ma­ti­ca, di que­gli ele­men­ti ideo­lo­gi­ci che col­le­ga­va­no la nuo­va arte na­tu­ra­li­sta-ve­ri­sta alla po­li­ti­ca cul­tu­ra­le del­le nuo­ve clas­si so­cia­li (ba­sti ri­cor­da­re l'estra­nei­tà dell'au­to­re al mon­do con­ta­di­no si­ci­lia­no e l'uso me­to­do­lo­gi­co del na­tu­ra­li­smo po­si­ti­vi­sta pra­ti­ca­to nel­le ope­re mag­gio­ri). L'an­ti­po­pu­li­smo del na­tu­ra­li­smo de­ro­ber­tia­no, così come l'an­ti­sto­ri­ci­smo (nel sen­so di una op­po­si­zio­ne ad ogni te­leo­lo­gi­smo ot­ti­mi­sti­co), sono il se­gno di una ' re­si­sten­za ' all'ideo­lo­gia ege­mo­ne e co­mun­que di una man­ca­ta in­te­gra­zio­ne po­li­ti­ca e so­cia­le, ol­tre che ideo­lo­gi­ca: si­gni­fi­ca­ti­va è d'al­tron­de, an­che sul pia­no per­so­na­le, l'estra­nei­tà di De Ro­ber­to alla vita po­li­ti­co-am­mi­ni­stra­ti­va, di con­tro alle espe­rien­ze di sin­da­co e di ispet­to­re sco­la­sti­co del pic­co­lo-me­dio-bor­ghe­se Ca­pua­na (men­tre il di­stac­co dal­la po­li­ti­ca di Ver­ga è sem­mai se­gno del­la sua in­di­pen­den­za di gran­de-bor­ghe­se si­cu­ro del suo be­nes­se­re di pro­prie­ta­rio ter­rie­ro).


  Il pe­rio­do ca­ta­ne­se fu un pe­rio­do di ri­ti­ro, in cui l'au­to­re, in pre­da alla sua ne­vro­si dell'in­suc­ces­so e alle fru­stra­zio­ni ac­cu­mu­la­te in tut­ta una vita, ma­tu­rò un ri­fiu­to di tut­ta la sua pro­du­zio­ne così ra­di­ca­le da spin­ger­lo a im­ma­gi­na­re un auto-da-fé, in cui in­sie­me alle ope­re egli in­ten­de­va bru­cia­re tut­ta un'esi­sten­za di « il­lu­sio­ni » esi­sten­zia­li e so­cia­li. Non a caso gli ul­ti­mi anni sono sot­to il se­gno dell'im­pro­dut­ti­vi­tà ar­ti­sti­ca, ma pri­ma an­co­ra dell'ama­rez­za, del­lo scon­for­to e del­la de­so­la­zio­ne: i due so­ste­gni del­la vec­chia­ia di De Ro­ber­to, i suoi af­fet­ti e la si­cu­rez­za eco­no­mi­ca, su­bi­sco­no duri col­pi; dap­pri­ma la gra­ve e lun­ga ma­lat­tia del­la ma­dre che in­chio­de­rà al suo let­to per al­cu­ni anni il fi­glio pro­stra­to in una for­ma di mor­bo­so at­tac­ca­men­to. Du­ran­te que­sto pe­rio­do la ma­lat­tia e la di­pen­den­za to­ta­le del­la de­gen­te esal­ta­no in lui un at­tac­ca­men­to ' as­so­lu­to ' di fi­glio mai di­ven­ta­to adul­to, per il qua­le il mon­do af­fet­ti­vo si era chiu­so en­tro uno spa­zio sem­pre più li­mi­ta­to tan­to da far­gli scri­ve­re che con la mor­te del­la ma­dre ave­va « vi­sto crol­la­re nel­la vec­chiez­za tut­ta la sua vita af­fet­ti­va » 100 — spe­cie dopo che an­che l'ami­co ve­ne­ra­to, il Mae­stro Ver­ga, era mor­to pri­van­do­lo così dell'al­tro in­ve­sti­men­to af­fet­ti­vo su cui si era orien­ta­ta la sua so­li­tu­di­ne101. A que­sto af­fo­ca­ta vita af­fet­ti­va, che egli ri­ve­sti­rà nel­le let­te­re agli ami­ci coi co­lo­ri dell'ab­ne­ga­zio­ne e dell'esem­pla­ri­tà fi­lia­le, si uni­rà ne­gli ul­ti­mi anni an­che un so­prag­giun­to sta­to di in­di­gen­za ma­te­ria­le, fa­cen­do­gli ma­le­di­re an­co­ra una vol­ta il suo « scia­gu­ra­to me­stie­re » e spin­gen­do­lo a con­fes­sa­re, nel '24, quan­to gli pe­sas­se « la cri­si sen­za fine più gra­ve, quel­la eco­no­mi­ca, del­la qua­le lui, nuo­vo po­ve­ro in tut­ta l'esten­sio­ne del ter­mi­ne, sen­ti­va la ter­ri­bi­li­tà ».


  In una si­tua­zio­ne come que­sta, in cui la vita e la « car­rie­ra » del­lo scrit­to­re sono ri­dot­te allo squal­lo­re ma­te­ria­le e mo­ra­le di un'esi­sten­za pa­ras­si­ta­ria, per­du­to ogni con­tat­to col pub­bli­co, ab­ban­do­na­ta ogni spe­ran­za di tro­va­re una col­lo­ca­zio­ne nel­la nuo­va so­cie­tà let­te­ra­ria, De Ro­ber­to vede in­fi­ne non solo di­men­ti­ca­to ma ' su­pe­ra­to ' quel­lo che era sta­to il me­to­do del suo pe­rio­do più fe­con­do. Si ag­giun­ga poi l'at­teg­gia­men­to au­to­cri­ti­co qua­si pa­to­lo­gi­co che l'in­suc­ces­so sca­te­na nell'au­to­re: il qua­le si ma­ce­ra lo­go­ra­to da una ne­vro­si per­fe­zio­ni­sti­ca e au­to­le­sio­ni­sti­ca nei con­fron­ti del­la pro­pria ope­ra, con­si­de­ra­ta come pro­va del­la sua im­po­ten­za e del­la sua pre­di­spo­si­zio­ne a un'im­man­ca­bi­le scon­fìt­ta. An­che a que­sto li­vel­lo ri­tro­via­mo gli ele­men­ti noti del­la psi­co­lo­gia di De Ro­ber­to, la sua ten­den­za a un pes­si­mi­smo in­te­gra­le, che fun­ge ora da sti­mo­lo per so­lu­zio­ni ra­di­ca­li di ri­get­to e di au­to­di­stru­zio­ne come ri­spo­sta a una si­tua­zio­ne di fal­li­men­to, per cui, alla luce di sif­fat­te con­si­de­ra­zio­ni, lo scac­co so­cia­le e in­di­vi­dua­le, ap­pa­re all'au­to­re come un dato og­get­ti­vo, eter­no, sen­za sto­ria e sen­za ra­gio­ni: il De Ro­ber­to « sov­ver­si­vo » ap­pli­ca in­fi­ne a se stes­so il suo sche­ma estre­mi­sti­co, men­tre ad­de­bi­ta il fal­li­men­to a una sua ipo­tiz­za­ta « in­ca­pa­ci­tà a rag­giun­ge­re l'ec­cel­len­za ». A que­sto pun­to l'in­tel­let­tua­le pic­co­lo bor­ghe­se, estra­nia­to e av­vi­li­to, ab­ban­do­na ogni spe­ran­za e de­si­de­ra solo far­si di­men­ti­ca­re, an­nul­la­re le pro­prie trac­ce, di­strug­ge­re ogni ri­cor­do del suo at­teg­gia­men­to di con­fron­to e di de­mi­sti­fi­ca­zio­ne; il suo de­sti­no è or­mai quel­lo di non aver de­sti­no, di es­se­re del tut­to su­bal­ter­no, sen­za vel­lei­tà (o « il­lu­sio­ni ») di pro­gram­mi au­to­no­mi o al­ter­na­ti­vi: la sto­ria è an­da­ta avan­ti con­tro di lui e sen­za di lui, ora non gli ri­ma­ne che ac­cet­tar­la e fare atto di umil­tà, anzi, estre­mi­sti­ca­men­te, di umi­lia­zio­ne. Que­sto è il sen­so st­pri­co, di clas­se, del­la let­te­ra del '24, da cui si è fi­no­ra ci­ta­to102, che così pro­se­gue:


  Mi era par­sa sag­gez­za non re­si­ste­re e de­si­stet­ti, come tu sai, e — come tu sai — so­gna­vo di rag­gra­nel­la­re una som­met­ta per ri­scat­ta­re gli sto­chs del­le edi­zio­ni in­ven­du­te dei miei li­bri per dar­li al fuo­co. Poi ven­ne la guer­ra e con essa, non che met­te­re quat­tri­ni da par­te, nac­que l'im­prov­vi­sa ne­ces­si­tà di bat­ter mo­ne­ta. Ti giu­ro — e tu mi devi cre­de­re — che se aves­si sa­pu­to o po­tu­to, se mi aves­se­ro pre­so, avrei fat­to il con­ta­bi­le, il ma­gaz­zi­nie­re, lo sca­ri­ca­to­re, il lu­stra­scar­pe (gua­da­gna­no 40 lire quo­ti­dia­ne) — per for­za di cose, do­vet­ti, in­ve­ce di bru­cia­re le edi­zio­ni in­ven­du­te, ac­cet­ta­re che si ri­stam­pas­se­ro quel­le esau­ri­te da ven­ti e trent'anni, e ri­co­min­cia­re a met­ter nero su bian­co. È la sola cosa ch'io sap­pia e pos­sa fare, e dal­la qua­le rie­sca a ca­va­re qual­che poco di de­na­ro.


  La vi­cen­da di un po­ve­ro scrit­to­re, nel suo pas­sag­gio da­gli idea­li ar­ti­gia­na­li ot­to­cen­te­schi a quel­li in­du­stria­li del No­ve­cen­to, non po­te­va es­se­re me­glio esem­pli­fi­ca­ta: ba­sta con­si­de­ra­re que­sta sete di una pu­rez­za al di so­pra de­gli in­te­res­si (ba­sa­ta su un'ipo­te­ti­ca ari­sto­cra­zia este­ti­ca e di clas­se) e la fu­ria di an­ni­chi­li­men­to este­ti­co e di pa­ral­le­lo av­vi­li­men­to so­cia­le. Si ri­con­si­de­ri la sto­ria po­li­ti­ca at­tra­ver­so la qua­le De Ro­ber­to è giun­to a que­ste con­clu­sio­ni: si è det­to come l'ope­ra del ro­man­zie­re pre­sup­po­nes­se una sor­ta di fron­da sto­rio­gra­fi­ca e ideo­lo­gi­ca nei con­fron­ti del­le idee del­le clas­si do­mi­nan­ti e non è un caso che nel '94 nell'in­ter­vi­sta ad Ojet­ti De Ro­ber­to sia l'uni­co scrit­to­re che espri­ma « un in­ten­so de­si­de­rio » di stu­dia­re il so­cia­li­smo, di con­tro ad esem­pio, alla cro­cia­ta del suo ami­co, Do­me­ni­co Oli­va, che pro­po­ne­va un vio­len­to pro­gram­ma an­ti­so­cia­li­sta (« Tut­ti i mez­zi di pro­pa­gan­da con­tro il so­cia­li­smo cono buo­ni, e, per­dio, noi do­vrem­mo sa­per­li ado­pe­ra­re con mag­gio­re abi­li­tà di loro »). Col pas­sa­re de­gli anni le po­si­zio­ni po­li­ti­che del De Ro­ber­to, di­vi­se nell'Im­pe­rio fra pa­ci­fi­smo e co­lo­nia­li­smo, sono co­stret­te a pren­de­re atto del­la real­tà, a uni­for­mar­si cioè all'ideo­lo­gia uf­fi­cia­le. L'ele­men­to de­ter­mi­nan­te non fu­ro­no, come per gli in­tel­let­tua­li usci­ti dal­la vi­cen­da ri­sor­gi­men­ta­le, la Co­mu­ne, quan­to piut­to­sto una se­que­la di stress po­li­ti­ci come i Fa­sci del '93-'94, le im­pre­se co­lo­nia­li, gli scan­da­li ban­ca­ri, il '98 ed in­fi­ne lo scio­vi­ni­smo im­pe­ria­li­sta che por­te­rà alla guer­ra li­bi­ca103: di fron­te a que­sto bloc­co po­li­ti­co e ideo­lo­gi­co la pri­ma rea­zio­ne sono un di­so­rien­ta­men­to mo­ra­le e in­sie­me il di­stac­co di chi non vuol al­li­near­si, ma a poco per vol­ta, col pas­se-par-tout del sen­ti­men­to na­zio­na­li­sti­co, si as­si­ste ad un av­vi­ci­na­men­to gra­dua­le alla po­li­ti­ca del­lo Sta­to. Se De Ro­ber­to non rien­tra tout court nel cri­spi­smo co­mu­ne a qua­si tut­ti i bor­ghe­si am­mo­der­na­ti del­la Si­ci­lia, in ul­ti­ma istan­za, la sua po­si­zio­ne ri­sul­te­rà si­mi­le a quel­la dei cri­spi­ni-uni­ta­ri­sti an­zi­ché a quel­la dei se­pa­ra­ti­sti-de­mo­cra­ti­ci (per dir­la coi ter­mi­ni di Gram­sci)104, an­che se dai cri­spi­ni del­la pri­ma ora (come fu­ro­no Ver­ga e Ca­pua­na) De Ro­ber­to si dif­fe­ren­ziò per quel suo scet­ti­ci­smo cir­ca la vi­cen­da ri­sor­gi­men­ta­le che era la spia del suo di­sa­gio di clas­se (e tale at­teg­gia­men­to è alla ra­di­ce di tut­te le dif­fe­ren­zia­zio­ni an­che ar­ti­sti­che che di­stin­guo­no De Ro­ber­to da Ver­ga e Ca­pua­na).


  Il pro­ces­so d'in­te­gra­zio­ne, che si pre­ci­sò nel pri­mo de­cen­nio del nuo­vo se­co­lo, fu tut­ta­via len­to e non sen­za con­trad­di­zio­ni e ri­spec­chiò l'in­cer­tez­za dell'in­tel­let­tua­le di fron­te alla nuo­va real­tà eu­ro­pea sem­pre più in­quie­tan­te: si veda per co­glie­re que­sto tipo di rea­zio­ne con­fu­sa e ti­mo­ro­sa la par­te in­tro­dut­ti­va alla rac­col­ta di ar­ti­co­li che De Ro­ber­to pub­bli­cò nel 1900 col ti­to­lo Il co­lo­re del tem­po (San­dron, Mi­la­no-Pa­ler­mo): si trat­ta di un lar­go pa­no­ra­ma, si­gni­fi­ca­ti­va­men­te chia­ma­to Il se­co­lo ago­niz­zan­te, in cui ven­go­no ana­liz­za­te non solo le nuo­ve idee let­te­ra­rie, con un mi­sto di cu­rio­si­tà e dif­fi­den­za (le teo­rie na­tu­ra­li­sti­che-po­si­ti­vi­sti­che ven­go­no sfu­ma­te ed an­che cri­ti­ca­te, ma mai rin­ne­ga­te o so­sti­tui­te), ma an­che le nuo­ve ideo­lo­gie e le nuo­ve fi­lo­so­fie, da Nie­tzsche al so­cia­li­smo e all'evan­ge­li­smo di Tol­stoj. Il qua­dro è trac­cia­to por­tan­do par­ti­co­la­re at­ten­zio­ne alle con­trad­di­zio­ni lo­gi­che ed ai con­tra­sti og­get­ti­vi ai qua­li De Ro­ber­to ri­spon­de con la sua pro­ble­ma­ti­ci­tà da vec­chio em­pi­ri­sta, per mez­zo di quel­la che egli chia­ma « la se­ni­le tri­stez­za de­gli ac­cer­ta­men­ti », con cui in­ve­ste ogni aspet­to del­la so­cie­tà mo­der­na: « Il po­si­ti­vi­smo e la de­mo­cra­zia — si do­man­da ad esem­pio — han­no as­si­cu­ra­to al­me­no il be­nes­se­re ma­te­ria­le? Gli ap­pe­ti­ti sono sta­ti ec­ci­ta­ti, non ap­pa­ga­ti » e da co­sta­ta­zio­ni di que­sto tipo ecco che a un cer­to pun­to si fa avan­ti, come ri­chia­mo dram­ma­ti­co ai pe­ri­co­li in­com­ben­ti, il pe­ri­co­lo del so­cia­li­smo (o, che per De Ro­ber­to è lo stes­so, dell'anar­chia), che non solo di­strug­ge al­cu­ne idee-for­za ir­ri­nun­cia­bi­li per ogni bor­ghe­se li­be­ra­le (la pa­tria so­prat­tut­to), ma scen­de ad agi­re, anzi scen­de in piaz­za — come dice l'au­to­re — coi suoi « bom­bar­da­to­ti » che « lan­cia­no bom­be in mez­zo alla fol­la in­no­cen­te ». Cosa può dire l'in­tel­let­tua­le di fron­te a una si­tua­zio­ne come que­sta? Dap­pri­ma af­fer­ma che « in arte, oggi, come in po­li­ti­ca non si sa da che par­te ri­far­si » per poi avan­za­re con­clu­sio­ni più po­si­ti­ve, o al­me­no meno dram­ma­ti­che, sul­la base di un re­la­ti­vi­smo scet­ti­co che tut­to am­met­te, sen­za do­ver aval­la­re in­ter­pre­ta­zio­ni pes­si­mi­sti­che (in­som­ma il con­tra­rio di quel­lo che av­vie­ne nel fi­na­le dell'Im­pe­rio), ma sem­mai ri­spol­ve­ran­do, sia pure di sfug­gi­ta, l'« umi­le buon sen­so an­ti­co ». Col pas­sa­re del tem­po e con l'acu­tiz­zar­si del­la si­tua­zio­ne nel­la di­re­zio­ne del na­zio­na­li­smo im­pe­ria­li­sti­co l'at­teg­gia­men­to dell'in­tel­let­tua­le di­ven­ta sem­pre meno in­cer­to nel­la mi­su­ra al­me­no in cui ac­cet­ta le giu­sti­fi­ca­zio­ni uf­fi­cia­li, pur non riu­scen­do a far ta­ce­re del tut­to i suoi dub­bi (e le sue in­si­nua­zio­ni) di mal in­te­gra­to.


  In­tan­to nel pri­mo de­cen­nio del '900 ve­dia­mo De Ro­ber­to tra­sfor­mar­si in scrit­to­re in­se­ri­to nell'ope­ra di apo­lo­gia e di pro­pa­gan­da del nuo­vo cor­so im­pe­ria­li­sta, ca­po­vol­gen­do e rin­ne­gan­do, al­me­no nel­la par­te più pro­gram­ma­ti­ca dei suoi rac­con­ti, la sua ideo­lo­gia di scrit­to­re con­tro­cor­ren­te. In un rac­con­to dell'I 1, La bel­la mor­te, l'au­to­re co­glie l'oc­ca­sio­ne per dare una pa­ti­na di at­tua­li­tà e uf­fi­cia­li­tà alla nar­ra­zio­ne fa­cen­do pro­pa­gan­da co­lo­nia­li­sta, con fra­si (che pas­se­ran­no nei sil­la­ba­ri fa­sci­sti) del tipo: « ...an­dia­mo a far ri­spet­ta­re la no­stra bel­la ban­die­ra, le ra­gio­ni del­la ci­vil­tà, i di­rit­ti dell'uma­ni­tà », men­tre le ' ra­gio­ni dell'in­ci­vil­tà ' sono de­fi­ni­te « uno scop­pio di fa­na­ti­smo re­li­gio­so » del­la « fec­cia del­la po­po­la­zio­ne tan­ge­ri­na ». È l'ac­cet­ta­zio­ne e l'esal­ta­zio­ne del na­zio­na­li­smo più sfre­na­to che si ra­zio­na­liz­za in­tor­no alle teo­rie raz­zi­sti­che e co­lo­nia­li­sti­che, in un mi­sto di giu­sti­fi­ca­zio­ni che spie­ga­no sia l'ag­gres­sio­ne ci­vi­liz­za­tri­ce che l'apo­sto­la­to pa­ci­fi­co. Il per­so­nag­gio del­la no­vel­la che por­ta avan­ti que­ste po­si­zio­ni si av­va­le di tut­ta la gam­ma di que­sti ar­go­men­ti, raz­zi­sti­co-uma­ni­ta­ri, qua­si a vo­ler scu­sa­re, ol­tre che esal­ta­re, la ' gran­de im­pre­sa ': « ...se ci ag­gre­di­sco­no, dob­bia­mo di­fen­der­ci » dice, e pro­se­gue: « La guer­ra non è fi­ni­ta, nel mon­do, con tut­to l'amo­re che lo go­ver­na! La vita non è sem­pli­ce, il cie­lo non è sem­pre di un co­lo­re. Vi sono albe ra­dio­se e tra­mon­ti in­san­gui­na­ti... » per poi ar­ri­va­re alla teo­ria eti­co-scien­ti­fi­ca con cui si giu­sti­fi­ca il raz­zi­smo per­ché, si leg­ge, « i più for­ti sono an­che i più de­gni... o i meno in­de­gni ». E ar­ri­va a con­clu­sio­ni di que­sto tipo: « Pen­sa —- escla­ma — alla som­ma d'in­ge­gno, di stu­dio, d'amo­re che rap­pre­sen­ta que­sta no­stra bel­la « Si­ra­cu­sa » [la nave], la me­tal­li­ca sel­va del­le mac­chi­ne, dei mo­to­ri, del­le ar­ti­glie­rie! Que­sta no­stra for­za che pare bru­ta è l'espres­sio­ne del­la no­stra for­za in­tel­let­tua­le e mo­ra­le... », pa­ro­le che po­treb­be­ro far pen­sa­re all'in­te­gra­zio­ne più in­con­di­zio­na­ta; ep­pu­re non è così: a que­sti ar­go­men­ti « uf­fi­cia­li » ven­go­no nel­le stes­se pa­gi­ne op­po­ste ob­bie­zio­ni che ci ri­por­ta­no a un at­teg­gia­men­to cri­ti­co che smi­tiz­za e de­nun­cia la vera na­tu­ra di que­ste teo­rie del­la su­pe­rio­ri­tà del­le ci­vil­tà co­lo­niz­za­tri­ci; « Alla gra­zia del­la ci­vil­tà im­po­sta con le can­no­na­te! » è la ma­nie­ra con cui si com­men­ta la mis­sio­ne ci­vi­liz­za­tri­ce e con cui si di­chia­ra espli­ci­ta­men­te che non è il caso di « par­la­re di ci­vil­tà, ma piut­to­sto — si dice — « dei di­rit­ti del più for­te ». Se è dun­que pos­si­bi­le ri­tro­va­re, an­che in pa­gi­ne apo­lo­ge­ti­che come que­ste, tali ri­lie­vi che svuo­ta­no di ogni si­gni­fi­ca­to « uma­no » que­ste teo­rie di ci­vi­liz­za­zio­ne e ne sve­la­no il mec­ca­ni­smo vio­len­to, è sin­to­ma­ti­co tut­ta­via che si trat­ti solo di un mo­ti­vo tan­gen­zia­le, ma­sche­ra­to e ri­dot­to a ruo­lo di com­men­to su­bal­ter­no, come a dire che i dub­bi del pic­co­lo bor­ghe­se, sul­la giu­stez­za del­le idee do­mi­nan­ti, per­man­go­no, ma sen­za la pos­si­bi­li­tà di ge­sti­re una rea­le op­po­si­zio­ne (ideo­lo­gi­ca, ol­tre che ar­ti­sti­ca) cir­ca il pun­to di vi­sta da cui guar­da­re il pro­ble­ma po­li­ti­co. L'in­te­gra­zio­ne è in­som­ma un pro­ces­so pres­so­ché con­su­ma­to.


  Il mo­men­to del gran­de con­fron­to fra in­tel­let­tua­le e real­tà fu, è noto, lo scop­pio del­la guer­ra '15-18 col fer­vo­re di in­ter­ven­ti­smo che essa sol­le­vò fra i pic­co­lo-bor­ghe­si. De Ro­ber­to non fu da meno di mol­ti al­tri e la guer­ra fu il ban­co di pro­va del suo na­zio­na­li­smo e del suo lea­li­smo pa­triot­ti­co. In que­sta oc­ca­sio­ne egli scris­se vari ar­ti­co­li che riu­nì nel '19-20, in due vo­lu­mi usci­ti pres­so Tre­ves, All'om­bra dell'oli­vo (1920) e Al rom­bo del can­no­ne (1919), in cui cir­co­la la tesi di fon­do che la guer­ra era giu­sta, che l'Ita­lia do­ve­va di­fen­der­si di con­tro alle mi­nac­ce stra­nie­re. Tut­ta­via al di sot­to di que­sta tesi ven­go­no agi­ta­ti pro­ble­mi di meno si­cu­ra so­lu­zio­ne, nel sen­so al­me­no che De Ro­ber­to si tro­va ad as­su­me­re con­tra­stan­ti at­teg­gia­men­ti, ora di lo­gi­co bel­li­ci­sta (spe­cie in Al rom­bo del can­no­ne) con fra­si del tipo: « di­rit­to è nome astrat­to che solo la for­za può tra­dur­re in con­cre­to » op­pu­re « la guer­ra è una do­lo­ro­sa ne­ces­si­tà e nel­la for­za con­si­ste, e con­si­ste­rà, fin­ché l'uma­na na­tu­ra non sarà mu­ta­ta, la san­zio­ne del di­rit­to », ora in­ve­ce se­con­do una li­nea giu­sti­fi­ca­zio­ni­sti­ca, con cui si cer­ca di sal­va­re una mo­ra­le pa­ci­fi­sta e si ri­pro­po­ne il « pro­ble­ma ge­ne­ra­le del­la mo­ra­li­tà del­la guer­ra ». Gli ar­ti­co­li di All'om­bra dell'oli­vo ri­pe­to­no qua­si tut­ti que­sta nota di pro­pa­gan­da del­la guer­ra giu­sta pur nel ri­fiu­to ge­ne­ra­le del­le guer­re; pre­mes­so che « la bon­tà del­la cau­sa è pure una gran for­za » vie­ne in­vo­ca­ta la spe­ran­za che la « So­cie­tà del­le Na­zio­ni ren­da meno fre­quen­ti le guer­re », nel men­tre che l'au­to­re si pro­po­ne di di­mo­stra­re che ci sono guer­re e guer­re e che non pos­so­no es­se­re con­fu­si « nel­lo stes­so bia­si­mo il pro­vo­ca­to­re e il pro­vo­ca­to, l'of­fen­so­re e l'of­fe­so ». A un cer­to pun­to poi De Ro­ber­to di­chia­ra di non ac­cet­ta­re « quel­la mo­ra­le nuo­va se­con­do la qua­le non c'è al­tro di­rit­to tran­ne quel­lo con­fe­ri­to dal­la for­za, e il for­te ha sem­pre ra­gio­ne, se­gna­ta­men­te quan­do... è nel tor­to », da cui de­ri­va, sia pure nel cuo­re del­la po­le­mi­ca vio­len­te­men­te an­ti­ger­ma­ni­ca, la con­clu­sio­ne che « il pa­triot­ti­smo è l'egoi­smo dei po­po­li, e la guer­ra è la loro de­lin­quen­za quan­do essi la sca­te­na­no per ap­pe­ti­to di con­qui­sta ». Tale è dun­que l'at­teg­gia­men­to nei con­fron­ti del­la guer­ra: da una par­te lo scrit­to­re, im­be­vu­to di un na­zio­na­li­smo non più po­stri­sor­gi­men­ta­le, è ob­bli­ga­to dal­la lo­gi­ca dell'ideo­lo­gia bor­ghe­se a far­si ban­di­to­re del­la guer­ra giu­sta, dall'al­tra gli man­ca quel­la tale sal­da­tu­ra or­ga­ni­ca con i ceti do­mi­nan­ti che fac­cia del­la sua col­la­bo­ra­zio­ne una pro­pa­gan­da per­fet­ta­men­te con­so­nan­te con l'ispi­ra­zio­ne uf­fi­cia­le. An­co­ra, sia pure con re­si­sten­ze sem­pre più la­bi­li e sfo­ca­te, si fa avan­ti l'ideo­lo­gia cri­ti­ca con i suoi dub­bi e con le sue di­scri­mi­na­zio­ni, che as­su­mo­no spes­so l'aspet­to di sot­ti­gliez­ze giu­ri­di­co-mo­ra­li­sti­che; ma nel­la real­tà sto­ri­ca tali sot­ti­gliez­ze e sfu­ma­tu­re ven­go­no co­stret­te in una di­re­zio­ne po­li­ti­ca ben pre­ci­sa alla qua­le non han­no la pos­si­bi­li­tà di op­por­si nem­me­no come espres­sio­ne del­la loro « na­tu­ra­le » po­si­zio­ne su­bal­ter­na: è pro­prio dal­la gran­de guer­ra in poi che è ini­zia­ta una nuo­va fase del ca­pi­ta­li­smo ita­lia­no, il qua­le si è così ir­ro­bu­sti­to da riu­sci­re a in­glo­ba­re, col ri­cat­to del­la pa­tria, an­che le di­sper­se for­ze dei ceti meno pri­vi­le­gia­ti, chie­den­do, in cam­bio di un po' di sta­bi­li­tà e pro­mo­zio­ne so­cia­le, la loro ade­sio­ne. Per gli ar­ti­sti di se­con­do pia­no si trat­te­rà per lo più di un ap­pog­gio vel­lei­ta­rio e co­mun­que ret­to­ri­co e sen­ti­men­ta­le (ba­sti ri­cor­da­re il mam­mi­smo pa­triot­ti­co del­la Se­rao gior­na­li­sta) e così farà an­che De Ro­ber­to, che non man­che­rà di esal­ta­re, al pari di al­tri scrit­to­ri, nel­la pa­tria guer­rie­ra « il pae­se dei for­ti pro­po­si­ti, dei ma­gna­ni­mi ar­di­men­ti, dell'in­do­mi­to co­rag­gio e dell'eroi­smo su­bli­me » 105.


  A sif­fat­ta agio­gra­fia na­zio­na­le si con­ver­te dun­que an­che l'au­to­re dis­sa­cran­te dei Vi­ce­ré giun­to or­mai all'ul­ti­mo sta­dio del­la sua pa­ra­bo­la di in­te­gra­zio­ne: ab­ban­do­na­to ogni ri­ser­bo da gen­ti­luo­mo De Ro­ber­to si tra­sfor­ma, in­tor­no al '20, in uno scrit­to­re-pa­trio­ta le­ga­to alla te­ma­ti­ca uf­fi­cia­le del­la vita mi­li­ta­re, ri­pren­den­do mo­ti­vi ed ar­go­men­ti ti­pi­ci del suo di­scor­so sul­la guer­ra che in­se­ri­sce nel­le sue no­vel­le mi­li­ta­ri, di cui esal­ta l'aspet­to esor­ta­ti­vo e per­sua­si­vo. Ba­sta leg­ge­re fra gli al­tri que­sto bra­no, da una no­vel­la del '19, La «Co­cot­te», quel­lo dove si de­fi­ni­sce «atro­ce [...] la ne­ces­si­tà di ar­mar­si per uc­ci­de­re e non es­ser uc­ci­si, ma im­po­sta anch'essa dal­la na­tu­ra, che ha sol­le­va­to mon­ta­gne e di­ste­so mari e sol­ca­to fiu­mi a di­stin­gue­re una na­zio­ne dall'al­tra, e reso quin­di sa­cro il do­ve­re di cac­cia­re ol­tre con­fi­ne le na­zio­ni usur­pa­tri­ci », per con­sta­ta­re come si sia giun­ti or­mai a una giu­sti­fi­ca­zio­ne sen­za più re­ti­cen­ze né in­te­rio­ri dis­si­di, pro­pria di chi vuol di­mo­stra­re con dati ir­re­fu­ta­bi­li, an­che a se stes­so, come la guer­ra sia un fat­to na­tu­ra­le. Dopo il '20 l'at­ti­vi­tà del­lo scrit­to­re si ri­du­ce a ben poco, pro­prio ne­gli anni in cui l'ideo­lo­gia e la ret­to­ri­ca fo­men­ta­te dal­la guer­ra rac­col­se­ro i loro frut­ti, im­po­nen­do alla Pa­tria, con l'azio­ne de­gli Ar­di­ti e de­gli ex-com­bat­ten­ti, la pro­te­zio­ne del fa­sci­smo: se De Ro­ber­to non potè (non ne ave­va cer­to le qua­li­tà) par­te­ci­pa­re at­ti­va­men­te a que­sta ope­ra­zio­ne, non man­cò tut­ta­via di ap­pro­var­la pub­bli­ca­men­te nell'Av­ver­ti­men­to alla ri­stam­pa del '23 del Rae­li, dove ri­cor­da « la vera e pro­pria ri­vo­lu­zio­ne co­min­cia­ta nel 1914 e non an­co­ra ces­sa­ta » e ma­gni­fi­ca l'odier­na « tan­ta feb­bre di rin­no­va­men­to », la « tan­ta ur­gen­za di azio­ne », la « tan­ta sal­dez­za di fede », con­trap­po­ste alle « mode in­tel­let­tua­li » del­la sua gio­vi­nez­za, al « di­let­tan­ti­smo ana­li­ti­co, al pes­si­mi­smo e al nul­li­smo » dei gio­va­ni di tren­ta­cin­que anni fa. È un rie­pi­lo­go de­gno di un per­fet­to uomo d'or­di­ne, che guar­da al fu­tu­ro ras­si­cu­ran­te del­la sua na­zio­ne ed è il se­gno di quan­ta si­cu­rez­za ab­bia sa­pu­to tro­va­re nel fa­sci­smo l'in­tel­let­tua­le pic­co­lo-bor­ghe­se giun­to or­mai ad un ap­pro­do da cui può guar­da­re con un di­stac­co, che vuol es­se­re un ri­fiu­to, ol­tre che la sto­ria pas­sa­ta sua e del­la sua clas­se, pro­prio quel­le esi­gen­ze di giu­sti­zia e quel­le vel­lei­tà cri­ti­che che il tem­po e il po­te­re han­no pen­sa­to a se­da­re e a uti­liz­za­re.


  Tale è ap­pun­to la vi­cen­da pub­bli­ca di De Ro­ber­to nel suo ul­ti­mo pe­rio­do di iso­la­men­to e di fru­stra­zio­ni pri­va­te (a lui man­che­rà in­fat­ti qual­sia­si ri­sar­ci­men­to che sal­di il pia­no so­cia­le a quel­lo pri­va­to), quan­do l'at­ti­vi­tà let­te­ra­ria, pur epi­so­di­ca si ade­gue­rà all'« evo­lu­zio­ne » po­li­ti­ca. È ov­vio tut­ta­via che ri­ma­ne un cer­to mar­gi­ne di au­to­no­mia e in­com­pa­ti­bi­li­tà fra le esi­gen­ze del let­te­ra­to-psi­co­lo­go e quel­le det­ta­te dal­la po­li­ti­ca im­me­dia­ta: ad esem­pio, nel­la Bel­la mor­te, al tema co­lo­nia­le-ma­ri­na­ro s'in­trec­cia una im­man­ca­bi­le sto­ria d'amo­re, anzi que­sta vol­ta di amo­re e mor­te, che ri­ve­la l'in­fluen­za di tale te­ma­ti­ca de­ca­den­te del­la gio­ia del sa­cri­fì­cio con­trap­po­sta alla spor­ca real­tà; ma in que­ste pa­gi­ne non c'è nes­su­na no­vi­tà, se non nel­la cor­ni­ce po­li­ti­ca, se si esclu­de un'en­fa­si un po' astrat­ta come di chi s'in­na­mo­ra di un ar­go­men­to e lo gon­fia di una par­te­ci­pa­zio­ne ret­to­ri­co-sen­ti­men­ta­le 106. Ma al fi­lo­ne psi­co­lo­gi­co amo­ro­so si ri­tor­na con mag­gio­re im­pe­gno nel rac­con­to lun­go, pub­bli­ca­to in­sie­me al pre­ce­den­te nell'11, pres­so Tre­ves, La mes­sa di noz­ze, da ri­col­le­gar­si al ge­ne­re che va dall'Al­be­ro del­la Scien­za, all'Il­lu­sio­ne e alla ca­si­sti­ca de­gli Amo­ri. Ri­tor­na qui lo scrit­to­re del­le si­tua­zio­ni « stra­ne », pa­ra­dos­sa­li, ri­co­strui­te pun­to su pun­to, se­con­do la lóro lo­gi­ca in­ter­na: in que­sto caso la stra­nez­za con­si­ste nel­la de­ci­sio­ne di una don­na di ri­ma­ne­re con suo ma­ri­to, men­tre po­treb­be con tut­ta fa­ci­li­tà spo­sa­re l'uomo che ama. La si­tua­zio­ne pa­ra­dos­sa­le (che è sta­ta chia­ma­ta pi­ran­del­lia­na) non esclu­de gli ele­men­ti più con­sun­ti, e le av­viz­zi­te for­me, del dram­ma ot­to­cen­te­sco tra­di­zio­na­le, come il do­ve­re, la fa­mi­glia, l'arte (l'aman­te è un ar­ti­sta). Ri­com­pa­re in­fat­ti il pro­ble­ma già tan­te vol­te toc­ca­to dal De Ro­ber­to, e co­mun­que il più ti­pi­co del­la let­te­ra­tu­ra bor­ghe­se del se­con­do Ot­to­cen­to, del ma­tri­mo­nio con­trap­po­sto all'adul­te­rio, dell'amo­re le­ga­le con­trap­po­sto all'amo­re li­be­ro: per l'au­to­re si trat­ta di ri­tor­na­re su mo­ti­vi da lui più vol­te trat­ta­ti, in tut­te le sfu­ma­tu­re pos­si­bi­li, nei suoi stu­di sto­ri­ci o psi­co­lo­gi­ci, rial­lac­cian­do­si a quel­la sua ine­sau­sta ten­sio­ne a pe­ne­tra­re nei dram­mi com­pli­ca­ti di que­sti aman­ti e a met­te­re a nudo le « ra­gio­ni » che di vol­ta in vol­ta af­fio­ra­no da un tema così dif­fu­so e ten­ta­to, ma non pri­vo di sem­pre nuo­ve se­du­zio­ni.


  In que­sto nuo­vo ' caso ' il nodo rea­le del pro­ble­ma che af­fa­sci­na lo scrit­to­re e lo por­ta a ten­ta­re un'en­ne­si­ma va­ria­zio­ne al suo tema, dell'Amo­re e de­gli amo­ri, è il de­si­de­rio di far rie­mer­ge­re la ve­ri­tà pro­fon­da che gia­ce in fon­do a que­sta re­la­zio­ne. Tut­to il rac­con­to è co­strui­to per le­git­ti­ma­re ed esal­ta­re que­st'ope­ra di sco­per­ta e di pe­ne­tra­zio­ne: la vi­cen­da con­ta meno di que­sta sete di ve­ri­tà, e que­sto spie­ga per­ché il rac­con­to è for­ma­to di lun­ghi dia­lo­ghi e di lun­ghi mo­no­lo­ghi, ec­ci­ta­ti e feb­bri­li, in­tor­no al tema dell'amo­re, alle sue ca­rat­te­ri­sti­che, ai suoi que­si­ti e alle sue « ra­gio­ni »; così come non è cer­to ca­sua­le che l'azio­ne è nar­ra­ta dal pun­to di vi­sta dell'aman­te tra­di­to (pri­mo ele­men­to pa­ra­dos­sa­le) e tut­ta ri­vis­su­ta, com­men­ta­ta e in­ter­pre­ta­ta se­con­do l'ot­ti­ca di co­stui. In­som­ma co­lui che nar­ra è il per­so­nag­gio cru­cia­le (lui che su­bi­sce il dram­ma deve an­che spie­gar­lo) e que­sta con­di­zio­ne fa sì che si in­trec­ci­no ele­men­ti co­no­sci­ti­vi con ele­men­ti pas­sio­na­li, e la pas­sio­ne ac­qui­sti sem­pre più i toni di quel raf­fi­na­to e in­cle­men­te in­tel­let­tua­li­smo ti­pi­co del De Ro­ber­to di que­sti stu­di: ama­re vuol dire di nuo­vo co­no­sce­re, o me­glio sco­pri­re la ve­ri­tà sot­to il cu­mu­lo di con­ven­zio­ni ac­cet­ta­te come sa­cri di­rit­ti o inop­pu­gna­bi­li luo­ghi co­mu­ni. Da que­sto pro­ce­di­men­to è ori­gi­na­ta la strut­tu­ra par­ti­co­la­re del rac­con­to, con que­sto pro­ta­go­ni­sta-nar­ra­to­re, il qua­le, ol­tre che espri­me­re la sua par­ti­co­la­re si­tua­zio­ne, ha la fun­zio­ne di dar­ci gli ele­men­ti per ri­co­strui­re tut­to il qua­dro ed ar­ri­va­re poi alla « ve­ri­tà », giun­gen­do così al pa­ra­dos­so di un nar­ra­to­re che più che nar­ra­re sof­fre sul­la sua pel­le la sto­ria di cui è in­sie­me por­ta­vo­ce e in­fe­li­ce pro­ta­go­ni­sta.


  « Ma­ri­to, aman­te: che cosa si­gni­fi­ca­no que­ste pa­ro­le? Che va­lo­re han­no que­ste con­ven­zio­ni? » — così si do­man­da Ber­ti­ni, l'aman­te, nel de­si­de­rio di ca­po­vol­ge­re a suo fa­vo­re quel­le de­fi­ni­zio­ni e quel­le isti­tu­zio­ni che non ave­va dap­pri­ma vo­lu­to ac­cet­ta­re; ma ora quei ti­to­li riac­qui­sta­no un nuo­vo e più rea­le si­gni­fi­ca­to: lui è il ma­ri­to, men­tre il ma­ri­to le­ga­le è « l'aman­te, il ri­va­le, il la­dro ». Tut­to il rac­con­to gira in­tor­no a que­sto asse: ri­sta­bi­li­re la vera ve­ri­tà e dare una san­zio­ne non con­ven­zio­na­le all'isti­tu­to del ma­tri­mo­nio. La gran­de col­pa di Ber­ti­ni è di es­se­re sta­to pri­ma un ac­ca­ni­to av­ver­sa­rio del­la più sa­cra del­le isti­tu­zio­ni e di de­si­de­ra­re ora di im­pa­dro­nir­se­ne in nome dei suoi va­lo­ri, gli uni­ci a suo pa­re­re rea­li. Se in­som­ma il con­tra­sto di fon­do (che ba­na­liz­za la stes­sa si­tua­zio­ne coi luo­ghi co­mu­ni dell'en­fa­si e del con­for­mi­smo ro­man­ti­co-bor­ghe­se) è quel­lo, ti­pi­co del tar­do­ro­man­ti­ci­smo, fra ar­ti­sta fuo­ri del­la so­cie­tà e amo­re che ri­con­du­ce alla so­cie­tà stes­sa (e Ber­ti­ni è pro­prio uno di que­sti ar­ti­sti a cui « la li­ber­tà... era sem­bra­ta un bene tan­to gran­de da po­ter­si pa­ga­re con qual­che cosa di più pe­no­so an­co­ra che con la so­li­tu­di­ne »), com­pi­to del rac­con­to è ap­pun­to di­mo­stra­re, che qua­lun­que no­zio­ne dell'amo­re si pos­sa ave­re, ri­ma­ne il va­lo­re as­so­lu­to del ma­tri­mo­nio, in­te­so come « il nu­cleo uma­no pri­mor­dia­le, il car­di­ne d'ogni con­sor­zio ». C'è dun­que un con­tra­sto in­sa­na­bi­le fra il Ber­ti­ni pri­ma teo­ri­co dell'amo­re li­be­ro ed ora so­ste­ni­to­re del ma­tri­mo­nio « vero » e la so­cie­tà, rap­pre­sen­ta­ta dal­la don­na ama­ta, la qua­le spie­ga ap­pun­to all'aman­te come col ma­tri­mo­nio ella di­fen­da la più sa­cra del­le isti­tu­zio­ni. Ed è an­co­ra la don­na che mo­stra la pre­ca­rie­tà del­la pas­sio­ne e la ne­ces­si­tà di di­fen­der­se­ne at­tra­ver­so il ma­tri­mo­nio su­sci­tan­do nell'aman­te una cri­si non solo dei sen­ti­men­ti, ma an­che del­le pos­si­bi­li­tà co­no­sci­ti­ve, mo­ti­vo que­sto che riat­ti­va il vec­chio e an­co­ra vivo tema del dub­bio e dell'in­da­gi­ne esi­sten­zia­le. Ber­ti­ni, che non sa ca­pi­re e non vuol cre­de­re a quan­to la don­na gli spie­ga escla­ma: « Che cosa vuoi dir­mi? Che re­ci­to? Che re­ci­tia­mo en­tram­bi? Che re­ci­ta­no tut­ti? Che l'amor no­stro, che tut­to l'amo­re è una fin­zio­ne, che tut­ta la vita è un in­gan­no? » e ar­ri­va a do­man­dar­si se « que­sta sce­na che ci sta di­nan­zi esi­ste, se noi che par­lia­mo esi­stia­mo, se l'uni­ver­so e la vita han­no nul­la di con­si­sten­te » — in­som­ma l'amo­re è, come in al­tre ope­re, la spin­ta ini­zia­le per av­vi­ci­nar­si alla te­ma­ti­ca più pro­fon­da dell'au­to­re, quel­la da cui sca­tu­ri­sce la cri­si di tut­te le ve­ri­tà e di tut­ti i va­lo­ri su cui si ba­sa­no le « cer­tez­ze » del vi­ve­re quo­ti­dia­no.


  Con que­sto tema sia­mo dun­que an­co­ra den­tro all'ispi­ra­zio­ne gno­seo­lo­gi­co-psi­co­lo­gi­ca di tan­ta ope­ra de­ro­ber­tia­na, e vi ri­tro­via­mo quel­la nota in­ter­ro­ga­ti­va e de­mi­sti­fi­ca­tri­ce che in­ve­ste le con­ven­zio­ni uma­ne: è in­som­ma quel mo­men­to gno­seo­lo­gi­co-esca­to­lo­gi­co, che può dir­si pre­pi­ran­del­lia­no se si vuo­le, ma che in real­tà ap­par­tie­ne di di­rit­to al De Ro­ber­to come una del­le com­po­nen­ti per­ma­nen­ti del­la sua ope­ra. Se nel­la Mes­sa vi è la tar­di­va ri­pre­sa di tale te­ma­ti­ca, vi è pure qual­co­sa che di­stin­gue que­sta ope­ra dal­le pre­ce­den­ti e aiu­ta a « da­tar­la », a col­lo­car­la nell'ul­ti­mo pe­rio­do del­lo scrit­to­re: si veda il ca­pi­to­lo IV, dove Ber­ti­ni ri­ca­pi­to­la la sua vita e fa un bi­lan­cio dei suoi « er­ro­ri ». A que­sto li­vel­lo del­la nar­ra­zio­ne, che era pro­ce­du­ta fino ad al­lo­ra con un an­da­men­to de­ci­sa­men­te sce­ni­co, ret­to­ri­ca­men­te mos­so in bat­tu­te di dia­lo­go mol­to vi­va­ci107 (gli stes­si mo­no­lo­ghi han­no una loro ov­vie­tà tea­tra­le), s'in­tro­du­ce un di­ver­so an­da­men­to sti­li­sti­co, una pau­sa dram­ma­ti­ca in cui l'au­to­re, col­la sua abi­li­tà con­su­ma­ta di tec­ni­co del­le va­rie­tà nar­ra­ti­ve, men­tre in­tro­du­ce un con­trap­pun­to fra ri­fles­sio­ne del pro­ta­go­ni­sta e ver­set­ti li­tur­gi­ci (con un pro­ce­di­men­to già espe­ri­to nel Ro­sa­rio e nei Vi­ce­ré), in­tan­to vi uti­liz­za, sia pure con esi­ti mec­ca­ni­ca­men­te ec­ci­ta­ti, l'in­di­ret­to li­be­ro che fun­ge da spia di un più stret­to le­ga­me fra per­so­nag­gio e au­to­re. Ar­ri­va­to a que­sto pun­to Ber­ti­ni ab­ban­do­na il suo tono in­ter­ro­ga­ti­vo, il suo at­teg­gia­men­to di vit­ti­ma di una as­sur­da lo­gi­ca so­cia­le e as­su­me, con con­trad­di­zio­ne in­sa­na­bi­le an­che per la lo­gi­ca nar­ra­ti­va, la ve­ste del per­so­nag­gio po­si­ti­vo che spie­ga a se stes­so (e al let­to­re) il per­ché di que­sto stra­no rito (Il rito si chia­ma ap­pun­to il ca­pi­to­lo), che lo coin­vol­ge come te­sti­mo­ne del­le noz­ze dell'aman­te. Il rito ma­tri­mo­nia­le è in­som­ma la ri­pro­va del suo er­ro­re; la spe­ran­za di sal­va­re l'aman­te ha spin­to la don­na ad esi­ge­re que­sto cru­de­le atto di ami­ci­zia. E così av­vie­ne: Ber­ti­ni ri­co­no­sce il suo er­ro­re e in­sie­me la san­ti­tà dei di­rit­ti in­di­strut­ti­bi­li del ma­tri­mo­nio; da que­sto mo­men­to in poi egli « paga i suoi er­ro­ri, scon­ta la sua gio­ia ef­fì­me­ra e pec­ca­mi­no­sa », « pian­ge tut­te le sue la­cri­me per­ché il suo so­gno è sva­ni­to sen­za ri­tor­no mai più » ed in­fi­ne am­met­te che « la ri­bel­lio­ne era vana, la ras­se­gna­zio­ne ine­vi­ta­bi­le ». La nota nuo­va è in que­sta con­clu­sio­ne « po­si­ti­va »: l'in­ter­ro­gar­si sen­za pace di mol­ti anni sull'amo­re ha por­ta­to a que­sta ri­spo­sta, che l'amo­re è quel­lo san­ti­fi­ca­to dal­le isti­tu­zio­ni e dal­la pro­le e che co­lui che ha pec­ca­to deve chi­na­re « la fron­te su­per­ba di­nan­zi alla di­vi­na mae­stà d'una leg­ge che di­sconobbe e cal­pe­stò » 108. All'in­da­ga­to­re suc­ce­de l'uomo d'or­di­ne, il re­stau­ra­to­re dell'au­to­ri­tà e del­la « mo­ra­le »; è il si­gil­lo che i nuo­vi tem­pi han­no im­po­sto per­fi­no al mo­ti­vo del­la co­sid­det­ta « in­ti­mi­tà », e il tema del­la « ras­se­gna­zio­ne » si ri­ve­la, an­che a que­sto li­vel­lo, il pro­gram­ma ideo­lo­gi­co di un ceto che sco­pre le vel­lei­tà del­le pro­prie scon­ten­tez­ze di fron­te alla for­za del­la tra­di­zio­ne.


  Così, con La mes­sa di noz­ze si con­clu­de, in un com­pro­mes­so de­co­ro­so ma in­di­ca­ti­vo di una stan­chez­za sti­li­sti­ca e ideo­lo­gi­ca, tut­to un fi­lo­ne fra i più col­ti­va­ti dal­lo scrit­to­re; ne­gli anni se­guen­ti De Ro­ber­to toc­che­rà an­co­ra il tema psi­co­lo­gi­co o amo­ro­so, sia pure ra­ra­men­te, ma con in­ten­ti e mo­du­la­zio­ni mol­to di­ver­si, con mol­to mi­no­re im­pe­gno, pre­fe­ren­do pro­va­re il ge­ne­re leg­ge­ro e pia­ce­vo­le, con toc­chi per­fi­no di im­pro­ba­bi­le umo­ri­smo rosa, come è esem­pli­fi­ca­to dal­le tre no­vel­le pub­bli­ca­te sot­to il ti­to­lo di Iro­nie nel 1920 (pres­so Tre­ves), con quel­le ga­lan­te­rie da sa­lot­to (cfr. ad esem­pio, Il cane del­la fa­vo­la) che fan­no di que­sti scrit­ti dei sot­to­pro­dot­ti per si­gno­ri­ne bor­ghe­si di gu­sti sem­pli­ciot­ti (e si ca­pi­sce, in que­sto caso, il giu­di­zio spre­gia­ti­vo espres­so dall'au­to­re nel­la let­te­ra del '24). For­se a que­sto fi­lo­ne, ma con am­bi­zio­ni di più lar­go re­spi­ro nar­ra­ti­vo e con in­ten­ti di mi­glio­re ar­ti­co­la­zio­ne, si riat­tac­ca un ro­man­zo (o rac­con­to lun­go) dal ti­to­lo L'eb­brez­za ri­ma­sto in­com­piu­to, di cui è sta­ta pub­bli­ca­ta una pic­co­la par­te 109; co­mun­que, se non è pos­si­bi­le dare un giu­di­zio sul trop­po poco co­no­sciu­to di tale ope­ra, si può dire che ne­gli al­tri scrit­ti di que­sti anni non ri­tro­via­mo tan­to il De Ro­ber­to di­let­tan­te del­le raf­fi­na­te in­tro­spe­zio­ni, dei lu­ci­di sil­lo­gi­smi sull'amo­re e del­le si­tua­zio­ni più tor­men­ta­te, ma l'ideo­lo­go che chia­ma in soc­cor­so le abu­sa­te teo­rie del­la pro­du­zio­ne tar­do­ro­man­ti­ca e il loro ine­stin­gui­bi­le con­for­mi­smo.


  Ad esi­ti al­tret­tan­to e for­se più espli­ci­ta­men­te fi­li­stei sem­bra ap­pro­da­re an­che un al­tro fi­lo­ne del­la pro­du­zio­ne di que­st'ul­ti­mo pe­rio­do, e cioè quel­le no­vel­le di am­bien­ta­zio­ne mi­li­ta­re, il cui pri­mo com­pi­to è di esal­ta­re la vita e i va­lo­ri del­la guer­ra '15-'18, e cioè di au­to­riz­za­re e dif­fon­de­re fra il « po­po­lo » le « il­lu­sio­ni » non più in­di­vi­dua­li o mi­no­ri­ta­rie o an­ta­go­ni­sti­che, ma quel­le vo­lu­te dal­la clas­se do­mi­nan­te, spe­cie nei mo­men­ti di in­sta­bi­li­tà o pe­ri­co­lo (in­som­ma an­che per De Ro­ber­to è ar­ri­va­to il mo­men­to di en­tra­re nell'or­ga­ni­co de­gli ideo­lo­gi di sta­to)110. Sia­mo al li­vel­lo del­la pro­pa­gan­da e dell'apo­lo­gia spic­cio­le, dove si ma­gni­fi­ca l'« amo­re on­ni­po­ten­te » del­la pa­tria e il su­bli­me sa­cri­fi­cio dei no­stri sol­da­ti, per i qua­li l'au­to­re sco­mo­da per­fi­no quel po­pu­li­smo pri­ma sem­pre abor­ri­to, che è poi il po­pu­li­smo de­ci­sa­men­te rea­zio­na­rio di chi sa­lu­ta nei po­ve­rac­ci co­stret­ti alla guer­ra i mar­ti­ri di una glo­rio­sa im­pre­sa, col­la qua­le si giu­sti­fi­ca ogni sa­cri­fi­cio de­gli « al­tri », de­gli sfrut­ta­ti. Que­sto è il tema di fon­do del­le no­vel­le scrit­te fra il '19 e il '23: Due mor­ti, All'ora del­la men­sa (che si tro­va­no in­sie­me alla no­vel­la La « Co­cot­te », Vi­ta­glia­no, Mi­la­no 1920, nel­la qua­le lo sfon­do del­la guer­ra ser­ve solo per pre­te­sto ad una tra­ma psi­co­lo­gi­ca) La po­sta, Il ri­fu­gio, La pau­ra e L'ul­ti­mo voto 111; ma a que­sta im­po­sta­zio­ne, che co­strin­ge lo scrit­to­re ad uno sti­le di esal­ta­zio­ne ret­to­ri­ca, si me­sco­la un'al­tra ma­nie­ra, le­ga­ta « na­tu­ral­men­te » ai per­so­nag­gi po­ve­ri qui rap­pre­sen­ta­ti, che è una ri­pre­sa di quel rea­li­smo, e per­fi­no di quel ve­ri­smo, che era sta­to per il pas­sa­to la spin­ta e il me­to­do in­ter­ni alla nar­ra­ti­va del­lo scrit­to­re. Su que­sto ver­san­te rea­li­sti­co, di con­tro alla piat­ta e re­tri­va ret­to­ri­ca pa­triot­tar­da, lo sti­le « for­te » e in­ci­si­vo e il gu­sto ine­sau­ri­bi­le per le in­no­va­zio­ni sti­li­sti­che e nar­ra­ti­ve, che han­no pre­sie­du­to a tan­te pa­gi­ne de­ro­ber­tia­ne, s'im­pon­go­no an­co­ra una vol­ta, ne­gli ul­ti­mi guiz­zi di un tra­mon­to tan­to com­pro­mes­so; ri­tor­na il nar­ra­to­re dal vero, quel­lo che si do­cu­men­ta sul­le can­zo­ni di guer­ra per co­no­sce­re la real­tà del­la sua rap­pre­sen­ta­zio­ne, quel­lo che ri­sco­pre e va­lo­riz­za, con for­mu­le qua­si ine­di­te, l'ele­men­to del­la par­la­ta dia­let­ta­le come espres­sio­ne di­ret­ta di una real­tà so­cia­le op­po­sta a quel­la di chi « par­la bene » e come te­sti­mo­nian­za di una non as­si­mi­la­ta vita re­gio­na­le, che nei dia­let­ti si espri­me e s'im­po­ne al di là di ogni pro­gram­ma di omo­ge­neiz­za­zio­ne dall'alto (e si pen­si alla for­tu­na che avrà que­sto « sti­le » nei rea­li­smi av­ve­ni­re). L'ar­ti­sta con­trad­di­ce dun­que l'ideo­lo­gi­co ul­trau­ni­ta­rio, il re­to­re del­la Pa­tria che ave­va scrit­to (in All'Om­bra dell'oli­vo): « Oggi non vi sono più Fio­ren­ti­ni, Pi­sa­ni, Ge­no­ve­si e Ve­ne­zia­ni: vi sono Ita­lia­ni, Ita­lia­ni ope­ro­si ed in­du­stri, i qua­li in­ten­do­no gio­var­si per loro pro­prio con­to del­le po­si­zio­ni del loro pae­se e ri­pren­de­re le vie glo­rio­sa­men­te se­gna­te da­gli avi ». E que­sta non è che la con­trad­di­zio­ne se­con­da­ria di una più mar­ca­ta e pro­fon­da che s'inar­ca den­tro a que­ste no­vel­le di guer­ra: nel­le qua­li si fron­teg­gia­no, coi di­ver­si lin­guag­gi, anzi con due op­po­sti lin­guag­gi, due temi con­tra­stan­ti, quel­lo già det­to dell'esal­ta­zio­ne del­la guer­ra gran­de e san­ta e dell'eroi­smo ita­lia­no (lo si tro­va, fra l'al­tro, in tut­ta la sua bru­ta­li­tà in Due mor­ti, con la con­trap­po­si­zio­ne ca­te­chi­sti­ca del sol­da­to san­to e del di­ser­to­re vile) e il tema del­la vita quo­ti­dia­na, che, an­che nel­le trin­cee, de­vo­no vi­ve­re i mi­li­ta­ri po­ve­ri. È in­fat­ti il mo­ti­vo del­la po­ver­tà ma­te­ria­le, la po­ver­tà del­la clas­se più sfrut­ta­ta, dei con­ta­di­ni del­le zone più ar­re­tra­te, a do­mi­na­re la sce­na, con tut­ta la sua cru­dez­za che s'im­po­ne ben al di là del­la vo­lon­tà di mi­sti­fi­ca­zio­ne po­pu­li­sti­ca di cui si di­ce­va (non a caso in que­ste pa­gi­ne la du­ris­si­ma vita dei sol­da­ti è pre­sen­ta­ta come una pro­se­cu­zio­ne, e a vol­te per­fi­no come un'at­te­nua­zio­ne, del­le di­su­ma­ne con­di­zio­ni d'esi­sten­za abi­tua­li — si veda, a que­sto pro­po­si­to, All'ora del­la men­sa, con la sto­ria di quel sol­da­to che si fin­ge ma­la­to di sto­ma­co per non man­gia­re e ri­spar­mia­re così un po' di sol­di da man­da­re alla fa­mi­glia).


  Fra que­ste no­vel­le, di va­lo­re di­se­gua­le, ne ec­cel­le una, giu­sta­men­te fa­mo­sa, La pau­ra, che me­glio di ogni al­tra dà la mi­su­ra di que­st'ul­ti­mo rea­li­smo e ne mo­stra il po­ten­zia­le di ve­ri­tà de­mi­sti­fi­can­te (che ha poco a che fare col­le idee po­li­ti­co-ar­ti­sti­che di que­sti anni, da cui pure de­ri­va­no le sa­pi­de pa­gi­ne di un ro­man­zo « re­tri­vo » di sa­ti­ra an­ti­par­la­men­ta­re, con spun­ti alla Swift, anch'esso in­com­piu­to e tut­to­ra qua­si in­te­ra­men­te ine­di­to, in­ti­to­la­to l'Ar­ci­pe­la­go del­la For­tu­na)112. Nel­la Pau­ra il tema è quel­lo che sarà caro al Lus­su di Un anno sull'al­ti­pia­no, l'inu­ti­le ten­ta­ti­vo di un grup­po di sol­da­ti di rag­giun­ge­re un ap­po­sta­men­to di­fe­so da un cec­chi­no che li am­maz­za uno per vol­ta. Que­sta im­pre­sa è nar­ra­ta in par­te col tono en­fa­ti­co ri­chie­sto da ogni azio­ne del­la guer­ra giu­sta, spe­cie nei ri­fles­si che essa ha nel vo­len­te­ro­so uf­fi­cia­le Al­fa­ni, ma a poco per vol­ta s'im­po­ne una nar­ra­zio­ne meno uf­fi­cia­le, che si av­va­le per le par­ti dia­lo­ga­te dei vari dia­let­ti e spo­sta il pun­to di os­ser­va­zio­ne dai pen­sie­ri e dal­le pre­oc­cu­pa­zio­ni mi­li­ta­ri e pa­triot­ti­che dell'uf­fi­cia­le alla vita e alle rea­zio­ni, tutt'al­tro che eroi­che, dei sol­da­ti stes­si. A dare ve­ro­si­mi­glian­za a que­sto qua­dro di vita mi­li­ta­re, per co­glie­re più da vi­ci­no l'at­teg­gia­men­to non uf­fi­cia­le, sor­nio­ne, spon­ta­neo che la guer­ra su­sci­ta in que­sti po­ve­rac­ci, De Ro­ber­to op­po­ne alla ret­to­ri­ca dei capi il buon sen­so pro­sai­co dei sud­di­ti, uti­liz­zan­do an­che al­cu­ne stro­fe di can­zo­ni po­po­la­ri di guer­ra nel­le qua­li la vi­sio­ne po­po­la­re la­scia in­tra­ve­de­re la di­su­ma­ni­tà del­la lo­gi­ca bel­li­ca113. Di con­tro ai pun­tua­li slo­gans del­la pa­tria e dell'eroi­smo, pren­de pie­de, col pro­ce­de­re del­la nar­ra­zio­ne, una rap­pre­sen­ta­zio­ne rea­li­sti­ca de­ci­sa­men­te an­ti­e­roi­ca che fa ta­bu­la rasa del­le in­ter­pre­ta­zio­ni uf­fi­cia­li: e di qui sca­tu­ri­sce il mes­sag­gio nuo­vo, l'in­ter­pre­ta­zio­ne vera, alla luce del qua­le la guer­ra ap­pa­re un atto di di­su­ma­ni­tà, che nes­su­na mi­to­lo­gia può tra­ve­sti­re in qual­co­sa di di­ver­so, di su­pe­rio­re. All'eroi­smo di cui tra­boc­ca­no i bol­let­ti­ni vie­ne con­trap­po­sta la pau­ra dei sol­da­ti rea­li, cioè de­gli uo­mi­ni che nes­su­na ret­to­ri­ca può spin­ge­re ol­tre i li­mi­ti del­la loro con­cre­ta uma­ni­tà: non è la sa­cro­san­ta pau­ra la re­spon­sa­bi­le del sui­ci­dio del sol­da­to Mo­ra­na, ma la di­su­ma­na ri­chie­sta di un sa­cri­fi­cio inu­ti­le e stu­pi­do, peg­gio an­co­ra be­stia­le. De Ro­ber­to non com­men­ta que­sto sui­ci­dio, ma la vio­len­za del­la rap­pre­sen­ta­zio­ne, che chiu­de il rac­con­to con una ina­spet­ta­ta nota di bru­ta­li­tà og­get­ti­va (« ...ap­pun­tò la boc­ca sot­to il men­to, e tras­se il col­po che fece schiz­za­re il cer­vel­lo con­tro i sac­chi del pa­ra­pet­to. »), con­tie­ne il sen­so del­la no­vel­la, la sua ideo­lo­gia ve­ri­tie­ra che ap­pa­ren­ta que­sto scrit­to al rea­li­smo ' ci­ni­co ' del tan­to am­mi­ra­to Mau­pas­sant.


  An­co­ra più ina­spet­ta­ta­men­te (an­che se non al di fuo­ri di quell'at­teg­gia­men­to cri­ti­co il­lan­gui­di­to­si col pas­sa­re de­gli anni), e sul­la spin­ta di quel me­to­do di ve­ri­tà che è tor­na­to a trion­fa­re in que­ste ul­ti­me pa­gi­ne (ero­den­do dall'in­ter­no il mes­sag­gio uf­fi­cia­le del rac­con­to), tro­via­mo nel­la no­vel­la ac­cen­ni a una in­ter­pre­ta­zio­ne dal bas­so di que­sta guer­ra, cioè a quell'al­tra in­ter­pre­ta­zio­ne, sca­tu­ri­ta dal­la lo­gi­ca dei sol­da­ti-sud­di­ti, che fi­nal­men­te ap­pa­io­no an­che al ri­lut­tan­te scrit­to­re es­se­ri uma­ni « espo­sti a mor­te cer­ta, inu­ti­le e in­glo­rio­sa »; e non me­ra­vi­glia dun­que se que­sta mor­te sul cam­po di bat­ta­glia per­de ogni ca­rat­te­re di fa­ta­li­tà (e pri­ma an­co­ra di epi­ci­tà) ed è pre­sen­ta­ta come il ri­sul­ta­to di una cru­del­tà or­ga­niz­za­ta, si­ste­ma­ti­ca, resa ne­ces­sa­ria da un'as­sur­da di­vi­sio­ne di com­pi­ti e di ge­rar­chie. Si veda l'epi­so­dio, fra i più si­gni­fi­ca­ti­vi, in cui Al­fa­ni, al­lor­ché chie­de l'aiu­to dell'ar­ti­glie­ria, ha la pro­va del di­sin­te­res­se dei capi, del­la stu­pi­di­tà del­le com­pe­ten­ze bu­ro­cra­ti­che, del loro ci­ni­co me­ne­fre­gi­smo che si li­be­ra­no di lui con un « s'ar­ran­gi! » op­pu­re in­vo­can­do una « ra­gio­ne su­pe­rio­re » del ge­ne­re: « Il si­gnor co­lon­nel­lo dor­me, a que­st'ora ». E i sol­da­ti stes­si, pur nel­la loro fi­gu­ra pro­sai­ca di su­bal­ter­ni sto­ri­ci, resi inol­tre pas­si­vi e qua­si im­mo­bi­liz­za­ti dal­la pau­ra del­la guer­ra e dei capi, ve­do­no a chi ri­sal­go­no le re­spon­sa­bi­li­tà di que­sto stu­pi­do ec­ci­dio e lo di­co­no, nei loro dia­let­ti, in fra­si sec­che dove agli or­di­ni dei capi è con­trap­po­sto il « buon sen­so » dei di­se­re­da­ti, che co­no­sco­no le abi­tu­di­ni dei loro pa­dro­ni (« I lu­ser­ton dàn i or­den, e nun se ghe lass la pell! » — com­men­ta­no —, op­pu­re « Chi sta bene nun se move! ») e sol­le­va­no le loro « mor­mo­ra­zio­ni » di vit­ti­me qua­si con­sa­pe­vo­li con­tro « i lon­ta­ni Co­man­di, con­tro i pez­zi gros­si ben tap­pa­ti al si­cu­ro d'ogni pe­ri­co­lo ».






  Appendice. La sfortuna critica le due edizioni dell'Il­lu­sio­ne


  L'Il­lu­sio­ne co­nob­be nel suo pri­mo anno tre edi­zio­ni, ma que­sto non vuol dire che l'ope­ra ab­bia in­con­tra­to il fa­vo­re del pub­bli­co o del­la cri­ti­ca (si ri­cor­di che tre edi­zio­ni ebbe nel solo '94 an­che I Vi­ce­ré, li­bro dav­ve­ro non for­tu­na­to), anzi alla fine del '91 De Ro­ber­to, in due let­te­re a Ca­pua­na, la­men­ta­va dap­pri­ma che « que­sto li­bro sul qua­le cre­de­va di po­ter con­ta­re, non [gli era] val­so an­co­ra "una sola" cri­ti­ca au­to­re­vo­le» (let­te­ra del 28 no­vem­bre '91) ed in se­gui­to (in una let­te­ra del 14 di­cem­bre) se la pren­de­va con l'« in­dif­fe­ren­za del pub­bli­co » e ag­giun­ge­va: « Il pub­bli­co, per me, " non esi­ste più " » (e con­ti­nua­va: « La­vo­ro ac­ca­ni­ta­men­te a un al­tro ro­man­zo del qua­le ti dis­si il ti­to­lo: I Vi­ce­ré. È mol­to dif­fi­ci­le, mi dà mol­to da fare, ed ho meno il­lu­sio­ni di pri­ma sul ri­sul­ta­to del­le mie fa­ti­che ») (per gli stral­ci dal­le due let­te­re cfr. C. Di Bla­si, op. cit., pp. 369-70).


  Già al­cu­ni mesi pri­ma, scri­ven­do all'ami­co Di Gior­gi (cfr. Let­te­re ine­di­te, ecc., cit. a cura di A. Na­var­ria in « L'Os­ser­va­to­re po­li­ti­co let­te­ra­rio », sett. e ott. '63, pp. 75 e 57 sgg.), in data 18 lu­glio '91, ave­va di­fe­so L'Il­lu­sio­ne da ogni ac­cu­sa di di­pen­den­za da Bour­get e, più vio­len­te­men­te, da ogni con­fron­to col Rae­li (« Er­man­no Rae­li più or­ga­ni­co dell'Il­lu­sio­ne!. Un pa­ra­go­ne qua­lun­que tra Er­man­no Rae­li e L'Il­lu­sio­ne! Ma per­ché non [fan­no] i lu­stra­scar­pe, i vuo­ta­ces­si, i ruf­fia­ni! »); e in una let­te­ra del 10 set­tem­bre '93 ave­va di­scus­so, fi­nal­men­te, una stron­ca­tu­ra dell'Il­lu­sio­ne di un cer­to Par­me­ni­de Bet­to­li ap­par­sa su una ri­vi­sta fio­ren­ti­na di moda e cul­tu­ra « La Sce­na il­lu­stra­ta » del 15 ago­sto '93 (p. 238). Il com­men­to di De Ro­ber­to è il se­guen­te:


  L'ar­ti­co­lo del sig. P. [...] si com­po­ne di due par­ti. Nel­la pri­ma, dove giu­di­ca il va­lo­re ar­ti­sti­co del li­bro, può aver tor­to e può ave­re ra­gio­ne [...] ora, di­cen­do che io ho ri­spet­ta­to il vero, egli cre­de for­se di dire poca cosa: a me pare in­ve­ce che sia una lode gran­dis­si­ma. Nel­la se­con­da par­te, che è l'enu­me­ra­zio­ne de­gli spro­po­si­ti, egli ha in­te­ra­men­te ra­gio­ne. Mi pare di aver­ti già det­to che io sen­to il bi­so­gno di tra­dur­re i miei li­bri in ita­lia­no, per­ché la lin­gua in cui fi­no­ra li ho scrit­ti è tal­men­te bar­ba­ra da non aver a che far­ci con quel­la di Dan­te.


  e su­bi­to dopo in­for­ma l'ami­co che, in oc­ca­sio­ne del­la ri­pub­bli­ca­zio­ne del ro­man­zo sul­la « Gaz­zet­ta del po­po­lo » di To­ri­no, si era mes­so a « fare que­sto la­vo­ro di qua­si tra­du­zio­ne », ma in ma­nie­ra im­per­fet­ta, « per la fret­ta — dice — che ebbe il gior­na­le » e lo as­si­cu­ra che si ri­pro­met­te­va di fi­ni­re « di cor­reg­ge­re il te­sto » quan­do l'edi­to­re ri­pub­bli­cas­se l'ope­ra. E ag­giun­ge: « Da quel che ti ho det­to cir­ca i miei con­cet­ti lin­gui­sti­ci, po­trai com­pren­de­re un poco per­ché I Vi­ce­ré non sono an­co­ra pub­bli­ca­ti » (e par­la in­fat­ti di otto mesi di cor­re­zio­ni). An­co­ra il 7 di­cem­bre '95 scri­ve al so­li­to Di Gior­gi [art. cit., p. 69): « I miei pri­mi li­bri, si, sono scrit­ti in una lin­gua ostro­go­ta: ma dai Vi­ce­ré in giù mi sono cor­ret­to ».


  Ma ve­dia­mo cosa il re­cen­so­re del­la « Sce­na Il­lu­stra­ta » con­te­sta­va allo scrit­to­re. La pri­ma os­ser­va­zio­ne ri­guar­da la lun­ghez­za del ro­man­zo (« ...non riu­sci­vo a ve­der­ne la fine »; par­la an­che di « te­dio sba­di­glio­so »); poi pas­sa a de­fi­ni­re il li­bro come la « bio­gra­fia cer­vel­lo­ti­ca di una don­na, che null'ha d'in­te­res­san­te e no­te­vo­le, all'in­fuo­ri di una fe­no­me­na­le scioc­chez­za » ag­giun­gen­do che i per­so­nag­gi di con­tor­no non han­no al­cu­na con­si­sten­za au­to­no­ma e con­clu­de par­lan­do di « 450 pa­gi­ne di pic­ci­ne­rie, di mi­nu­ta­glie, di qui­squi­lie che non ri­ve­la­no nul­la, che non in­se­gna­no nul­la ». Era dun­que una stron­ca­tu­ta bel­la e buo­na e piut­to­sto sbri­ga­ti­va. C'è poi in­ve­ce una se­con­da par­te in cui si pas­sa ana­li­ti­ca­men­te al va­glio la lin­gua del ro­man­zo dopo aver as­se­ri­to che « di sti­le, di lin­gua, di gram­ma­ti­ca, non ce n'è man­co l'in­di­zio ». Qua­si tut­ti gli ap­pun­ti lin­gui­sti­ci ri­guar­da­no le « voci fran­ce­si » del te­sto o i ter­mi­ni fran­ce­si ita­lia­niz­za­ti o le co­stru­zio­ni alla fran­ce­se: ven­go­no ci­ta­ti con or­ro­re « ac­cor­da­re », « flot­ta », « eroe », « emo­zio­ne », « but­ta­re », ecc., ecc. e si con­clu­de con un « Oh po­ve­ra lin­gua ita­lia­na: in­fe­li­ce e di­sgra­zia­ta lin­gua! ». L'at­teg­gia­men­to pu­ri­sti­co del cri­ti­co è dun­que evi­den­te (lo stes­so Bet­to­li in un al­tro ar­ti­co­lo, Li­ber­tà e li­cen­za del 15 no­vem­bre se la pren­de­rà con­tro l'uso di dire « vet­tu­ra [ vol­tu­re] » per « car­roz­za » o « do­me­sti­co [do­me­sti­que] » per «ser­vi­to­re, ca­me­rie­re, va­let­to, fa­mi­lio » [sic!]) tan­to che de­sta me­ra­vi­glia la sti­ma che di tali in­di­ca­zio­ni sem­bra fare il De Ro­ber­to, il qua­le, iper­per­fe­zio­ni­sta come sem­pre, se la gode a mo­stra­re come il cri­ti­co « pre­di­cai bene a raz­zo­li ma­lis­si­mo » scri­ven­do — dice — pe­rio­det­ti [...] zep­pi di stra­fal­cio­ni » e cita i fran­ce­si­smi « at­traen­za » in­ve­ce di « at­trat­ti­va » o « ab­ba­star­di­re » in­ve­ce di « im­ba­star­di­re » o l'in­so­li­to « im­bru­mar­si » (lo stes­so ti­to­lo dell'ar­ti­co­lo La de­lu­sio­ne an­dreb­be cor­ret­to in « di­sin­gan­no »).


  In­som­ma an­che De Ro­ber­to sem­bra con­sen­ti­re a quel­la po­le­mi­ca an­ti­fran­ce­se e ita­lia­niz­zan­te che ave­va spin­to il re­cen­so­re alla cri­ti­ca; d'al­tra par­te a una pro­sa nar­ra­ti­va ita­lia­na, li­be­ra­ta fi­nal­men­te dall'esem­pio che ve­ni­va d'ol­tral­pe, pun­ta­va­no, con esi­ti in­cer­ti, tut­ti gli scrit­to­ri ita­lia­ni, e spe­cie i me­ri­dio­na­li, come, ad es. Ca­pua­na, che in Per l'arte ave­va con­fes­sa­to che gli scrit­to­ri mo­der­ni, men­tre at­ten­de­va­no « il gran soc­cor­so del­la loro lin­gua viva » dai to­sca­ni, in­tan­to ne ave­va­no « im­ba­sti­ta una pur che sia, mez­za fran­ce­se, mez­za re­gio­na­le, mez­za con­fu­sio­na­le ». Si può in­fat­ti pen­sa­re che, ad aval­la­re le cri­ti­che lin­gui­sti­che del re­cen­so­re pres­so De Ro­ber­to, do­ves­se es­se­re sta­to pro­prio il Ca­pua­na, il qua­le, in una let­te­ra del 7 set­tem­bre '91 (suc­ces­si­va ad un'al­tra, di puro elo­gio, del 21 mag­gio), pun­tua­liz­za­va le sue cri­ti­che (pur par­lan­do di « ope­ra for­te e bel­la ») che era­no poi due: « hai am­muc­chia­to trop­pi fat­ti spic­cio­li », dice e in­si­ste poi con­tro « l'abu­so di pa­ro­le fran­ce­si », per cui si ca­pi­sce l'in­vi­to al « la­vo­ro di ri­pu­li­tu­ra e di lima » per eli­mi­na­re « men­de e in­cer­tez­ze di for­ma e lun­gag­gi­ni di par­ti­co­la­ri » (cfr. Ver­ga-De Ro­ber­to-Ca­pua­na ecc., cit. a cura di A. Cia­va­rel­la, pp. 77 e 174).


  Que­sta coin­ci­den­za può spie­ga­re per­ché De Ro­ber­to ab­bia pre­so tan­to sul se­rio il suo cri­ti­co, da pro­por­si di « tra­dur­re » in ita­lia­no il ro­man­zo emet­ten­do un giu­di­zio così ne­ga­ti­vo sul­la lin­gua del­le sue pri­me ope­re. La re­vi­sio­ne del '10, ad esem­pio, del­le no­vel­le del­la Sor­te è coe­ren­te a que­sta scel­ta, se si so­sti­tui­sce ov­via­men­te al fran­ce­se che im­per­ver­sa nell'Il­lu­sio­ne quel­lo che De Ro­ber­to chia­ma, nell'Av­ver­ti­men­to alla III edi­zio­ne, quel­la del 1910 ap­pun­to, l'« ele­men­to ver­na­co­lo ». Nei due bra­ni del­la Di­sdet­ta che ab­bia­mo ci­ta­ti a pp. 15 e 16, se­con­do il te­sto del­la II edi­zio­ne del '91, il si­ste­ma del­le cor­re­zio­ni è evi­den­te: dare una for­ma im­pec­ca­bi­le, cor­ret­ta, « ita­lia­na » alla lin­gua, evi­ta­re ogni ri­pe­ti­zio­ne, ten­ta­re di rag­giun­ge­re una as­so­lu­ta re­go­la­ri­tà e uni­for­mi­tà. Si veda nel ri­trat­to del duca Fer­di­nan­do, il di­ver­so esor­dio: il trop­po im­me­dia­to (e qua­si col­lo­quia­le) « Don Fer­di­nan­do » di­ven­ta il più co­mu­ne « Il duca don Fer­di­nan­do » e così quel « pe­re­gri­na­re pel ta­vo­lo » si tra­sfor­ma in « pe­re­gri­na­re per il ta­vo­li­no », per non dire che la so­sti­tu­zio­ne di « vizi » a « giuo­co », con cui si vuo­le eli­mi­na­re la ri­pe­ti­zio­ne con i « giuo­ca­to­ri » di poco sot­to, mal si lega con la ca­rat­te­ri­sti­ca mo­no­to­ni­ca del per­so­nag­gio, in cui il solo gio­co sem­bra po­ter as­som­ma­re tut­ti i vizi. Si noti poi che i « giuo­ca­to­ri » per­do­no la u così come, nel bra­no suc­ces­si­vo, suc­ce­de a « ri­suo­na­va­no », se­con­do una li­nea di cor­re­zio­ni adot­ta­ta come re­go­la an­che in al­tri casi. E in­fi­ne nel se­con­do bra­no si tro­va un al­tro tipo di cor­re­zio­ne: « ave­va mes­so del­le mac­chie ne­ra­stre » di­ven­ta « ave­va stam­pa­to soz­ze mac­chie », dove si sen­te un'esi­gen­za di mag­gior ele­gan­za e pre­ci­sio­ne, spe­cie per quel­lo « stam­pa­to » che cac­cia il trop­po ge­ne­ri­co « mes­so », men­tre il « soz­ze » in­di­ca una vera e pro­pria in­ver­sio­ne con­no­ta­ti­va; se nel­la pri­ma re­da­zio­ne pre­va­le­va la to­na­li­tà cro­ma­ti­ca (« ne­ra­stre », « ros­so cupo », « gial­lo », « az­zur­ro »), nel­la se­con­da « soz­ze » spin­ge all'in­die­tro ver­so quell'at­mo­sfe­ra di spor­co e cor­rot­to che gra­va sull'in­te­ro bra­no.


  Que­sto tipo di cor­re­zio­ni « gram­ma­ti­ca­li » o di pre­ci­sio­ne pre­va­le an­che in al­tre no­vel­le del­la Sor­te, ad esem­pio in Ra­gaz­zi­nac­cio, dove le so­sti­tu­zio­ni sono po­che e non di gran con­to: si veda a p. 77 (del­la II edi­zio­ne), la de­scri­zio­ne di Anna La­fer­ra, la « lupa » ten­ta­tri­ce che pe­sta l'uva. È un bra­no di pa­le­se bra­vu­ra, a cui l'au­to­re, a più di vent'anni di di­stan­za, ha ben poco da cam­bia­re e nien­te da ag­giun­ge­re: si trat­ta per lo più di in­ter­ven­ti nor­ma­liz­za­to­ri, come, ad esem­pio, quel « li per­se­gui­ta­va » (ri­fe­ri­to ai muc­chi di uva cal­pe­sta­ta) che di­ven­ta « dava loro la cac­cia » e così l'im­me­dia­ta­men­te se­guen­te « sol­le­va­va » si tra­sfor­ma in « so­spin­ge­va », con mag­gio­re ve­ro­si­mi­glian­za e pre­ci­sio­ne; e poco dopo la cop­pia di ag­get­ti­vi ri­fe­ri­ti ai « grap­po­li » e cioè « cal­pe­sti » e « ina­ri­di­ti » si muta in « cal­pe­sta­ti e stec­chi­ti », sem­pre all'in­ter­no del­la stes­sa li­nea di mes­sa a fuo­co e ade­gua­zio­ne les­si­ca­le. Que­sto è il li­vel­lo a cui in­ter­vie­ne lo scrit­to­re quan­do de­ci­de di « cor­reg­ge­re » i suoi te­sti e di « ser­ba­re mag­gio­re fe­del­tà alla lin­gua ma­dre » (come ap­pun­to dice nell'Av­ver­ti­men­to alla III edi­zio­ne del­la Sor­te), re­strin­gen­do il « trop­po lar­go uso » dell'« ele­men­to ver­na­co­lo »: non si trat­ta di gran cosa, tut­ta­via il sa­po­re del­la scrit­tu­ra ori­gi­na­ria vie­ne qua e là ap­pan­na­to in que­sta ope­ra­zio­ne di omo­gei­niz­za­zio­ne lin­gui­sti­ca e pre­ci­sa­zio­ne sti­li­sti­ca. Ve­dia­mo ora come si com­por­tò l'au­to­re di fron­te a un te­sto così di­ver­so come L'Il­lu­sio­ne.


  Dopo il '91 De Ro­ber­to do­vet­te aspet­ta­re vari anni pri­ma di po­ter at­tua­re il suo pia­no di « tra­du­zio­ne »; in­fat­ti solo il 6 ot­to­bre del '98 an­nun­cia al so­li­to Di Gior­gi che ha fir­ma­to un con­trat­to con l'edi­to­re Tre­ves per la ri­stam­pa dell'Il­lu­sio­ne, ri­stam­pa che usci­rà nel 1900 con la di­ci­tu­ra « Nuo­va Edi­zio­ne ri­ve­du­ta e cor­ret­ta » (a cui se­gui­rà un'al­tra iden­ti­ca, sia pure in ve­ste più eco­no­mi­ca, col­lo stes­so edi­to­re l'anno suc­ces­si­vo). Si può ipo­tiz­za­re che l'ope­ra di cor­re­zio­ne sia dun­que av­ve­nu­ta qua­si tut­ta nel '99; e non fu un'im­pre­sa di poco con­to, ma un ri­fa­ci­men­to glo­ba­le e ca­pil­la­re det­ta­to da una spin­ta di re­vi­sio­ne lin­gui­sti­ca che ri­pren­de in esa­me tut­to il ro­man­zo pa­ro­la per pa­ro­la, con un ac­ca­ni­men­to ana­li­ti­co di so­sti­tu­zio­ni de­gno di quel pro­gram­ma di « tra­du­zio­ne » avan­za­to nel '93. Come mai, ci si può do­man­da­re, que­sta ope­ra­zio­ne a tap­pe­to non fu ri­ten­ta­ta die­ci anni dopo per la pri­ma ope­ra nar­ra­ti­va, La Sor­te? Si sono vi­ste l'in­ten­zio­ne « an­ti­ver­na­co­la­re » del­le cor­re­zio­ni dell'edi­zio­ne 1910 e la pra­ti­ca per­fe­zio­ni­sti­ca sul pia­no les­si­ca­le, e tut­ta­via l'au­to­re non si sen­ti­rà co­stret­to a ri­ve­de­re tut­ta l'ope­ra e a va­glia­re ogni pa­ro­la, for­se per­ché la di­men­sio­ne del « co­lo­re lo­ca­le » non era tale da im­por­re un vero e pro­prio ri­fa­ci­men­to. Le cose stan­no di­ver­sa­men­te per L'Il­lu­sio­ne, che do­ve­va ap­pa­ri­re all'au­to­re una fra le sue ope­re scrit­te in quel­la che ha chia­ma­to « lin­gua ostro­go­ta », e cioè in una lin­gua for­te­men­te fran­ce­siz­za­ta, come gli ave­va­no rim­pro­ve­ra­to sia il Bet­to­li che il Ca­pua­na. Con­tro que­sto ostro­go­to-fran­ce­se si di­ri­go­no dun­que le at­ten­zio­ni dell'au­to­re, pre­oc­cu­pa­to di « tra­dur­re » più for­se che di so­sti­tui­re o di eli­mi­na­re gli in­ser­ti fran­ce­si che sono poi in buo­na par­te quel­le fre­quen­ti pa­ro­le fran­ce­si ri­por­ta­te in cor­si­vo, d'ob­bli­go del re­sto nel­la con­ver­sa­zio­ne bor­ghe­se del tem­po coi suoi toni di mon­da­ni­tà col­lo­quia­le ed in­sie­me af­fet­ta­ta. De Ro­ber­to dà in­som­ma ra­gio­ne spes­so al suo scan­da­liz­za­to re­cen­so­re ed eli­mi­na qua­si del tut­to le in­tru­sio­ni fran­ce­si so­sti­tuen­do­le con una tra­du­zio­ne il più del­le vol­te alla let­te­ra, con esi­ti non sem­pre fe­li­ci. Ri­man­go­no im­mu­ta­te solo po­che pa­ro­le come sta­ge, Bébé, e al­tre, spe­cie se de­si­gna­no l'ar­ma­men­ta­rio fem­mi­ni­le: car­net, col­d­cream, « l'abi­to mau­ve » — in boc­ca poi alla pic­co­la Te­re­sa! —, né­ces­sai­res, co­til­lons, bou­doir, cre­ton­ne, li­gne, e così si ri­tro­va­no inal­te­ra­ti epi­so­di mol­to fran­ce­siz­za­ti, con let­te­re e dia­lo­ghi in fran­ce­se, come quel­lo del vi­scon­te di Bien­nes, a cui l'au­to­re non ha vo­lu­to ri­nun­cia­re. Per cer­ti al­tri fran­ce­si­smi bi­so­gna con­si­de­ra­re che ven­go­no pre­sen­ta­ti come l'ele­men­to « iro­ni­co » del per­so­nag­gio di Te­re­sa, del suo am­bien­te e del­la sua cul­tu­ra e quin­di del­la sua stes­sa ma­nie­ra, ov­via­men­te con­for­mi­sti­ca, di espri­mer­si: così, ad esem­pio, in I, 6, vie­ne rap­pre­sen­ta­to, col­le emo­zio­ni, i gu­sti e le pa­ro­le del­la pro­ta­go­ni­sta, l'idea­le del­la bel­lez­za vi­ri­le: « il cor­po agi­le e slan­cia­to, san­glé — le pa­ro­le fran­ce­si le ve­ni­va­no pri­ma del­le ita­lia­ne — in un abi­to ele­gan­te; viso ma­gro, mu­stac­chi fini, soyeux; ecc. », dove il fran­ce­se non po­te­va es­se­re eli­mi­na­to pro­prio per la sua ne­ces­si­tà con­no­ta­ti­va ade­ren­te al per­so­nag­gio, tan­to che l'au­to­re sen­te la ne­ces­si­tà di dir­lo espli­ci­ta­men­te.


  Se il fran­ce­se di Te­re­sa e del suo mon­do è dun­que giu­sta­men­te con­ser­va­to nel­la edi­zio­ne « ri­ve­du­ta e cor­ret­ta », quan­do si ha a che fare con le par­ti de­scrit­ti­ve, pro­ma­na­zio­ne di­ret­ta dell'au­to­re, De Ro­ber­to ri­co­no­sce il ca­rat­te­re fit­ti­zio di que­sto « lar­del­la­re » (per usa­re l'espres­sio­ne del buon Par­me­ni­de Bet­to­li) di fran­ce­si­smi la sua pro­sa e in­ter­vie­ne sen­za pie­tà con un « la­vo­ro di ri­pu­li­tu­ra » si­ste­ma­ti­ca, come gli ave­va sug­ge­ri­to l'ami­co e mae­stro Ca­pua­na.


  In que­sta di­re­zio­ne lo scrit­to­re è an­da­to al di là del­le in­di­ca­zio­ni del Bet­to­li, pur ac­co­glien­do al­cu­ne del­le sue cor­re­zio­ni: ad esem­pio, ta­ble d'hôte vie­ne, come sug­ge­ri­to, « tra­dot­to » con « ta­vo­la ro­ton­da » (sic); e tale pro­ce­di­men­to lo si ri­scon­tra in tut­ti i casi (e sono mol­ti) in cui si vuol ita­lia­niz­za­re l'espres­sio­ne stra­nie­ra (si tro­va an­che qual­che an­gli­smo), ar­ri­van­do alla pi­gno­le­ria di tra­dur­re ti­to­li di ope­re che pure Te­re­sa do­ve­va leg­ge­re nell'ori­gi­na­le (è il caso del Gi­glio del­la val­le o del­la Prin­ci­pes­sa di Clè­ves). Si ve­da­no i se­guen­ti casi di « tra­du­zio­ne » più o meno let­te­ra­li: « pre­miè­res » = « pri­me rap­pre­sen­ta­zio­ni », « en­tou­ra­ge del­la Cor­te » = « il cir­co­lo del­la Cor­te », « an­da­re mon­tan­te » = « an­da­re ac­col­la­ta », « ca­le­che » = « ca­les­se », « bou­doir » = « sa­lot­ti­no » (ma una vol­ta è la­scia­to), « traî­nes » = « code » (ri­fe­ri­to a pet­ti­na­tu­ra), « vi­veurs » = « sca­pe­stra­ti », « cou­reurs de fem­mes » — « don­na­iuo­li », « flir­ta­re » = « ci­vet­ta­re » ecc. Sem­pre al li­vel­lo del­la tra­du­zio­ne, si han­no al­tri cam­bia­men­ti del tipo: « bion­da fa­das­se » = « bion­da come la stop­pa »; « pe­ne­tra­re nel cen­tro dell'éli­te » = « vi­ve­re in mez­zo al fio­re del­la no­bil­tà e dell'in­ge­gno »; « ab­bas­san­do na­sco­sta­men­te la ru­che di cui il cor­pet­to era or­la­to » = « ab­bas­san­do na­sco­sta­men­te gli orli del cor­pet­to », che sono tut­te ri­pro­po­si­zio­ni fe­de­li con quel mi­ni­mo scar­to reso ne­ces­sa­rio dall'in­tra­du­ci­bi­li­tà let­te­ra­le dell'espres­sio­ne. In real­tà que­sto del­la fe­del­tà è il ca­no­ne pre­va­len­te nel tra­pas­so dal fran­ce­se all'ita­lia­no e mo­stra che il fine è quel­lo di eli­mi­na­re la pre­sen­za scan­da­lo­sa dei ter­mi­ni fran­ce­si pur con­ser­van­do al mas­si­mo il loro si­gni­fi­ca­to, come mo­stra que­sta fra­se in cui si è vo­lu­to estro­met­te­re il cu­mu­lo di tre ter­mi­ni pur con­ser­van­do­li in una tra­du­zio­ne alla let­te­ra, che con­fe­ri­sce una nor­ma­li­tà ita­lia­na ad un'ac­coz­za­glia fran­ce­siz­zan­te da gior­na­le di moda: la fra­se « Era bion­da come lei, ma più ben fat­ta, sou­ple, élan­cée, dall'espres­sio­ne più lan­gou­reu­se » ri­com­pa­re tut­ta in ita­lia­no così: « La nuo­va ami­ca era bion­da come lei, ma più alta e slan­cia­ta, con espres­sio­ne più lan­gui­da », dove la nuo­va di­zio­ne si av­van­tag­gia al­me­no di una mi­no­re, e più sciol­ta, in­si­sten­za de­scrit­ti­va. Que­sta lot­ta sen­za quar­tie­re con ogni for­ma di eso­ti­smo lin­gui­sti­co com­por­ta non solo che ven­ga­no cor­ret­te espres­sio­ni del tipo: « le cac­cie aux flam­beaux » in « le cac­ce con le fiac­co­le », ma per­fi­no che i « to­rea­do­ri » in cor­si­vo as­su­ma­no la più di­scre­ta for­ma di « to­re­ri »; ma può ca­pi­ta­re (non fre­quen­te­men­te) che l'espres­sio­ne sem­bri in­tra­du­ci­bi­le e si pas­si ad un cor­ri­spet­ti­vo, come nel se­guen­te caso in cui « af­fon­da­va il capo nel­la tou­fe di tul­le che por­ta­va sem­pre an­no­da­ta in­tor­no al col­lo esi­le » di­ven­ta « af­fon­da­va il capo nel­le im­men­se cra­vat­te an­no­da­te al col­lo esi­le », rag­giun­gen­do l'ef­fet­to al­me­no di una ov­via sem­pli­fi­ca­zio­ne sin­tat­ti­ca. Su que­sto pia­no si pon­go­no al­tri casi, quel­lo del­la tra­du­zio­ne ana­lo­gi­ca, « a sen­so », con pi­glio di­scor­si­vo per cui, ad esem­pio, in­ve­ce di « Al­lo­ra lei cer­ca­va di met­ter quel­la gen­te à son aise » si leg­ge « Al­lo­ra ella cer­ca­va di rom­pe­re il ghiac­cio », op­pu­re il caso estre­mo dell'eli­mi­na­zio­ne, as­sai rara, del ter­mi­ne fran­ce­se, come ac­ca­de in « d'una ele­gan­za in­de­fi­ni­bi­le, ori­gi­na­le, ca­pric­cio­sa e chi­fon­née » che si fer­ma giu­di­zio­sa­men­te a « ca­pric­cio­sa ».


  Con que­sta esem­pli­fi­ca­zio­ne, tutt'al­tro che si­ste­ma­ti­ca, si è cer­ca­to di mo­stra­re come De Ro­ber­to ab­bia at­tua­to il pro­gram­ma di cor­re­zio­ne e « tra­du­zio­ne » an­nun­cia­to nel '93, pro­gram­ma che non è, dun­que, un'im­pen­na­ta nei con­fron­ti di ope­re co­sid­det­te gio­va­ni­li, da at­tri­buir­si, come si po­te­va so­spet­ta­re, all'in­con­ten­ta­bi­li­tà e al pia­ce­re au­to­le­sio­ni­sti­co dell'au­to­re; si trat­ta in­ve­ce di un pun­to ben chia­ro, di un pia­no di la­vo­ro che gui­da lo scrit­to­re nel­le ope­re suc­ces­si­ve, dai Vi­ce­ré in poi, il qua­le vi si ap­pli­ca così se­ria­men­te da ' di­men­ti­ca­re ' le va­rie de­lu­sio­ni « pro­fes­sio­na­li » e tor­na­re sul­le vec­chie pa­gi­ne con un ac­ca­ni­men­to che me­ri­ta la no­stra at­ten­zio­ne. An­che in se­gui­to, lo si è det­to, que­sto idea­le di lin­gua ita­lia­na gui­de­rà la scrit­tu­ra del nar­ra­to­re, per­fi­no in ope­re di psi­co­lo­gia e di pas­sio­ne fa­tal­men­te pre­di­spo­ste all'in­flus­so d'ol­tral­pe: si veda, ad esem­pio, la Mes­sa di noz­ze, dove sono qua­si in­te­ra­men­te scom­par­si i fran­ce­si­smi; c'è si l'im­pie­go, per cer­te con­ver­sa­zio­ni, dell'in­gle­se e poi quel­lo di ver­set­ti la­ti­ni se­con­do una ben pre­ci­sa ri­cer­ca di ef­fet­ti di ve­ro­si­mi­gi­lan­za o di con­trap­pun­to, che in­di­ca co­mun­que una pa­dro­nan­za di que­sto mez­zo e non una sor­ta di ot­ti­mi­smo su­bal­ter­no del pro­vin­cia­le che fa mo­stra, come nel­le pri­me ope­re, del­la sua co­no­scen­za, per lo più li­bre­sca, di una lin­gua stra­nie­ra. Dun­que l'au­to­cri­ti­ca fat­ta nel­la let­te­ra al Di Gior­gi era sin­ce­ra e ri­sul­tò sa­lu­ta­re nel far avan­za­re l'au­to­re ol­tre quei li­mi­ti espres­si­vi a cui era con­dan­na­to dal­la sua estra­zio­ne pro­vin­cia­le, di non-to­sca­no, anzi di si­ci­lia­no; ma sa­reb­be il caso di par­la­re più in ge­ne­ra­le del­la con­di­zio­ne co­mu­ne a tut­ti i no­stri nar­ra­to­ri post­man­zo­nia­ni, per i qua­li i veri mae­stri del ro­man­zo, spe­cie psi­co­lo­gi­co, fu­ro­no di ne­ces­si­tà i fran­ce­si, let­ti avi­da­men­te sul­la base di una co­no­scen­za del­la lin­gua più ap­pas­sio­na­ta che ri­go­ro­sa. E in­fat­ti que­sta di­men­sio­ne fran­ce­se (per la lin­gua, lo sti­le e i con­te­nu­ti) è uno sta­tus ge­ne­ra­liz­za­to che emer­ge da tut­ta la nar­ra­ti­va po­stu­ni­ta­ria e sa­reb­be di gran­de in­te­res­se riu­sci­re ad ap­pu­ra­re non solo lo spes­so­re di que­sto li­vel­lo, ed in­sie­me le di­ver­si­fi­ca­zio­ni re­gio­na­li, di scuo­la e per­so­na­li, ma per­fi­no la sua ge­nui­ni­tà (per dir­la pa­ra­dos­sal­men­te) che di­stin­gue la de­ri­va­zio­ne dot­ta, col­ti­va­ta, rie­la­bo­ra­ta da quel­la più cor­ri­va del­le tra­du­zio­ni e dei feuil­le­tons, per­ché è di qui che pren­do­no il via tut­ti i fi­lo­ni del no­stro ro­man­zo fino al '900, sul qua­le si van­no in­ne­stan­do al­tri in­flus­si e al­tri « sti­li » (in­som­ma il ro­man­zo ita­lia­no mo­der­no è pro­prio un de­ri­va­to di quel­le let­te­ra­tu­re stra­nie­re, così poco as­sor­bi­te nel pas­sa­to dal gu­sto e dal­la tra­di­zio­ne ita­lia­na).


  Se dun­que non po­te­va non es­se­re « fran­ce­se » la pri­ma re­da­zio­ne dell'Il­lu­sio­ne, ciò si­gni­fi­ca che tale im­po­sta­zio­ne era così in­ter­na al ro­man­zo che De Ro­ber­to potè in­ter­ve­ni­re lar­ga­men­te sul les­si­co, sen­za tut­ta­via riu­sci­re a in­ve­sti­re i pia­ni del­lo sti­le. Le cor­re­zio­ni sono un'esem­pla­re ope­ra di pa­zien­za, di at­ten­zio­ne mo­le­co­la­re al si­ste­ma les­si­ca­le, de­gna ve­ra­men­te di chi ave­va scrit­to: « sono di un me­ti­co­lo­si­tà da far im­paz­zi­re », ma non in­ve­sto­no nes­sun aspet­to cen­tra­le dell'ope­ra, non ten­ta­no di far avan­za­re nes­su­na nuo­va so­lu­zio­ne sia pure mar­gi­na­le: così com'era nata, L'Il­lu­sio­ne, ma­ga­ri ri­ve­du­ta e cor­ret­ta, do­ve­va ri­ma­ne­re. A dif­fe­ren­za dei mae­stri Ver­ga e Ca­pua­na, che cor­res­se­ro il Ma­stro e Gia­cin­ta (spe­cie que­st'ul­ti­ma) con uno spi­ri­to di re­vi­sio­ne che li por­tò a slit­ta­men­ti e ri­fa­ci­men­ti ispi­ra­ti a nuo­ve e di­ver­se ur­gen­ze ar­ti­sti­che, De Ro­ber­to ri­ma­ne uno scrit­to­re, pur con tut­ta la sua me­ti­co­lo­si­tà pun­ti­glio­sa e cri­ti­ca, fe­de­le a se stes­so, coe­ren­te con gli ori­gi­na­ri pia­ni da cui era­no nate le sue ope­re, con­sa­pe­vo­le dun­que del­le buo­ne ra­gio­ni del suo fiu­to nar­ra­ti­vo e del­le sue pri­mi­ti­ve ini­zia­ti­ve strut­tu­ra­li. Nell'Il­lu­sio­ne, pur ri­vi­si­ta­ta col mi­cro­sco­pio del pe­dan­te, al di là del­le pa­ro­le, qua­si tut­to ri­ma­ne im­mu­ta­to, per­fi­no la pun­teg­gia­tu­ra, sem­pre così ade­gua­ta, sem­pre così ne­ces­sa­ria a quel pe­rio­da­re lar­go e ric­co di se­quen­ze in­ter­ne che si sus­se­guo­no o s'in­trec­cia­no in coe­ren­za all'ispi­ra­zio­ne au­to­ri­fles­si­va del li­bro. Se in­som­ma lo scrit­to­re si è di­mo­stra­to mol­to aper­to alle cri­ti­che lin­gui­sti­che che ve­ni­va­no ri­vol­te alla sua pro­sa, non ha però ac­cet­ta­to nes­su­na del­le in­di­ca­zio­ni che met­te­va­no in di­scus­sio­ne il ro­man­zo, nes­su­na del­le os­ser­va­zio­ni che an­da­va­no con­tro al suo me­to­do dei pic­co­li fat­ti, a quel­la poe­ti­ca dell'in­si­ste­re che ave­va così chia­ra da teo­riz­zar­la all'ami­co Di Gior­gi: Ver­ga gli dirà, a pro­po­si­to dei Vi­ce­ré, di « ta­gli are spie­ta­ta­men­te in quel­le fit­te 700 pa­gi­ne tut­to ciò che non è stret­ta­men­te ne­ces­sa­rio e stret­ta­men­te le­ga­to all'ar­go­men­to prin­ci­pa­le », come Ca­pua­na già ave­va no­ta­to per L'Il­lu­sio­ne che « per un ec­ces­so di co­scien­za [...] scien­ti­fi­ca, ave­va am­muc­chia­to trop­pi fat­ti spic­cio­li » con­si­glian­do­lo di « scor­cia­re mol­to le par­ti pre­pa­ra­to­rie, aven­do un po' di fi­du­cia nell'in­tel­li­gen­za e nell'im­ma­gi­na­zio­ne del let­to­re » (cfr. Ver­ga-De Ro­ber­to-Ca­pua­na cit., pp. 129 e 174), pro­prio come il Bet­to­li par­la­va di « pic­ci­ne­rie, di mi­nu­ta­glie, di qui­squi­lie ». E L'Il­lu­sio­ne in­tan­to non su­bi­sce nes­su­na ri­du­zio­ne, nes­sun ta­glio pas­san­do dal­la pri­ma alla se­con­da edi­zio­ne, qua­si De Ro­ber­to vo­les­se, con la pro­pria osti­na­zio­ne ar­ti­sti­ca, san­ci­re l'im­po­po­la­ri­tà del suo li­bro, lui che ave­va scrit­to: « in Ita­lia [...] un li­bro di due vo­lu­mi è un li­bro mor­to e [...] un vo­lu­me che ol­tre­pas­si le cin­que­cen­to pa­gi­ne è mo­ri­bon­do » (cfr. Let­te­re ine­di­te cit., p. 70).


  In tut­ta la se­con­da edi­zio­ne non ci sono dun­que no­vi­tà di fon­do; la tra­ma ri­ma­ne la stes­sa così come l'ave­va mes­sa sul­la car­ta ne­gli anni '90, e tale do­ve­va ap­pa­ri­re all'au­to­re, an­co­ra con­vin­to del­la sua ne­ces­si­tà così come lo era del suo svol­gi­men­to: i dub­bi e le in­no­va­zio­ni ri­guar­da­no la lin­gua so­prat­tut­to, ma nien­te più, e sono in­no­va­zio­ni che ri­co­pro­no ca­pil­lar­men­te tut­to il tes­su­to espres­si­vo del ro­man­zo tan­to da dare l'im­pres­sio­ne di un ge­ne­ra­le ri­fa­ci­men­to in una ope­ra ri­ma­sta, in­ve­ce per la so­stan­za, im­mu­ta­ta. Si con­fron­ti la lun­ghez­za dei ca­pi­to­li, la loro di­stri­bu­zio­ne, la di­vi­sio­ne in par­ti, gli in­ci­pit ed i fi­na­li, e per­fi­no quel­la nar­ra­zio­ne con­ti­nua, tut­ta in­ter­na, sen­za in­du­gi e sen­za in­ter­ru­zio­ni, sen­za nep­pu­re que­gli spa­zi bian­chi che scan­di­sco­no il flus­so dei Vi­ce­ré: ep­pu­re sa­reb­be sta­to così « co­mo­do » in­ter­rom­pe­re quel­lo che l'au­to­re ave­va chia­ma­to « un mo­no­lo­go di 450 pa­gi­ne » e fare quel­lo che il più esper­to, del­le cose del mon­do e del­la let­te­ra­tu­ra, Ca­pua­na ave­va fat­to nel ri­scri­ve­re Gia­cin­ta! Ma ap­pun­to De Ro­ber­to non ave­va i dub­bi di Ca­pua­na, né la sua di­spo­ni­bi­li­tà; ave­va in­ve­ce una di­ver­sa, più osti­na­ta fede nel suo me­to­do e, evi­den­te­men­te (al di là dei tor­men­ti re­tro­spet­ti­vi), nel­la sua ope­ra. In ef­fet­ti L'Il­lu­sio­ne è ope­ra così ric­ca, zep­pa di no­ta­zio­ni e fat­ti par­ti­co­la­ri che non po­te­va che o es­se­re ac­cet­ta­ta in bloc­co o ri­pu­dia­ta e cer­to non po­te­va­no va­le­re gli ac­cor­gi­men­ti o i ri­pie­ghi o gli in­ter­ven­ti dall'in­ter­no; si po­te­va ri­scri­ver­la ma­ga­ri tut­ta, pa­ro­la su pa­ro­la, ma non si po­te­va mu­ta­re la sua strut­tu­ra di « mo­no­lo­go » inin­ter­rot­to e per­ciò tan­to va­le­va la­sciar­la nel­la sua co­rag­gio­sa for­ma di au­to­na­li­si con­ti­nua­ta sot­to spe­cie di bio­gra­fia.


  Ap­pu­ra­ta que­sta fe­del­tà alla strut­tu­ra nar­ra­ti­va ori­gi­na­ria, ri­ma­ne da ve­de­re come De Ro­ber­to agì sul te­sto dell'Il­lu­sio­ne nel­la sua ope­ra non solo di tra­du­zio­ne dal fran­ce­se, ma di cor­re­zio­ne e di re­vi­sio­ne più in ge­ne­ra­le del­le fra­si e dei pe­rio­di, con­sta­ta­re in­som­ma come l'au­to­re cer­cò non solo di ita­lia­niz­za­re il les­si­co, ma an­che di ri­toc­ca­re la for­ma con qual­che in­ter­ven­to sti­li­sti­co: la pri­ma os­ser­va­zio­ne è che an­che in que­sto la­vo­ro l'at­teg­gia­men­to del­lo scrit­to­re-cor­ret­to­re se­gue un an­da­men­to con­ser­va­ti­vo, in­ter­ve­nen­do su mi­cro­strut­tu­re bell'e fat­te, con l'in­ten­zio­ne di mi­glio­ra­re an­zi­ché di cam­bia­re. Si veda in I, 6 il bra­no che ab­bia­mo già ci­ta­to sul gio­va­ni­le ro­man­ti­ci­smo di Te­re­sa (pp. 80-1 dell'ed. '91 e pp. 93-5 dell'ed. cit. del '59). Sia­mo di fron­te ad uno dei tan­ti eser­ci­zi di di­scor­so in­di­ret­to li­be­ro in­fram­mez­za­to, come sem­pre, con bra­ni di rap­pre­sen­ta­zio­ne di­ret­ta, in ter­za per­so­na (« La sleal­tà le ri­pu­gna­va »; « Alle vol­te, dopo lun­ghe ore di let­tu­ra, si al­za­va ecc. » in­fram­mez­za­te a fra­si escla­ma­ti­ve o in­ter­ro­ga­ti­ve: « Che cosa ve­de­va in lei? »; « Che la­cri­me le co­sta­va­no quei li­bri! »); la pri­ma cor­re­zio­ne di am­pia por­ta­ta è quel­la di so­sti­tui­re l'im­per­fet­to in­di­ca­ti­vo alle for­me del con­giun­ti­vo pas­sa­to (« avreb­be vo­lu­to » = « vo­le­va »), rag­giun­gen­do così l'ef­fet­to di una mag­gio­re sciol­tez­za pur la­scian­do in­ten­de­re che si trat­ta di ot­tat­ti­vi fan­ta­sti­ci, det­ta­ti dall'im­ma­gi­na­zio­ne ac­ce­sa del­la fan­ciul­la, ma da lei, nel suo in­ti­mo, pre­sen­ta­ti e ago­gna­ti come aspi­ra­zio­ni rea­li e qua­si pre­sen­ti (una ma­nie­ra dun­que di al­lar­ga­re la zona d'in­fluen­za del pun­to di vi­sta del­la pro­ta­go­ni­sta). Per il re­sto le fit­te cor­re­zio­ni sono di tipo gram­ma­ti­ca­le: « ri­pu­gna­va » in­ve­ce di « re­pu­gna­va »; « eser­ci­ta­re » in­ve­ce di « spie­ga­re » (ri­fe­ri­to a « ma­gne­ti­co po­te­re »); scom­par­sa dell'inu­ti­le ella sog­get­to; nor­ma­liz­za­zio­ne di espres­sio­ni come « Vi era uno dei Cro­cia­ti [...] che...» = «Uno dei Cro­cia­ti [...] la guar­da­va... ecc. »; op­pu­re « Ed era una vita in­ten­sa che vi­ve­va » = « Ed una vita in­ten­sa ella vi­ve­va » e per­fi­no un iper­cor­ret­ti­smo: « egua­glia­va­no » che di­ven­ta « ag­gua­glia­va­no ». Più spes­so, in que­sto pe­rio­do che ri­ma­ne im­mu­ta­to sul pia­no del­la pun­teg­gia­tu­ra (solo qual­che vir­go­la cam­bia), si no­ta­no del­le so­sti­tu­zio­ni les­si­ca­li non det­ta­te da nor­me gram­ma­ti­ca­li, ma dal gu­sto del­la pro­prie­tà, del­la pre­ci­sio­ne e dell'in­ci­si­vi­tà: ad esem­pio, una fra­se del tipo « Slan­ci d'am­mi­ra­zio­ne e do­lo­ri scon­fi­na­ti, rac­ca­pric­ci e sim­pa­tie ecc. » vie­ne mu­ta­ta in « Slan­ci d'en­tu­sia­smo e do­lo­ri scon­fi­na­ti, rac­ca­pric­ci e fre­mi­ti », at­tri­bu­ti tut­ti me­glio ri­col­le­ga­bi­li allo sta­tus psi­co­lo­gi­co ed emo­ti­vo del­la fan­ciul­la; e così se ai ro­man­zi Te­re­sa pri­ma « do­man­da­va i suoi giu­di­zii, i suoi pen­sie­ri », ora si li­mi­ta a « chie­de­re sug­ge­ri­men­ti ». Se si tro­va­no poi so­sti­tu­zio­ni qua­si si­no­ni­mi­che (« nar­ra­zio­ne fit­ta » = « nar­ra­zio­ne mo­no­to­na »; « il suo pro­prio nome era bel­lo » = « il suo pro­prio nome non era brut­to »; « pro­get­to » = « idea », op­pu­re, più pro­pria­men­te, un « a cui » di­ven­ta « alle qua­li »), in al­cu­ni casi l'in­ter­ven­to è più de­ci­so: ad es., « la so­li­da­rie­tà del ses­so l'in­du­ce­va ad at­tac­car­si alle don­ne » vie­ne del tut­to mu­ta­to in « ve­de­va nel­le don­ne al­tret­tan­te so­rel­le », che non è solo una ma­nie­ra più sem­pli­ce ed im­me­dia­ta di scri­ve­re, ma an­che il ten­ta­ti­vo di tra­scri­ve­re il pen­sie­ro dell'eroi­na di pro­vin­cia che vede del­le « so­rel­le » in al­tre eroi­ne. Uno scar­to più ri­sen­ti­to si può av­ver­ti­re in que­sta cor­re­zio­ne-so­sti­tu­zio­ne, cer­to det­ta­ta an­che da scal­trez­za sti­li­sti­ca, « ...l'egua­glia­va­no alla fol­la da cui si sen­ti­va tan­to di­ver­sa » si tra­sfor­ma in « ...l'ag­gua­glia­va­no alla fol­la bru­ta e abor­ri­ta », dove è pa­le­se l'in­ten­zio­ne di di­va­ri­ca­re al mas­si­mo la di­stan­za, ideo­lo­gi­ca e di gu­sto, del­la sve­ne­vo­le e ari­sto­cra­ti­ca si­gno­ri­na ro­man­ti­ca dal­la fol­la, come se l'au­to­re, con que­sti due ag­get­ti­vi « for­ti », in­se­ri­ti a di­stan­za di die­ci anni, dal­la pri­ma for­mu­la­zio­ne, ab­bia vo­lu­to cal­ca­re la mano sul pro­fi­lo so­cia­le del per­so­nag­gio.


  Tale è dun­que il li­vel­lo me­dio del­le cor­re­zio­ni che di­stin­guo­no la se­con­da edi­zio­ne dell'Il­lu­sio­ne dal­la pri­ma, sem­pre all'in­ter­no di una lo­gi­ca fra mi­glio­ra­men­to gram­ma­ti­ca­le e les­si­ca­le e ben lo­ca­liz­za­te so­sti­tu­zio­ni o bre­vis­si­me ri­co­sti­tu­zio­ni del tes­su­to espres­si­vo. Si è già det­to che gli in­ter­ven­ti an­che all'in­ter­no dei pe­rio­di sono poco con­si­sten­ti: i pe­rio­di ri­man­go­no qua­si sem­pre inal­te­ra­ti e al mas­si­mo i mu­ta­men­ti sono al li­vel­lo del­le fra­si su­bor­di­na­te; ca­pi­ta a vol­te di no­ta­re che un pe­rio­do, nel pas­sa­re da un'edi­zio­ne ad un'al­tra, ha su­bi­to una tra­sfor­ma­zio­ne, come suc­ce­de, ad esem­pio, a quel­lo del­la p. 81 del­la pri­ma edi­zio­ne (cfr. p. 94 dell'ed. cit.), dove il fat­to di so­sti­tui­re a un pun­to fer­mo due pun­ti spo­sta la pun­teg­gia­tu­ra an­che del­le fra­si suc­ces­si­ve, ma si trat­ta di un'ope­ra­zio­ne rara sta­ti­sti­ca­men­te e co­mun­que di scar­so ri­lie­vo. In real­tà quel­le che non ven­go­no mai toc­ca­te sono le leg­gi com­po­si­ti­ve di que­sti pe­rio­di lun­ghi e scar­sa­men­te ar­ti­co­la­ti, dove man­ca ogni ri­cer­ca di ef­fet­to sti­li­sti­co o re­to­ri­co e la pro­sa pro­ce­de sul­la scia di un ac­cu­mu­lo or­di­na­to di fra­si e di fat­ti, sen­za at­trar­re l'at­ten­zio­ne del let­to­re con gli espe­dien­ti ' esplo­si­vi ' di uno stac­co ben pre­pa­ra­to, o di un ini­zio o di un fi­na­le ret­ti sul­le leg­gi del­la sor­pre­sa re­to­ri­ca, e nep­pu­re con que­gli in­ter­ven­ti epi­so­di­ci del pro­sa­to­re che si sol­le­va sul­la nar­ra­zio­ne per dar­ci un ri­trat­to, una de­scri­zio­ne o un'os­ser­va­zio­ne « da mae­stro »: in que­sta pro­sa tut­ta nar­ra­ti­va, sen­za toni re­to­ri­ci o li­ri­ci, più an­co­ra che nel­la ri­cer­ca di un cer­to les­si­co, sta il tono me­dio, con la sua ap­pa­ren­te nota di noia, dell'Il­lu­sio­ne.


  A sif­fat­ta « me­dio­cri­tà » d'in­sie­me si ade­gua­no le cor­re­zio­ni, pur nel­la ne­ces­sa­ria va­rie­tà dei mol­te­pli­ci usi a cui sono adi­bi­te, e co­mun­que sono così rari, da sem­bra­re ec­ce­zio­na­li, i casi in cui la cor­re­zio­ne ab­bia la fun­zio­ne di ac­cen­tua­re un ele­men­to nar­ra­ti­vo. Tale sin­go­la­ri­tà si in­con­tra, ad esem­pio, all'ini­zio di II, 6, quan­do vie­ne pre­sen­ta­to Ar­con­ti, l'aman­te più im­por­tan­te fra i mol­ti di Te­re­sa: l'im­por­tan­za del per­so­nag­gio — più agli oc­chi del­la pro­ta­go­ni­sta che a quel­li dell'au­to­re-let­to­re — vie­ne sot­to­li­nea­ta da un a capo che non si tro­va nel­la pri­ma edi­zio­ne (cfr. 225), in ma­nie­ra che nel­la ri­scrit­tu­ra la pre­sen­ta­zio­ne, as­su­me un di­ver­so ri­lie­vo, af­fi­da­to più a que­sto ac­cor­gi­men­to di stac­co che non al tono de­scrit­ti­vo. Anzi si po­treb­be pen­sa­re che in que­sta ma­nie­ra l'au­to­re ab­bia vo­lu­to rag­giun­ge­re più sco­pi, e cioè: con­ser­va­re, come sem­pre, il più pos­si­bi­le del te­sto ori­gi­na­rio; eli­mi­na­re tut­ta­via quel po' di en­fa­si che « in­nal­za­va » la de­scri­zio­ne; ed in­fi­ne dare, in­ve­ce che con l'en­fa­si ter­mi­no­lo­gi­ca, con lo stac­co dell'a capo, un og­get­ti­vo ri­lie­vo al per­so­nag­gio (e non va poi di­men­ti­ca­to la so­li­ta pre­oc­cu­pa­zio­ne di nor­ma­liz­za­zio­ne, ri­du­zio­ne e sciol­tez­za). In­fat­ti, se pri­ma si leg­ge­va, un po' gof­fa­men­te all'in­ter­no del pe­rio­do: « Non era bel­lo, ma pie­no di sim­pa­tia, col fuo­co che lo ani­ma­va, con la schiet­tez­za buo­na che tra­spa­ri­va dai suoi oc­chi vi­va­ci »; ora leg­gia­mo con mag­gio­re sem­pli­ci­tà, all'ini­zio di pe­rio­do: « Non era bel­lo, ma sim­pa­ti­cis­si­mo, pie­no di fuo­co; la schiet­tez­za e la bon­tà tra­spa­ri­va­no dai suoi oc­chi vi­va­ci ». Que­sto del­lo stac­co è dun­que una cor­re­zio­ne ec­cen­tri­ca, men­tre alla re­go­la ge­ne­ra­le di una ste­su­ra più cor­ret­ta, ol­tre che più ita­lia­na, si ri­fan­no qua­si tut­ti gli al­tri in­ter­ven­ti nel­la di­re­zio­ne di una scrit­tu­ra più scor­re­vo­le, o meno im­pac­cia­ta: ba­sti ri­cor­da­re, la ri­du­zio­ne ge­ne­ra­liz­za­ta del­le nu­me­ro­se con­giun­zio­ni « che », dei trop­pi pos­ses­si­vi alla ter­za per­so­na (« suo », « suoi » ecc.), si­ste­ma­ti­ca­men­te de­ci­ma­ti tut­te le vol­te che è pos­si­bi­le. Ri­fa­ci­men­ti op­por­tu­na­men­te più fun­zio­na­li come que­sti: « L'im­prov­vi­sa de­ci­sio­ne [...] ope­rò in buon pun­to una di­ver­sio­ne nel­lo spi­ri­to di lei » pas­sa­to in: « L'im­prov­vi­sa de­ci­sio­ne [...] la sol­le­vò in buon pun­to »; e « quel che le sa­reb­be ac­ca­du­to in quel­la nuo­va fase del­la sua vita che sta­va per co­min­cia­re » mu­ta­to in « le cose che le sa­reb­be­ro ac­ca­du­te nel­la nuo­va vita » pos­so­no dare la di­men­sio­ne del­la mo­der­ni­tà e del­la ma­tu­ri­tà a cui guar­da­va De Ro­ber­to for­se già nel '93 e cer­to nel '99.


  A que­sto ge­ne­re di « ri­tor­ni » sul già scrit­to si pos­so­no ag­giun­ge­re al­tri e di­ver­si esem­pi, in cui la cor­re­zio­ne è for­se più dra­sti­ca, nel sen­so che ser­ve ad eli­mi­na­re im­pre­ci­sio­ni les­si­ca­li o giri di fra­se com­pro­mes­se con un gu­sto or­mai su­pe­ra­to; ad esem­pio, se l'« av­ve­ni­re di ab­bas­sa­men­ti con­ti­nua­ti » che si leg­ge a p. 368 del­la pri­ma edi­zio­ne di­ven­ta ov­via­men­te « un av­ve­ni­re di av­vi­li­men­ti con­ti­nui », il caso è di­ver­so, e meno co­mu­ne, quan­do l'au­to­re si ap­pli­ca a ri­fa­re una fra­se come que­sta: « Ed ella re­sta­va pie­na del­la sua fi­gu­ra, del­la sua voce » e la ri­scri­ve così: « E con­ti­nuò a ve­der­lo e a udir­lo quan­do non l'ebbe più di­nan­zi », dove è evi­den­te la vo­lon­tà di eli­mi­na­re e so­sti­tui­re un'espres­sio­ne, de­gna del­la let­te­ra­tu­ra rosa, con un dato di fat­to pre­ci­so, che ci dà una più esat­ta (o meno ge­ne­ri­ca) mi­su­ra dell'im­pres­sio­ne ri­ce­vu­ta dal­la don­na. Così come non può es­se­re in­si­gni­fi­can­te il fat­to che, nel pas­so in cui ven­go­no ri­por­ta­te le in­for­ma­zio­ni tut­te ro­man­ti­che che ri­guar­da­no Ar­con­ti, il co­mu­nis­si­mo « Di­ce­va­no » ven­ga so­sti­tui­to da « Nar­ra­va­si », in ap­pa­ren­za un in­coe­ren­te ri­tor­no ad un au­li­ci­smo, ad una for­ma dot­ta al po­sto del­la pre­ce­den­te più mo­der­na e ac­cre­di­ta­ta; ed è in­ve­ce il se­gno dell'im­pe­gno dell'au­to­re an­che nei par­ti­co­la­ri mi­ni­mi di ac­cre­sce­re, sen­za vi­sto­si­tà, coi so­li­ti mez­zi di­scre­ti, « me­dii » e « gri­gi », un'im­pres­sio­ne, un'at­mo­sfe­ra: in que­sto caso la « leg­gen­da » tut­ta la­cri­me e pas­sio­ne, che per­met­te a Te­re­sa di in­na­mo­rar­si, se­con­do la sua « ideo­lo­gia » amo­ro­sa, ap­pun­to di un'at­mo­sfe­ra, o di un mito, pri­ma che dell'uomo.


   


   


  Fi­ni­to di stam­pa­re nel mese di di­cem­bre 1972 dal­la ti­po­gra­fia Mare in Bari per con­to di De Do­na­to edi­to­re


   


   


   






  
    1)

    La re­cen­sio­ne ap­par­ve nel fa­sci­co­lo del 1° mag­gio 1887 e fu poi rac­col­ta nel vo­lu­me Li­bri e tea­tro, Ca­ta­nia 1892. Fra l'al­tro Ca­pua­na dice: « di­ven­ta qua­si og­get­to d'in­vi­dia un prin­ci­pian­te che sa con tan­ta mae­stria trar pro­fit­to del­le con­qui­ste al­trui e se le as­si­mi­la di pri­mo ac­chit­to, met­ten­do­vi del suo ». 
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    2)

    Cfr. sui pri­mi rap­por­ti fra De Ro­ber­to e Ca­pua­na il ca­pi­to­lo Ini­zio dell'ami­ci­zia e del­le re­la­zio­ni let­te­ra­rie con Fe­de­ri­co De Ro­ber­to del vo­lu­me C. Di Bla­si, Lui­gi Ca­pua­na. Vita - Ami­ci­zie - Re­la­zio­ni let­te­ra­rie, Mi­neo 1954, pp. 259 sgg. Su­gli esor­di di De Ro­ber­to cfr. l'uti­le sag­gio di A. Na­var­ria, Due ca­pi­to­li del­la bio­gra­fia let­te­ra­ria di De Ro­ber­to in « L'Os­ser­va­to­re po­li­ti­co let­te­ra­rio », ago­sto 1962. 
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    3)

    Per que­sto Ca­pua­na « pae­sa­no » cfr. le sue pri­me no­vel­le ve­ri­ste nel­la pri­ma edi­zio­ne di Homo! Rac­con­ti usci­to a Mi­la­no nell'83. 
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    4)

    Sui li­mi­ti an­che ideo­lo­gi­ci del­la Sor­te cfr. quan­to dice V. Spi­naz­zo­la in Fe­de­ri­co De Ro­ber­to e il ve­ri­smo (Mi­la­no 1961) a p. 52 e si veda il det­ta­glia­to e acu­to stu­dio di G. Ca­ta­la­no, Ri­fles­sio­ni sul pri­mo De Ro­ber­to («Ara­be­schi» - «La sor­te»), Na­po­li 1965, che tut­ta­via an­net­te trop­pa im­por­tan­za alla te­ma­ti­ca ri­cor­ren­te del­la « sor­te » e in­si­ste trop­po su­gli esi­ti per­so­na­li (« dan­nun­zia­ni ») di que­sta pro­sa sul­la scia dell'in­ter­pre­ta­zio­ne de­ca­den­te di G. Mar­zot, Bat­ta­glie ve­ri­sti­che dell'Ot­to­cen­to, Mi­la­no-Mes­si­na 1941, pas­sim. 
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    5)

    Di Vil­la­ri si ri­cor­di il mo­ni­to « ga­li­leia­no » di at­te­ner­si alle « po­che ve­ri­tà cer­te », e al me­to­do dell'os­ser­va­zio­ne e dell'in­du­zio­ne con­tro ogni pre­te­sa di ar­ri­va­re alle « es­sen­ze » nel sag­gio La Fi­lo­so­fia po­si­ti­va e il Me­to­do sto­ri­co del '66 (poi in Sag­gi di sto­ria, di cri­ti­ca e di po­li­ti­ca, Fi­ren­ze 1868). 
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    6)

    Mi ri­fe­ri­sco alla let­te­ra in­tro­dut­ti­va all'Aman­te di Gra­mi­gna, dove Ver­ga par­la del­la « scien­za del cuo­re uma­no » come del « frut­to del­la nuo­va arte » ed an­che ri­pe­tu­ta­men­te di « stu­dio del­le pas­sio­ni » e di « co­te­sto stu­dio dell'uomo in­te­rio­re ». 
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    7)

    Il si­gni­fi­ca­to di que­sto giu­di­zio su Flau­bert è ben lu­meg­gia­to dal­le con­si­de­ra­zio­ni che si leg­go­no nell'op. cit. di G. Ca­ta­la­no a pp. 64 sgg. 
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    8)

    Su tale im­pie­go del di­scor­so in­di­ret­to li­be­ro nel­la Sor­te si tro­va un pri­mo giu­di­zio in un bre­ve ar­ti­co­lo di L. Spi­tzer ap­par­so su « Ger­ma­ni­sch- Ro­ma­ni­sche Mo­na­ts­schrift » nel 1921, al tem­po del di­bat­ti­to cir­ca l'er­leb­te Rede. 
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    9)

    G. Spa­gno­let­ti, nel­la pre­fa­zio­ne a F. De Ro­ber­to, La mes­sa di noz­ze. Un ro­man­zo e set­te rac­con­ti (Mi­la­no 1963), par­la in­ve­ce di « im­pas­si­bi­li­tà sen­ti­men­ta­le o mo­ra­le » come di un « di­li­gen­te ri­sul­ta­to di scuo­la », an­che di « co­mo­do pes­si­mi­smo ver­ghia­no ». 
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    10)

    Que­sta « sor­te », che agi­sce come mo­ti­vo uni­ta­rio nel­la Di­sdet­ta, si pone come au­to­re­vo­le pre­ce­den­te (più va­li­do del­le ri­cor­ren­ze ver­ba­li) dell'ispi­ra­zio­ne eco­no­mi­ca dei Vi­ce­ré, così bene in­di­vi­dua­ta da Trom­ba­to­re nel suo sag­gio com­pre­so in Ri­fles­si let­te­ra­ri del Ri­sor­gi­men­to in Si­ci­lia e al­tri stu­di sul se­con­do Ot­to­cen­to (Pa­ler­mo I960), ma non mi sem­bra amal­ga­ma­bi­le con la « sor­te » che tro­via­mo ne­gli al­tri rac­con­ti (se si esclu­de il si­mi­la­re Nel cor­ti­le) tan­to meno come pre­fi­gu­ra­zio­ne del « de­sti­no » che in­com­be­rà « sul­la ma­te­ria uma­na [...] sen­za dub­bio più am­pia e il­li­mi­ta­ta» dei Vi­ce­ré, come scri­ve G. Ca­ta­la­no, op. cit., pp. 113-4. 
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    11)

    Le ci­ta­zio­ni sono trat­te dal­la II edi­zio­ne di La Sor­te, Nuo­va edi­zio­ne, Gal­li, Mi­la­no 1891, che non fu — dice l'Av­ver­ten­za — « una sem­pli­ce ri­stam­pa del vo­lu­me pub­bli­ca­to con que­sto ti­to­lo nel 1887 ». Le pre­ce­den­ti set­te no­vel­le (di­ven­ta­te otto) sono « sta­te ri­toc­ca­te qua e là », si leg­ge an­co­ra, e « col­le­ga­te in modo da for­ma­re come un pic­co­lo ci­clo ». Cor­re­zio­ni più pro­fon­de ed or­ga­ni­che esse su­bi­ro­no in­ve­ce nel­la III edi­zio­ne (Tre­ves, Mi­la­no 1910), dove fu mol­to ri­dot­to quel­lo che l'au­to­re chia­ma nell'Av­ver­ti­men­to il « trop­po lar­go uso [che] si era dap­pri­ma fat­to dell'ele­men­to ver­na­co­lo ». Tale stra­te­gia cor­ret­ti­va, che si ba­sa­va su una cer­ta in­ter­pre­ta­zio­ne uf­fi­cia­le del « co­lo­re » ver­ghia­no ban­di­ta pro­prio dal fe­de­le De Ro­ber­to, per vo­ler ser­ba­re « mag­gio­re fe­del­tà alla lin­gua ma­dre » (se­con­do l'ispi­ra­zio­ne na­zio­na­li­sti­ca che ege­mo­niz­za gli in­te­res­si del­lo scrit­to­re in que­sto giro di anni) ri­sul­ta in ve­ri­tà un al­lon­ta­na­men­to, se non un tra­di­men­to, del­la ori­gi­na­ria ispi­ra­zio­ne ve­ri­sta de­gli anni '90 (cfr. Ap­pen­di­ce). 
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    12)

    La man­can­za di una fine tra­di­zio­na­le del­la no­vel­la e la sua ubi­ca­zio­ne col­pi­ro­no già P. Ar­ri­ghi, Le Vé­ri­sme dans la pro­se nar­ra­ti­ve ita­lien­ne, Pa­ris 1937, il qua­le, a p. 503, scri­ve che il rac­con­to si pre­sen­ta « sans au­tre lieu que la Io­ca­li­sa­tion to­po­gra­fi­que et sans con­clu­sion vé­ri­ta­ble ». Già il fi­na­le del­la Di­sdet­ta, nel­la sua pro­sai­ci­tà di or­to­dos­sia na­tu­ra­li­sta (si pen­si al tema, qui ri­pro­po­sto di scor­cio, del con­tra­sto mor­te-de­na­ro), non ap­pa­re come una chiu­sa de­fi­ni­ti­va (« Pa­dre Aga­ti­no chia­mò gen­te, ir­ri­ta­tis­si­mo. Avreb­be do­vu­to vin­ce­re qual­che cen­ti­na­io di lire, ecc... »); an­co­ra più aper­to è il fi­na­le di In cor­ti­le che, con la pos­si­bi­le as­sun­zio­ne del­la ser­va Rosa nel­la casa dei pro­ta­go­ni­sti, ac­cen­na ad una pro­spet­ti­va di ri­pre­sa ci­cli­ca e di con­ti­nui­tà in­de­fi­ni­ta (cam­bia il la­vo­ro di Rosa, ma la ma­te­ria dei suoi « com­men­ti » ri­ma­ne, anzi, più rav­vi­ci­na­ta). Ed in­sie­me con que­sto ul­ti­mo toc­co si ha il cam­bia­men­to del ruo­lo del per­so­nag­gio: se pri­ma Rosa ave­va fun­zio­ni di por­ta­vo­ce, ora vie­ne rein­te­gra­ta nel­la sua con­di­zio­ne au­to­no­ma di ser­va pron­ta ad an­da­re dove tro­vi mag­gior pro­fit­to (« Dan­no quin­di­ci lire il mese, tut­to il vit­to e il vino»... «Sen­za con­ta­re le ve­sti smes­se»). Già dal­le pri­me pro­ve, quel­le de­ci­si­ve e pre­fi­gu­ran­ti, si pone il pro­ble­ma di uno sti­le­ma nar­ra­ti­vo ti­pi­co di De Ro­ber­to (e con esso del suo tipo di nar­ra­zio­ne tout court)-, come ve­dre­mo, tut­ta l'ope­ra del­lo scrit­to­re por­te­rà il se­gno di que­sta im­po­sta­zio­ne, con le im­pli­ca­zio­ni che se­guo­no. 
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    13)

    Si deve pen­sa­re che i ver­si di En­ce­la­do sia­no an­te­rio­ri alle no­vel­le del­la Sor­te, tut­te pron­te per la stam­pa nell'86, quan­do fu­ro­no in­via­te al Tre­ves che le ri­fiu­tò a cau­sa del­la loro « bru­ta­li­tà ». In una let­te­ra al Pan­zac­chi, per di­mo­stra­re che il Rae­li non po­te­va de­ri­va­re dal Di­sci­ple di Bour­get, De Ro­ber­to scri­ve che il ro­man­zo « fu scrit­to nell'au­tun­no del 1887, quan­do pre­pa­ra­vo i " Do­cu­men­ti uma­ni " di cui do­ve­va far par­te »; an­che con­si­de­ran­do i tem­pi così rav­vi­ci­na­ti ri­ma­ne da spie­ga­re il so­prag­giun­ge­re del Rae­li dopo La Sor­te, con­si­de­ran­do fra l'al­tro che il ro­man­zo ha trat­ti di im­me­dia­tez­za che lo di­stin­guo­no dai con­tem­po­ra­nei Do­cu­men­ti. Del­la Let­te­ra al Pan­zac­chi dà no­ti­zia A. Na­var­ria nel suo in­di­spen­sa­bi­le Sag­gio di una bi­blio­gra­fia di Fe­de­ri­co De Ro­ber­to, estrat­to da « Cul­tu­ra si­ci­lia­na », a. I, n. 1 (Pa­ler­mo 1960), p. 6. 
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    14)

    In una let­te­ra a Pao­lo Nal­li, pub­bli­ca­ta da que­sti nel ne­cro­lo­gio ap­par­so sul­la « Fie­ra let­te­ra­ria » del 31 lu­glio 1927, De Ro­ber­to dice che « tut­ta quel­la vera fine è (o vo­le­va es­se­re) una bef­fa sot­ti­le fat­ta alla cri­ti­ca sa­pu­ta » ag­giun­gen­do che « nel dare del sui­ci­dio del Rae­li una ver­sio­ne ca­pa­ce di ap­pa­ga­re i cen­so­ri del­la pri­ma, ho pro­cu­ra­to di ren­der­la ve­ro­si­mi­le quan­to la pri­ma » — il che per­met­te di uti­liz­za­re i nuo­vi dati come ele­men­ti coe­ren­ti alla gio­va­ni­le co­stru­zio­ne. Sul­le va­rian­ti fra le due edi­zio­ni si veda l'ar­ti­co­lo di N. Te­de­sco, Il me­to­do di Fe­de­ri­co De Ro­ber­to, in « Fi­lo­lo­gia e let­te­ra­tu­ra », 1963, 1, p. 73, ora nel vo­lu­me Strut­tu­re co­no­sci­ti­ve e in­ven­zio­ni nar­ra­ti­ve dal Man­zo­ni ad oggi, Pa­ler­mo 1972, Par­te II, pp. 63 sgg. 
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    15)

    All'im­por­tan­za del Rae­li ha ac­cen­na­to G. Gra­na nel suo bel pro­fi­lo ap­par­so in Let­te­ra­tu­ra Ita­lia­na - I Mi­no­ri, vol. IV, Mi­la­no 1962 alle pp. 3316-7 e a lui si deve la « cu­rio­si­tà » per la vita del­lo scrit­to­re, di cui in­tra­ve­de un « dram­ma den­so d'in­ter­ro­ga­ti­vi » che — scri­ve — « sa­reb­be uti­le il­lu­stra­re, pro­prio in re­la­zio­ne all'ope­ra ». 


    Il ro­man­zo piac­que al suo ap­pa­ri­re; ne fu en­tu­sia­sta G. Ro­vet­ta nel­la re­cen­sio­ne fat­ta per « La Per­se­ve­ran­za » del 7 no­vem­bre '89 (poi rac­col­ta da P. Ar­ca­ti in G. Ro­vet­ta, Cin­que mi­nu­ti di ri­po­so!, Mi­la­no 1920, pp. 267 sgg.) ed an­che il re­cen­so­re del­la «Nuo­va An­to­lo­gia» (16 no­vem­bre 1889) E. Masi par­lò bene di que­sto « stu­dio dei ca­rat­te­ri, ar­di­to e in­sie­me mi­su­ra­tis­si­mo », fa­cen­do­lo de­ri­va­re da Bour­get e dal­la scuo­la na­tu­ra­li­sta. Alla va­lu­ta­zio­ne ne­ga­ti­va suc­ces­si­va P. Gua­ri­no, nei suoi in­tel­li­gen­ti Ap­pun­ti su Fe­de­ri­co De Ro­ber­to ap­par­si in « Bel­fa­gor », 1963, pp. 465 sgg., con­trap­po­ne la pre­sen­za di « in­te­res­san­ti spun­ti teo­ri­ci e tec­ni­ci ». 
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    16)

    Ha pun­tua­liz­za­to que­sto aspet­to G. Ca­ta­la­no, in op. cit., p. 19, con una ade­gua­ta ci­ta­zio­ne da­gli Es­sais di Bour­get. 
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    17)

    Un som­ma­rio esa­me del­le po­si­zio­ni di De Ro­ber­to di fron­te a Leo­par­di si leg­ge nel­la co­mu­ni­ca­zio­ne de­gli Atti del II Con­ve­gno in­ter­na­zio­na­le di stu­di leo­par­dia­ni - Leo­par­di e l'Ot­to­cen­to (Fi­ren­ze 1970) dal ti­to­lo Fe­de­ri­co De Ro­ber­to stu­dio­so di Leo­par­di di G. Fi­noc­chia­ro Chi­mir­ri, pp. 325 sgg. 
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    18)

    Sul na­tu­ra­li­smo di De Ro­ber­to la cri­ti­ca ha espres­so po­chi e dub­bio­si giu­di­zi, pro­prio per le sue ca­rat­te­ri­sti­che com­ples­se ed an­che con­trad­dit­to­rie cha han­no fa­ci­li­ta­to cer­te va­lu­ta­zio­ni av­ve­ni­ri­sti­che che pun­ta­no su una « mo­der­ni­tà » che rial­lac­cia De Ro­ber­to ad au­to­ri no­ve­cen­te­schi, da Pi­ran­del­lo in poi. Cfr. a que­sto pro­po­si­to, E. Scu­de­ri, Fe­de­ri­co De Ro­ber­to e la let­te­ra­tu­ra d'oggi, Ca­ta­nia 1968. Una po­si­zio­ne op­po­sto so­sten­ne nel 1941 G. Mar­zot (in op. cit., p. 323) che ad­di­tò nell'au­to­re, con in­ten­zio­ne ne­ga­ti­va, uno « sche­ma di de­ri­va­zio­ne zo­lia­na » e uno svol­gi­men­to « sem­pre più de­ci­sa­men­te ver­so lo Zola, i cui prin­ci­pi — si leg­ge —, nel­la for­ma più ri­go­ro­sa e coe­ren­te, non eb­be­ro in Ita­lia un'al­tra esem­pli­fi­ca­zio­ne più na­tu­ra­le e one­sta ». 
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    19)

    La let­te­ra, del 18 ago­sto 1888, è pub­bli­ca­ta in Ver­ga - De Ro­ber­to - Ca­pua­na. Ce­le­bra­zio­ni bi­cen­te­na­rie del­la Bi­blio­te­ca uni­ver­si­ta­ria, Ca­ta­nia, 1755- 1955, a cura di A. Cia­ra­vel­la, Ca­ta­nia 1955, pp. 116-7. Sul giu­di­zio di Ver­ga, coe­ren­te con tut­ta la sua im­po­sta­zio­ne este­ti­co-gno­seo­lo­gi­ca, si leg­ga il giu­sto com­men­to di R. Bi­gaz­zi, I co­lo­ri del vero. Vent'anni di nar­ra­ti­va: 1860-1880, Pisa 1969, pp. 433 sgg. 


    Poco tem­po pri­ma De Ro­ber­to si era espres­so di­ver­sa­men­te sul­lo stes­so pro­ble­ma, scri­ven­do a Ca­pua­na in­tor­no alla II edi­zio­ne del­la sua Gia­cin­ta: « E i per­so­nag­gi, non le cose — dice — sono quel­li che in­te­res­sa­no; la vita del­lo spi­ri­to è quel­la che im­por­ta di de­ter­mi­na­re, ma non nar­ran­do il pen­sie­ro, alla ma­nie­ra del Bour­get, ben­sì co­glien­do i se­gni este­rio­ri: atti, pa­ro­le, mi­ni­mi ge­sti che lo espri­mo­no... ». Il bra­no del­la let­te­ra è ri­por­ta­to in C. Bla­si, op. cit., p. 336. 
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    20)

    Di « sco­pri­re un De Ro­ber­to cri­ti­co » par­la P. Gua­ri­no nel­le sue Ri­cer­che de­ro­ber­tia­ne (in « Ras­se­gna del­la let­te­ra­tu­ra ita­lia­na », 1963, 2, pp. 310 sgg.), a cui si deve una pri­ma ri­co­gni­zio­ne fra gli ar­ti­co­li di cri­ti­ca let­te­ra­ria e « fi­lo­so­fi­ci » del­lo scrit­to­re. 
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    21)

    Sull'im­por­tan­za, in que­sta pro­spet­ti­va, del­le no­vel­le psi­co­lo­gi­che di que­sti anni in­si­ste giu­sta­men­te lo Spi­naz­zo­la (op. cit., pp. 24 sgg.); N. Te­de­sco (in art. cit., p. 75 e p. 102 del vol. cit.) par­la di que­sto psi­co­lo­gi­smo come di un «modo ori­gi­na­le di es­se­re e, quin­di, [...] di fare lo scrit­to­re», pur sot­to­li­nean­do, fin trop­po, le con­trad­di­zio­ni e la con­ven­zio­na­li­tà di cer­ti esi­ti. 
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    22)

    La let­te­ra, da Viz­zi­ni del 5 lu­glio '90, è pub­bli­ca­ta da A. Cia­va­rel­la in Ver­ga - De Ro­ber­to - Ca­pua­na ecc., cit., pp. 120-1. Ver­ga fa gran­di elo­gi dei Pro­ces­si e par­la di « un'arte squi­si­ta ed evo­ca­tri­ce » ed escla­ma: « S'è così che tu fai il di­sce­po­lo, gra­zie tan­to! Non sono ge­lo­so né in­vi­dio­so, gra­zie a Dio, ma i tuoi Pro­ces­si ver­ba­li fa­reb­be­ro tre­ma­re i gi­noc­chi a dei mae­stri per dav­ve­ro ». Que­sta am­mi­ra­zio­ne na­sce dal gu­sto del mae­stro per le ope­re del ve­ri­smo si­ci­lia­no, in cui il suo me­to­do si ri­ve­la ap­pli­ca­bi­le an­che da al­tri, ma­ga­ri con un ri­go­re an­cor più ri­gi­do per l'im­per­so­na­li­tà. Come ve­dre­mo, la co­mu­nan­za ar­ti­sti­ca e la sti­ma an­dran­no af­fie­vo­len­do­si co­gli anni e Ver­ga non sa­prà na­scon­de­re il suo di­stac­co per ope­re in cui agi­ran­no l'esem­pio e il mo­del­lo di au­to­ri a lui non con­ge­nia­li. Si veda, ad esem­pio, nel­la let­te­ra già ci­ta­ta del 18 ago­sto '88 l'ac­cen­no poco at­ten­to al Bour­get e la scar­sa sti­ma pro­fes­sa­ta per Sten­d­hal. 


    L'en­tu­sia­smo ver­ghia­no si ri­tro­va poi nel­la tesi di lau­rea di Bran­ca­ti (di cui sono sta­ti pub­bli­ca­ti de­gli stral­ci in V. Bran­ca­ti, Scrit­ti su Fe­de­ri­co De Ro­ber­to, in «Le Ra­gio­ni nar­ra­ti­ve», 1960, 1, pp. 100 sgg.) che vede nei Pro­ces­si un'arte « vi­ci­na al no­stro spi­ri­to ane­lan­te a una po­ten­za crea­ti­va scar­na, com­pres­sa, ta­glien­te » (la tesi è del '20), men­tre vie­ne ne­ga­ta bru­tal­men­te la va­li­di­tà dei Vi­ce­ré, con os­ser­va­zio­ni par­ti­co­la­ri tut­ta­via non pri­ve d'in­te­res­se ed acu­me. 
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    23)

    La di­chia­ra­zio­ne fa par­te dell'in­ter­vi­sta fat­ta all'Ojet­ti e si leg­ge in U. Ojet­ti, Alla sco­per­ta dei let­te­ra­ti, Mi­la­no 1895, p. 87; nel­lo stes­so vo­lu­me è rac­col­ta un'in­ter­vi­sta di Ver­ga in cui c'è una si­mi­le di­chia­ra­zio­ne con­tro il tea­tro: « Ho scrit­to pel tea­tro, ma non lo cre­do cer­ta­men­te una for­ma d'arte su­pe­rio­re al ro­man­zo, anzi lo sti­mo una for­ma in­fe­rio­re e pri­mi­ti­va », per due ra­gio­ni, e cioè « la ne­ces­si­tà dell'in­ter­me­dia­rio tra au­to­re pub­bli­co, dell'at­to­re» e «la ne­ces­si­tà di scri­ve­re non per un let­to­re idea­le [...], ma per un pub­bli­co ra­du­na­to a fol­la così da do­ver pen­sa­re a una me­dia di in­tel­li­gen­za ». Su que­sto giu­di­zio cfr. ades­so Il tea­tro di Ver­ga di S. Fer­ro­ne (Roma 1972), pp. 120 sgg. 


    Per le am­bi­zio­ni, le spe­ran­ze (de­lu­se) e le an­sie le­ga­te all'espe­rien­za tea­tra­le cfr. G. Lo­pez, Un ter­zet­to d'al­tri tem­pi. Let­te­re di Gio­van­ni Ver­ga e Fe­de­ri­co De Ro­ber­to a Sa­ba­ti­no Lo­pez, in « Lo Sme­ral­do », mag­gio 1953, pp. 23 sgg. (ri­pre­so poi in « Os­ser­va­to­re po­li­ti­co let­te­ra­rio », giu­gno 1969, pp. 65 sgg.) e A. Bar­bi­na, Let­te­re ine­di­te di Fe­de­ri­co De Ro­ber­to e di Gio­van­ni Ver­ga a Nino Mar­to­glio, in « Il Can­noc­chia­le », 1970, 1-2, pp. 45 sgg. 
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    24)

    Sul­la fi­gu­ra del­la ma­dre ha scrit­to L. Rus­so che essa « im­pe­ra con la ri­gi­di­tà drui­di­ca dei suoi pre­giu­di­zi di ca­sta » (e par­la di « au­to­cra­te del fo­co­la­re »): cfr. L. Rus­so, Fe­de­ri­co De Ro­ber­to in Ri­trat­ti e di­se­gni sto­ri­ci. Se­rie Quar­ta. Dal Man­zo­ni al De Sanc­tis e la let­te­ra­tu­ra dell'Ita­lia uni­ta, nuo­va ed., Fi­ren­ze 1965, p. 331. Sul Ro­sa­rio si leg­ga quan­to è scrit­to nell'in­tro­du­zio­ne e nel com­men­to di L. Scia­scia e S. Gu­gliel­mi­no alla loro an­to­lo­gia Nar­ra­to­ri di Si­ci­lia (Mi­la­no 1960), in cui Scia­scia ha mes­so bene in ri­lie­vo (cfr. n. 16) l'ef­fi­ca­cia e la « sor­pren­den­te mo­der­ni­tà » del­la co­sid­det­ta pre­ghie­ra col­let­ti­va (ma si veda an­che tut­to il com­men­to ai bra­ni dei Vi­ce­ré e la vi­va­ce di­fe­sa del ro­man­zo). 
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    25)

    Dice Spi­naz­zo­la (op. cit., p. 76): « I pro­ta­go­ni­sti del­le ope­re ci­ta­te, e so­prat­tut­to quel­li de L'al­be­ro del­la Scien­za, fi­ni­sco­no per ap­pa­ri­re un po' tut­ti come del­le ma­rio­net­te oscil­lan­ti fra il Do­ve­re e il Pec­ca­to: e una spin­ta è suf­fi­cien­te per far­li ca­de­re. Che cos'è il Do­ve­re? La fa­mi­glia. Che cos'è il Pec­ca­to? L'adul­te­rio ». 
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    26)

    In una let­te­ra al Lo­pez (cfr. G. Lo­pez, art. cit., p. 27) De Ro­ber­to scri­ve: «fui per mo­ri­re [...] mi sono so­prav­ve­nu­te ver­ti­gi­ni e sin­co­pi che mi im­pe­di­sco­no di ado­pe­ra­re la men­te come vor­rei ». E Ver­ga in una let­te­ra allo stes­so (G. Lo­pez, art. cit., p. 24) dice che De Ro­ber­to per­de il tem­po « ora per fare il ma­la­to ». Lo stes­so Ver­ga così par­la a Dina di Sor­de­vo­lo di una ma­lat­tia del­lo scrit­to­re: « De Ro­ber­to sof­fri del­la tua ma­lat­tia in­te­sti­na­le, as­sai più gra­ve anzi! Non tol­le­ra­va al­tro che il lat­te, e as­sai più a lun­go, col­le stes­se ri­per­cus­sio­ni al mo­ra­le che lo trae­va­no in quell'an­go­scio­so sta­to ipo­con­dria­co ». E, sem­pre ri­vol­gen­do­si a Dina, il 23 di­cem­bre 1909 (la pre­ce­den­te è del 14 di­cem­bre), par­la del « [suo] ami­co che stet­te tan­to e tan­to tem­po come te, e di un umo­re po­ve­ret­to che lo ren­de­va tor­men­to­so a sé e agli al­tri ». (Cfr. G. Ver­ga, Let­te­re d'amo­re, a cura di G. Raya, Roma 1971, pp. 342-3), dove le sin­dro­mi psi­co­fi­si­che sono pos­si­bi­li di una di­ver­sa ana­li­si. 
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    27)

    M. Mar­caz­zan, nel­la sua com­me­mo­ra­zio­ne (Fe­de­ri­co De Ro­ber­to, in « Ar­chi­vio sto­ri­co per la Si­ci­lia orien­ta­le », Se­rie IV, anni XV e XVI, 1962 e 1963, pp. 5 sgg.) ri­pe­te il luo­go co­mu­ne del­lo « sti­le im­pec­ca­bi­le del gen­ti­luo­mo » e dell'« im­ma­gi­ne di una vita mo­de­sta essa pure e fred­da in ap­pa­ren­za, de­li­ca­ta­men­te sfio­ra­ta, piut­to­sto che pro­fon­da­men­te agi­ta­ta da­gli af­fet­ti ». 
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    28)

    Le ci­ta­zio­ni sono trat­te da due let­te­re; la pri­ma da una dell'8 lu­glio '90 all'ami­co fi­da­to Fer­di­nan­do Di Gior­gi pub­bli­ca­ta da A. Na­var­ria, Let­te­re ine­di­te di Fe­de­ri­co De Ro­ber­to, in « L'Os­ser­va­to­re po­li­ti­co let­te­ra­rio », ago­sto 1963, pp. 66; la se­con­da da una let­te­ra a Sa­ba­ti­no Lo­pez, che si leg­ge nell'ari, cit. di G. Lo­pez, p. 31. 
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    29)

    Le si leg­ge con la data 10 set­tem­bre 1893 in un'al­tra del­le im­por­tan­ti let­te­re al Di Gior­gi pub­bli­ca­ta da A. Na­var­ria nell'« Os­ser­va­to­re po­li­ti­co let­te­ra­rio », nel fa­sci­co­lo di ot­to­bre 1963 a p. 56. 


    Que­ste di­chia­ra­zio­ni aiu­ta­no a ri­co­strui­re la di­na­mi­ca psi­co­lo­gi­ca dell'au­to­re e la map­pa di at­teg­gia­men­ti con­sci e pul­sio­ni in­con­sce e per­met­to­no di av­vi­ci­na­re, al di là dell'ap­pa­ren­za, l'at­teg­gia­men­to che pre­sie­de alla crea­zio­ne ar­ti­sti­ca (quel pre­di­spor­si all'« estra­nei­tà » e alla « ne­ga­zio­ne » — che è cosa di­ver­sa dal­la tan­to con­cla­ma­ta « fred­dez­za » — nel mo­men­to in cui l'au­to­re si met­te a scri­ve­re). Ma non esi­ste nes­su­na di­chia­ra­zio­ne che su­pe­ri la « ve­ri­tà » dell'ope­ra così come nes­su­na ope­ra con­tie­ne tut­ta la « ve­ri­tà » di una vita: « il faut pou­voir sans ces­se re­mon­ter ju­squ'à l'oeu­vre et sa­voir qu'elle con­tient una vé­ri­té de la bio­gha­phie que la cor­re­spon­dan­ce elle-même (tru­quée par son au­teur) ne peut con­te­nir. Mais il faut sa­voir aus­si que l'oeu­vre ne ré­vè­le ja­mais les se­cre­ts de la bio­gra­phie: elle peut ètre sim­ple­ment le schè­me ou le fil con­duc­teur qui per­met de les dé­cou­vrir dans la vie elle-même », così J.-P. Sar­tre, Que­stions de mé­tho­de, Pa­ris 1960, p. 199, par­lan­do ap­pun­to del­la sua Mé­tho­de pro­gres­si­ve-ré­gres­si­ve (cfr. il ca­pi­to­lo così in­ti­to­la­to alle pp. 199 sgg.) in un ab­boz­zo di stu­dio su Flau­bert (che si può ora con­trol­la­re nell'im­ma­ne L'idiot de la fa­mil­le). Il rap­por­to vita-ope­ra è al cen­tro in par­ti­co­lar modo del­la cri­ti­ca psi­coa­na­li­ti­ca con va­rie an­go­la­zio­ni e ac­cen­tua­zio­ni; si veda per un rap­por­to mol­to stret­to, e, di­rei, mec­ca­ni­co, fra bio­gra­fia e ope­ra d'arte il sag­gio pro­gram­ma­ti­co di D. Fer­nan­dez, In­tro­duc­tion à la psy­cho­bio­gra­phie in In­ci­den­ces de la psy­cha­na­ly­se, n. 1 del­la « Nou­vel­le Re­vue de psy­cha­na­ly­se ». prin­temps 1970, pp. 33 sgg. (ora in L'ar­bre ju­squ'aux ra­ci­nes. Psy­cha­na­ly­se et créa­tion, Pa­ris 1972, pp. 37 sgg.) e la ri­spo­sta po­le­mi­ca di V. N. Smir­noff, L'oeu­vre lu, ivi, pp. 49 sgg. 
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    30)

    Scri­ve G. Gra­na (op. cit., p. 325): « Te­re­sa, come Er­man­no, è un per­so­nag­gio chia­ve del mon­do de­ro­ber­tia­no ». N. Te­de­sco (in art. cit., pp. 101 sgg., vol. cit., p. 107) dice che l'au­to­re « non dà a que­sta fi­gu­ra la ne­ces­sa­ria au­to­no­mia come per­so­nag­gio »; è il giu­di­zio di chi non vede la par­ti­co­la­re na­tu­ra di Te­re­sa, per­so­nag­gio, so­prat­tut­to nel­la pri­ma par­te, ma an­che cen­tro e « voce » dell'in­te­ro ro­man­zo che va gra­dual­men­te ap­pro­prian­do­si, ma mai di­ret­ta­men­te, del­la pro­ble­ma­ti­ca dell'au­to­re. D'al­tra par­te l'in­te­ro giu­di­zio di Te­de­sco su L'Il­lu­sio­ne è ne­ga­ti­vo, così come lo è in mol­ta par­te del­la cri­ti­ca de­ro­ber­tia­na: ba­sti ri­cor­da­re la stron­ca­tu­ra nel­la stron­ca­tu­ra di B. Cro­ce nel­la pa­gi­net­ta de­di­ca­ta a De Ro­ber­to nel '39, dove si leg­ge: « Pare, leg­gen­do, come se tut­te le don­ne e gli uo­mi­ni dei rac­con­ti di que­sta sor­ta, di pas­sio­ni e av­ven­tu­re amo­ro­se, sie­no con­ve­nu­ti nel ro­man­zo a ri­pe­te­re stan­ca­men­te le par­ti loro da in­nu­me­ri vol­te re­ci­ta­te » (cfr. « La Cri­ti­ca », 1939, pp. 277-8 e poi in La let­te­ra­tu­ra del­la nuo­va Ita­lia, vol. VI). 
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    31)

    Ca­pua­na fu let­to­re ac­cu­ra­to del ro­man­zo, come ci ri­sul­ta da due let­te­re (pub­bli­ca­te da A. Cia­va­rel­la in Ver­ga - De Ro­ber­to - Ca­pua­na ecc., cit., a p. 174 e a p. 177) scrit­te nel mag­gio e nel set­tem­bre del '91. Nel­la pri­ma scri­ve: « Que­sta pri­ma par­te mi sem­bra ma­gi­stral­men­te riu­sci­ta. Nes­su­na lun­gag­gi­ne, un sen­so squi­si­to del­le pro­por­zio­ni e una vi­sio­ne del­la vita di pro­vin­cia resa be­nis­si­mo, con gran­de sem­pli­ci­tà e con mol­ta ef­fi­ca­cia »; nel­la se­con­da let­te­ra, pur ri­pe­ten­do che si trat­ta di « ope­ra for­te e bel­la », rac­co­man­da « la­vo­ro di ri­pu­li­tu­ra » e « di lima » ne­ces­sa­ri per una ri­stam­pa e pre­ci­sa: « per un ec­ces­so di co­scien­za, dirò, così, scien­ti­fi­ca hai am­muc­chia­to trop­pi fat­ti spi­ci­co­li », e lo in­vi­ta « a scor­cia­re mol­to le par­ti pre­pa­ra­to­rie ». In real­tà Ca­pua­na, con que­sti con­si­gli, op­po­ne il suo idea­le di ro­man­zo a quel­lo di De Ro­ber­to, la sua lo­gi­ca di un ro­man­zo mos­so in­ter­na­men­te fin dall'ini­zio al suo sboc­co a quel­la più lar­ga e pa­ca­ta, tut­ta ba­sa­ta di « fat­ti spic­cio­li » e su lun­ghi mo­men­ti di ri­fles­sio­ne-com­men­to. 
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    32)

    Sull'ascen­den­te flau­ber­tia­no dice mol­to giu­sta­men­te L. Bal­dac­ci: « Ma, in­di­pen­den­te­men­te da Bour­get, l'esem­pio di Flau­bert do­vreb­be ba­sta­re a dar­ci ra­gio­ne del pri­mo suo gran­de ro­man­zo, L'Il­lu­sio­ne... » cfr. L. Bal­dac­ci, Il « mon­do » in Fe­de­ri­co De Ro­ber­to, già su « Il Vel­tro », sett.-ott. 1961 ora in Let­te­ra­tu­ra e ve­ri­tà. Sag­gi e cro­na­che sull'Otto e sul No­ve­cen­to ita­lia­ni, Mi­la­no-Na­po­li 1963, pp. 89 sgg. Pro­prio a Bal­dac­ci si deve la pri­ma se­ria e du­re­vo­le ri­va­lu­ta­zio­ne dell'Il­lu­sio­ne, nel suo pri­mo sag­gio, Fe­de­ri­co De Ro­ber­to (da « L'Il­lu­sio­ne » a « I Vi­ce­ré ») ap­par­so in « Stu­di ur­bi­na­ti », 1952, 2, pp. 5 sgg., dove, fra l'al­tro, s'in­si­ste con acu­ti rin­vìi ad un rap­por­to L'Il­lu­sio­ne - Ma­stro don Ge­sual­do. 
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    33)

    Si ri­cor­di che nell'epi­so­dio del­la re­la­zio­ne con il no­bi­le Ar­con­ti, pas­sa­to nel­le file de­mo­cra­ti­che, Te­re­sa as­su­me l'at­teg­gia­men­to del­la con­si­glie­ra rea­zio­na­ria: an­che in que­sto caso l'au­to­re non in­ter­vie­ne, la­scian­do che il « ca­rat­te­re » si svi­lup­pi e si mo­stri in­te­ra­men­te da sé e in coe­ren­za con se stes­so, pur non es­sen­do­ci dub­bi ssul di­stac­co cri­ti­co (o ma­ga­ri iro­ni­co) che il per­so­nag­gio in que­sto caso su­sci­ta nel suo crea­to­re. 
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    34)

    De Ro­ber­to nel grup­po di let­te­re del '91 in­di­riz­za­te al Di Gior­gi (e pub­bli­ca­te come le al­tre dal Na­var­ria sull'« Os­ser­va­to­re po­li­ti­co let­te­ra­rio » nei nu­me­ri di ago­sto e set­tem­bre del '63) di­scu­te sul ro­man­zo usci­to da poco, la­men­tan­do­si dell'ac­co­glien­za ri­ce­vu­ta e op­po­nen­do il suo giu­di­zio a quel­lo dei cri­ti­ci; già il 18 gen­na­io 1891 dice: « cre­do di non aver fat­to una cosa vol­ga­re » e se la pren­de con chi pre­fe­ri­sce il Rae­li all'Il­lu­sio­ne: «Er­man­no Rae­li più or­ga­ni­co dell'Il­lu­sio­ne! Un pa­ra­go­ne qua­lun­que tra Er­man­no Rae­li e L'Il­lu­sio­ne! » (let­te­ra da Mi­la­no del 18 lu­glio '91), dove si può co­glie­re in pie­no la va­lu­ta­zio­ne sul pri­mo ro­man­zo, sul cui va­lo­re non do­vet­te far­si il­lu­sio­ni (in­vian­do l'ope­ra al Di Gior­gi di­ce­va: « Il dono è me­dio­cre... », let­te­ra del 3 set­tem­bre 1889), an­che se il per­so­nag­gio e la sua ' si­tua­zio­ne ' gli sem­bre­ran­no de­gni di es­se­re ri­pre­si in va­rie oc­ca­sio­ni. Inol­tre De Ro­ber­to ri­ven­di­ca la sua ori­gi­na­li­tà di con­tro ad ogni ri­fe­ri­men­to a Bour­get e qui de­fi­ni­sce il ro­man­zo: « un'in­te­ra esi­sten­za! una bio­gra­fia! un mo­no­lo­go di 450 pa­gi­ne! » (let­te­ra del 16 ot­to­bre 1891) (cfr. Ap­pen­di­ce). Sul­la di­pen­den­za dell'Il­lu­sio­ne da Bour­get ha in­si­sti­to qua­si tut­ta la cri­ti­ca; un vero raf­fron­to pun­tua­le ha fat­to G. Ma­ria­ni, op. cit., pp. 12 sgg e 32 sgg. no­tan­do cer­ti at­teg­gia­men­ti co­mu­ni, spe­cie nell'ideo­lo­gia amo­ro­sa del­le ri­spet­ti­ve eroi­ne; ma non si può par­la­re di di­pen­den­za né tec­ni­ca (il « mo­no­lo­go » con­ti­nua­to dell'ita­lia­no non tro­va ri­scon­tro nel­le al­lo­cu­zio­ni tea­tra­li del fran­ce­se) nè ideo­lo­gi­ca (ri­ma­ne solo qual­che con­tat­to a li­vel­lo con­te­nu­ti­sti­co — quel­lo che ha svia­to il fret­to­lo­so Cro­ce): non è pos­si­bi­le ac­co­mu­na­re lo spi­ri­to di ri­cer­ca ' po­si­ti­va ' di De Ro­ber­to con la com­pia­ciu­ta ana­li­si per le psi­co­lo­gie per­ver­se del cat­to­li­co- de­ca­den­te Bour­get, che se la gode un mon­do a de­scri­ve­re di qua­li fio­ri mar­ci sia tap­pez­za­ta la tor­tuo­sa via del­la sal­vez­za. 
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    35)

    Fac­cio ri­fe­ri­men­to all'uti­le vo­lu­met­to di G. Herc­zeg, Lo sti­le in­di­ret­to li­be­ro in ita­lia­no, Fi­ren­ze 1963, dove sono ri­por­ta­ti ed ana­liz­za­ti al­cu­ni bra­ni dell'Il­lu­sio­ne, alle pp. 97-101. Alle pp. 179-82 è ri­por­ta­to il ri­trat­to di Ar­con­ti vi­sto co­gli oc­chi di Te­re­sa: il cri­ti­co si la­men­ta che l'au­to­re ab­bia per­so l'oc­ca­sio­ne di far­ne un bra­no di in­di­ret­to li­be­ro, ma non tie­ne pre­sen­te che an­che que­sta pre­sen­ta­zio­ne è pur sem­pre in­di­ret­ta, qua­si leg­gen­da­ria, sul­la scia dell'eco per­du­ran­te del­le ' im­pre­se ' del per­so­nag­gio (Te­re­sa in­fat­ti « chie­de no­ti­zie in­tor­no alla sua per­so­na e ai suoi casi») — ed è uno dei bra­ni vo­lu­ta­men­te ro­man­ti­ci (cioè di ma­nie­ra) con cui, in que­sta nar­ra­zio­ne sem­pre ri­mes­sa e « ri­vis­su­ta », vie­ne co­strui­to il per­so­nag­gio « so­gnan­te » dell'eroi­na; d'al­tra par­te con par­ti come que­sta si ac­cre­sce, all'in­ter­no del­la stes­sa to­na­li­tà, la gam­ma espres­si­va del ro­man­zo, quel­la sua uni­tà com­po­si­ta, fra mo­no­lo­go e nar­ra­zio­ne tra­di­zio­na­le, di cui si è par­la­to (per non dire che a vol­te il di­scor­so in­di­ret­to li­be­ro, an­che per un ap­pas­sio­na­to ap­pli­ca­to­re come De Ro­ber­to, cade nei mec­ca­ni­smi del­la ret­to­ri­ca sco­la­sti­ca e cor­re il ri­schio del­la mo­no­to­nia). Per un'in­ter­pre­ta­zio­ne la più pos­si­bi­le sfu­ma­ta, con­ta­mi­na­ta, dell'in­di­ret­to li­be­ro (in di­re­zio­ne mo­der­na) cfr. l'In­ter­ven­to sul di­scor­so li­be­ro in­di­ret­to di P. P. Pa­so­li­ni (ora in Em­pi­ri­smo ere­ti­co, Mi­la­no 1972, pp. 85 sgg.), che gio­ca con l'one­stà gram­ma­ti­ca­le del­lo Herc­zeg. Su al­tre pos­si­bi­li­tà che of­fre il di­scor­so in­di­ret­to li­be­ro si ve­da­no le pa­gi­ne di M. Gu­gliel­mi­net­ti, Strut­tu­ra e sin­tas­si del ro­man­zo ita­lia­no del pri­mo No­ve­cen­to, To­ri­no 1967, in spe­cie quel­le de­di­ca­te al rap­por­to mo­no­lo­go-so­li­lo­quio nel­la nar­ra­ti­va di Pi­ran­del­lo. 
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    36)

    Su que­sto pun­to di vi­sta del « dram­ma sog­get­ti­vo » (o sem­pli­ce­men­te « sog­get­ti­vo ») si veda la spie­ga­zio­ne pre­li­mi­na­re di J. W. Bea­ch, Tec­ni­ca del ro­man­zo no­ve­cen­te­sco (Mi­la­no 1948, pp. 168-73). In ge­ne­ra­le sul pro­ble­ma del pun­to di vi­sta nar­ra­ti­vo si può ora leg­ge­re in tra­du­zio­ne quan­to scri­vo­no nel cap. VII del­la loro ope­ra, La na­tu­ra del­la nar­ra­ti­va (Bo­lo­gna 1970) R. Scho­les e R. Kel­logg. 
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    37)

    Su que­sto mo­ti­vo del per­so­nag­gio, cen­tro e tra­mi­te del ro­man­zo « sog­get­ti­vo », si veda il li­bret­to di quel ja­me­sia­no ad ol­tran­za che fu P. Lub­bock, The Craft of Fic­tion, Lon­don 1968 (pri­ma edi­zio­ne 1921), spe­cie il cap. XI, che fun­ge da com­men­to (ed apo­lo­gia) del me­to­do ap­pli­ca­to a The Am­bas­sa­dors, nel qua­le si dice che « using his eyes [del pro­ta­go­ni­sta], we see what he sees, wve are pos­ses­sed of the ma­te­rial on whi­ch his pa­tient thought sets to work »; op­pu­re quan­do si sof­fer­ma a spie­ga­re che « The­re is no dra­wing upon ex­tra­neous sour­ces of in­for­ma­tion; Hen­ry Ja­mes kno­ws all the is to of Stre­ther, but he most ca­re­ful­ly re­frains fron using his kno­w­led­ge. He wi­shes us to ac­cept no­thing from him, on au­tho­ri­ty - only to wat­ch and learn » (cfr. ri­spet­ti­va­men­te pp. 161 e pp. 162-3). Que­sta co­mu­nan­za di me­to­do, che pone De Ro­ber­to fra Flau­bert, Mau­pas­sant e Ja­mes, sot­to­li­nea la mo­der­ni­tà dèi'Il­lu­sio­ne di con­tro alla dif­fu­sa let­te­ra­tu­ra sen­ti­men­ta­le a cui vie­ne an­co­ra rap­por­ta­to. (Sul me­to­do cri­ti­co, e le sot­tin­te­se teo­rie, del Lub­bock, or­mai de­ci­sa­men­te da­ta­te, ma tut­to­ra sti­mo­lan­ti, cfr., con ovvi ri­man­di al Ja­mes del­le Pre­fa­zio­ni, R. Scho­les-R. Kel­logg, op. cit., pp. 201-2 e 346-8 e più in ge­ne­ra­le l'ar­ti­co­lo pa­no­ra­mi­co di F. Van Ros­sum-Guyon, Point de vue ou per­spec­ti­ve nar­ra­ti­ve. Théo­ries et con­cep­ts cri­ti­ques, in « Poé­ti­que », 1970, 4, pp. 476 sgg.). 
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    38)

    Il tema del­la me­dio­cri­tà e me­schi­ni­tà ri­man­da, an­co­ra una vol­ta, alla Emma di Flau­bert, con tut­te le ov­vie dif­fe­ren­ze che am­bien­ta­zio­ne e spi­ri­to di clas­se com­por­ta­no. Lo stu­dio de­ter­mi­ni­sti­co del ro­man­zo esclu­de che si pos­sa par­la­re per Te­re­sa (e an­che per Don Bla­sco) di un'« au­to­no­mia vera, di [una] na­tu­ra pas­sio­na­le ed anar­chi­ca » (cfr. R. Ber­tac­chi­ni, Il ro­man­zo ita­lia­no dell'Ot­to­cen­to, Mi­la­no 1961, p. 120). Sul­la me­schi­ni­tà di Emma (e di Fré­dé­ric Mo­reau), sull'« epi­ca dell'usua­le » dei due ro­man­zi flau­ber­tia­ni si veda l'ec­ce­zio­na­le sag­gio di H. Ja­mes de­di­ca­to allo scrit­to­re fran­ce­se e com­pre­so nel­la an­to­lo­gia, L'arte del ro­man­zo, Mi­la­no 1959, pp. 209 sgg. 
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    39)

    Scri­ve Bal­dac­ci che « la rit­mi­ca del li­bro sem­bra trac­cia­ta se­con­do il par­ti­co­la­re tono di un gra­dua­le ri­sve­glio dal­la di­sil­lu­sio­ne, sem­pre più co­scien­te a se stes­sa » (cfr art. cit. su « Stu­di ur­bi­na­ti », p. 64). 
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    40)

    Il rap­por­to di Te­re­sa fra sé e il « mon­do » è acu­ta­men­te in­di­vi­dua­to nei due sag­gi di Bal­dac­ci, che vede pre­va­le­re nel ro­man­zo il « tema fon­da­men­ta­le del­la so­li­tu­di­ne e del mon­do » con gros­si ag­gan­ci al Ma­stro - don Ge­sual­do. Io cre­do in­ve­ce che il rap­por­to con il la­vo­ro ver­ghia­no sia mol­to me­dia­to e di­stan­zia­to nel gu­sto e nell'ideo­lo­gia, pro­prio per quell'ac­cen­tua­ta spin­ta all'in­te­rio­riz­za­zio­ne che ri­du­ce al mi­ni­mo la pre­sen­za del qua­dro d'am­bien­te e cioè del « mon­do »; per que­sto pre­fe­ri­sco par­la­re, an­che per al­tre ope­re, di « al­tri » an­zi­ché di « mon­do » per sot­to­li­nea­re la na­tu­ra più in­di­vi­dua­li­sti­ca e alla fine ne­vro­ti­ca an­zi­ché sto­ri­co-so­cia­le di que­sto rap­por­to e il ca­rat­te­re con­tem­pla­ti­vo, pas­si­vo di que­sto « stu­dio » in cui gli « al­tri » fun­go­no da polo ne­ga­ti­vo di una dia­let­ti­ca tut­ta ego­cen­tri­ca. 
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    41)

    Si noti nel se­con­do bra­no lo stes­so an­da­men­to del pri­mo, con po­che, ele­men­ta­ri va­ria­zio­ni: l'im­pe­reft­to do­mi­nan­te è qual­che vol­ta al­ter­na­to con ver­bi del tra­pas­sa­to, da con­giun­ti­vi o da con­di­zio­na­li — uni­ca ec­ce­zio­ne il feci e il sono del bre­vis­si­mo di­scor­so di­ret­to — resi ne­ces­sa­ri dall'ar­ti­co­la­zio­ne, del re­sto mol­to sem­pli­ce, del­le su­bor­di­na­te. 


    Già Bal­dac­ci ave­va no­ta­to, « fra le in­no­va­zio­ni for­ma­li più sen­si­bi­li, quel­la par­ti­co­la­re for­ma di di­scor­so in­di­ret­to » (cfr. art. cit. da « Stu­di ur­bi­na­ti », p. 66) ed an­che Gua­ri­no par­la di « una mag­gio­re espe­rien­za nell'uso dell'in­di­ret­to li­be­ro », pur sen­za « sco­pri­re » la no­vi­tà del ro­man­zo (cfr. Ap­pun­ti citt., p. 468). Un giu­di­zio ne­ga­ti­vo sull'Il­lu­sio­ne dà, ve­lo­ce­men­te, G. Cat­ta­neo che non vede ol­tre la « ret­to­ri­ca », l'« en­fa­si » e il sen­ti­men­ta­li­smo di cer­te pa­gi­ne o bat­tu­te (cr. Pro­sa­to­ri e cri­ti­ci dal­la Sca­pi­glia­tu­ra al ve­ri­smo in Sto­ria del­la Let­te­ra­tu­ra Ita­lia­na, vol. VIII, Dall'Ot­to­cen­to al No­ve­cen­to, Mi­la­no 1968, p. 395). F. Uli­vi (La let­te­ra­tu­ra ve­ri­sta, To­ri­no 1972, p. 77) par­la di una « fi­gu­ra in­cer­ta fra il pun­to d'ap­pog­gio del­la clas­si­fi­ca­zio­ne ve­ri­sta e l'at­tra­zio­ne psi­co­lo­gi­ca a sfon­do... sur­ro­man­ti­co ». 
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    42)

    Su que­ste pa­gi­ne ha in­si­sti­to per pri­mo G. Ma­ria­ni, op. cit., pp. 31-2, col­le­gan­do­le col tema del­la « fuga del­la gio­vi­nez­za », ri­pre­so da N. Te­de­sco, art. cit., p. 110 (nell'op. cit., p. 115), che pure va­lu­ta L'Il­lu­sio­ne ne­ga­ti­va­men­te come ope­ra in­ter­lo­cu­to­ria, « uti­le so­sta — dice — per rac­co­glie­re cer­ti spar­si fili del­la pre­ce­den­te espe­rien­za ». 
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    43)

    Le ci­ta­zio­ni sono trat­te dal­le let­te­re pub­bli­ca­te sull'« Os­ser­va­to­re po­li­ti­co let­te­ra­rio » del fa­sci­co­lo dell'ago­sto del '63 : si trat­ta di let­te­re del set­tem­bre dell'89 (pp. 40 sgg.) e del mar­zo del '91 (p. 69). 
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    44)

    Que­sto giu­di­zio si leg­ge nel­la lun­ga let­te­ra del Mi­la­no del 18 lu­glio '91 al Di Gior­gi, in ri­spo­sta ad un suo giu­di­zio sul ro­man­zo. Cfr. A. Na­var­ria, Let­te­re ine­di­te, cit., pp. 75 sgg. 
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    45)

    Que­sta as­so­lu­ta ne­ga­ti­vi­tà di­stur­ba­va Fo­gaz­za­ro, il cui pes­si­mi­smo edi­fi­can­te non gli per­met­te di tran­gu­gia­re que­sto « tan­to ama­ro » — dice — e ag­giun­ge: « di un ama­ro che de­pri­me e non cor­ro­bo­ra ». La let­te­ra, del 16 lu­glio '91, è pub­bli­ca­ta da A. Cia­va­rel­la, in Ver­ga - De Ro­ber­to - Ca­pua­na ecc., cit., p. 71. 
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    46)

    Su que­sto mo­ti­vo ha scrit­to os­ser­va­zio­ni fini e il­lu­mi­nan­ti V. Spi­naz­zo­la, op. cit., p. 104, al qua­le si deve la mi­glio­re let­tu­ra del­la di­men­sio­ne so­cia­le del ro­man­zo. 
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    47)

    M. Po­mi­lio nel suo im­por­tan­te sag­gio, L'an­ti­ri­sor­gi­men­to di De Ro­ber­to, ap­par­so in « Ra­gio­ni nar­ra­ti­ve », n. 6 (no­vem­bre 1960) dice a p. 164 che se­con­do Giu­sep­pe To­ma­si nei Vi­ce­ré ci sa­reb­be l'« ari­sto­cra­zia vi­sta da un do­me­sti­co », che può es­se­re una va­li­da in­ter­pre­ta­zio­ne, se in­te­sa come in­di­ca­zio­ne so­cia­le e non psi­co­lo­gi­ca — se­con­do lo spi­ri­to rea­li­sti­co che ha, nel det­to di Goe­the, il va­let de cham­bre nei con­fron­ti del suo « si­gno­re ». 
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    48)

    G. Ma­ria­ni (op. cit., pp. 35 sgg.) par­la in­si­sten­te­men­te del­la raz­za come « pro­ta­go­ni­sta del ro­man­zo » e an­co­ra di « epo­pea di una raz­za che si estin­gue » e di « dram­ma del­la raz­za ». Non si trat­ta tut­ta­via del tema na­tu­ra­li­sti­co allo sta­to puro (am­mes­so che sia mai sta­to tale), ma di una con­ce­zio­ne del­la raz­za sto­ri­ciz­za­ta, in­se­ri­ta in una tra­di­zio­ne fa­mi­lia­re e re­gio­na­le che me­dia lar­ga­men­te ogni aspet­to esclu­si­va­men­te na­tu­ra­le. 
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    49)

    « Quel­la fa­mi­glia de­gli Uze­da, così coc­ciu­ti, così os­ses­si, così biz­zar­ri e ir­re­go­la­ri, — mat­ti uti­li­ta­ri — sono vi­sti in una luce cru­da » scri­ve L. Rus­so nei suoi I nar­ra­to­ri (1850-1957), Mi­la­no-Mes­si­na 19585, p. 115. «La fol­lia as­su­me qui ca­rat­te­ri vio­len­ti co­ra­li... ma per lo più sa an­che ada­giar­si nel­le vie del più esper­to com­pro­mes­so », dice M. Tur­chi nel suo Na­tu­ra pro­ble­ma­ti­ca e pro­spet­ti­ve sto­ri­che dei « Vi­ce­ré », in « Ras­se­gna del­la let­te­ra­tu­ra ita­lia­na », 1960, pp. 69 sgg. 
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    50)

    Que­sta tesi dell'iden­ti­fi­ca­zio­ne Con­sal­vo-De Ro­ber­to nel­le pa­gi­ne fi­na­li è so­ste­nu­ta sen­za esi­ta­zio­ni da G. Gra­na (op. cit., 3342) che pure ne vede la scar­sa op­por­tu­ni­tà al­me­no sul pia­no ar­ti­sti­co: « Ed ec­co­ci alla mo­ra­le di­chia­ra­ta del­le ul­ti­me pa­gi­ne, po­le­mi­che e for­se non ne­ces­sa­rie, al­me­no ar­ti­sti­ca­men­te par­lan­do, ma uti­lis­si­me per chia­ri­re se oc­cor­re il pen­sie­ro dell'au­to­re... ». Que­sta tesi par­ti­co­la­re sca­tu­ri­sce da quel­la ge­ne­ra­le se­con­do cui il ro­man­zo sa­reb­be ope­ra apo­li­ti­ca e che vi sa­reb­be rap­pre­sen­ta­ta « una fa­ta­li­tà più fe­ro­ce e più va­sta, più as­sur­da e in­sa­na­bi­le di quel­la sto­ri­ca ». Ma cfr. an­che N. Te­de­sco, La con­ce­zio­ne mon­da­na dei « Vi­ce­ré », Cal­ta­nis­set­ta-Roma 1963, p. 125 che vi vede l'iden­ti­fi­ca­zio­ne di cui — dice — « tut­ta la nar­ra­zio­ne fa fede » (cfr. p. 194 dell'op. Cit.). 
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    51)

    Sull'« in­feu­da­men­to del­la ri­vo­lu­zio­ne » si veda il sag­gio cit. di G. Trom­ba­to­re in Ri­fles­si cit., che mo­stra la cor­ret­tez­za del­la co­stru­zio­ne so­cio­po­li­ti­ca dei Vi­ce­ré. Di « ro­man­zo po­li­ti­co » par­la V. Spi­naz­zo­la (op. cit., p. 129) (e sa­reb­be ap­pun­to que­sto « ele­men­to po­li­ti­co » che lo « dif­fe­ren­zia pro­fon­da­men­te dal­la nar­ra­ti­va ver­ghia­na »), ma ag­giun­ge che « il mo­ti­vo eco­no­mi­co-uti­li­ta­rio vie­ne esa­spe­ra­to e tra­sfi­gu­ra­to al pun­to da far­gli ne­ga­re se stes­so » in nome di « un nuo­vo mito, quel­lo on­ni­di­strut­ti­vo del­la vo­lon­tà di po­ten­za ». N. Te­de­sco (op. cit., p. 119) dice che « la con­ce­zio­ne mon­da­na del De Ro­ber­to ha un aspet­to me­ta­fi­si­co più ri­le­va­to e, co­mun­que, un sen­so pes­si­mi­sti­co più fon­do di quel­la di Ver­ga. [...] In De Ro­ber­to non ci sono vin­ti, per­ché non ci sono uo­mi­ni che per­do­no dopo aver lot­ta­to... » e la sua « con­dan­na in­ve­ste la na­tu­ra uma­na come tale» e l'au­to­re «non cre­de che [...] l'or­ga­niz­za­zio­ne del­la so­cie­tà uma­na ab­bia [su­bi­to] del­le ra­di­ca­li sto­ri­che tra­sfor­ma­zio­ni » (pp. 120-1) (cfr. pp. 189 sgg dell'op. cit.). In Spi­naz­zo­la e più an­co­ra in Te­de­sco il pes­si­mi­smo di De Ro­ber­to sfu­ma in una di­men­sio­ne ge­ne­ra­le che, alla fine ri­fiu­ta la con­cre­tez­za sto­ri­co-po­li­ti­ca e ar­ri­va ad ac­co­glie­re, in Te­de­sco, for­mu­le me­ta­fi­si­che, di ri­nun­cia e di pas­si­vi­tà, men­tre il con­tra­rio ac­ca­de nell'in­ter­pre­ta­zio­ne di Trom­ba­to­re il qua­le par­la di « de­nun­cia ama­ra, e per­ciò tutt'al­tro che iner­te e spas­sio­na­ta » e ac­cu­sa sem­mai col­la ti­pi­ca fi­du­cia gra­dua­li­sti­ca del do­po­guer­ra, lo scrit­to­re di non aver vi­sto « che le nuo­ve isti­tu­zio­ni, men­tre tem­po­ra­nea­men­te ri­da­va­no il po­te­re agli an­ti­chi ba­ro­ni, ai qua­li sa­reb­be­ro poi suc­ce­du­ti gli al­tri gran­di feu­da­ta­ri dell'in­du­stria e del­la fi­nan­za, per­met­te­va­no d'al­tra par­te il gra­dua­le ri­scat­to del po­po­lo... ». 
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    52)

    M. Po­mi­lio nell'art, cit. (spe­cie pp. 162-4) vede mol­to bene que­sta ispi­ra­zio­ne di po­le­mi­ca po­li­ti­ca e de­fi­ni­sce I Vi­ce­ré il « ro­man­zo dell'an­ti­ri­sor­gi­men­to » cioè « la più com­ples­sa mes­sa in di­scus­sio­ne dei va­lo­ri ri­sor­gi­men­ta­li ten­ta­ta da un uomo dell'Ot­to­cen­to » e più pre­ci­sa­men­te « la pro­te­sta d'un li­be­ra­le del Sud con­tro la clas­se di­ri­gen­te del Sud, l'esplo­sio­ne d'un cru­do di­sin­gan­no di fron­te a quel­la gran­de il­lu­sio­ne tra­di­ta che fu per il Sud il 1860 », che mi sem­bra la mi­glio­re col­lo­ca­zio­ne sto­ri­ca dell'ope­ra e la sua più uti­le pre­mes­sa. Tut­ta­via mi sem­bra ec­ces­si­va, per I Vi­ce­ré, la di­pen­den­za di­ret­ta da cer­ti par­ti­co­la­ri fat­ti (ad es. i Fa­sci) e non in­ve­ce da una com­ples­si­va si­tua­zio­ne eco­no­mi­co-po­li­ti­co-ideo­lo­gi­ca e so­prat­tut­to cre­do che a de­ter­mi­na­re l'an­go­la­zio­ne del ro­man­zo sia de­ter­mi­nan­te lo sta­to so­cia­le del­lo scrit­to­re e i rap­por­ti che la sua clas­se isti­tui­sce, o su­bi­sce, con le al­tre clas­si. 
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    53)

    « Se la sto­ria, ne­gli sto­ri­ci­sti, è pro­gres­sio­ne in vi­sta d'una lo­gi­ca, l'uni­ca sua lo­gi­ca, nel­la vi­sio­ne di De Ro­ber­to, è d'es­ser sen­za pro­gres­sio­ne », scri­ve mol­to giu­sta­men­te Po­mi­lio [art. cit., p. 173). 


     


     


     


      ↵

  


  
    54)

    Al « rac­con­to-chiac­chie­ra­ta del coc­chie­re Pa­squa­li­no » de­di­ca al­cu­ne pa­gi­ne N. Te­de­sco, op. cit., pp. 137 sgg. nel ca­pi­to­lo in­ti­to­la­to Il pro­ble­ma lin­gui­sti­co e l'uni­tà del ro­man­zo (col ti­to­lo mu­ta­to in La ' lin­gua ' e l'uni­tà del ro­man­zo, nell'op. cit., pp. 196 sgg). 
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    55)

    Sul­la sim­me­tria del ro­man­zo e sul­la sua com­ples­si­va ar­mo­nia, cfr. V. Spi­naz­zo­la, op. cit., pp. 118 sgg. Già F. Flo­ra (Sto­ria del­la let­te­ra­tu­ra ita­lia­na, vol. V, Mi­la­no 1953, p. 324) scri­ve che « l'ispi­ra­zio­ne più ge­nui­na di que­sto qua­dro è pro­prio nell'arte del­la com­po­si­zio­ne... » e par­la di « di­sin­te­res­sa­to pia­ce­re di com­por­re il va­sto qua­dro di un'età... ». E. Cec­chi in­ve­ce (Li­bri nuo­vi e usa­ti. Note di let­te­ra­tu­ra ita­lia­na con­tem­po­ra­nea (1947-1958), Na­po­li 1958, p. 50) par­la di « for­ma non in tut­to con­sen­ta­nea del ro­man­zo » e più in ge­ne­ra­le di un'« idea del ro­man­zo ch'egli [De Ro­ber­to] potè sol­tan­to va­gheg­gia­re e ab­boz­za­re ». 
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    56)

    Di que­sta « for­za di or­che­stra­zio­ne » ha par­la­to C. Bo, in un ar­ti­co­lo ap­par­so su « Oggi » nel do­po­guer­ra (e ri­por­ta­to in M. Po­mi­lio, L'an­ti­ri­sor­gi­men­to ecc., cit., pp. 156-7), il qua­le non ha esi­ta­to a scri­ve­re che I Vi­ce­ré è « uno dei ro­man­zi più vivi e me­glio co­strui­ti non solo del­la no­stra let­te­ra­tu­ra, ma an­che di quel­la eu­ro­pea »; e ag­giun­ge: « Il cri­ti­co in­gle­se Per­cy Lub­bock anni fa ci ha dato un vero ma­nua­le del­la tec­ni­ca del ro­man­zo [...]: pec­ca­to che non co­no­sces­se que­sto mi­ra­bi­le ro­man­zo di De Ro­ber­to per­ché l'avreb­be po­tu­to se­gna­re al suo at­ti­vo come esem­pio di tem­po, come uno dei ro­man­zi più fe­li­ce­men­te com­pat­ti, dove non una pa­gi­na ri­spon­de a in­te­res­si par­ti­co­la­ri, ma tut­to è bru­cia­to nel moto di que­sta mac­chi­na sor­pren­den­te ». 
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    57)

    Cfr. N. Vita, Ge­ne­si del « di­scor­so ri­vis­su­to » e suo uso nel­la nar­ra­ti­va ita­lia­na, in « Cul­tu­ra neo­la­ti­na », 1955, pp. 5 sgg. e l'op. cit. di Herc­zeg, ol­tre al cap. cit. dell'op. cit. di N. Te­de­sco. 
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    58)

    Di que­ste con­nes­sio­ni si è oc­cu­pa­to B. To­ma­se­v­skij in La co­stru­zio­ne dell'in­trec­cio pub­bli­ca­to in I For­ma­li­sti rus­si a cura di T. To­do­rov, To­ri­no 1968, pp. 307 sgg. (Un lar­go e ve­lo­ce qua­dro di que­sta pro­ble­ma­ti­ca si leg­ge ora in R. Bour­neuf et R. Ouel­let, L'uni­vers du ro­man, Pa­ris 1972, pp. 35 sgg.) Per una di­ver­sa ma­nie­ra, non for­ma­le, di stu­dia­re la tra­ma del ro­man­zo come ele­men­to di ca­ta­lo­ga­zio­ne o di ti­po­lo­gia cfr. E. Muir, La strut­tu­ra del ro­man­zo, Mi­la­no 1972. 
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    59)

    « Ma se gli even­ti sto­ri­ci sca­do­no al li­vel­lo del­la cro­na­ca, è que­sta, la cro­na­ca, a sa­li­re al li­vel­lo del­la sto­ria, ad as­su­me­re ran­go e si­gni­fi­ca­to di vera sto­ria », dice giu­sta­men­te an­co­ra una vol­ta M. Po­mi­lio, art. cit., p. 170. 
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    60)

    Cfr. la let­te­ra del 7 mar­zo '91 pub­bli­ca­ta da Na­var­ria in « L'Os­ser­va­to­re po­li­ti­co let­te­ra­rio », ago­sto 1963, p. 69. 
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    61)

    La ci­ta­zio­ne è trat­ta da F. De Ro­ber­to, L'arte, To­ri­no 1901, p. 43. Come si ve­drà in una let­te­ra a pro­po­si­to di Spa­si­mo nep­pu­re l'ari­sto­cra­ti­co De Ro­ber­to riu­sci­rà a sfug­gi­re alla ten­ta­zio­ne del ro­man­zo d'ap­pen­di­ce. 
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    62)

    Cfr. F. De Ro­ber­to, op. cit., p. 46. 
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    63)

    In una let­te­ra al so­li­to Di Gior­gi, par­lan­do dei Vi­ce­ré, dice: « Però è trop­po lun­go, la lun­ghez­za gli ha no­ciu­to. Ma io ho avu­to sod­di­sfa­zio­ni d'amor pro­prio mol­to gran­di ». Cfr. « L'Os­ser­va­to­re po­li­ti­co let­te­ra­rio », cit., p. 66. 
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    64)

    In que­sta ana­li­si par­ti­co­lar­men­te si mo­stra una ca­rat­te­ri­sti­ca spe­ci­fi­ca dei Vi­ce­ré, e cioè il fat­to che esi­ste un rap­por­to mol­to stret­to di in­ter­di­pen­den­za fra i per­so­nag­gi e la tra­ma, anzi pos­sia­mo dire che l'av­vi­cen­dar­si dei per­so­nag­gi è il vero ele­men­to di­na­mi­co del ro­man­zo (sia pure di un di­na­mi­smo ap­pa­ren­te, data la na­tu­ra tau­to­lo­gi­ca dei rap­por­ti esi­sten­ti fra gli Uze­da) e che la tra­ma pren­de cor­po pro­prio par­ten­do da que­sti rap­por­ti. 
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    65)

    R. Scho­les e R. Kel­logg (op. cit., pp. 65 e 305 sgg.) de­fi­ni­sco­no que­sta « di­stan­za iro­ni­ca » (ov­ve­ro que­sta « di­scre­pan­za iro­ni­ca ») come « la dif­fe­ren­za tra i vari pun­ti di vi­sta », e in spe­cie lo sfrut­ta­men­to del­la su­pe­rio­ri­tà del pun­to di vi­sta dell'au­to­re (o del pub­bli­co) nei con­fron­ti dei per­so­nag­gi. Un'in­ter­pre­ta­zio­ne ri­dut­ti­va di tale « iro­nia » si leg­ge in R. Bour­neuf e R. Ouel­let, op. cit., p. 7, quan­do si dice: « la ré­fle­xion cri­ti­que sur la lit­té­ra­tu­re ac­com­pa­gne la créa­tion ro­ma­ne­sque » e si iden­ti­fi­ca que­sta iro­nia con il me­to­do di Tel quel, per cui « la " pro­duc­tion " d'un tex­te comp­te au­tan­ti que le " pro­duit " fini ». 
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    66)

    Sul­la na­tu­ra do­cu­men­ta­ria dei Vi­ce­ré ab­bia­mo le in­di­ca­zio­ni ine­qui­vo­ca­bi­li dell'au­to­re che in al­cu­ne let­te­re di­chia­ra di tro­var­si fra le mani i vo­lu­mi del­la Giu­ri­spru­den­za, la Re­go­la di S. Be­ne­det­to, il Mu­gnos, l'an­ti­co co­di­ce na­po­le­ta­no, il gior­na­le di Ca­ta­nia del 1855, « tut­ta roba — di­chia­ra — che mi ser­ve da do­cu­men­to » e ar­ri­va a dire che il suo « è un li­bro che si deve scri­ve­re nell'am­bien­te in cui si svol­ge l'azio­ne » (cfr. A. Na­var­ria, Let­te­re ine­di­te cit., in « L'Os­ser­va­to­re po­li­ti­co let­te­ra­rio », set­tem­bre '63, p. 84 (la let­te­ra è del 23 di­cem­bre '91). 


    Ver­ga scri­ve­va: « Ad ogni modo è una ma­chi­ne po­de­ro­sa che hai mes­so in pie­di, e dei cri­stia­ni di car­ne e d'ossa che mi sem­bra di aver co­no­sciu­ti. Anzi a que­sto pro­po­si­to ti dico che ti sei fat­to un bel cu­sci­net­to co­stì a Ca­ta­nia, fra tut­ti co­te­sti Uze­da che si ri­co­no­sce­ran­no allo spec­chio, de­pu­ta­ti, se­na­to­ri o sem­pli­ci min­chio­ni che sie­no! ». E Ca­pua­na chie­de­va all'au­to­re: «do­vre­sti man­dar­mi una chia­ve, coi nomi veri [...] Quel Con­sal­vo (sta­vo per dire quel Mar­che­se di S. Giu­lia­no) è una me­ra­vi­glia... ». Da no­ta­re che i due ami­ci da­va­no giu­di­zi di­ver­si sull'ope­ra: Ver­ga elo­gia la «stu­pen­da tro­va­ta» e con­si­glia di ta­glia­re « spie­ta­ta­men­te in quel­le fìt­te 700 pa­gi­ne »; Ca­pua­na en­tu­sia­sta gli scri­ve: « Dall'Il­lu­sio­ne ai Vi­ce­ré hai fat­to non un sal­to, ma una vo­la­ta lun­ga, me­ra­vi­glio­sa ». E ag­giun­ge: « E che for­ma! Di una sem­pli­ci­tà, d'un'ef­fi­ca­cia a pet­to del­le qua­li le al­lu­ma­ca­tu­re dan­nun­zia­ne sem­bra­no cose da ri­gat­tie­ri! ». Cfr. Ver­ga - De Ro­ber­to - Ca­pua­na ecc., cit., alle pp. 129-30 e 177-8. 
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    67)

    Cfr. al pro­po­si­to il fi­na­le del sag­gio di V. Spi­naz­zo­la, Ve­ri­smo e po­si­ti­vi­smo ar­ti­sti­co, in « Bel­fa­gor », 31 mag­gio 1970, pp. 275-6 che par­la di « una so­lu­zio­ne orien­ta­ta in sen­so espres­sio­ni­sti­co » e del­la leg­ge im­pe­ran­te del­la « di­smi­su­ra » (e in Nar­ra­to­ri me­ri­dio­na­li dell'Ot­to­cen­to, a cura di Alda e Ele­na Cro­ce, To­ri­no 1970, p. 16 si leg­ge: « lo spet­ta­co­lo del mon­do è fiam­meg­gian­te e ba­roc­co, la vi­sio­ne è ma­ca­bra ecc... »). Di « sfre­na­ta fan­ta­sti­ci­tà goye­sca » e di « un grot­te­sco e de­for­me alla Bo­sch » par­la F. Uli­vi in op. cit., p. 83. 


    Sul fe­no­me­no del­lo « stra­nia­men­to » non ne­ces­sa­ria­men­te espres­sio­ni­sti­co cfr. quan­to scri­ve V. Sklo­v­skij, Una teo­ria del­la pro­sa. L'arte come ar­ti­fi­cio. La co­stru­zio­ne del rac­con­to e del ro­man­zo, Bari 1966, pp. 17 sgg. 
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    68)

    Sul mo­ti­vo del « tem­po » nar­ra­ti­vo cfr. B. To­ma­se­v­skij, La co­stru­zio­ne dell'in­trec­cio, cit. in I For­ma­li­sti rus­si, cit., pp. 325 sgg., il cui con­te­nu­to è ri­pre­so nel ca­pi­to­lo Na­tu­ra e modi del­la nar­ra­ti­va di R. Wel­lek - A. War­ren, Teo­ria del­la let­te­ra­tu­ra, Bo­lo­gna 1969, pp. 302 sgg. Più in ge­ne­ra­le sui «tem­pi» («de l'aven­tu­re; de l'écri­tu­re; de la lec­tu­re ») si veda il cap. IV dell'op. cit. di R. Bour­neuf et R. Ouel­let. Di que­sto ar­go­men­to, e di al­tri con­nes­si, par­la E. Rai­mon­di, in Tec­ni­che e strut­tu­re nar­ra­ti­ve ora in Tec­ni­che del­la cri­ti­ca let­te­ra­ria, To­ri­no 1967, pp. 102 sgg., che dà un am­pio re­so­con­to di ope­re di tec­ni­ca nar­ra­ti­va di mol­te na­zio­ni. M. For­ni Miz­zau, Tec­ni­che nar­ra­ti­ve e ro­man­zo con­tem­po­ra­neo (Per una fe­no­me­no­lo­gia dei rap­por­ti fra tec­ni­che ar­ti­sti­che e co­no­scen­za), Mi­la­no 1965, de­di­ca un ca­pi­to­lo del suo li­bro a Pro­ble­mi di tec­ni­ca nar­ra­ti­va con par­ti­co­la­re at­ten­zio­ne al li­bro di War­ren Bea­ch e cor­ri­spet­ti­va sim­pa­tia per il ca­no­ne del « pun­to di vi­sta ». Con uti­li­tà si leg­ge an­che il ca­pi­to­lo su Zola, Flau­bert e Mau­pas­sant, I pro­ble­mi del ro­man­zo nel­le poe­ti­che dei « ve­ri­sti » fran­ce­si dell'Ot­to­cen­to, spe­cie per quel­lo che ri­guar­da Pier­re et Jean e le « teo­rie » nar­ra­ti­ve di que­sti rea­li­sti da con­fron­ta­re con quel­le del­le Pre­fa­zio­ni di De Ro­ber­to (an­che se i pre­sup­po­sti fe­no­me­no­lo­gi­ci ten­do­no ad av­vi­li­re ogni au­to­no­mia del « rea­li­smo »). Una buo­na espo­si­zio­ne di al­cu­ni pro­ble­mi ri­guar­dan­ti la tec­ni­ca nar­ra­ti­va la si leg­ge an­che nell'In­tro­du­zio­ne all'op. cit. di E. Muir, di A. Gua­da­gnin. I pro­ble­mi e le so­lu­zio­ni del­la nar­ra­ti­va na­tu­ra­li­sta-ve­ri­sta ita­lia­na ana­liz­za in­fi­ne R. Bi­gaz­zi nel­la sua suc­co­sa in­tro­du­zio­ne a G. C. Chel­li, L'ere­di­tà Fer­ra­mon­ti (To­ri­no 1972), con un'an­go­la­tu­ra che va al di là del te­sto in esa­me. 
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    69)

    « A pro­po­si­to dell'Amo­re di De Ro­ber­to, di cui mi par­li, sei bra­va, as­sai più bra­va di me, e ti fac­cio tan­to di cap­pel­lo; ma non pos­so dir­ti se ri­spon­di o meno a qual­cu­no di quei tipi o cam­pio­ni del li­bro, per­ché ti con­fes­so, non ho avu­to la co­scien­za, la scien­za, e la pa­zien­za, la for­za in­som­ma d'an­da­re avan­ti nel­la let­tu­ra. È trop­po for­te per me. » La let­te­ra a Dina di Sor­de­vo­lo, da Ca­ta­nia, del 21 feb­bra­io 1899, si leg­ge alle pp. 44-5 di G. Ver­ga, Let­te­re d'amo­re, cit. La stes­sa sor­te ha se­gui­to il li­bro an­che in fu­tu­ro; un let­to­re di pro­fes­sio­ne come V. Spi­naz­zo­la, op. cit., pp. 187-8 ne par­la come del « mag­gio­re e più pe­no­so sfor­zo teo­ri­co » e di « am­bi­zio­ni scien­ti­fi­che, pur­trop­po fal­li­te in modo as­sai mi­se­re­vo­le ». 
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    70)

    Sull'im­por­tan­za che l'ope­ra as­su­me­va agli oc­chi dell'au­to­re, si veda la se­guen­te let­te­ra all'Oli­va, in data 4 set­tem­bre 1895 (pub­bli­ca­ta par­zial­men­te, come al­tre, da G. Ma­ria­ni, op. cit., p. 27, n. 1): « Ti dirò an­che ora ciò che ti dis­si pei " Vi­ce­ré ": io ne sono su­per­bo, ma ne ho pau­ra. Ne ho tan­to più pau­ra quan­to­ché, come sai, " L'amo­re " non è un li­bro d'arte, ma qua­si di scien­za. D'una cosa cre­do di non po­ter du­bi­ta­re: che se non è scrit­to con mol­ta scien­za, vi ho mes­so den­tro mol­ta co­scien­za e tut­to l'in­ti­mo, sin­ce­ro e do­lo­ro­so pen­sie­ro mio sui pro­ble­mi uma­ni » (cor­si­vo mio) — di­chia­ra­zio­ne que­st'ul­ti­ma che avreb­be po­tu­to al­me­no in­cu­rio­si­re i cri­ti­ci. 
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    71)

    Di « mi­so­gi­ne­chia » ave­va già par­la­to G. Ro­vet­ta nel­la sua re­cen­sio­ne al Rae­li (in op. cit., p. 270). 
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    72)

    Giu­sta­men­te lo Spi­naz­zo­la (op. cit., p. 193) par­la, a pro­po­si­to di que­ste ope­re, di « esal­ta­zio­ne dei buo­ni sen­ti­men­ti e del­le leg­gi del­la mo­ra­li­tà tra­di­zio­na­le ». Meno con­vin­cen­te mi sem­bra far ri­sa­li­re que­sta esal­ta­zio­ne al ten­ta­ti­vo di usci­re dal­le « sab­bie mo­bi­li del­lo scet­ti­ci­smo » e dall'« esa­spe­ra­to in­tel­let­tua­li­smo », che rien­tre­reb­be­ro in « una cri­si dell'an­ti­sto­ri­ci­smo po­si­ti­vi­sta » di cui avreb­be sof­fer­to l'ul­ti­mo De Ro­ber­to, cri­si que­st'ul­ti­ma che avreb­be sen­so solo se De Ro­ber­to fos­se un cro­cia­no avant-la-let­tre. 
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    73)

    Su cosa in­ten­des­se fare con que­sto ro­man­zo l'au­to­re, si veda la let­te­ra all'Oli­va del 5 gen­na­io '96: « Que­sto Spa­si­mo vor­rà dun­que es­se­re un ro­man­zo in­te­res­san­te nel sen­so che le let­tri­ci dan­no a que­sta pa­ro­la. Ci sarà den­tro quel­la so­spen­sio­ne di cu­rio­si­tà che ri­cer­ca­no i let­to­ri d'ap­pen­di­ci e sarà anzi un ro­man­zo d'ap­pen­di­ce, con que­sto: che vor­rà an­che es­se­re un'ope­ra d'arte. La con­ci­lia­zio­ne di que­ste due cose mi ten­ta. In se­con­do luo­go Spa­si­mo non sarà un ro­man­zo pes­si­mi­sta, ma con­so­lan­te; non im­mo­ra­le, ma mo­ra­le ». La let­te­ra è pub­bli­ca­ta da G. Ma­ria­ni alle pp. 53-4 dell'op. cit. Si ri­cor­di che l'Oli­va la­vo­ra­va al «Cor­rie­re del­la sera», nel­la cui ap­pen­di­ce fu dap­pri­ma ospi­ta­to Spa­si­mo, fra il 26 no­vem­bre '96 al 6 gen­na­io '97. 


    Que­sto pro­gram­ma ri­cor­da la pre­mes­sa al Cap­pel­lo del pre­te di De Mar­chi, al­tro « gial­lo » in­ten­zio­nal­men­te d'ap­pen­di­ce; ma in De Mar­chi man­ca ogni am­bi­zio­ne per le so­spen­sio­ni tec­ni­co-nar­ra­ti­ve ed al­tre­sì il suo mo­ra­li­smo ri­fug­ge pro­gram­ma­ti­ca­men­te da ogni con­ta­mi­na­zio­ne col gran mon­do e i suoi « mi­ste­ri » — è la di­ver­sa ri­spo­sta di una più in­te­gra­ta pic­co­la bor­ghe­sia (quel­la set­ten­trio­na­le, anzi mi­la­ne­se) all'esi­gen­za di mo­der­niz­za­zio­ne che in­ve­sti­va il me­stie­re del­lo scrit­to­re. Per il De Mar­chi « pic­co­lo-bor­ghe­se » cfr. A. Leo­ne De Ca­stris, L'epi­ca su­bal­ter­na di Emi­lio De Mar­chi, in « An­ge­lus No­vus », 1969, pp. 1 sgg. 
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    74)

    G. Raya (nel suo Il ro­man­zo in Sto­ria dei ge­ne­ri let­te­ra­ri ita­lia­ni, Mi­la­no 1950, p. 303) dice: «L'im­po­sta­zio­ne giu­di­zia­ria [...] ri­spon­de ai bi­so­gni pra­ti­ci e com­mer­cia­li di quel­lo che più tar­di si chia­me­rà ro­man­zo gial­lo ». 
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    75)

    Nel­la so­li­ta in­ter­vi­sta all'Ojet­ti (op. cit., p. 87), in­ter­ro­ga­to sul si­gni­fi­ca­to del nuo­vo neo-mi­sti­ci­smo let­te­ra­rio, così ri­spon­de De Ro­ber­to: « È un fe­no­me­no pas­seg­ge­ro, gli stes­si pre­di­ca­to­ri non sono tut­ti sin­ce­ri. Non bi­so­gna dar­gli peso, è una pru­ri­gi­ne dell'ani­ma che spa­ri­rà pre­stis­si­mo ». 
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    76)

    An­che Spi­naz­zo­la (op. cit., p. 194), pur all'in­ter­no di un giu­di­zio for­te­men­te ne­ga­ti­vo, par­la di « at­mo­sfe­ra non pri­va di ef­fi­ca­cia », di « abi­li­tà e sal­dez­za strut­tu­ra­le » che mo­stra « l'or­mai rag­giun­ta ma­tu­ri­tà del­lo scrit­to­re, la sua pa­dro­nan­za dei mez­zi nar­ra­ti­vi ». Più du­ra­men­te Gra­na (op. cit., p. 3319) dice che il ro­man­zo « mo­stra i se­gni trop­po vi­si­bil di una strut­tu­ra in­ge­gno­sa, scal­tra­men­te, fred­da­men­te cal­co­la­ta nei suoi ef­fet­ti » e con­clu­de: « con­ser­va i li­mi­ti di gra­tui­tà e con­ven­zio­na­li­tà dell'ap­pen­di­ce », di un « ar­ti­fi­cio­so ed en­fa­ti­co mec­ca­ni­smo in­qui­si­to­rio ». 
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    77)

    In una let­te­ra con­so­la­to­ria Ver­ga, ol­tre a ri­chia­ma­re la no­bil­tà del ro­man­zo, ag­giun­ge: « in qual­che pa­gi­na mi è par­so di no­ta­re l'in­fluen­za dell'am­mi­ra­zio­ne che t'ispi­ra la pro­sa di D'An­nun­zio » (la let­te­ra del 21 lu­glio '99 è in Ver­ga - De Ro­ber­to - Ca­pua­na ecc., cit., p. 133). Non v'è dub­bio che il giu­di­zio vero sia in­ve­ce mol­to li­mi­ta­ti­vo: que­sto « dan­nun­zia­ne­si­mo » ora, come la « pro­fes­so­ra­li­tà » dell'Amo­re, e lo sti­le di nar­ra­zio­ne ab­bon­dan­te dei Vi­ce­ré (sia pure su pia­ni ben di­ver­si) era­no im­pe­di­men­ti che il gu­sto di Ver­ga non riu­sci­va a su­pe­ra­re. 
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    78)

    La let­te­ra del 15 set­tem­bre 1891 è pub­bli­ca­ta da Na­var­ria nel fa­sci­co­lo di set­tem­bre 1963 dell'« Os­ser­va­to­re po­li­ti­co let­te­ra­rio » a p. 79; per l'al­tra ci­ta­zio­ne cfr. U. Ojet­ti, op. cit., p. 85. Sem­bra che per L'im­pe­rio De Ro­ber­to ab­bia pro­ce­du­to con una pia­ni­fi­ca­zio­ne più ri­go­ro­sa che non per I Vi­ce­ré, che gli si era tra­sfor­ma­to fra le mani da quan­do nel lu­glio del '91 di­chia­ra­va, an­co­ra al Di Gior­gi, di es­se­re in­tor­no ad un'ope­ra il cui « pri­mo ti­to­lo era Vec­chia raz­za » e la cui « in­ten­zio­ne ul­ti­ma do­vreb­be es­se­re il de­ca­di­men­to fi­si­co e mo­ra­le di una stir­pe esau­sta»; nel set­tem­bre del '91 scri­ve­va: «Mi sono mes­so al la­vo­ro, al so­li­to, sen­za un pia­no, sen­za sa­pe­re dove an­da­re a sbat­te­re le cor­na, con un ger­me d'idea; a poco a poco s'è ve­nu­to svi­lup­pan­do, e ades­so mi pare di ve­der­ci chia­ro »; e nel di­cem­bre an­co­ra: « Il dan­no di­pen­de dal non aver fat­to pri­ma il pia­no del ro­man­zo » (cfr. Let­te­re ine­di­te, citt. a cura di Na­var­ria, loc. cit., pp. 74, 82 e 84). 
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    79)

    Cfr. Let­te­re ine­di­te, citt., loc. cit. (fa­sci­co­lo di ot­to­bre '63), p. 70; la let­te­ra all'Oli­va è quel­la ci­ta­ta da G. Ma­ria­ni, op. cit., alle pp. 53-4. 
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    80)

    Sul­la da­ta­zio­ne del­le va­rie par­ti dell'Im­pe­rio, e sul­le in­con­gruen­ze che vi si tro­va­no, ha fat­to giu­ste os­ser­va­zio­ni A. Na­var­ria in I Vi­ce­ré e L'im­pe­rio su « L'Os­ser­va­to­re po­li­ti­co let­te­ra­rio », mar­zo 1968, pp. 84 sgg. 


    Al ro­man­zo De Ro­ber­to pen­sa­va os­ses­si­va­men­te an­co­ra nel 1909, quan­do tor­nò a Roma per cer­ca­re « im­pres­sio­ni ». Nel­le let­te­re di que­sto pe­rio­do, tra­scrit­te da An­ge­la Rus­so nel­la sua tesi di lau­rea (Fe­de­ri­co Ve Ro­ber­to. Let­te­re alla ma­dre Ma­rian­na De Ro­ber­to), di­scus­sa col prof. Car­lo Mu­scet­ta nell'anno ac­ca­de­mi­co 1971-72 pres­so l'Uni­ver­si­tà di Ca­ta­nia, di con­ti­nuo si par­la del ro­man­zo ab­ban­do­na­to come del­la gran­de ope­ra su cui l'au­to­re pun­ta le sue mi­glio­ri am­bi­zio­ni: « Vo­glio scri­ve­re il li­bro gran­de. Mi sen­to in vena. Vo­glio dire cose che for­se nes­su­no ha det­to an­co­ra », si leg­ge, ad esem­pio, in una let­te­ra del 19 gen­na­io 1909 e in un'al­tra del 31 gen­na­io è scrit­to: « ...la spe­ran­za di fare col­po con­si­ste nel ro­man­zo, e il ro­man­zo che vo­glio scri­ve­re è tale da fare col­po. Sarà, se riu­sci­rò a fi­nir­lo, un li­bro ter­ri­bi­le; do­vrà fare l'ef­fet­to di una bom­ba. Mi pru­do­no le mani ecc. ». Ma non per que­sto De Ro­ber­to si di­mi­nui­sce le dif­fi­col­tà, anzi ar­ri­va a scri­ve­re (24 feb­bra­io 1909): « ...non ho al­tra vo­lon­tà... che di scri­ve­re que­sto li­bro; ma le dif­fi­col­tà sono die­ci­mi­la vol­te più gran­di di quel­le del­la no­vel­la; per­ché bi­so­gne­reb­be che aves­si 20 anni di vita ro­ma­na, di am­bien­ti ro­ma­ni, nel­la me­mo­ria; e non ne ho che per tre mesi! Mi ri­fac­cio in­ter­ro­gan­do i miei ami­ci ecc. ecc. ». Rin­gra­zio la sig.na Rus­so e il prof. Mu­scet­ta per aver­mi per­mes­so la let­tu­ra di que­ste let­te­re. 
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    81)

    Il ri­fe­ri­men­to alla Se­rao ser­ve per l'am­bien­ta­zio­ne e per cer­te fi­gu­re fem­mi­ni­li; A. Na­var­ria (art. cit., p. 96) ha no­ta­to le ana­lo­gie fra la Pao­la Ro­du­ren­go del V cap. con l'An­ge­li­ca Var­gas del­la Se­rao. In ge­ne­ra­le si veda ora Il par­la­men­to nel ro­man­zo ita­lia­no del se­con­do Ot­to­cen­to di A. Bri­gan­ti (Fi­ren­ze 1972) alle pp. 118 sgg. de­di­ca­te a De Ro­ber­to e in spe­cie ali 'Im­pe­rio. La Bri­gan­ti scri­ve giu­sta­men­te che in Fe­de­ri­co « si com­pen­dia­va il de­sti­no post- ri­sor­gi­men­ta­le di tut­to uno stra­to so­cia­le, i pic­co­li pro­prie­ta­ri ro­vi­na­ti dal­lo svi­lup­po eco­no­mi­co e po­li­ti­co suc­ces­si­vo all'uni­fi­ca­zio­ne » (p. 125). Sull'im­por­tan­za del­la ma­tri­ce pic­co­lo-bor­ghe­se di mol­ta let­te­ra­tu­ra po­stu­ni­ta­ria ha scrit­to pa­gi­ne de­ci­si­ve A. Asor Rosa nel suo Scrit­to­ri e po­po­lo (Roma 1965), che tut­ta­via dà un ta­glio trop­po uni­fi­can­te alla sua ri­cer­ca (alla fin fine so­cio­lo­gi­ca) e ap­piat­ti­sce sia le di­scri­mi­nan­ti di clas­se in­ter­ne an­che agli stra­ti pic­co­lo- bor­ghe­si sia i di­ver­si si­gni­fi­ca­ti che le « ri­spo­ste » pic­co­lo-bor­ghe­si as­su­mo­no nei con­fron­ti del­la si­tua­zio­ne og­get­ti­va. Il fat­to che non si pos­sa met­te­re sul­lo stes­so pia­no scrit­to­ri come (per ri­ma­ne­re sem­pre en­tro l'area ve­ri­sta-na­tu­ra­li­sta) De Ro­ber­to e la Se­rao op­pu­re come De Mar­chi e Fu­ci­ni, che pure sono ac­co­mu­na­ti da una si­mi­la­re ma­tri­ce di clas­se e dal con­se­guen­te at­teg­gia­men­to e « de­sti­no » so­cia­li, ren­de ne­ces­sa­rio non solo una più pre­ci­sa col­lo­ca­zio­ne so­cia­le, geo­gra­fi­ca e cul­tu­ra­le dei vari in­tel­let­tua­li pic­co­lo-bor­ghe­si, ma una ri­con­si­de­ra­zio­ne del­la « va­len­za » pic­co­lo-bor­ghe­se (ov­via­men­te le­ga­ta a tale ubi­ca­zio­ne) come una « va­len­za » equi­vo­ca, su­scet­ti­bi­le di rea­zio­ni di­ver­se e di di­ver­sa in­ci­den­za co­no­sci­ti­va — il che esclu­de dun­que la cro­cia­ta in­di­scri­mi­na­ta con­tro la let­te­ra­tu­ra pic­co­lo-bor­ghe­se in­te­sa come « fal­si­tà » po­pu­li­sti­co- rea­zio­na­ria (« fal­si­tà », per il re­sto, spes­so rin­trac­cia­bi­le, an­che all'in­ter­no di au­to­ri non qua­li­fi­ca­bi­li così sem­pli­ci­sti­ca­men­te) ed esclu­de an­che la po­la­riz­za­zio­ne fra arte pic­co­lo e gran­de bor­ghe­se, con quan­to di mec­ca­ni­co essa com­por­ta (e di po­li­ti­ca­men­te pe­ri­co­lo­so), col suo pre­sup­po­sto che il gran­de bor­ghe­se sia « na­tu­ral­men­te » pre­vi­le­gia­to alla gran­de arte, qua­lun­que sia l'an­go­la­zio­ne po­li­ti­ca del­la sua ope­ra e del­la sua ideo­lo­gia (su que­sta li­nea si pone in­fat­ti Tho­mas Mann o dell'am­bi­gui­tà bor­ghe­se di Asor Rosa, Bari 1971). Un in­vi­to a « stu­dia­re a fon­do » il pro­ble­ma e la sto­ria del­la pic­co­la bor­ghe­sia, per evi­ta­re di ca­de­re in fa­ci­li ge­ne­ra­liz­za­zio­ni, lo dava già nel '90 F. En­gels in una sua let­te­ra a Paul Ern­st (com­pre­sa in K. Marx e F. En­gels, Scrit­ti sull'arte, a cura di C. Sa­li­na­ri, Bari 1967, pp. 76-9) con­fron­tan­do la pic­co­la bor­ghe­sia di Ib­sen, e cioè del­la Nor­ve­gia, con quel­la te­de­sca. Su que­sto nodo di pro­ble­mi si ve­da­no le ri­fles­sio­ni me­to­do­lo­gi­che com­pre­se nel­la pri­ma par­te del vo­lu­me di V. Ma­siel­lo, Ver­ga tra ideo­lo­gia e real­tà, Bari 1970 e, la di­scus­sio­ne, il « dis­sen­so », con le po­si­zio­ni di Asor Rosa di A. Leo­ne De Ca­stris, L'ani­ma e la clas­se, Bari 1972, pp. 158 sgg. Ma si ri­cor­di­no an­che le pre­ce­den­ti, e di­ver­se fra loro, po­si­zio­ni di S. Tim­pa­na­ro, Clas­si­ci­smo e il­lu­mi­ni­smo nell'Ot­to­cen­to ita­lia­no, nel­la pre­fa­zio­ne alla pri­ma edi­zio­ne (Pisa 1965) e la pre­fa­zio­ne di R. Lu­pe­ri­ni a Mar­xi­smo e let­te­ra­tu­ra (Bari 1971) e la nota di F. For­ti­ni in L'ospi­te in­gra­to, Bari 1966. 
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    82)

    Ha in­tui­to que­sto le­ga­me P. Gua­ri­no nei suoi Ap­pun­ti cit., p. 469 quan­do dice che L'im­pe­rio si ac­co­sta « all'Er­man­no Rae­li con la fi­gu­ra di Fe­de­ri­co e la sua vita iso­la­ta dal­la so­cie­tà e in­te­rio­riz­za­ta, con­trap­po­sta ad, una so­cie­tà di­su­ma­niz­za­ta ». 
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    83)

    Spi­naz­zo­la (op. cit., p. 171) in­tra­ve­de que­sta com­ple­men­ta­rie­tà quan­do dice che « lo scrit­to­re af­fi­da a Con­sal­vo di trar­re tut­te le lo­gi­che con­se­guen­ze del pro­prio pes­si­mi­smo, ne­gan­do, as­sie­me al so­cia­li­smo, qual­sia­si spe­ran­za di rea­le pro­gres­so uma­no » ma ag­giun­ge che espri­me « la pro­pria ri­bel­lio­ne sen­ti­men­ta­le » per boc­ca di Fe­de­ri­co e così vie­ne trop­po ri­dot­ta la por­ta­ta del­la fi­gu­ra di Ra­nal­di, come suc­ce­de in tut­te que­ste pa­gi­ne de­di­ca­te all'Im­pe­rio. 
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    84)

    La di­men­sio­ne au­to­bio­gra­fi­ca dell'Im­pe­rio è in­di­vi­dua­ta da Gra­na (op. cit., p. 3356) e con più pre­ci­sio­ne da P. Gua­ri­no (art. cit., p. 470), che vede il peso for­se di fat­ti ben pre­ci­si nel­la de­li­nea­zio­ne del­la fi­gu­ra di Ra­nal­di. 


     


     


     


      ↵

  


  
    85)

    Su que­sto po­ten­zia­le po­li­ti­co dell'arte dell 'Im­pe­rio ha in­si­sti­to giu­sta­men­te M. Po­mi­lio, in Il si­len­zio di De Ro­ber­to, in « Real­tà del Mez­zo­gior­no », ago­sto-set­tem­bre 1961, pp. 467 sgg., che iden­ti­fi­ca, for­se trop­po di­ret­ta­men­te, le po­si­zio­ni ideo­lo­gi­che di Ra­nal­di con quel­le dell'au­to­re (« amo­re per l'Ita­lia, [...] im­pre­ci­si so­gni di gran­dez­za, in­de­ci­si idea­li di rin­no­va­men­to so­cia­le, [...] per­ples­si quan­to si­gni­fi­ca­ti­vi on­deg­gia­men­ti tra na­zio­na­li­smo e so­cia­li­smo... »). 
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    86)

    Su que­sto fi­na­le si è sof­fer­ma­to an­che G. Gra­na (op. cit., pp. 3356-7), che ne ha al­lar­ga­to il si­gni­fi­ca­to fino a de­ri­var­ne il ca­rat­te­re po­li­ti­co ge­ne­ra­le dell'ope­ra, in­di­can­do nel­la « " fi­lo­so­fia " ni­chi­li­sta e scet­ti­ca [che sono due " fi­lo­so­fie " ben di­ver­se] il so­stra­to ideo­lo­gi­co dell'ope­ra mag­gio­re », che è un'in­ter­pre­ta­zio­ne trop­po poco ar­ti­co­la­ta dell'Im­pe­rio e del tut­to uni­la­te­ra­le nei con­fron­ti del­la com­ples­sa ispi­ra­zio­ne dell'au­to­re. Al­tret­tan­to for­za­ta, ma con uno spun­to ap­prez­za­bi­le, è, sul­la base di que­sta « as­sur­da " pa­lin­ge­ne­si " », il giu­di­zio che « in so­stan­za, lo scet­ti­ci­smo po­li­ti­co di Fe­de­ri­co ha le stes­se ra­di­ci ideo­lo­gi­che del rea­zio­na­ri­smo di Con­sal­vo », come dice N. Te­de­sco, « L'Im­pe­rio » tra il pri­mo e il se­con­do spe­ri­men­ta­li­smo de­ro­ber­tia­no, in « Gal­le­ria », no­vem­bre-di­cem­bre 1963, pp. 277 sgg., il qua­le se la cava di fron­te al De Ro­ber­to po­li­ti­co di­cen­do che «Al De Ro­ber­to [...] man­ca pro­prio una sal­da coe­ren­za di prin­ci­pi po­li­ti­ci » (cfr. op. cit., p. 222). Di « qua­lun­qui­smo in fon­do rea­zio­na­rio » lo ac­cu­sa S. Ros­si, Vi­cen­de cri­ti­che dei Vi­ce­ré (in « Real­tà del mez­zo­gior­no», 1970, p. 221) che na­sce­reb­be dal­la «scar­sa uma­ni­tà» e dal­lo « scet­ti­ci­smo to­ta­le, pri­vo di qual­sia­si fede »: sia­mo di fron­te alla più re­cen­te stron­ca­tu­ra dell'arte di De Ro­ber­to, do­vu­ta all'ideo­lo­gia so­cial­de­mo­cra­ti­ca e al gu­sto cro­cia­no del cri­ti­co. 
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    87)

    Su que­sto pro­ble­ma del fi­na­le dei ro­man­zi di De Ro­ber­to, i cri­ti­ci sono con­cor­di (spe­cie per L'im­pe­rio) nel ri­le­var­ne la de­bo­lez­za: N. Te­de­sco, art. cit., pp. 292-3, par­la per L'im­pe­rio di « gra­tui­tà di un atto vo­lon­ta­ri­sti­co »); ven­go­no in men­te le pa­ro­le di E. M. For­ster (Aspet­ti del ro­man­zo, Mi­la­no 1963, pp. 126 sgg.) quan­do dice che « ver­so la fine, qua­si tut­ti i ro­man­zi di­ven­tan de­bo­li » e ne par­la come del « di­fet­to con­na­tu­ra­to al ro­man­zo » (che ri­sa­li­reb­be all'ipo­te­ca cau­sa­le dell'in­trec­cio, al­me­no se­con­do la poe­ti­ca psi­co­lo­gi­sti­ca dell'au­to­re) e ag­giun­ge: « Se non ci fos­se­ro mor­te e ma­tri­mo­nio, non so come fa­reb­be il ro­man­zie­re me­dio à scri­ve­re la pa­ro­la " fine " » (ed è pro­prio il caso dell'Im­pe­rio). Ma lo si è vi­sto per al­tre ope­re De Ro­ber­to, pur ac­cet­tan­do il luo­go co­mu­ne e ba­na­le del fi­na­le, spes­so lo eli­mi­na ar­ti­sti­ca­men­te espel­len­do­lo dall'or­bi­ta nar­ra­ti­va, op­pu­re tra­sfor­man­do­lo in un fal­so fi­na­le, che vale come un con­ti­nua da ro­man­zo ci­cli­co, ri­spon­den­do così agli in­ter­ro­ga­ti­vi « in­ge­nui » che For­ster si pone quan­do dice: « Per­ché ha da con­clu­der­si così come si con­clu­de una com­me­dia? Non po­treb­be in­ve­ce espan­der­si? ». 


     


    Su que­sto pro­ble­ma del­la clau­so­la fi­na­le non tro­vo in­di­ca­zio­ni sto­ri­che o nor­ma­ti­ve nei te­sti sul­la fic­tion in lin­gua in­gle­se (po­chi ac­cen­ni sono in Way­ne C. Boo­th, The Rhe­to­ric of Fic­tion, Chi­ca­go 1961); una ca­ta­lo­ga­zio­ne dei fi­na­li come ele­men­ti strut­tu­ra­li che ca­rat­te­riz­za­no la no­vel­la e il ro­man­zo si tro­va nel­la Teo­ria del­la pro­sa di B. Ej­chen­baum (in I For­ma­li­sti rus­si, cit., pp. 239 sgg) in cui si leg­ge che « Ti­pi­ci del ro­man­zo sono gli " epi­lo­ghi ", fal­se fini, con­clu­sio­ni, che crea­no una pro­spet­ti­va o in­for­ma­no il let­to­re del­la Na­ch­ge­schi­ch­te dei per­so­nag­gi prin­ci­pa­li ». Qual­che in­di­ca­zio­ne ed esem­pli­fi­ca­zio­ne acu­ta si tro­va ora, in­sie­me alle « cu­rio­si­tà » del­la tra­di­zio­ne apo­ca­lit­ti­ca « eter­na », in F. Ker­mo­de, Il sen­so del­la fine. Stu­di sul­la teo­ria del ro­man­zo, Mi­la­no 1972. 
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    88)

    La ci­ta­zio­ne del '27 è trat­ta dall'igno­ra­ta pre­fa­zio­ne (pro­ba­bil­men­te l'ul­ti­mo scrit­to di De Ro­ber­to) a O. Pro­fe­ta, L'aman­te dell'amo­re. No­vel­le, Pre­fa­zio­ne di Fe­de­ri­co De Ro­ber­to, Mi­la­no 1927. Men­tre la let­te­ra da cui si cita del 15 set­tem­bre dell'89, è pub­bli­ca­ta da A. Na­var­ria, Let­te­re ine­di­te ecc., in « L'Os­ser­va­to­re po­li­ti­co let­te­ra­rio », ago­sto 1963, pp. 45-6. 
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    89)

    In que­sto ri­tor­no di na­tu­ra­li­smo De Ro­ber­to ri­pren­de per­fi­no cer­te for­mu­le espli­ci­te, de­gne di un Ca­pua­na: ad es., nel cap. V vie­ne pre­sen­ta­to un Ra­nal­di os­ser­va­to­re che ha l'at­teg­gia­men­to— è det­to — di « un na­tu­ra­li­sta di­nan­zi a una in­so­li­ta for­ma di vita ». 
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    90)

    Di que­sto per­so­nag­gio dice Spi­naz­zo­la (op. cit., pp. 170-1) che è un « ri­trat­to ef­fi­ca­ce » (e del qua­dro d'am­bien­te in­di­ca l'« ani­ma­zio­ne di toni » e la « sciol­tez­za di mos­se »), ma con­clu­de che « non esce del tut­to dai li­mi­ti di un abi­le e bril­lan­te boz­zet­ti­smo », sen­za ve­de­re la fun­zio­ne che esso ha nei con­fron­ti dell'in­trec­cio e del pro­ta­go­ni­sta. 
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    91)

    Cfr. F. De Ro­ber­to, Pie­tro Kro­po­t­ki­ne, in « Nuo­va An­to­lo­gia », 1° ago­sto 1905, pp. 412 sgg. « Se fos­se­ro di­se­gua­li, i più for­ti im­por­reb­be­ro la loro vo­lon­tà ai più de­bo­li, e la so­li­da­rie­tà e la li­ber­tà spa­ri­reb­be­ro e na­sce­reb­be­ro il do­mi­nio e la sog­ge­zio­ne » (p. 429); « Se vi sono di­se­gua­glian­ze na­ti­ve fra gli uo­mi­ni, que­ste non si ma­ni­fe­ste­ran­no pa­ri­men­ti e non pro­rom­pe­ran­no, qua­lun­que sia la for­za del re­gi­me d'uni­for­mi­tà? L'uni­for­mi­tà non è ap­pun­to odia­ta dall'anar­chi­co " come la mor­te "? » (p. 437). 


    Il ri­man­do dal ro­man­zo all'ar­ti­co­lo si tro­va in­di­ca­to in G. Ca­ta­la­no, op. cit., pp. 38 sgg. e n. 22, che vede il con­tra­sto fra le due re­da­zio­ni, ma non scor­ge al­tro se non « lo stra­no » del­la si­tua­zio­ne. A pro­po­si­to di que­sto anar­chi­smo A. Asor Rosa (in Cul­tu­ra e so­cie­tà di mas­sa in L'Eu­ro­pa dell'im­pe­ria­li­smo, n. 20 di « Qua­der­ni sto­ri­ci », mag­gio- ago­sto 1972, p. 568) ha scrit­to che il dif­fu­so mo­vi­men­to del­la cri­si dei va­lo­ri di fine se­co­lo « con­ti­nua a ma­ni­fe­star­si ed anzi si con­so­li­da come ri­fiu­to del­la so­cie­tà ca­pi­ta­li­sti­ca nel suo com­ples­so e ten­de poi a ri­con­giun­ger­si con il fi­lo­ne ni­chi­li­sti­co dell'avan­guar­dia bor­ghe­se ». 


    Si ri­cor­di che la tec­ni­ca del ri­fa­ci­men­to del co­mi­zio ri­sa­le agli anni de­gli Ara­be­schi, come ha di­mo­stra­to E. Scu­de­ri (op. cit., pp. 133 sgg.), ri­pub­bli­can­do cer­ti ar­ti­co­li iro­ni­ci e pa­ro­die po­li­ti­che dal « Don Chi­sciot­te » del 1882, i cui ri­man­di in­ter­ni ai Vi­ce­ré e all'Im­pe­rio ne ren­do­no mol­to pro­ba­bi­le l'at­tri­bu­zio­ne al De Ro­ber­to. Inol­tre que­sti pseu­do­co­mi­zi sono ri­fe­ri­ti alla fi­gu­ra del sin­da­co di Ca­ta­nia, An­to­nio di San­giu­lia­no, poi pas­sa­to a più alte ca­ri­che, che, come già sa­pe­va Ca­pua­na, è il mo­del­lo di Con­sal­vo (su que­sto per­so­nag­gio cfr. an­che L. Scia­scia, Pi­ran­del­lo e la Si­ci­lia, Roma-Cal­ta­nis­set­ta 1961, pp. 22-3, e G. C. Ter­zuo­li, La vita par­la­men­ta­re ita­lia­na nel­la let­te­ra­tu­ra nar­ra­ti­va, in « Bel­fa­gor », 1956, n. 6, p. 666). 


     


     


     


      ↵

  


  
    92)

    Di « un'in­cer­tez­za di fon­do che è nel­la strut­tu­ra del ro­man­zo » par­la acu­ta­men­te P. Gua­ri­no in Ap­pun­ti, cit., p. 469. 
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    93)

    Mi ri­fe­ri­sco all'ul­ti­mo ro­man­zo di Ca­pua­na, in­ti­to­la­to ap­pun­to Ras­se­gna­zio­ne, Mi­la­no 1907, che ten­ta, in­va­no, di svuo­ta­re dall'in­ter­no la me­ga­lo­ma­nia dan­nun­zia­na. 
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    94)

    Una ra­gio­ne tut­ta po­li­ti­ca, e que­sta sola, del­la man­ca­ta pub­bli­ca­zio­ne pro­po­ne M. Po­mi­lio in Il si­len­zio ecc., cit., p. 469, per il qua­le De Ro­ber­to si sa­reb­be reso con­to che « ap­pa­ren­do dopo il 1901, e quin­di in pie­na età gio­lit­tia­na, esso [L'im­pe­rio] sa­reb­be ap­par­so va­li­do solo a pat­to di ri­nun­zia­re alla sua vio­len­ta ac­cen­tua­zio­ne po­le­mi­ca », poi­ché — con­ti­nua il cri­ti­co — l'au­to­re « do­vet­te av­ver­ti­re che la sua po­le­mi­ca per­de­va di fuo­co nel mo­men­to stes­so in cui sem­bra­va per­de­re d'at­tua­li­tà, e che il suo pes­si­mi­smo po­li­ti­co ri­schia­va d'ap­pa­ri­re sfo­ca­to nel cli­ma po­li­ti­co del nuo­vo re­gno, quan­do or­mai l'ope­ra di Gio­lit­ti sem­bra­va av­via­ta a cor­reg­ge­re gli er­ro­ri più vi­sto­si del tra­sfor­mi­smo e del cri­spi­smo ». Am­mes­so che la data ad quem del 1901 vada bene, ri­ma­ne da sa­pe­re cosa De Ro­ber­to pen­sa­va del gio­lit­ti­smo e, so­prat­tut­to, se ve­ra­men­te c'era in lui que­sta co­scien­za di un'op­po­si­zio­ne e cor­re­zio­ne del­la po­li­ti­ca di Gio­lit­ti nei con­fron­ti di quel­la di Cri­spi; anzi cer­ti ac­cen­na­ti raz­zi­sti e co­lo­nia­li­sti, de­sti­na­ti ad ac­cen­tuar­si nel pri­mo de­cen­nio del nuo­vo se­co­lo, non fa­reb­be­ro pen­sa­re ad un vero e pro­prio an­ti­cri­spi­smo po­li­ti­co (for­se ideo­lo­gi­co). In­som­ma Po­mi­lio pec­ca an­co­ra di un'ec­ces­si­va po­li­ti­ciz­za­zio­ne im­me­dia­ta e cro­na­chi­sti­ca, an­che se mi sem­bra nel giu­sto nell'in­di­ca­re la ra­di­ce ideo­lo­gi­ca del « si­len­zio » di De Ro­ber­to, da col­le­gar­si tut­ta­via a tut­ta una gam­ma di al­tri pro­ble­mi, an­che ar­ti­sti­ci. 


    A. Ber­ret­ta nel­la pre­fa­zio­ne alla rie­di­zio­ne di F. De Ro­ber­to, La Mor­te dell'Amo­re (Mi­la­no 1928) ri­por­ta la no­ti­zia che De Ro­ber­to gli avreb­be par­la­to dell'Im­pe­rio come di ope­ra in­com­piu­ta e ap­pe­na ac­cen­na­ta ne­gli svol­gi­men­ti. E cer­to si trat­ta di ope­ra mu­ti­la e pri­va di ri­toc­chi, an­che se non si sa sa nul­la del ma­no­scrit­to che ha dato ori­gi­ne alla pri­ma pub­bli­ca­zio­ne del '29, pub­bli­ca­zio­ne — va det­to — pri­va di ogni av­ver­ti­men­to o ap­pa­ra­to fi­lo­lo­gi­co, co­sic­ché ri­sul­ta im­pos­si­bi­le de­ci­de­re sul­la rea­le con­si­sten­za di mol­ti bra­ni, ap­pa­ren­te­men­te scon­clu­sio­na­ti (lo stes­so di­ca­si per l'al­tret­tan­to sem­pli­ci­sti­ca rie­di­zio­ne del '59) non sa­pen­do se si trat­ta in mol­ti casi di re­fu­si o di er­ro­ri del ma­no­scrit­to. D'al­tron­de la fi­lo­lo­gia per l'ope­ra di De Ro­ber­to non è mai esi­sti­ta: dal­la gros­so­la­na rie­di­zio­ne del '20 dei Vi­ce­ré (se­gna­la­ta in una let­te­ra alla « Fie­ra let­te­ra­ria » del 15 gen­na­io '28, Per un'edi­zio­ne cor­ret­ta dei « Vi­ce­ré » da M. Praz) alle cure dei cri­ti­ci odier­ni, che an­co­ra spo­sta­no la data di na­sci­ta al '66, che ci­ta­no a caso le va­rie edi­zio­ni, che cre­do­no an­co­ra oggi po­stu­ma La pau­ra, che sba­glia­no l'or­to­gra­fia dei ti­to­li (cfr. ad es., ma non è il solo, la bi­blio­gra­fia a pp. 176-7 nell'op. cit. di G. Ca­ta­la­no — cui è sfug­gi­to L'al­be­ro del­la Scien­za — dove i ti­to­li sono tut­ti in mi­nu­sco­lo, men­tre la pras­si de­ro­ber­tia­na è per la ma­iu­sco­la (La Sor­te, L'Il­lu­sio­ne ecc..). Un caso a sé è ap­pun­to il ti­to­lo di L'Im­pe­rio, che solo il ma­no­scrit­to, pen­so, può de­ci­de­re: con­fron­ta­to con le al­tre ope­re si do­vreb­be pen­sa­re ad una ma­iu­sco­la L'Im­pe­rio, ma si tro­va la mi­nu­sco­la nel­le due let­te­re pub­bli­ca­te da Ma­ria­ni e Na­var­ria in cui com­pa­re il ti­to­lo dell'ope­ra (se le tra­scri­zio­ni sono esat­te). 
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    95)

    Sul­la com­po­si­zio­ne so­cia­le del­la Si­ci­lia po­stu­ni­ta­ria si veda il sag­gio di E. Se­re­ni, in Ca­pi­ta­li­smo e mer­ca­to na­zio­na­le in Ita­lia, Roma 1966, pp. 138 sgg.; più in ge­ne­ra­le S. F. Ro­ma­no, La Si­ci­lia nell'ul­ti­mo ven­ten­nio del se­co­lo XIX in Sto­ria del­la Si­ci­lia post-uni­fi­ca­zio­ne, Par­te Se­con­da, Pa­ler­mo 1958 (cfr. an­che F. De Ste­fa­no-F. L. Oddo, Sto­ria del­la Si­ci­lia dal 1860 al 1910, Bari 1963). Per un qua­dro del­la vita cul­tu­ra­le del­la Si­ci­lia si veda, in ge­ne­ra­le, l'an­co­ra uti­le vo­lu­me di G. Gen­ti­le, Il tra­mon­to del­la cul­tu­ra si­ci­lia­na, Bo­lo­gna 1929, (spe­cie i capp. VIII e IX, Ten­den­ze fi­lo­so­fi­che e Stu­di let­te­ra­ri e gior­na­li), pur te­nen­do pre­sen­te la fa­zio­si­tà an­ti­po­si­ti­vi­sti­ca dell'au­to­re. 
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    96)

    Cfr. U. Ojet­ti, op. cit., p. 87. 
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    97)

    A De Ro­ber­to si de­vo­no due « gui­de » ar­ti­sti­che im­pec­ca­bi­li: Ca­ta­nia, Ber­ga­mo 1907, e Ran­daz­zo e la val­le dell'Al­can­ta­ra, Ber­ga­mo 1909. 
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    98)

    In una let­te­ra del 23 lu­glio 1913 alla si­gno­ra Na­ta­li Co­stan­zo si leg­ge: « Aver la­vo­ra­to one­sta­men­te e co­scien­zio­sa­men­te, aver dato tut­to quan­to l'in­ge­gno e lo stu­dio po­te­va­no dare, è un tor­to, è una col­pa im­per­do­na­bi­le non aver rag­giun­ta la per­fe­zio­ne as­so­lu­ta e so­vru­ma­na ». E su­bi­to sot­to si fa avan­ti per­si­no un sin­to­mo da com­ples­so di per­se­cu­zio­ne: « E non è esclu­so — dice — che s'in­cru­de­li­sca par­ti­co­lar­men­te su­gli scrit­to­ri me­ri­dio­na­li e si­ci­lia­ni ». Cfr. G. Na­ta­li, Do­di­ci let­te­re di Fe­de­ri­co De Ro­ber­to, in « Nar­ra­ti­va », giu­gno 1957, pp. 59-60. 
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    99)

    Cfr. la let­te­ra del 7 di­cem­bre '95 al Di Gior­gi pub­bli­ca­ta da A. Na­var­ria, Let­te­re, cit., in « L'Os­ser­va­to­re po­li­ti­co let­te­ra­rio », ot­to­bre 1963, p. 70. E già in­tor­no al '91 De Ro­ber­to scri­ve­va a Ca­pua­na: « Quan­to all'in­dif­fe­ren­za del pub­bli­co, caro Lui­gi, non par­la­re di cor­da in casa dell'im­pic­ca­to! Il pub­bli­co, per me, " non esi­ste più ". Scri­vo, per­ché così mi pia­ce, e per­ché se non scri­ves­si non sa­prei cosa fare ». Lo stral­cio del­la let­te­ra è pub­bli­ca­to da C. Di Bla­si, op. cit., p. 370. 
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    100)

    La let­te­ra non da­ta­ta (da col­lo­car­si fra il '26 e il '27) a S. Lo­pez è pub­bli­ca­ta da G. Lo­pez, art. cit., p. 28, e così pro­se­gue: « Que­sto tuo po­ve­ro ami­co [...] po­te­va ra­gio­ne­vol­men­te spe­ra­re che que­sto stra­zio gli sa­reb­be sta­to ri­spar­mia­to, pre­ce­den­do la Mam­ma sua nel­la fos­sa. Dio non ha vo­lu­to, non ha vo­lu­to nean­che ch'io piom­bas­si mor­to sul­la sal­ma del­la Mam­ma; ed ec­co­mi an­co­ra qui, a non sa­per più che fare del­la vita ». Al­tri ri­fe­ri­men­ti alla « san­ta Mam­ma », alla « sven­tu­ra­ta e di­let­ta » mam­ma si tro­va­no in al­tre let­te­re dell'ul­ti­mo de­cen­nio (ad es. in G. Tit­ta Rosa, Le car­te di Fe­de­ri­co De Ro­ber­to, in « La Fie­ra let­te­ra­ria », 7 ago­sto 1927). E A. Ber­ret­ta (Pre­fa­zio­ne all'op. cit., p. 29) par­la ad­di­rit­tu­ra, con le ma­iu­sco­le, del­la « Don­na ch'era tut­ta la sua vita, la Ma­dre ». 
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    101)

    Sul­la de­vo­zio­ne per il Ver­ga cfr. la let­te­ra pub­bli­ca­ta da G. Tit­ta Rosa, dove si leg­ge: « Sen­ti­vo di com­pie­re un do­ve­re, di­cen­do di Lui, ecc. » e par­la di « un sa­cro do­ve­re [che] as­sor­be quel poco di vi­ta­li­tà che [gli] re­sta » ri­fe­ren­do­si alla rac­col­ta dell'epi­sto­la­rio e alla bio­gra­fia che sta­va sten­den­do e che ve­ni­va pub­bli­can­do in­tan­to a bra­ni su gior­na­li si­ci­lia­ni. Da que­sti scrit­ti (mes­si in­sie­me, con al­cu­ni ta­gli, da C. Mu­su­mar­ra in un vo­lu­me in­ti­to­la­to Casa Ver­ga e al­tri sag­gi ver­ghia­ni, Fi­ren­ze 1964) vie­ne fuo­ri la fi­gu­ra del bio­gra­fo e del cri­ti­co acu­to ed in­for­ma­tis­si­mo (al­cu­ne no­ti­zie sul Ver­ga le tro­via­mo solo in que­ste pa­gi­ne) ed an­che del­lo sco­la­ro fer­vi­do di amo­re di­sce­po­la­re, che ci tie­ne a dare un ri­trat­to sen­za mac­chia del mae­stro, in con­for­mi­tà con le sue idee di ga­lan­tuo­mo: con tale ispi­ra­zio­ne ar­ri­va a dar­ci un'im­ma­gi­ne, ina­spet­ta­ta, di un Ver­ga re­li­gio­so e mam­mi­sta: « È sta­to sem­pre cre­den­te, seb­be­ne non ri­go­ro­so os­ser­van­te. Ogni mese, nel gior­no del­la mor­te del­la Ma­dre, ha fat­to dire una mes­sa ecc. ». 
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    102)

    La let­te­ra da cui sono trat­te an­che le due pre­ce­den­ti ci­ta­zio­ni è pub­bli­ca­ta da A. Na­var­ria in Let­te­re ecc., in « L'Os­ser­va­to­re po­li­ti­co let­te­ra­rio », ot­to­bre 1963, pp. 76 sgg. Uno stral­cio da que­sta let­te­ra era già sta­to pub­bli­ca­to da A. Gat­ti, Fe­de­ri­co De Ro­ber­to nel ro­man­zo ita­lia­no, in « La Nuo­va An­to­lo­gia », nov.-dic. 1939, pp. 123 sgg. 
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    103)

    Non si han­no te­sti­mo­nian­ze, se non quel­le dell 'Im­pe­rio, sui Fa­sci e sui fat­ti del '98. Sui Fa­sci si veda la ri­co­stru­zio­ne di S. F. Ro­ma­no, Sto­ria dei Fa­sci si­ci­lia­ni, Bari 1959, e R. Del Car­ria, Pro­le­ta­ri sen­za ri­vo­lu­zio­ne. Sto­ria del­le clas­si su­bal­ter­ne dal 1860 al 1950, vol. II, pp. 257 sgg., Mi­la­no 19702. In en­tram­be le ope­re si trat­ta an­che del­la cul­tu­ra si­ci­lia­na di si­ni­stra del pe­rio­do e Ro­ma­no (pp. 52-3) ri­por­ta il giu­di­zio sui Vi­ce­ré di « uno dei mag­gio­ri espo­nen­ti del mo­vi­men­to dei Fa­sci », Ro­sa­rio Ga­ri­bal­di Bo­sco, che dava già al­lo­ra un'in­ter­pre­ta­zio­ne po­li­ti­ca del vo­lu­me, in cui ve­de­va rap­pre­sen­ta­ta la vi­cen­da dell'ari­sto­cra­zia iso­la­na nel suo « adat­tar­si in nome dei pro­pri in­te­res­si al nuo­vo re­gi­me ». Sul '98 co­no­scia­mo la rea­zio­ne vio­len­ta di Ver­ga che, scri­ven­do il 4 giu­gno '98 a Lo­pez e fa­cen­do ri­fe­ri­men­to a Ra­pi­sar­di, se la pren­de­va con quel­li che « ti­ra­no a sfa­scia­re l'Ita­lia come fa l'al­tro bar­do del­la de­mo­cra­zia, che Dio gli per­do­ni ». (Cfr. G. Lo­pez, art. cit., p. 24). 


     


     


     


      ↵

  


  
    104)

    Cfr. A. Gram­sci, Pas­sa­to e pre­sen­te, To­ri­no 1968, pp. 217-8, dove dice che Ver­ga fu «"Cri­spi­no" in sen­so lato [...] In Si­ci­lia gli in­tel­let­tua­li si di­vi­do­no in due clas­si ge­ne­ra­li: cri­spi­ni-uni­ta­ri­sti, e se­pa­ra­ti­sti-de­mo­cra­ti­ci (se­pa­ra­ti­sti ten­den­zia­li, si ca­pi­sce) ». 
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    105)

    La ba­na­li­tà « uf­fi­cia­le » del­la ret­to­ri­ca cui col­la­bo­ra an­che De Ro­ber­to e que­sti suoi « me­dio­cri e me­dio­cris­si­mi sag­gi » (come li giu­di­ca Spi­naz­zo­la) non de­vo­no far­ci di­men­ti­ca­re che si trat­ta del ri­fles­so di un com­ples­si­vo at­teg­gia­men­to di clas­se al qua­le por­ta­no la loro ade­sio­ne an­che gli stra­ti de­gli « scon­ten­ti » e de­gli « emar­gi­na­ti », e così suc­ce­de tut­te le vol­te che — si leg­ge nell'Ideo­lo­gia te­de­sca — ci si tro­vi in una si­tua­zio­ne « che met­ta in pe­ri­co­lo la clas­se stes­sa ». 


    E sem­pre Marx e En­gels nel­la stes­sa ope­ra met­to­no in ri­lie­vo l'aspet­to con­flit­tua­le che la sto­ria ac­ci­den­ta­ta di que­sta ' al­lean­za ' og­get­ti­va com­por­ta, da cui può de­ri­va­re per­fi­no, da par­te de­gli « ideo­lo­gi » di me­stie­re, « una cer­ta con­trap­po­si­zio­ne e osti­li­tà », che è poi un at­teg­gia­men­to ti­pi­co non solo de­gli in­tel­let­tua­li quan­to de­gli in­tel­let­tua­li pic­co­lo-bor­ghe­si, con le loro ra­gio­ni og­get­ti­ve di scon­ten­to e le loro il­lu­sio­ni sog­get­ti­ve (e mi­no­ri­ta­rie) di con­trap­po­si­zio­ne e di « cri­ti­ca », an­che se il loro de­sti­no è poi quel­lo di ri­tor­na­re alla gran­de ma­dre del­la clas­se bor­ghe­se da cui di­pen­do­no e di far­si di­fen­so­ri ar­rab­bia­ti di quel­le « il­lu­sio­ni » ge­ne­ra­liz­za­te che for­ma­no la mar­xia­na « ideo­lo­gia » del­la clas­se do­mi­nan­te. 
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    106)

    A que­ste no­vel­le ha de­di­ca­to un ar­ti­co­lo trop­po ge­ne­ro­so A. Na­var­ria, Le no­vel­le di De Ro­ber­to del 1910 e del­la guer­ra, in « L'Os­ser­va­to­re po­li­ti­co let­te­ra­rio », no­vem­bre 1968, pp. 58 sgg. 
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    107)

    Gra­na (in op. cit., p. 3323) par­la di « abi­li­tà e ta­len­to di buon sce­neg­gia­to­re » e G. Spa­gno­let­ti nel­la pre­fa­zio­ne cit. all'ed. cit., par­la del­la « mu­si­ca in sor­di­na di un col­lo­quio o di un so­li­lo­quio sull'im­pos­si­bi­li­tà di es­se­re fe­li­ci », sul­la scia di un giu­di­zio trop­po be­ne­vo­lo (c'è per­fi­no un con­fron­to con Ja­mes), ab­ba­stan­za co­mu­ne tut­ta­via fra i cul­to­ri dell'arte de­ro­ber­tia­na. 
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    108)

    « Il lin­guag­gio del­lo scrit­to­re è chia­ro se­gno che egli non do­mi­na l'ar­go­men­to: l'adul­te­rio è pre­sen­ta­to en­fa­ti­ca­men­te qua­si sem­pre come uno sfor­zo di vita di ec­ce­zio­ne, pro­prio di un mon­do pic­co­lo-bor­ghe­se », così acu­ta­men­te scri­ve L. Rus­so, nell'art, cit., in Ri­trat­ti, cit., p. 330. 
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    109)

    Due epi­so­di di L'eb­brez­za fu­ro­no pub­bli­ca­ti su « La Fie­ra let­te­ra­ria » del 15 e 22 gen­na­io 1928 con qual­che no­ti­zia sul­lo sta­to dell'ope­ra. 
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    110)

    De Ro­ber­to vol­le es­se­re pa­trio­ta, ol­tre che come gior­na­li­sta e scrit­to­re, an­che come eru­di­to: si veda l'in­tro­du­zio­ne re­da­zio­na­le agli ar­ti­co­li del De Ro­ber­to, Come Mal­ta di­ven­ne in­gle­se, pub­bli­ca­ta nel­la « Nuo­va An­to­lo­gia » del 16 lu­glio 1940 (pp. 114 sgg.), dove sono ri­cor­da­ti ed esal­ta­ti l'one­stà e lo zelo con cui l'au­to­re vol­le dare con­si­gli in­tor­no all'op­por­tu­ni­tà di pub­bli­ca­re uno scrit­to che gli sem­bra­va non fare ono­re all'In­ghil­ter­ra (e in­fat­ti non fu pub­bli­ca­to al­lo­ra: oh il­lu­sio­ni dei po­ve­ri let­te­ra­ti!). G. Tit­ta Rosa (in Le car­te di Fe­de­ri­co De Ro­ber­to, in « La Fie­ra let­te­ra­ria » del 25 di­cem­bre 1927) in­for­ma­va che esi­ste­va, fra gli scrit­ti ine­di­ti, una Sto­ria di Mal­ta di « mole ve­ra­men­te gran­dio­sa », ol­tre che a un li­bro di scrit­ti po­li­ti­ci. 
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    111)

    La po­sta usci nel li­bro col­let­ti­vo Le set­te rose a cura di E. Mo­schi­no, Na­po­li 1919, e ora è sta­ta ri­pub­bli­ca­ta in « Le Ra­gio­ni cri­ti­che », n. 1 (lu­glio 1971), pp. 77-110 (su cui si veda la re­cen­sio­ne, di J.-P. De Nola, in « Re­vue des étu­des ita­lien­nes », avril-sept. 1971, nn. 2-3, pp. 280-3); Il ri­fu­gio, in « Il­lu­stra­zio­ne ita­lia­na », 12, 19 set­tem­bre e 3 ot­to­bre 1920; La pau­ra, in « No­vel­la », 15 ago­sto 1921, ri­stam­pa­ta poi come ine­di­ta e po­stu­ma in « La Fie­ra let­te­ra­ria » del 31 lu­glio 1927 e come tale ri­pre­sa e ci­ta­ta sem­pre in se­gui­lo (an­co­ra ad es. in Nar­ra­to­ri me­ri­dio­na­li ecc., cit., a cura di A. e E. Cro­cei, L'ul­ti­mo voto, in «La Let­tu­ra», 1923, nn. 2 e 3. 
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    112)

    Fu pub­bli­ca­to po­stu­mo su « La Fie­ra let­te­ra­ria » del 1° lu­glio 1928 come una par­te di un ro­man­zo in­com­piu­to for­ma­ta da tre ca­pi­to­li (e fu fra le let­tu­re for­za­te di Gram­sci, che lo clas­si­fi­ca­va fra le uto­pie « di ca­rat­te­re re­tri­vo ». Cfr. A. Gram­sci, Il Ri­sor­gi­men­to, To­ri­no 1950, p. 218). La de­scri­zio­ne del ma­no­scrit­to, mol­to som­ma­ria, la si tro­va a p. 69 di Ver­ga - De Ro­ber­to - Ca­pua­na ecc., cit., in cui si ci­ta­no i ti­to­li de­gli al­tri due se­guen­ti ca­pi­to­li: Ma­tri­mo­nio e Vita di Dio­li­so. Non ca­pi­sco a che ope­ra si ri­fe­ri­sca­no i ci­ta­ti (sem­pre nel­la stes­sa pa­gi­na) « Ap­pun­ti e ab­boz­zi per il Ro­man­zo al­le­go­ri­co », di cui si dan­no i ti­to­li dei ca­pi­to­li (tut­ti, si dice, in­com­piu­ti) e cioè: I: Me­di­ci­na; II: Di­scor­so sul­la guer­ra; III: Pas­si del­la guer­ra. 


     


     


     


      ↵

  


  
    113)

    Sul sen­so e la va­rie­tà del­la let­te­ra­tu­ra del­la gran­de guer­ra cfr. il bel li­bro di M. Isnen­ghi, Il mito del­la gran­de guer­ra da Ma­ri­net­ti a Ma­la­par­te, Bari 1970. 
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