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    Un uomo ha tanti nemici quanti schiavi.


    Proverbio romano


    



    



    



    



    La schiavitù è un’istituzione del diritto delle genti,


    per la quale un uomo è costretto a subire


    il dominio altrui contro natura.


    Corpus Iuris Civilis, Digestum Vetus, 1, 5


    



    



    



    



    Gli uomini desiderano sopra ogni cosa essere liberi,


    e definiscono la libertà il bene supremo,


    mentre considerano lo stato di schiavitù


    il più sciagurato e vergognoso;


    eppure non hanno idea della natura intima


    della libertà e della schiavitù


    di cui amano tanto parlare.


    Dione Crisostomo, Orazione 14
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  PROLOGO


  265 d.C., 5 novembre


  Il sapore della vendetta era dolce. Rosso come il fuoco rovente. E ora che aveva dato il primo morso, la fame era diventata insaziabile. Ma più di ogni altra cosa, bramava la libertà. Finalmente aveva di nuovo una spada in mano, e non avrebbe esitato a uccidere chiunque si fosse messo tra lui e la sua libertà.


  Avvolto dal calore della notte siciliana, Croco ripensò ai suoi cinque lunghi anni di schiavitù. Tanto era passato da quando gli Alemanni erano stati sconfitti in battaglia alle porte di Mediolanum: cinque anni di amara schiavitù sotto il giogo romano. L’avevano portato su quell’isola, incatenato nella stiva fetida di una nave insieme ad altri uomini della tribù. Al molo, erano stati venduti all’asta a uno a uno, costretti a rimanere nudi e inermi. All’inizio il suo padrone, un uomo di nome Bicono, l’aveva messo a lavorare nei campi. Giornate infinite passate a faticare sotto il sole cocente, più caldo di quanto avrebbe mai potuto immaginare quando era ancora un uomo libero, nelle sue terre d’origine a nord del Reno. Una volta aveva provato a fuggire, ma l’avevano catturato e marchiato come una bestia: una F impressa sulla fronte, a indicare che era un fugitivus. E la pelle gli puzzava ancora di carne bruciata, quando gli avevano rasato i lunghi capelli, l’orgoglio di qualsiasi guerriero nordico, e l’avevano rinchiuso a lavorare nel mulino.


  Tre anni spesi lì, a faticare come un mulo insieme agli altri derelitti: con i ferri alle caviglie e le cicatrici delle frustate sulla schiena, tutto il giorno a girare in tondo spingendo una pertica per far ruotare la pesante macina di pietra. La pelle del colore della cenere, il volto pallido, dimentico della luce del sole, gli occhi così infiammati da riuscire a malapena a vedere di fronte a sé. Non tutti erano sopravvissuti a quei tre anni. I morti erano stati rimpiazzati, e quattro dei nuovi arrivati erano pastori alemanni accusati di furto. Nemmeno uno di loro era stato liberato: né gli Alemanni, né gli altri.


  Ma quella sera, al mulino, era arrivata l’ora della vendetta. Approfittando di un momento di confusione, Croco aveva strangolato con le sue stesse catene il primo guardiano, e con la spada tolta al cadavere ne aveva stesi altri due. Il loro sangue aveva macchiato di rosso la farina nella macina. Da quanto tempo Croco non provava quel piacere…


  «Soter ci aspetta», disse una voce nel buio. «È ora di andare».


  Si avviarono in silenzio per il ripido sentiero verso la cittadina di Eryx. Erano in quaranta: una decina di schiavi del mulino, alcuni bovari delle colline lì intorno, e molti uomini liberati da una grande villa nelle vicinanze. La metà erano Alemanni come lui, gli altri schiavi, oppressi sotto il tallone asfissiante dell’impero: nithing, gente senza alcun valore. Ma quella notte tutti avevano un’arma, fosse pure una semplice falce o un forcone.


  Nulla di tutto ciò sarebbe stato possibile senza Soter, “il Salvatore”. Croco non l’aveva riconosciuto all’inizio, quando Soter era stato condannato a lavorare insieme agli altri schiavi giù alla macina. Non era certo l’unico uomo con i capelli bianchi e lunghi, e un occhio solo. Ma poi, quando avevano parlato nell’oscurità, durante le poche ore di riposo, Croco aveva iniziato a capire. Soter sembrava conoscere tutte le lingue: il latino e il greco, le incomprensibili parlate del lontano Oriente, il dialetto delle foreste germaniche che usava per comunicare con lui. Si rivolgeva a ogni schiavo nella sua lingua, anche se la sua pronuncia gli appariva strana e inusuale, come quella di qualcuno da troppo tempo abituato a vivere in mezzo a forestieri. Eppure, il significato dei suoi discorsi era chiaro, le sue parole rischiose: insurrezione, coraggio, dignità, onore. Suoni e immagini che dipingevano una nuova alba d’oro, la rinascita dolorosa della libertà attraverso il massacro e la barbarie.


  Nel cuore della notte, delle figure misteriose erano giunte nell’ombra a sussurrare qualcosa a Soter attraverso le sbarre della piccola finestra: i bovari erano in arrivo, e gli schiavi della villa erano pronti; il momento era arrivato. Ben presto, gli uomini rinchiusi nel mulino si scoprirono pronti a tutto.


  E poi, tra le mura di quella squallida prigione, Soter aveva cominciato a fare miracoli. Un giorno si era alzato in piedi e aveva schioccato le dita, e le sue catene erano cadute a terra. Lui le aveva raccolte e si era legato di nuovo polsi e caviglie senza battere ciglio. Ogni volta che pronunciava una profezia, il suo respiro si faceva pesante, la voce sembrava arrivare da lontano, e nell’oscurità pareva di vedere delle fiammelle uscire dalle sue labbra.


  In quei momenti, gli schiavi dell’impero sembravano convincersi che la dea dell’amore fosse scesa dal tempio di Eryx per possedere il suo profeta. Lo ritenevano un siriano, e avevano preso a chiamarlo Epaphroditus, colui che è caro ad Afrodite. Ma Croco conosceva la verità: il Signore della Forca amava aggirarsi tra i mortali sotto mentite spoglie. L’Incappucciato era in grado di assumere qualunque aspetto, anche il più umile e dimesso: un’estate aveva svolto il lavoro di nove schiavi per guadagnarsi l’idromele della poesia. Per questo Croco era sicuro: quell’uomo era in realtà Woden, il Padre di tutti gli dèi, il re degli dèi del Nord.


  In cima alla collina trovarono le porte della città spalancate. Muovendosi tra loro come un’ombra, Soter li condusse per le strade vuote di Eryx, mentre gli abitanti, ignari, dormivano nelle loro case e i cani da guardia osservavano in silenzio, senza abbaiare. In lontananza, il tempio di Afrodite svettava sui tetti bassi.


  Giunti alla caserma, trovarono addormentati gli unici soldati in tutta l’isola, un manipolo di giovani nobili siciliani scelti come guardia d’onore per il tempio della dea, la stessa che li aveva appena traditi.


  Croco riconobbe di nuovo quella sensazione familiare: la tensione nel petto, nei muscoli tesi, l’atmosfera frenetica che precede ogni discesa in battaglia. A Mediolanum era uscito dai ranghi e si era spinto avanti in un impeto di furia omicida, benedetto dal volere degli dèi che gli avevano infuso la ferocia di un lupo. Ma quella notte non ce n’era bisogno: il Padre di tutti gli dèi in persona era lì tra loro.


  La porta esterna non era chiusa a chiave: nella loro noncuranza i nobili dormivano sogni privi di pericoli. Soter avanzò nella notte e con un movimento abile e preciso tagliò la gola al guardiano, come se stesse immolando un sacrificio.


  Croco lo seguì nel cortile illuminato dalla luna. Prima di irrompere nella caserma, Soter si fermò e si rivolse ai suoi discepoli.


  «Stanno dormendo, deboli e indifesi. Ma non abbiate pietà, perché loro non ne avrebbero per voi».


  Il grugnito pieno d’odio dei suoi uomini servì a chiarire che l’esortazione non era necessaria.


  Croco fu il primo a varcare la soglia, un dormitorio lungo che conteneva almeno cinquanta letti. Qualche corpo si mosse nel sonno, sotto le coperte, disturbato dai passi degli intrusi. Sulla parete opposta, una porta conduceva agli altri dormitori. Croco percorse la stanza di corsa, mentre alle sue spalle si sollevavano le prime grida strozzate.


  Nella camera accanto due giovani erano saltati dal letto, allarmati dalle urla. Quando videro Croco avanzare verso di loro, per la sorpresa non riuscirono a muovere un dito. Non era possibile, non poteva accadere davvero. Fu un attimo: approfittando del loro stupore Croco si abbatté su di loro come un fulmine.


  Una scalinata portava ad altri due dormitori situati al piano superiore. Lì i soldati erano già tutti in piedi, svegliati dalla confusione. Alcuni erano corsi a procurarsi un’arma dalla pila al centro della stanza.


  I giovani si prepararono a fronteggiare Croco e gli altri dietro di lui. Il corridoio tra le due file di letti bastava appena perché due uomini lottassero fianco a fianco. Croco finse di lanciarsi contro l’avversario alla sua destra, ma quando quello fece un passo indietro lui si inginocchiò e colpì l’altro sulla coscia sinistra.


  Poi con un movimento rapido si rialzò in piedi, cercando di colpire il primo bersaglio con un fendente di rovescio che però mancò il colpo. Non era ancora abituato a quella spada, a quella lama corta così diversa da quella con cui era abituato a combattere. Spettò a un altro alemanno l’onore di far fuori quel soldato.


  Nel frattempo Croco era riuscito a schivare un debole attacco, e aveva sfondato la guardia dell’avversario piantandogli la punta della spada nello stomaco. Nei suoi muscoli tornava poco a poco la memoria della guerra, e si sorprese di quanto quel vecchio gladio romano potesse essere utile negli affondi.


  Dopo, ci fu solo il massacro.


  Tornato all’aria aperta non fu la stanchezza a colpirlo, ma solo una pura e violenta euforia.


  Soter sollevò al cielo notturno le mani sporche di sangue.


  «Questa notte avete compiuto il primo passo per conquistare la vostra libertà. Al sorgere del sole la città sarà nostra, e in pochi giorni tutta l’isola brucerà nel fuoco della ribellione. In ogni villaggio, in ogni città, in ogni villa o fattoria, gli oppressi aspettano solo il momento di spezzare le loro catene. Non siamo soli. L’ora è giunta. Vendetta e libertà!».


  Vendetta e libertà!





  
    CAPITOLO UNO


    265 d.C., 8 novembre


    All’orizzonte, una linea scura.


    Il giorno prima il mercantile era partito da Ostia, il porto di Roma, diretto in Sicilia. Il vento gonfiava le vele, trasportando la nave sulle dolci onde sotto il sole del mattino.


    Il viaggio era cominciato bene, ma quella striscia nera in lontananza preoccupava Balista. Mancavano cinque giorni alle idi di novembre, e solo due alla chiusura dei mari per l’inverno. La Fortuna Redux era stata l’ultima nave a partire per Tauromenium, e Balista non era affatto sicuro che il suo nome sarebbe bastato ad assicurare un sereno ritorno a casa.


    Gli altri passeggeri sul ponte non sembravano altrettanto turbati, malgrado la stagione non fosse delle più propizie per navigare. Era un gruppo assortito: una compagnia di mimi che sperava di sopravvivere all’inverno guadagnandosi da vivere per le città dell’isola; un possidente di rango equestre che tornava nelle sue proprietà, accompagnato da una manciata di schiavi; e una coppia di personaggi all’apparenza molto meno innocui, che non avevano voluto rivelare il motivo del loro viaggio, alimentando le dicerie dei moralisti che non mancavano mai di mettere in guardia dalle compagnie pericolose in cui ci si poteva imbattere sulle navi.


    Balista osservò suo figlio. Il ragazzo stava conversando con il proprietario terriero a prua. Ragazzo? Non proprio, ormai. Era il suo quattordicesimo inverno. Ancora un anno e avrebbe indossato la toga virilis, diventando un adulto per le leggi di Roma. Spalle larghe, già alto per la sua età, Isangrim cresceva a vista d’occhio. I capelli chiari li aveva presi da suo padre, uomo del Nord, così come la carnagione, lontana dai bei colori scuri della madre tipici delle genti italiche. Sul labbro superiore cominciavano a spuntare i primi peli, dorati come quelli sparsi sulle guance. Tutto preso nella conversazione con il ricco cavaliere, Isangrim non aveva degnato l’orizzonte di uno sguardo; non aveva ancora idea di cosa significasse navigare.


    Balista sentì un colpo allo stomaco, quando si rese conto di quanto poco conoscesse il suo primogenito. Stando all’élite romana, il segreto per una buona vita era il giusto equilibrio tra il negotium, ovvero i doveri verso lo Stato, e l’otium, il tempo di riposo dedicato agli studi. Senza dubbio avevano ragione, ma un amico dell’imperatore, un fidato comandante dell’esercito, non aveva il lusso della scelta. Erano dieci anni ormai che Balista era in servizio lungo la frontiera dell’impero, e spesso anche oltre. A volte, tra una campagna e l’altra, era riuscito a passare del tempo con la sua famiglia, in Oriente. Ma a parte un breve incontro a Roma in primavera, non vedeva la moglie e i figli da tre anni, da quando Isangrim ne aveva solo dieci; il tempo passato lo aveva cambiato, e adesso era un uomo completamente diverso.


    Ma c’era ancora modo di rimettere a posto le cose. Finalmente l’imperatore aveva accettato la sua richiesta di potersi ritirare a vita privata. Dopo tutti quegli anni di servizio sentiva di avere più di un credito da riscuotere nei confronti di Gallieno, anche se con un imperatore non è mai detta l’ultima parola. Una volta arrivati sani e salvi nella loro villa di Tauromenium, Balista avrebbe avuto l’occasione di conoscere meglio non solo Isangrim, ma anche Dernhelm, il suo secondogenito. In quell’isola tranquilla – la Casa del Sole, come la chiamavano i suoi abitanti – avrebbe potuto anche ricucire il rapporto con la madre dei suoi figli. Il matrimonio con Giulia era stato più fortunato di molti altri. Erano stati felici. Ma erano ormai lontani da troppo tempo. Ora tutto poteva tornare al suo posto.


    Balista tornò a osservare le nuvole nere verso est, felice di aver scritto alla familia di partire senza aspettare il suo arrivo a Roma. Ormai dovevano essere a Tauromenium già da un mese. Isangrim avrebbe dovuto salpare con loro, se solo portarlo via dalla scuola imperiale sul Palatino non si fosse rivelato così difficile. Era servita tutta l’influenza di Balista, condita da qualche minaccia neanche troppo velata, per liberare il ragazzo. Anche Balista, ai suoi tempi, aveva frequentato quella scuola, e nessuno meglio di lui poteva capire quale fosse la vera funzione di un’istituzione del genere. All’imperatore serviva assicurarsi la sempre fugace lealtà dei suoi uomini: generali e funzionari dell’impero, e i sovrani dei regni clienti oltre le frontiere. Per questo dava ai loro figli un’educazione a palazzo, nella speranza di riuscire a tenere quei giovani sotto la sua influenza e, di fatto, in suo potere. In seguito, se le loro famiglie si fossero mantenute fedeli all’imperatore, i ragazzi avrebbero potuto ambire a qualche ruolo di rilievo. Non c’era bisogno di utilizzare la parola ostaggio: il concetto era già chiaro a tutti.


    La tempesta si avvicinava. Anche se gli altri sembravano ignari del pericolo, Balista non era l’unico a essere in allerta. Uno dei marinai aveva infilato il pollice tra l’indice e il medio, nel gesto tipico di chi voleva allontanare il male, ma il capitano della nave l’aveva notato e, non volendo allarmare i passeggeri, gli aveva intimato di smetterla. Balista si scostò dal parapetto a cui si era appoggiato e si spostò verso poppa, avanzando a passo sicuro.


    Il capitano era in piedi sul ponte, al di sopra della cabina di poppa, dove il timoniere teneva stretti i due grossi remi utilizzati per manovrare la nave. Mentre Balista gli si avvicinava, il capitano lo salutò con il rispetto dovuto a un uomo che portava l’anello d’oro dell’ordine equestre, appena un gradino sotto quello senatorio. E poi lo sapevano tutti che Balista era un amico fidato dell’imperatore. Gli occhi del capitano, tuttavia, indugiarono solo un istante. Non era a lui che era interessato in quel momento né all’orizzonte che si allungava maestoso verso est, ma alla nave, e quindi al mare e al cielo. Balista ammirò il suo tentativo di non attirare l’attenzione dei passeggeri sulla potenziale minaccia. Era un uomo di tatto, anche se questo non gli impediva di nascondere quanto lo infastidisse la presenza di quel barbaro tanto caro all’imperatore.


    «Tempesta in arrivo?», chiese Balista a bassa voce, affinché le sue parole non giungessero a chi si trovava sul ponte. Solo per cortesia aveva espresso la sua certezza con una domanda.


    «Niente di cui preoccuparsi, domine».


    «Ho comandato navi da guerra in Oriente».


    Ora il capitano lo fissava negli occhi, annuendo da uomo di mare a uomo di mare.


    «Ci sarà addosso tra circa un’ora. Ma la Fortuna Redux è una buona nave, il mio equipaggio sa il fatto suo, e abbiamo davanti solo mare aperto fino alla Sardinia. A meno che il vento non cominci a soffiare da nord, non dovremmo avere problemi».


    «È una buona nave, ma è carica fino all’orlo», osservò Balista.


    La stiva era piena di anfore di vino, ben legate e protette.


    «Meglio così. Senza carico ballerebbe in balìa delle onde come un tappo di sughero. La zavorra ci è utile».


    Balista gli sorrise, ammirando la sua esperienza.


    «Se ti serve aiuto sono a tua disposizione».


    «Grazie».


    Balista si voltò per allontanarsi.


    «Domine?».


    Balista si fermò.


    «Sarebbe meglio che non ne facessi parola con gli altri passeggeri».


    «Sono in buone mani», disse l’altro. «Non oserei mai».


    Il capitano non aveva mentito. La Fortuna Redux era un’imbarcazione di media grandezza, larga poco più di venticinque piedi e lunga meno di cento, dalla prua all’elegante dritto di poppa, intagliato per assomigliare al collo e alla testa di un’oca. Era solida, ben costruita, con un grosso albero maestro e un bompresso che si slanciava in avanti dalla prua. Ogni manovra era eseguita con efficienza quasi distaccata dall’equipaggio esperto. In caso di maltempo, una nave come quella poteva essere molto più sicura di una galea da guerra. In mare aperto e ben governata, avrebbe superato qualunque bufera, o quasi.


    Balista camminò fino alla prua e scambiò qualche parola con il proprietario terriero. Era un uomo cortese, anche se poco espansivo: doveva essere ancora offeso per aver scoperto che avrebbe dovuto condividere la cabina principale con Balista e suo figlio. Senza dubbio se ne sarebbe lamentato a lungo, una volta tornato alla sua villa. Cos’era diventato il mondo, se un imperatore si permetteva di concedere l’anello d’oro degli equites a un misero capotribù nato nel selvaggio Nord, elevandolo di colpo tra i ranghi più nobili della società romana? Che oscenità, un barbaro che si considera troppo importante per una comune cuccetta sotto il ponte della nave, in mezzo ai mimi e agli altri poveracci. Meglio ancora sarebbe stato spedirlo a dormire in mezzo ai bagagli, o nella sentina.


    Cercando di non far trapelare sul suo volto ciò che pensava dell’uomo, Balista scambiò con lui qualche chiacchiera di cortesia, prima di rivolgersi al figlio.


    «Isangrim».


    Sentendo il suo nome, il ragazzo si voltò con un lampo di rabbia negli occhi.


    «È presto, lo so» – non erano passate nemmeno quattro ore dall’alba – «ma dovremmo mangiare».


    Troppo educato per opporsi al padre davanti a un estraneo, Isangrim salutò il cavaliere e seguì Balista.


    La cambusa era sottocoperta, appena davanti al dritto di poppa. Ampia e spaziosa, copriva tutta la larghezza della nave; alcune botole garantivano luce e ventilazione adeguate. Per ridurre il rischio di incendio era stata presa ogni precauzione possibile: il focolare consisteva in una griglia di ferro fissata a una struttura in argilla e sollevata di un paio di piedi da un pavimento di mattonelle. Le stesse piastrelle coprivano il soffitto. Niente era più pericoloso di un incendio su una nave di legno.


    Balista si lavò le mani versando l’acqua da una brocca, poi recuperò una padella da uno degli scaffali. Dopo aver ravvivato il fuoco, mise a friggere alcune fette di pancetta salata.


    «Ti dispiace prendere un po’ del nostro pane? E anche un paio di uova».


    Stoviglie e pentole erano in comune, ma ogni passeggero doveva portarsi dietro i propri viveri.


    Isangrim obbedì, ma la sua espressione non prometteva nulla di buono.


    «Ancora non mi è chiaro perché non abbiamo portato con noi un paio di schiavi per servirci. Mi sarebbe andato bene anche uno dei barbari che usi come guardie del corpo».


    Balista aveva ordinato all’intera servitù di partire in anticipo, lasciando a guardia della casa di Roma solo due vecchi schiavi della famiglia di Giulia.


    «Dovresti ringraziarmi se ora non stai assaggiando la cucina di Massimo o Tarchon. Per non parlare delle altre due guardie del corpo, Rikiar e Grim. Pessimi cuochi, credimi».


    Isangrim non aveva alcuna voglia di ridere.


    «Un uomo deve saper preparare da solo il suo cibo».


    Il ragazzo non rispose.


    «Mettiamola così», proseguì il padre. «Se un uomo non sa badare a sé stesso, diventa schiavo dei suoi stessi servitori. E poi, se presterai servizio militare, ti servirà durante una campagna».


    «Di questo non devi più preoccuparti, visto che ormai mi hai portato via dalla scuola. La mia occasione è sfumata», rispose Isangrim amareggiato.


    «Non è vero. Quando avrai l’età, e se lo vorrai, non mi opporrò».


    «Se fossi rimasto a Roma avrei avuto maggiori possibilità di farcela».


    «Questo è da vedere».


    C’era voluto poco perché la conversazione degenerasse in una mezza lite; Balista decise che per il momento era meglio fare una tregua.


    Mentre la pancetta sfrigolava, la nave cominciò a dondolare sensibilmente: non era il caso di allarmare il ragazzo informandolo dell’imminente tempesta. Aggiunse le uova in padella e tagliò in due la focaccia del giorno prima. Quando gli sembrò che le uova fossero pronte, ruppe i tuorli e versò il tutto sulle fette di focaccia. Mangiarono in piedi, senza scambiare una parola.


    Una volta risaliti sul ponte trovarono che il tempo era cambiato. Il sole, ancora alto, sembrava aver perso vigore e nel cielo erano comparse le prime nuvole. Le raffiche di vento facevano gonfiare e schioccare la grande vela; le onde si erano ingrossate abbattendosi sul fianco della nave e sollevando al cielo spruzzi di schiuma. Come obbedendo a un patto segreto, gli altri passeggeri si erano riuniti intorno all’albero maestro, i volti rabbuiati e tesi.


    Balista vide il capitano prendere il comando dei due grandi remi del timone e dare ordini ai suoi uomini. La nuova rotta della Fortuna Redux sarebbe stata in direzione sud-sud-ovest. Senza che fosse necessario impartire nuove istruzioni, i marinai modificarono l’angolazione del pennone per orientare la vela, manovrando con sapienza le grandi funi. Ora che le onde non si abbattevano più direttamente sul fianco, la nave cominciò a viaggiare più dolcemente, prendendo velocità.


    Completata la manovra, il capitano restituì i remi al timoniere e scese sul ponte per rivolgersi ai suoi passeggeri.


    «Si sta sollevando il vento, stareste meglio nelle vostre cuccette».


    I due viaggiatori misteriosi furono i primi a dileguarsi, seguiti dalla compagnia di mimi.


    «Se non ti dispiace vorrei restare sul ponte», disse Balista.


    «Certo».


    «Resterò anch’io», annunciò il cavaliere, considerando forse inopportuno rifugiarsi in cabina mentre Balista affrontava la tempesta.


    «Se così preferisci».


    Era evidente che il capitano avrebbe voluto aggiungere qualcosa come «Basta che non cadi in mare e che non mi stai tra i piedi», ma si trattenne.


    Balista si rivolse a suo figlio. «Dovresti tornare dentro e assicurarti che i bagagli non inizino a muoversi per tutta la cabina, e che niente si rompa».


    Malgrado questi ordini fossero intesi per metterlo al riparo – Balista sapeva bene che non c’era pericolo, era lui stesso a controllare che i bagagli fossero in ordine ogni mattina –, il ragazzo se ne tornò in cabina tutto accigliato. Ma non c’era molto altro da fare: Isangrim non era un marinaio, e sarebbe stato più al sicuro lontano dal ponte. Almeno per il momento.


    Balista si avvicinò alle due ancore di poppa, premendo con lo stivale contro uno dei gavitelli di sughero della fune arrotolata. Altre due ancore erano a prua, e a mezza nave era conservata l’ancora di scotta: l’ancora sacra, l’ultima speranza dei naviganti. La Fortuna Redux era davvero una nave equipaggiata alla perfezione.


    Il cavaliere seguì Balista solo dopo qualche istante, per dare l’impressione che si fosse mosso di sua iniziativa. Era un buon punto per aspettare la tempesta: potevano tenersi stretti al parapetto e non intralciavano le operazioni dell’equipaggio.


    «Hai già seguito questa rotta in passato?», chiese Balista all’altro, mentre osservava la barchetta a remi trainata a poppa galleggiare sulla scia della nave.


    «Molte volte, e in condizioni anche peggiori». Balista rivolse lo sguardo verso il cavaliere: la fierezza delle sue parole non trovava riscontro nei suoi occhi terrorizzati.


    Un muro di oscurità li avvolse, portando con sé le prime gocce di pioggia.


    «Spegnete il fuoco nella cambusa e tutte le lampade, chiudete le botole e la porta della cabina».


    La voce del capitano si sollevò al di sopra dell’aspra melodia prodotta dalle centinaia di tavole di legno che componevano lo scafo, messe sotto pressione dal mare sempre più agitato. Per Isangrim non sarebbe stata una bella esperienza, da solo e al buio nella cabina, ma quelli stipati sottocoperta se la sarebbero vista anche peggio.


    I nuvoloni neri inghiottirono il sole, e il ponte fu sferzato dal primo violento rovescio di pioggia. La nave barcollò, come colpita al fianco dal pugno di un gigante, e virò lontano dalla rotta. Il cavaliere perse l’equilibrio, ma Balista lo aiutò tenendolo per un braccio.


    «Fatemi sentire il vento in poppa!».


    Le parole del capitano si sentirono a malapena, ma tutto l’equipaggio le stava già aspettando. La sua fiducia non era mal riposta: i marinai sapevano cosa stavano facendo. La nave sbandò, puntando la prua a ovest.


    «Abbassate il pennone di un terzo. Imbrogliate il centro della vela».


    Ora che il vento investiva solo le estremità della vela e che la pressione sull’albero era diminuita, la Fortuna Redux si stabilizzò nella sua nuova rotta verso ovest.


    La pioggia battente investiva la nave dal dritto di poppa fino al bompresso.


    «Credo che mi ritirerò in cabina a riposare».


    Il cavaliere si dileguò senza attendere risposta. Ma non aveva fatto nemmeno tre passi quando il ponte si abbassò di colpo sotto i suoi piedi, facendolo sbilanciare in avanti. Un attimo prima che cadesse, un marinaio comparve dal nulla a sorreggerlo e lo accompagnò fino alla cabina.


    Almeno lì avrebbe potuto far compagnia a Isangrim.


    Balista studiò la tempesta. La luce si era fatta cupa, e grandi onde si susseguivano a perdita d’occhio, sormontate da bianche creste. Ma ora che la Fortuna Redux navigava col vento in poppa, i suoi movimenti erano più regolari: ogni volta che cavalcava un’onda, prima si sollevava la prua, poi la poppa, e così via in un moto continuo. Ogni tre o quattro onde ne arrivava una più grossa, ma il movimento era sempre lo stesso.


    Sollevando lo sguardo verso il timone sul cassero di poppa, Balista notò l’espressione compiaciuta del capitano. Solo allora si rese conto che anche lui stava sorridendo, come un idiota: certo, erano in una situazione di potenziale pericolo, ma era proprio quello a rendere il tutto così divertente. Non c’era niente di più esaltante.


    Proseguirono verso ovest per tutto il giorno, cavalcando le onde per sfuggire alla furia di Euro, il dio del vento di levante. Quando scese la notte erano ancora in viaggio.


    Il capitano aveva congedato metà dell’equipaggio, composto in tutto da una decina di uomini. Dopo avergli chiesto il permesso di lasciare il ponte, Balista si era ritirato nella cabina. Alla debole luce che filtrava dall’esterno recuperò un telo, poi richiuse la porta, si spogliò e iniziò ad asciugarsi. Trovò il suo letto procedendo a tentoni senza far rumore, per non svegliare il cavaliere o Isangrim, sebbene fosse certo che i due non avessero ancora chiuso occhio. Quando finalmente riuscì a stendersi per riposare, si accorse subito che il vento era deviato leggermente; niente di cui preoccuparsi, a meno che non avesse iniziato a spirare da nord. Con questo pensiero nella testa, Balista chiuse gli occhi e si addormentò all’istante.

  





  
    CAPITOLO DUE


    Balista si svegliò di colpo, tutti i sensi in allerta. Era ancora notte e la Fortuna Redux gemeva nel suo grande corpo di legno. Il vento era calato. All’improvviso la nave sbandò, investita di nuovo dalla tempesta. In alto, sul soffitto della cabina, si sentivano i passi agitati di piedi nudi, e gli ordini del capitano ai suoi uomini. Balista gettò via le coperte e si alzò in piedi, cercando i suoi vestiti al buio.


    «Cos’è stato?», chiese il cavaliere, la voce che tradiva una vaga nota di paura.


    Balista capì che anche Isangrim era già sveglio.


    «Voi due restate qui. Vado a vedere cosa sta succedendo».


    Finalmente trovò la sua tunica e la indossò: era talmente fredda e umida che rimaneva appiccicata al corpo. Anche gli stivali erano fradici. Si allacciò la cintura tremando di freddo, poi uscì e si richiuse la porta alle spalle.


    Il frastuono lo colpì come uno schiaffo in pieno viso. Una cacofonia di vento e acqua, legno compresso e sartiame teso al limite. Si tenne stretto al pomello della porta, non fidandosi della presa dei suoi stivali sulle assi del ponte. Oltre la prua, la notte era un gorgo di acqua e schiuma. Il vento si era spostato e ora soffiava da nord, scatenando la violenza delle onde. Ormai la nave sbandava impazzita voltando su sé stessa, come un cavallo imbizzarrito.


    «Calate il pennone!», ruggì il capitano dal suo posto di comando.


    Tutti i suoi uomini erano sul ponte, lottando per non scivolare sulle assi di legno interamente coperte d’acqua. Uno di loro perse l’equilibrio e rotolò fino a schiantarsi contro il parapetto di babordo. Rimase immobile per un momento, poi si rialzò a fatica e riguadagnò la postazione. I suoi compagni, intanto, stavano facendo del loro meglio per calare il grande pennone di pino, manovrando argani e verricelli. Era un’operazione delicata: se avessero perso il controllo della grande trave di legno, c’era il rischio di spezzare la nave a metà, o quantomeno di sovraccaricarne la struttura rendendola ingestibile. Un grande guscio di legno perso in mezzo al mare. Le onde avrebbero fatto il resto.


    «Fermatelo lì!», urlò il capitano.


    La discesa dell’enorme pennone si arrestò, e vennero fissate le funi necessarie a tenerlo in posizione.


    «Ripiegate la vela di un paio di piedi, quanto basta per riavere un po’ di controllo».


    Grazie agli dèi, di vela ce n’era soltanto una, e non c’era bisogno di arrampicarsi lassù. Era già abbastanza dura manovrare le grandi funi dal ponte malfermo e scivoloso.


    Ora che il vento gonfiava la vela più in basso sull’albero, le pale dei remi furono di nuovo libere di mordere la superficie dell’acqua. E anche se le onde continuavano ad abbattersi contro lo scafo, la Fortuna Redux era di nuovo sotto controllo, e riprese a cavalcare il mare in tempesta.


    Balista riaprì la porta e parlò rivolgendosi al buio della cabina.


    «Il vento si è spostato, abbiamo dovuto cambiare rotta». Cercò di assumere un tono rassicurante, riflettendo nel frattempo se aggiungere che per il momento non c’era nulla di cui preoccuparsi, ma sarebbe stata una bugia. «Ci sarà da ballare un po’, meglio se restate qui dentro». Richiuse la porta senza aspettare una risposta.


    I gradini che portavano al cassero di poppa erano scivolosi come l’olio, e Balista li salì con la massima attenzione. Il capitano lo salutò con un cenno della testa, il volto pallido e provato da una notte insonne.


    «Dove siamo?».


    Il capitano rispose con un solo gesto, indicando il cielo coperto. Con tutte quelle nuvole era impossibile vedere le stelle, e quindi non c’era modo di capire quanto si fossero spinti a sud. Per determinare di quanto avevano deviato verso ovest dopo un’intera notte di tempesta, poi, sarebbe servito un oracolo. In ogni caso, l’unica cosa certa era che non potevano dirsi ancora al sicuro.


    «Quanto manca all’alba?»


    «Un paio d’ore, tre al massimo».


    I due uomini si fissarono negli occhi. Non c’era nient’altro da aggiungere: Balista sapeva che stavano pensando la stessa cosa. Finiremo contro la costa siciliana prima che faccia giorno? Arrivare col buio avrebbe voluto dire decretare la parola la fine per la nave, e con ogni probabilità per tutti quelli a bordo.


    Aggrappato al parapetto, Balista provò a guardare attraverso la pioggia e gli schizzi d’acqua. Una fune spezzata si contorceva in aria, agitando nell’oscurità i suoi pallidi galleggianti di sughero. La barchetta a remi non c’era più. Avrebbero dovuta tirarla su, al riparo, ai primi segnali della tempesta. Ma ormai non aveva senso pensare a ciò che non era stato fatto: in situazioni del genere un capitano deve preoccuparsi di troppe cose. Lo stesso Balista non ci aveva pensato.


    Il problema, però, era che quella fune spezzata avrebbe potuto attorcigliarsi ai remi, con il pericolo di lasciare la Fortuna Redux senza timone. A quel punto, prima o poi la nave si sarebbe girata da sola offrendo il fianco alle onde, con il rischio concreto di rovesciarsi. Balista scese i gradini e si accostò al parapetto di babordo. L’aria era gonfia d’acqua. Tenendosi alle assi del parapetto, Balista raggiunse a fatica la poppa, un passo dopo l’altro. La fune era difficile da recuperare, viscida e agitata dal vento. Con gli stivali incastrati contro la base del parapetto e la schiena poggiata al dritto di poppa, poco alla volta Balista riuscì a tirare la fune a bordo, poi la arrotolò e la fissò con un nodo. Stremato dalla fatica, si fermò a recuperare fiato abbracciato al collo d’oca del dritto di poppa, come uno schiavo che cerchi asilo, o l’ultimo seguace di un culto ormai dimenticato.


    Provò a scacciare i pensieri più tetri. Rifece il percorso al contrario fino al timone, con grande cautela: un passo falso e sarebbe rotolato fuori dalla nave, sempre che un’onda più alta delle altre non l’avesse spazzato via prima.


    Il capitano aveva messo due uomini alla pompa di prua: azionando con enorme sforzo la vite di Archimede nascosta sottocoperta, era possibile pompare via l’acqua dalla sentina. Si riusciva anche a vederla per un istante mentre sgorgava da alcuni tubi in superficie, prima che si unisse alla pioggia e agli schizzi delle onde. Era un lavoro massacrante, e la prima coppia di uomini era già stata sostituita.


    «Grazie!», urlò il capitano nell’orecchio di Balista. «Avrei dovuto far issare la barca a remi prima».


    «Avevi già tanto a cui pensare. Ci hai tenuti a galla».


    L’uomo scoppiò a ridere. «Già, almeno finora».


    La Fortuna Redux avanzava in direzione sud. Il mare si era calmato, ma il vento soffiava ancora più forte di prima. La sua furia cieca incurvava l’albero e il pennone in maniera preoccupante. Le onde altissime investivano la poppa come valanghe, sollevandola a tal punto che la prua e il bompresso arrivavano ogni volta sotto la superficie dell’acqua, inondando il ponte e allagando le bocche di scarico.


    Ma nonostante la fatica e il terrore, l’equipaggio stava dando il massimo, facendo a turno per manovrare la pompa, stringere le drizze e tenere saldi i grandi remi affinché la nave avesse sempre il vento in poppa.


    Balista era ancora aggrappato al parapetto, le dita congelate e rigide come artigli, gli occhi accecati dalla pioggia, i lunghi capelli biondi incollati al viso. Avrebbe pregato, se solo avesse avuto senso farlo. Le divinità dei romani forse avrebbero ascoltato le preghiere dei loro fedeli: Nettuno o i gemelli Castore e Polluce potevano essere invocati per prestare aiuto ai marinai e placare la furia dei mari. Ma non gli dèi severi con cui Balista era cresciuto, su nel lontano Nord. Puoi provare a rinnegarle, ma le divinità della tua infanzia non ti lasciano mai davvero. Perfino adesso Balista poteva sentire Rán, la dea del mare, che spalancava gli occhi chiari e lanciava la sua rete per trascinarlo nell’abisso. Prendi me, risparmia il ragazzo, pensò. Risparmia il ragazzo!


    «Frangenti! Dritto davanti a noi!».


    Al grido del timoniere, Balista e il capitano si sporsero in avanti cercando di scrutare nell’oscurità.


    Non videro che un ammasso di ombre e acqua, all’inizio. Ma poi avvistarono qualcosa. Un lampo bianco, subito scomparso. E poi di nuovo, ma stavolta chiaro e distinto: una lunga linea bianca che correva verso di loro. Impossibile determinarne la distanza, ma di sicuro molto, molto vicina. Da un lato e dall’altro, si estendeva a perdita d’occhio. In una tempesta del genere era impossibile fermarsi in mezzo al mare, e non c’era speranza di riuscire ad aggirare la costa della Sicilia.


    Una cortina di pioggia battente schermava la vista.


    «Tutto l’equipaggio!», urlò il capitano. «Prima guardia, gettare le ancore di poppa! Seconda guardia, pronti con le cime!».


    Balista osservò tutti gli uomini correre ai propri posti. A poppa, tra la schiuma delle onde, vennero calate le gomene. La Fortuna Redux proseguì la sua corsa folle, come se non fosse successo nulla; poi ebbe un sussulto e rallentò un istante: la prima ancora era arrivata sul fondale.


    «Pronti con le cime!», ripeté il capitano.


    Ma l’ancora perse la presa e la nave balzò in avanti.


    «Ancora un momento».


    Con un tremendo lamento, in mezzo alle urla di mille assi di legno messe a dura a prova, la Fortuna Redux si arrestò.


    L’impatto fu così violento che Balista e il capitano caddero in ginocchio. Prima ancora di rialzarsi in piedi, il capitano aveva già dato ordine di ammainare la vela.


    Il grande albero oscillava avanti e indietro come un rametto, minacciando di spezzarsi, mentre il pennone si era curvato tanto che pareva un arco teso.


    Gli uomini sul ponte si affrettarono a tirare le cime con tutta la forza che avevano in corpo, e a far ripiegare la vela, poco a poco.


    «Più veloci! Prima che l’albero si spezzi o liberi l’ancora!».


    Finalmente la vela fu ammainata; ora il vento non aveva nulla su cui far presa, se non il tessuto arrotolato e le grandi travi dell’albero e del pennone.


    Balista si rialzò a fatica. Ora che la nave era tenuta ferma dall’ancora – o forse da entrambe? – i suoi movimenti erano più violenti. Ogni volta che la poppa e la prua si sollevavano la nave sembrava puntare alle stelle.


    «Tirate fuori l’ancora sacra!». Il capitano si voltò verso Balista: «Intendo tutti!».


    Scesero di corsa i gradini rischiando di rompersi il collo, e in un attimo furono accanto al grande albero.


    L’ancora sacra era un oggetto di dimensioni mostruose. Una staffa di piombo teneva insieme i bracci e il fusto in legno, lungo almeno otto piedi. Il ceppo, anch’esso di piombo, sporgeva ad angolo retto rispetto ai bracci, e misurava più di quattro piedi. Solo gli dèi potevano sapere quanto pesasse quell’arnese.


    «Domine», disse un marinaio al capitano, «non riusciremo mai a maneggiare l’ancora sacra in queste condizioni. Se ci sfugge di mano finirà per bucare la prua o la poppa, portandoci a fondo insieme a lei».


    «Lo so, ma non abbiamo scelta, dobbiamo gettarla in mare». Sembrava che il capitano cercasse di convincere sé stesso tanto quanto gli altri. «L’acqua qui è poco profonda, e le ancore più piccole non reggeranno ancora a lungo».


    Tutti si scambiarono degli sguardi preoccupati.


    Il capitano prese coraggio e diede l’ordine.


    «Massima attenzione, sto per tagliare la fune».


    Erano in nove: tutto l’equipaggio, esclusi il capitano e il timoniere, più Balista, che prese posto accanto agli altri sorreggendo uno dei bracci sormontati da pesanti punte d’acciaio.


    «Portatela a poppa, accanto al timone», disse il capitano dopo aver recuperato un’accetta. «Pronti?».


    Gli uomini mormorarono una risposta poco convinta.


    «Preparatevi!».


    L’accetta si abbatté sulla fune, che cedette al secondo colpo.


    «Resistete!».


    L’ancora provò a scivolare verso poppa, lasciando un solco nel legno con le punte d’acciaio, ma riuscirono con grande sforzo a tenerla sotto controllo prima che si liberasse e andasse a schiantarsi contro la cabina.


    «Ora sollevatela!».


    Era come provare a tirare su un enorme masso bagnato e appuntito. La poppa si innalzò, spinta da un’onda, e il peso dell’ancora li fece barcollare all’indietro verso prua. Mancò poco che uno di loro non restasse schiacciato contro l’argano. Poi fu la volta della prua di impennarsi, costringendoli a spostarsi in direzione opposta.


    «Muoviamoci a tempo con le onde!».


    Riuscirono a fare qualche passo, ma l’onda successiva li ricacciò di nuovo indietro. Balista sentiva già le braccia tremare per lo sforzo, il respiro farsi più corto e la schiena irrigidirsi per il dolore. Malgrado i loro sforzi, avanzavano troppo lentamente, appena quattro o cinque passi in avanti ogni volta che la prua si sollevava, e un paio di passi indietro quando tornava ad abbassarsi. Barcollando come ubriachi proseguirono, il breve percorso che li separava dalla poppa sembrava una chimera lontana e irraggiungibile.


    Poi accadde. Erano praticamente a metà strada, quasi all’altezza cabina, quando la nave venne colpita da un’onda di traverso. Presi alla sprovvista, gli uomini si spostarono di lato e due di loro scivolarono sul ponte bagnato, perdendo la presa. Un urlo lancinante spezzò l’aria: un braccio dell’ancora si era abbattuto sulle gambe di uno dei marinai finiti a terra.


    «Sollevatela!», disse il capitano accorrendo in soccorso. «Riportiamola in posizione!».


    Con un grugnito di fatica riuscirono a tirare su lo spaventoso oggetto.


    L’uomo ferito urlava ancora di dolore.


    Noncuranti, gli altri lo lasciarono lì e trasportarono l’ancora oltre la cabina. La voglia di porre fine a quello strazio era così forte che cominciarono a muoversi troppo rapidamente, senza badare alla propria incolumità.


    «Piano, figli di puttana, piano!».


    Il capitano aprì il cancelletto nella palizzata progettato proprio per far scorrere l’ancora sacra. La murata infatti aveva un solco fatto apposta per lasciar scivolare la catena dell’ancora.


    «Ci siamo quasi. Non vi distraete proprio adesso».


    «Per gli dèi, facciamo presto!», sbuffò il marinaio più vicino a Balista.


    «Al mio tre: uno, due e… lanciate!».


    Un ultimo, terribile sforzo, e l’ancora era sparita, inghiottita dai flutti.


    «Allontanatevi dalla catena!».


    Malgrado fossero esausti, gli uomini si affrettarono a farsi da parte. La grossa fune si srotolava a grande velocità, seguendo l’ancora sacra verso il fondale.


    Balista e il capitano tornarono dall’uomo ferito. Non urlava più, aveva gli occhi aperti ma fissava il vuoto. Dalle ferite sulle gambe spuntava il bianco delle ossa; non c’era nulla che potessero fare per lui. Il capitano ordinò che fosse legato a un montante del parapetto, per non intralciare il ponte. Non appena lo mossero, l’uomo riprese a gridare di dolore.


    Per un attimo la pioggia cessò, lasciando intravedere i frangenti, ormai lontane un tiro d’arco. Centocinquanta passi, duecento al massimo. Il loro boato dominava sui rumori della tempesta. L’immagine del disastro in arrivo spazzò via quel po’ di fiducia che era rimasta nel capitano e nel suo equipaggio.


    L’albero mostrava crepe evidenti, scricchiolando ed emettendo note acute come un fuscello che si spezzi. Balista poggiò la mano sul paterazzo, la fune che collegava la cima dell’albero alla poppa: era al limite della tensione.


    «Dobbiamo abbattere l’albero».


    Il capitano fece di no con la testa. «Ci farebbe ribaltare prima ancora di riuscire a gettarlo in acqua».


    «È un rischio che dobbiamo correre!». Balista aveva quasi perso la voce, a furia di gridare. «Finché è in piedi ci spingerà via dall’ancoraggio».


    «I miei uomini sono sfiniti», disse il capitano all’orecchio di Balista. «Non posso chiedere altro». Poi, ad alta voce: «Adesso siamo nelle mani degli dèi. Fate uscire sul ponte gli altri passeggeri».


    Un marinaio andò a chiamare quelli sottocoperta, mentre Balista tornò alla cabina.


    La stanza buia puzzava di vomito. Isangrim e il ricco cavaliere erano seduti, l’uomo aveva la tunica macchiata. Si tenevano stretti ai letti per resistere al beccheggio della nave.


    «Il capitano vuole tutti sul ponte».


    «Cos’è successo?», chiese Isangrim, sforzandosi di controllare la voce. Balista provò ammirazione per lui, e amore.


    «Siamo ancorati poco lontano dalla costa».


    «Quale costa?», chiese l’uomo.


    «Quella della Sicilia».


    «Quindi siamo quasi a casa!», esclamò il cavaliere sorridendo come un idiota. «Il capitano può ormeggiare la nave e siamo tutti salvi».


    «Non è così facile».


    «Sciocchezze».


    L’uomo scattò in piedi e si affacciò dalla porta, chiamando i suoi schiavi.


    «Quanto siamo messi male?», domandò Isangrim.


    «Abbastanza», gli rispose il padre.


    Il ragazzo era già vestito. Balista gli chiese se avesse qualche oggetto piccolo da voler tenere con sé.


    Isangrim si guardò attorno, poi portò una mano alla sua bulla, l’amuleto che aveva al collo, e rispose di no.


    Balista controllò cosa portasse appeso alla cintura: un pugnale, chiavi e monete in una piccola borsa, e un sacchetto con pietra focaia e acciarino. Lanciò un’occhiata alla cabina buia. Era strano abbandonare la spada, ma adesso sarebbe stata solo d’intralcio. Se non altro aveva già spedito la sua preferita a casa, insieme al resto della familia. Lì non c’era più nulla a cui tenesse davvero. Nulla, tranne il ragazzo.


    Era quasi l’alba, ma la tempesta oscurava ancora il cielo. Il marinaio ferito aveva ripreso a urlare come un maiale scannato. Se possibile, il vento pareva essersi fatto ancora più violento. Figure indistinte affollavano il ponte, apatiche o rassegnate, tenendosi aggrappate a qualunque sostegno fossero riuscite a trovare. Il terribile scenario aveva zittito l’improvvido ottimismo del cavaliere. La nave continuava a beccheggiare con forza, ma a Balista sembrò di sentire un movimento diverso. Un cambiamento quasi impercettibile.


    «Vieni con me».


    Balista condusse Isangrim a poppa. A ogni passo temeva che il ragazzo scivolasse sulla schiuma bianca che il mare riversava incessantemente sulle assi di legno della nave. Quando furono a poppa, Isangrim si tenne stretto al collo della grande oca di legno. Lottando per restare in equilibrio, Balista tagliò due galleggianti di sughero dalla fune che una volta teneva legata la barchetta a remi.


    «Sai nuotare?»


    «Sì», rispose il figlio.


    «Bene?»


    «Me la cavo».


    «Prendi questo, ti aiuterà».


    Balista infilò uno dei galleggianti nel collo della sua tunica e strinse bene la cintura, poi aiutò il ragazzo a fare lo stesso.


    Isangrim osservò il cuore della tempesta, oltre la poppa.


    «Dobbiamo saltare lì in mezzo?»


    «Solo se saremo costretti».


    Mentre tornavano indietro, Balista sentì ancora una volta la nave muoversi in avanti. Un piccolo spostamento, a prima vista insignificante, ma abbastanza per uno esperto come lui per capire che le ancore di poppa si erano disincagliate. Ora soltanto l’ancora sacra separava la Fortuna Redux da un tragico destino.


    Sul ponte principale, gli uomini e le donne della compagnia di mimi si tenevano aggrappati all’albero della nave, intonando una preghiera a una divinità che evidentemente non doveva essere in ascolto. Il cavaliere si era ritirato nella cabina. L’equipaggio aveva abbandonato ogni tipo di ordine, saccheggiando le merci trasportate. Stretti in gruppetti di due o tre contro la cabina, o in qualunque altro posto che offrisse un po’ di riparo, tracannavano dalle anfore rubate. Il vino era puro, non diluito: presto sarebbero stati completamente storditi. Era quello il loro scopo. Di certo molti di loro non sapevano nuotare, ma anche gli altri dovevano aver pensato che sarebbe stato inutile prolungare la loro sofferenza.


    Il capitano se ne stava da solo sul cassero di poppa, accanto ai grandi remi ormai inutili. Su una nave da guerra era concesso abbandonare ogni disciplina, nel caso l’imbarcazione restasse arenata; gli ordini non avevano più valore, e ognuno badava per sé. Certo, la Fortuna Redux era ancora a galla, ma era un mercantile, e i suoi marinai non avevano mai prestato il giuramento militare. Avevano maggiore libertà di abbandonarsi alla disperazione. E come biasimarli, in un momento del genere?


    Malgrado la tempesta, il cielo si era fatto più luminoso, aprendo la vista sui frangenti a poco più di cento passi da loro, che si schiantavano con una forza disumana su una spiaggia che digradava verso il mare, appena sotto un’alta scogliera.


    Dalla cabina arrivava la voce del cavaliere che se la prendeva con i suoi schiavi, come se avessero qualche colpa per quella situazione infelice.


    «È come in quella vecchia storiella», disse Balista al figlio. «Un ricco idiota viene sorpreso da una tempesta. I suoi schiavi cominciano a disperarsi, ma lui li rimprovera: “Dovreste essere felici! Nel mio testamento concedo a tutti voi la libertà!”».


    Il ragazzo guardò il padre come se avesse perso il senno.


    La Fortuna Redux fece un grosso balzo in avanti iniziando a prendere velocità. La forza delle onde e la spinta del vento sull’albero, sul pennone e sullo stesso scafo avevano disincagliato l’ancora sacra dal fondale. Un lamento disperato si sollevò dal gruppo di mimi.


    Sul cassero di poppa, intanto, il capitano era impegnato nel disperato tentativo di tenere i remi in posizione, cercando di evitare che la nave sbandasse sul mare: sarebbe stato mille volte peggio essere investiti dai frangenti sul fianco. La nave si sarebbe ribaltata in un istante, andando in mille pezzi.


    Nessuno andò a prestare aiuto al capitano. Mentre la loro nave correva verso il massacro, i marinai rimasero immobili nel loro sconforto annebbiato dal vino.


    «Ascolta!», disse Balista al figlio, avvicinandosi allo strallo, la grande fune che legava l’albero alla prua. «Stringi questa e tieniti forte».


    Chiunque fosse in piedi rotolò via, nel momento in cui la Fortuna Redux si arenò. La fune viscida sfuggì dalle mani di Balista, che si ritrovò scaraventato sul ponte, seguito a ruota da Isangrim; entrambi andarono a sbattere contro le assi del gavone di prua.


    «Rialzati, presto!», disse Balista, aiutando il figlio a rimettersi in piedi.


    Dal fondo dello scafo arrivava il terribile lamento del legno sfregato contro il fondale marino: a ogni onda la nave si arenava sempre di più, quando ormai i frangenti erano lontani appena cinquanta passi. Doveva trattarsi di una roccia sporgente, o di un banco di sabbia lontano dalla riva. Era solo questione di attimi prima che il mare impietoso riducesse a brandelli la Fortuna Redux, sminuzzandola in tante piccole schegge.


    Come per magia l’equipaggio si ridestò, e provò a inscenare una parodia di disciplina, gettando in mare gli oggetti più leggeri con la frenesia indotta dall’alcol: scaffali, tavole, la porta della cabina, perfino le stesse assi del ponte, qualunque cosa potesse galleggiare.


    «Vieni con me».


    Balista corse fino al punto dove giaceva il marinaio ferito, dimenticato dai suoi compagni. Sarebbe morto comunque, ma non sembrava giusto lasciarlo ad annegare legato a un montante. Balista tagliò la fune che lo teneva fermo, ma l’uomo, quasi privo di sensi, se ne accorse a malapena.


    Qualcosa di pesante si abbatté sul ponte, a nemmeno cinque passi da Balista. Un blocco di funi si era staccato dall’albero. Balista sollevò lo sguardo, e in quel momento il paterazzo, non riuscendo più a sostenere l’enorme tensione, si spezzò e andò a sferzare il ponte come un’enorme frusta, cogliendo in pieno petto uno dei marinai. L’istante prima l’uomo era lì, l’istante dopo era volato nella tempesta.


    «Giù la testa!».


    Balista si lanciò su Isangrim e lo tenne stretto a terra. L’albero si stava inclinando. Proprio come era successo con il paterazzo, anche la sartia di tribordo si spezzò. E infine l’albero cadde, trascinando giù il fianco sinistro della nave e sollevando in aria quello opposto. Anche volendo, non ci sarebbe stato tempo di tagliare le ultime funi che ancora tenevano legate l’albero allo scafo. La nave sarebbe affondata molto prima.


    «A dritta!», urlò Balista al figlio. «Allontaniamoci dall’albero!».


    Insieme si arrampicarono come scimmie sul ponte inclinato, raggiungendo il parapetto che ormai era quasi orizzontale.


    Non c’era tempo per scambiarsi un ultimo saluto affettuoso.


    «Salta!».


    Balista aspettò un istante per assicurarsi che il ragazzo non si tirasse indietro, poi saltò anche lui.


    Il mare si richiuse sulla sua testa, nero come l’Ade. Andò a fondo finché il suo stivale non toccò qualcosa di solido. Un attimo dopo, stava tornando su. Ma prima che riuscisse a raggiungere la superficie un’altra onda lo spinse di nuovo in profondità. Non riusciva più a capire dove fossero l’alto e il basso, sentiva solo il petto esplodere. Sapeva che presto il suo corpo l’avrebbe costretto a respirare, ma non sarebbe stata l’aria fresca a riempire i suoi polmoni.


    Balista irruppe in superficie. Prese fiato come se non respirasse da un secolo, poi si guardò intorno: detriti ovunque. Vide la testa del ragazzo. Provò a urlare, ma qualcosa di solido lo colpì alla nuca. Ebbe appena il tempo di chiedersi se si trattasse di un pezzo dello scafo, poi l’oscurità lo inghiottì.

  





  
    CAPITOLO TRE


    Fitte di dolore al petto. Ripetute, ritmiche, strazianti.


    Un conato di vomito, poi un altro.


    Isangrim gli stava premendo le mani sul petto.


    Balista rotolò su un fianco, vomitando acqua salata e bile, la gola in fiamme. Rantolando come un pesce tirato a terra, provò a stendersi sulla schiena ma fu colto da un nuovo conato.


    Il ragazzo si fece indietro, sollevato.


    «Stai bene?». La voce di Balista era poco più che un sussurro.


    «Sì».


    Isangrim sembrava sorpreso dalla domanda. I giovani si credono sempre immortali. Le cose davvero brutte – morire, ammalarsi, annegare – potevano capitare solo agli altri, ai vecchi.


    Balista riuscì a tirarsi su. Solo gli dèi sapevano quanto gli batteva la testa. Sicuramente qualcosa doveva averlo colpito mentre era in acqua. Con cautela si passò le dita sulla nuca: pelle bagnata, capelli arruffati, ma niente sangue.


    Erano su una spiaggia. Il sole, alto, brillava nel cielo. Le ultime nuvole nere si stavano allontanando e, anche se le onde continuavano a riversare schiuma a pochi passi da loro, ormai la tempesta poteva dirsi passata. Ciò che restava della Fortuna Redux era disseminato sulla sabbia lungo tutta la battigia per più di un miglio: frammenti del pennone, assi di legno, sartie, un gran numero di anfore, molte delle quali ancora integre. E poi corpi. Alcuni in acqua, altri sulla spiaggia. C’era chi provava a muoversi a fatica, e sulla destra un paio di uomini erano già in piedi.


    «Passami una di quelle anfore», disse Balista.


    Isangrim obbedì scattando con tutto il vigore della giovinezza, malgrado il dramma che aveva appena vissuto.


    Balista sentiva la bocca secca e infiammata. Aveva il pugnale ancora legato alla cintura, così come la borsa e il sacchetto con la pietra focaia. Aiutandosi con la lama aprì il tappo di sughero dell’anfora, poi rimise a posto il pugnale e fece un sorso per lavare via il sapore orribile che aveva in bocca. Il vino era forte, e gli pizzicò la gola; lottò contro l’istinto di sputarlo, poi ne bevve ancora un po’. Era un buon vino italico, dolce, forse un Albanum o qualche vitigno sabino.


    «Dove siamo?», chiese Isangrim.


    Balista si guardò intorno. Oltre la spiaggia, a una trentina di passi da loro, correva una stradina sterrata. Più in là una collina terrazzata ospitava svariati ulivi, e ancora oltre si innalzava una parete di roccia grigia dalla cresta irregolare e frastagliata. Il sole si era alzato al di sopra della scogliera, quindi la spiaggia era orientata a ovest.


    «Non ne ho idea».


    Balista si alzò a fatica, barcollando e cercando di scacciare la sensazione sgradevole di nausea.


    «Abbiamo visite».


    Balista seguì lo sguardo di Isangrim: una decina di uomini a cavallo, giù per la strada che veniva da nord. Procedevano al piccolo trotto, e il loro capo cavalcava un magnifico sauro che non avrebbe sfigurato al Circo Massimo, o nelle scuderie di un nobile romano. Eppure il suo padrone aveva addosso umili abiti da lavoro. Anche i suoi compagni, spada al fianco, erano coperti di stracci che mal si addicevano alla magnificenza delle loro cavalcature.


    «Scappa!».


    Isangrim non si mosse, e Balista lo tirò per un braccio come per risvegliarlo da un brutto sogno.


    «Che succede?»


    «Non abbiamo tempo per le domande. Scappa e basta!».


    Mentre correvano per la spiaggia, il capo dei cavalieri si lanciò sulla sabbia. I due sopravvissuti che erano riusciti ad alzarsi in piedi non ebbero neanche il tempo di reagire, e forse nemmeno si resero conto di ciò che stava accadendo. Un lampo d’acciaio nella luce del sole e i due erano di nuovo a terra, a tingere di rosso la sabbia.


    Quattro dei cavalieri non avevano deviato per la spiaggia, proseguendo lungo la stradina come dei cani pastore che puntassero a radunare il gregge. Nessun sopravvissuto al naufragio doveva sfuggire.


    «Più veloce!».


    Sulla sabbia compattata dalle onde non era difficile correre, ma Balista era in difficoltà. Con il fiato corto, le gambe indebolite e la testa che vorticava impazzita, gli sembrava che la strada fosse ancora lontanissima.


    Isangrim era più avanti di lui, al limite della spiaggia. Rallentò, voltandosi per aspettare il padre.


    «Non fermarti! Corri più veloce che puoi!».


    Il ragazzo scattò in avanti, e Balista provò a stargli dietro. Quando raggiunse la strada, il primo cavaliere gli era quasi addosso: sentiva gli zoccoli dell’animale battere a terra sempre più vicini, e con la coda dell’occhio poteva quasi vedere la terribile figura alle sue spalle. Dando fondo a tutta la forza che gli restava, attraversò di corsa la strada e si gettò tra gli alberi.


    Il terreno ora era in salita, tenero e fangoso per la tempesta appena passata. La pioggia aveva annerito il tronco degli ulivi. Balista si lanciò a fatica nella vegetazione, chinandosi per superare i rami bassi. Il fango rappreso intorno ai suoi stivali lo rallentava. Dietro di lui, l’inseguitore aveva spinto il cavallo nella macchia di ulivi. Balista proseguì la sua corsa disperata, finché non vide in lontananza Isangrim ai piedi di un alto muro a secco che sosteneva un terrazzamento.


    «Arrampicati!».


    Balista scivolò e si ritrovò a terra, ma riuscì a rialzarsi subito e scattò di nuovo in avanti. Isangrim era già quasi in cima al muro.


    Lanciandosi un’occhiata alle spalle, Balista vide il cavaliere incalzare. Procedeva ancora a cavallo, ma aveva dovuto rallentare a causa del terreno insidioso e i rami che ostruivano il passaggio.


    Arrivato al muro del terrazzamento, Balista ebbe la tentazione di arrendersi. Malgrado la sua statura, la parete da scalare gli parve altissima e le pietre verticali avevano l’aria di essere scivolose e malferme. Sentiva che ogni forza l’aveva abbandonato.


    Ma bastò il grido trionfante del cavaliere alle sue spalle per scuoterlo e spronarlo ad aggrapparsi al muro. Cercando con le dita ogni fessura utile e facendo leva sugli stivali, Balista risaliva lentamente la parete, senza badare alla tunica strappata e alle unghie martoriate. Per poco non precipitò, quando perse l’appoggio sotto un piede. Ci stava mettendo troppo. Poteva quasi sentire l’alito caldo del cavallo poco sotto di lui. Ormai, si aspettava da un momento all’altro di essere colpito dal dolore lancinante di una spada piantata nella schiena.


    Sollevando un braccio oltre la cima del muro, trovò una radice a cui aggrapparsi e si tirò su, rotolando lontano dal bordo. Il cavallo sbuffò, arrestandosi ai piedi della parete. Balista si alzò in piedi e sguainò il pugnale, rivolto verso il nemico.


    I due uomini si guardarono in faccia. Il muro era troppo alto perché il cavallo riuscisse a saltarci sopra. L’inseguitore non era giovanissimo, o forse sembrava più vecchio dei suoi anni a causa del suo aspetto trasandato. Sotto la barba chiara il suo volto era cotto dal sole, ruvido, e i capelli lunghi e biondi gli scendevano sulle spalle avvolti in trecce annerite e sporche. La lettera F marchiata sulla fronte risaltava bianchissima contro la pelle abbronzata.


    «Sarà per un’altra volta», disse lo sconosciuto. «Ci incontreremo di nuovo».


    Balista non rispose.


    L’altro fece voltare il cavallo senza usare le redini, solo con la pressione delle cosce, e si allontanò tra gli alberi tenendo la spada poggiata tra i corni della sella. Per come cavalcava, per come maneggiava l’arma, doveva essere un guerriero esperto.


    «Cos’ha detto?», domandò Isangrim venendo fuori dal suo nascondiglio, il tronco di un grande ulivo nodoso.


    Solo in quel momento Balista si rese conto che il cavaliere non aveva parlato in latino o in greco, ma nella lingua della sua infanzia, quella dei Germani al di là del Reno.


    «Niente».


    «Ha detto qualcosa».


    «Niente di importante. Solo una minaccia».


    Il ragazzo scrutò attraverso i rami.


    Giù in spiaggia i cavalieri si stavano dando da fare: lasciate le loro cavalcature da parte con le pastoie alle zampe, si avvicinavano a un naufrago dopo l’altro, tagliando la gola a tutti quelli che mostravano anche il più debole segno di vita. Poi si dedicarono al saccheggio. Nessuno dava ordini, era come se quella pratica fosse per loro abitudine. Alcuni perquisivano i cadaveri, altri cercavano a riva oggetti di valore. Quando ebbero terminato l’opera, ammassarono tutte le anfore ancora intatte e offrirono una libagione agli dèi, dopodiché si sedettero in cerchio sulla sabbia e brindarono al nuovo bottino.


    «Sei pronto, Isangrim?».


    Perché suo padre doveva chiamarlo così? La madre, gli amici, i maestri, tutti utilizzavano il suo praenomen, Marco. Odiava essere chiamato Isangrim, quel cognomen barbaro così ridicolo che il padre gli aveva dato.


    «Dobbiamo spostarci», disse Balista.


    «Dove?»


    «Ovunque, ma lontano qui».


    Non potendo tornare in strada, l’unica possibilità rimasta consisteva nello scalare la scogliera. Non era molto alta, al massimo quaranta o cinquanta piedi. In più, i massi caduti formavano una sorta di rampa alla base, lasciando non più di una trentina di piedi da scalare. La facciata calcarea offriva molti appigli, ma la pioggia della notte l’aveva resa scivolosa. Marco sentì un macigno nel petto. Ma era determinato a non mostrarsi debole davanti a Balista; era quasi un estraneo per lui, ma pur sempre suo padre.


    «Togliamoci questi galleggianti», disse Balista.


    Marco aveva dimenticato di avere ancora un grosso pezzo di sughero infilato nella tunica. Seguendo l’esempio del padre, si spogliò restando in perizoma. Ora che erano quasi nudi, fu sorpreso di notare quanto fosse pallida la pelle di Balista. Nell’ombra degli alberi, sembrava quasi brillare di un bianco splendente. Viso, collo e braccia, invece, erano abbronzati e scuri come corteccia. Il suo corpo era quello di un uomo che aveva passato gli anni più verdi, ma nonostante fosse appesantito dall’età trasmetteva ancora un senso di enorme potenza. Ogni muscolo, ogni palmo della sua carne portava i segni di vecchie cicatrici.


    Osservando il corpo del padre, Marco non poté fare a meno di confrontarlo con il suo. Pallido anche il suo, ma senza un graffio. Sapeva di essere più alto e robusto della maggior parte dei suoi compagni; le ore di allenamento e addestramento alle armi nella palestra sul Palatino avevano aiutato il suo fisico a fiorire. Era il corpo di un giovane sulla soglia dell’età adulta. Di quelli che facevano impazzire un certo tipo di vecchi. Più di una volta aveva ricevuto fastidiose attenzioni nelle terme di Roma.


    Infilarsi di nuovo i vestiti non fu piacevole. Sia le brache che la tunica erano inzuppate, piene di sabbia e di sale. Marco provò a scuoterle, ma servì a poco. Mentre si legava gli stivali, vide che il padre controllava gli oggetti legati alla sua cintura. Marco lo imitò: il pugnale e la borsa erano ancora al loro posto. Per quanto ormai potessero servire. Malgrado gli sembrasse un gesto infantile, si toccò la bulla che portava al collo. Era felice che la tempesta non gli avesse strappato via il suo amuleto.


    Balista esaminò con lo sguardo la scogliera, poi si allontanò di qualche passo verso destra, seguito dal figlio.


    «Hai paura delle altezze?»


    «No», rispose Marco.


    Facendo un verso di approvazione, il padre aggiunse: «Allora seguimi».


    Cominciarono a risalire il pendio creato dalle rocce cadute. Bisognava fare attenzione, ma tutto sommato non era un percorso difficile. Qua e là degli arbusti garantivano un appiglio per tirarsi su.


    Arrivati ai piedi della facciata verticale, notarono uno stretto camino che saliva fino alla cima, di certo creato da qualche vecchio crollo. Le rocce al suo interno erano molto vicine tra loro, offrendo una via semplice per la scalata.


    «Aspettami qui», disse Balista, «ma tieni gli occhi aperti nel caso io faccia cadere qualche pietra dall’alto. Osserva dove metto le mani e i piedi. Quando arrivo in cima ti faccio segno di salire».


    Senza aggiungere altro, Balista si infilò nella fessura della roccia e iniziò ad arrampicarsi. Non aveva ancora fatto molta strada quando sentì qualcosa muoversi sotto uno stivale, e una breve pioggia di pietre cadere verso il basso. Marco fu svelto a spostarsi di lato. Balista riprese la scalata, solo che stavolta molto più lentamente e con maggiore attenzione.


    In gioventù si era guadagnato una corona muralis per essere stato il primo a salire in cima a un bastione nemico. Questa piccola arrampicata non doveva essere nulla per suo padre, pensò Marco.


    Ben presto Balista si ritrovò in cima alla parete e scomparve alla vista.


    Marco attese il segnale. Se le rocce avevano retto il peso del padre, pensò, allora non avrebbero avuto problemi a sopportare la sua figura ben più esile. Ma c’era sempre il rischio che fossero state indebolite dal passaggio di Balista, e poi sì, doveva ammetterlo, aveva paura delle altezze.


    In alto riapparve la testa del padre, scura contro il cielo luminoso.


    «Puoi salire. Ricorda di usare gli stessi appigli che ho usato io».


    Marco era terrorizzato. L’ansia gli aveva impedito di memorizzare il percorso, e ora non aveva idea di dove suo padre avesse messo mani e piedi. Troppo tardi. Ma non aveva alcuna intenzione di deludere sé stesso. E poi, non aveva alternative. Si infilò tra le rocce e cominciò ad arrampicarsi.


    La pietra era scivolosa e friabile, ma Marco avanzava con tutta l’attenzione possibile. All’inizio era facile: la parete era leggermente inclinata, e scalarla non gli sembrò così diverso dal salire su una scala bagnata. Ma poco dopo la roccia cominciò a farsi più verticale. Marco guardò verso l’alto: il padre si era steso a terra, con la testa e le spalle oltre il ciglio. Non era lontano, forse una decina di piedi o poco più.


    Una pietra scivolò sotto la mano destra di Marco, perdendosi nell’abisso sottostante. Il ragazzo si agitò e cercò subito un altro appiglio, ma in quel momento sentì uno degli stivali perdere la presa. Con il volto schiacciato contro la roccia e gli occhi chiusi per la paura, cercò con le dita qualsiasi crepa o protuberanza potesse offrirgli un appiglio. La prima che trovò gli resto tra le dita. La mano sinistra continuava a reggere tutto il suo peso, e non avrebbe resistito ancora a lungo. Finalmente trovò qualcosa di solido da stringere con la destra, e poté tirare un sospiro di sollievo.


    Per il momento era al sicuro, spalmato com’era contro la parete a braccia e gambe divaricate. Cedette alla tentazione di dare un’occhiata sotto ai suoi piedi. Le rocce franate gli parvero incredibilmente lontane da lassù, e si sentì i muscoli immobilizzati dal terrore. Non sarebbe mai riuscito a spostarsi dal rifugio temporaneo che aveva trovato.


    «Non guardare in basso, Isangrim!».


    Di nuovo quel nome odioso.


    «Guarda me».


    Il ragazzo sollevò gli occhi verso il padre.


    «Ti manca poco».


    Era vero, la mano tesa del padre sembrava vicinissima. E tuttavia Marco non riusciva a muoversi. Gambe e braccia tremavano per lo sforzo, e il ragazzo serrò gli occhi per non vedere.


    «Resta lì, stai calmo».


    Qualcosa colpì dolcemente la sua mano destra. Con uno scatto involontario, Marco riaprì gli occhi e vide una striscia di pelle: la cintura di suo padre.


    «Avvolgila intorno alla mano e stringi».


    Marco fu costretto a dare fondo a tutta la sua forza di volontà per staccare la destra dalla parete e afferrare la cintura.


    «Ora scala con la sinistra mentre tieni stretta la cintura nell’altra mano, e vedrai che non potrai cadere».


    Il ragazzo non riusciva ad aprire bocca per rispondere.


    «Ce la puoi fare, sono solo pochi passi».


    La voce di Marco non voleva saperne di uscire dalle sue labbra.


    «Ti tengo io, ma devi fare ancora un piccolo sforzo».


    Marco tirò la cintura, percependo la presa salda del padre. Prima di avere il tempo di ragionare, prima che il terrore potesse avere la meglio su di lui, staccò la sinistra dalla roccia. Un po’ scalando, un po’ venendo sollevato dall’alto, riuscì piano piano a tirarsi su lungo la parete. Sentì le brache strapparsi all’altezza del ginocchio, e un istante dopo un dolore acuto risalire dal basso. Poi una mano lo prese per la tunica e lo tirò verso l’alto; lo lasciò per un momento, per poi afferrarlo di nuovo per la cintura. Un ultimo sforzo e si ritrovò al sicuro, sul ciglio.


    Padre e figlio rimasero stesi a terra fianco a fianco, con il fiato corto.


    Marco fece per rialzarsi, ma Balista lo fermò con la mano.


    «Non è una buona mossa, se ti sollevi ti vedranno dalla spiaggia».


    Marco abbracciò con lo sguardo il paesaggio, osservando il punto da cui erano arrivati. Il mare era verde e azzurro sotto il sole. Gli uomini sedevano ancora in cerchio sulla sabbia, passandosi un’anfora di mano in mano. Ogni tanto arrivavano con la brezza le note di qualche canzone, parole barbare come quelle pronunciate dall’uomo che li aveva inseguiti. Erano lontani, ma non abbastanza.


    Marco e Balista arretrarono strisciando, mettendosi a sedere solo quando furono al riparo dagli sguardi degli altri. Si trovavano su uno zoccolo di roccia leggermente inclinato, che scendeva per circa trenta passi prima che iniziasse la linea degli alberi. Sul lato opposto alla scogliera, il terreno digradava dolcemente verso un’ampia vallata boscosa. Più oltre, file su file di montagne puntellavano il cielo, susseguendosi una dopo l’altra fino al cuore dell’isola, avvolto in una leggera nebbiolina.


    «Come va il ginocchio?».


    Marco scostò il tessuto strappato. Bruciava, ma era poco più che un graffio.


    «Sto bene».


    «Laveremo il taglio appena troviamo un po’ d’acqua».


    Restarono seduti per qualche altro istante, cercando di racimolare le poche energie rimaste.


    «Se te la senti, dovremmo spostarci da qui».


    Si avviarono verso la foresta più in basso. C’erano ancora alcune foglie ingiallite sui rami delle querce e dei castagni. Sotto il loro manto, i due si sentirono più al sicuro.


    Balista non volle inoltrarsi verso il fondo della vallata, là dove correva una strada visibile appena attraverso i tronchi degli alberi. Al contrario, proseguirono lungo il pendio, in direzione sud-est, schivando i rami che gli capitavano a tiro e facendo attenzione a non inciampare sulle radici sporgenti.


    «Non faremmo prima prendendo la strada laggiù?», chiese Marco.


    Balista si fermò e piegò la testa di lato, riflettendo sul da farsi.


    «Non c’è nessuno», insisté il ragazzo.


    «È questo il problema: dovrebbe esserci qualcuno», gli spiegò suo padre. «È ancora mattina presto. I contadini dovrebbero andare ai campi, i mandriani dovrebbero uscire a controllare i recinti delle bestie».


    Marco scrutò tra gli alberi. Il paesaggio era immobile, senza vita.


    «Quella strada deve fare il giro della scogliera, collegandosi al sentiero che abbiamo visto giù in spiaggia», disse Balista.


    Marco sentì una fitta allo stomaco. «Vuol dire che ci inseguiranno?»


    «Non credo. Sono impegnati a bere, ormai. Ma potrebbero essercene altri. Finché non saremo al sicuro, resteremo nei boschi. Siamo a novembre, a quest’ora i pastori avranno già riportato a valle le greggi per l’inverno. Sulle montagne non ci sarà nessuno».


    A parte i banditi, pensò Marco. Lo sapevano tutti che i fuorilegge a cui erano negati il fuoco e l’acqua vivevano sui monti. Non avevano altro posto dove andare, che fosse estate o inverno.


    Dopo un po’ la pendenza riprese ad aumentare, e si ritrovarono a camminare in mezzo ai pini e ai ginepri. Balista procedeva a passi lenti, come se stesse cercando qualcosa, fermandosi di tanto in tanto. Gli capitò perfino di poggiarsi a un albero e vomitare.


    Arrivarono a un torrente e bevvero come animali, stendendosi con la pancia a terra e raccogliendo l’acqua con le mani a coppa. Si lavarono le ferite e i tagli, nonostante l’acqua fosse gelida.


    «Hai idea di dove siamo?».


    Balista si stava strizzando i lunghi capelli per asciugarli.


    «A giudicare dall’aspetto delle montagne dev’essere la costa nord-occidentale. Probabilmente al di là di Panormus».


    Marco avrebbe voluto fargli un’altra domanda, ma la superstizione lo trattenne: parlare ancora degli uomini in spiaggia sarebbe servito solo a evocarli.


    Si spinsero avanti in silenzio. Marco era stanco e affamato, e il ginocchio aveva ripreso a fargli male.


    Quando il sole aveva già cominciato a calare avvistarono la capanna di un pastore, isolata in una piccola radura accanto a un altro fiumiciattolo.


    Nonostante le sue stesse parole riguardo alle montagne disabitate in quel periodo dell’anno, Balista ordinò di nascondersi. Per quasi un’ora rimasero a osservare la capanna e l’ovile che sorgeva accanto, poi Balista si avvicinò con il pugnale in mano dal lato opposto alla porta d’ingresso.


    La capanna era vuota, e la cenere nel focolare fredda. Balista perquisì la minuscola abitazione da cima a fondo, trovando ben poco: una grande pentola di ferro e una macina, entrambe troppo pesanti da trasportare a valle, e un paio di inutili ciotole di legno. Un recipiente di terracotta fissato al pavimento doveva servire a conservare dei cereali, ma Marco notò che conteneva ormai solo scarti e pula. Balista rovistò comunque ciò che rimaneva sul fondo, ricavandone una manciata di chicchi di grano che mise da parte in una delle ciotole.


    Forse rincuorato dall’illusione di sicurezza offerta da quelle quattro pareti di legno, Marco trovò il coraggio di porre la domanda che lo tormentava fin da quella mattina.


    «Chi erano quegli uomini?»


    «Hai notato il marchio sulla fronte di quello che ci ha inseguiti?»


    «La lettera F».


    «Fugitivus. Così viene marchiato uno schiavo che prova a scappare e viene catturato di nuovo».


    C’era un’altra domanda che Marco voleva fargli, una molto più delicata.


    «Ha parlato nella tua lingua?». Non riuscì a dissimulare il disprezzo nella sua voce.


    «Sì, a giudicare dall’accento dev’essere un alemanno».


    «Uno di quelli fatti schiavi dall’imperatore dopo la battaglia di Mediolanum?»


    «A migliaia sono stati mandati in Sicilia a lavorare i campi o pascolare il bestiame nelle proprietà imperiali. Sono qui da cinque anni, non abbastanza per dimenticare che un tempo erano guerrieri liberi».


    Una rivolta degli schiavi era l’incubo peggiore di qualunque proprietario terriero. Di qualunque uomo libero.


    «Che succede se si ribellano tutti?». La famiglia di rango senatorio cui apparteneva la madre di Marco possedeva da generazioni territori molto estesi nei pressi di Tauromenium, nella parte orientale dell’isola. «Altri schiavi si uniranno a loro. Sarà come ai tempi di Spartaco».


    «Sono passati più di tre secoli da allora», rispose Balista. «Non c’è mai più stato niente del genere. E l’ultima guerra servile scoppiata in Sicilia risale a circa quattrocento anni fa. Probabilmente sarà solo una manciata di disperati, forse non più di quanti ne abbiamo visti noi. Vedrai che presto Panormus e le altre città schiereranno le loro milizie, catturando tutti quanti».


    Anche se c’era ancora il sole, sulle montagne l’aria stava cominciando a farsi gelida. Uscirono dalla capanna per raccogliere legna per il focolare, e Marco non poté fare a meno di notare come il padre si fermasse spesso a scrutare nella boscaglia, l’orecchio teso per individuare rumori sospetti.


    Balista aveva ancora la pietra focaia e l’acciarino nel sacchetto legato alla cintura, ma i rametti erano umidi di pioggia e accendere il fuoco non fu facile. Il fumo, poi, non voleva saperne di uscire fuori dalla piccola apertura sul tetto.


    Quando finalmente il calore si diffuse per la capanna, Balista utilizzò il pomolo del pugnale per sminuzzare i chicchi di grano sulla pietra della macina. Mescolando la farina grezza così ottenuta con un po’ d’acqua recuperata al torrente riuscì a preparare delle piccole focacce, e a cuocerle nella pentola.


    «Dove siamo diretti?», chiese Marco.


    «Se siamo davvero dove immagino, domani andremo a sud-ovest, verso Eryx».


    «Al tempio di Venere?».


    Balista scoppiò a ridere. «Non pensavo alle prostitute sacre che ci vivono, in verità».


    Marco arrossì.


    «Le città della Sicilia finanziano una guardia di duecento uomini armati per proteggere il tempio. Sono le uniche truppe presenti sull’isola, adesso non c’è posto più sicuro di quello per noi».


    Le focacce non avevano sapore, quasi bruciate fuori e mezze crude dentro, ma Marco aveva così tanta fame che le divorò in pochi morsi.


    Mentre il sole calava dietro le cime dei monti, tagliarono dei rametti di pino per ricavarne un giaciglio di fortuna. Malgrado la stanchezza, Marco disse al padre di svegliarlo per montare la seconda guardia, e Balista gli assicurò che l’avrebbe fatto.


    Ma il ragazzo non riusciva a chiudere occhio, per quanto fosse esausto e il tepore della stanza invitasse al sonno. L’aria nella capanna era appesantita dal fumo, e l’odore dolce del legno di pino appena tagliato gli dava la nausea. Alla luce della fiamma vedeva suo padre seduto accanto alla porta. Di tanto in tanto Balista si alzava in piedi e usciva, provando a non fare rumore per non svegliare il figlio, ma la folata di aria gelida e il tremolio della fiamma vanificavano i suoi sforzi. Restava fuori per un po’, poi rientrava di soppiatto e riprendeva la sua veglia.


    Era tutta colpa di suo padre. Stava così bene, alla scuola palatina. Aveva appena tredici anni e già studiava oratoria pubblica con un retore, dopo aver imparato i principi della poesia con un grammatico. Stava imparando tutto ciò che gli sarebbe servito per una brillante carriera da senatore, e il retore gli aveva detto che alcuni dei discorsi che aveva scritto per esercitarsi mostravano doti molto promettenti. In quel momento doveva essere al sicuro a Roma, e non rintanato nella misera capanna di un pastore, braccato e terrorizzato, come se lo schiavo fuggitivo fosse lui. La colpa era tutta di suo padre.

  





  
    CAPITOLO QUATTRO


    Il risveglio di Balista fu lento, un graduale e riluttante ritorno alla piena coscienza. Il fuoco si era spento, e una debole striscia di luce grigiastra penetrava al di sotto della porta. Doveva essersi addormentato. Colpa dell’età, e dei quarantatré inverni passati nelle fredde terre del Nord; da giovane non avrebbe avuto problemi a montare la guardia per una notte intera. Aveva anche pensato di svegliare Isangrim durante la notte, ma poi non se l’era sentita di interrompere il sonno beato del ragazzo. Si era seduto a osservare suo figlio alla luce della fiamma: la linea delicata degli zigomi e della mascella, il tremolio delle palpebre chiuse, il petto che si sollevava al ritmo del respiro. Gli sembrava quasi di rivedersi, da giovane. Quasi. Perché nel ragazzo c’erano anche tracce della discendenza materna. Tutta quella giovinezza racchiudeva qualcosa di miracoloso; che pena terribile, che lui e suo figlio fossero poco più che estranei…


    Cercando di fare meno rumore possibile, Balista uscì dalla capanna. Mancava almeno un’ora all’alba. Era il momento della giornata che i romani chiamavano conticinium, quando i galli hanno smesso di cantare ma gli uomini dormono ancora. Si guardò intorno nella debole luce del mattino. Il giorno prima aveva perlustrato la piccola radura, individuando i possibili nascondigli dove avrebbe potuto appostarsi un eventuale osservatore indesiderato. Gli uccellini avevano preso a cantare, e Balista avvistò qualche passerotto e un paio di fringuelli. Niente di sospetto in giro. Annusando l’aria sentì l’odore delle foglie cadute, oltre a quello di fumo che ancora persisteva: accendere il fuoco era stato un rischio, sì, ma un rischio necessario. Erano stanchi e affamati, e malgrado avessero trovato riparo non sarebbero mai stati in grado di sopportare una notte d’autunno sui monti senza qualcosa con cui scaldarsi. E poi un fuoco era molto di più che una semplice fonte di calore: offriva un conforto primordiale.


    Balista camminò fino al torrente, chinandosi lentamente fino a sdraiarsi con la pancia a terra. Provava dolore lungo ogni articolazione del corpo. Si sciacquò il viso per svegliarsi del tutto, poi fece un sorso di quell’acqua fresca e si rese conto di avere lo stomaco vuoto. Era stata dura, il giorno prima. Il colpo alla nuca che aveva preso mentre era ancora in mare lo aveva lasciato stordito e confuso. Poi la faticosa marcia verso le montagne. Ce l’aveva messa tutta per nascondere la sua debolezza al ragazzo.


    Troppo stanco per rialzarsi, restò sdraiato ad ascoltare l’acqua che scorreva sulle pietre. Un merlo stava intonando il suo canto. Quel giorno avrebbero raggiunto Eryx e sarebbero stati al sicuro sulla sua collina sorvegliata dalle truppe armate. Certo, non si trattava di veri soldati, piuttosto una milizia a malapena addestrata a maneggiare una spada. Ma in ogni caso avrebbero dovuto essere in grado di sbarazzarsi di una manciata di schiavi fuggitivi. Tuttavia, un dubbio continuava a martellargli nella testa. Non bastavano cinque anni di schiavitù a privare un guerriero alemanno della sua abilità nel combattere. Massimo, la sua guardia del corpo nonché il suo amico più caro, era stato anch’egli uno schiavo, ma non per questo aveva perso la sua letale efficienza quando si trattava di far fuori un nemico. La milizia era composta da siciliani, gente debole e abituata al lusso come qualunque stirpe greca, per di più indebolita da secoli di pace romana.


    Balista cercò di scacciare via i propri dubbi. Le mura di Eryx sorgevano a picco su un precipizio. Con una simile protezione, anche un manipolo di donne e bambini avrebbe potuto tenere testa a un esercito. E poi, gli schiavi disposti a rischiare tutto sarebbero stati non più di qualche decina: tutti sapevano che una qualsiasi rivolta avrebbe avuto vita breve. La punizione sarebbe arrivata presto, nella sua forma più terribile: la lenta agonia della crocifissione. Roma non avrebbe mostrato alcuna pietà. Non per niente, da secoli non c’era stato nulla di lontanamente paragonabile a una vera e propria guerra servile. Doveva trattarsi di una rivolta isolata, una manciata di disperati senza nulla da perdere. Balista credeva in tutto ciò che aveva detto al figlio il giorno prima; eppure, avrebbe voluto che le sue quattro guardie del corpo fossero lì con loro. Massimo, soprattutto. Insieme avevano affrontato pericoli di ogni tipo. Con l’ibernico al suo fianco, avrebbe potuto superare qualsiasi minaccia. Proteggere il ragazzo sarebbe stato più semplice, potendo contare sui suoi compagni fidati.


    Un piccione si alzò in volo da un ramo, facendogli venire in mente le tante colombe che c’erano al tempio di Venere, a Eryx. Secondo gli abitanti locali, d’inverno, quando la dea si ritirava in Africa in cerca di climi più miti, gli uccelli la accompagnavano oltre il mare fino al suo santuario di Sicca. Balista ci era stato, tanti anni prima. Aveva visto il cielo d’estate riempirsi di colombe bianche, in quella cittadina polverosa nel nord dell’Africa. Non c’era modo di conoscere le vie degli dèi, ma di certo gli uomini avrebbero creduto a qualsiasi cosa.


    Altri due piccioni presero il volo. Ora Balista si mise in allerta. Si sollevò con movimenti lenti, senza tradire alcuna emozione. Si stiracchiò lanciando qualche occhiata distratta tutto intorno, come avrebbe fatto un qualsiasi pastore appena sveglio fuori dalla sua capanna. Nulla di insolito. Gli uccelli erano più a valle, ma volavano in cerchio: era evidente che qualcosa avesse disturbato la loro quiete. Lottando contro l’istinto di correre verso la porta, Balista camminò a passi misurati fino alla capanna.


    Isangrim dormiva ancora. Balista lo sfiorò appena con un dito dietro l’orecchio, e il ragazzo si svegliò di colpo. Il padre gli tappò la bocca con la mano prima che potesse urlare.


    «Silenzio, potremmo avere ospiti».


    Isangrim aveva il terrore negli occhi.


    «Forse non è nulla», provò a rassicurarlo Balista. «Ma non possiamo saperlo, quindi alzati».


    Il ragazzo obbedì.


    «Resta qui, vado a vedere».


    Isangrim lo trattenne per un braccio.


    «Non temere, non mi allontano».


    Una volta all’esterno, Balista provò a recitare la parte di un uomo che stesse soltanto aspettando l’alba senza alcuna preoccupazione. In base al volo degli uccelli, sospettava che ci fosse almeno un uomo appostato poco lontano, verso nord. Finse un grosso sbadiglio per dissimulare lo sguardo attento con cui scrutò la foresta a est. Il cielo era di un blu denso e luminoso, e qualche nuvola qua e là si era colorata d’oro e di un rosa pallido. Tra poco il sole sarebbe sorto oltre la cresta più vicina, ma per il momento il fianco della montagna era immerso nell’ombra, e una sottile nebbiolina avvolgeva i tronchi degli alberi. Non poteva esserne sicuro, ma gli era sembrato di vedere qualcosa muoversi. Nessuna via di fuga a est, dunque. Fece qualche passo verso l’ovile guardando a sud. La linea degli alberi non era lontana, ma al di sopra non vedeva altro che roccia nuda. Nessun nascondiglio visibile. Non rimaneva che andare verso ovest. Si voltò e si avviò verso l’ingresso della capanna.


    Per il culo peloso di Ercole, stavolta non c’è dubbio.


    Una figura furtiva si era mossa tra gli alberi, a poco più di cinquanta passi da lui. Non c’era altro da fare che correre verso il fianco della montagna e pregare di essere più veloci degli inseguitori, o almeno di trovare una caverna dove nascondersi.


    «Presto!», disse Balista sulla soglia. «Dobbiamo scappare!».


    Isangrim uscì di corsa.


    Era già troppo tardi. Cinque uomini stavano risalendo il pendio verso la capanna, ben distanziati tra loro come cacciatori esperti. Altri due si avvicinavano da entrambi i lati. Balista si guardò intorno.


    Padre di tutti gli dèi, ce ne sono altri che scendono dal crinale.


    «Torna dentro», ordinò al figlio. «Di loro mi occuperò io».


    Non c’era dubbio che fossero schiavi. Abiti da lavoro logori, capelli sporchi e barbe nere incolte. Alcuni avevano lance da caccia, tutti gli altri erano armati di rozzi bastoni: dovevano essere pastori o mandriani. Troppo scuri per essere Alemanni, la pelle di chi era nato e cresciuto sulle sponde del Mediterraneo. Qualunque fossero le loro origini, era gente vissuta ai margini della società, abituata alla violenza. Solo lo scaltro Loki, il dio truffatore, sarebbe stato in grado di cavarsela con le parole in una situazione simile. O forse anche l’ingegnoso Odisseo avrebbe saputo toccare le corde giuste.


    «Basta così, non vi avvicinate oltre». Balista parlò in latino, con l’autorità di chi ha un esercito alle spalle, e non una foresta immobile.


    Gli uomini si fermarono a una decina di passi da lui. Com’era ovvio, non sembravano per nulla intimoriti. Nove contro due, e tutto ciò che Balista e il figlio avevano come armi erano un paio di pugnali.


    «Bene, bene. Altri due Alemanni fuggitivi». La voce dell’uomo era piena di sdegno; anche tra schiavi ribelli, evidentemente, restavano i dissapori tra popoli diversi. «Uno che parla latino, e il suo bel ragazzo».


    Balista sentiva la presenza di Isangrim alle sue spalle. Istintivamente, portò una mano sull’elsa del pugnale. Ci sarebbe stato tempo per compiere il terribile gesto prima che gli altri lo assalissero, ma dubitava che ne avrebbe avuto la forza.


    «Abbiamo un paio di corde», continuò l’uomo. «Ma prima di legarlo, ci divertiremo un po’ con il tuo catamita».


    «Aspettate!».


    Balista sollevò la mano sinistra, come se bastasse solo quel gesto a rallentarli. Doveva trovare la forza per colpire: un solo taglio netto, nessuna umiliazione, nessuna sofferenza. E dopo aver ucciso Isangrim avrebbe rivolto la lama su di sé, o si sarebbe battuto fino alla morte. In un caso o nell’altro, non avrebbero torto un capello a suo figlio.


    «Dove l’hai rubato quell’anello?».


    Balista aveva dimenticato l’anello d’oro da cavaliere che portava al dito medio della mano sinistra.


    «L’hai sfilato dal dito del tuo padrone dopo averlo ucciso?».


    Non aveva senso continuare quella scena.


    «Il mio nome è Marco Clodio Balista, cavaliere di Roma, compagno fidato dell’imperatore. Il ragazzo è mio figlio, e non prenderete vivi né me né lui».


    Gli schiavi si guardarono negli occhi, tutt’a un tratto incerti sul da farsi.


    «Potrebbe essere vero», disse uno di loro.


    «A me sembra un germano», rispose quello che aveva parlato finora. «E anche l’altro».


    «Sono nato al di là del Reno», disse Balista.


    «Dovremmo aspettare», intervenne un altro schiavo. «Aspettiamo il giovane dominus».


    Una scintilla di speranza si accese nell’animo di Balista. O forse dominus era solo il titolo che avevano assegnato al capo della loro banda?


    «Dov’è il tuo padrone?»


    «Tra poco sarà qui».


    Restarono tutti in attesa, in silenzio. I pastori erano diffidenti, in allerta, ma del resto era quella la natura del loro mestiere. La minaccia della violenza restava nell’aria, eppure non sembrava più così imminente.


    Ben presto il suono di foglie calpestate e rametti spezzati annunciò l’arrivo del gruppo del dominus.


    «Avete catturato qualche altro bastardo?».


    Un giovane robusto dal colorito rossiccio si presentò alla vista, in eleganti abiti da caccia. Altri cinque o sei schiavi lo seguivano.


    «Forse sì, domine».


    «Cosa intendi per forse?».


    L’altro sollevò il dito. «Questo qui dice di essere un cavaliere».


    «Sono Marco Clodio Balista, e questo è mio figlio».


    «Cazzate. Mio padre conosce la famiglia di sua moglie», ribatté il giovane. «Non si fa vedere sull’isola da anni».


    «Per l’esattezza ne sono passati dieci, dall’ultima volta che ho visitato le proprietà di mia moglie».


    Uno sguardo scaltro si accese sul viso paffuto del dominus.


    «E come si chiama tua moglie?»


    «Giulia Paulla, figlia del defunto Gaio Giulio Volcazio Gallicano».


    «Potrebbero essere schiavi della famiglia», disse l’uomo che aveva minacciato di legarli.


    Il suo capo lo ignorò. «E dove si trovano le terre di tua moglie?»


    «A est, nei pressi di Tauromenium», rispose Balista.


    «È lui?». Il mandriano sperava evidentemente che la risposta fosse no, e che potessero procedere al linciaggio.


    «E come dovrei saperlo, per Ade?», sbottò il giovane. «Ero solo un bambino, l’unica volta che ho visto Balista».


    «Dove mi hai visto?»


    «A Syracusae, a casa di Flavio Vopisco». Ancora una volta quello sguardo furbo. «Dove hai prestato servizio agli ordini del senatore?»


    «Nell’assedio di Aquileia», disse Balista. «Quando l’imperatore Massimino il Trace è stato ucciso».


    L’atteggiamento del dominus cambiò all’istante.


    «Perdona i miei uomini. Stavamo pattugliando i confini delle mie terre. Sono Quinto Cecilio Tiziano, figlio di Publio. Vi prego di accettare l’ospitalità di mio padre. Sarete al sicuro nella nostra villa».


    La tenuta doveva essere enorme, a giudicare da quanto fu lungo il cammino. Restarono nei boschi, procedendo all’ombra degli alberi su un tappeto di arbusti bassi che odoravano di timo. L’aria risuonava del canto degli uccelli e dei richiami delle cicale.


    Malgrado la scena idilliaca, Marco sentiva che gli uomini avevano tutti i sensi in allerta. Suo padre e Quinto parlavano di rado, e tutti gli altri erano rimasti in silenzio. A quanto pareva, non erano finiti così a ovest come aveva ipotizzato Balista, e in quelle colline erano stati avvistati diversi fuggitivi. Per Marco, tutti quei timori erano eccessivi. Quale banda improvvisata di schiavi avrebbe assalito un gruppo di una ventina di uomini armati? Gli schiavi erano codardi, lo sapevano tutti. Probabilmente in questo momento erano in cerca di qualche preda più facile. Concreta o apparente che fosse la minaccia, quando qualche ora dopo arrivarono a destinazione il padre sembrò visibilmente sollevato.


    Villa Caeciliana era la tipica residenza di campagna di un uomo molto ricco. La casa dalle pareti intonacate e i pavimenti ricoperti da piastrelle in cotto aveva due ali aggettanti che ricordavano la forma della lettera U. Accanto sorgeva un edificio termale. Un basso muro divideva la residenza della famiglia dalle stalle, i fienili, gli alloggi della servitù e le altre costruzioni della tenuta, mentre l’intero complesso era circondato da un altro muro. La villa era stata costruita nel punto in cui le colline formavano una piega riparata e protetta, sormontata da una sporgenza rocciosa con in cima un’enorme quercia. Tutto intorno si estendevano i frutteti di famiglia, attraversati da un torrente.


    A Marco e Balista furono assegnate due stanze adiacenti al primo piano. Tutte le camere erano collegate da una balconata, con ai due estremi rampe di scale che portavano in cortile. Dopo gli ultimi due giorni, anche le cose più banali sembravano un lusso: un bagno caldo, un massaggio, degli abiti puliti, un servitore che accorreva alla prima chiamata. Era una sensazione piacevole, che tuttavia non nascondeva la sgradevole impressione che tutto potesse finire da un momento all’altro.


    La sala da pranzo era apparecchiata per sei. A Balista spettava condividere il letto principale con il padrone di casa e il figlio. La moglie e la figlia di Publio Cecilio erano stese sul secondo letto, con Marco tra loro. Tutti i membri della famiglia erano ben in carne. La figlia aveva più o meno l’età di Marco. Non era brutta, ma neanche bella da togliere il fiato. Le donne erano rimaste in silenzio mentre i servitori lavavano le mani agli ospiti, e adesso, mentre veniva servita la prima portata, tutti ascoltavano il padrone di casa raccontare del disastro che si era abbattuto sulla Sicilia occidentale.


    «Alla base di tutto ci sono gli Alemanni. Dopo la sconfitta a Mediolanum, migliaia di…».


    Marco rise notando l’esitazione di Cecilio, che ricordandosi appena in tempo delle origini di Balista evitò all’ultimo istante il termine barbari.


    «… prigionieri furono mandati qui sull’isola. Molti di loro finirono ad arare i campi dell’imperatore, ma alcuni furono venduti a diversi proprietari terrieri. È sempre rischioso quando un gran numero di prigionieri di guerra viene tenuto in un posto solo. Non sono ancora abituati alla schiavitù, e in più parlano una lingua diversa da quella dei loro padroni. A quel punto ribellarsi può diventare anche fin troppo semplice. Se aggiungiamo poi che a molti di loro è stato concesso di fare i mandriani, liberi di girare indisturbati con delle armi in pugno…».


    Malgrado quella mattina i suoi salvatori gli avessero offerto pane e formaggio, Marco aveva una gran fame. Si trattenne a stento dal trangugiare in un solo boccone le uova sode e le salsicce, mentre toccò appena l’insalata e la malva in salsa pepata. Per non mangiare troppo in fretta fece un sorso di vino allungato con acqua e diede qualche morso alla pagnotta che gli avevano servito.


    «So che molti dei miei amici non sarebbero d’accordo con me, ma sono convinto che qualunque rivolta di schiavi nasca dalla brutalità dei loro padroni. In questo caso, una ricca coppia di Eryx. Bicono stesso era figlio di uno schiavo, e sua moglie Selicia una liberta. Si comportava proprio come ci si aspetterebbe da una donna della sua condizione, sempre a picchiare e rimproverare le sue serve. Una volta la schiava che la pettinava le tirò troppo i capelli e lei la ferì con delle forbici. Quanto a Bicono, non si è mai risparmiato con la frusta, e quando non l’aveva a portata di mano usava qualunque cosa gli capitasse a tiro, a volte passando direttamente ai pugni. Un uomo del tutto privo della capacità di controllarsi. Un paio d’anni fa colpì alla testa il suo custode con una spada. L’arma era nel fodero, ma il colpo fu così violento che la lama squarciò la pelle e uccise lo schiavo. Una coppia davvero crudele, senza un briciolo di umanità».


    Cecilio interruppe il racconto per far cenno agli schiavi di pulire i tavolini e servire il piatto principale. Alla vista della coscia di cervo e dei polli allo spiedo, Marco sentì una voragine aprirsi nello stomaco. Osservò con occhi affamati lo schiavo che affettava la carne con grande precisione, maneggiando un coltello affilato.


    «Alcune delle pecore di Bicono sono scomparse sulle colline intorno Segesta. Lui ha accusato i suoi pastori alemanni di averle vendute di nascosto, ma loro hanno negato tutto, anche sotto i colpi di frusta. Forse dicevano la verità, le colline sono infestate di ladri di bestiame. Bicono alla fine li ha condannati a lavorare nel suo mulino poco lontano da Eryx. È un destino infame, cui ben pochi sopravvivono a lungo».


    Marco cominciava a sentirsi sazio, ma il cervo era squisito e ne prese ancora un po’.


    «E tuttavia la situazione continuava a essere sotto controllo, almeno fino a quando un altro degli schiavi di Bicono non ha acceso definitivamente la scintilla della ribellione. Un siriano chiamato Comazon, un attore e mago, era stato comprato dal padrone per intrattenere i suoi ospiti a tavola. Presto è entrato nelle sue grazie, ma gli è stata concessa troppa libertà. Ha iniziato ad atteggiarsi a sacerdote, predicando agli schiavi dei dintorni e convincendoli che gli dèi parlavano attraverso di lui con ogni sorta di trucchi e giochi di prestigio. Faceva profezie, leggeva il futuro a quei poveri idioti. Bastavano un paio di facili previsioni che si avveravano a far dimenticare tutte le altre sbagliate. In un modo o nell’altro aveva imparato la lingua degli Alemanni, e facendo leva sulla loro natura di sciocchi li ha spinti a credere a tutto ciò che dice».


    Marco aveva mangiato fino a non poterne più. Il giovane schiavo che aspettava in silenzio ai piedi del letto gli lavò e asciugò le mani.


    «Alla fine Comazon si è spinto troppo oltre ed è stato mandato a far girare la macina. Una volta imprigionato al mulino, ha ammaliato gli Alemanni con le sue parole, raccontando che il loro dio prometteva libertà e dominio su tutta la Sicilia, se solo avessero reclutato tutti gli schiavi dell’isola e nominato lui come loro re. La rivolta è scoppiata di notte: hanno preso il controllo di Eryx e massacrato il corpo di guardia e gli abitanti. Bicono e Selicia sono stati torturati a morte nel tempio di Venere. Finora il sacrilegio non è stato ancora punito. Anzi, la rivolta si è propagata come una fiamma inarrestabile, a sud fino a Lilybaeum, a nord-est verso Parthenicum. E Ora Comazon si fa chiamare re Soter, il Salvatore».


    A un cenno di Cecilio, ciò che restava nei vassoi fu portato via, lasciando il posto a noci e frutta.


    Balista poggiò la sua coppa sul tavolino e prese la parola.


    «Nella mia lingua la parola “Alemanni” significa “tutti gli uomini”. Nelle loro truppe è usanza che gli stranieri siano sempre stati i benvenuti».


    «Gli schiavi corrono da loro a frotte», spiegò Cecilio. «Si dice che siano già in quattromila».


    «Qui siete al sicuro?», chiese Balista.


    Per la prima volta Marco si accorse delle figure silenziose che servivano la cena. Ripensò all’uomo che aveva affettato la carne e al suo coltello affilato, poi gli tornò in mente lo schiavo che avrebbe voluto linciare lui e suo padre alla capanna nel bosco.


    «Siamo al sicuro come non potremmo essere da nessun’altra parte», rispose Cecilio sorridendo al servitore che gli versava il vino. Lo schiavo chinò la testa in segno di assenso. «Quasi tutti i nostri schiavi sono nati e cresciuti qui. Quelli che abbiamo comprato erano bambini abbandonati nel letame e tirati su dai mercanti di uomini. Non hanno conosciuto altro che servitù per tutta la loro vita. Solo un pazzo acquisterebbe un prigioniero di guerra, o di qualche altra provenienza ignota. Troppo spesso provano a convincerti di essere stati ingiustamente catturati dai banditi».


    Guardandosi intorno, Marco notò lo sguardo tranquillo degli schiavi di casa. Cullato dal vino, dalla sensazione di sazietà e dal profumo della stanza, rivolse gli occhi verso suo padre. Marco Clodio Balista, sdraiato sul letto con addosso una tunica immacolata e una corona di rose sulla fronte, irradiava la dignità di un cittadino romano di rango equestre. Se solo non fosse stato lontano per tutto quel tempo. L’ambizione era un’arma a doppio taglio, gli aveva insegnato uno dei suoi maestri alla scuola palatina. Se spesa al servizio di Roma e alimentata dal senso dell’onore, era una virtù. Ma se inseguita per i propri scopi personali, si rivelava nient’altro che un vizio. Suo padre aveva ricoperto cariche importanti, comandato schiere di uomini. Era stato esaltato a tal punto da diventare un pericolo per la sua stessa famiglia. Ma di questo non si poteva parlare; era stata sua madre ad avvertirlo: meglio non ricordare il passato.


    «Hai detto che i ribelli sono arrivati a Lilybaeum e Parthenicum?», domandò Balista.


    «Sì, si sono separati. Comazon guida una parte degli schiavi verso Panormus e la costa nord, mentre il resto si sta spostando a sud lungo la strada costiera che porta a Selinus. Se agli dèi piacerà, eviteranno di passare all’interno, dove siamo noi».


    «Si sa dove sono diretti, dopo?». Ora Balista si era tirato su a sedere, evidentemente preoccupato.


    «Hanno proclamato che intendono riunire i due gruppi nella parte orientale dell’isola, a Tauromenium o Syracusae».


    Marco si risvegliò dal torpore beato del vino: c’era sua madre a Tauromenium! Suo fratello, la sua casa.


    Cecilio scoppiò a ridere. «Non temere, non andranno lontano. Non appena la notizia arriverà alle orecchie dell’imperatore ci penseranno le sue truppe a sistemare la situazione. Ostia è lontana appena due giorni di navigazione».


    A Marco non sembrò che il padre fosse molto rassicurato.


    «In ogni caso», proseguì Cecilio, «domani ripartirete da qui armati ed equipaggiati, in sella a due dei miei cavalli migliori. Passando per l’interno dell’isola raggiungerete la vostra famiglia a Tauromenium. Una folla di schiavi che procede a piedi lungo strade costiere non potrà mai essere più veloce di voi».

  





  
    CAPITOLO CINQUE


    Steso a letto nel buio, Balista non riusciva a dormire.


    Non temere, Ostia è lontana appena due giorni di navigazione.


    Cecilio era un idiota. Mancavano solo tre giorni alle idi di novembre, quando i mari sarebbero stati interdetti alle navi per l’inverno. O forse Cecilio non era un idiota. Forse la sua sicurezza era una messinscena destinata a spegnere sul nascere ogni scintilla d’insurrezione tra i suoi schiavi, una mossa disperata per mantenere la pace nella sua tenuta, isolata e lontana dalle città.


    No, Cecilio era un idiota. Anche se i mari fossero stati navigabili, non c’erano quasi più truppe a Roma. Dopo aver lasciato un numero minimo di soldati a guardia delle caserme, pretoriani e guardie a cavallo erano partiti per il Nord, insieme alla Legio II Parthica. Erano acquartierati a Mediolanum con l’imperatore Gallieno, a controllare che la fragile tregua siglata con Postumo, il pretendente al di là delle Alpi, fosse rispettata. A Roma erano rimaste solo le coorti urbane e le guardie notturne; potevano tornare utili quando scoppiava qualche protesta tra la folla, ma non erano truppe di prima linea, in grado di tenere la posizione in battaglia. Molto raramente, poi, era capitato che venissero impiegate oltremare.


    Nonostante ciò in caso di ribellione era probabile che qualche nave avrebbe comunque sfidato le tempeste invernali, e prima o poi la notizia sarebbe arrivata a Mediolanum. Ma ci sarebbe voluto del tempo. Perfino dopo che Gallieno fosse stato informato della rivolta, la risposta imperiale non avrebbe potuto essere immediata: le truppe nei quartieri invernali non erano pronte a rimettersi in marcia da un momento all’altro. Inoltre, anche se fossero riusciti a mettersi in marcia in breve tempo la strada per Ostia era lunga. Raggiungere la flotta ormeggiata a Ravenna avrebbe richiesto meno tempo, è vero, ma avrebbe anche significato sfidare i venti imprevedibili dell’Adriatico e del Mediterraneo.


    Una brezza fresca penetrò nella stanza dal cortile; Balista dormiva sempre con una finestra aperta. Rinunciò a tutti quei calcoli complicati. Quella rivolta era destinata a fallire, proprio come tutte le altre: le due grandi guerre servili in Sicilia, quella di Spartaco sulla penisola, tutte, erano state represse. Non prima di aver sparso il sangue di migliaia di cittadini liberi, tuttavia. Le truppe imperiali sarebbero arrivate e avrebbero punito i ribelli in maniera esemplare, macchiando le strade di rosso per diversi giorni, ma per quello ci sarebbe voluto ancora tempo; per il momento, la Sicilia era isolata. Gli abitanti avrebbero dovuto fronteggiare il caos senza l’aiuto dell’impero.


    I ribelli erano diretti a Tauromenium. Balista pensò alla sua villa, appena sotto il teatro cittadino, con i suoi giardini da cui si poteva vedere da lontano l’Etna e il mare luccicante. Rivide la moglie mentre camminava tra le ultime rose dell’anno, suo figlio piccolo che correva tra le siepi profumate, i vecchi servitori che portavano avanti la loro pacifica esistenza. Era impossibile immaginare che torcessero anche solo un capello alla sua famiglia. No, ne era certo, nessun pericolo poteva venire da loro. Era convinto che Cecilio ci avesse visto giusto: con dei buoni cavalli, lui e Isangrim sarebbero arrivati a Tauromenium molto prima dei ribelli. Ma nelle tante spedizioni di guerra aveva imparato che spesso le notizie corrono più veloci del più rapido dei messaggeri. Non tutte le famiglie erano benevole verso i propri schiavi come la sua. Se fosse scoppiata una rivolta in città, le sue guardie personali si sarebbero battute fino alla morte per proteggere i suoi cari. Ma erano solo in tre: Massimo, Tarchon e Rikiar. Quattro, contando anche Grim, ma il vecchio Heathobard era quasi storpio ormai. A dirla tutta, anche Rikiar era zoppo, e a Tarchon mancavano due dita della mano con cui impugnava la spada. Balista provò a scacciare il pensiero di una lotta disperata tra le mura della sua villa.


    Giulia era una donna assennata e dotata di senso pratico, e aveva del denaro a disposizione. Lo stretto nelle acque davanti Messana era insidioso, ma la penisola italica distava solo un paio di miglia; anche in pieno inverno non sarebbe stato impossibile procurarsi una nave e un equipaggio sborsando il giusto quantitativo di monete. Al primo segnale, di certo Giulia avrebbe portato al sicuro Dernhelm oltre lo stretto.


    Ma Giulia era anche una persona molto orgogliosa, la figlia di un’antica stirpe di senatori, educata a non fuggire, neanche davanti a una massa di rivoltosi pronti a prendere la sua vita. La villa apparteneva alla sua famiglia da generazioni, e lei non l’avrebbe abbandonata facilmente.


    Orgogliosa e assennata: due delle qualità che avevano colpito Balista fin dall’inizio. Non l’amore certo, un lusso che non aveva potuto permettersi al momento della promessa: era stato un matrimonio combinato, come tutti quelli di un certo livello, a Roma. Lei veniva da una famiglia senatoria in declino, lui era un ufficiale di rango equestre in piena ascesa, nelle grazie di Gallo, l’imperatore a quel tempo. Quanto bastava a far chiudere un occhio al padre di Giulia sulle sue origini barbare. E se pure era mancato all’inizio, l’amore non tardò molto ad arrivare. Da una matrona romana ci si aspettava che fosse modesta e casta, ma Giulia era l’esatto opposto. Dopo la prima notte di nozze, un marito romano non avrebbe più dovuto vedere sua moglie nuda; Giulia, invece, amava lasciare le lampade accese quando facevano l’amore, come se traesse piacere dalla lucentezza della sua pelle olivastra, dal gioco delle ombre sui loro corpi intrecciati. E anche al di fuori del talamo aveva sfidato le convenzioni: non si era limitata a governare la casa, ma era stata una consigliera inestimabile, preziosa per districarsi nei labirinti della politica imperiale. Tutti gli altri, uomini e donne allo stesso modo, avevano guardato con sospetto il modo in cui Balista si era affidato a lei per i suoi affari pubblici, ma a lui non era importato.


    Per dieci anni il loro era stato il matrimonio più felice al mondo, malgrado le sue lunghe assenze durante le campagne militari. Poi, circa cinque anni prima, quando si trovavano insieme in Oriente, qualcosa era cambiato. Tra loro si era scavato un solco. A volte Balista pensava fosse colpa sua: per necessità aveva compiuto il passo che aveva messo la famiglia in pericolo, un passo che non andava mai più neanche ricordato. Le sue truppe l’avevano acclamato imperatore. Dopo pochi giorni, appena possibile, aveva rinunciato alla porpora e Gallieno lo aveva perdonato, risparmiando la moglie e i figli. Forse, però, era stata Giulia a non perdonarlo, per i rischi a cui aveva esposto i suoi bambini. Ma la distanza tra loro era aumentata anche prima di quei giorni terribili. Adesso, da solo nel cuore della notte, si chiedeva se tutti quegli anni di felicità non fossero stati solo un bel sogno. Almeno lui era stato felice: possibile che avesse dato per scontato che lo fosse anche Giulia?


    Rumori dall’esterno. Voci basse dal tono urgente. Non sulla balconata, ma più lontano, di sicuro in cortile. Era notte fonda. Cecilio aveva posto degli uomini di guardia al portone, ma nessuno doveva essere in giro per la villa a quell’ora.


    Balista scostò le lenzuola e balzò in piedi. Barcollò per un attimo: le conseguenze del colpo alla nuca non l’avevano ancora lasciato. Il senso di vertigine passò in pochi istanti. Si vestì senza fare rumore, legandosi alla cintura il fodero della spada che Cecilio gli aveva fornito per il viaggio.


    Avvicinandosi alla finestra, rimase in ascolto. Il balcone era deserto, popolato solo dalle ombre delle colonne alla luce della luna. Il cortile era tagliato alla vista, e non si sentiva più alcun rumore.


    Anche se le voci non fossero state frutto della sua fantasia, avrebbe potuto trattarsi semplicemente di un paio di schiavi usciti per qualche svago innocente, come giocare a dadi, bere un po’ di vino o far visita a qualche ragazza. Ma non erano tempi facili, ed era meglio non abbassare la guardia. Isangrim dormiva nella stanza accanto. Nulla andava lasciato al caso.


    Aprendo la porta con cautela, Balista uscì sulla balconata e prese posizione dietro la colonna più vicina, protetto dall’oscurità. Una metà del cortile era illuminata dalla luna, l’altra era immersa nelle tenebre. Non c’era niente o nessuno che si muovesse.


    Balista restò in attesa. Sotto le armi aveva imparato la pazienza, durante i lunghi turni di guardia di notte. Tutta la villa era immersa nel sonno, in una pace apparente. A giudicare dall’altezza della luna, dovevano mancare almeno tre ore all’alba.


    Un altro rumore, troppo debole per capire da dove provenisse. Forse dall’ala opposta dell’edificio, quella delle cucine. Poi di nuovo. Passi rapidi all’interno della casa: almeno due uomini stavano provando a muoversi senza farsi sentire, e lo stavano facendo male.


    C’era qualcosa di strano… molto strano. Balista si avvicinò alla porta della stanza di Isangrim e notò che era solo socchiusa. Il ragazzo era steso sul fianco, con un braccio gettato di lato. Per un momento terribile Balista pensò che fosse già morto.


    Ancora una volta il ragazzo si risvegliò di colpo quando il padre lo toccò dietro l’orecchio con un dito, e ancora una volta Balista lo zittì subito tappandogli la bocca. Prima o poi avrebbe dovuto insegnarli un paio di tecniche da accampamento militare, per esempio come non fare rumore quando si viene svegliati durante la notte: attira l’attenzione, aumenta il rischio.


    «Vestiti», sussurrò Balista.


    Isangrim obbedì senza fare domande, mettendosi anche lui alla cintura la spada che gli era stata data per il viaggio. Stava imparando. La guerra era una maestra severa, ma una rivolta servile poteva essere anche peggio: non si era al sicuro da nessuna parte, non ci si poteva fidare di anima viva.


    «Dobbiamo capire cosa sta succedendo», disse Balista. «Forse non è niente, ma dobbiamo esserne certi».


    Uscirono insieme sulla balconata, chinandosi dietro il parapetto protetti dalle ombre. Non si sentiva nessun rumore. Lontano sulle colline il latrato di un cane, poi di nuovo il silenzio. Se non fosse successo nulla, Isangrim avrebbe pensato che il padre fosse un codardo; meglio questo, che rischiare che qualcuno gli tagliasse la gola nel sonno.


    Di colpo la pace fu interrotta. Lo schianto di una porta sfondata, urla, oggetti mandati in frantumi. Nell’edificio principale si accesero delle fiaccole.


    «Dovremmo dare l’allarme», disse Isangrim.


    «Non servirebbe a nulla», rispose il padre. «Nella villa ci sono sei cittadini liberi e almeno sessanta schiavi».


    Due uomini uscirono correndo dalla porta della casa patronale, e allo stesso tempo, quasi come in una coreografia provata in anticipo, un gruppetto di una decina di schiavi si riversò fuori dall’ala opposta, brandendo mannaie e coltelli da cucina. Altri si riversarono fuori dalla casa. Avevano accerchiato i due.


    Publio Cecilio Tiziano, padrone di Villa Caeciliana e di diverse miglia di territorio circostante, era in trappola. Solo il suo cantiniere era rimasto al suo fianco.


    «Che male vi ho fatto?», domandò con un tono lamentoso, quasi sorpreso, di certo più indignato che spaventato.


    Nessuno rispose.


    «Non vi ho forse nutriti e cresciuti, non mi sono preso cura di voi? Ho mai punito ingiustamente qualcuno?».


    Dalla massa di schiavi si sollevò un mormorio. Un anziano si fece avanti e si voltò di spalle, sfilandosi la tunica. Anche nel cuore della notte le sue cicatrici bianche risplendevano.


    «È colpa tua se hai la schiena ridotta così», gli urlò contro il cantiniere. «Rubasti del cibo, mi ricordo bene. Sei un ladro!».


    «Rubai perché avevo fame».


    Un altro schiavo si unì al vecchio. Era l’uomo addetto ad affettare la carne, e tra le mani stringeva lo stesso coltello affilato della sera prima.


    «È tutto facile, per te che sei un privilegiato del padrone. Sera dopo sera si ingozza di cibo davanti a me, mentre io resto a guardare con lo stomaco vuoto. Affetta un altro po’ di fagiano. Mai una volta che mi lasciasse anche solo gli avanzi, neanche un’ala mezza masticata. Danno da mangiare prima ai cani che a me».


    Altri schiavi cominciarono a lamentarsi. Parlavano al cantiniere, non a Cecilio. E soprattutto parlavano al presente. Forse la situazione non era ancora sfuggita al controllo. Forse il rispetto inculcato in loro da anni di servizio li avrebbe trattenuti dal ricorrere alla violenza. Forse il cantiniere aveva ancora una possibilità per far rientrare l’allarme. Forse…


    Un altro gruppo di schiavi uscì dalla casa, spegnendo di colpo le deboli speranze di Balista. I nuovi arrivati erano guidati dal cacciatore che il giorno prima aveva sperato di poter linciare Balista e il figlio. Gli schiavi trascinarono all’esterno la moglie e la figlia di Cecilio, con le vesti strappate.


    «Dobbiamo salvarli», sussurrò Isangrim.


    «No», lo zittì il padre.


    C’erano più di venti schiavi in cortile, tutti armati con qualcosa di affilato e pericoloso.


    La vista delle due donne spinse Cecilio a rompere il silenzio.


    «Dov’è mio figlio?».


    Il cacciatore fece un sorrisetto maligno. «Presto lo rivedrai».


    «Se gli hai fatto del male…». La minaccia di Cecilio si spense nell’aria notturna.


    Con un cenno della mano, il cacciatore ordinò ai suoi di portargli le due donne.


    «Non osare toccarle!», ruggì Cecilio.


    «Non sei più nella posizione di dare ordini. Non sei più un padrone. Non sei più nulla. Ci fai pagare per entrare negli alloggi delle schiave la notte, ma ora ci godremo le tue donne senza sborsare una sola moneta».


    Debole e disarmato, Cecilio si lanciò verso il cacciatore con un urlo penoso. L’altro aspettò che gli fosse vicino, poi fece un passo di lato e gli affondò il pugnale in una coscia. Il padrone di casa crollò a terra gridando di dolore e tenendosi la gamba.


    «Dobbiamo intervenire», ripeté Isangrim.


    «Non c’è nulla che possiamo fare, ormai». Balista afferrò il braccio del figlio. «Andiamo via».


    Per un attimo Isangrim fece resistenza, con lo sguardo fisso sulla scena terribile che si stava svolgendo in cortile. Poi si arrese e seguì il padre.


    Si tennero accanto al muro, ben lontani dal parapetto. Accovacciati sui talloni, superarono una dopo l’altra le fasce di luce e ombra proiettate dalla luna. Se qualcuno tra la folla di schiavi avesse sollevato la testa nella loro direzione, li avrebbe individuati all’istante. Balista si sorprese a pregare in silenzio gli dèi della sua infanzia.


    O Woden, Padre di tutti gli dèi, proteggi questi tuoi discendenti.


    Per una volta, il suo antenato divino doveva essere in ascolto, perché riuscirono a raggiungere la fine della balconata senza che nessuno desse l’allarme, avviandosi giù per i gradini, silenziosi come ladri.


    Ai piedi della scalinata, all’estremità della U formata dalle ali della villa, Balista esitò per qualche istante. Il muro esterno del complesso era ad appena trenta passi, sulla sinistra. Avrebbero potuto sgattaiolare via da lì senza essere visti, ma per andare lontano avevano bisogno di cavalli. Le stalle erano al di là del muro interno, davanti a loro, e il portone che divideva la residenza dalla fattoria era spalancato. Non si vedevano guardiani in giro.


    Quell’attimo di esitazione fu fatale. Il Padre di tutti gli dèi già aveva voltato lo sguardo altrove.


    «Laggiù!».


    Un grido alle loro spalle, dal cortile. Non tutti gli schiavi dovevano essere occupati a prendersi la loro brutale vendetta sulle due donne.


    «Corri verso il muro esterno!», urlò Balista al figlio.


    La paura mise le ali ai loro piedi. Sentivano abbaiare da qualche parte, forse qualcuno aveva sguinzagliato i cani sulle loro tracce. Il muro era più alto di un uomo bello grosso, e Balista aiutò il figlio a scavalcarlo.


    «Corri alla quercia che domina la valle».


    Isangrim rimase a cavallo del muro, fissando il padre negli occhi senza muoversi.


    «Corri! Io li attirerò da un’altra parte e poi ti raggiungerò lì».


    Quando il ragazzo fu al di là del muro, Balista si voltò e sguainò la spada. Gli schiavi l’avevano quasi raggiunto. Senza esitare, si lanciò all’attacco. Nessuno si aspettava che la preda opponesse resistenza, e gli schiavi sgomenti si fermarono di colpo. Quello che guidava il gruppo ebbe il tempo di sollevare la mannaia per difendersi, ma per Balista fu facile rompere la fragile guardia e affondare la punta della spada nello stomaco dello schiavo. L’uomo grugnì più di sorpresa che di dolore. Balista lo allontanò con la mano sinistra, e lo schiavo barcollò all’indietro. Quando infine si rese conto del dolore, si dimenò a terra urlando.


    Balista finse un affondo verso l’aggressore alla sua destra, e lo schiavo balzò all’indietro finendo addosso agli altri che lo seguivano. Approfittando della confusione, Balista si voltò e corse di nuovo verso il muro.


    Saltando al momento giusto riuscì a piazzare la mano libera sulla parte superiore del muro, poi fece oscillare il corpo e arpionò la cima con un piede. Vedendolo fuggire, gli schiavi si ripresero dallo smarrimento momentaneo.


    Quando atterrò dall’altra parte del muro, Balista scoprì con orrore che suo figlio era ancora lì.


    «Non potevo abbandonarti», gli disse il ragazzo.


    «Scappa! Nasconditi vicino alla quercia, ti raggiungerò dopo averli seminati».


    «Ma…».


    «Scappa, ti dico!».


    Isangrim corse verso gli alberi.


    Balista rinfoderò la spada e si allontanò dalla strada che aveva preso il figlio. Sentiva gli schiavi sul lato opposto del muro che si incoraggiavano a vicenda a scavalcare; tra poco se li sarebbe ritrovati alle calcagna.


    Arrivato al limite del frutteto, Balista si fermò per essere sicuro che potessero vederlo.


    Ben presto comparvero le prime teste oltre il muro, pallide e spettrali alla luce della luna.


    Balista riprese ad avanzare, ma senza correre troppo e assicurandosi di fare più rumore possibile.


    «Eccolo, lo vedo!».


    I primi schiavi che erano riusciti a scavalcare il muro si lanciarono al suo inseguimento, e Balista cominciò a scappare sul serio.


    Il frutteto era percorso da vialetti ordinati, non proprio il terreno ideale per chi volesse scappare senza essere visto. Ma sugli alberi c’era ancora qualche foglia, e il terreno si elevava in altezza man mano che ci si allontanava dalla villa: c’era possibilità di nascondersi, per un uomo che sapesse come fare. Da ragazzo, secondo il costume dei popoli del Nord, Balista era stato affidato alla tribù degli Arii, che avevano fama di essere temibili guerrieri notturni. Perfino il grande Tacito aveva elogiato le loro capacità. Una volta adulto, le missioni in incognito per conto dell’imperatore avevano fatto il resto, affinando le sue tecniche. Chinandosi al di sotto dei rami bassi e cercando appigli tra le radici sporgenti, Balista risalì facilmente la collina.


    Dopo un po’ si rese conto che non riusciva più a vedere gli inseguitori, anche se riusciva ancora a sentire i loro passi pesanti. Quando gli sembrò di essersi allontanato abbastanza, cominciò a cercare un nascondiglio.


    Gli alberi verso la parte più alta del frutteto erano vecchi e abbandonati agli assalti dell’edera, che ne aveva ricoperto i tronchi. Di certo Cecilio non saliva spesso lassù. Da un antico melo mezzo selvatico sporgeva un grosso ramo quasi orizzontale, all’altezza della testa di Balista. Facendo leva con lo stivale sul tronco vi si arrampicò sopra, poi salì su un ramo più alto e si infilò nell’edera che lo ricopriva. Si appiattì contro il legno nodoso assicurandosi che il fodero della spada fosse ben stretto tra il suo corpo e il ramo, poi si coprì la parte inferiore del viso con la manica della tunica. Infine placò il respiro e restò in attesa.


    Il rumore di rametti spezzati annunciò che gli inseguitori erano vicini. Nel silenzio della notte, sembravano un branco di elefanti in marcia. Non si muovevano più con la stessa baldanza; molti di loro non erano cacciatori, e si capiva dalle voci tremanti che non erano abituati a muoversi nelle tenebre.


    Comparvero alla vista: prima un paio di loro, poi qualcun altro. Si tenevano vicini per farsi coraggio a vicenda. Non avevano avuto il tempo di procurarsi delle fiaccole, e ora erano spaventati da tutta quell’oscurità. Nessuno degli schiavi avrebbe davvero voluto affrontare l’uomo che aveva eliminato in un colpo solo il loro compagno, soprattutto non lì all’aperto, di notte. Si spinsero tutti insieme in avanti, a pochi passi dall’albero.


    «Li abbiamo persi», disse uno di loro.


    «Publiporo se la prenderà con noi se torniamo a mani vuote», commentò un altro.


    Una foglia d’edera solleticava il naso di Balista, ma lui si sforzò di ignorare il fastidio. Qualsiasi movimento avrebbe tradito la sua presenza.


    «E allora che venga a cercarli lui stesso!».


    «Hai ragione. È lui il cacciatore, non noi. Se è davvero in gamba come vuole far credere non sarà un problema per lui ritrovare le loro tracce domani mattina».


    «Che importa, poi? Dove potrebbero mai andare, a chi potrebbero chiedere aiuto? Tutta la campagna è insorta».


    «Hai ragione. Avanti, torniamo alla villa».


    Senza discutere troppo si avviarono sui propri passi, con evidente sollievo di tutti.


    Balista restò immobile ancora per parecchio tempo. Le storie narravano di come il Padre di tutti gli dèi fosse rimasto appeso all’albero della conoscenza per nove notti: il suo discendente poteva sopportare qualche altro minuto di pazienza.


    Tuttavia non avrebbe potuto restare lì a lungo, Isangrim era ancora da qualche parte sulle colline, da solo, e doveva raggiungerlo al più presto. Era improbabile che gli schiavi avessero formato un altro gruppo per inseguirlo: la loro caccia era stata spontanea, disorganizzata, e per questo fallimentare. Non avrebbero sacrificato una notte di bagordi per avventurarsi di nuovo nelle tenebre, sapendo di potersi imbattere in qualsiasi momento in un disperato armato di spada. A quell’ora era probabile che avessero già saccheggiato la cantina del padrone, e molti di loro dovevano essere ubriachi fradici. Isangrim era al sicuro per il momento, ma pur sempre solo e terrorizzato.


    Balista abbandonò il suo nascondiglio con grande attenzione, usando la massima cautela soprattutto per calarsi dall’ultimo ramo. Non era il momento di rischiare di slogarsi una caviglia. Una volta a terra, restò con l’orecchio teso: nessun rumore sospetto. Ne approfittò per sgranchirsi i muscoli, procedendo in maniera metodica dalle caviglie al collo, come un pugile che si prepara alla lotta.


    Uscire dal frutteto fu facile: la luna e le stelle erano perfettamente visibili attraverso lo scarso fogliame, e servirono da guida aiutandolo a orientarsi. Dal limite del frutteto riusciva a vedere la quercia solitaria. Si incamminò lentamente, attento a tutti i suoni che squarciavano il buio. Un paio di volte la brezza trasportò delle urla dalla villa; impossibile dire se fossero grida di terrore o schiamazzi da ebbri. Più vicino a lui, la notte era placida.


    Gli alberi terminavano ai piedi di un pendio che portava alla rupe. Sul terreno pietroso c’erano solo pochi arbusti, sparsi qua e là. Il dirupo al di sotto della quercia era costellato di fenditure e cavità. Isangrim doveva essersi nascosto in una di quelle caverne.


    Balista uscì dal riparo degli alberi e camminò sotto la luce della luna, senza sforzarsi di nascondere la sua avanzata. Le pietre scricchiolavano sotto i suoi stivali. Camminava con le braccia tese ai lati, come un uomo sulla croce. A metà del pendio si arrestò e abbassò le braccia. Isangrim non era né il suo amico Massimo né un membro della sua familia impegnato in una campagna militare: il segnale – “Sto tornando al punto d’incontro, è tutto a posto” – non avrebbe avuto alcun significato per suo figlio. Anzi, la posa innaturale che ricordava la crocifissione avrebbe potuto spaventarlo. Balista si ripromise di insegnargli il linguaggio non verbale dell’esercito quando tutto questo sarebbe finito, quell’insieme di gesti che potevano salvare la vita di un uomo.


    «Isangrim», chiamò a bassa voce. «Isangrim».


    Un rumore di pietre calpestate, e il ragazzo emerse da una delle cavità della roccia.


    Balista lottò contro il desiderio di corrergli incontro e abbracciarlo; sapeva che non gli avrebbe fatto piacere. Si limitò a camminare verso di lui, tendendogli la mano che Isangrim strinse all’istante, come per compiere uno strano rito formale. Balista portò l’altra mano sulla spalla del ragazzo.


    «Tutto bene?»


    «Sì».


    «Ottimo». Balista gli strinse la spalla. «Allora aspettami qui ancora un po’».


    «Cosa?».


    Balista ammirò il tentativo del ragazzo di dissimulare la sua paura.


    «Devo tornare alla villa. C’è ancora una cosa da fare».

  





  
    CAPITOLO SEI


    Marco era nascosto nella caverna. Seduto al buio accanto all’ingresso, aveva la visuale libera sul pendio brullo e sugli alberi ai suoi piedi. Il vento leggero muoveva i rami più sottili. Aveva gli occhi stanchi, il fisico stremato. Mille volte gli era sembrato di notare movimenti sospetti nel frutteto, ma nessuno era mai emerso dal fogliame alla luce della luna.


    Accanto alla mano destra era poggiata la spada sguainata. Alla cintura portava gli oggetti che gli aveva lasciato il padre: la borsa con le monete, il sacchetto con la pietra focaia. L’occorrente necessario nel caso non fosse tornato quella notte.


    All’inizio Marco aveva pensato che Balista volesse fare la cosa giusta, ma poi il padre lo aveva disilluso. Possibile che tutte le storie sui suoi atti eroici – era stato il primo a scalare le mura in Africa, aveva combattuto contro Goti e Persiani – non fossero altro che racconti ingigantiti per darsi delle arie? In fin dei conti suo padre era nato barbaro, e i maestri della scuola imperiale gli avevano insegnato che i barbari, per quanto feroci, non erano davvero coraggiosi. Essendo privi della componente razionale, non potevano mai possedere l’onore e la virtù dei romani, ovvero le basi morali su cui si fondava il coraggio.


    Facile a dirsi, tra le sicure mura della scuola sul Palatino. Marco ricordava con vergogna il sollievo che aveva provato quando il padre lo aveva trascinato via dalla tremenda scena di linciaggio alla villa. In quel momento si era sentito paralizzato dal terrore. Era dunque un codardo?


    Non necessariamente. Perfino gli eroi più valorosi avevano avuto paura, almeno una volta: davanti alle mura di Troia, Ettore era scappato come un cerbiatto spaurito per mettersi in salvo dalla furia di Achille. Il pio Enea aveva ammesso che durante il sacco della città ogni folata di vento gli aveva messo i brividi, e ogni rumore l’aveva fatto sobbalzare. Eppure Enea aveva trovato il coraggio di tornare a Troia, ed Ettore alla fine aveva affrontato colui che l’avrebbe ucciso.


    Fa’ che almeno non muoia senza lottare, senza aver prima compiuto qualcosa di grande che possa essere ricordato da chi verrà dopo di me.


    La notte era fredda sulle colline. Marco si strinse nelle braccia per smettere di tremare. Un codardo muore mille volte, un uomo valoroso una volta sola.


    Nonostante il freddo e la paura, doveva essersi assopito. Si trovava da solo nella caverna del ciclope; uno a uno, i suoi compagni erano stati uccisi dal mostro. I loro cervelli tappezzavano le pareti, mentre il ciclope si cibava delle loro carni crude. Presto sarebbe stato il suo turno. Era rannicchiato contro le pareti umide della grotta, e un masso enorme bloccava l’uscita.


    Un rumore lo svegliò. Calpestio di stivali sulle pietre: si stava avvicinando qualcuno. Marco impugnò la spada.


    Fa’ che almeno non muoia senza lottare.


    Scivolava tra gli alberi, lentamente, senza lasciare nulla al caso. Mancavano quasi tre ore all’alba: più tempo di quanto avrebbe sperato. Abbandonare Isangrim era stato difficile. Balista gli aveva affidato la borsa con le monete e la pietra focaia: se fosse successo qualcosa, se lui non fosse tornato, a Isangrim sarebbero servite entrambe. La capacità del ragazzo di controllare le proprie emozioni era stata messa a dura prova. Tuttavia aveva superato l’esame. La realtà, con tutta la sua crudezza, li aveva colpiti duramente, soprattutto per un ragazzino di neanche quattordici anni, le cui probabilità di sopravvivere da solo su quell’isola, nel pieno della brutalità di una rivolta servile, erano pressappoco vicine allo zero. Ma Isangrim era forte e coraggioso. E poi, non sarebbe servito a niente rimuginare su cosa poteva accadergli.


    Dividersi era stata dura, ma non c’era altra possibilità: per allontanarsi avevano bisogno di cavalli. Balista aveva sentito dire agli schiavi che il giorno dopo quel cacciatore, Publiporo, si sarebbe messo sulle loro tracce. A piedi non avrebbero avuto molte possibilità di raggiungere Tauromenium e la loro famiglia prima dei ribelli. Balista non voleva neanche immaginare le possibili conseguenze. Scacciando via i cattivi pensieri, ripercorse in silenzio il frutteto.


    Dalla villa arrivavano pochi rumori, qualche urlo e ogni tanto uno scoppio improvviso di risa. Era una notte fredda di novembre, e si era sollevato un vento gelido da ovest. Gli schiavi dovevano essere all’interno, a ingozzarsi del cibo delle dispense e a tracannare i vini della cantina. Gli sarebbe bastato evitare quelli che uscivano a liberarsi le interiora, o che si spostavano da un edificio all’altro.


    All’ingresso della fattoria lo accolse una scena orribile. Il portone era spalancato e incustodito; se tutto il territorio era in subbuglio, non c’era motivo di montare la guardia. In cima al portone c’erano due teste mozzate e infilzate su delle lance: Publio Cecilio Tiziano e suo figlio Quinto. I volti insanguinati e contorti nell’ultima smorfia di dolore erano riconoscibili alla luce della luna. Se non altro, le donne non erano lì: dovevano essere ancora vive, ancora in mano agli schiavi. Se si fosse trattato di un racconto greco, a madre e figlia non sarebbe successo nulla di grave. Non sarebbero state violentate, la ragazza non avrebbe perso la verginità nella maniera più atroce, e alla fine l’eroe le avrebbe salvate entrambe. Ma quello non era un racconto greco, e Balista non si era mai visto nei panni dell’eroe.


    Attraversò il portone, scostandosi dal sentiero principale e andando verso destra, dove si ergeva un grande cumulo di letame fumante. Se fosse stato scoperto, avrebbe potuto scavalcare di nuovo il muro esterno e tornare da Isangrim. Bisognava sempre assicurarsi una via per la ritirata. Senza cavalli avrebbero solo potuto ritardare l’inevitabile fine, ma almeno lui e il suo primogenito sarebbero morti insieme.


    Oltre il cumulo fetido trovò gli alloggi degli schiavi, e ancora più in là il fienile e le stalle, ancora più vicine alla casa. Le priorità di Cecilio erano evidenti nella scelta dei materiali da costruzione: gli alloggi erano fatti di canne e fango, e avevano il tetto di paglia; stalle e fienile, invece, erano in mattoni e coperti da tegole. Il proprietario della villa aveva speso un patrimonio per i suoi amati cavalli, preferendo la loro vicinanza a quella dei suoi servi. Una scelta difficile da criticare, alla luce degli eventi di quella notte.


    Da qualche parte un cane prese ad abbaiare, subito imitato da altri suoi simili. Balista lanciò uno sguardo verso il muro esterno: se i cani erano sciolti, allora voleva dire che per lui era veramente finita. Perché non ci aveva pensato prima? Si maledì per la propria avventatezza: in tutte le ville c’erano sempre molti cani, per cacciare, per pascolare il bestiame, per fare la guardia al cortile. Ma se gli animali erano liberi, perché non erano stati utilizzati per dare la caccia a lui e a Isangrim poco prima? A poco a poco i latrati si spensero. Forse i cani erano legati da qualche parte, o rinchiusi nelle gabbie. Gli schiavi che si occupavano di loro dovevano odiare il padrone, ma probabilmente volevano bene agli animali e li avevano tenuti lontani per proteggerli dalla follia assassina della rivolta.


    Balista attraversò lo spazio aperto tra l’ombra degli alloggi degli schiavi e quella del fienile. Un rettangolo di luce gialla si accese tremolante alle sue spalle portando con sé il suono di alcune voci. Balista si schiacciò dietro uno dei contrafforti in muratura del fienile. Due figure uscirono dalla porta aperta; una aveva il braccio sulla spalla dell’altra. Reggendosi in piedi a fatica, camminarono nella sua direzione. Balista non mosse un dito: di notte, ogni movimento poteva essere una condanna, così come ogni minimo rumore.


    I due si fermarono a poco più di tre passi da lui, poi armeggiarono con le loro tuniche e si misero a pisciare contro il muro del fienile. Probabile che avessero bevuto per ore, il loro piscio che puzzava di vino sembrava non finire mai. Balista si preparò. Una volta svuotate le vesciche, se si fossero mossi verso di lui non avrebbe esitato ad ucciderli. Erano inebetiti dal vino e non si aspettavano un agguato: con un po’ di fortuna sarebbe riuscito a farli fuori prima ancora che emettessero un solo mugugno.


    Finalmente il getto terminò, e i due se ne tornarono da dove erano venuti, richiudendosi la porta alle spalle. Nel buio, Balista smise di trattenere il respiro, espirando tutta la tensione accumulata. Attese che i suoi occhi si riabituassero all’oscurità, poi si rimise in marcia.


    Ci stava mettendo troppo tempo, ma d’altra parte la fretta era un lusso che non poteva permettersi in quel momento, e poi era ormai arrivato a destinazione.


    Le stalle erano simili a un fienile con una porta su ciascuna delle due estremità. All’interno doveva esserci un corridoio centrale, con recinti singoli su entrambi i lati. A un capo del grande ambiente ci sarebbe stato lo stanzino delle bardature, all’altro la mangiatoia. Gli schiavi addetti agli animali di solito dormivano su un soppalco.


    La porta più vicina era chiusa, e Balista poggiò l’orecchio alle assi di legno.


    Per Ade, c’è qualcuno che parla all’interno.


    Due voci, appena percettibili.


    «Non avremmo mai dovuto dare ascolto a Publiporo. Il padrone non era poi così male». Dalla voce si sarebbe detto un uomo anziano.


    «Era un bastardo malvagio». Un giovane. «“Date da mangiare ai vostri schiavi”, così disse Bulla al prefetto del pretorio».


    I due si zittirono. Strano che due schiavi ricordassero le parole di sfida di un bandito giustiziato a Roma mezzo secolo prima. Forse la servitù aveva i suoi miti, i suoi eroi popolari.


    «Sai cosa fanno, quando un padrone viene ucciso?», riprese a parlare il vecchio. «Ammazzano tutti gli schiavi della casa perché non sono stati in grado di impedire l’omicidio».


    «Ma solo quelli che dormono sotto lo stesso tetto del padrone», rispose prontamente l’altro. «Noi non c’entriamo nulla, non siamo nemmeno mai entrati in casa».


    «Vallo a dire ai soldati che arriveranno».


    «Gli dèi hanno promesso a Soter che saremo tutti liberi».


    «E tu credi alle parole di quel ciarlatano orientale? Sarai inchiodato alla croce accanto alla mia».


    Balista aveva sentito abbastanza. I due non si sarebbero mossi di lì; aveva bisogno di qualcosa che attirasse la loro attenzione. Delle fiamme, per esempio. Gli alloggi erano ricoperti di paglia. Si portò istintivamente la mano alla cintura cercando invano il sacchetto con la pietra focaia. Ma certo, l’aveva lasciato a Isangrim.


    Padre di tutti gli dèi, in questa vita non c’è mai nulla di semplice.


    Doveva agire subito, non aveva senso aspettare ancora.


    Balista scostò appena una delle due ante della grande porta. Sguainò la spada e si infilò nella stalla, richiudendo la porta dietro di sé. I due erano nello stanzino delle bardature, alla sua destra. Sedevano su un paio di sgabelli davanti a un braciere basso, ai piedi della scala a pioli che portava ai loro giacigli per la notte. L’aria era calda e odorava di fieno, di cuoio e di cavalli. La scena era illuminata da una lampada.


    Il vecchio aveva tra le mani un’anfora. I due sollevarono lo sguardo senza rendersi conto del pericolo finché non videro la spada.


    «Cosa cazzo…?»


    «Non dite una sola parola. Se fate come vi dico non vi torcerò un capello».


    I due uomini restarono a guardarlo sbigottiti.


    «In piedi. Bardate i due cavalli da caccia migliori, i più resistenti».


    «Ma…».


    «Non sono vostri, e dubito che il padrone ne sentirà la mancanza».


    Balista spinse in avanti la lama, e i due si affrettarono ad alzarsi dagli sgabelli. Il vecchio aveva fatto cadere l’anfora, che pur non essendosi rotta aveva rovesciato il vino a terra.


    «I cavalli, veloci!».


    I due presero briglie e redini da un gancio, e recuperarono un paio di selle. Si avviarono per il corridoio centrale seguiti da vicino da Balista, sempre attento a restare tra i due e la porta dalla quale era entrato.


    Il vecchio aprì il primo recinto, l’altro si fermò poco più avanti. Non si erano nemmeno parlati: dovevano conoscere bene i cavalli di Cecilio. Balista si posizionò in un punto da cui poteva tenere sotto controllo entrambi.


    Un rumore improvviso dallo stanzino. Un uomo stava scendendo dalla scala a pioli.


    Per gli dèi degli inferi, c’era un terzo che dormiva sul soppalco.


    Il fuggitivo aprì la porta e scappò via nella notte. Dall’interno si sentivano le sue grida, i suoi passi pesanti.


    «Redini e morsi in bocca, coperte e sottopancia. Niente selle».


    Altre voci, sempre più vicine.


    «Va bene così, portateli fuori».


    Mentre i due obbedivano, la doppia porta si spalancò.


    «Guarda un po’ chi si rivede! Il nuovo amico del nostro compianto padrone, il grande guerriero di Roma!».


    Publiporo era sulla soglia, e accanto a lui c’era un altro uomo in abiti da cacciatore. Entrambi brandivano una spada. Alle loro spalle, nella penombra, una folla confusa di volti.


    «Il servo di Publio», lo schernì Balista. «L’uomo che voleva linciare mio figlio».


    «Peccato che non sia qui anche lui».


    «Speravo di incontrarti di nuovo». Balista gettò una rapida occhiata ai due alle sue spalle. «Tenete buoni quei cavalli, se non volete che vi ammazzi per primi».


    Publiporo scoppiò a ridere. «Credi di cavartela meglio di Cecilio?»


    «Molto meglio».


    Balista si mosse con un’agilità sorprendente per un uomo della sua stazza. Quattro passi rapidi e un affondo. Il compagno di Publiporo fu troppo lento a reagire: provò a saltare di lato, ma il taglio della lama lo colpì al fianco, aprendo uno squarcio tremendo. L’uomo si piegò in due urlando di dolore e barcollò all’indietro verso l’uscita, mentre la folla si apriva intorno a lui come se avesse la peste.


    Publiporo puntò alla coscia destra di Balista, che riuscì a parare il colpo e fece un passo indietro. Il cacciatore attaccò di nuovo, stavolta alla testa, ma Balista bloccò ogni assalto. Doveva farla finita presto, prima che altri uomini si unissero alla lotta. Ma aveva bisogno di una via di fuga.


    I cavalli scalpitavano tirando le redini.


    Publiporo si lanciò verso Balista, che ancora una volta riuscì a deviare il colpo. I due finirono petto contro petto; il fiato dell’uomo puzzava di vino e cibo costoso. Torcendo il busto, Balista usò la spalla e la forza delle gambe per allontanare lo schiavo.


    Publiporo recuperò l’equilibrio e chiese aiuto a quelli che erano rimasti a guardare sulla porta, poi fulminò con lo sguardo i due uomini alle spalle di Balista.


    «Pugnalatelo alle spalle, che aspettate?».


    Una distrazione fatale. Balista puntò al volto. Publiporo sollevò d’istinto la spada per proteggersi la testa, ma il suo avversario si abbassò su un ginocchio e gli affondò la punta dell’arma nello stomaco.


    Allontanando il corpo dell’uomo ferito a morte, Balista arretrò di qualche passo e rinfoderò la spada. I cavalli stavano scalciando imbizzarriti, allarmati dall’odore del sangue e spinti a fuggire dall’istinto animale. I due stallieri tennero duro, forti dell’esperienza di una vita passata a contatto con i cavalli, anche se il vecchio rischiava di essere sbalzato via a ogni momento. Balista afferrò la criniera del cavallo più vicino e gli saltò in groppa. La bestia fece qualche passo di lato, sorpreso dal carico improvviso. Lo stalliere più giovane gli lasciò le redini senza pensarci due volte, e Balista recuperò anche quelle dell’altro cavallo dalle mani del vecchio.


    Publiporo respirava ancora, anche se era immobile sulla soglia e sanguinava copiosamente; l’altro cacciatore era chino accanto alla porta e premeva una mano sulla ferita, imprecando. I cavalli non volevano saperne di avvicinarsi ai due uomini sanguinanti, malgrado i tentativi di Balista di spronarli. Dalla folla all’esterno si era sollevato un mormorio di rabbia; non c’era più tempo. Balista mollò le redini e sguainò la spada, poi colpì forte l’animale sulla groppa con il piatto della lama. Il cavallo balzò in avanti con uno scatto talmente rapido che per poco Balista non perse la presa sulle redini dell’altro.


    La folla si aprì in due al passaggio delle bestie infuriate. Balista sentì una scintilla di speranza riaccendersi nel petto. Provò a far girare il cavallo solo con la pressione delle cosce e ci riuscì, ma la coperta scivolò di lato. Per paura o per malafede, lo stalliere più giovane non aveva legato il sottopancia. Balista non riusciva a trovare una posizione stabile; così sarebbe caduto presto.


    Gli schiavi dietro di lui urlavano minacce e insulti. Era ancora troppo vicino: se l’avessero visto cadere, in un attimo la folla furiosa l’avrebbe fatto a pezzi.


    Balista lasciò cadere la spada e si chinò in avanti stringendo il collo dell’animale, poi abbandonò le redini dell’altro cavallo e gettò via la coperta prima che potesse farlo rotolare al suolo. Ora cavalcava a pelo, tenendosi stretto con le gambe ai fianchi della bestia. Il secondo cavallo, intanto, era scappato in direzione della villa.


    Che l’Ade se lo prenda!


    Balista cavalcò verso la fattoria.


    Neanche gli orribili resti di Cecilio e del figlio poterono spegnere il fuoco della gioia primordiale che Balista sentì nelle viscere superando al galoppo il portone, sotto gli occhi silenziosi della luna.

  





  
    CAPITOLO SETTE


    La luce grigia che annunciava l’alba imminente li sorprese mentre si dirigevano verso est. Percorsero i sentieri collinari dei bovari, fiancheggiati da cespugli di ginestra e cardi, sotto i rami spettrali di lecci e ginepri. Avevano cavalcato per quanto restava della notte; il ragazzo, stretto alla vita del padre, si teneva sveglio a malapena.


    Dopo la fuga dalla fattoria, Balista aveva attraversato a cavallo il frutteto verso la grande quercia solitaria. All’inizio nessuno l’aveva inseguito. Isangrim aveva sfogato con una cascata di parole tutto il suo sollievo, raccontando di come avesse sentito dei passi durante la notte, pensando che fosse un uomo. Si era appostato all’ingresso della caverna ed era rimasto in attesa, con la spada al fianco, ma poco dopo era comparso un cervo dai palchi enormi. Era stato un segno: la bestia preferita da Diana. Il cervo si era fermato e l’aveva guardato dritto negli occhi, prima di ripartire. La dea li aveva presi sotto la sua protezione. Quando Isangrim aveva finito di raccontare la storia, Balista l’aveva abbracciato forte. Quanto avrebbe voluto avere la sua stessa fiducia…


    Con suo figlio in groppa al cavallo e stretto a lui, Balista aveva fatto un largo giro per evitare la villa, lanciando il cavallo al passo più rapido che il buio consentisse. Aver ucciso il capo della rivolta alla villa poteva avere due conseguenze: o gli schiavi ribelli sarebbero stati troppo spaventati e sconfortati per dargli la caccia, o la loro rabbia avrebbe alimentato il desiderio di vendetta. Nell’ultima delle ipotesi, le stalle di Cecilio ospitavano molti altri cavalli, e tra gli schiavi c’erano ancora diversi cacciatori in grado di seguire le loro tracce. In più, i loro animali non avrebbero dovuto sopportare il peso di due uomini. Balista sapeva bene che non potevano dirsi ancora al sicuro.


    All’alba giunsero in un punto in cui il terreno cominciava a digradare verso un’ampia valle. Qui la boscaglia era stata ripulita, e i fianchi delle colline terrazzati. Ogni gradino non era più largo di un paio di passi, frutto di un lavoro certosino quanto massacrante. Balista tenne a freno il cavallo e studiò i dintorni. Doveva esserci un insediamento nelle vicinanze, una villa di campagna o un villaggio, ma non riusciva a vederlo. Non c’era altra scelta che proseguire con cautela, tenendo gli occhi ben aperti in caso di nuove minacce. Nel frattempo Isangrim aveva ceduto al sonno.


    Sul fondo della vallata correva una strada lastricata abbastanza ampia, con ogni probabilità era quella che attraversava l’isola da Panormus ad Agrigentum. Balista l’aveva percorsa molti anni prima e dal punto sopraelevato in cui si trovava poteva vedere per oltre un miglio in entrambe le direzioni: non riuscì a ricordare quel particolare tratto ma non notò alcun movimento lungo la strada. Ordinò al cavallo di ripartire, scendendo lentamente dalla collina.


    Isangrim si risvegliò mentre raggiungevano la strada principale.


    «Dove siamo?»


    «Lontano dalla villa».


    Balista indirizzò il cavallo verso sud al piccolo galoppo, tenendosi al centro della strada. La sabbia compatta sui due lati sarebbe stata una superficie più indicata per gli zoccoli del cavallo, ma le lastre di pietra avevano il vantaggio di non conservare tracce.


    La strada si snodava per la pianura verde, che le piogge autunnali avevano ricoperto di erba rigogliosa. Di tanto in tanto qualche boschetto di castagni sembrava presagire la presenza di bestiame, eppure nei dintorni non si vedevano né animali né mandriani. Sulla sinistra si ergevano dei dirupi calcarei bianchissimi, i cui fianchi erano attraversati da solchi e canali, come se un tempo la roccia scorresse al pari di cera fusa.


    A quell’andatura avrebbero macinato rapidamente miglia, se solo il cavallo non fosse stato già stanco. Balista gli concesse di rallentare.


    «Dovremmo togliergli il nostro peso dalla schiena, portarlo un po’ per le redini», disse Isangrim.


    Balista si arrestò e osservò il tratto di strada che avevano appena percorso quando una visione lo colpì allo stomaco come un pugno: un uomo a cavallo li stava inseguendo. Non era ancora che un puntino distante, ma procedeva a grande velocità. Per ora ce n’era solo uno, ma altri avrebbero potuto essere in arrivo.


    «Guarda!». Ora l’aveva visto anche il ragazzo.


    «Tieniti forte!».


    Balista scalciò i fianchi del cavallo per spronarlo a ripartire di corsa. A un tiro di freccia dalla loro posizione aveva avvistato una macchia di alberi: potevano farcela. Il cavallo, tuttavia, si rifiutava di muoversi. Non era facile governarlo solo con braccia e gambe, senza sella e con un’altra persona stretta dietro la schiena. Balista provò a incitarlo con parole dolci, facendo schioccare ripetutamente la lingua.


    Avanzarono un altro po’, a fatica, ma poi il cavallo si fermò di nuovo, al fresco sotto l’ombra degli alberi. Balista e il figlio smontarono di groppa e condussero la bestia nel boschetto, togliendosi dalla strada. I grossi tronchi dei castagni fornivano un riparo accettabile.


    «Dammi la spada».


    Isangrim non ne fu felice, ma obbedì.


    Ben presto arrivò il rumore martellante di zoccoli: era un cavallo solo, al galoppo. Balista sussurrò qualcosa all’orecchio del suo animale, poi chinò la testa accanto al muso, in modo che il suo respiro si mischiasse alle esalazioni dolciastre del cavallo. Il grosso castrone baio soffiò aria dal naso, un po’ più calmo ora, rassicurato dalla vicinanza del suo cavaliere.


    Finalmente l’uomo a cavallo comparve nel loro campo visivo. I fianchi dell’animale grondavano sudore, e lunghi fili di bava pendevano dalla sua bocca. Era chiaro che stava sopportando quello sforzo da parecchio tempo. Sotto lo sguardo di Balista, il cavallo dello sconosciuto ruppe l’andatura, esausto. Il suo padrone lo spronò con violenza, e non doveva essere la prima volta a giudicare dai graffi insanguinati lasciati dai suoi stivali sui fianchi della bestia.


    L’uomo cavalcava come se fosse inseguito dalle Furie. Poteva essere solo un messaggero in possesso di cattive notizie, o qualcuno che scappava da morte certa. E se pure aveva visto Balista e Isangrim, non doveva importargli poi tanto: non gettò nemmeno uno sguardo tra gli alberi. Tutta la sua attenzione era concentrata sulla strada che aveva davanti. Qualunque fosse il motivo che lo spingeva a lanciarsi in quella corsa disperata, per il momento era sicuro di avere un certo vantaggio, perché neanche una volta si guardò indietro a controllare se qualcuno lo stesse inseguendo.


    Prima che l’uomo scomparisse, Balista ebbe modo di studiarne l’aspetto. La tunica era imbrattata, troppo macchiata di terra e sudore per rivelare informazioni utili. Ma barba e capelli, sebbene sporchi per la lunga cavalcata, erano corti e ben curati. Se era uno schiavo, doveva essere uno dei favoriti del suo padrone, magari un segretario personale o un bibliotecario.


    Il rumore di zoccoli si spense in lontananza. La strada adesso si allungava silenziosa.


    «Aspetteremo ancora un po’», disse Balista. «Tienigli la testa, ma non perdere di vista la strada».


    Balista sollevò una per volta le zampe del cavallo, per controllare e pulire gli zoccoli. Con il pugnale liberò alcune pietruzze incastrate, poi strigliò i fianchi della bestia a mani nude come meglio poté, con l’aiuto di qualche ciuffo d’erba. Quei gesti ripetuti lo aiutarono a calmarsi. Dedicò un’attenzione particolare a lisciare il manto sulla groppa del cavallo.


    «Quando ripartiamo?»


    «Tra poco, ma dobbiamo essere sicuri che non ci sia nessuno».


    Quando fu soddisfatto della cura del cavallo, Balista rovistò sotto gli alberi per raccogliere qualche castagna caduta. Riempì tutte le borse che avevano a disposizione, e in più il fodero della spada vuoto che Isangrim portava ancora alla cintura.


    La strada continuava ad essere deserta. Più probabile che l’uomo stesse portando notizie gravi, e non fuggendo da una minaccia immediata. Nella direzione da cui era venuto non c’erano grandi città fino a Panormus; la stessa cosa in direzione opposta, fino ad Agrigentum. Cecilio aveva detto che Soter e il suo gruppo erano diretti a Panormus: forse il messaggero recava notizie del loro arrivo. Balista si chiese se l’uomo avrebbe fatto in tempo a raggiungere la costa sud prima dell’altra banda di schiavi. Forse non avrebbe mai avuto una risposta.


    «Abbiamo aspettato abbastanza».


    Riportarono il castrone sulla strada. Balista aiutò il figlio a montare in groppa, poi salì dietro di lui. Il cavallo si era calmato, ma per non rischiare proseguirono al passo, attraversando un paesaggio che avrebbe invogliato chiunque a riposare immerso nella pace del bosco.


    Dopo un po’ la strada cominciava a serpeggiare in curve e tornanti, seguendo la pendenza sempre crescente del terreno. Balista aveva notato che il cavallo ogni tanto pareva impuntarsi, trascinando la zampa anteriore sinistra. Provò quindi a lanciarlo in un breve galoppo e la bestia sembrò rispondere bene. Per il momento non c’era nulla che potesse fare.


    Poco dopo, tra i dirupi che sprofondavano sulla sinistra comparvero delle aperture. Vallate verdeggianti riempivano il paesaggio a est. Balista ne scelse una con un piccolo ruscello e abbandonò la strada. Dove c’è acqua, di solito c’è un modo per seguirla; e infatti, come aveva immaginato, accanto al ruscello trovò un sentiero.


    Balista tirò un sospiro di sollievo: la direzione era quella giusta. Si trovavano sulle colline del Gemello, che costeggiavano i monti Nebrodes. Le cime erano alte e brulle, ma laggiù la natura era lussureggiante e nel fitto sottobosco si rincorrevano le lepri. L’autunno siciliano non era avaro, regalava i suoi frutti con grande generosità; nessuno avrebbe potuto morire di fame su quelle colline.


    Entro mezzogiorno tuttavia Balista aveva già visto sfumare il suo buon umore. Il castrone era zoppo, ormai non c’era più dubbio. Dovevano proseguire a piedi. L’animale non voleva poggiare a terra lo zoccolo sinistro; Balista gli toccò la zampa, era calda. Gli tolse il morso dalla bocca e le redini, ma lasciò al suo posto la cavezza. Dopo avergli sussurrato qualche parola dolce, lo guardò nei grandi occhi e lo lasciò libero. La bestia si mise a brucare l’erba.


    «Non abbiamo bagagli, e davanti ci sono solo montagne».


    «Se la caverà?», chiese Isangrim.


    «Il cibo non gli manca».


    Il ragazzo sembrava comunque preoccupato.


    «Non temere, starà bene. Prima o poi qualcuno lo troverà».


    Balista accarezzò l’animale sul garrese; c’era un marchio che non aveva notato prima, una C. Ma nessuno l’avrebbe riportato da Cecilio, questo era certo.


    Prima di allontanarsi, Balista si legò le redini sulle spalle: della pelle di buona qualità poteva sempre tornare utile. Voltandosi a dare un ultimo sguardo al cavallo, lo vide brucare a testa bassa, tranquillo.


    Dopo un’ora di cammino il torrente continuava a piegare verso nord. Si sarebbe unito ad altri rivoli e prima o poi avrebbe trovato un fiume in cui gettarsi, fino a raggiungere la costa e sfociare finalmente nel mare. Dopo Panormus, Soter e i suoi seguaci avrebbero preso la strada che correva lungo la costa settentrionale dell’isola. Balista decise di tenere i suoi pensieri per sé, evitando di condividerli con il figlio.


    Stanchi, accaldati e taciturni, i due camminarono in direzione nord finché Balista non individuò un sentiero che si diramava sulla destra. Probabilmente un tratturo, battuto per secoli da innumerevoli generazioni di greggi, che si arrampicava a est sulle colline.


    «Ce la fai a proseguire?»


    «Ho fame».


    «Possiamo cercare del cibo più tardi», disse Balista.


    Malgrado le macchie di vegetazione nelle pieghe del terreno collinare, ciò che dominava la vista era una successione di scarpate bianche di roccia calcarea. Punteggiate da massi enormi, si susseguivano una dopo l’altra verso l’orizzonte. Sembrava impossibile che una qualsiasi creatura potesse vivere lassù, eppure i grandi uccelli rapaci disegnavano ampi cerchi nel cielo sopra i dirupi. Aquile e poiane non avrebbero cercato prede dove non ce n’erano. Cumuli di pietre fiancheggiavano il sentiero, residui delle piccole valanghe provocate in estate dalle mandrie di capre. Sapendo dove guardare, era facile individuare uccelli e animali che si muovevano furtivamente nelle oasi di verde.


    Quando mancavano un paio d’ore al tramonto videro il casolare. Era fatto di pietra, con un tetto di tegole, ma era in rovina. Un angolo era già crollato. Balista non si prese il fastidio di appostarsi e aspettare: il rifugio era chiaramente abbandonato. E poi c’era ancora tanto da fare prima che calasse la notte.


    La porta non c’era più, doveva essere stata usata da qualche altro viandante per accendere un fuoco. L’interno puzzava di topi e marciume. Il camino era ancora integro, e la cenere al suo interno era fredda. Non c’era niente da recuperare. Ma all’esterno gorgogliava una fonte di acqua dolce, dalla quale partiva un minuscolo ruscello che andava a perdersi nei boschi di una valle ben riparata.


    Spensero la sete alla fonte, poi si misero a raccogliere legna per accendere il fuoco. Al loro passaggio, le lucertole e le altre piccole creature del sottobosco correvano a mettersi al riparo, mentre in alto sugli alberi gli uccelli cantavano i loro richiami. Balista sentiva lo stomaco borbottare, e pensò che il ragazzo dovesse essere davvero affamato. Non avevano messo qualcosa sotto i denti fin dalla cena della sera prima. Recuperata abbastanza legna prepararono il fuoco, ritardando tuttavia il momento per accenderlo. Balista ricavò una fionda dalle redini, mentre Isangrim raccoglieva pietre tonde adatte a essere usate come proiettili.


    Quando tornarono nel bosco, le prime lepri che incontrarono si dileguarono alla loro vista, ma non le altre: restarono a guardarli annusando l’aria, incuriosite ma non allarmate. Balista si prese tutto il tempo necessario. Avrebbe avuto solo una possibilità di colpire.


    Presto le lepri persero interesse nei nuovi arrivati e tornarono a brucare l’erba. Balista scelse una pietra perfetta, grossa quanto un uovo di gallina. Quando sollevò il braccio per mulinare la fionda sopra la testa, il suo bersaglio alzò lo sguardo. Il proiettile sibilò nell’aria, e la lepre si voltò per correre al riparo. Non era stato un tiro pulito, ma riuscì comunque a mandare la lepre all’aria. L’animale provò a rialzarsi, ma aveva una zampa rotta. In un attimo Balista fu sulla preda e pose fine alle sue sofferenze con un taglio netto sul collo.


    Isangrim si occupò di accendere il fuoco, mentre Balista scuoiava e faceva a pezzi la lepre. Furono costretti a usare la spada e i due pugnali come spiedi, cosa che non avrebbe fatto bene alle lame: nel tempo l’acciaio si sarebbe indebolito. Ubi maior… Avevano troppa fame per aspettare che la carne fosse ben cotta. Succhiarono via dagli ossicini ogni piccolo frammento commestibile, leccandosi le dita unte. Quando la fiamma si spense, recuperarono le castagne dalle borse per cuocerle sulle braci calde.


    Si era fatto buio. Il fumo avrebbe rivelato la loro presenza a chiunque si trovasse sulle colline circostanti. Questa volta avrebbero montato dei turni di guardia: tre ore di veglia, tre di sonno, per le dodici ore che mancavano all’alba. Chi era di guardia sarebbe rimasto all’esterno; il rifugio sorgeva in un buon punto d’osservazione sopraelevato, e la luna era quasi piena. A meno che non venisse coperta dalle nuvole, nessuno avrebbe potuto avvicinarsi senza essere visto. Questa volta Isangrim insisté per avere il primo turno di guardia.


    «Muoviti, non stare fermo. Ti aiuterà a riscaldarti e restare sveglio».


    Isangrim annuì, e il padre gli affidò la spada. Balista avrebbe voluto dire qualcosa a suo figlio, rassicurarlo in qualche modo, ma non trovò le parole adatte.


    Si stese accanto a ciò che restava del focolare e cadde subito in un sonno profondo.


    Sentì il rumore delle pietre sotto gli stivali del figlio, ma non era più sulle colline del Gemello. Si trovava nel Nord della sua infanzia, bagnato dal Mare di Svevia. Era nella grande sala dove suo padre sedeva sul trono e sua madre lavorava al telaio. Intorno a lui c’erano tutti i suoi fratelli, anche quelli morti. Io e te, come neve che soffia da un albero all’altro, disse uno di loro. Altre due figure si riscaldavano al focolare. Kadlin, la prima donna che avesse mai amato, e un’altra accanto a lei. Con una pena terribile nel petto Balista le pregava di voltarsi, ma loro non rispondevano.


    «Svegliati!». Isangrim lo stava scuotendo per le spalle.


    «Cos’è successo?»


    «Stavi urlando nel sonno. Nomi barbari».


    «Non è niente. Solo un incubo».


    «Sei sicuro?», gli chiese Isangrim guardandolo con sospetto.


    «Sicuro».


    «Gli dèi popolano i sogni con i loro avvertimenti».


    «Era solo un incubo, ti dico. Quante ore sono passate?»


    «Un paio».


    «Mi metto di guardia, tu addormentati».


    Balista prese la spada. Mentre usciva, si accorse che il figlio lo stava guardando in maniera strana. Era compassione, quella che gli aveva letto negli occhi?


    All’esterno faceva freddo. Il cielo era privo di nuvole, solo un’immensa distesa di stelle. Balista scrutò con attenzione la linea degli alberi: era tutto tranquillo. Camminò intorno al rifugio per tenersi caldo, osservando le nude scarpate rocciose alla luce della luna; infine scelse di restare nell’ombra del casolare, tenendo le braccia incrociate per trattenere più calore possibile.


    Gli sembrava quasi impossibile che potesse mai tornare al Nord, rivedere la sua famiglia. E anche se un giorno avesse preso quella strada, era probabile che in pochi lo avrebbero accolto con vera gioia. Meglio non pensare a tutti loro. Di giorno riusciva a controllare la mente come un cavallo a malapena addomesticato, ma di notte la bestia si liberava dalle briglie e correva libera ovunque voleva.


    Al mattino si rimisero in marcia. Il paesaggio cambiava continuamente, e sempre restava uguale. Verso mezzogiorno raggiunsero un valico. Nell’aria si sollevava uno sbuffo di fumo. Non c’era modo di aggirare la strettoia: da entrambi i lati le pareti rocciose erano troppo ripide.


    Abbandonarono il sentiero, avanzando di roccia in roccia.


    Sei uomini attorno a un fuoco, lance e archi poggiati contro una roccia. Borse ammassate, reti e paletti riposti con cura. La carcassa di un cerbiatto, niente cavalli: solo un gruppo di cacciatori a piedi. Erano troppo lontani per riuscire a giudicare il loro abbigliamento, e di conseguenza quale potesse essere la gerarchia tra di loro, ma le loro azioni non lasciavano dubbi: due uomini stavano offrendo libagioni, di sicuro a Diana, la dea della caccia, mentre gli altri si tenevano a distanza con la mano destra aperta sul petto, in segno di riverenza. Una volta espletato il rito di ringraziamento alla dea per la caccia andata a buon fine, i due presero posto a terra, mentre gli altri prepararono il fuoco e macellarono l’animale.


    «Andremo a presentarci».


    «Non è troppo rischioso?», domandò Isangrim.


    «Non credo», lo tranquillizzò Balista.


    Quando i nuovi arrivati attraversarono il valico non ci furono incidenti. I due uomini al comando si alzarono in piedi e li attesero al limite del piccolo accampamento. Indossavano mantelli e stivali di buona qualità. Gli altri, vestiti in maniera più rozza, non distolsero l’attenzione dai loro compiti.


    «Salute e grande gioia», disse Balista.


    I due risposero nello stesso dialetto attico che aveva usato lui. Buone notizie: solo le classi più agiate parlavano la lingua letteraria di Demostene e Platone, già in disuso da secoli. Chiunque la conoscesse doveva aver avuto il denaro per pagare a caro prezzo i suoi maestri.


    Prima che gli venissero poste domande, Balista recitò dei versi nel più antico dialetto ionico.


    «Ahi fra qual gente


    Mi ritrovo io? Cruda, villana, ingiusta,


    O amica degli estrani, e ai Dii sommessa?»


    I due uomini sorrisero. «Odisseo si presentò nudo nella terra dei Feaci, e non indossando una tunica macchiata di sangue».


    «Lasciate che vi spieghi».


    «E raccontò loro un sacco di bugie».


    «Mi chiamo Marco Clodio Balista, e questo è mio figlio. Siamo diretti a Tauromenium. Siamo dei naufraghi, proprio come Odisseo. La nostra nave si è schiantata sulla spiaggia nei pressi di Panormus. Ci aveva accolti Publio Cecilio Tiziano, ma due notti fa è stato assassinato dai suoi schiavi».


    I due sembravano costernati dalla notizia. Alle loro spalle, gli schiavi si scambiarono qualche rapida occhiata furtiva.


    «Siamo riusciti a scappare approfittando della confusione».


    «E il sangue sulla tua tunica?»


    «È quello di uno degli assassini di Cecilio».


    Il più vecchio dei due, che fino a quel momento non aveva detto una parola, rispose con una citazione.


    O forestier, tu non mi sembri punto


    Dissennato e dappoco, allor rispose


    La verginetta dalle bianche braccia.


    L’Olimpio Giove, che sovente al tristo


    Non men che al buon felicità dispensa,


    Mandò a te la sciagura, e tu da forte


    La sosterrai. Ma, poiché ai nostri lidi


    Ti convenne approdar, di veste o d’altro,


    Che ai supplici si debba ed ai meschini,


    Non patirai disagio.


    Così dicendo fece un gesto di benvenuto.


    «Non che ci troviamo vicino a qualche lido o città, purtroppo. Il mio nome è Lucio Aurelio Iuncino di Messana, e lui è mio figlio. La nostra residenza di campagna è a sud di qui. Il tuo nome ti precede: il generale che ha salvato il santuario di Apollo a Didima dai Goti, sconfitto il Re dei Re persiano a Soli. È un onore poterti stringere la mano».


    «Da quanto tempo siete in collina?», chiese Balista.


    «Dalle idi di ottobre».


    Isangrim lanciò un’occhiata interrogativa al padre, che chinò impercettibilmente la testa.


    «Venite tra noi, accettate quel po’ di ospitalità che possiamo offrirvi in questo posto remoto». Aurelio urlò verso gli uomini dietro di lui: «Fides, tira fuori due tuniche pulite dalla borsa, per i nostri ospiti».


    Mentre si lavavano e cambiavano i vestiti, Isangrim sussurrò al padre: «Devi dirglielo».


    «Quando sarà il momento», rispose Balista. «Chi l’avrebbe mai detto che avrei dovuto ringraziare i miei maestri per le botte che mi hanno dato pur di farmi imparare Omero a memoria!».


    Isangrim non sorrise al tentativo di suo padre di alleggerire i toni.


    Poco dopo si sedettero a mangiare; tranne il cuoco, gli schiavi erano seduti insieme ai loro padroni.


    La carne di cerbiatto non era ancora pronta, ma c’erano olive e formaggio. Il pane duro andava inzuppato nel vino per renderlo masticabile. Balista si trattenne dal bere troppo, sapendo di avere lo stomaco vuoto: aveva bisogno che i suoi sensi fossero vigili. Prima di parlare, memorizzò la posizione delle armi da caccia rispetto agli uomini seduti a mangiare.


    «Aurelio, vorrei scambiare qualche parola con te in privato».


    «Non c’è niente che non mi possa essere detto davanti a tutta la mia familia». L’uomo sembrava infastidito dalla richiesta di Balista.


    «D’accordo. L’assassinio di Cecilio e della sua famiglia non è tutto ciò che ho da raccontare. Altri schiavi ci hanno attaccato non appena abbiamo ripreso i sensi dopo il naufragio. Hanno massacrato tutti gli altri passeggeri della nave. Cecilio ci ha parlato di una rivolta di schiavi in atto in tutta la parte occidentale dell’isola».


    Gli uomini al seguito di Aurelio sembravano ancora più sconvolti del loro padrone.


    «Devono essere stati tutti quegli Alemanni», disse Aurelio.


    «Sì, sobillati da un ciarlatano siriano, a quanto pare. I ribelli si sono divisi in due gruppi: uno avanza lungo la strada costiera a nord, l’altro è diretto a sud».


    Aurelio non si dimostrò turbato. «Ci troviamo al centro dell’isola, e non abbiamo nulla da temere dai miei ragazzi».


    I quattro schiavi balbettarono rassicurazioni al padrone sulla loro fedeltà. Sembravano terrorizzati.


    «Quei padroni che dicono di avere tanti nemici quanti sono i loro schiavi sono degli idioti. Se è vero, vuol dire che è stato il loro comportamento esecrabile a renderli nemici. Ogni uomo ha in sé una scintilla di raziocinio: quelle che noi chiamiamo “schiavitù” e “libertà” non sono altro che convenzioni. La vera schiavitù e la vera libertà sono dentro di noi. Tutto il resto è irrilevante. Conosco molti uomini ricchi che sono schiavi dei loro appetiti; del lusso e della cupidigia, di paura e speranza, di ambizione e ricchezza. Il re di Persia siede su un trono dorato, e tutti i suoi sudditi chinano la fronte nella polvere di fronte a lui; ma se la sua anima è quella di uno schiavo, uno schiavo resterà sempre. Allo stesso modo, il più umile dei prigionieri, che si spacca la schiena nelle miniere senza mai vedere la luce del sole, con mani e piedi in catene, è pur sempre un uomo libero se possiede un animo nobile».


    Aurelio esponeva le sue dottrine filosofiche con un’espressione radiosa in volto. Gli schiavi fissavano il vuoto, assorti e pensierosi, e Balista non aveva modo di interpretare le loro intenzioni.


    «Tutti gli uomini sono fratelli, qualunque sia la loro condizione in vita. È per questo che noi, a cui il fato ha mostrato il suo aspetto benevolo, abbiamo il dovere di trattare con gentilezza coloro che sono sotto il nostro comando. Dobbiamo assicurarci che siano ben nutriti e abbigliati, non allontanarli quando si ammalano o diventano troppo vecchi per lavorare. Se si rende necessario un castigo, dev’essere fatto a parole, ricorrendo al bastone solo se tutti gli altri tentativi non hanno dato frutti. Bisogna lodare il buon servizio, premiarlo. E soprattutto offrire la promessa della manumissio, e non troppo lontana: al più tardi dopo sei anni di servitù. Sono questi i principi in base ai quali ho sempre governato la mia familia, e per questo motivo nella mia casa non ho nulla da temere».


    I quattro schiavi presenti ora annuivano con convinzione.


    «Perfino il più umile dei miei servi può sperare di essere un uomo libero nel giro di pochi anni, e nel frattempo trova conforto in quella libertà che può trovare solo dentro di sé».


    Sì, proprio così, facevano a gara i suoi schiavi a dirsi d’accordo con le sagge parole del padrone.


    «Dunque, amico mio, possiamo bere e mangiare in pace adesso. Stanotte dormiremo in tutta serenità, e al mattino il mio Fides vi guiderà per la vostra strada».

  





  
    CAPITOLO OTTO


    La Sicilia era un triangolo delimitato da tre vertici: Pelorias, sullo stretto che la divideva dalla penisola italica, Lilybaeum, che mostrava il volto al tramonto, e Pachynus, che guardava in direzione della Grecia. Sebbene Marco avesse viaggiato per l’isola da bambino insieme alla madre, visitando parenti o amici di famiglia, gran parte delle conoscenze geografiche che aveva della regione provenivano dai libri che aveva letto nella scuola palatina. Sapeva che i monti Nebrodes attraversavano l’isola da nord-est a sud-ovest come una nervosa spina dorsale, e che c’erano due strade principali che collegavano l’interno montuoso alla costa settentrionale: una era quella da Panormus ad Agrigentum, che lui e il padre avevano già incrociato; l’altra correva da Himera a Enna, nel centro dell’isola, e poi fino a Catana sulla costa est: quella verso la quale li stava guidando ora lo schiavo di Aurelio.


    Il paesaggio era selvatico, simile a quello che avevano attraversato nei giorni precedenti: remote valli boscose, prati di montagna con laghetti immobili come lastre di vetro, dirupi di roccia nuda. Cresta dopo cresta, le montagne si perdevano nell’infinità azzurra verso est come setole sulla schiena di un cinghiale. Marco si sentiva un intruso mentre camminava tra gli alberi fruscianti, e gli bastava alzare lo sguardo sui pendii aperti tutto intorno per immaginare dietro ogni masso qualcuno che lo stesse osservando.


    Ad altri, forse, quel territorio isolato avrebbe ispirato pensieri poetici; Marco, come molti della sua classe sociale, ci vedeva solo desolazione. Per lui tutto ciò che era al di fuori di un centro abitato diventava immediatamente alieno e pericoloso, qualcosa di ostile da attraversare in tutta fretta per spostarsi da una città all’altra, o al massimo per raggiungere le proprietà di qualche altra famiglia ricca come la sua.


    A un tratto gli venne in mente la madre. Fino a quando non era stato ammesso alla scuola, Giulia era stata una presenza costante nella sua vita, al contrario di suo padre, sempre assente. Non era stata la sola, certo. C’era la sua balia, il resto della servitù di casa; persone che l’avevano trattato con tutte le cure possibili, viziato perfino. Sua madre era controllata e accorta come una vera matrona romana, e insisteva sul decoro degno di una famiglia di rango senatorio, ma Marco ricordava il suo profumo, quella nuvola di cannella e rose. Così come ricordava i rari momenti di affetto spontaneo, quando lei lo teneva stretto tra le braccia ricoprendogli il volto con i suoi capelli scuri. Marco si sentì di nuovo un bambino, un bimbo piccolo che voleva soltanto tornare a casa dalla mamma, al sicuro. Ma un’ombra scura sembrò adombrare per un attimo quel sentimento: e se non ci fosse stato più un posto sicuro? Se i ribelli avessero raggiunto Tauromenium prima di loro? Marco lottò per scacciare via il terribile pensiero, cercando di razionalizzare le sue paure.


    Se non altro, il tempo era stato clemente. L’aria era fredda, ma un pallido sole autunnale li accompagnava, seguito da una brezza gentile e nessun segnale di piogge imminenti. In più, erano ben equipaggiati. Aurelio era stato generoso: non solo aveva fornito tuniche e mantelli puliti, ma anche formaggio, carne secca, gallette e vino, oltre a due coppe per bere, una padella per cucinare e borse per trasportare il tutto. Ma cosa più importante, li aveva armati, donandogli due lance da caccia e un arco, e scusandosi perfino che la faretra contenesse solo sei frecce; le altre le avevano usate per cacciare. A Marco fu data una spada. Era sancito dalla legge di Roma che qualunque uomo libero avesse il diritto di armarsi per la caccia o la difesa personale. E visti i tempi, l’eventualità di doversi difendere era più che probabile.


    Una generosità che non potevano dire di aver accolto proprio con sorpresa: più ricco era un individuo, maggiori aspettative si potevano avere riguardo alla sua munificenza. Non che fosse necessariamente un gesto volontario o altruistico: guadagnarsi una reputazione da spilorcio danneggiava l’immagine pubblica di un uomo, minacciando la sua ascesa sociale o il posto che aveva già acquisito in società. Elargire regali al popolo procurava onori e lodi: olii per i bagni, cene pubbliche, giochi gladiatorii e quant’altro. Quelli fatti ad altri membri delle classi più agiate presupponevano reciprocità: da quel momento in poi, la famiglia di Balista era legata a quella di Aurelio. In futuro sarebbe arrivato il momento di ricambiare il favore. Così andava il mondo.


    Superato l’ennesimo crinale si ritrovarono in una nuova vallata, la cui monotonia non attenuava per nulla la loro apprensione. La fitta boscaglia limitava la vista ad appena pochi passi, e non era raro vedere lunghi serpenti neri affacciarsi per qualche istante al sole senza fare rumore, per poi sparire di nuovo nel sottobosco. Il richiamo delle cicale e il calpestio degli stivali sulle pietre o sulle foglie secche coprivano ogni altro suono. Un intero esercito avrebbe potuto avvicinarsi a loro senza che potessero vederlo né sentirlo.


    Marco si sentì sollevato quando finalmente emersero in una scarpata libera dagli alberi, finché non si accorse della posizione del sole. Sembrava che Fides li stesse conducendo a nord, non a est. Lo schiavo di Aurelio era un uomo di poche parole, e questo inquietava Marco, che non si fidava di lui. La sera prima, tutti gli schiavi si erano dimostrati sorpresi e sconvolti dalla notizia della rivolta, e avevano espresso la loro lealtà nei confronti di Aurelio. Ma cos’altro avrebbero potuto dire? Il loro padrone non era come gli altri. Molti lasciavano i loro ideali stoici nelle aule di studio o nelle biblioteche, e ben pochi si sarebbero detti in disaccordo con il principio secondo cui un uomo aveva tanti nemici quanti erano i suoi schiavi. Marco aveva letto che non molto tempo prima – forse sotto l’imperatore Alessandro Severo? – il senato aveva discusso dell’ipotesi di obbligare gli schiavi a indossare una divisa che li distinguesse dal resto della popolazione. La proposta era stata bocciata, e a buon ragione: se gli schiavi si fossero resi conto di quanto fossero superiori in numero rispetto agli uomini liberi, una rivolta sarebbe stata inevitabile. Ogni singolo cittadino sarebbe stato sgozzato come una capra sull’altare, e mogli e figlie avrebbero avuto la stessa sorte, ma non prima di essere state stuprate. Questo Fides poteva benissimo avere intenzione di consegnare Marco e il padre ai ribelli, e la speranza nella “buona fede” che il suo nome suggeriva poteva essere del tutto mal riposta.


    Marco osservò suo padre. Con la lancia in mano e la borsa in spalla, Balista marciava come se non avesse una sola preoccupazione per la testa. Ogni cosa in lui gli dava l’impressione che quell’uomo avesse piena consapevolezza del suo posto nel mondo: una sicurezza che avrebbe aggirato ogni ostacolo, o l’avrebbe fatto a pezzi con l’acciaio affilato. Non c’era nodo gordiano che potesse tenerlo impegnato a lungo. Eppure l’altra notte Marco aveva visto un altro uomo: il padre stava piagnucolando nel sonno, come un bambino. Intrappolato nelle spire di un incubo aveva urlato di paura, e in mezzo agli incomprensibili nomi barbari c’era stato qualcos’altro. Balista aveva lanciato un grido angosciato: Mio figlio, mio figlio.


    Quel momento di debolezza, quella tenerezza inattesa, l’avevano reso meno irraggiungibile, più umano. Alessandro il Grande aveva detto che solo il sonno e il sesso gli ricordavano che era un mortale. La figura severa di suo padre, quasi sempre impegnata in qualche lontanissima campagna militare, aveva dominato l’infanzia di Marco. La madre aveva contribuito a creare quest’immagine che incuteva timore, questo esempio di virtù marziale e inflessibile lealtà che andavano emulate a ogni costo. Ma c’erano aspetti più oscuri di cui era proibito parlare: l’ambizione rischiosa che l’aveva spinto a prendere la porpora, le origini barbare che tanto imbarazzo causavano alla famiglia. Gli era capitato spesso di sentirsele rinfacciare, alla scuola sul Palatino, sotto forma di frecciatine mormorate a denti stretti dagli altri studenti o dei rimproveri maliziosi dei maestri. I primi tempi, le scazzottate con i compagni e le botte ricevute dagli insegnanti come punizione l’avevano lasciato in uno stato permanente di risentimento misto a paura. Ma nell’ultimo anno il suo fisico si era sviluppato, aumentando la sua capacità di rispondere agli insulti con la violenza, e di colpo aveva avuto molti meno problemi.


    Quella notte bivaccarono in una piccola radura tra gli alberi. Le radici di un grande tronco caduto, aperte a raggiera, fornivano un buon riparo dal vento. Raccolsero legna per accendere il fuoco e ricavare un giaciglio, poi Balista spiegò agli altri che avrebbero suddiviso la notte in quattro turni di guardia: a Fides sarebbero spettati il primo e l’ultimo, a lui il secondo e a Marco il terzo. Dopo aver mandato lo schiavo a recuperare dell’acqua da un torrente poco distante, Balista disse al figlio di svegliarlo prima di ritirarsi alla fine del suo turno. Voleva vedere l’alba per farsi un’idea del tempo che ci sarebbe stato il giorno dopo, o almeno così raccontò a Marco.


    Mangiarono intorno al fuoco, senza scambiare più di qualche parola. Fides si mise di guardia, dando le spalle al fuoco per poter vedere meglio nell’oscurità. Balista disse che sarebbe rimasto ancora un po’ sveglio, mentre Marco si abbandonò subito al sonno.


    Si risvegliò nel cuore della notte. Ancora una volta il padre l’aveva toccato dietro l’orecchio per riportarlo alla coscienza, un tocco gentile che somigliava quasi a una carezza. Marco si alzò in piedi e ripulì la tunica dagli aghi di pino impigliati. Lo schiavo era avvolto nel suo mantello al di là di ciò che restava del fuoco, e russava sonoramente. Balista si stese sul giaciglio improvvisato e si addormentò all’istante.


    Le tre ore passarono lente, sotto la fredda luce delle stelle. Un gufo lanciò il suo richiamo e da lontano gli arrivò una risposta. Più di una volta Marco sentì dei rumori tra gli alberi, e malgrado provasse a convincersi che fossero solo degli animali – come il cervo che gli aveva fatto visita alla caverna, sacro alla dea – si era ritrovato a stringere forte la mascella per non battere i denti. Gli antichi spartani definivano quelli come lui “gli uomini che tremano”. Marco si asciugò il sudore dalle mani e strinse l’asta della sua lancia. Non avrebbe svegliato gli altri, a meno che non fosse stato certo di un pericolo imminente.


    Quando si rese conto che il suo turno era finito, si avvicinò a Fides per svegliarlo. Lo schiavo aveva gli occhi aperti. Era inquietante. Senza dire una parola, Fides si sollevò e si mise di guardia.


    Marco fece un sorso di vino, ma non servì a calmarlo. Suo padre giaceva accanto a lui, con la testa poggiata placidamente su un braccio. Stavolta il suo sonno non doveva essere agitato da incubi. Alla luce soffusa sembrava più giovane. Balista non era molto più grande di Marco quando era giunto nell’impero, l’anno in cui era stato ucciso l’imperatore Massimino. Aveva superato i quarant’anni, dunque. Marco conosceva il giorno in cui era nato il padre, perché ogni anno, la sera prima delle idi di febbraio, sua madre offriva una libagione al genius del marito. Ma non sapeva l’anno di nascita, ed era solo una delle tante cose che ignorava del padre.


    Balista dormiva in modo così pacifico che Marco era restio a disturbarlo. La madre gli aveva raccontato che, prima di essere portato a Roma, Balista aveva partecipato a una campagna con la sua gente, uccidendo un uomo in battaglia. Aveva più o meno la sua età, dunque, quando aveva superato il rito di passaggio all’età adulta dei popoli barbari.


    Marco decise che lo avrebbe lasciato dormire in pace. Sarebbe stato lui a restare sveglio per sorvegliare lo schiavo.


    All’alba, Balista era infuriato. Aveva mandato Fides a prendere l’acqua al torrente per poter rimanere solo con suo figlio.


    «Tutte quelle storie che impari a scuola non significano niente per te?».


    Isangrim non rispose.


    «I comandanti romani famosi per aver messo a morte i propri figli che avevano disobbedito agli ordini, te li ricordi o no? Giustiziati per aver abbandonato il loro posto tra le file di soldati, malgrado si fossero fatti avanti e battuti eroicamente. Aulo, Postumio, Torquato, non ti dicono niente questi nomi? Un giovane romano obbedisce sempre agli ordini».


    Isangrim era rimasto in silenzio.


    «Secondo la vostra legge, la patria potestas concede a un padre pieni poteri sui propri figli. Un tempo poteva metterli a morte senza nemmeno un processo».


    «Ma eri così stanco», provò a difendersi il ragazzo.


    «Lo siamo entrambi. Avresti dovuto svegliarmi».


    «La prossima primavera indosserò la toga virilis. Sono stato addestrato a combattere dai migliori maestri di Roma».


    «Sei ancora un bambino».


    Balista si accorse che stava esagerando; se c’era qualcuno che si stava comportando come un bambino, quello era lui. La rabbia che la preoccupazione gli aveva risvegliato si stava placando.


    «Quanti anni avevi quando hai combattuto la tua prima battaglia?», chiese Isangrim.


    «Più di quanti ne hai tu».


    «Quanti di più?»


    «Un paio».


    Fides stava tornando, facendo più rumore possibile.


    «Devi fidarti di me», disse il ragazzo.


    Balista lo afferrò per un braccio. «Hai ragione, ti chiedo scusa. Grazie».


    Dopo aver mangiato qualche galletta e bevuto un sorso di vino allungato con acqua, i tre si rimisero in cammino.


    Quella mattina Fides fu meno taciturno. Vedendo un movimento di ali tra i rami, puntò il dito e disse: «Una taccola, come nella favola».


    «Quale favola?»


    «Un uomo catturò una taccola, le legò un filo alla zampa e la regalò al figlio. Ma l’uccello non si rassegnava alla cattività, e il bambino non se ne prendeva cura. Quando volò via, il filo restò impigliato in un cespuglio. In punto di morte, la taccola capì di aver sbagliato: per non aver accettato di essere schiava di un uomo, aveva perso anche la vita oltre alla libertà».


    Era chiaro che Fides aveva origliato la conversazione degli altri due di poche ore prima. Balista e lo schiavo si scambiarono uno sguardo d’intesa: la morale della favola era chiara a entrambi.


    A mezzogiorno si fermarono, mangiarono un po’ delle loro provviste e si riposarono all’ombra degli alberi.


    «Tra qualche ora raggiungeremo la strada», disse Fides. «Il sentiero è comodo, ma c’è un punto che mi preoccupa. Dobbiamo attraversare un villaggio abbandonato chiamato Gorgion. Si raccontano brutte storie su quelle vecchie case».


    «Banditi?».


    Fides annuì. «È il covo ideale: da lì si domina la strada, ma è difficile avvicinarsi al villaggio. Le scarpate intorno, poi, sono piene di grotte in cui nascondersi».


    «Ci sei stato?»


    «Sì, un paio d’anni fa, insieme al padrone. Non vedemmo nessuno, ma per tutto il tempo ci sentimmo osservati. Ma allora eravamo in tanti, un’intera squadra di caccia; ora siamo solo tre».


    «Non c’è modo di aggirarlo?»


    «Non che io sappia».


    «Vorrà dire che faremo attenzione».


    Isangrim lanciò uno sguardo al padre. Balista non era sicuro che il figlio avesse colto il messaggio della favola della taccola. E anche se l’avesse fatto, non per forza doveva aver avuto i suoi stessi sospetti. Certo, una cosa erano le parole, un’altra i fatti.


    «Da quanti anni sei al servizio di Aurelio?», chiese Balista.


    «Quattro anni e mezzo».


    «Quindi ti mancano diciotto mesi alla libertà?»


    «Così dice il padrone».


    «Aurelio concede sempre la manumissio al sesto anno?».


    Fides si prese un istante per misurare le parole, prima di rispondere. «A quelli di noi che lo servono fedelmente in casa, sì. Ha meno rapporti con quelli che lavorano nei campi; a volte si dimentica di loro».


    «Li tiene in catene?».


    Fides era a disagio. «Solo quelli che si sottraggono ai propri doveri».


    «Non sono le sbarre di ferro a definire una prigione. La vera libertà sta nell’animo di un uomo».


    «È quello che ripete sempre il padrone». Fides sollevò lo sguardo: una poiana planava in cerchio sfruttando le correnti d’aria al di sopra delle colline. «Abbiamo gli stessi sogni degli uomini liberi, ma per noi hanno un altro significato. L’estate scorsa, a Messana, ho sognato di essere condannato alla crocifissione. Allora ho chiesto a un indovino al mercato di spiegarmi cosa significasse, e per un paio di monete di rame mi ha detto che se fossi stato un uomo ricco e libero, avrebbe indicato un grande dolore imminente, dal momento che quelli destinati alla croce vengono denudati e frustati fino a che non perdono brandelli di carne. Ma, essendo uno schiavo, il mio sogno significava libertà, perché i morti non hanno padroni. C’è qualcosa di confortante in questo, a pensarci bene».


    Gorgion era solo uno dei tanti insediamenti abbandonati che punteggiavano le colline della Sicilia centrale. Prima che arrivasse Roma a conquistare l’isola, la gente viveva in posti come questo per difendersi; quando la pace romana rese più sicuro spostarsi, i loro abitanti si riversarono in villaggi costruiti fra le vallate più accessibili.


    Gorgion sorgeva tra due strapiombi, fiancheggiato su entrambi i lati da alti dirupi di roccia nuda, sui quali si aprivano innumerevoli bocche nere a segnalare altrettante grotte. Fides aveva ragione: era impossibile aggirare l’insediamento. Sebbene in quel momento potessero esserci anche mille persone a osservarli senza che loro avessero modo di accorgersene, non c’era altro da fare che continuare a camminare risalendo il sentiero ripido che portava al villaggio. In ogni caso i tre si disposero a cuneo, per non stare affiancati e offrire così un bersaglio ancora più comodo; in questo modo, se fosse successo qualcosa non si sarebbero intralciati a vicenda. Fides era davanti a tutti, Balista un po’ più arretrato sulla destra e Isangrim sulla sinistra. Sia lo schiavo che il ragazzo stringevano una lancia da caccia, mentre Balista camminava con l’arco teso per metà, con una freccia incoccata già pronta per spedire all’Ade chiunque avesse osato avvicinarsi. La sua lancia era legata alla spalla con una cinghia. Osservando le aperture delle grotte, pensò a quanto gli avrebbero fatto comodo uno scudo e un’armatura; certo, una freccia poteva trapassare una cotta di maglia, ma indossandone una ci si sentiva più sicuri.


    Sulla soglia del villaggio, senza che nessuno avesse dato l’ordine, i tre si fermarono. Non c’era bisogno di parole: ognuno di loro stava racimolando il coraggio necessario, scrutando davanti a sé in cerca del minimo segnale di movimenti sospetti.


    Lo stretto sentiero che attraversava l’insediamento era fiancheggiato da due file di case addossate l’una sull’altra. Era il posto perfetto per un’imboscata: rifugi coperti che offrivano una visuale completa e un accesso su uno spazio ben delimitato; in caso di agguato la vittima non avrebbe avuto alcuna via d’uscita. Le abitazioni di Gorgion non erano mai state altro che miseri tuguri, ma ora versavano in uno stato di completo abbandono. Porte e finestre non c’erano più da tempo, e le pareti di pietra pendevano e sporgevano sul sentiero in maniera paurosamente pericolante. Molti tetti erano crollati, altri conservavano qualche tegola poggiata su travi di legno marce. Alcuni edifici avevano intere pareti collassate, e i cumuli di macerie restringevano ancora di più il passaggio.


    Ma non tutte le case versavano in quelle condizioni. Balista si accorse che in due abitazioni al centro del villaggio i tetti erano stati risistemati alla buona, anche se non c’era modo di stabilire quanto fossero vecchi quei rozzi interventi di rattoppo.


    Si rimise l’arco sulla schiena, riponendo la freccia nella faretra, poi slacciò la lancia dalla spalla: se ci fossero stati nemici in agguato, non si sarebbe trattato di un combattimento a distanza.


    Fides gli lanciò una rapida occhiata, e Balista annuì. Ancora una volta, non c’era alcun bisogno di parole. Balista scambiò un cenno d’intesa con Isangrim, che ricambiò con un sorriso nervoso.


    Varcarono i confini dell’insediamento. Fides guardava avanti, mentre Balista e Isangrim procedevano a passo di granchio, camminando rivolti verso le case sui due lati. Non si sentivano altri suoni che non fossero quelli dei loro respiri e dei passi degli stivali sulle pietre. Anche se non era una giornata calda, Balista sentiva il sudore scorrergli lungo la schiena. Un passo dopo l’altro, con tutti i sensi tesi come le corde di una lira, superarono le case che erano state riparate.


    Niente. Si ritrovarono alla fine del villaggio; alle loro spalle, solo macerie in rovina.


    «E ora?», chiese Isangrim.


    «Controlliamo tutte le case e le grotte più vicine», disse Balista. «Dopodiché potremo riposarci».


    In una delle grotte trovarono il cadavere di una ragazzina di nemmeno dieci anni, incatenata alla parete per le caviglie. Era morta da parecchio tempo: la sua veste era logora e sbiadita. L’aria secca aveva in parte mummificato il corpo, che infatti non emanava odore di putrefazione. Peccato che gli animali l’avessero trovata prima di loro.


    «Forse la sua famiglia non ha pagato il riscatto», disse Fides.


    «O i banditi sono stati catturati e non sono riusciti a tornare qui», aggiunse Balista.


    Isangrim era uscito all’aria aperta.


    «Dobbiamo almeno liberare il suo spirito», riprese Balista.


    «Non è un posto dove conviene trattenersi».


    «Aiutami a rompere la catena». Il tono di Balista non ammetteva repliche.


    I due fecero a turno, colpendo con una grossa pietra uno degli anelli della catena, finché non si spezzò. Non seppellirono il corpo, ma Balista versò tre manciate di terra sulla testa della bambina e le mise una moneta in bocca. Se fossero tornati i banditi avrebbero rubato la moneta, ma a quel punto l’anima sarebbe già stata traghettata nei prati senza luce dell’Ade.


    All’esterno, Isangrim faceva la guardia appollaiato su una roccia più in alto.


    «Da qui si vede la strada».


    «Continuate lungo il sentiero», disse Fides. «Se non avete nulla in contrario vi lascerei qui. Dovrei tornare alla tenuta del padrone».


    «Nulla in contrario». Balista tirò fuori dalla borsa tre monete di valore. «Ti ringrazio. Porta i nostri saluti al tuo padrone».


    Fides non ripartì subito.


    «Ogni uomo ha un padrone. L’imperatore è al di sopra della legge, e tutti i cittadini romani sono suoi schiavi. Che la libertà risieda nell’animo di un uomo potrebbe essere un motto di maggiore conforto a un senatore che a uno schiavo».

  





  
    CAPITOLO NOVE


    Il corteo aveva dell’incredibile. Balista e Isangrim li avevano sentiti arrivare dalla strada che veniva da Himera prima ancora di scorgerli. Il suono di un flauto, accompagnato da cimbali e tamburi, riempiva l’aria del tardo pomeriggio. Non c’era bisogno di nascondersi: le note frigie della musica annunciavano la loro natura pacifica.


    Spuntarono da una curva della strada, oltrepassando una collina. L’effigie della dea seduta su un trono intagliato con figure di leoni sovrastava le teste dei suoi fedeli. Con una mano teneva lo scettro, con l’altra una conocchia; sulla testa portava una corona alta che ricordava le mura di una città. Le sue vesti avevano i colori più svariati: bianco, verde acqua, vinaccia, con degli schizzi di pittura a imitare smeraldi, onici e altre pietre preziose. Un pezzo di vetro tondo incastonato nel copricapo lanciava riflessi tutto intorno come piccoli lampi. La dea oscillava come se stesse davvero cavalcando l’asino sul quale era legata la sua immagine.


    I suoi devoti erano più stravaganti. Sei di loro, avvolti in vesti orientali tinte di porpora e zafferano, avevano le braccia scoperte fino alle spalle e corsetti legati ai fianchi. In testa portavano il berretto frigio, simile a quello degli schiavi liberati, e ai piedi delle delicate babbucce gialle. Avevano tutti i capelli lunghi e la barba rasata, volti sbiancati, labbra imbellettate e occhi dipinti con il kajal. Alle orecchie, lunghi pendenti. Oltre agli strumenti musicali, avevano spade lunghe, mazze ferrate e fruste.


    La processione era guidata da un flautista, che indossava semplici abiti da schiavo e camminava normalmente. Dietro di lui, alcuni eunuchi saltellavano e ballavano come ragazzine.


    «La benedizione della Grande Madre Atagartis sia con voi».


    Il sacerdote più vecchio si fece avanti; i suoi capelli grigi gli scendevano sul collo in lunghi riccioli.


    «Salute e grande gioia a voi», rispose Balista.


    «Sono Filebo, servo della dea siriaca».


    «Marco Clodio Balista. Questo è mio figlio».


    Gli altri galati sussurravano tra loro guardando Isangrim. Il ragazzo non sembrava felice: incontrare un eunuco durante un viaggio portava sfortuna; solo incrociare una scimmia sarebbe stato peggio.


    «Da dove venite?», chiese Balista.


    «Siamo in viaggio da Himera a Enna».


    «E non avete paura di viaggiare di questi tempi?»


    «La dea onnipotente ci protegge. Ma ci ha avvisati di lasciare Himera prima dell’arrivo dei ribelli».


    «Sono già arrivati così lontano?»


    «Hanno saccheggiato Panormus qualche giorno fa. A quest’ora saranno già a Himera».


    Pessima notizia. I ribelli sulla costa nord si muovevano molto più rapidamente di quanto Balista si aspettasse. Il tempo stringeva, ma potevano ancora raggiungere la sua famiglia a Tauromenium prima dell’orda inferocita. Per tutti gli dèi, dovevano riuscirci.


    «C’è una fattoria poco più avanti. Il proprietario è un uomo povero ma timorato degli dèi, e già altre volte ci ha offerto ospitalità. Se volete, sarete i benvenuti».


    Balista e Isangrim si incamminarono dietro lo strano gruppo festante.


    «Com’è possibile che un uomo possa fare a sé stesso una cosa del genere?», mormorò il ragazzo.


    «Danzano fino a raggiungere uno stato di frenesia, poi al culmine dell’estasi usano una lama o una pietra tagliente. Strano a dirsi, ma la maggior parte di loro sopravvive».


    «Ma perché lo fanno?»


    «Per liberarsi dal desiderio, sebbene si dica che in questo modo cadano in tentazione più di un uomo tutto intero. Pare che siano schiavi del sesso quanto le donne più lascive».


    «Quale divinità richiederebbe un sacrificio del genere?»


    «In Oriente ho sentito diverse storie al riguardo. A Pessinunte dicono che l’automutilazione sia un tributo ad Attis, il fanciullo che fu evirato da una dea per impedirgli di sposare una donna mortale. A Hierapolis si racconta di un tale Combabo, che si castrò da solo per dimostrare che non aveva commesso adulterio con una regina».


    Isangrim si portò istintivamente una mano all’inguine.


    «Non temere, non costringono nessuno a imitarli. In compenso sono abilissimi ladri e truffatori».


    Il ragazzo fece un mezzo sorriso.


    «A Hierapolis è considerato di buon augurio farsi lanciare i loro genitali amputati sulla soglia di casa. Massimo ha perso un bel po’ di denaro scommettendo contro di me in quella città. Davanti al tempio ci sono due colonne molto alte a forma di fallo, e per qualche motivo i giovani si arrampicano fino in cima e ci restano per sette giorni. Massimo aveva scommesso che uno di loro sarebbe caduto».


    «Anch’io voglio vedere il mondo».


    «Lo vedrai presto. Anche troppo presto, per la mia serenità».


    Isangrim scoppiò a ridere. «Non credo che sarà più pericoloso di questi ultimi giorni».


    Malgrado non fosse ancora il crepuscolo quando raggiunsero la fattoria, trovarono il portone chiuso e i cani sciolti. Poteva darsi che il proprietario fosse un uomo prudente, o che la situazione nei dintorni si fosse fatta pericolosa. In ogni caso, fedele alla sua reputazione di persona generosa, l’uomo mandò il suo custode ad aprire il portone non appena i galati si fecero sentire. Il padrone di casa era un contadino basso e dalle spalle larghe, con il volto indurito da una vita passata all’aria aperta, esposto alle intemperie. Accolse con calore i sacerdoti mendicanti, ma con meno entusiasmo Balista e Isangrim.


    I devoti della Grande Madre, sparsi per il piccolo cortile della casa di campagna, si dedicarono subito ai preparativi per il rito con cui si sarebbero guadagnati l’ospitalità del proprietario. Tutti uscirono a guardare, disponendosi a cerchio intorno al cortile per lasciare uno spazio aperto di terra nuda al centro. Vennero accese le torce per illuminare la notte. Balista e Isangrim restarono nella penombra, nei pressi del portone chiuso.


    La dea fu slegata dall’asino e issata sulle spalle di due degli eunuchi. Filebo e gli altri cominciarono a danzare al suono del flauto. All’inizio si muovevano con passi lenti, ma presto presero a roteare e fare grandi salti in aria, mentre cimbali e tamburi tenevano il tempo. Seguendo il ritmo sempre più incalzante si chinarono in avanti con i lunghi capelli riversi sul viso, poi fecero ruotare le teste in un movimento circolare frenetico. I loro riccioli formavano dei cerchi impazziti nell’aria.


    Perso nel rituale, uno di loro si strappò le vesti e iniziò a flagellarsi la schiena urlando lamenti incomprensibili e invocazioni alla dea. Le strisce di cuoio del flagrum erano annodate con diverse pietre appuntite e presto la pelle dell’eunuco si ricoprì di sangue. Ispirati da quell’atto di devozione, gli altri cominciarono a imitarlo, ferendosi le braccia con spade e pugnali.


    «Barbari…», mormorò Isangrim.


    «La dea proviene dalla Siria», commentò Balista. «Come scrisse Erodoto, “la consuetudine è la regina del mondo”. E ogni paese ha la sua».


    Mentre la luce del giorno svaniva, anche i due che portavano l’effigie cominciarono a muoversi, barcollando da una parte e dall’altra come se fosse la dea stessa a possederli. La statua incombeva sugli spettatori del rito per poi arretrare, e a volte spingeva coloro che la trasportavano a fare il giro del cortile correndo, mentre gli altri fedeli saltavano ai lati per non farsi travolgere.


    La frenesia arrivò al culmine. A un cenno di Filebo, tutto finì. La dea ora era immobile. I danzatori si abbandonarono a terra, con le membra coperte da sangue e sudore. Chiazze rosse coloravano il terreno del cortile.


    «Cosa profetizzano i movimenti della dea Atagartis?», chiese il contadino in tono timoroso, sbalordito dallo spettacolo selvaggio.


    Filebo si sollevò a fatica, e con lo sguardo perso nel vuoto intonò l’oracolo:


    I bovi aggiogati lavorano i piani


    perché liete messi germoglino domani.


    «Che hai da ridere?», domandò sottovoce Isangrim al padre.


    «Danno per scontato che il contadino non abbia mai letto Apuleio», gli spiegò Balista. «È un vecchio oracolo buono per tutte le occasioni. Se stai viaggiando, i “bovi” sono gli animali più infaticabili, e le “liete messi” rappresentano un ritorno sicuro. Se stai inseguendo dei banditi, l’oracolo dice che presto saranno “aggiogati”, e il loro bottino ti sarà gradito come un buon raccolto. Ci sono infiniti modi di interpretare queste parole, sono fatte apposta per placare qualsiasi tipo di preoccupazione».


    Il contadino non condivideva il cinismo di Balista: felice del messaggio divino, ordinò ai suoi pochi schiavi di portare dell’acqua calda per gli ospiti e preparare la cena.


    La tenuta era piccola e malmessa. Alla casa del padrone mancavano diverse tegole del tetto. Le stalle erano vuote, e gli altri edifici sembravano sul punto di cadere a pezzi. Non c’erano stanze per gli ospiti, né tantomeno bagni: i viandanti avrebbero dovuto lavarsi con delle tinozze d’acqua portate al fienile, per poi addormentarsi lì tutti insieme. Se non altro il tetto del fienile sembrava stabile, e la paglia li avrebbe tenuti al caldo.


    Non volendo lavarsi insieme ai galati, Balista e Isangrim si tolsero di dosso la terra e il sudore sciacquandosi con l’acqua gelida del pozzo in cortile, ben attenti a tenere sempre a portata di mano le poche cose che avevano con sé. I cani, delle bestie dall’aspetto feroce, abbaiavano e ringhiavano verso i nuovi arrivati, ma per fortuna erano stati incatenati dal vecchio custode, che li zittì con un urlo.


    Era una fattoria umile, che non aveva i mezzi per permettersi dei servitori domestici, e che a quanto pareva aveva solo cinque o sei schiavi per i lavori di campagna, che si occupavano anche di cucinare e servire i pasti. Non c’era nessuna donna tra loro, ma l’ospitalità, per quanto rustica, era apprezzabile: c’erano focacce, caciotte e olive, accompagnate da vino forte. La portata principale era costituita da bistecche di cervo cotte in padella.


    La sala spoglia era affollata di persone. Balista e Filebo occupavano i posti accanto al padrone di casa, mentre gli altri galati erano stesi su due lettini. A Isangrim, considerato un bambino, era stata assegnata una sedia, ma era la vicinanza degli eunuchi a metterlo a disagio, più che il suo posto. Non che Balista stesse più comodo: i letti erano duri e irregolari, imbottiti di crini di cavallo.


    C’erano molte domande che avrebbe voluto fare al proprietario, ma preferì aspettare il momento più indicato; anche durante una cena tanto bucolica andavano rispettate alcune formalità. Il contadino versò una piccola libagione agli dèi e recitò una preghiera: Atagartis fu invocata per prima.


    Poi Filebo parlò a lungo della sua conversione alla dea siriaca.


    «Prima di essere scelto da lei, lontano dalla mia terra, dai miei possedimenti, da parenti e amici, ero la gloria del ginnasio. Ogni giorno le mie porte erano argini a un fiume di visitatori, e ghirlande di fiori abbellivano la mia camera».


    Mentre il sacerdote dipingeva il quadro della vita che aveva abbandonato – per nulla diverso da quello di un qualunque giovane viziato e di buona famiglia – Balista mangiava in silenzio. Aveva il sospetto che in realtà Filebo si fosse evirato solo per sfuggire alla povertà e alla fatica del lavoro manuale. L’eunuco si rivolgeva al proprietario di casa in un greco comune, e malgrado provasse a sembrare ispirato e poetico, nulla nel suo accento e nel suo modo di parlare suggeriva un’educazione particolare, né la capacità di conversare in attico.


    «La mente abbandonò ogni indugio: con passi celeri corsi a unirmi alla compagnia della dea, là dove risuonano i cimbali e gli echi dei tamburi risvegliano la foresta buia».


    Balista non stava più prestando attenzione, perso com’era ormai nei suoi pensieri. Roma governava la Sicilia da cinquecento anni, e il latino era la lingua comune delle città costiere. In tutta l’isola, chiunque ambisse a far parte dell’alta società doveva essere bilingue, o almeno darlo a credere. Ma lì tra le colline dell’interno parlavano ancora tutti greco, che fossero contadini, pastori o mercanti di paese. Si diceva poi che nelle foreste più remote sopravvivessero lingue ancora più antiche, gli incomprensibili idiomi parlati dai popoli autoctoni – siculi, sicani ed elimi – ben prima che arrivassero i Greci.


    «E adesso la mia vita trascorre qui sui monti, con la cerva che si abbevera al torrente, con il cinghiale che vaga nei boschi».


    Cosa sarebbe rimasto, dopo la caduta di Roma? Balista non credeva che Giove avesse concesso ai romani un dominio senza fine. Da quasi tre secoli le legioni marciavano nelle foreste della Germania, senza grandi risultati; e lo stesso copione si ripeteva in Oriente, al di là dell’Eufrate. Tutti i grandi imperi del passato erano caduti: Egizi, Assiri, Medi, Persiani, Macedoni. Come avrebbe potuto l’impero romano evitare la stessa sorte? E cosa avrebbe lasciato dietro sé, al suo passaggio?


    Finalmente il monologo di Filebo giunse a conclusione. Teatrale e drammatico, ma ben studiato; non doveva essere la prima volta che lo recitava in pubblico. Probabile che tutto quel ciarlare non servisse ad altro che a distrarre il padrone di casa dall’incredibile quantità di cibo e vino che i devoti viandanti stavano consumando. Ora il contadino era libero di parlare con gli altri ospiti.


    «Dove state andando?». Una domanda diretta, come ci si sarebbe aspettati da un campagnolo.


    «A Tauromenium», rispose Balista.


    «Avete da fare laggiù?»


    «C’è la mia famiglia».


    L’uomo annuì, soddisfatto di aver placato la sua curiosità.


    «Vivi da solo?», chiese Balista.


    «Una febbre si è portata via mia moglie e mio figlio, tre anni fa».


    «Che la terra sia lieve su di loro».


    Il contadino osservò con sguardo benevolo i galati che divoravano le sue provviste. Dopo aver ripulito i vassoi di carne, erano passati a ingozzarsi di mele e noci.


    «La dea Atagartis è stata di grande aiuto».


    A caro prezzo, pensò Balista. Temendo che Filebo potesse intervenire con ulteriori elogi a una vita di vagabondaggio e osservanza religiosa, Balista riportò subito la conversazione su aspetti molto più terreni.


    «Le tue stalle sono vuote?»


    «Qualche giorno fa un procuratore imperiale ha comprato gli unici due cavalli che avevo. Amministrava una tenuta dell’imperatore poco lontano da Panormus. Era diretto a est, come voi».


    Uno sguardo di maliziosa avarizia attraversò gli occhi dell’uomo, il procuratore doveva aver pagato i cavalli a peso d’oro.


    «Qualcuno dei tuoi vicini possiede cavalli da vendere?»


    «Sono andati tutti a est, anche loro».


    «Ma i ribelli procedono sulla strada costiera».


    «Le cattive notizie hanno le ali ai piedi. C’è stata una rivolta anche alla Villa Geminiana, una grande tenuta a due giorni di cammino da qui, verso sud-ovest».


    Balista parlò a voce bassa. «E tu pensi di essere al sicuro?»


    «Ma io non sono un uomo ricco, come puoi vedere», rispose il contadino indicando con la mano l’ambiente rustico. «Lavoro i campi insieme ai miei ragazzi, mangio lo stesso cibo e dormo su un letto di paglia esattamente come loro. Nei giorni del mercato ce ne andiamo insieme nello stesso lupanare. Non possiedo nulla in più di loro».


    Tranne la libertà, pensò Balista. Mai sottovalutare questo aspetto.


    Con le pance piene e sazi di vino, alcuni dei galati più giovani avevano preso di mira i nerboruti servi della fattoria. Altri si lanciarono in un canto stridulo.


    Venite, galati, venite,


    salite insieme sui boscosi colli,


    solcate il vasto e periglioso mare.


    Venite, galati, venite,


    a venerare il cuore della Grande Madre.


    Balista si rivolse al padrone di casa.


    «Ti ringrazio per l’ospitalità. La nostra meta è ancora lontana, partiremo al sorgere del sole. Per noi è ora di andare a letto».


    Il cosmo era governato da una singola intelligenza divina. Così aveva insegnato a Marco il maestro di filosofia della scuola palatina. Era il principio fondante dello stoicismo: tutti gli dèi erano aspetti diversi di un unico logos cosmico. Nel cuore di ogni uomo albergava una scintilla di quella ragione celeste, che rendeva l’uomo simile agli dèi. Questo significava anche che tutti gli uomini erano fratelli. Ma allora perché Marco provava quella sensazione di ribrezzo alla presenza dei sacerdoti?


    I galati lo avevano svegliato con il loro baccano quando erano entrati ubriachi nel fienile. Ora giacevano tutti addormentati, ma Marco non riusciva a riprendere sonno. Il fieno gli pungeva la schiena, e l’aria puzzava di vino. Se non altro, il padre dormiva tra lui e gli eunuchi.


    Marco si voltò dall’altro lato cercando una posizione più comoda, ma la sua mente continuava a correre lungo sentieri confusi.


    La divinità, per definizione, doveva essere buona. Se tutti gli uomini partecipavano della sua ragione divina, perché così tanti di loro sceglievano di essere malvagi? Perché la strada della virtù era difficile e tortuosa, e quella del vizio così facile da percorrere? Perché la virtù doveva vivere in solitudine, sulla remota vetta di un monte?


    Marco stava sognando. Una mano gli toccava il pene. Se uno schiavo sognava di essere eccitato dal suo padrone, significava che sarebbe stato legato e frustato, perché quello era il modo in cui il padrone l’avrebbe posseduto. Ma se un uomo libero…


    «Piano, colombella».


    Il giovane eunuco tappò la bocca di Marco con una mano. Puzzava di una qualche essenza scadente e di vino. Marco provò a respingerlo, ma il peso del sacerdote lo bloccava a terra.


    «Non c’è bisogno di aver paura».


    Con l’altra mano toccò di nuovo l’inguine del ragazzo.


    Marco non riusciva a respirare, l’eunuco gli aveva coperto sia il naso che la bocca. Con tutta la forza che aveva affondò i denti nel palmo dell’altro.


    «Puttanella maledetta!».


    Marco spinse due dita negli occhi dell’eunuco, che inarcò la schiena all’indietro tenendosi il volto tra le mani.


    Il ragazzo strinse i pugni, ma prima che potesse attaccare il sacerdote gli era già stato tolto di dosso. Balista lo teneva per la gola. Con la mano libera lo colpì ai fianchi con una serie di pugni potenti e rabbiosi. Il rumore di costole rotte ricordò a Marco quello delle carcasse di pollo nei banchetti.


    Urla stridule riempirono il fienile. Balista lanciò l’eunuco contro il muro, e l’uomo si accasciò a terra.


    Marco si affrettò a rialzarsi.


    «La mia faccia, la mia faccia!», ripeteva il sacerdote ferito con una voce acuta piena di terrore. «Mi ha rovinato la faccia!».


    «È stata una semplice incomprensione». Filebo era in piedi al centro del fienile, con le braccia aperte.


    Balista gli si fece incontro, minaccioso. Gli altri si rannicchiarono terrorizzati contro le pareti, ma Filebo non arretrò di un passo. Sorrideva, nel tentativo di smorzare i toni.


    «Non è forse un incidente comune, tra uomini onesti come noi?».


    Balista gli fu addosso in un attimo; la spada che aveva in mano sembrava spuntata dal nulla.


    «È un sacrilegio minacciare di morte un ministro della fede».


    «I tuoi dèi non sono quelli della mia gente».


    Filebo non era un codardo, e non doveva essere la prima volta che la vita che aveva scelto lo metteva in una situazione di pericolo.


    «Il proprietario è devoto alla dea, e ha sei schiavi forti e capaci. Il rumore li avrà già svegliati. In campagna è molto facile far sparire un uomo e un ragazzino».


    Balista restò immobile con la spada in pugno; Marco sapeva che il padre stava lottando con sé stesso per non cedere alla provocazione e vendicarsi all’istante della minaccia del vecchio. Un passo falso, una parola fuori posto, e il fienile si sarebbe trasformato in un mattatoio.


    All’esterno, i cani avevano cominciato ad abbaiare.


    «Hai già preso a pugni il ragazzo che ha importunato tuo figlio», proseguì Filebo. «E io lo punirò ulteriormente. Ma ora sarebbe meglio che te ne andassi, prima che la situazione precipiti».


    Senza togliere gli occhi di dosso al sacerdote, Balista recuperò la sua cintura e se la legò in vita.


    «Prendi tutto e andiamocene».


    Mentre Marco raccoglieva i loro pochi averi, suo padre si infilò gli stivali e il mantello.


    In cortile, il contadino stava urlando al custode di zittire i cani.


    «Ti conviene pregare di non rivedermi mai più», disse Balista.


    Filebo annuì. «Siamo tutti nelle mani degli dèi».

  





  
    CAPITOLO DIECI


    «Non mi serviva il tuo aiuto».


    Il sole stava sorgendo. Avevano camminato in silenzio per diverse ore, ma anche prima che Isangrim parlasse suo padre aveva capito quanto fosse arrabbiato. Lo stesso Balista non avrebbe saputo dire se fosse più preoccupato per il figlio o più infuriato con sé stesso.


    Avrei dovuto uccidere l’eunuco e tutte quelle altre creature immonde.


    «Non era nulla».


    Non era nulla. Tra la gente di Balista non sarebbe stato così. Nelle tribù della Germania, un uomo che provava a violentare un ragazzo o un altro uomo era meno di nulla. Sarebbe stato portato in una palude e lasciato annegare legato a pesanti assi di legno; lontano dalla vista, lontano dalla mente. Sarebbe scomparso, come se non fosse mai esistito. Nessuno avrebbe mai più parlato di lui, nessuno avrebbe mai più rievocato il suo nome.


    «Niente che non mi sia già successo con certi uomini al ginnasio. Mi sarei sbarazzato dell’eunuco come ho fatto con loro».


    Balista non era sicuro di cosa dovesse dire. Dopo tutti quegli anni, dopo più di metà della sua vita passata ai confini dell’impero, le abitudini sessuali dei romani lo confondevano ancora. Sotto le armi, avere rapporti con un altro soldato era punibile con la morte. Spesso aveva sentito ripetere che il sesso tra uomini era un vizio che arrivava dalla Grecia, e che i filosofi, sia greci che romani, lo definivano un’azione contro natura. Eppure quasi tutti i romani non avrebbero esitato a portarsi a letto chiunque, maschio o femmina che fosse. Tuttavia, chi veniva sodomizzato, anche solo una volta, era macchiato a vita: non era più un uomo, non lo sarebbe più stato. No, non era stata solo la moralità della sua gioventù a scatenare la reazione di Balista; che razza di padre sarebbe stato, se non avesse protetto suo figlio da minacce del genere?


    «Tutti hanno bisogno d’aiuto, prima o poi», disse al figlio.


    «Non sono più un bambino».


    Balista non rispose.


    «Posso prendermi cura di me stesso. Devi accettare che sono un uomo, ormai».


    Il padre osservò il figlio: alto e robusto, intelligente e sicuro di sé, ma non ancora temprato dalle avversità della vita adulta. La sua rabbia si spense, lasciando solo una profonda tenerezza.


    «Anche un uomo può aver bisogno d’aiuto. Tanto tempo fa, in Persia, stava per succedermi qualcosa di simile». Balista non aveva mai parlato a nessuno di quell’episodio in tutti quegli anni, nemmeno a Massimo o ai suoi amici più fidati. «Non c’era nulla che potessi fare. Qualcun altro mi salvò, e io non sono mai stato arrabbiato con lui, anzi gli sono grato tuttora. E se mai questa persona si troverà in difficoltà, ripagherò il mio debito».


    «Anche se dovessi viaggiare fino in Persia?»


    «Un debito è un debito». Balista sorrise. «E poi bastano pochi mesi di viaggio».


    Proseguirono in silenzio per un po’.


    «Voglio vedere il mondo», disse Isangrim.


    «Lo so, me l’hai già detto».


    La tensione tra loro si era quasi spenta, ma Balista sapeva di dover rischiare la domanda più difficile.


    «L’eunuco… Cosa ha…?»


    «Ha provato a toccarmi mentre dormivo. Mi sono svegliato e non ho apprezzato le sue attenzioni».


    «Stai bene?»


    «Molto meglio di lui».


    «Ottimo».


    Camminarono senza parlare, un silenzio disteso, non più nervoso.


    La strada curvava seguendo le sporgenze montuose. Alcune erano costituite da dirupi di roccia nuda, le cui creste sembravano dita puntate al cielo; altre erano pendii boscosi tappezzati di fiorellini gialli. I tornanti della strada limitavano la vista su ciò che li attendeva dopo ogni curva.


    «Hai fame?», chiese Isangrim.


    Balista mugugnò una risposta incomprensibile. Certo che aveva fame, ma delle provviste fornite dai cacciatori non era rimasto quasi nulla.


    «Ieri sera, mentre i galati si ingozzavano, ho nascosto nella tunica un po’ di pane e formaggio».


    «Ti stai facendo intraprendente», commentò Balista. «In guerra bisogna mangiare ogni volta che si ha cibo a disposizione e portarne via il più possibile per quando non ce ne sarà. Potresti trovarti bene nell’esercito».


    Proseguirono per circa un’ora, finché non trovarono un boschetto che poteva offrire riparo. Presero posto all’ombra e mangiarono.


    «Quanto è lontana Enna?»


    «Non molto», rispose Balista. «Meno di una lunga giornata di cammino. Dovremmo essere lì prima del tramonto».


    «Pensi che riusciremo ad arrivare a Tauromenium prima dei ribelli?»


    «Sì, a meno che gli dèi non ci tirino brutti scherzi».


    Isangrim non parve rassicurato dalla risposta.


    «Tua madre è una donna intelligente: scapperà, se vedrà dei pericoli reali».


    «E dove?»


    «Se fossi in lei, cercherei una nave che mi portasse in Italia. In alternativa, fuggirei a Syracusae».


    «Sarebbero al sicuro, lì?»


    «Le mura di Syracusae sono ancora in piedi, e la città è la sede del governatore. Se c’è un posto sicuro su quest’isola, è proprio Syracusae».


    «Ma la Sicilia è una provincia senza armi. Il governatore non ha truppe».


    «Vorrà dire che arruolerà una milizia. L’aiuto non gli manca: il mio vecchio comandante Flavio Vopisco vive lì».


    «E se scoppia una rivolta degli schiavi a Syracusae stessa?».


    Balista non voleva neanche pensarci.


    «Non succederà. In ogni caso, Massimo e gli altri non permetteranno che facciano del male a tua madre e a Dernhelm».


    Balista non aggiunse altro: sapeva benissimo che si stava arrampicando sugli specchi.


    Dopo aver dato fondo alle provviste, si rimisero in marcia.


    Superata la collina successiva, la vista si apriva su un paesaggio fatto di crinali montuosi in rapida successione. Al di là di quello più vicino si sollevava nell’aria una nuvola di polvere.


    «Seguimi, torniamo nel bosco».


    Le felci e i cespugli che crescevano sotto le querce offrivano poco riparo, ma una cinquantina di passi più in alto sul pendio c’era un’apertura tra gli alberi. Era il letto di un ruscello in secca che scendeva dalla parte alta del monte, correndo quasi parallelo alla strada. Si stesero nel solco adagiando le lance a terra; l’argine era basso, e molto vicino alla strada, ma per il momento non avevano un nascondiglio migliore.


    Tra gli alberi, in basso, la strada era deserta e pacifica. La nuvola di polvere era fuori dal loro campo visivo.


    «Come fai a sapere che sono nemici?», chiese Isangrim sistemandosi la borsa sulle spalle.


    «Non lo so, infatti. Ma so che sono in molti. Una nuvola isolata e densa come quella può essere sollevata solo da una colonna di uomini a piedi. Se fossero a cavallo si sposterebbero più velocemente, creando una nuvola più alta e meno compatta».


    Sui rami al di sopra delle loro teste gli uccelli intonavano i loro canti sereni, e i cespugli odoravano di muschio. Dopo un po’ sentirono i primi rumori di passi, poi il lamento delle ruote di un carro. Una trentina di uomini comparvero alla vista provvisti di forconi e flagelli, zappe e rastrelli, e qualunque altro utensile agricolo potesse essere usato come arma. La maggior parte di loro indossava dei mantelli sporchi e logori, ma alcuni sfoggiavano singoli capi che stonavano con tutto il resto: uno aveva addirittura una toga avvolta sulle spalle come una coperta. Si guardavano intorno con circospezione, lanciando sguardi attenti sotto i cappucci dei mantelli, come se temessero un agguato da un momento all’altro. Nonostante ciò, procedevano in maniera confusa, marciando disordinatamente. Dietro di loro avanzava un carro trainato da quattro buoi, pieno zeppo di oggetti trafugati: una statua, un tavolo, diversi mobili, tappeti arrotolati, perfino un dipinto. Legati per il collo al retro del carro c’erano tre donne e due ragazzini, scalzi e coperti di stracci.


    Il carro si fermò proprio davanti a loro.


    «Per tutto l’Ade!», sussurrò Balista.


    La proverbiale pigrizia degli schiavi: il sole non era ancora alto nel cielo che già si fermavano a riposare, per di più proprio lì, con un’intera strada a disposizione. Muovendosi lentamente e tenendo la testa al di sotto dell’argine, Balista estrasse l’arco dalla custodia.


    Molti degli schiavi stavano armeggiando intorno al carro, da cui recuperarono sacchi di cibo e anfore di vino. Due di loro si avvicinarono ai prigionieri.


    «Non guardare», disse Balista a voce bassa.


    I due gettarono in ginocchio una delle donne e uno dei ragazzini e li montarono lì sulla strada in pieno giorno, come bestie, mentre alcuni compagni li incitavano urlando oscenità. Tutti gli altri erano seduti a mangiare e non prestavano attenzione allo stupro in atto, come se quella scena fosse per loro un’abitudine costante.


    «Per tutto l’Ade!», ripeté Balista.


    Uno degli stupratori si era rialzato e si stava dirigendo verso gli alberi. Balista rotolò di fianco e preparò una freccia, maledicendo dentro di sé il perverso pudore dello schiavo, che si accoppiava davanti a tutti come un animale ma poi aveva bisogno di un luogo riparato per andare a liberarsi le interiora.


    Lo schiavo puntava dritto al letto del torrente, non avendo trovato nel sottobosco un punto che lo soddisfacesse. Balista lasciò che si avvicinasse fino a una decina di passi, poi si sollevò su un ginocchio, tese l’arco e puntò al petto dell’uomo. L’altro, che camminava tenendosi le brache e guardando a terra per vedere dove metteva i piedi, fece qualche altro passo prima di accorgersi della sua presenza. Si fermò di colpo, con gli occhi sgranati per la sorpresa.


    «Non fiatare», ordinò Balista.


    Lo schiavo fece per voltare la testa.


    «Io non lo farei».


    L’uomo rimase immobile come una statua.


    «Guarda me».


    «Cosa vuoi?»


    «Sta’ zitto».


    «Siete banditi?»


    «Non deve interessarti».


    «Abbiamo cibo, abbiamo schiavi. Perché non vi unite a noi?». Gli occhi dell’uomo si spostarono su Isangrim.


    «Non guardarlo».


    Lo schiavo si leccò le labbra.


    «Guarda me, ti ho detto».


    L’uomo fissò di nuovo Balista negli occhi. «Sareste entrambi i benvenuti».


    «Cammina verso di me, piano».


    «Per farmi ammazzare?»


    «Se non obbedisci ti pianto una freccia nel cuore».


    «Gli altri vi ucciderebbero».


    «Ma tu non vivresti abbastanza per saperlo. Avvicinati».


    «Almeno morirò da uomo libero, dopo aver sgozzato il mio padrone ed essermi sbattuto la moglie e i figli».


    Lo schiavo accennò a girarsi e prese fiato per urlare, ma Balista lasciò andare la corda dell’arco. La freccia trapassò le costole dell’uomo.


    «Corri verso le colline», disse a Isangrim.


    Mentre scavalcavano l’argine del torrente per allontanarsi, sentirono le prime urla dalla strada.


    Senza voltarsi indietro si fiondarono sulla salita, evitando i cespugli e i rami più bassi.


    «Lascia la lancia!», gridò Balista. «Ti rallenta».


    La sua l’aveva abbandonata nel letto del torrente, ma aveva ancora l’arco in mano.


    Con le borse legate strette sulle spalle, correvano come cavalli imbizzarriti ancora appesantiti dalle briglie. Sentivano gli inseguitori sempre più vicini: non c’era tempo di fermarsi per liberarsi della zavorra.


    Il terreno continuava a farsi ripido, e intorno a loro gli alberi iniziavano a diradarsi. Balista sentiva il petto in fiamme e il fiato corto. Sono troppo vecchio per tutto questo, si sorprese a pensare mentre correva.


    Oltrepassata la linea degli alberi, si ritrovarono su un pendio punteggiato di massi e ciuffi d’erba. Poco più avanti si sollevava una parete nuda di roccia calcarea; sulla destra, il terreno dava l’idea di sprofondare in uno strapiombo.


    «In alto!», disse Balista arrancando.


    Non era sicuro che Isangrim l’avesse sentito, ma il ragazzo non si fermò. Balista ormai riusciva ad avanzare solo grazie alla pura forza della disperazione. Bisognava arrivare alla parete di roccia, e a quel punto o trovare il modo di scalarla, o darle le spalle e affrontare il nemico.


    Un coro di urla selvagge gli fece capire che gli inseguitori avevano superato la linea degli alberi e avvistato la preda. Balista si riparò dietro una roccia isolata e urlò a Isangrim di proseguire, poi si voltò indietro a osservare la situazione: un gruppo di schiavi scalcagnati era a meno di cinquanta passi da lui, e si muoveva compatto e rapido. Balista non sapeva se avessero degli archi, ma di sicuro lui ne aveva uno. Era tempo di rallentare la loro marcia.


    Ancora affannato per la corsa disperata, Balista prese una freccia dalla faretra; ne restavano solo altre quattro, doveva fare in modo che ognuna contasse. Tese l’arco e scelse il suo bersaglio, un energumeno che guidava il gruppo, con in mano una roncola. Balista mirò con cura ed esalò l’aria dai polmoni, senza affrettare il tiro.


    La freccia sibilò nell’aria. L’uomo la vide e si scansò di lato, lasciando che andasse a perdersi tra gli alberi. Tuttavia l’effetto fu immediato: la massa densa di schiavi si disperse per il pendio, e ognuno andò a ripararsi dietro uno dei tanti massi.


    Balista ne approfittò per riprendere a correre verso il figlio; la paura non li avrebbe trattenuti a lungo, ma ogni passo, ogni momento guadagnato, poteva essere decisivo.


    Ai piedi del dirupo c’era un ammasso di rocce e pietre cadute, e sulla destra un precipizio, come se un dio avesse calato un’ascia sul terreno per portarsene via una fetta. Non c’era modo di scendere da lì. Balista raggiunse il figlio e studiò la parete in cerca di un percorso per scalarla, ma subito capì che neanche una capra di montagna sarebbe riuscita a trovare un modo di risalire quel muro di pietra.


    Si preparò allo scontro, riparandosi per metà dietro una sporgenza.


    Gli schiavi avevano ripreso l’inseguimento, ma ora si muovevano sparpagliati e con maggiore cautela, spostandosi lentamente da una roccia all’altra. Presto sarebbero stati abbastanza vicini da lanciarsi all’assalto. Stavolta Balista non poteva sbagliare.


    Lo schiavo grosso con la roncola era ancora tra i più vicini. Forse l’uomo che Balista aveva ucciso era un suo amico, o forse negli ultimi giorni aveva acquisito un certo gusto per il sangue. Balista seguì i suoi movimenti con pazienza. Per correre verso il riparo successivo l’uomo avrebbe dovuto correre per circa venti passi, senza possibilità di riparo e in salita. Lo schiavo scattò in avanti, e Balista lo centrò in pieno.


    Vedendo il loro compagno ferito a morte rotolare per il ripido pendio, gli altri si appiattirono al suolo.


    Balista fece un rapido punto della situazione: la parete alle sue spalle non poteva essere scalata, così come non c’era modo di scendere dal precipizio che dava verso est. Nessuna via d’uscita, dunque, ma allo stesso tempo nessuna possibilità per gli schiavi di attaccarli se non con un assalto frontale, o con un’ampia manovra da ovest. Nel primo caso, gli uomini più avanzati sarebbero corsi verso morte certa; Balista doveva fare in modo di impedire che si avvicinassero di lato. Ma gli restavano solo tre frecce, e più di sei ore di luce fino al tramonto.


    Si era sollevato il vento, e da est si avvicinavano grosse nuvole nere, presagendo una tempesta che doveva già essere in atto fra le cime dei Nebrodes e le mura di Enna. Quando le nuvole coprirono il sole, il freddo cominciò di colpo a farsi sentire. Peggio ancora, prendere la mira con poca luce era molto più difficile. Inoltre Balista temeva che la pioggia potesse allentare la corda dell’arco, rendendolo inutile.


    Gli schiavi più vicini si erano rannicchiati dietro alcune rocce a una quarantina di passi da lui. Poteva sentirli mentre si scambiavano parole di incoraggiamento per avanzare tutti insieme e sopraffare i fuggitivi: Sono solo in due, e uno è un ragazzino. Uno di loro suggerì di arretrare fino alla linea degli alberi, aspettare che si facesse buio e riprovare l’assalto. Molti altri, invece, proponevano di avvicinarsi di fianco, da ovest, e attaccare a tenaglia, prendendoli da due direzioni diverse; la proposta raccolse consensi, ma nessuno voleva fare la prima mossa ed esporsi così al pericolo di una freccia mortale.


    Quando infine due di loro trovarono il coraggio di avanzare, spostandosi rapidamente da una roccia all’altra, dal cielo cominciarono a cadere grosse gocce di pioggia. Uno dei due indossava una tunica di un giallo molto chiaro. Un bersaglio perfetto per Balista che mentre correva lo fulminò con una delle sue frecce.


    L’uomo restò a terra. La punta metallica aveva trafitto la coscia, e adesso stava urlando allo scoperto, come un maiale sgozzato, implorando aiuto. Non sarebbe stato un problema finirlo, ma a Balista restavano solo due frecce. Bastava vedere quanto sangue sgorgava dalla ferita per capire che di lì a poco lo schiavo sarebbe morto da solo, dissanguato; e poi, le urla di dolore erano un modo perfetto per incutere terrore negli altri.


    Quando un compagno dell’uomo prese coraggio e corse a prestargli soccorso, ormai pioveva già a dirotto. Lo schiavo afferrò il ferito per le braccia e provò a trascinarlo verso un masso vicino, causando così un nuovo scoppio di grida lancinanti. Rimanevano solo due frecce. Balista scelse di non colpire il soccorritore, anche perché aveva la testa coperta dal cappuccio del mantello.


    Le urla ebbero effetto. La voce solitaria che aveva proposto la ritirata tornò a farsi sentire: Occupiamocene quando si fa buio. Gli schiavi arretrarono in maniera disordinata verso la linea degli alberi, lasciando a terra il ferito. I suoi lamenti si fecero sempre più deboli, fino a spegnersi del tutto.


    Grazie agli dèi, gli schiavi non potevano sapere che nella faretra c’erano solo due frecce.


    La pioggia proseguì per tutto il pomeriggio, con brevissimi intervalli di quiete. L’acqua colava dalla parete rocciosa formando piccoli rivoli che andavano a perdersi nel bosco più in basso. Balista aveva messo al sicuro l’arco nella sua custodia, da dove avrebbe potuto recuperarlo in un attimo. Padre e figlio erano fradici di pioggia e battevano i denti per il freddo.


    Probabilmente, gli schiavi li stavano osservando da qualche parte al riparo degli alberi, anche se non c’era nessun segno della loro presenza. Le querce più vicine erano a non più di cento passi, ma la pioggia rendeva impossibile riuscire a vedere oltre i primi alberi. La tempesta avrebbe favorito l’arrivo del buio. Il momento cruciale sarebbe stato il crepuscolo: avrebbe dato a Balista e Isangrim l’opportunità di fuggire verso ovest, ma allo stesso tempo gli schiavi avrebbero potuto lanciare l’assalto al pendio con relativa facilità. Anche potendo contare su una faretra piena, sarebbe stato arduo colpire un bersaglio in movimento nella penombra.


    Balista non distolse mai lo sguardo dalla linea degli alberi. Gli sembrò un nuovo tipo di castigo del Tartaro, l’abisso in cui venivano sprofondate le anime empie: invece di spingere incessantemente un masso su per la china di una collina, la condanna consisteva nel restare a fissare una foresta buia per sempre, perché un solo momento di distrazione avrebbe potuto costargli cara la vita.


    Quando la luce iniziò a farsi più fioca, prima che scendesse la sera, Balista guidò Isangrim fuori dal nascondiglio. Era meglio fare la prima mossa, senza dare agli altri schiavi l’occasione di ripresentarsi all’attacco. Non era facile camminare tra le rocce scivolose e taglienti ai piedi della parete, e procedere in silenzio calpestando solo le pietre più piccole. Ma la pioggia battente avrebbe dovuto attutire i rumori, e forse anche coprire la loro avanzata alla vista degli schiavi.


    Ben presto Balista si accorse di aver perso la cognizione del tempo e spazio: il mondo si era ridotto a un piccolo quadro il cui orizzonte era segnato esclusivamente dal prossimo masso bagnato e spigoloso da superare. Gli sembrava che si stessero muovendo tra le rocce da un’eternità, ma non aveva modo di capire quanta strada avessero fatto. Da quando erano partiti non aveva sentito nessun rumore sospetto, ma d’altra parte non c’era molto da sentire, sotto quella pioggia incessante.


    Ormai il buio aveva preso il sopravvento, e mentre l’oscurità avanzava le loro forze li stavano pian piano abbandonando. Il freddo e la fatica rendevano goffi e impacciati i loro movimenti, esponendoli al rischio di scivolare stupidamente e rompersi un braccio o una gamba. Dovevano abbandonare quella trappola di rocce, fermarsi, trovare un riparo per la notte.


    «Basta così!», gridò Balista all’orecchio del figlio per farsi sentire. «Ora scendiamo tra gli alberi!».


    Nonostante il buio, percorrendo il tratto fra la parete e le querce Balista si sentì terribilmente esposto e indifeso. Poteva esserci qualunque cosa in agguato oltre quella linea scura di vegetazione. Entrambi sguainarono le spade, camminando in punta di piedi e con tutti i sensi in massima allerta.


    Per fortuna non c’era altro che i fusti neri degli alberi, i rami in alto e il fango fresco sotto i loro piedi. Nessun animale sarebbe stato così stupido da uscire allo scoperto in una notte come quella; dovevano essersi tutti rifugiati al caldo delle loro tane. Balista li invidiava. Solo un disperato, o un uomo mosso dalle peggiori intenzioni, si sarebbe avventurato in un bosco sotto quella pioggia.


    Continuavano ad addentrarsi nella foresta senza nessuna speranza di rintanarsi in un nascondiglio asciutto; l’imperativo era trovare comunque un rifugio sicuro, e che magari offrisse un minimo di riparo dalla pioggia. Si ritrovarono davanti a un’enorme quercia caduta, forse vittima di qualche tempesta autunnale. Sui rami alcune foglie rimanevano ancora attaccate a prendere l’umidità della notte. Balista e Isangrim si infilarono sotto quel riparo di fortuna. La terra era bagnata, e grosse gocce di pioggia colavano a intermittenza dalle foglie. Si stesero schiena contro schiena, per preservare quel minimo di calore corporeo che ancora gli era rimasto. Poggiarono la testa sulle borse e si gettarono addosso le coperte. Era una soluzione scomoda e improvvisata, ma almeno erano riparati dal vento e dall’impatto diretto con la pioggia. In più, la quercia costituiva un buon nascondiglio: in una notte del genere, chiunque sarebbe potuto passare lì accanto senza accorgersi di loro.


    Balista dormì per ore. Quando si risvegliò, la pioggia era finita e il sole era già alto nel cielo. Dal terreno si sollevava una nebbiolina leggera. Si trascinò fuori dal nascondiglio, dolorante per gli sforzi della sera prima. Isangrim era già sveglio. Seduto sul tronco caduto, scrutava con attenzione tra gli alberi intorno.


    «Vedi qualcosa?», gli chiese il padre.


    «No, niente».


    Balista andò a svuotarsi la vescica, e quando tornò vide che Isangrim rovistava nelle borse in cerca di qualcosa da mangiare. Trovò soltanto qualche pezzetto di carne secca e del vino diluito. Balista disse di non avere fame, ma il ragazzo sorrise e gli porse metà della misera colazione.


    Masticarono lentamente, per assaporare fino in fondo le ultime provviste rimaste.


    «Nel bosco troveremo qualcosa da mangiare», disse Balista. «Ma non possiamo allontanarci troppo».


    Isangrim annuì. «Dopodiché dobbiamo rimetterci in marcia. Appena arrivati a Enna prenderemo due cavalli».


    «Dovremmo aspettare per qualche altra ora».


    «Ma dobbiamo raggiungere Enna!».


    Isangrim non ebbe bisogno di aggiungere che prima sarebbero arrivati a Enna, prima avrebbero raggiunto la strada per Tauromenium.


    «Pensa a ciò che è successo ieri», disse Balista. «Gli schiavi si sono fermati a mangiare molto prima di mezzogiorno. Per la prima volta nella vita si sentono padroni del loro tempo; se non si sono spostati ieri pomeriggio, non lo faranno stamattina presto».


    Un ragionamento contro cui c’era ben poco da ribattere.


    Il vento freddo che soffiava dai Nebrodes aveva spazzato via la tempesta verso ovest, e agitava ancora le cime degli alberi. Balista e Isangrim ispezionarono l’area boschiva intorno, più per tenersi al caldo che per avvistare eventuali nemici; era infatti del tutto improbabile che gli schiavi battessero i boschi alla loro ricerca. Balista raccolse dei funghi, che mangiarono crudi. Erano entrambi molto affamati, ma Balista notò con un certo orgoglio che suo figlio non aveva espresso il minimo lamento.


    Intorno alla terza ora del giorno decisero di tornare alla strada. Avanzarono sul letto di foglie della foresta, mentre il vento sibilava tra gli alberi. I rami più alti battevano l’uno sull’altro, e i loro lamenti sembravano quelli di un moribondo.

  





  
    CAPITOLO UNDICI


    C’erano degli uomini, sulla strada. Tutti morti, tranne uno.


    Marco lo osservava nascosto insieme al padre dietro i tronchi degli alberi. L’uomo stava saccheggiando i cadaveri; quando trovava qualcosa che valesse la pena conservare, lo gettava nelle borse legate alla groppa di due asini. Ogni tanto si fermava e guardava verso la foresta con la testa inclinata, come se stesse ragionando su una questione di grande importanza, per poi riprendere a rovistare tra i corpi.


    Malgrado le vesti sgargianti, solo quando si accorse dell’idolo della dea riverso a terra Marco riconobbe i sacerdoti eunuchi. Il sangue era fresco, non dovevano essere morti da molto tempo. Non riuscì a reprimere un senso di soddisfazione; l’aggressione che aveva subito alla fattoria l’aveva sconvolto più di quanto fosse disposto ad ammettere davanti al padre. Se lo sconosciuto li aveva uccisi, gli aveva fatto un favore.


    Balista era più concentrato a studiare la strada e i boschi intorno che a osservare la scena.


    «Sta cercando qualcosa tra gli alberi», disse al figlio. «Ma non credo che aspetti il gruppo di schiavi».


    «Quindi è da solo?»


    «C’è un solo modo per scoprirlo: andiamo a parlargli».


    Scesero fino alla strada senza nascondersi, e l’uomo si voltò e rimase a osservarli mentre si avvicinavano. Balista e lo sconosciuto si atteggiavano come se la situazione fosse perfettamente normale, ma a Marco non sfuggì come entrambi tenessero la mano vicina all’elsa della spada, pronti a utilizzarla.


    Balista si fermò, calcolando la distanza di un eventuale affondo.


    «Salute e grande gioia».


    L’uomo ricambiò il saluto formale. Il suo accento era comune, non raffinato come quello di qualche scuola o ginnasio.


    «Sono Marco Clodio Balista, e questo è mio figlio».


    Lo sconosciuto non rispose subito, come se stesse valutando l’informazione ricevuta per decidere se valesse la pena rivelare la propria identità. Aveva una calma fuori dal comune.


    «Io sono Falx di Catana, il cacciatore di schiavi fuggitivi».


    Marco e il padre lanciarono uno sguardo ai cinque cadaveri riversi sulla strada. Quello del vecchio Filebo era il più martoriato; aveva diverse ferite sulle braccia, segno che aveva provato a difendersi. Gli altri quattro galati erano stati liquidati in maniera più sbrigativa: un taglio sulla coscia per farli accasciare, e un colpo netto dietro la nuca o alla gola. Tutte le ferite visibili erano state inferte da una lama pesante e affilata.


    «Questi non erano schiavi fuggitivi», disse Balista.


    «No, solo ladri». Negli occhi del fugitivarius non c’era traccia di compassione, né una minima scintilla di interesse. Erano di un marroncino chiaro, non più animati dei sassolini sul letto di un torrente. «Hanno rubato una coppa d’oro dal tempio della dea siriaca, ero sulle loro tracce da Himera. Ma gli schiavi ribelli li hanno trovati prima di me».


    Balista preferì non commentare le sue parole, chiedendogli piuttosto se avesse del cibo da vendergli. Non aveva senso aspettarsi che quell’uomo gli offrisse qualcosa senza chiedere nulla in cambio. Falx tirò fuori da una delle borse alcune gallette, un pezzo di formaggio e un fiasco di vino diluito, al che Balista gli porse qualche moneta. Non contrattarono sul prezzo, e lo scambio avvenne senza che i due si rivolgessero parola.


    Marco e il padre andarono a sedersi un po’ più in alto rispetto alla strada. Mentre loro mangiavano, l’uomo riprese a rovistare tra i morti.


    «Dove sei diretto?», gli chiese Balista richiamando la sua attenzione.


    «A casa, a Catana. Voi?»


    «Tauromenium».


    «Sarà più sicuro se proseguiamo insieme fino a Enna», disse Falx.


    Quando finirono di mangiare, padre e figlio tornarono in strada. Il fugitivarius raccolse le redini degli asini, entrambi troppo carichi per essere cavalcati.


    Marco osservò di sfuggita il corpo dell’eunuco che l’aveva aggredito. Malgrado tutto, provò pietà per lui.


    «Non dovremmo seppellirli?», chiese.


    Per la prima volta Falx si degnò di guardarlo. I suoi occhi fissi e inanimati inquietarono non poco Marco, che dovette sforzarsi per sostenere il suo sguardo.


    «Non servirebbe a nulla», rispose Falx. «Sarebbero finiti inchiodati a una croce, e nessuno mette una moneta in bocca a un uomo crocifisso».


    Senza discutere oltre si incamminarono verso est. L’uomo faceva strada, mentre Balista e Marco lo seguivano a distanza, dietro gli asini, come se fosse contagioso.


    «Perché gli schiavi avrebbero dovuto ucciderli?», domandò Marco sottovoce al padre.


    «Hai notato che mancava il loro schiavo, il flautista?», gli rispose Balista. «Potrebbe essere stato lui a incoraggiare gli altri ad ammazzarli».


    «E allora perché non hanno saccheggiato i cadaveri? Non hanno preso nemmeno gli asini!».


    «Questo è strano, in effetti».


    «E poi c’erano solo cinque corpi. Uno degli eunuchi è riuscito a fuggire».


    Balista annuì. «Forse per questo il nostro nuovo amico si guardava intorno».


    Attraversarono un paesaggio ravvivato dalla tempesta della notte precedente. Ampi pascoli e radure silvane ai piedi dei monti: se si fossero trovati in un carme bucolico, quello sarebbe stato lo scenario perfetto dove vedere timidi pastorelli dedicare canti d’amore a vergini leggiadre; ma il mondo reale era diverso, era fatto di schiavi ribelli e spietati assassini solitari.


    «I fugitivarii non sono meglio degli schiavi a cui danno la caccia», disse Marco. «Lo sanno tutti che sono malvagi e corrotti. Lasciano scappare qualunque schiavo sia disposto a pagare, e sono proprio loro i ladri peggiori. Entrano nelle proprietà con la scusa di inseguire qualche fuggitivo. Perché la legge permette che individui del genere possano perquisire le tenute dei senatori, o perfino dell’imperatore stesso?»


    «Qualcuno deve pur farlo», rispose il padre.


    «Perché non lo fanno i soldati?»


    «Perché nelle province non ci sono mai abbastanza truppe per pattugliare le strade. Oggi più che mai, l’esercito serve alle frontiere». Balista sorrise. «E poi, non credere che i soldati siano molto meglio: non c’è niente che amino di più che pestare e derubare i civili. È uno dei loro piaceri preferiti».


    «E allora perché non usare gli uomini della guardia cittadina?»


    «Peggio ancora. Non hanno disciplina, e i consiglieri delle città li utilizzano per i propri scopi. Capita spesso che arrestino e torturino degli innocenti, giustiziandoli senza nemmeno un processo».


    Proseguirono per un po’ senza parlare, finché Marco non ruppe il silenzio.


    «Pensi che gli eunuchi abbiano davvero rubato il calice?»


    «È probabile».


    «Li ha uccisi lui?»


    «Sono stati trucidati con una spada», spiegò Balista. «Gli schiavi che abbiamo affrontato ieri erano armati solamente di forconi e roncole».


    «Proverà a uccidere anche noi?»


    «Anche noi abbiamo delle spade».


    «Così come i sacerdoti».


    «Ma noi sappiamo come usarle».


    «Siamo in pessima compagnia».


    «Solo fino a Enna».


    Mentre camminavano, il paesaggio sulla destra si era aperto in una vasta vallata; a sinistra le montagne digradavano fin quasi a toccare la strada, dove un ripido pendio erboso terminava in una parete di roccia grigia.


    Falx camminava circa cinquanta passi più avanti, e con gran sollievo di Marco il padre non aveva fatto alcun tentativo di accorciare le distanze. C’era qualcosa di estremamente inquietante in quel fugitivarius dagli occhi spenti, quasi come se le anime erranti delle sue vittime seguissero i suoi passi.


    Un pensiero orribile lo colse alla sprovvista: e se sua madre fosse finita nelle mani di un uomo simile? Un cacciatore di fuggitivi e uno schiavo ribelle non erano altro che due facce della stessa moneta. Nessuno dei due avrebbe avuto compassione o rimorsi. E se il semplice fatto di viaggiare insieme a Falx avesse macchiato di sangue anche l’animo suo e di suo padre? Aveva persino mangiato e bevuto dalle sue scorte. Gli dèi li avrebbero puniti per empietà? Mentre era nascosto poco lontano dalla villa di Cecilio, Marco aveva interpretato la vista del cervo come un segno della protezione di Diana, ma ora temeva che la dea gli avesse voltato le spalle. Qualsiasi divinità aveva un lato crudele; nelle storie antiche, l’ira divina si abbatteva spesso non solo sugli empi, ma anche sulle loro famiglie innocenti. Possibile che Marco e suo padre stessero attirando la punizione degli dèi sulla loro familia a Tauromenium?


    Uno strano boato dall’alto spezzò il filo dei suoi pensieri. Sollevando lo sguardo Marco vide un enorme pezzo di roccia staccarsi dalla cima del dirupo e rimanere sospeso per un attimo a un’angolazione impossibile, per poi precipitare nel vuoto. Quasi come rapito da quello spettacolo soprannaturale, Marco rimase immobile a osservare la caduta del masso, che andò a schiantarsi sulla parte superiore del pendio sollevando una grande nuvola di polvere. Un’onda di rumori sconnessi lo investì in pieno. Suo padre stava urlando qualcosa, ma lui non riusciva a distinguere nessuna delle sue parole.


    La grande roccia si era frantumata in mille pezzi che iniziarono a schizzare fuori dalla polvere e a rotolare come impazziti lungo tutto il pendio. Sembravano innocui, perfino divertenti nel loro ballonzolare sull’erba verde, sebbene alcuni fossero grandi quasi quanto un uomo. Il loro rumore gli ricordava quello innocente della pioggia sulle tegole, ma quando presero velocità non ci fu più nulla di innocuo e divertente in loro.


    Marco si voltò per scappare nel pascolo alla sua destra, ma il padre lo afferrò per un braccio. Stava ancora urlando qualcosa, e cominciò a trascinare Marco in direzione opposta, verso la cascata di pietre.


    «Seguimi!».


    Era impazzito?


    «Presto!».


    Marco corse dietro al padre. La prima pietra colpì la strada qualche passo alla loro sinistra, sollevando schegge taglienti come lame. Un’altra era diretta verso di loro, ma riuscirono a evitarla; Marco sentì l’aria spostarsi al suo passaggio.


    «Qui!».


    Balista tirò il figlio per il braccio e lo gettò a terra al riparo di un grande masso, con ogni probabilità caduto tanto tempo prima in una frana simile a quella in cui si erano appena ritrovati. Marco si sentì mancare il fiato quando il padre si gettò su di lui. Ora le pietre battevano a terra come giganteschi chicchi di grandine, e il terreno stesso sembrava tremare sotto l’impatto. La polvere stringeva la gola e oscurava la vista, ma Marco poté sentire lo stesso il padre gemere dal dolore.


    E poi di colpo tutto finì. La tempesta di pietra lasciò il posto a un silenzio tombale. Marco non vedeva né sentiva nulla, e temette di essere diventato sordo. Percepì che il peso del padre si stava sollevando dal suo petto, e una mano che lo sollevò in piedi.


    Quando provò a ripulirsi gli occhi dalla polvere si accorse di avere ancora la vista annebbiata, ma l’udito stava tornando poco a poco.


    «Sei ferito?»


    «No», rispose Marco. «E tu?»


    «Non è niente, solo un graffio».


    Con lo sguardo puntato sul dirupo, Balista cercava di capire se il pericolo fosse passato.


    «Non avremmo mai potuto essere più veloci delle pietre. L’unica speranza era trovare un riparo».


    Quando la polvere cominciò a posarsi a terra, Marco vide Falx e gli asini fermi in strada, incolumi e lontani dal percorso della frana.


    «Non pensavo di rivedervi tutti interi», disse il fugitivarius mentre i due gli si avvicinavano.


    Porse una fiaschetta d’acqua a Balista, che si lavò la faccia e si sciacquò la bocca; Marco fece lo stesso.


    «Siete stati fortunati», commentò Falx senza tradire alcuna emozione.


    Senza aggiungere altro, raccolse le redini e ripartì con i due asini.


    Padre e figlio fecero un sorso d’acqua e lasciarono che l’uomo si allontanasse un po’ prima di seguirlo.


    «Pensi ci abbia attirati qui di proposito?», domandò Marco.


    Suo padre non rispose subito.


    «Un complice avrebbe potuto spingere il masso dall’alto».


    Balista si fermò e osservò il pendio e la parete rocciosa.


    «È possibile, ma sarebbe stata un’imboscata dall’esito troppo incerto: le rocce potevano finire ovunque. E poi come avrebbe fatto Falx ad avvisare un complice? Non gli abbiamo mai tolto gli occhi di dosso. In ogni caso, frane come questa non sono rare, qui: guarda quanti massi sono sparsi sull’erba. Le piogge devono aver indebolito la roccia».


    Proseguirono in silenzio per tutto il giorno. Marco non aveva voglia di parlare, perso nei suoi pensieri cupi. Anche ammettendo che la frana non fosse stata causata da un complice di Falx, possibile che l’alternativa fosse solo una causa naturale? Suo padre sembrava essere convinto di sì, ma lui non era conosciuto certo per il suo timore religioso, così come quell’epicurea di sua madre. Marco, invece, era sicuro che dietro quello che era accaduto ci fosse la mano di un dio.


    Erano quasi arrivati a Enna quando, preceduti da un rombo di zoccoli, i cavalieri spuntarono da una curva della strada. Non ebbero alcun tempo per reagire.


    «Resta fermo», disse Balista. «E tieni le mani lontane dalle armi».


    I cavalli erano irruenti e in piena salute, e i loro giovani padroni circondarono i viaggiatori. In quanto ad armi ed equipaggiamento non avevano badato a spese.


    «Nome, razza, liberi o schiavi?». Quello che sembrava il capo degli uomini a cavallo snocciolò le domande come se fossero in tribunale. Doveva aver osservato molte volte il padre presiedere la corte in qualità di magistrato locale.


    Il fugitivarius aspettò che fosse Balista a rispondere per primo. In circostanze del genere, perfino un uomo come lui rispettava la gerarchia sociale.


    «Il mio nome è Marco Clodio Balista, vir egregius, di Tauromenium, e questo è mio figlio».


    Il cavaliere sembrò dubbioso e non fece nulla per nasconderlo: quella figura coperta di terra e fango, con i suoi capelli lunghi e sporchi, poteva davvero vantare uno dei titoli più elevati riservati all’ordine equestre?


    «La mia famiglia conosce la sua», disse un altro membro del gruppo, ancora più giovane del primo, facendosi avanti. «Quale dei cugini di tua moglie vive a Roma?»


    «Decimo Giulio Volcazio Gallicano».


    «E di cosa si occupa lassù?».


    Balista sorrise e citò un paio di versi:


    Il tempo grigio avanza silenzioso, e ruba


    anche la voce agli eloquenti umani.


    Il giovane ricambiò il sorriso, poi si rivolse ai suoi compagni.


    «Quest’uomo è il vir egregius Balista. C’ero anch’io quando Decimo ha declamato questi versi a Syracusae, due anni fa».


    «E allora chi è quest’altro?», domandò il capo indicando il cacciatore di fuggitivi.


    «Conosco anche lui», rispose il cavaliere più giovane. «È Falx il fugitivarius, di Catana. Non molto tempo fa ha ritrovato due schiavi di mio padre che si nascondevano in una tenuta a Centuripae».


    «Allora potete passare».


    Al giovane i modi del suo compagno dovettero sembrare troppo bruschi, e aggiunse qualche informazione.


    «Sempre più rifugiati convergono in città. Si dice che gli schiavi si siano ribellati anche nelle zone interne. I magistrati hanno ordinato a noi ephebes di pattugliare le strade di accesso. Ti prego di accettare le nostre scuse per aver fermato e interrogato un uomo del tuo rango».


    «Non scusatevi», disse Balista. «Avete compiuto il vostro dovere».


    Marco avrebbe voluto far parte della loro squadra: sarebbe stato magnifico dare la caccia ai ribelli, invece che scappare da loro. Gli ephebes erano poco più grandi di lui, eppure svolgevano già compiti da uomini. Una decisione sensata: i giovani delle famiglie ricche frequentavano il ginnasio e allo stesso tempo ricevevano un minimo di addestramento militare.


    Dopo aver superato la curva della strada, si ritrovarono in un’ampia valle che brulicava di persone. Era il tempo della raccolta delle olive: le reti erano già state stese sotto gli alberi, e ora si battevano i rami e si riempivano le ceste da portare al frantoio. Nei terreni più bassi, si aravano i campi con l’aiuto dei buoi e si seminavano il grano e l’orzo. I bambini correvano qua e là, urlando per spaventare e allontanare gli uccelli. Dopo la solitudine e i pericoli degli ultimi giorni, dopo essere sopravvissuti a una frana, la normalità della vita dei campi in una serena giornata di novembre sembrava qualcosa di strano, perfino bizzarro.


    Marco sollevò lo sguardo, vedendo Enna stagliarsi all’orizzonte. Una salita fiancheggiata dall’oro e dalla ruggine degli alberi d’autunno, sormontata da mura verticali di roccia chiara, e in cima un insieme di case bianche strette l’una all’altra. Appollaiato su un’enorme sporgenza rocciosa simile alla prua di una nave, si ergeva il tempio di Demetra.


    Avevano raggiunto l’ombelico della Sicilia, la città inespugnabile, il santuario a cielo aperto dove i più devoti credevano che gli dèi camminassero tra gli uomini.


    Balista valutò se fosse il caso di aprire gli occhi; non aveva il coraggio di abbandonare quel materasso soffice, quelle lenzuola pulite. Un letto vero, finalmente! Anche se sapeva che il sole era già sorto, la stanza era ancora immersa nel buio. Le imposte erano chiuse, ma il cielo doveva essere coperto. Un’altra mezz’ora a letto non sarebbe stata una tragedia.


    La scalata verso Enna era stata davvero lunga. La strada si arrampicava tra i boschi perdendosi in mille curve e tornanti, immersa nel profumo delle foglie bagnate e dei cespugli di rosmarino. Quando erano arrivati sulla cima ancora illuminata dal sole del tardo pomeriggio, la vallata era già immersa nell’ombra. Il giovane a cavallo, quello a cui piaceva la terribile poesia di Decimo, aveva ragione: la città era affollata di profughi. Era stato difficile riuscire a trovare un posto dove dormire. Alla terza locanda avevano dovuto corrompere l’oste con una lauta mancia affinché liberasse una stanza per loro. Era una camera piccola, appena sotto le travi del tetto, ma era pulita e aveva un letto grande e comodo. Avevano lasciato lì le poche cose che avevano ed erano usciti, tenendo le spade ben salde alla cintura. I bagni erano ancora aperti. Al prezzo di qualche altra moneta avevano potuto immergersi nell’acqua calda, masticando fave e pistacchi e sorseggiando vino fresco. Si erano concessi un massaggio e poi, stanchi e affamati, erano tornati al loro alloggio. L’oste aveva servito una cena abbondante: uova sode e salsicce, maialino e cuori di carciofo, mele e formaggi di pecora e capra.


    Isangrim era crollato, mentre Balista ci aveva messo un po’ a prendere sonno. Enna era incastonata su un altopiano roccioso circondato da scarpate. Per arrivarci c’erano pochi sentieri percorribili, tutti stretti e pieni di curve, facili da difendere. Si diceva spesso che fosse inespugnabile, ma non era vero. Filippo, il padre di Alessandro il Grande, una volta aveva detto che sarebbe riuscito a conquistare qualsiasi città nella quale fosse stato possibile portare un mulo con una borsa sulla groppa. Enna era stata espugnata molte volte – da Dionisio di Syracusae, dai Cartaginesi, due volte dai romani –, e sempre a causa di un tradimento. E proprio a Enna gli schiavi si erano ribellati e avevano massacrato la popolazione all’inizio della prima grande guerra servile, ai tempi della Repubblica. Prima di addormentarsi, Balista aveva dovuto convincersi che non sarebbe successo di nuovo. Di certo era improbabile: la ribellione in atto era stata avviata dagli Alemanni, e aveva avuto successo grazie al gran numero di schiavi barbari di prima generazione sobillati da un ciarlatano della lontana Siria. Quelli che si erano uniti a loro erano per lo più braccianti, e gli schiavi urbani non avevano molto in comune con i lavoratori dei campi. Con un po’ di fortuna si poteva sperare che la rivolta non facesse presa sulla servitù domestica di una città come Enna.


    Alla fine, rassicurato dai suoi stessi sillogismi, si era addormentato.


    Balista si stiracchiò rumorosamente. Il taglio sulla schiena rimediato durante la frana non gli faceva troppo male, ma soprattutto si sentiva riposato. Non gli sarebbe dispiaciuto avere una donna accanto in quel momento; per molti anni, in passato, era stato fedele alla moglie, e i suoi compagni sotto le armi l’avevano preso in giro per quella sua abitudine tanto eccentrica. Ma il suo non era un eccesso di moralità: non avrebbe saputo dire come, ma nella sua testa si era formata la convinzione che se si fosse unito a un’altra donna sarebbe morto in battaglia. Molti soldati creavano le loro superstizioni, i loro rituali privati, per illudersi di avere più possibilità di sopravvivere. Lo stesso Balista aveva una sequenza di gesti che ripeteva prima di ogni battaglia. In Oriente aveva tradito la moglie in due occasioni, e non era morto; ma quelli intorno a lui sì, e il suo più vecchio amico era stato ucciso. Balista aveva incolpato sé stesso, e da allora era tornato alla sua pratica ferrea dell’astinenza. In ogni caso, non era quello il momento di rompere le abitudini: non c’era nulla di male nel visitare un lupanare, ma nessun padre, neanche un padre romano, ci avrebbe portato suo figlio.


    Quel giorno avrebbero comprato dei cavalli e al tramonto forse sarebbero già arrivati a Centuripae, e il giorno dopo a Catana, sulla costa orientale. Dopo aver passato la notte lì, avrebbero cavalcato verso nord per tutto il giorno, arrivando a Tauromenium a tarda sera. E poi? Poi sarebbe stato meglio fare ciò che Balista sperava che Giulia avesse già fatto: se la famiglia fosse già partita, l’avrebbero seguita o a sud, verso Syracusae, o in barca sulla penisola; se invece avessero trovato gli altri ancora alla villa, sarebbero partiti tutti insieme. Passare lo stretto e arrivare in Italia sarebbe stata la soluzione più sicura; Balista amava la sua villa, ma la priorità ora era proteggere la familia. E poi già troppo spesso, in passato, era stato costretto a vestire i panni dell’eroe. Ci erano voluti anni per ottenere dall’imperatore il permesso di ritirarsi a vita privata. Che fossero altri a combattere gli schiavi ribelli, magari qualche giovane ufficiale in cerca di gloria.


    Finalmente Balista aprì gli occhi. La luce che penetrava dalle fessure delle imposte aveva qualcosa di subacqueo. Isangrim era sveglio, e fissava le travi del tetto steso sulla schiena. Suo padre si chiese a cosa stesse pensando; aveva reagito bene agli ostacoli che avevano incontrato, e ora grazie agli dèi erano quasi alla fine del viaggio.


    «Sarà meglio che mettiamo qualcosa sotto i denti», disse Balista.


    Malgrado fosse quasi la fine della seconda ora del giorno, la sala comune della locanda era piena di persone ancora intente a fare colazione. Del resto i rifugiati non avevano nulla da fare, e il tempo grigio non incoraggiava le passeggiate di svago. Balista e Isangrim presero posto a un tavolo in un angolo. L’oste portò pane, formaggio e uova sode. Qualcuno provò a scambiare quattro chiacchiere con loro riguardo alla ribellione, ma Balista scoraggiò ogni tentativo, pur rispondendo cortesemente ai commenti altrui. Né lui né Isangrim avevano voglia di parlare di ciò che avevano passato in quei giorni.


    Finita la colazione, lasciarono gli altri avventori ai loro discorsi e alle loro speculazioni ansiose. Balista pagò l’oste e gli chiese alcune indicazioni.


    All’esterno, la città era avvolta da una fitta nebbia. Enna sorgeva su un altopiano elevato, e spesso le nuvole restavano a coprirla invece di sollevarsi. Quel giorno si riusciva appena a vedere il lato opposto della stradina della locanda. Risalirono fino al mercato; c’era così tanta umidità che sui loro mantelli si erano formate alcune minuscole goccioline d’acqua, e la foschia era attraversata da folate di vento che serpeggiavano tra i portici e i balconi delle case.


    Il teatro svettava al di sopra della nebbia. Un tempo era stato lo scenario di una vera tragedia: durante la guerra contro Cartagine, un generale romano aveva messo in dubbio la lealtà della popolazione locale. Con un inganno aveva convocato i cittadini nel teatro, e una volta in trappola li aveva fatti trucidare dalle sue truppe. Ora, ovviamente, gli abitanti potevano godere dei privilegi della cittadinanza romana, ma Balista non poté fare a meno di chiedersi se pensassero mai alla sorte dei loro predecessori, mentre sedevano beati ad ammirare gli attori in scena.


    Nell’agorà la nebbia si era sollevata abbastanza da rivelare la grande folla che la popolava. Astrologi, indovini e altri ciarlatani non avevano clienti ai loro banchetti, così come i mercanti che vendevano beni più materiali; eppure nessuno di loro sembrava sconfortato, anzi, erano tutti contagiati dall’agitazione che aleggiava tra la folla. Sui gradini del tempio dalla parte opposta del mercato erano saliti i magistrati cittadini, che stavano mostrando al popolo qualcosa poggiato su un banco. Balista e Isangrim si fecero strada tra la gente per riuscire a vedere.


    Era un neonato, morto. Il minuscolo cadavere era orribilmente deforme: braccia e gambe erano perfette, come pure il torso e i piccoli genitali. Ma aveva tre teste. Due ben formate, di cui una con gli occhi ancora aperti; la terza, un ammasso informe di ossa e carne.


    Era un prodigio malefico, altrettanto grave come un bimbo nato con la testa da cane o con i genitali di entrambi i sessi. La folla ascoltava le opinioni dei magistrati. Il problema non era cosa fare del cadavere, quello lo sapevano tutti: se quell’essere contro natura non fosse nato morto, sarebbe stato annegato in un fiume o bruciato vivo. Ma poiché non respirava più, non restava che cremarlo e disperdere le sue ceneri al vento in qualche posto isolato. Il vero dibattito riguardava il messaggio che gli dèi avevano voluto rivelare al popolo attraverso una simile mostruosità.


    L’oratore che stava terminando il suo discorso si disse sicuro che il prodigio preannunciasse la rivolta degli schiavi sull’isola. La creatura aveva tre teste, come la Sicilia aveva tre punte. Ma la rivolta era già avvenuta, perciò la sua tesi non convinse nessuno.


    Un altro magistrato prese la parola; come i suoi colleghi, indossava una tunica e un mantello, e portava le pieghe dell’himation avvolte sul braccio destro, come la tradizione richiedeva ai membri dell’alta società di origine greca. Eppure, bastava osservare i magistrati per rendersi conto delle sottili differenze tra loro nei gesti e nell’aspetto. Il mantello dell’oratore precedente era semplice, tessuto in casa, i suoi movimenti posati: lo scopo era mostrare un’immagine di virtù e di controllo rigido sulle passioni, e una moglie devota chiusa in casa a lavorare al telaio. Gli abiti del secondo oratore, al contrario, erano nuovissimi e costosi. Prima di parlare, toccò con la mano l’amuleto mezzo nascosto che portava al collo. Guardando il prodigio strinse il pollice tra indice e medio; se avesse ricevuto un’educazione meno elevata, non avrebbe avuto alcuna remora ad allontanare il male sputandosi sul petto, anche davanti a tutta quella gente. Nelle sue intenzioni, questo modo di presentarsi doveva restituire l’immagine di un uomo colto e devoto. Balista lo giudicò sciocco e superstizioso.


    Com’era prevedibile, la sua spiegazione sconfinò nei territori del divino. L’abominio aveva tre teste, così come il gigante Tifone imprigionato da Zeus sotto l’Etna. Il re degli dèi stava quindi avvisando il popolo che la rivolta degli schiavi poteva essere sedata solo con audacia e valore. Ma anche questa tesi, come la precedente, lasciò freddo il suo uditorio.


    Un terzo magistrato chiese di parlare.


    «Questo potrebbe avere qualcosa di più interessante da dire», disse Balista. «Guarda come si atteggia da filosofo».


    «Come l’hai capito?», chiese Isangrim.


    «Un uomo abbastanza ricco da ottenere una carica del genere può di certo permettersi un barbiere, e invece guarda come porta la barba e i capelli incolti. Vuole che la gente pensi che non gli interessano le apparenze, ma solo questioni logiche, legate al pensiero. E in mano ha un papiro arrotolato ben stretto, probabile che non abbia nessuna intenzione di leggerlo. È solo un simbolo. Se qualcuno gli facesse una statua, avrebbe esattamente la stessa posa».


    L’oratore fece una pausa drammatica e chinò la testa con aria addolorata, come se fosse raccolto nei suoi pensieri.


    Balista diede un colpetto a Isangrim con il gomito.


    «Non è un presagio di sventura per la Sicilia». Un’altra pausa studiata. «È un presagio di sventura per il mondo intero!».


    Gli abitanti sembrarono gradire di più una spiegazione del genere: qualcosa di catastrofico sì, ma non solo per loro.


    «L’impero ha tre sovrani: il nostro signore Gallieno a Mediolanum, l’usurpatore Postumo in Gallia, e Odenato, re di Palmira in Oriente».


    Un mormorio si sollevò tra la folla. Erano parole audaci, che potevano essere tacciate di alto tradimento: Odenato si dichiarava un fedele servitore di Gallieno, almeno a parole.


    «Tutti e tre sono mortali, ma solo uno di loro morirà presto!».


    Lanciata la sua sentenza, l’oratore si fece da parte, lasciando l’uditorio nel dubbio. Chi sarebbe morto presto? Si trattava di tradimento? Possibile che avesse predetto la morte dell’imperatore?


    «Furbo», commentò Balista. «Sulla testa di qualsiasi sovrano pende una spada. Qualunque dei tre morirà per primo, si potrà dire che la profezia si sarà avverata».


    «E se viene incriminato?», domandò il figlio.


    «In quel caso dirà che, in quanto fedele suddito di Gallieno, ha previsto la morte imminente di Postumo».


    Il magistrato successivo cominciò a parlare, ma ormai la folla era del tutto rapita dalla profezia e non gli prestò il minimo ascolto.


    «Andiamo», disse Balista. «Dobbiamo fare provviste per il nostro viaggio verso casa. Non abbiamo tempo da perdere».

  





  
    CAPITOLO DODICI


    Il mercato degli animali non era lontano dall’agorà. La nebbia ormai si era sollevata, così come l’umore di Balista. Quel prodigio a cui aveva appena assistito, per lui, non significava nulla. Tutti gli animali mettevano al mondo dei cuccioli deformi, e lo stesso poteva accadere agli uomini. Non si trattava di un messaggio divino da interpretare, ma di una semplice disgrazia.


    Avevano comprato quasi tutto ciò che serviva. Sotto i mantelli vecchi indossavano tuniche nuove, e in testa portavano copricapi da viaggio a tesa larga appena acquistati. Nelle borse avevano un paio di stivali a testa, nel caso si fossero logorati quelli che avevano ai piedi. E poi tutto lo spazio rimasto era stato riempito con le provviste di cibo: pane e gallette, pancetta, formaggio, cipolle, mele fresche ed essiccate, e alcune fiaschette di vino. Quanto bastava per tre giorni di marcia, così come l’esercito richiedeva ai suoi soldati. Dopo aver arrotolato le coperte, le avevano legate sopra le borse. La faretra era piena di frecce nuovissime. Tutto ciò di cui avevano bisogno, ora, erano due cavalli.


    Era stata una fortuna partire da Roma con una borsetta piena di monete. Con il denaro era tutto più facile. Ma le monete iniziavano a scarseggiare, e rimanevano da pagare ancora due notti alla locanda. Ci sarebbe stato da tirare sul prezzo dei cavalli, ma del resto quella era una consuetudine a cui i mercanti erano ben avvezzi.


    Il mercato delle bestie aveva una sua caratteristica peculiare: non importava dov’eri, ovunque fossi potevi ritrovare sempre lo stesso identico e sgradevole odore che ti perseguitava come una condanna: fiato animale, letame e uomini che non avevano la benché minima idea di cosa fosse un bagno. Anche i suoni erano sempre gli stessi: pecore che belavano, maiali che grugnivano, mercanti che urlavano. I recinti erano pieni. Di certo a Enna non mancavano bestie da macellare o sacrificare agli dèi.


    Tuttavia il recinto dei cavalli era vuoto. Balista si avvicinò a un gruppetto di uomini che assistevano a una partita di latrunculi. Nessuno di loro si degnò di sollevare lo sguardo. La tavola da gioco era stata ricavata da una lastra di pietra. Balista attese che uno dei giocatori muovesse la pedina del bandito.


    «Stiamo cercando dei cavalli da comprare o prendere in prestito, con selle e bardature», disse.


    «Buona fortuna, allora». Il giocatore che aveva parlato non distolse l’attenzione dalle pedine.


    «Possiamo pagare bene».


    «Non fa differenza».


    «Perché?».


    Ora l’uomo rivolse lo sguardo a Balista. «Potreste anche essere ricchi come Creso, ma nessuno di noi avrebbe modo di vendervi un dannato puledro».


    «Cos’è successo?».


    Ora tutti guardavano i nuovi arrivati. Nei loro occhi non c’era la solita scintilla di furbizia dei mercanti impegnati a contrattare, ma solo tanta rabbia.


    «Non ci sono cavalli da vendere». Il giocatore sputò a terra con disprezzo. «I magistrati li hanno requisiti. E quando dico requisiti, intendo che ci hanno pagato solo una minima parte del valore effettivo».


    «Proprio così», intervenne il suo avversario. «Quei ricchi viziati degli ephebes giocano ai soldati, e noi ci rimettiamo i cavalli!».


    «Se i padroni avessero trattato meglio i loro schiavi, non sarebbe successo tutto questo». Era stato uno degli spettatori a prendere la parola, un uomo dall’espressione furba. «Siamo stati derubati, vi dico. I magistrati non sono meglio dei banditi che dicono di combattere».


    «Basta con questi discorsi, Tito». Nessuno aveva visto avvicinarsi l’edile. Avvolto in una toga immacolata, era uno dei giovani magistrati incaricati di sorvegliare e regolare i mercati. «Quando c’è un’emergenza, è necessario che ognuno faccia un sacrificio per il bene della città. Tutti voi siete stati rimborsati per i cavalli requisiti, e al giusto prezzo, non alla cifra con cui avreste raggirato qualche ignaro cliente».


    La risposta dei mercanti fu un silenzio ostile.


    «Se vengo a sapere che qualcuno di voi ha nascosto anche solo un cavallo, mi assicurerò che conosciate l’ira della legge. Tenetelo bene in mente».


    Dopo aver lanciato la sua minaccia, l’edile si allontanò, con la sua toga che si gonfiava al vento come una vela bianca.


    «Bastardo», mormorò qualcuno. «Il fratello minore se ne va in giro a fare il gradasso con i viandanti sul mio stallone migliore».


    «Davvero non ci sono cavalli nascosti da qualche parte?», chiese Balista. «Ci servono con urgenza e, come ho già detto, possiamo pagare bene».


    «Hai sentito l’edile», rispose il giocatore tornando a occuparsi della sua partita. «Tutti requisiti. Il recinto è vuoto, come puoi ben vedere».


    Balista si allontanò, seguito dal figlio.


    «Che facciamo adesso?», domandò Isangrim.


    «Ci mettiamo a guardare i maiali, e intanto aspettiamo».


    Le bestie erano state spazzolate e fatte ingrassare per l’occasione. A Balista piacevano molto i maiali, erano creature intelligenti e socievoli.


    «Sono in ottime condizioni».


    Lo spettatore dall’aria furba. L’approccio era stato più rapido di quanto Balista si aspettasse.


    «Bestie ingegnose, i maiali», disse Balista. «Una volta un uomo mi raccontò di essere naufragato tra le cave dell’Eubea. La nave aveva colpito una barriera sommersa. Poiché nessuno di quelli a bordo sapeva nuotare, avevano legato una fune a un maiale e l’avevano lanciato in acqua. E quel dannato maiale attraversò le onde come se nulla fosse e portò la fune a riva».


    «Forse riesco a procurarvi due cavalli», disse il mercante a bassa voce, guardandosi intorno nel timore che l’edile tornasse a ficcare il naso nei suoi affari. «Un ronzino per te e una bestia più piccola per il ragazzo». Dopodiché fece il suo prezzo.


    Balista sbuffò con sarcasmo. «Pensavamo di cavalcarli, non portarceli a letto».


    «Non troverai cavalli da nessuna parte in città».


    «Sotto le armi ero abituato a camminare, non preoccuparti».


    L’altro doveva averlo già capito che Balista fosse un veterano: c’era qualcosa nel modo in cui si ponevano gli ex soldati che li rendeva riconoscibili. Ma in ogni caso valeva la pena fargli notare che stava parlando con qualcuno abituato alla violenza.


    Dopo ripetute offerte e controfferte, si accordarono su un prezzo che era poco meno della metà di quanto era stato chiesto all’inizio. Era comunque un furto, una cifra che bastava quasi a comprare un cavallo da corsa, non di certo un paio di muli travestiti.


    «Dove sono le bestie?»


    «Conosci il boschetto di Persefone?»


    «No».


    «È ai piedi del sentiero che scende verso nord-est, all’inizio della strada per Centuripae. Vi aspetterò lì».


    «Preferiamo seguirti».


    «No, qualcuno potrebbe vedervi. Dammi i soldi e ti farò trovare i cavalli nel boschetto nel giro di due ore».


    Balista raccolse dalla borsa monete a sufficienza per coprire un quarto del prezzo concordato.


    «Il resto quando vedremo i cavalli».


    «Dammi metà. Sono io quello che si sta prendendo tutti i rischi!».


    «Ti sembro uno zotico di Abdera o di Cuma eolica?».


    Erano località famose per la stupidità dei loro abitanti. Non c’era storiella comica che non vedesse protagonista un uomo dell’una o dell’altra città.


    «No, signore, sembri uno che sa il fatto suo».


    Il mercante sorrise, nell’improbabile tentativo di mostrarsi innocente.


    Si spostarono insieme sotto un portico, dove potevano essere sicuri che nessuno li stesse spiando. Balista e il mercante sputarono sul proprio palmo destro e poi si strinsero la mano, e le monete passarono dall’uno all’altro.


    «Tra due ore, al boschetto».


    L’uomo si dileguò.


    «Pensi che si farà vedere davvero?», disse Isangrim.


    «Nelle loro tenute, alcuni senatori romani tengono un porcaro vestito da Orfeo, e maiali selvatici addestrati ad accorrere quando si mette a cantare».


    Isangrim non capiva di cosa stesse parlando il padre.


    «Lo scopriremo in un paio d’ore. Nel frattempo, andiamo a vedere ciò che rende famosa Enna».


    Il santuario di Demetra sorgeva sul margine estremo dell’altopiano. Sul muro esterno erano appesi piccoli pezzi di papiro, e Balista si avvicinò per leggerne uno.


    Bracciante, circa vent’anni, spalle larghe, pelle chiara, lento nei movimenti, cicatrici sulla schiena. Nome: Ilaro. Chiunque darà informazioni a Plotino, o glielo riporterà, otterrà una ricompensa.


    Così come gli altri, l’avviso era scritto sul retro di un papiro riutilizzato. Ce n’erano più di venti. In apparenza tranquilla, Enna si stava rivelando al contrario un ottimo terreno di caccia per i fugitivarii come Falx di Catana.


    Davanti al tempio c’erano due enormi statue che raffiguravano Demetra e Trittolemo. Il mito era conosciuto ovunque: mentre pascolava il suo bestiame nei prati al di sotto dell’altopiano, Trittolemo aveva visto la terra aprirsi davanti ai suoi occhi. In un calpestio assordante di zoccoli, un carro trainato da enormi cavalli neri si era fiondato giù nella crepa. Il volto del cocchiere era nascosto, ma teneva sotto il braccio destro una fanciulla che urlava disperata. Avendo assistito al rapimento di Persefone da parte di Ade, il Signore dell’Oltretomba, Trittolemo raccontò tutto alla madre di lei, Demetra. Come ricompensa, la dea gli donò il grano da semina, un aratro di legno e un carro trainato da serpenti alati, con il quale girò il mondo insegnando all’umanità l’arte dell’agricoltura.


    «C’è chi dice che il rapimento sia avvenuto a Eleusi», disse Balista.


    «O a Creta, o in Arcadia, o in mille altri posti», commentò Isangrim.


    «Un posto vale l’altro, ci faremo andare bene Enna. Guarda!».


    Il sole aveva disperso del tutto la nebbia, e dal punto in cui si trovavano potevano vedere in lontananza per diverse miglia: i pascoli verdi e i campi, e poi una serie infinita di creste montuose che si perdeva all’orizzonte. Sullo sfondo, a non più di una quarantina di miglia in linea d’aria, l’Etna. Un dio, o un uomo su un carro trainato da serpenti incantati, ci sarebbe arrivato in un attimo. E ai piedi dell’Etna, a Tauromenium, c’era la loro casa.


    Un’immagine, come la visione infausta di un profeta, rapì la mente di Balista. Si trovava nella villa di Tauromenium, percorreva il lungo corridoio d’ingresso. Era buio e le imposte erano chiuse. Nella penombra riusciva a scorgere i cadaveri alla fine del corridoio: Tarchon, Rikiar e Grim l’heathobard erano ammassati l’uno sull’altro, pallidi come cera. Massimo era poco distante. Il suo corpo copriva quello del giovane Dernhelm, dal quale colava un rivolo di sangue scuro. Poco più in là, il cadavere di una donna. Giulia.


    Per la prima volta, Balista sprofondò nel terrore. Se avesse perso Giulia, avrebbe perso tutto: sua moglie, suo figlio, i suoi amici. E la sua casa. Sapeva che non avrebbe più rimesso piede nella casa di Tauromenium, né in quella di Roma. Avrebbe vagato per il mondo come l’ombra di un morto insepolto, consumato dall’invidia per i vivi e dall’odio per gli uomini.


    È vero, c’era pur sempre Isangrim con lui. Ma come avrebbe potuto guardarlo negli occhi, se non fosse riuscito a proteggere sua madre? Doveva salvare i suoi familiari a ogni costo, oppure morire insieme a loro. Se avesse fallito, non gli sarebbe rimasto nulla per cui vivere.


    Fu facile trovare il boschetto di Persefone. Era proprio dove aveva indicato il mercante: ai piedi del sentiero che scendeva verso nord-est, all’inizio della strada per Centuripae. Era l’unico ammasso di alberi nel mosaico di pascoli e campi della vallata. La sua sacralità lo aveva protetto dall’essere abbattuto per far spazio ai campi per la coltivazione.


    «Non verrà, vero?», disse Marco.


    Balista osservò la campagna intorno: c’erano molti uomini al lavoro nei campi.


    «Sarebbe impossibile portare dei cavalli quaggiù senza essere visti».


    «Che facciamo?»


    «Proseguiamo a piedi».


    «Intendevo con il mercante».


    «Lo abbiamo pagato per commettere un crimine, sarebbe stupido denunciarlo ai magistrati».


    «Quindi non facciamo nulla?».


    Balista si strinse nelle spalle. «Anche se riuscissimo a rintracciarlo, siamo solo degli stranieri qui in città, mentre lui avrà dei complici. È solo una questione di denaro, e non abbiamo tempo per pensarci ora».


    All’ombra delle querce si era raccolto un gruppetto di viandanti, con un carro e alcune bestie da soma. Un uomo dall’aspetto serio si avvicinò e si presentò come Aulo Calpurnio Aptoneto, mostrando una certa deferenza alla vista dell’anello d’oro di Balista.


    «Dove siete diretti?», chiese l’uomo.


    «Alla costa», rispose Balista.


    «Se ce lo concedete, gradiremmo molto la vostra compagnia fino a Centuripae. In questi tempi incerti ci farebbero comodo altri due uomini armati».


    Marco sentì l’orgoglio gonfiargli il petto: lo sconosciuto l’aveva messo allo stesso livello del padre.


    «Abbiamo fretta», disse Balista.


    «Mia moglie e mia figlia saranno sul carretto, e i muli sono ben riposati. Non vi faremo perdere tempo. Più siamo, più sicuro sarà il viaggio».


    «In questo caso accettiamo volentieri».


    Balista aveva appena finito di pronunciare queste parole, quando Falx comparve da dietro i due muli. Marco si sentì gelare. Il fugitivarius li salutò senza tradire alcuna emozione, gli occhi spenti che avevano ormai imparato a conoscere così bene, come se non avessero mai conosciuto piacere, pena o tristezza.


    Attraversarono i campi e i pascoli punteggiati di papaveri rossi, in un’aria profumata di dolce asfodelo, rosmarino e timo. Davanti a loro si susseguivano colline verdi sormontate da strisce di roccia bianca, come creste sulle onde.


    «Perché hai lasciato che venisse anche lui?», domandò sottovoce Marco.


    Erano in fondo alla piccola colonna di viandanti. Falx camminava davanti ai muli che trainavano il carretto sul quale viaggiavano le due donne. Il padre e il giovane figlio facevano a turno a condurre gli animali.


    «È una strada pubblica, non posso certo impedirglielo».


    «Catone il Censore si riferiva ai lupanari, non alle strade», disse Marco.


    Balista fece una smorfia divertita.


    «L’ho letto in Plutarco». Marco sapeva che le sue guance stavano arrossendo.


    «Tutto questo non sarebbe successo, se non fosse stato per Catone».


    Marco non riusciva più a seguire il discorso.


    «Dimentichi che anch’io sono stato educato al Palatino. Quando ho sposato tua madre e ho visitato per la prima volta la sua tenuta in Sicilia, ho provato a leggere il De agri cultura di Catone. Era un vecchio severo, e un padrone crudele. “Allontana i tuoi schiavi quando sono troppo vecchi o malati per lavorare”. Anche se lo leggono in pochi ormai, è stata la sua autorità a dare l’impronta al modo in cui i romani trattano i loro schiavi».


    «E le cose invece vanno meglio tra la tua gente?». Marco non tentò nemmeno di mascherare il suo disprezzo.


    «In verità, sì. Abbiamo meno schiavi, e li trattiamo come membri della famiglia. Ma nei fatti, non solo a parole. Molti di loro ricevono perfino un po’ di terra da coltivare in autonomia. E poi, che ti piaccia o no, gli Angli sono anche la tua gente».


    Marco cambiò argomento. «Con tutto quel lavoro per i fugitivarii che c’è a Enna, perché Falx sta lasciando la città?»


    «Forse vuole solo tornare a casa, proprio come noi».


    Marco si accorse che il padre era il primo a non essere convinto di quella spiegazione. Osservò Falx alla testa del gruppo: continuava a guardarsi intorno, voltando la testa di qua e di là come una lucertola in cerca di una preda. A volte si girava verso la famigliola alle sue spalle, e a Marco sembrava che il suo sguardo si trattenesse a lungo sulle due donne nel carretto.


    «Cosa sarà successo all’ultimo eunuco?», domandò Marco.


    «Credo sia riuscito a scappare».


    «E lo schiavo flautista?»


    «Non saprei».


    «Potrebbe anche essere stato un complice di Falx. Magari è lui che ha causato la frana».


    «La frana è stato un evento naturale», disse Balista. «Ovviamente, l’idea di una vita libera da bandito potrebbe essere stata invitante per lo schiavo. I galati lo trattavano male, lo usavano come bestia da soma, e immagino anche in modi più umilianti per un uomo».


    «Potrebbe aver condotto i sacerdoti da Falx, proprio come ora Falx ci sta portando da lui».


    «Non credo. Più probabile che il fugitivarius l’abbia pagato e lasciato libero di allontanarsi dove voleva».


    «Ma perché Falx si è messo al seguito di questa famiglia, adesso?»


    «Forse gli fa solo comodo viaggiare in compagnia. Pensa solo a cosa farebbero i ribelli a un uomo che ha condannato tanti dei loro compagni alla tortura e a una morte orribile».


    La famiglia procedeva tenendosi a qualche passo di distanza da Falx; il suo non era un mestiere onorevole o che incoraggiasse gli altri alla confidenza. Dopo un po’, Aulo si avvicinò a Balista e Marco. Ancora una volta chiese il permesso di parlare a un uomo del rango equestre, e si dimostrò molto loquace. Suo padre era stato un liberto; dopo la manumissio aveva acquistato un piccolo terreno, al quale Aulo stesso aveva aggiunto una fornace per lavorare la ceramica. La sua famiglia coltivava fiori per le tavole dei ricchi, e produceva oggetti in terracotta per i più umili.


    «Perché siete stati a Enna?», chiese Balista.


    Aulo si illuminò, felice di avere la possibilità di dilungarsi sull’argomento. Marco ebbe l’impressione che non ci fosse nessun soggetto sul quale il loquace vasaio sarebbe stato più contento di discutere.


    «Mia figlia è nata cieca. Due anni fa una vecchia megera è venuta a elemosinare alla nostra porta. Mia moglie, che è una donna pia e devota, l’ha fatta entrare in casa e ha ordinato ai servi di prepararle da mangiare. C’era qualcosa di strano in quella vecchia, non puzzava come tutti i mendicanti. Anzi, profumava di cannella, di incenso. Quando sono arrivato in cucina, mi sono accorto subito che non batteva mai le palpebre. Le abbiamo preparato un giaciglio nella stalla, e al mattino era scomparsa. Il custode ha giurato che il portone è rimasto chiuso per tutta la notte. Quando mia figlia si è svegliata, ci vedeva benissimo!».


    «Non tutti hanno la fortuna di ricevere una visita dagli dèi», commentò Balista senza ombra di ironia.


    «È difficile capire come comportarsi, quando un dio si manifesta. Mia moglie ha capito subito che era la nostra signora Demetra. Ogni anno compiamo un pellegrinaggio a Enna nell’anniversario della sua visita».


    «Anche in tempi come questi», osservò Balista.


    «La dea ci tiene protetti tra le sue mani».


    Marco invidiava la sua fede così ingenua.


    «Non siamo lontani», disse Aulo cambiando tono e argomento. «Presto arriveremo a una locanda e potremo passare la notte lì, al sicuro. Domani saremo a Centuripae. Sarebbe un onore per noi potervi avere ospiti nella nostra umile casa e godere della vostra compagnia. Gli dèi amano ricompensare chi offre ospitalità agli sconosciuti».


    Andò tutto come Aulo aveva previsto. La locanda era pulita, non una di quelle in cui conviene fare testamento prima di addormentarsi. Niente lasciava sospettare che l’oste servisse cibo avariato, né tantomeno la carne di qualche sfortunato viandante. Il genere di cose che si diceva accadesse nelle province più selvagge, insomma. Il giorno successivo il cammino proseguì senza imprevisti, finché non giunsero a Centuripae.


    Giunti al mercato, la prima cosa che videro fu un uomo che si stava masturbando in piena vista, in cima ai gradini della basilica cittadina. Era malandato e scheletrico, con i capelli lunghi e sporchi e la barba incolta, scalzo e avvolto in un semplice mantello. Il suo bastone e la sua borsa erano poggiati sui gradini.


    La moglie di Aulo chiuse gli occhi, poi li riaprì poco dopo, come sperando che la visione oscena sparisse in fretta.


    «Mangiati un calamaro crudo e crepa!», urlò una voce tra la folla.


    L’uomo non ci fece caso. La sua mano cominciò a muoversi più velocemente, poi fu scosso da un tremito ed eiaculò.


    «Vattene!», urlava la gente.


    «È così che si rovescia la tirannia della lussuria!», urlò l’uomo. «Sono venuto a liberare gli uomini, a curare i loro mali. Se solo potessi vincere la fame allo stesso modo, semplicemente sfregandomi il ventre…».


    Aulo allontanò la famiglia da quello spettacolo immondo.


    «Andrebbe fatto qualcosa contro questi cinici indecenti. Sono ovunque, ormai. Un uomo non può portare la sua famiglia nell’agorà senza dover assistere a scene del genere. Non sono filosofi! Sono solo ladri e mendicanti disgustosi».


    «Non molto tempo fa, a Roma l’imperatore ha fatto bruciare vivo uno di loro», disse Balista.


    «E ha fatto benissimo!», rispose Aulo. «Andiamo a casa, su».


    L’abitazione della famiglia non era appariscente, ma abbastanza comoda e spaziosa. A Balista e Marco fu assegnata una stanza al primo piano, che dava sul cortile. Falx, invece, alloggiò nella stalla. Aulo accompagnò gli ospiti nei piccoli bagni a pochi passi dalla casa, prima di congedarsi.


    Marco era immerso nell’acqua calda accanto a suo padre. C’era anche Falx con loro, ma fortunatamente non provò nemmeno ad avviare una conversazione; la sua sola presenza minacciosa impediva di rilassarsi davvero. Il ragazzo fu sollevato quando Aulo tornò nella stanza.


    «Porto notizie buone e notizie cattive», annunciò. «Un mio amico è disposto a vendere tre cavalli a un prezzo onesto, e inoltre posso garantirvi che la cena sarà squisita».


    «E le notizie cattive?», chiese Balista.


    «Purtroppo la strada per Catana è chiusa. C’è stata una rivolta a Hybla, e gli schiavi controllano il ponte sul fiume Symaethus. Il passo laggiù è molto stretto, e non ci sono strade alternative».

  





  
    CAPITOLO TREDICI


    «Ci sono sempre strade alternative», disse Balista.


    I cinque uomini stavano cavalcando verso nord-est tra le colline, diretti a Enna. Erano partiti da Centuripae all’alba. A novembre c’erano solo nove ore e mezza di luce, ed era necessario coprire la maggiore distanza possibile prima che si facesse sera.


    Il terreno era ricoperto di vigneti, e ogni tanto si scorgeva un alveare con le sue operose abitanti riparate al suo interno per l’inverno. Qua e là, strisce di terra coltivate a zafferano ed erbe aromatiche. Il suolo vulcanico era fertile, i campi coltivati e ben tenuti. Eppure solo gli alti pennacchi di fumo sparsi per tutta la valle segnalavano la presenza degli uomini e dei falò accesi per bruciare i tralci di vite potati. Le poche persone che avevano incrociato si erano limitati ad osservarli senza aprire bocca: braccianti tutti uguali, avvolti in rozzi mantelli e incappucciati, con degli zoccoli ai piedi, silenziosi e circospetti. Era evidente che per molti di loro un gruppo di uomini a cavallo fosse sinonimo di problemi in arrivo. L’aspetto dei villici non era indicativo del loro status: alcuni di loro potevano essere contadini, proprietari di pochi iugeri di terra, altri mezzadri di grandi tenute, altri ancora semplici schiavi. Tranne questi ultimi, ognuno di loro avrebbe avuto i tre nomi di un cittadino romano: per quanto poveri, possedevano tutti i diritti e l’orgoglio derivanti dalla piena cittadinanza. Gli schiavi, d’altro canto, non avevano nulla. Agli occhi di molti dei loro proprietari erano poco più che bestie da lavoro, animali dotati di voce. Balista si chiese quanti di questi “animali” aspirassero a riconquistare la loro umanità; quanti avrebbero potuto rispondere alla chiamata di Soter, il ciarlatano siriano, e dare ascolto alle promesse messianiche con cui sobillava i ribelli.


    I cinque cavalieri guadarono un torrente. Le sue acque verdi mulinavano rapide, ma il guado era poco profondo. Superato il pendio, comparve alla loro vista la mole impressionante dell’Etna. Era una giornata fredda e coperta. Ai piedi del vulcano l’aria era calma, ma sulla cima un vento da nord piegava di lato la lunga colonna di fumo che fuoriusciva dal cratere.


    Nei mesi più miti, gli abitanti di Centuripae si guadagnavano da vivere accompagnando i visitatori sull’Etna. Molti amavano salire fino in cima per aspettare che sorgesse il sole, i cui raggi attraversavano il fumo creando riflessi colorati simili ad arcobaleni. Le guide raccontavano sempre la storia di Empedocle: volendo essere ritenuto un dio, il filosofo escogitò di morire senza lasciare traccia e si lanciò in una delle bocche del cratere; il suo piano, tuttavia, andò a monte quando il vulcano sputò uno dei suoi sandali. Alle bocche fumanti dell’Etna erano dedicati solenni rituali. Se la montagna avesse accettato le offerte i presagi sarebbero stati positivi, ma nel caso le avesse rifiutate, se le avesse sputate fuori come il sandalo di Empedocle, il responso non avrebbe potuto essere più preoccupante. Ma Balista non aveva mai sentito di un rituale che fosse finito male, e la cosa non lo sorprendeva affatto.


    Aulo aveva ordinato a uno dei suoi uomini di indicare la strada per i pendii più elevati. Suo figlio aveva insistito per partecipare alla piccola spedizione. Il piano era salire finché il terreno non fosse diventato troppo ripido e accidentato per i cavalli, per poi proseguire scendendo a piedi sul versante opposto. Balista, com’era ovvio, avrebbe preferito che Falx non fosse dei loro, ma il fugitivarius aveva detto che in tempi bui come quelli un uomo dovrebbe essere nella sua casa a proteggere i suoi cari. Non era stato possibile ribattere a un’affermazione tanto ovvia.


    Nelle loro borse avevano cibo a sufficienza per tre giorni. Falx aveva lasciato i suoi muli ad Aulo, con l’intenzione di riprenderseli una volta che la ribellione fosse stata sedata. Tuttavia, prima di partire aveva affidato gran parte delle sue cose ai sacerdoti del tempio di Demetra a Enna. In cambio, Balista pensò che avesse lasciato in pegno al santuario la coppa dorata sottratta agli eunuchi, malgrado fosse macchiata dal sacrilegio perpetrato nei confronti di una dea straniera.


    Più in alto salivano, più l’aria si riempiva dell’odore di zolfo. In alcuni punti, dei cumuli di lava solidificata si ergevano come formicai. Ora che si trovavano al limite dei terreni coltivati, la cima del vulcano era in piena vista, con i suoi fianchi neri e spogli sotto le nuvole scure, tranne nelle zone dove si era ammassata la neve, che brillava alla luce e sembrava scolpita dalla mano di un gigante.


    «Il mese scorso c’è stata una grande eruzione», disse il figlio di Aulo. «Il dio Efesto stava forgiando qualche arma nella sua fucina sotto la montagna. Nessuno aveva collegato il presagio alla rivolta degli schiavi».


    «C’è una spiegazione naturale», disse Balista. «La Sicilia al suo interno è cava, e percorsa da un’infinità di gallerie. È il vento che soffia da un corridoio all’altro a spingere i fuochi verso l’alto attraverso le bocche del monte».


    «Non è saggio dubitare degli dèi mentre si è quassù», osservò il ragazzo.


    «Ma Balista ha ragione», si intromise Falx. Tutti si voltarono verso di lui, sorpresi: era raro che parlasse, e ancora più raro che esprimesse un’opinione senza essere chiamato in causa. «Tanto tempo fa, i regnanti si inventarono gli dèi per preservare il loro potere e tenere i propri sudditi prigionieri della paura degli eventi soprannaturali. Ma c’è una terribile verità nella storia di Tifone, il gigante che provò a rovesciare gli dèi e venne imprigionato sotto l’Etna. I fuochi rappresentano la sua agonia senza fine. Tifone fu condannato all’eterna sofferenza per aver provato a liberare gli uomini dalla tirannia della superstizione».


    Il fugitivarius tornò nel suo silenzio abituale e cavalcò fino alla testa del gruppo, tornando a scrutare i dintorni con la solita attenzione. Il figlio di Aulo, avendo cura di non farsi vedere, fece un gesto scaramantico per scacciare il male evocato da quelle parole scellerate. Balista osservò Falx, sorpreso dalla sua inaspettata empatia.


    Quella sera si accamparono al riparo di una sporgenza di lava solidificata. Tempo addietro la roccia doveva essersi fusa, facendosi strada tra la vegetazione, e incenerendo tutto ciò che incontrava sul suo cammino. Ora giaceva lì, nera e imponente, a ostacolare la strada.


    I cinque cenarono intorno al fuoco, dopo aver dato da bere e da mangiare ai cavalli e averli legati per la notte. Al di là del cerchio di luce prodotto dalle fiamme, il buio era totale. I lugubri richiami degli allocchi riecheggiavano sui fianchi del monte. Erano sempre attivi all’inizio dell’inverno, ma sia il figlio di Aulo che il suo servo sembravano a disagio: per un uomo devoto, il canto di un allocco era foriero di sventura. Dopo il rapimento negli inferi, a Persefone le fu concesso di tornare a casa, a patto che non avesse assaggiato il cibo dei morti; Ascalafo, un servitore di Ade, rivelò al suo padrone che Persefone aveva mangiato qualche chicco di melagrana, infrazione che la condannò a tornare nell’Oltretomba per tre mesi ogni anno. Per vendicarsi, sua madre Demetra trasformò Ascalafo in un allocco.


    Si addormentarono così, avvolti nell’inquietante concerto dei rapaci che piangevano la loro perduta umanità.


    Smontarono il campo nella debole luce grigia che precedeva l’alba. Da lì in poi il percorso sarebbe stato troppo scosceso per i cavalli. Il figlio di Aulo e lo schiavo salutarono gli altri e riportarono a casa gli animali. Marco restò a guardarli, e per un attimo desiderò poter tornare a Centuripae insieme a loro. Poi si rimise la borsa sulle spalle, fece un grosso sospiro e ripartì seguendo suo padre e Falx. Le zone più elevate dell’Etna avevano la pessima fama di essere il rifugio prediletto dei banditi, e un terzo uomo armato avrebbe potuto rivelarsi utile. Eppure per qualche motivo la semplice presenza del fugitivarius gli dava ancora i brividi.


    Attraversarono la boscaglia tra le valli coltivate più in basso e i pendii brulli ricoperti di cenere più in alto. Non c’erano sentieri, e il cammino era rallentato da frequenti burroni; non facevano in tempo a superarne uno, che già si parava davanti il successivo. Inoltre, nei punti dove il suolo era piatto, dovevano farsi strada tra pini rachitici, ginepri e rovi. Il terreno era friabile, e a ogni passo si sollevava una piccola nuvola di polvere che restava attaccata agli stivali, si faceva strada sotto i vestiti, ostruiva le narici e irritava gli occhi.


    Quel giorno la montagna borbottava in maniera minacciosa, sputando fuori da bocche nascoste fili sottili di fumo che avvolgevano i fianchi del cono. A volte sembrava che tremasse, e perfino che si spostasse di lato sotto i loro piedi. Tifone doveva star soffrendo più del solito, oppure Efesto era particolarmente impegnato nella sua fucina sotterranea. A differenza del fugitivarius, e forse anche a differenza del padre, Marco aveva un sano e profondo rispetto per gli dèi della tradizione.


    Il piano era percorrere la parte più alta del fianco ovest dell’Etna; l’alternativa sarebbe stata passare ai piedi della montagna, una via più facile ma anche molto più lenta. Lassù c’era il rischio di imbattersi in fuggitivi e banditi, ma per lo meno l’orda di schiavi ribelli non si sarebbe mai spinta su un percorso così impervio. Una volta arrivati sul fianco nord, avrebbero trovato i campi dei minatori. Il commercio di basalto nero per le macine era florido. Balista conosceva la regione, era stato diverse volte a caccia alle pendici dell’Etna su quel versante. Da lì avrebbero potuto seguire un sentiero che portava giù alla costa e quindi fino a Tauromenium. Lì Falx li avrebbe salutati e avrebbe preso la strada costiera fino a Catana.


    Dopo mezzogiorno si trovarono davanti un dirupo molto alto, di certo un residuo di una qualche eruzione violentissima, che li costrinse a fare una deviazione verso il basso e ad allontanarsi dalla cima. In linea d’aria mancavano solo venti miglia, venticinque al massimo, da lì a Tauromenium. Mentre scivolava lungo l’ennesimo pendio poggiando sulla parte posteriore delle brache, Marco fantasticò sul concetto di metamorfosi. Se solo un dio l’avesse trasformato in un uccello, sarebbe potuto arrivare a casa in appena un paio d’ore; e poi, come accadeva in alcuni miti, lo stesso dio avrebbe perfino potuto restituirgli la sua forma umana.


    Stavano risalendo sul lato opposto, quando videro un cervo riverso a terra, ferito ma ancora in grado di respirare. Dall’alto, giungevano i versi sguaiati di una muta. Il povero animale doveva essere caduto nel burrone nel tentativo di sfuggire ai suoi inseguitori. Si sentivano storie terribili di cani selvatici che vivevano in branco nei luoghi più remoti della montagna e perseguitavano i viandanti. Si diceva fossero enormi, feroci e molto astuti: seguivano in silenzio il malcapitato, per poi aggredirlo tutti insieme al momento opportuno e sbranarlo con le loro zanne affilate come lame.


    Due cani comparvero in cima al burrone, poi si sentì un richiamo e gli animali si zittirono. La figura di un uomo si stagliò contro il cielo: aveva in mano una lancia, e un arco legato alle spalle. Era molto peggio di un branco di cani. C’era solo un tipo di uomo che poteva infestare un luogo così selvaggio.


    Marco vide il padre impugnare il suo arco e recuperare una freccia dalla faretra. Falx si riparò dietro una roccia, seguito di corsa da Marco. Il fugitivarius scrutò la linea degli alberi più in basso: per il momento non c’era traccia di altri uomini, ma il timore era che fossero finiti in un’imboscata.


    «Non temete», urlò l’uomo dall’alto. «Sono un mandriano, non un bandito!».


    «Non fa molta differenza», mormorò Falx.


    «Sei solo?», chiese Balista.


    «Aspettate lì, scendo da voi!».


    Lo sconosciuto era agile come una capra di montagna e in breve tempo fu da loro, seguito dai suoi cani.


    Sentendosi un po’ stupido a stare nascosto dietro una roccia, Marco si alzò in piedi, ma poi si rese conto che il padre aveva ancora la freccia incoccata e Falx non aveva smesso di guardarsi alle spalle temendo di essere circondato.


    L’uomo aveva una barba folta e i capelli lunghi, e sulle spalle portava una pelle di lupo. Oltre alla lancia, aveva un lungo pugnale ricurvo.


    «Non c’è niente da temere», disse. «Tutti i banditi sono scesi dalla montagna per unirsi agli schiavi, al ponte appena fuori Hybla». Si avvicinò al cervo e gli tagliò la gola. «Qualcuno di voi potrebbe darmi una mano?».


    Balista ripose l’arco e aiutò l’uomo a scuoiare e macellare la carcassa.


    «Se accettate la mia ospitalità, la mia casa non è lontana».


    «Vivi da solo quassù?», domandò Balista.


    «No, la mia famiglia vive insieme a un’altra; in totale siamo sette».


    «Abbiamo fretta».


    «Dove state andando?»


    «A Tauromenium».


    «E allora la mia casa è di strada».


    Si divisero i pezzi di carne, e Marco trasportò sulle spalle una coscia dell’animale.


    Seguire il mandriano fu molto più semplice; di certo conosceva tutti i sentieri nascosti della montagna.


    «Possiamo fidarci?», sussurrò Marco al padre.


    «Lo scopriremo presto». Balista accelerò il passo per procedere appena alle spalle dello sconosciuto. «Come mai hai scelto di vivere in un posto così remoto?»


    «Io e il mio vicino siamo nati e cresciuti qui. Siamo mandriani, così come i nostri padri prima di noi. Lavoravano da uomini liberi e per questo non vennero venduti insieme agli altri schiavi quando il padrone della tenuta fu giustiziato, tanto tempo fa, e le mandrie requisite. Gran parte del terreno era un modestissimo pascolo, così che nessuno venne a reclamarlo, e i nostri padri poterono prenderne possesso. All’inizio vivevano esclusivamente di caccia, ma dopo aver catturato qualche capra selvatica cominciarono a praticare anche l’allevamento. Una vita dura sì, ma sono sopravvissuti fino alla vecchiaia, mentre mia madre è ancora viva. Io invece ho sposato la sorella del mio vicino, e lui la mia. Ho quattro figli. Due ragazze sono sposate: una vive nel villaggio ai piedi della montagna, l’altra a Centuripae con il marito. La mia figlia più piccola e il figlio del mio vicino, invece, sono ancora qui con noi».


    Come molti di quelli abituati alla solitudine, il cacciatore era ben lieto di poter scambiare qualche parola con qualcuno.


    «Vendiamo al villaggio le pellicce degli animali che cacciamo. Abbiamo comprato una mucca da latte e piantato un orto, qualche vite e un po’ di grano. Non siamo mai ricchi, e le nostre figlie non hanno una dote. Ma hanno trovato lo stesso un marito, e sono delle brave lavoratrici, modeste e parsimoniose. In più, hanno avuto dagli dèi il dono della bellezza».


    Marco notò che sotto la superficie di solito così piatta degli occhi di Falx si era mosso qualcosa, un’emozione insondabile. Era lo stesso sguardo che aveva rivolto alle due donne sul carretto, quando erano partiti da Enna.


    «No, non saremo mai ricchi, ma possediamo già tutto ciò che ci serve: otto capre, una mucca e il suo vitello, quattro falci, quattro zappe, tre lance, un arco, e un buon pugnale da caccia ciascuno».


    Balista sollevò gli occhi e sorrise a Marco: l’uomo non la smetteva più di parlare, come se la diga che teneva prigioniero il suo fiume di parole fosse crollata improvvisamente.


    «Abbiamo pancetta e carne di cervo essiccata, tre grandi ceste di grano, sei di orzo e sei di miglio, ma solo quattro di fagioli, perché questa non è stata una buona annata».


    L’uomo parlò per tutto il resto del cammino, in una declamazione infinita di tutti i suoi umili possedimenti e delle sue attività di caccia.


    Il podere era esattamente come l’aveva descritto: due casolari con il tetto di paglia e muri a secco coperti di fango, e un piccolo fienile. Poco lontano, un torrente scorreva in una valle riparata. C’erano un orto e un campo coltivato, e la mucca pascolava sul prato insieme al suo vitellino e alle otto capre. Qualche gallina vagava per il cortile, e più in alto c’erano alcuni filari di vite e cinque o sei maiali che si rotolavano nel terreno sotto gli alberi. Marco doveva essersi distratto durante il lungo monologo, perché non ricordava che il cacciatore avesse menzionato quegli animali.


    Il vicino dell’uomo era taciturno quanto l’altro era loquace. Alla loro presenza, le quattro donne mantennero il silenzio riservato che la tradizione e gli antichi costumi imponevano. Avevano già messo a riscaldare sul fuoco dei calderoni pieni d’acqua.


    Dietro le insistenze dei due mandriani, gli ospiti si spogliarono per lavarsi. Erano sporchi di terra e sudore dalla testa ai piedi. Non avendo dell’olio a disposizione, le donne li ripulirono con del sego. Le mogli massaggiarono Balista e Marco, mentre la figlia si occupò di Falx. Il cacciatore non aveva esagerato, parlando di quanto fosse bella sua figlia: portava delle lunghe trecce nere, la pelle color del miele e un viso innocente. La sua tunica fatta in casa non nascondeva le forme morbide del corpo. Doveva avere poco più di quattordici anni, l’età in cui di solito si cominciava a cercare marito. Marco provò a non farsi scoprire mentre la fissava estasiato e notò che Falx teneva gli occhi chiusi mentre la ragazza gli massaggiava la schiena e le spalle. Stranamente, sembrava che i massaggi aumentassero la tensione del fugitivarius più che scioglierla. Quando i muscoli degli ospiti furono ben riposati, le donne lavarono via con l’acqua calda il sego dai loro corpi.


    Una volta asciutti, i tre indossarono le tuniche pulite che avevano nelle loro borse. Il figlio del secondo mandriano girava lo spiedo per cuocere la carne di cervo, mentre le donne preparavano dei giacigli posando a terra dei rametti teneri. Gli uomini si stesero e mangiarono dei ceci secchi accompagnati da una coppa di vino.


    «Hai detto che tutti i banditi sono scesi al ponte di Hybla», disse Balista. «Sai se ci sono state altre rivolte nella parte orientale dell’isola?»


    «Quassù le notizie ci arrivano raramente», si scusò l’uomo. «E da quando se ne sono andati i banditi non abbiamo saputo più nulla. Solo quando scendiamo al villaggio veniamo a sapere qualcosa, e ci manchiamo da un po’».


    «Non avete sentito nulla a proposito di Tauromenium?», insisté Balista.


    «Niente. Non riceviamo molti visitatori, come potrete immaginare. Anche se non siete stati i primi a passare di qui». Com’era prevedibile, il loquace padrone di casa portò la conversazione dove voleva. «L’anno scorso abbiamo trovato un filosofo».


    I due mandriani sorrisero al solo ricordo.


    «Era salito quassù per riflettere sui suoi gravi pensieri mentre ammirava i fuochi del monte: la natura fugace della vita, l’immortalità dell’anima, cose del genere. Per farla breve, i fumi gli hanno confuso la mente e si è perso. Mentre provava a scendere dalla montagna è caduto, e l’abbiamo trovato in uno stato terribile: braccia e gambe coperte di ferite, la tunica strappata, insomma era mezzo morto. L’abbiamo ripulito e gli abbiamo dato da mangiare. Aveva con lui solo un bastone e un sacchetto di monete, e niente di pulito da mettersi addosso. Non potevamo lasciare che un venerabile vecchietto se ne andasse di qui conciato a quel modo, quindi ho detto a mia figlia di dargli la sua veste, e lei si è coperta solo con una rozza tovaglia. Non potete capire gli elogi che il vecchio ci ha fatto! Invocava gli dèi per il nostro bene, ripeteva che nemmeno nei palazzi dei re era mai stato trattato meglio. Ha detto che questa è la vera filosofia: quella dei fatti, non delle parole».


    E ci credo che quel vecchio porco ha apprezzato, pensò Marco, immaginando la ragazza mentre si sfilava la veste.


    Il cervo fu servito su vassoi di legno, accompagnato da pane di frumento, cavolo e pancetta. Il ragazzo venne a unirsi agli uomini, mentre la giovane affettava il pane con un piccolo coltello. Dopo aver servito il cibo agli ospiti, si ritirò a mangiare con le altre donne. Spesso uno dei due mandriani sollevava la sua coppa, e la ragazza accorreva a versare vino per tutti. Le donne, invece, bevevano solo acqua. Ogni volta Marco la guardava con discrezione, provando a non fissarla troppo a lungo.


    «Come vi proteggete dai banditi?», chiese Balista.


    «Mio caro signore, non ne abbiamo bisogno. La povertà è la miglior difesa». Quasi nascosti tra la barba e i capelli lunghi, gli occhi dell’uomo erano allegri e sinceri. «Al resto ci pensano i cani e le nostre lance».


    Fece un cenno per avere altro vino, anche se ne avevano già bevuto un bel po’. Stavolta fu una delle donne a portare la brocca. Marco aveva notato che la ragazza era uscita e si era allontanata tra gli alberi, forse per radunare i maiali. Quanto avrebbe voluto seguirla…


    «Non sono tutti malvagi», riprese l’uomo, facendosi di colpo serio. «Spesso sono costretti a scappare dalle loro città perché dei giudici corrotti hanno confiscato i loro beni, o degli esattori disonesti li hanno spolpati per bene. Non hanno più nulla. L’ha detto pure il vecchio filosofo: è difficile per un povero vivere una vita virtuosa in una città».


    Falx si alzò in piedi, scusandosi perché un bisogno di natura lo stava chiamando in modo impellente. Marco lo osservò con la coda dell’occhio dirigersi proprio nella direzione in cui era andata la ragazza poco prima. Nessun altro sembrava preoccupato, neanche suo padre, che ascoltava l’ennesimo monologo del padrone di casa, stavolta riguardo ai pericoli della vita cittadina. Forse non era nulla, ma Marco voleva esserne sicuro.


    Si alzò anche lui, mormorando un qualche tipo di scusa. Il vino e la preoccupazione rendevano difficile risalire la collina dando l’impressione di camminare come se nulla fosse.


    Tra gli alberi era già quasi buio. Marco si fermò e restò in ascolto: nient’altro che il canto degli ultimi uccellini sugli alberi e il borbottare della montagna. Lì i rumori del banchetto arrivavano a malapena. Quando i suoi occhi si furono abituati alla penombra, avanzò fra i tronchi, poi si fermò di nuovo ad ascoltare. Se Falx avesse davvero avuto soltanto bisogno di liberarsi, non sarebbe arrivato così lontano. Marco stava per rimettersi in marcia quando gli sembrò di sentire qualcosa: una voce, bassa e insistente, alla sua destra.


    Si lanciò in quella direzione cercando di fare meno rumore possibile. C’era il rischio di fare la figura dell’idiota, ma per una volta non gli importava.


    Un’altra voce, più acuta e spaventata, subito messa a tacere.


    Marco cominciò a correre tra i rami bassi e i cespugli.


    La ragazza era a terra, la veste tirata su all’altezza dei gomiti e Falx le stava addosso. Con una mano si stava slacciando la cintura, con l’altra impugnava la spada.


    Il fugitivarius si accorse della presenza di Marco. Voltò la testa verso di lui, ma tenne la spada puntata al collo della ragazza.


    «Ti consiglio di allontanarti», disse.


    I suoi occhi, sempre così spenti e privi di emozione, brillavano nella penombra.


    «Lasciala stare!».


    «Vattene! Tieni la bocca chiusa e nessuno si farà male».


    «Nessuno?»


    «Questa maialina non dirà una parola. Anzi, mi sarà grata di averla preparata al letto di nozze».


    «Cosa?»


    «Un vero romano si prende ciò che vuole. Pensa a Romolo, pensa al ratto delle Sabine. È nella nostra natura».


    Falx attaccò all’improvviso, un paio di passi e un affondo. Marco balzò all’indietro e inciampò su una roccia, ma senza perdersi d’animo si rialzò di scatto e sguainò la spada. Riuscì a parare un altro colpo, ma la forza dell’impatto gli fece quasi sfuggire l’arma di mano.


    «Scappa!», urlò Marco, non sapendo tuttavia se la ragazza fosse ancora lì.


    Falx si avvicinò con passi rapidi e cadenzati, come un danzatore. Finse di colpirlo al volto per poi puntare al petto, ma Marco intuì la mossa all’ultimo istante e si scansò di lato, ritirandosi dietro il tronco di un albero.


    Inesorabile, con una calma olimpica, Falx lo seguì. Marco arretrò, rendendosi contro troppo tardi che il fugitivarius l’aveva portato proprio dove voleva, come il segugio fa con la lepre. Un passo dopo l’altro, sempre più lontano dal podere, dove nessuno avrebbe potuto sentirli.


    Marco percepì la presenza della ragazza ancora lì, rannicchiata a terra nel terrore più assoluto. Non aveva fiato per urlare ancora, ormai era concentrato soltanto sul suo avversario. Riuscì a bloccare un altro attacco, ma era consapevole che Falx era molto più forte di lui e che presto o tardi l’avrebbe sfiancato. Non poteva continuare così. Provò a ricordare gli insegnamenti che aveva appreso dal maestro d’armi sul Palatino durante gli allenamenti: tieni i piedi in movimento, guarda sempre la lama, aspetta la tua occasione.


    Lontano, uno dei maiali o qualche altro grosso animale stava correndo nella foresta.


    Marco si era sbagliato. Suo padre stesso si era sbagliato. Entrambi avevano giudicato male Falx: il fugitivarius non era privo di emozioni. C’era una luce anche nei suoi occhi, adesso: era in grado di provare piacere come tutti gli altri, solo che il suo piacere consisteva nell’uccidere, nello stuprare e nello sfogare la violenza sulle altre persone, osservando la loro paura, il loro dolore. Agiva senza pensare alle conseguenze: il suo scopo al momento era uccidere Marco. Non gli importava nient’altro, e nulla l’avrebbe fermato.


    Una figura pallida si mosse nel buio.


    Falx si fermò, ruotò il corpo e sferrò un fendente nel vuoto alle sue spalle. La ragazza era lì, appena fuori dalla portata della lama. L’uomo la guardò, poi abbassò gli occhi verso il pugnale che la giovane gli aveva piantato nella coscia destra. Lo estrasse e lo gettò via. Il dolore lo costrinse a barcollare, ma provò lo stesso a restare l’equilibrio. Quando si voltò di nuovo verso Marco era ormai troppo tardi. Il ragazzo non aveva sprecato la sua occasione. La lama affondò nell’altra gamba del fugitivarius, che d’istinto si chinò a toccarsi la ferita con una mano, tenendo ancora la spada nell’altra. Marco abbatté la spada sulla sua nuca. Due colpi, tre colpi, con tutta la forza che gli restava in corpo. Spruzzi di sangue caldo gli colorarono il viso; l’orribile intimità della morte. Falx era piegato in ginocchio, tenendosi carponi sulle mani. Quando il ragazzo sollevò le braccia per colpire ancora, l’altro crollò a terra. Marco non si sarebbe fermato, ma delle braccia forti lo immobilizzarono da dietro, stringendogli le braccia. Rapito dalla furia e dal terrore, Marco urlò parole sconnesse provando a liberarsi.


    «Basta così», disse Balista. «Basta così, è morto».

  





  
    CAPITOLO QUATTORDICI


    Il giorno successivo la montagna eruttò sul serio, sollevando nel cielo un’enorme nuvola di cenere a forma di pino. Fortunatamente il vento soffiava ancora da nord, e aveva trasportato con sé quelle esalazioni nocive che per il momento non sembravano costituire un reale pericolo. Il problema era la lava sputata dal cratere, e i grossi pezzi di roccia fusa che schizzavano dal cono col rischio di colpirli. In tempi non lontani, la lava aveva arato il versante orientale fino al mare. Di solito procedeva molto lentamente, ma direzione e velocità erano sempre imprevedibili.


    Erano partiti già da qualche ora e il mandriano li stava guidando sulla spalla nord del monte. Marco era molto stanco, ma per nulla al mondo avrebbe voluto essere lui a chiedere agli altri di fermarsi.


    Una volta, molti anni prima, l’Etna aveva mostrato tutta la sua furia riversando fino a Catana grandi fiumi di fuoco che scorrevano velocissimi. Quel giorno due giovani uomini erano stati costretti ad abbandonare la loro casa e a fuggire in città, ma i loro anziani genitori erano troppo deboli per tenere il passo. I giovani allora, senza dare la minima importanza all’oro all’argento o ai loro beni, perfino alla propria incolumità, si erano caricati i genitori sulle spalle. Mentre avanzavano con difficoltà, la lava li aveva superati, ostruendo qualsiasi via di fuga, ma anche in quel momento si erano rifiutati di abbandonare i genitori. Quando tutto sembrava perduto, gli dèi, commossi dal loro atto di devozione filiale, aprirono un passaggio nella lava fusa e salvarono la famiglia.


    Quand’era bambino, Marco aveva assistito alla festa con la quale il popolo di Catana celebrava la devozione ai suoi antenati. Si beveva e danzava, c’era una processione, si facevano sacrifici agli dèi. Alla scuola palatina aveva letto diverse versioni di quella storia. Perfino i nomi dei due giovani cambiavano a seconda della fonte: per il geografo Strabone erano Anfinomo e Anapia, mentre Eliano il sofista li chiamava Filonomo e Callia. Forse due o più eventi tragici erano confluiti nella stessa storia, mescolando i nomi. Era questo il genere di dettagli che interessava di più Marco; spesso, sul Palatino, aveva trovato conforto e rifugio nella lettura, soprattutto quando gli altri allievi lo prendevano di mira apostrofandolo “mezzo barbaro”.


    Perdersi nei testi dei grandi autori lo aveva spesso aiutato a scrollarsi di dosso la cattiveria degli altri bambini, ma dubitava che quel giorno sarebbe riuscito a calmarlo; non dopo quello che era successo la sera prima. Falx era stato lasciato dov’era, morto. E alle prime luci dell’alba, quand’erano tornati sul posto, il cadavere era già stato fatto a brandelli: gli uccelli gli avevano cavato gli occhi, gli animali notturni avevano banchettato con le sue dita e le sue parti più tenere. Balista e il mandriano avevano quindi ricavato una sorta di slitta unendo due rami tra loro, e ci avevano legato sopra il corpo senza vita. Marco li aveva aiutati a trascinarlo lontano dal podere. Con molta fatica erano riusciti ad allontanarsi abbastanza dalla casa: era importante evitare che il torrente si contaminasse. Alla fine avevano raggiunto una crepa nel terreno, e Marco si era stupito quando suo padre aveva messo una moneta di rame tra i denti del morto, prima di spingerlo oltre il ciglio. E poi di nuovo, quando prima di ricoprirlo di grosse pietre gli aveva sparso sul capo una manciata di terra.


    «Non meritava tanto rispetto», aveva detto Marco.


    «Tutti i morti meritano rispetto», aveva ribattuto Balista spargendo un altro po’ di terreno sul corpo. «Altrimenti i loro spiriti non trovano pace».


    «L’ho ucciso per difendermi. Il suo fantasma non può perseguitarmi».


    «No, è probabile che non succederà». Balista si era stretto nelle spalle come se stesse provando a liberarsi di un peso o a scacciare un ricordo nefasto. «È terribile per un uomo essere perseguitato da un daemon. Peggiore era il morto, più malvagio è il daemon».


    Dopo aver seppellito il fugitivarius, i tre si erano lavati a valle del podere. Non avevano né il tempo né i mezzi necessari per iniziare un elaborato rituale di purificazione. Tra gli oggetti del morto, com’era prevedibile, avevano trovato il calice d’oro. Quando gli fu spiegato da dove proveniva, il mandriano si rifiutò di accettarlo, malgrado il suo valore; Balista gli suggerì di consacrarlo a qualunque divinità preferisse. Dopodiché padre e figlio si erano rimessi in cammino. Il saluto delle donne fu breve ma cerimonioso, mentre la ragazza aveva l’aria ancora scossa e sembrava sul punto di scoppiare in lacrime.


    Il mandriano, così loquace il giorno precedente, ora li guidava in un silenzio imbarazzato. Aveva ringraziato Marco per aver salvato sua figlia, ma le sue erano state parole di circostanza: era palese che non avesse perdonato ai due sconosciuti di aver portato quell’uomo malvagio in casa sua. Marco sperò con tutto il cuore che quell’idillio bucolico non fosse stato rovinato per sempre. Un’aggressione del genere lascia ferite difficili da rimarginare.


    Al crepuscolo i tre arrivarono al campo dei minatori. Si trattava di una miniera a cielo aperto, dove gli uomini avevano scavato ampie e profonde buche sul fianco della montagna. Le baracche dei minatori erano buie e silenziose.


    Si avvicinarono con cautela, camminando in punta di piedi come ladri.


    Il campo era stato abbandonato in tutta fretta: badili e ceste giacevano ancora a terra lì dove erano stati lasciati l’ultima volta. Nella cucina c’era ancora del cibo mezzo cotto. Qua e là, tracce di violenza: la porta del tugurio dove i minatori venivano rinchiusi di notte era sfondata, le catene spezzate. Non c’erano cadaveri, ma gli alloggi delle guardie erano stati saccheggiati e puzzavano di escrementi umani. Entrando, videro che gli schiavi avevano defecato su ogni singolo letto. Gli oggetti di scarso valore – lampade e coppe di terracotta, fibbie rotte e lettere – erano sparsi a terra, e tutto ciò che poteva essere fatto a pezzi era stato calpestato con furia. Nel capanno degli attrezzi non restava una sola ascia, un solo piccone, così come in cucina non c’erano più coltelli.


    A Marco sembrò che il padre fosse inorridito più del dovuto, come se quella scena gli rievocasse qualche tragedia personale. Ma Balista non disse nulla.


    Il campo doveva essere deserto da parecchio: la cenere del focolare era fredda e compatta. Non c’era motivo di pensare che qualcuno sarebbe tornato, e passare la notte lì non sembrava una cattiva idea.


    Accesero un fuoco e si concessero una cena modesta. Era una notte fredda. Non avevano certo voglia di ripulire gli alloggi delle guardie dal letame di quelle bestie, e le baracche degli schiavi non erano per nulla invitanti. Decisero dunque di srotolare le loro coperte intorno al fuoco in cucina. Prima di ritirarsi per la notte restarono ad ammirare l’eruzione nel vento freddo. Dalla cima della montagna si sollevavano lingue di fuoco. In alto, le nuvole erano rosso sangue.


    I tre contemplarono lo spettacolo in silenzio. Di fronte alla terribile forza del vulcano, si sentirono piccoli come formiche.


    Balista ringraziò il mandriano. Trovare le parole giuste era stato difficile; non poteva certo dire ci dispiace tanto che tua figlia sia stata aggredita, ed è tutta colpa nostra. Lo sfiorò l’idea di offrire del denaro all’uomo, ma temeva di offenderlo e di dare l’impressione di aver dato un prezzo al trauma della ragazza.


    Mentre lo osservava allontanarsi, Balista si chiese come sarebbe stato accolto il prossimo viandante, il prossimo filosofo pazzo. Ma poi si costrinse a scacciare dalla mente quel pensiero insieme a tutti gli altri che lo preoccupavano, e disse al figlio che era ora di rimettersi in marcia.


    Superato il primo crinale, avvistarono il mare: una tavola di marmo grigia sotto un cielo plumbeo. A circa otto miglia da loro si ergeva il monte Tauros, con la sua forma a testa di toro che digradava verso il mare. Anche da così lontano, si poteva scorgere una sottile linea grigia nel verde del paesaggio collinare: Tauromenium, finalmente. Dopo gli eventi della notte, Balista temeva più che mai cosa avrebbe trovato una volta giunto a casa.


    Se non altro, erano davvero vicini ormai. Da lì conosceva bene la strada: bisognava scendere nella valle dell’Assinos, seguire il fiume fino al mare, attraversare il ponte e prendere la via Pompeia verso nord. Un percorso di qualche ora appena.


    «Andrà bene?», chiese Isangrim.


    «E io come dovrei saperlo, per Ade?», sbottò Balista, pentendosi subito della sua risposta nervosa. «Scusa. Spero di sì. Sì, credo che andrà tutto bene».


    Mai, nella vita, aveva sperato tanto in qualcosa.


    Padre di tutti gli dèi, fa’ che il nostro ritorno sia privo di pericoli.


    Raggiunta la riva del fiume, il monte Tauros scomparve alla vista e non ricomparve per ore, finché non superarono una sporgenza rocciosa lungo la strada costiera. Mancavano solo un paio di miglia alla città: un’ultima salita ripida e sarebbero stati a casa.


    Entrarono dalla porta di Catana, e uno strano presentimento cominciò a farsi largo fra i pensieri di Balista. Lungo la via Pompeia non avevano incontrato anima viva, ma solo un lungo tappeto fatto di anfore rotte, pezzi di vetro, resti di cibo, cinghie strappate e scarti di pelli: le tipiche tracce del passaggio di un’armata, o di una grande orda.


    La città era vuota. Camminarono lungo la strada principale, con l’acropoli in alto sulla sinistra e la vista del mare tra le case sulla destra. Ancora nessuno. Tutte le città saccheggiate condividevano la stessa atmosfera immobile, ma di solito si riusciva a sentire qualche rumore, un movimento furtivo dietro le porte sfondate. Qui, invece, nulla. Se c’era ancora qualcuno in città, si stava nascondendo bene.


    Balista afferrò l’arco e incoccò una freccia, Isangrim impugnò la spada.


    Arrivarono al foro. Le porte dei templi e degli edifici pubblici erano spalancate, e la piazza era piena di oggetti saccheggiati e poi abbandonati: tappeti, statuette e perfino un dipinto.


    Mancava poco. Balista sentiva il cuore martellare nel petto. Ancora nessun cadavere, nemmeno uno. Era già qualcosa.


    Svoltarono all’incrocio con la strada per il teatro, poi di nuovo poco più avanti, imboccando il vicolo che fiancheggiava il retro della loro casa. Stranamente, il portone del giardino era chiuso, e i cardini erano stati oliati di recente; non fecero alcun rumore quando Balista aprì il portone. Il custode non c’era, ma il giardino era come lo ricordava.


    Balista si immobilizzò, come se avesse paura di proseguire oltre. Strinse le palpebre e rimase ad ascoltare il canto degli uccelli tra i cespugli e le aiuole. Si sorprese a desiderare, come un bambino, che riaprendo gli occhi si sarebbe risvegliato da quell’incubo, trovandosi davanti il sorriso accogliente di sua moglie.


    Non stava dando a Isangrim un ottimo esempio. Doveva mostrarsi fiero e coraggioso davanti al ragazzo, qualunque cosa avessero trovato poco più in là.


    Riaperti gli occhi si accorse che suo figlio lo stava guardando, e si chiese cosa passasse per la mente del ragazzo. Scrollandosi di dosso quei pensieri inutili, ripose l’arco sulle spalle e sguainò la spada.


    «Pronto?».


    Isangrim annuì.


    Attraversarono il giardino, arrivando alla casa.


    La porta era chiusa a chiave. Si guardarono negli occhi, soffocando sul nascere la scintilla di speranza che entrambi avevano sentito nascere nel petto. Balista tirò fuori la chiave dal sacchetto delle monete, percependo tutta l’assurdità di un gesto così comune in una situazione tanto assurda.


    Non appena aprì la porta, capì subito che la casa era stata saccheggiata. Il bronzo corinzio non era più sul piedistallo, le armi antiche erano state strappate dalle pareti. Gli arazzi invece erano ancora lì, forse ritenuti troppo pesanti da portare via. Si richiusero la porta alle spalle.


    I loro passi riecheggiarono per il lungo corridoio, che le imposte chiuse avevano lasciato quasi completamente al buio. Nelle nicchie alla parete mancavano i bei vasi dipinti, ma a terra non c’era nulla di rotto. Il corridoio profumava di legno di cedro, come se fosse stato pulito di recente.


    Nell’atrio, le piccole statue d’oro e d’argento del tempietto dedicato ai lari di casa erano scomparse, ma a parte quello sembrava tutto in ordine.


    Nel corridoio che avevano appena percorso, un arazzo si mosse per un soffio di vento. Balista bloccò per il braccio il figlio. La porta era chiusa: non dovrebbe esserci vento.


    Balista arretrò verso il corridoio, seguito da Isangrim. L’arazzo tremò impercettibilmente. Isangrim sollevò la spada, pronto a fiondarsi sull’intruso, ma Balista gli fece cenno di fermarsi.


    «Vieni fuori», disse.


    Gli sembrò di sentire un lamento attutito.


    «Vieni fuori, ti dico».


    Una testa spuntò da dietro l’arazzo. Un vecchio, terrorizzato fino al midollo. Il suo volto sembrava familiare, ma Balista non lo riconobbe.


    «Ilaro, sei tu?», disse Isangrim.


    Il vecchio schiavo batté le palpebre, incredulo. La sua debole vista non arrivava oltre le lame sguainate.


    «Ilaro, sono io. Sono con mio padre».


    Il viso rugoso si illuminò.


    «Padrone!».


    Ora anche Balista l’aveva riconosciuto. Il vecchio servo di Giulia gli si gettò ai piedi e gli strinse le ginocchia. Se Balista non l’avesse sollevato da terra, gli avrebbe perfino baciato gli stivali.


    «Non hanno toccato la tua biblioteca, ma i gioielli e gli oggetti preziosi della signora… si sono presi tutto. Non sono riuscito a fermarli». Il vecchio si vergognava di sé stesso, e cominciò a piangere. «Ero troppo spaventato per provare a fermarli. Mi sono nascosto, ma quando mi hanno trovato non ho fatto nulla, sono rimasto a guardare».


    «Dov’è la padrona?», domandò Balista. «E mio figlio minore?»


    «La padrona?», ripeté Ilaro come se la ragione l’avesse abbandonato.


    Balista si trattenne dallo scuotere il vecchio per le spalle.


    «Dov’è mia moglie? E Dernhelm?»


    «Sono andati».


    «Dove?»


    «Sono partiti tutti prima che arrivassero i ribelli».


    Balista sentì un colpo al cuore. Doveva mantenere la calma. Era troppo presto per sperare.


    «Dov’erano diretti?»


    «Hanno preso una barca».


    «Per andare dove?»


    «A Syracusae».


    Balista sospirò. Si reggeva a stento sulle gambe.


    «La padrona voleva che andassi con lei, ma le ho detto che sarei rimasto. Qualcuno doveva fare la guardia alla casa. Poi sono arrivati i ribelli e mi sono nascosto come un codardo…».


    Erano vivi. Giulia e Dernhelm erano vivi. Ma perché Syracusae? Padre di tutti gli dèi, perché non hanno attraversato lo stretto? Sulla penisola nessuno avrebbe potuto minacciarli.


    «Ho ripulito le stanze dai cocci, anche se non hanno distrutto molti oggetti. Hanno solo portato via le cose più preziose».


    «Ti sei comportato bene», disse Balista dando una pacca sulla schiena del vecchio, come se fosse un cavallo. «Molto bene».


    Erano vivi, e si trovavano a Syracusae. Per il momento sarebbero stati al sicuro lì, sempre che Balista fosse riuscito a raggiungerli prima dei ribelli.


    Le rovine di Naxos sorgevano un paio di miglia a sud di Tauromenium, su un promontorio affacciato sul mar Ausonio. Era un posto più sicuro dove trascorrere la notte. L’orda era passata, ma c’era sempre il pericolo di bande isolate, come potevano essere i minatori della cava di basalto. A differenza di Tauromenium, tra le antiche mura diroccate di Naxos non c’era nulla che si potesse saccheggiare.


    Gli schiavi avevano lasciato la città da due giorni, mentre Giulia e Dernhelm erano partiti due giorni prima. Balista aveva mancato l’incontro con la sua famiglia di soli quattro giorni. Da dove si trovava ora, poteva vedere sia Tauromenium che le montagne intorno Rhegium, oltre lo stretto. Illuminate dal tramonto, sembravano davvero vicine. Ilaro aveva detto che Giulia era rimasta ad aspettarlo fino all’ultimo momento, prima di pagare un pescatore affinché portasse via la famiglia sulla sua barca. Ma non era andata in Italia, bensì a Syracusae. Nella mente di Balista, esasperazione e sollievo si rincorrevano in una corsa senza fine. Massimo o qualunque altro membro della familia avrebbero dovuto farla ragionare, anche se gli dèi sapevano quanto fosse difficile far cambiare idea a sua moglie, una volta che aveva preso una decisione.


    Almeno, grazie a Ilaro, sapevano dove si erano diretti gli altri. Non ci sarebbe stato nulla di peggio se fossero semplicemente scomparsi senza lasciare traccia. Non sapere cosa ne fosse stato di loro avrebbe condannato Balista e Isangrim a tormentarsi per tutta la vita, privati perfino della magra consolazione di avere dei corpi da seppellire.


    Erano stati al porto, prima di lasciare Tauromenium, e lungo il cammino avevano incontrato qualche sparuto passante, in genere proprietari di casa che lasciavano i propri nascondigli o tornavano in città per fare la conta dei danni. Al molo non c’erano più barche, neanche il più malandato dei gozzi, e allo stesso modo non erano stati in grado di trovare un cavallo, un mulo, o qualunque animale un uomo potesse cavalcare.


    Avrebbero dovuto proseguire a piedi. L’armata ribelle doveva essere quasi a Catana, ormai, e a Balista e Isangrim non restava che inseguirla. L’ostacolo dell’Etna rendeva impossibile pensare a una scorciatoia, o a un modo per aggirare i nemici. L’unica possibilità era riuscire a fiancheggiare il loro accampamento e superarli, o addirittura mischiarsi alle loro file per poi lasciarli indietro. Non importava quanto sarebbe stato rischioso: dovevano arrivare a Syracusae prima dei ribelli.


    Balista osservò suo figlio mentre accendeva il fuoco per la notte. Certo, c’era un’alternativa. A nord, soltanto due miglia separavano l’isola dalla terraferma. Le acque dello stretto di Messana erano insidiose, come sapevano già gli antichi poeti che ne avevano fatto il nascondiglio delle letali Scilla e Cariddi. Le correnti erano potenti e rapide, e il mare puzzava del tanfo degli innumerevoli mostri marini che lo popolavano. Gli squali abbondavano come in nessun altro luogo. Ma se fossero andati a nord, avrebbero di sicuro trovato qualche tipo di imbarcazione in un remoto villaggio di pescatori, magari nascosta oppure trascurata in qualche baia. Balista aveva navigato per tutta la vita. Avrebbe potuto portare al sicuro Isangrim, ma a quel punto sarebbe stato troppo tardi per tornare indietro e raggiungere Syracusae.


    Era una scelta terribile. Portando in salvo suo figlio avrebbe condannato il resto della famiglia, e accorrendo in aiuto alla famiglia avrebbe messo suo figlio in pericolo mortale. Balista si sentiva schiacciato dal peso di quel dilemma impossibile.


    Isangrim mise a friggere un po’ di carne in una padella sul fuoco. Ilaro aveva recuperato delle bistecche tra ciò che era sopravvissuto al saccheggio della villa. Il vecchio aveva dato prova di uno straordinario coraggio: restando a casa quando la familia era fuggita, aveva scommesso sul fatto che, in quanto schiavo, nessuno gli avrebbe fatto del male. Aveva messo sul piatto la sua stessa vita, e aveva avuto ragione. Anche quel pomeriggio decise di rimanere alla villa, e Balista sperò che se la cavasse una volta di più. La situazione si era fatta meno pericolosa. Prima di partire, Balista gli aveva concesso la libertà.


    Ilaro aveva raccontato che dopo il saccheggio della villa era stato in città e aveva scambiato qualche parola con gli schiavi al foro. Malgrado molti di loro fossero alemanni, nessuno l’aveva minacciato. Era rimasto ad ascoltare colui che era a capo dell’orda; dai gradini della basilica cittadina, Soter, il sedicente Salvatore, aveva parlato del ritorno all’era di Saturno, all’età dell’oro antecedente all’introduzione della schiavitù. Avrebbero conquistato l’intera Sicilia e fondato una Città del Sole, dove nessuno sarebbe stato messo in catene, dove tutti sarebbero stati uguali, e soprattutto liberi.


    Il racconto aveva affascinato Balista. Nessuna ribellione degli schiavi aveva mai avuto successo, né era rimasta traccia delle idee che l’avevano animata. La loro storia era sempre stata scritta a posteriori, da coloro che le avevano sedate. Nelle opere storiche dei vincitori, gli schiavi ribelli erano soltanto selvaggi feroci spinti dal desiderio di vendetta sui loro padroni. Il loro scopo era rovesciare le istituzioni del mondo civilizzato, ponendosi come i nuovi padroni. Ovviamente, i vecchi padroni, o almeno quelli che non erano stati massacrati dai bruti ribelli, sarebbero diventati i loro schiavi.


    La rivolta in atto era la prova lampante che gli storici avevano omesso di raccontare i dettagli più scomodi: molti schiavi, come Soter, erano istruiti. Sapevano discutere di filosofia, abbracciare ideali di uguaglianza e fratellanza tra gli uomini. E sapevano anche piegarli in modo che servissero ai loro scopi, tirarli fuori dal rassicurante e ipocrita confine della morale interiore per farne un grido di battaglia alla conquista di un mondo migliore. Perfino uno schiavo analfabeta conosceva quel mito in cui tutti gli uomini vivevano in comunione con la natura, un tempo in cui la schiavitù non esisteva ancora. Anche il più stupido di loro era in grado di sentire il richiamo della libertà.


    Per interrompere il filo di questi pensieri, Balista scrollò le spalle, come un cane che emerge da un fiume. Non importava quanto potessero essere nobili le motivazioni dei rivoltosi: non aveva dimenticato ciò che aveva visto alla villa di Cecilio, né di essere stato inseguito come selvaggina fino a Enna. Avrebbe ucciso ogni singolo ribelle, si sarebbe bagnato nel loro sangue fino alle caviglie, prima che potessero torcere un capello ai suoi familiari.


    «Sei silenzioso», disse Isangrim.


    «Non è niente».


    «Vieni, è pronto».


    Cenarono seduti a terra, con la schiena poggiata al muro di quella che secoli prima era stata una casa, costruita con pietre enormi e irregolari. Alla luce della fiamma, le loro ombre danzavano sulla rozza parete creando figure deformi. Naxos era molto antica, il primo insediamento greco sull’isola. Chiunque avesse abitato in quella casa era morto già da mille anni; quante generazioni di uomini, ormai nient’altro che polvere… C’era chi trovava conforto nell’immensità del tempo: cosa potevano mai essere i problemi della vita, a confronto? Nient’altro che un battito di ciglia nell’eternità. Ma Balista non ci trovava nulla di confortante.


    «Quanti uomini hai ucciso?», chiese Isangrim di punto in bianco.


    «Non ricordo».


    Il ragazzo non disse nulla.


    «Va tutto bene?»


    «Non ti preoccupare». Isangrim si sforzò di sorridere. «Non è che sono diventato cristiano o cose del genere».


    «Uccidere non è una cosa che va presa alla leggera. Non devi mai trarre piacere dal farlo».


    Isangrim tornò a chiudersi nel suo silenzio.


    «Ti sei comportato bene, Isangrim, hai fatto ciò che era necessario».


    «Marco. Vorrei che mi chiamassi Marco».


    Ora era Balista a non sapere cosa dire. Le parole del figlio l’avevano colto alla sprovvista.


    Il ragazzo sembrava imbarazzato.


    Dopo qualche istante, Balista ruppe il silenzio. «Quand’eri piccolo ti stavo insegnando la lingua che si parla in Germania. Ti sei mai chiesto perché?»


    «Perché sei orgoglioso dei tuoi antenati».


    «Solo in parte. Non tutti erano brave persone». Balista sorrise. «Conosci la storia del principe dei Parti Meerdate? Ne parla Tacito».


    Il ragazzo rimase un po’ a pensare, poi si illuminò.


    «Ma certo, l’ostaggio educato a Roma! Quanto l’imperatore lo rimandò nella sua terra per prendere il trono, i Parti lo uccisero perché ormai lo ritenevano uno straniero. Anzi no, gli tagliarono le orecchie perché non lo accettavano più come uno di loro».


    Balista restò a guardare il figlio mentre parlava, e si accorse che aveva iniziato a capire.


    «Ma l’imperatore manderebbe te, non me».


    «Mi sto facendo vecchio».


    Isangrim sembrava sconcertato.


    «Certo, potrebbe anche non accadere mai…». Balista si trattenne, poi aggiunse: «… Marco».

  





  
    CAPITOLO QUINDICI


    Coprirono la prima parte del cammino sotto un sole splendente, seguendo la strada che correva parallela alla costa. Le onde si infrangevano sulla sabbia chiara, i gabbiani volteggiavano nel cielo. Sulla spiaggia, qua e là, cumuli di grosse pietre scure dalla superficie levigata luccicavano al sole come la pelliccia delle foche.


    La montagna si era placata. Un devoto avrebbe pensato che Efesto si fosse preso un giorno di riposo, o che Tifone avesse trovato un po’ di sollievo dai suoi tormenti. Chi preferiva spiegazioni più razionali avrebbe ribattuto che i venti sotterranei dovevano essersi calmati.


    Durante la mattina si sollevò una brezza fredda da nord, accompagnata da nuvole nere che promettevano tempesta. A mezzogiorno il sole era scomparso, e le prime gocce di pioggia avevano cominciato a bagnare la strada. Si ripararono sotto un vecchio ulivo e mangiarono qualche fettina di carne salata e una galletta.


    Balista stava osservando il figlio, che intanto si leccava il grasso dalle dita.


    Marco, devo ricordarmi di chiamarlo Marco.


    Non era più un ragazzino, ma un giovane uomo ormai. E non perché avesse ucciso il fugitivarius: chiunque è in grado di uccidere, in determinate circostanze, anche un bambino o una vecchia decrepita. Un colpo fortunato, una tegola lanciata da un tetto. Era stata la conversazione della sera prima a cambiare le cose. Balista aveva esposto le scelte che avevano: procedere verso nord, trovare una barca, attraversare lo stretto e mettersi in salvo, sperando che Syracusae non cadesse in mano ai ribelli, o che Giulia e gli altri trovassero il modo di raggiungerli sulla terraferma; oppure andare a sud, cercando di superare l’orda di schiavi e arrivare a Syracusae prima che fosse assediata. E c’era sempre la possibilità che la famiglia avesse già lasciato anche Syracusae, rendendo inutili i loro sforzi. Ma Marco non aveva avuto un attimo di esitazione: sarebbero andati a sud.


    Nel pomeriggio la pioggia si fece sempre più intensa, poi si trasformò in neve, e in breve tempo fu come camminare avvolti in una coperta bianca. Lì vicino al mare il terreno era troppo umido affinché la neve si posasse, ma presto avrebbe imbiancato le zone più elevate della montagna. Bagnati e infreddoliti, Balista e Marco avanzavano nella tempesta.


    La strada curvò allontanandosi dal mare, attraverso vigneti e uliveti. Non videro nessuno. Da Naxos a Catana era un lungo giorno di cammino di circa venticinque miglia. Non lontano da Catana sorgeva un insediamento, che avrebbero evitato passando per i campi e arrivando in città poco dopo il tramonto, o al massimo a tarda sera. La tempesta poteva essere un vantaggio: anche le sentinelle più disciplinate di una legione romana abbassavano la guardia in una notte da lupi come quella. Con un po’ di fortuna, gli schiavi avrebbero preferito rifugiarsi nel calore di un falò o di un comodo giaciglio piuttosto che restare a sorvegliare fradici una strada deserta. Forse c’era una possibilità di superarli passando inosservati.


    La neve impediva di vedere lontano, e attutiva qualunque rumore. Erano stati fortunati. In un breve momento di tregua sentirono un calpestio di zoccoli, giusto in tempo per gettarsi nel fango di un fossato.


    Balista li lasciò passare prima di sporgersi a osservarli: dieci uomini a cavallo, diretti a nord, già quasi invisibili nella neve. Indossavano mantelli con pesanti cappucci, ma due di loro portavano invece dei copricapi a tesa larga che lasciavano scoperte lunghe trecce. Procedevano al trotto e in fila per due, guardandosi costantemente intorno. Pochi istanti dopo scomparvero alla vista, inghiottiti dalla bufera.


    Balista e Marco lasciarono il loro nascondiglio, si ripulirono alla meno peggio dal fango e ripresero il cammino. Non c’era motivo di discutere di ciò che avevano visto.


    Nonostante gli imprevisti, tagliando per i campi per aggirare il piccolo villaggio raggiunsero Catana al crepuscolo. La tempesta si era spostata a sud, e il cielo scuro si era fatto terso. Poco prima di arrivare alle mura, lasciarono la strada e si avviarono su per una bassa collina.


    Dal loro punto di osservazione avevano una vista completa sulla città: la linea delle fortificazioni, le grandi porte, la cittadella sormontata dai templi e l’anfiteatro, la mezzaluna sospesa sul porto. Catana non era caduta. Il campo dei ribelli girava tutto intorno al perimetro cittadino, e si allungava verso l’interno fino a un laghetto, sulle cui sponde era stata eretta una grande tenda, circondata da altre più piccole. La cura con cui erano state disposte le file di cavalli era l’unica traccia di ordine nel campo. Per il resto, i ribelli avevano montato i loro giacigli dove meglio credevano. In tutto il campo si sollevavano colonne di fumo dai tanti fuochi accesi per cucinare. Non c’era traccia di donne o bambini.


    «Quanti saranno?», chiese Marco.


    «Tanti».


    «Non riesci a fartene un’idea?»


    «Purtroppo no. In un esercito regolare, ogni tenda ospita dagli otto ai dieci uomini. Fai una stima approssimativa delle tende, moltiplichi per dieci, poi, a seconda di quanto tempo è passato da quando l’armata è in campo, sottrai un certo numero di morti, feriti gravi e disertori. Ma questo non è un esercito regolare».


    «Però sono tutti uomini armati».


    «Già. Devono aver lasciato le famiglie da qualche parte sulla costa nord. È una mossa che rivela una certa capacità di controllo. E hai notato le file di cavalli accanto alla grande tenda? Chiunque sia questo Soter, ha qualcosa di molto chiaro in mente. Ci sono sentinelle di picchetto, e la ronda a cavallo che abbiamo incrociato indica una certa disciplina nel campo».


    «Se dovessi indicare una cifra?»


    «Diverse migliaia, forse perfino diecimila. In ogni caso, troppi».


    «Cosa facciamo?».


    Balista scrutò verso l’interno, oltre il lago. «Potremmo provare a fare il giro per la campagna per poi riprendere la strada, ma ci vorrebbe parecchio tempo. Non sappiamo quanto ancora resisterà Catana. L’alternativa è far finta di niente e attraversare il campo come se fossimo dei loro».


    Marco raddrizzò le spalle. «Allora è quello che faremo».


    «Non sei stanco? Abbiamo camminato per tutto il giorno».


    «La paura mi terrà sveglio».


    Balista fece un sorrisino. «Solo per stanotte, sarà meglio che torni a essere Isangrim. Se qualcuno ci ferma, siamo due Germani. Chiamami Dernhelm. Ricordi qualcosa delle mie lezioni?»


    «Poco», rispose Marco.


    Il suo accento romano quando provava a parlare il barbaricum del Nord non avrebbe convinto nessuno che conoscesse davvero la lingua.


    «Meglio che lasci parlare me».


    Le due figure inzuppate e coperte di fango si presentarono al posto di guardia.


    «Libertas!».


    Balista non si aspettava che la sentinella gli si rivolgesse in latino. C’erano dieci guardie intorno, metà intorno al fuoco e metà schierate in strada.


    «Non conosco la parola d’ordine», rispose, facendo sì che il suo latino tradisse un accento nordico. «Soter ci ha mandati in perlustrazione sull’Etna dopo che abbiamo lasciato Tauromenium».


    «Come ti chiami?», chiese un grosso germano nella sua lingua. Aveva il volto coperto dalla falda del copricapo, e tutta l’aria di essere il capo della piccola banda.


    «Dernhelm degli Angli, e questo è mio figlio Isangrim».


    Il guerriero non rispose subito, ma si avvicinò per studiarli meglio e si tirò indietro il copricapo. Aveva la barba folta e i capelli raccolti in trecce fino alle spalle. Sulla fronte, una F marchiata a fuoco.


    «Noi due ci siamo già visti».


    Balista si sentì sprofondare il cuore nel petto. Il mondo era davvero piccolo, purtroppo.


    «Sulla spiaggia oltre Panormus».


    «Mi ricordo».


    «Quando ti dissi che ci saremmo incontrati di nuovo, non avevo idea di chi fossi».


    «Ma adesso lo sai».


    «Sì, adesso lo so». Anche quelli intorno al fuoco si erano alzati in piedi, ora. Erano tutti guerrieri del Nord. Accerchiarono i due sconosciuti sguainando le spade. «Disarmateli».


    Marco portò la mano alla spada, ma Balista lo bloccò con un cenno del capo. Non avrebbero avuto alcuna speranza. I guerrieri presero possesso delle loro armi.


    «Tra i nostri popoli non c’è una faida di sangue», disse Balista.


    «Voi Angli siete alleati dei Romani, noi Alemanni li combattiamo».


    «Ma non è sempre stato così. Un guerriero non sceglie contro chi deve lottare. Io e te siamo uguali, siamo neve che soffia da un albero all’altro».


    L’altro sorrise. «Saremo pure uguali, ma ora tu sei un mio prigioniero».


    «Cosa farete di noi?»


    «Lo deciderà Soter. Potreste essere uccisi, o potreste dimostrarvi utili».


    Furono condotti fino al lago.


    «Libertas», disse una delle guardie che sorvegliava la grande tenda.


    «Virtus», rispose l’alemanno.


    Una sola parola, pensò Marco. Se avessimo conosciuto una sola parola avremmo attraversato il campo senza problemi, e saremmo già sulla strada per Syracusae.


    Davanti al grande padiglione c’erano una decina di guardie alemanne, ma nessuno sorvegliava il perimetro. Li fecero attendere all’ingresso della struttura. Marco era confuso. Senza dubbio le guardie li avrebbero uccisi se avessero opposto resistenza, eppure il capo delle sentinelle trattava suo padre quasi con deferenza. I due si parlavano nella loro lingua, e Marco riusciva a capire qualche parola ogni tanto. Stavano discutendo di Soter, e poi della dea Afrodite. Il guerriero aveva usato la parola di origine greca Epaphroditus, “colui che è caro ad Afrodite”. Ora i due parlavano di qualche deformità fisica: se Marco aveva capito bene, Soter aveva un occhio solo.


    Un domestico uscì dalla tenda e fece entrare il capo delle guardie, mentre Marco e suo padre aspettavano all’esterno.


    Dopo un po’ l’uomo tornò e li condusse nell’anticamera della struttura, dalla quale partivano due passaggi che correvano lungo le pareti laterali. Poi scostò i tendaggi interni e li fece entrare nella sala principale. L’aria profumava di incenso, e le luci soffuse delle lampade illuminavano arazzi pregiati e statue antiche. Sul lato opposto all’ingresso era stata allestita una pedana rialzata da terra di un paio di piedi, al cui centro troneggiava una sella curule, il simbolo del potere di un magistrato. L’uomo che vi era seduto indossava una toga color porpora e una corona d’oro radiata. Aveva barba e capelli bianchissimi e lunghi, e un occhio coperto da una benda.


    «Proskynesis», sussurrò il domestico.


    Marco guardò il padre, poi imitò i suoi movimenti. Si inchinarono, poi si portarono le dita alle labbra e lanciarono un bacio alla figura sul trono.


    Anche se Soter aveva arredato il suo alloggio come la reggia di un monarca, Marco fu felice che non li avesse costretti al rito di adorazione completo, risparmiando a lui e al padre l’umiliazione di strisciare ai suoi piedi come sudditi di un sovrano orientale.


    Il re-schiavo li scrutò con il suo unico occhio.


    Davanti alla pedana rialzata qualcuno aveva acceso un fuoco su un piccolo altare. Accanto, due uomini tenevano tra le mani un fascio di bastoni di legno legati intorno a una scure. Su un lato della camera, alcuni attendenti erano pronti ad annotare il verbale dell’incontro, mentre alle spalle di Soter, sulla pedana, c’erano sette consiglieri: sei Alemanni, tra cui il guerriero che li aveva catturati, e un altro uomo, che indossava una toga bianca con la fascia purpurea dei senatori. I littori, la corona radiata, i consiglieri: tutta la scena sembrava la parodia barbara del consiglio ristretto di un imperatore romano.


    Marco si guardò intorno come se un dio potesse rivelargli una via di fuga nascosta. C’erano altre tre aperture oltre a quella da cui erano entrati: due sui lati, che dovevano portare ai due corridoi che costeggiavano le pareti esterne, e una in fondo, che di sicuro dava sulle stanze private di Soter. Marco era convinto che dietro ognuna di quelle uscite ci fossero delle guardie pronte a intervenire in caso ce ne fosse stato bisogno.


    «Tu sei Marco Clodio Balista», disse il re-schiavo parlando in un ottimo dialetto attico. «Colui che i Germani conoscono come Dernhelm. E sei stato mandato qui come spia».


    «No», rispose Balista nello stesso dialetto greco. «Stiamo solo cercando di raggiungere Syracusae».


    «Certo, per organizzare la difesa della città».


    «Per stare con i nostri cari. La madre del ragazzo, suo fratello e il resto della familia».


    L’attenzione di Marco fu rapita da un movimento improvviso: non si era accorto che su uno dei bracci della sella curule era appollaiato un corvo addomesticato. Quasi come se potesse percepire il suo sguardo, l’uccello si voltò a fissarlo con i suoi occhi neri.


    «Possiedi schiavi». Impossibile capire se fosse una domanda o un’affermazione.


    «Li ho liberati tutti», disse Balista.


    «E quelli di tua moglie e della sua famiglia?»


    «Chiunque sia stato premiato dagli dèi con un po’ di ricchezza possiede schiavi. È una cosa naturale».


    «C’è chi ritiene, invece, che detenere un simile potere su un altro uomo sia esattamente il contrario di una cosa naturale».


    Balista non ribatté.


    «È solo a causa di una convenzione sociale, e non di una legge di natura, che esistono uomini liberi e schiavi. E per questo motivo la schiavitù non può essere giustificata, essendo basata unicamente sull’uso della forza».


    Marco si chiese se suo padre avesse colto gli echi di Aristotele nelle parole del barbaro.


    «Non sono un filosofo», disse Balista.


    «Nella legge romana accade lo stesso. La schiavitù è un’istituzione in base alla quale una persona diventa proprietà di un’altra, contrariamente all’ordine di natura».


    «Non sono nemmeno un giureconsulto».


    «Per nove notti e nove giorni sono rimasto sulla croce. Non sono morto, al contrario del falso dio dei cristiani. Da quell’albero della vita ho appreso la saggezza. Quando mi hanno tirato giù, ho lasciato che mi rendessero schiavo per imparare a conoscere il male. L’uomo che credeva di essere il mio padrone mi aveva nominato suo assistente. Ora mi sono rivelato agli uomini per renderli liberi».


    «Nessuna rivolta di schiavi ha mai avuto successo».


    Marco pensò che il padre avesse fatto una mossa falsa: per quanto colto, Soter era palesemente folle.


    Il re-schiavo non sembrò offeso da quelle parole di sfida.


    «Questa non è una rivolta di schiavi. Questo è il mio regno. Nell’Isola del Sole non ci saranno schiavi».


    «È solo un’utopia da filosofi».


    «Esiste un’altra Isola del Sole. Si trova in mezzo all’Oceano, a quattro mesi di vela a sud dell’Arabia. Al pari dei suoi giusti regnanti, io non reclamo nessun altro territorio».


    «L’imperatore manderà un esercito per riprendersi la Sicilia».


    Soter sorrise. «Non è detto. Tu eri un amico di Gallieno, e sai bene quanti problemi deve affrontare l’imperatore: Postumo a Occidente, Odenato a Oriente. È possibile che non riesca a racimolare abbastanza truppe da inviare al Sud. E che dire del Nord? Per ora gli Alemanni sono tranquilli, ma non più di cinque anni fa sono arrivati alle porte di Roma, e tra loro c’erano anche i miei consiglieri, ovvero i guerrieri che vedi in questa tenda».


    «Odenato governa l’Oriente in nome di Gallieno», disse Balista.


    «E io sono pronto a fare lo stesso, qui. L’Isola del Sole possiede grandi ricchezze: invierò grano e vino a Roma, a patto che Gallieno riconosca il mio potere sulla Sicilia».


    È un pazzo, ma non uno stupido, si sorprese a pensare Marco.


    «Il mio amico qui presente», disse Soter indicando l’unico consigliere in toga, «è il questore Caio Mesio Modio. Avevo pensato di inviarlo da Gallieno, ma quale ambasciatore migliore di un amico dell’imperatore?».


    Marco osservò suo padre: Balista era immobile, impassibile.


    «Ovviamente soltanto dopo che avremo conquistato Syracusae e preso il controllo di tutta l’isola».


    Balista annuì con aria grave, poi iniziò a parlare senza tradire alcuna emozione, come se stesse discutendo di una proposta teorica.


    «Le mura di Syracusae sono inespugnabili, e i granai cittadini saranno pieni. La tua armata morirà di fame ben prima degli assediati».


    Il re-schiavo batté le mani compiaciuto.


    «Ed ecco perché la sorte ha mandato sulla mia strada un generale esperto nell’arte dell’assedio. Sarai tu a conquistare Syracusae per me».


    Balista non rispose subito.


    L’unico suono percepibile nella camera era lo scoppiettio del fuoco sull’altare.


    «Se risparmierai la mia famiglia, ti darò Syracusae».


    Marco lanciò uno sguardo incredulo al padre, inorridito.


    L’unico occhio del re-schiavo si illuminò di una luce folle. «Io e te siamo consanguinei. Come dicono nel tuo lontano Nord, siamo neve che soffia da un albero all’altro».

  





  





  
    CAPITOLO SEDICI


    «Come hai potuto?».


    Balista fece cenno a Marco di tacere.


    «Hai giurato!».


    Il padre lo afferrò subito per le spalle. «Abbassa la voce, e parla in greco».


    Li avevano sistemati in una tenda vicina a quella di Soter. I due uomini di guardia all’esterno erano Alemanni. Essendo stati schiavi, avrebbero capito il latino, ma forse non il greco.


    «Hai giurato di servire i ribelli!», sibilò Marco.


    «Un giuramento prestato sotto costrizione non è vincolante».


    «Ma Soter non ti ha minacciato».


    «La minaccia era implicita».


    Marco era furioso e sconvolto. «Sembri uno di quei sofisti che vogliono convincerti che il bianco è nero».


    Suo padre distolse lo sguardo.


    «Ti è successo già in passato, vero?».


    Balista annuì. «Più di una volta».


    «Un uomo che infrange un giuramento non ha onore».


    Balista sentiva montare la rabbia. «Non siamo gli eroi virtuosi di un racconto greco. Ho solo cercato di guadagnare tempo per non farci uccidere».


    «Non ci si prende gioco degli dèi. La loro vendetta è lenta ma inesorabile».


    «Faresti meglio a diventare epicureo come tua madre: se gli dèi esistono, sono lontanissimi da qui e non gli importa niente di quello che ci sta succedendo in questo momento».


    «Sei il primo a non crederci».


    «No, non ci credo. Se esiste una vendetta divina, so che ricadrà su di me con tutta la sua furia».


    «A volte gli dèi sono magnanimi». L’agitazione di Marco si stava placando. «In ogni caso, nei racconti greci non sempre ci sono eroi virtuosi».


    «Se è per questo, in quelli latini sono tutti bugiardi e imbroglioni», aggiunse il padre.


    Si sorrisero, abbandonando ogni tensione.


    «Ora che hai guadagnato tempo, cosa intendi fare?».


    Pratico e diretto, proprio come sua madre, pensò Balista.


    «Mi fingerò malato, e tu chiederai alle guardie di chiamare un medico».


    «Non funzionerà mai, è un trucco troppo banale. E poi ci sono due guardie, entrambe armate».


    «Non mi viene in mente niente di meglio. Aspettiamo fino a dopo la mezzanotte, quando tutto il campo starà dormendo».


    Balista era steso su uno dei due giacigli di paglia, con una coperta addosso. Aveva scaldato dell’acqua sul piccolo braciere e se l’era passata sul collo e sulla fronte in modo che sembrasse sudore.


    «Vi prego, mio padre è malato, ha bisogno di un medico!».


    I due Alemanni scostarono la tendina d’ingresso e diedero un’occhiata all’interno.


    «Gli scotta tutto il corpo, credo sia stato avvelenato», disse Marco simulando disperazione nella voce.


    Le guardie si scambiarono uno sguardo dubbioso. Avevano ricevuto l’ordine di tenere Balista al sicuro.


    «Vi prego, dovete aiutarlo!».


    Gli Alemanni sembravano incerti sul da farsi. Uno di loro entrò nella tenda, mentre l’altro restò di guardia.


    «Se mio padre muore…».


    Non c’era bisogno di pronunciare anche la seconda parte della minaccia: la guardia sapeva bene che l’ira del re-schiavo sarebbe stata terribile.


    L’uomo nella tenda si chinò su un ginocchio e toccò il viso di Balista, che sobbalzò.


    «Forse ha la febbre». La guardia si rialzò. «Vado a chiamare il medico del campo».


    Balista restò immobile per qualche istante, poi cominciò a dimenarsi gemendo.


    «Ha le convulsioni!». Marco si gettò sul padre. «Per tutti gli dèi, aiutami a tenerlo fermo».


    Non convinto, l’uomo si avvicinò per dare una mano a Marco. Balista scattò verso di lui e lo afferrò per la gola con entrambe le mani, tirandolo a terra e provando a bloccarlo di forza sulla schiena; l’altro reagì, riuscendo a divincolarsi, e i due rotolarono lottando per tutta lo spazio della tenda. Nella mischia Balista fu colpito da una ginocchiata all’inguine, non abbastanza forte da metterlo fuori gioco. Erano ormai finiti contro la parete della tenda, quando Balista si ritrovò sopra l’altro. Tenendolo sempre stretto per la gola, piegò il corpo in modo da poggiare entrambe le ginocchia sul petto dell’avversario. L’uomo cercò in tutti i modi di afferrare con la mano destra il pugnale che portava alla cintura, ma Balista riuscì a bloccargli il braccio con la sinistra in tempo. Il guerriero aprì la bocca per urlare ma non emise alcun suono. Stava soffocando. Con un ultimo tentativo disperato, l’uomo graffiò Balista con le unghie della mano libera, provando a colpirlo negli occhi, ma l’altro piegò il busto all’indietro quanto bastava per non farsi raggiungere. Gli occhi del guerriero parevano voler uscire dalle orbite. Balista gli schiacciò la trachea e pose fine alle sue sofferenze.


    Un ultimo spasmo di vita, e l’uomo si immobilizzò. Balista gli strinse ancora un po’ la gola per assicurarsi che fosse morto, affondando le dita nella pelle morbida.


    «Basta così», disse Marco.


    Sfinito, Balista crollò sul corpo senza vita dell’avversario, il sangue che scorreva dai graffi sul volto. Non era il momento di concedersi debolezze: fece un respiro profondo e balzò in piedi.


    «Tieni d’occhio l’ingresso».


    Come il protagonista di un’epopea di cattivo gusto, Balista spogliò il cadavere, gli tolse spada e pugnale, e lo fece rotolare sulla pancia per sfilargli il mantello. La tenda puzzava come una latrina: durante la battaglia il guerriero doveva aver svuotato le interiora. La morte non aveva nulla di eroico o solenne, nessuna dignità.


    «Stanno arrivando! Sono in due: la guardia e il medico».


    Per Ade, non potevano essere un po’ meno rapidi?


    Balista gettò una coperta sul cadavere coprendogli la testa, poi diede il pugnale a Marco.


    «Dovrai occuparti tu del medico. Chinati sul morto».


    Balista si infilò il mantello e si coprì con il cappuccio, piazzandosi accanto all’ingresso della tenda.


    «Aiuto! È morto!».


    Al grido di Marco il medico corse nella tenda, seguito dalla guardia. Balista fece un passo in avanti e colpì con tutta la sua forza il guerriero alla tempia con il pomo della spada. L’alemanno crollò come una statua abbattuta.


    Il medico si voltò di colpo, troppo sorpreso per urlare.


    «Non fiatare», disse Marco puntandogli il pugnale alla gola.


    Balista si chinò sul guerriero a terra e gli portò una mano alla gola. C’era ancora un debole battito: non era morto, aveva solo perso i sensi. Ma almeno per il momento non avrebbe causato problemi, e questo era ciò che contava. Balista si impossessò delle sue armi e poi lo trascinò su un lato della tenda.


    Il medico tremava per la paura.


    «Come ti chiami?»


    «Evagora. Non uccidetemi, vi prego!».


    «La morte è l’ultimo dei tuoi problemi, ora. Fa’ come ti dico e avrai salva la vita».


    Balista raccolse la borsa di strumenti medici e perquisì l’uomo, trovandogli addosso soltanto un piccolo pugnale.


    «Dammi il tuo sigillo».


    Il medico obbedì e gli consegnò l’anello decorato.


    «Portatemi con voi! Sono un uomo libero, sono stato costretto a unirmi a questi schiavi. Non lasciatemi qui, vi scongiuro!».


    Balista lo afferrò per le guance e gli aprì la bocca, osservando i suoi denti come se stesse comprando un mulo al mercato.


    «Stai mentendo, sei uno schiavo anche tu».


    «No, vi dico che sono un uomo libero!».


    «I tuoi denti parlano chiaro, sono consumati da una vita passata a mangiare pane duro».


    Balista gli sfilò il mantello e lo utilizzò per legargli i polsi dietro la schiena, dopodiché lo costrinse a inginocchiarsi.


    «Non riuscirete a scappare». Adesso aveva uno sguardo di sfida. «Soter ucciderà te, il ragazzo e tutta la tua famiglia. Ti farà guardare mentre torturerà i tuoi figli, li sentirai invocare la morte per non soffrire più».


    Balista gli strinse il volto tra le mani. «Non mettere alla prova la mia pazienza. Per ora hai avuto fortuna, non tirare troppo la corda».


    Dopo aver strappato una striscia di tessuto dalla tunica dell’uomo, Balista lo imbavagliò. Il medico provò a reagire, ma Marco gli intimò di stare fermo minacciandolo con la punta del pugnale. Balista lo fece stendere a terra e gli legò anche le caviglie.


    «Raccogli le armi che ho tolto alla guardia, prendi la borsa e infilati il mantello».


    Quando furono entrambi armati e incappucciati, Balista si guardò intorno, pensieroso, poi con un piede rovesciò il braciere su uno dei giacigli di paglia.


    «Non possiamo lasciarli a bruciare vivi!», disse Marco al padre guardandolo inorridito.


    «È probabile che verranno a salvarli. Ma abbiamo bisogno di un diversivo».


    L’accampamento era assopito nella calma della notte, e nessuno li fermò finché non arrivarono nel punto dove erano legati i cavalli.


    «Libertas», disse l’uomo di guardia ai cavalli. Non aveva un accento del Nord, doveva essere uno schiavo.


    «Virtus».


    «Chi sei?».


    Una bugia avrebbe fatto più danni della verità.


    «Marco Clodio Balista».


    Lo stalliere sogghignò. «Gira voce per il campo che ora sei dei nostri».


    «Ci servono due cavalli. Soter ci ha ordinato di precedere l’esercito a Syracusae».


    «Non ho ricevuto ordini».


    «Il Salvatore ha detto al suo medico Evagora di consegnarci il suo sigillo come prova».


    «Ma…».


    «Dacci due cavalli resistenti, e selle comode. Il tempo stringe».


    Balista aveva trascorso tutta la sua vita a dare ordini, e lo stalliere aveva passato tutta la sua a obbedire. L’uomo fece segno a due dei suoi di andare a prendere le bardature.


    «La femmina e il castrone lì in fondo sono i più resistenti che abbiamo. Li puoi cavalcare per un giorno intero di fila».


    Mentre aspettavano che arrivassero selle e redini, e poi che i cavalli fossero bardati, fu come se gli dèi avessero fermato il tempo. Lo stalliere, nel mentre, continuava a ciarlare allegramente.


    «Soter è il prediletto di Afrodite, la dea parla attraverso di lui. Il Salvatore va in catalessi e inizia a parlare lingue sconosciute. Dovresti sentirlo, sembra che sputi fuoco dalla bocca! L’ho visto con questi occhi. È un onore essere testimone della sua venuta. Ogni sua profezia si è avverata».


    Mentre l’uomo parlava, Balista stava considerando se convenisse uccidere lui e gli altri due: in quella notte niente poteva generare più caos che dei cavalli lasciati liberi di correre in giro per l’accampamento. Ma c’erano troppe tende lì intorno, e non sarebbe stato possibile ammazzare tutti e tre senza fare rumore.


    Finalmente i cavalli erano pronti, e gli stallieri aiutarono Marco e Balista a montare in groppa.


    «Che gli dèi posino le mani su di voi».


    «E su di te», rispose Balista ricambiando la benedizione.


    Mentre cavalcavano, Marco rivolse una smorfia soddisfatta al padre, che gli sorrise.


    Ma era troppo presto per cantare vittoria: restava ancora un ostacolo da superare.


    Alle porte del campo c’erano di nuovo degli Alemanni di guardia.


    «Fermi! Nessuno può lasciare l’accampamento!».


    «Sono Dernhelm, figlio di Isangrim l’Himling, sovrano degli Angli».


    «So che Soter ti ha confinato nei tuoi alloggi».


    «Gli ordini sono cambiati. Abbiamo il compito di preparare l’assedio di Syracusae. Abbiamo questo sigillo come prova».


    «Di qui non passa nessuno, a meno che non sia Soter in persona a farmi il suo nome. Manderò uno dei miei uomini a chiedere».


    Balista incrociò lo sguardo del figlio. C’erano dieci Alemanni: troppi da affrontare in combattimento, ma nessuno di loro aveva un cavallo, e cinque erano seduti intorno al fuoco.


    «Per gli dèi, che succede laggiù?».


    Uno degli uomini seduti balzò in piedi e puntò il dito verso il campo.


    Vicino al lago, poco lontano dal padiglione di Soter, si era raccolta una piccola folla di guerrieri, illuminati dalla luce delle fiamme che iniziavano a elevarsi al cielo. Le scintille trasportate dal vento leggero si posavano sulle tende intorno, incendiandole.


    «Qualche idiota avrà rovesciato un braciere, di sicuro un ex schiavo».


    Ora tutti fissavano l’incendio lontano.


    «Maledetti schiavi! Magari ci fosse solo gente del Nord…».


    Balista fece un cenno con la testa a Marco, e i due lanciarono i cavalli nello stesso momento sferzandoli con le redini.


    I guerrieri in strada provarono a opporsi, ma all’ultimo istante si scansarono lasciandoli passare.


    Superato l’ultimo ostacolo, Balista e Marco scomparvero nell’oscurità.

  





  
    CAPITOLO DICIASSETTE


    Gli zoccoli dei cavalli tuonavano sulla strada lastricata. Lontano dal campo era meno buio di quanto si aspettassero, grazie alla debole luce della luna calante e al cielo senza nuvole. La strada e la campagna intorno erano immerse in un bagliore freddo. Si poteva vedere anche lontano, ma tutto sembrava piatto e immobile; impossibile calcolare le distanze con precisione. Guardandosi alle spalle, Balista vide una lingua di fuoco sulla sommità dell’Etna. Brillava alta e incandescente, come la pupilla di una belva gigantesca.


    Dopo mezz’ora si fermarono, smontarono da cavallo e restarono in ascolto. Nessun rumore di eventuali inseguitori. Controllarono che le selle fossero ben legate, quindi ripartirono e cavalcarono per le restanti ore di buio, alternando trotto e galoppo, e concedendo di tanto in tanto delle pause ai cavalli. Non era il modo più veloce di arrivare a Syracusae, ma almeno così non avrebbero rischiato di sfiancare i cavalli fino allo stremo delle forze. Alternare le andature avrebbe aiutato i muscoli degli animali a resistere meglio alla fatica.


    Alle prime luci dell’alba si guardarono indietro: la strada era ancora vuota. Il paesaggio era piatto come una tavola di marmo, e ne approfittarono per lanciare i cavalli al galoppo. Intorno a loro, solo campi infiniti coltivati a grano e vigneti già potati per l’inverno. Vivere ai piedi della montagna aveva i suoi pro e i suoi contro: prima o poi l’Etna avrebbe seminato distruzione, ma grazie alle sue eruzioni il terreno era più fertile che mai. Si diceva che nei pascoli più alti di Catana le pecore ingrassassero così tanto che ogni quattro o cinque giorni bisognava prelevare del sangue dalle loro orecchie.


    Balista rifletté sulla strada che ancora restava da percorrere: la piana di Catana era tagliata da diversi fiumi. Durante la notte avevano superato il Symaethus, ma c’erano ancora il Terrias, l’Assia, il Pantakyas e altri torrenti più piccoli senza nome. Per fortuna attraversarli era facile, grazie ai tanti ponti che si susseguivano lungo la strada. Sarebbero passati a ovest di Capo Tauros e della città abbandonata di Megara, per poi salire sulle colline lasciandosi sulla destra i monti Hyblaei. Infine, poche miglia dopo l’istmo di Thapsos, avrebbero avvistato le alture di Epipolae, che sorvegliavano chiunque si avvicinasse alla città di Syracusae.


    Era sicuro che li stessero inseguendo: era stato proprio lui a rivelare al re-schiavo che erano diretti a Syracusae. Un errore stupido, ma ormai era inutile piangere sul latte versato. Del resto non sarebbero potuti andare da nessun’altra parte: erano legati a quella strada come Issione alla sua ruota.


    Soter non aveva altra scelta che inviare degli uomini sulle loro tracce: l’autorità del Salvatore poggiava sul suo carisma, gli adepti lo seguivano e gli obbedivano perché ogni sua profezia si era avverata. Se il re-schiavo si fosse lasciato ingannare senza reagire, il suo prestigio ne avrebbe sofferto; la fuga dei due prigionieri, se andata a buon fine, avrebbe indebolito la sua presa sulle migliaia di uomini all’accampamento.


    Balista e Marco dovevano raggiungere al più presto la salvezza dietro le mura di Epipolae. O quello, o la morte: gli dèi avrebbero scelto il finale di quella storia. Ma Balista non era ancora pronto ad abbandonarsi al fatalismo: gli dèi, perfino quelli così austeri della sua giovinezza, avevano una certa simpatia per chi non si arrendeva mai.


    A metà mattina si fermarono al fiume Terrias. Tolsero le selle ai cavalli per concedere anche a loro un po’ di riposo, poi li portarono sulla riva per farli abbeverare e li legarono a degli alberi in modo che potessero brucare l’erba. Lo stalliere non aveva mentito: sia la cavalla che il castrone avevano resistito bene alle fatiche del viaggio.


    Balista non aveva molta fame, avendo mangiato al campo la sera prima, ma si concesse lo stesso qualche fettina di carne essiccata. Gli Alemanni avevano requisito le loro armi ma non le borse, e nemmeno il denaro e gli altri oggetti che portavano alla cintura.


    «Credi che l’Isola del Sole esista davvero?». Avevano parlato poco da quando erano fuggiti dal campo, ma adesso Marco aveva voglia di scambiare qualche parola con il padre. «Un’isola di libertà, dove tutti sono uguali e la schiavitù non esiste?»


    «Forse sì, da qualche parte lontano da qui, ma anche laggiù non è vero che tutti sono uguali. Da quello che si sa dai racconti, perfino lì i sovrani hanno potere di vita e di morte, e scelgono il proprio successore. Questa non è libertà. In questo modo i sudditi sono poco più che schiavi».


    «Allora la schiavitù è qualcosa di universale».


    «No, nelle steppe lontane, a Oriente, la tribù degli alani non possiede schiavi. Non siamo obbligati a vivere così, a organizzare la nostra società in questo modo».


    Balista osservò il figlio mentre mangiava; a volte gli sembrava molto più grande della sua età.


    «Se Soter espugnerà Syracusae e prenderà il controllo di tutta l’isola, pensi che l’imperatore verrà a patti con lui? O addirittura riconoscerà la sua autorità? Gli conferirà qualche titolo, come ha fatto con Odenato in Oriente?»


    «No, non succederà mai». Balista assunse un tono grave. «Gallieno sarà costretto a inviare un esercito. Sono due casi completamente diversi: Odenato ha chiamato alle armi gli uomini della sua città, Palmira, e i pochi soldati romani rimasti, per opporsi a un’invasione dei Persiani. Il tutto nel nome dell’imperatore. Adesso potrà anche sembrare un sovrano indipendente nelle province orientali, ma deve comunque sottostare all’autorità di Gallieno, anche solo a parole. Odenato non è mai stato un ribelle come Soter».


    Balista si rialzò in piedi e raccolse la sella poggiata a terra.


    «E poi, l’Isola del Sole che vorrebbe fondare Soter non sorge in mezzo all’Oceano: la Sicilia è il cuore dell’impero. La promessa di una società senza schiavi si diffonderebbe all’istante, attirando orde di fuggitivi da ogni parte e ispirando rivolte simili nelle altre province. L’imperatore non ha molte opzioni: deve per forza soffocare la ribellione nel sangue. Se Gallieno non si trovasse a Mediolanum, e se la stagione fosse più adatta alla navigazione, le legioni sarebbero già qui».


    Dopo aver controllato gli zoccoli dei cavalli e strigliato alla meno peggio le loro groppe, li sellarono e li ricondussero sulla strada.


    Marco aveva ancora voglia di parlare.


    «Il medico sarà morto tra le fiamme?».


    Balista si prese qualche istante prima di rispondere. «Non devi dimenticare che ci avrebbe ucciso senza battere ciglio; a volte essere brutali è tanto difficile quanto necessario».


    Marco si zittì, ed entrambi montarono in groppa ai cavalli.


    «Guarda!».


    Ma Balista l’aveva già vista, la colonna di polvere che si era sollevata a nord sulla via Pompeia. Tre, forse quattro miglia. Troppo lontano per capire quanti fossero gli inseguitori.


    Cavalcarono per tutto il giorno, fermandosi di tanto in tanto a osservare il paesaggio alle loro spalle in cerca di indizi. Potevano vedere tutta la pianura per miglia e miglia: sotto la luce del sole la lunga strada dritta scintillava come in fiamme. Ci fu un momento in cui si illusero che gli inseguitori si fossero arresi, ma era solo un inganno della luce: ben presto gli uomini a cavallo riemersero in lontananza come uno sciame di insetti. Erano sempre più vicini. Stanchi e provati, Balista e Marco ripresero la fuga.


    Via mare, Catana e Syracusae distavano solo una quarantina di miglia, ma la strada costiera era più lunga. Un uomo a cavallo poteva coprire anche cinquanta miglia in un giorno, come facevano abitualmente i corrieri che consegnavano all’imperatore i dispacci da tutto l’impero. In casi di particolare urgenza, il cursus publicus poteva trasportare messaggi anche molto più lontano, fino a centocinquanta miglia. Allo stesso modo, le tribù di cavalieri delle steppe erano in grado di coprire la stessa distanza tra l’alba e il tramonto. Ma un guerriero nomade procedeva con dieci o più cavalli legati in fila, e un corriere del cursus publicus poteva contare sulle stazioni di posta lungo il tragitto, dove lasciare un cavallo esausto e ripartire con uno nel pieno delle forze. Balista si ricordò che Alessandro il Grande una volta aveva costretto la cavalleria a marciare per quaranta miglia al giorno per diversi giorni di fila; era stato forse quando si era lanciato sulle tracce del re persiano sconfitto? I dettagli gli sfuggivano, ma una cosa era certa: alla fine dell’inseguimento, quei cavalli sarebbero stati buoni solo per il macello.


    Quando scese la sera erano arrivati sulle colline. Prima che la luce scomparisse del tutto videro gli inseguitori ancora lanciati nella pianura. Cosa potevano fare per depistarli durante la notte? Una possibilità era lasciare libero uno dei cavalli, in modo da creare una falsa pista, e magari legargli in groppa una lanterna per attirare l’attenzione; ma non avevano né una lanterna né un cavallo da sacrificare in quel modo. Se solo avessero avuto un arco, o un paio di uomini, un’imboscata nelle tenebre sarebbe stato l’idea per creare scompiglio nello squadrone di inseguitori. Ma le guardie al campo gli avevano tolto l’arco, e loro erano solo in due. Un altro Alessandro, un cittadino di Emesa, una volta era stato inseguito dai soldati da qualche parte in Oriente. Aveva finto di essere caduto da cavallo, e il suo compagno aveva perfino allestito una pira funebre per lui. I soldati erano convinti che fosse morto, e del resto avevano visto con i loro occhi il cadavere che bruciava sulla pira. Ma il compagno, in realtà, aveva messo sul rogo la carcassa di un montone. Alessandro riuscì a scappare e nessuno lo rivide mai più.


    Balista era consapevole che la sua mente aveva cominciato a perdersi lungo strani percorsi. La stanchezza non poteva essere una scusa: se voleva salvarsi, se voleva salvare suo figlio, doveva ragionare con lucidità. Sapeva bene che in guerra bisogna sempre considerare anche la visuale dell’avversario. Era stato Flavio Vopisco a insegnarglielo, tanti anni prima: mettiti nei panni del nemico. Cosa faresti, se fossi in lui? Flavio Vopisco era stato un buon comandante.


    Gli inseguitori sapevano che Balista e Marco erano armati, che non si sarebbero arresi e che anzi avrebbero venduto cara la pelle. I numeri erano dalla loro parte, ma sarebbero stati comunque cauti una volta arrivati sulle colline boscose: nessuno di loro conosceva quei pendii bui e coperti di alberi neri, così minacciosi. Era il terreno perfetto affinché la preda diventasse predatore, come una bestia selvatica invasata dalla forza della disperazione. Ogni cespuglio, ogni albero avrebbe potuto nascondere un uomo armato. Ogni ramo mosso dal vento, ogni debole verso di qualche animale notturno sarebbe potuto essere il movimento furtivo di un nemico pronto ad attaccare.


    Balista fermò il cavallo e si rivolse a suo figlio.


    «Dobbiamo accendere un fuoco».


    Marco gettò l’ultima bracciata di rametti caduti tra le fiamme. La legna era asciutta e vecchia; non sarebbe durata a lungo, ma avrebbe prodotto un fuoco chiaro e visibile. Tornando nel punto dove il padre lo aspettava con i cavalli, Marco afferrò le redini e montò in sella. Ripresero a cavalcare al trotto lungo la strada. Gli animali sembravano un po’ meno stanchi, avendo potuto riposarsi per qualche minuto mentre i due uomini raccoglievano la legna per il fuoco. Marco si guardò alle spalle: tra le chiome degli alberi, la fiamma splendeva come un faro.


    Era stata una buona idea, quella di suo padre. Gli inseguitori non potevano non accorgersi del fuoco acceso, ma era sicuro anche che avrebbero esitato prima di avvicinarsi alle fiamme correndo come falene verso una lampada. Probabilmente avrebbero prima circondato il luogo sparpagliandosi, per poi avvicinarsi a passi lenti e misurati. Forse avevano perfino l’ordine di riportare al campo i prigionieri vivi, affinché il re-schiavo potesse assaporare la sua vendetta. Era un piano che aveva richiesto un po’ di tempo, ma ne avrebbe fatto guadagnare ai fuggitivi.


    Certo, il coraggio e l’ingegnosità del padre non potevano essere messi in discussione, eppure Marco era pensieroso. Balista aveva lasciato il medico legato e immobilizzato in una tenda in fiamme. Marco aveva già visto un uomo bruciare vivo, durante uno spettacolo pubblico al teatro di Tauromenium. Era un bandito, e ovviamente meritava di morire. Una volta Marco aveva sentito dire che di solito i fumi soffocano il condannato prima che le fiamme lo avvolgano, ma a Tauromenium le cose erano andate diversamente. L’uomo era ancora vivo quando il fuoco aveva iniziato a mordergli le gambe, facendogli lanciare urla lancinanti. Tra le eleganti sedute di marmo del teatro si era diffuso un odore dolciastro terribilmente simile a quello di un maiale arrostito sullo spiedo. Per mesi, dopo quel giorno, Marco riviveva quella scena nei suoi incubi, sentendo ancora nelle narici quell'odore rivoltante.


    Nessun romano poteva farsi problemi a uccidere: togliere la vita a un altro uomo era qualcosa che avevano nel sangue. Romolo era stato allattato da una lupa, e poi aveva ucciso il suo stesso fratello. I loro antenati troiani avevano sterminato migliaia di guerrieri nemici sotto le mura di Ilio. Quando approdò sulle coste italiche, Enea si fece strada fra le popolazioni autoctone con la spada e con il sangue. Su tutti gli archi e le colonne trionfali di Roma, i soldati delle legioni erano raffigurati mentre impilavano corpi di barbari massacrati. I combattimenti dei gladiatori erano come lezioni morali con un epilogo violento: se perfino schiavi e criminali potevano dimostrare coraggio e forza d’animo con una spada in pugno, un cittadino libero avrebbe mai potuto dimostrarsi inferiore?


    Eppure… Eppure c’era un’enorme differenza tra l’uccisione onorevole di un uomo in battaglia e la tortura di un condannato inerme. L’una richiedeva soprattutto coraggio, virtus, ovvero la prerogativa dei cittadini liberi; l’altra necessitava soltanto di crudeltà. Era questo il motivo per cui coloro che partecipavano in prima persona a quegli spettacoli orribili erano disprezzati e tenuti a distanza: i gladiatori vivevano rinchiusi in cella, mentre i carnefici che giustiziavano i condannati erano costretti a vivere fuori dalle mura. Ogni volta che uno di questi libitinarii entrava in città, la legge gli imponeva di indossare riconoscibili abiti colorati, affinché la gente per bene potesse evitare di essere contaminata dalla loro vicinanza.


    Qualsiasi atto brutale lasciava una macchia nell’animo di chi lo perpetrava, una ferita che si sarebbe infettata nel buio della coscienza. E tutte queste ferite, se non cauterizzate, avrebbero finito per far imputridire l’animo stesso. Marco pensava che la cosa migliore per un uomo fosse governare sé stesso come se fosse una città: ogni atto di brutalità inevitabile doveva essere confinato, incatenato lontano dalla vista o bandito per sempre nell’oscurità.


    Rivolgendo lo sguardo al padre, vide sul suo volto un’espressione tranquilla, quasi serena, sotto la barba incolta di qualche giorno.


    Balista si voltò e gli rivolse un sorriso aperto, libero da ogni senso di colpa.


    Malgrado tutto ciò che aveva fatto, suo padre non era inseguito dai daemones. Marco Clodio Balista non era un uomo in lotta con il mondo, né con sé stesso. Una volta raggiunta la salvezza a Syracusae, Marco gli avrebbe chiesto di insegnargli come raggiungere una calma simile.


    Sempre che fossero riusciti ad arrivarci, a Syracusae.

  





  
    CAPITOLO DICIOTTO


    Nelle ultime ore della notte si sollevò una nebbia leggera, che aleggiava spettrale tra gli alberi e i tralci di vite. Erano quasi a Syracusae ormai, ma i cavalli erano stremati. Balista e Marco proseguirono a piedi tenendoli per le redini, risparmiandoli in vista di un ultimo sforzo.


    Al di sopra della nebbia illuminata dalla luna si stagliava la statua di Callistrato l’ateniese. Dopo la disfatta della spedizione di Atene, Callistrato aveva tentato di portare in salvo gli uomini della cavalleria a Catana, ma i siracusani li avevano attaccati proprio in quel tratto di strada. Callistrato, allora, aveva dato ordine ai suoi di proseguire ed era rimasto a combattere. Il suo sacrificio aveva salvato la vita di tanti. Con le sue linee perfette – la curva del collo del cavallo, la serena accettazione del fato immortalata sul viso di Callistrato – la statua sembrava rimproverare per le loro paure terrene le due fragili ed esauste creature in carne e ossa che le stavano passando accanto.


    Quando uscirono dalla macchia di alberi si ritrovarono in un campo di zafferano, sotto un cielo che si era ormai schiarito. Montarono in groppa raccogliendo le ultime forze. Balista pensò per l’ennesima volta che non aveva più l’età per fare quella vita, e i dolori che sentiva in tutto il corpo sembravano dargli ragione. A quarantadue anni avrebbe dovuto godersi la sua casa, iniziare la giornata studiando le parole dei grandi maestri del passato nella quiete del mattino, poi radersi e vestirsi, fare una colazione leggera seguita da una passeggiata in giardino o al mercato. Il tipico otium agognato dai membri più acculturati dell’alta società romana, una vita di piccoli piaceri scevra dai pericoli della vita militare.


    Quando il sole si sollevò sull’orizzonte la foschia cominciò piano piano a diradarsi, per poi ritirarsi definitivamente nelle crepe e nei fossati, come una creatura della notte che si rintana sotto terra alle prime luci dell’alba. Le poche nuvole in cielo erano enormi blocchi di marmo rosa. La luce attraversava l’aria limpidissima facendo risplendere ogni singola goccia di rugiada sull’erba, mentre l’odore forte del mare avvolgeva ogni cosa. Si preannunciava una bellissima giornata d’autunno.


    Superata una leggera cresta, si ritrovarono davanti le colline di Epipolae che sorvegliavano l’ingresso in città. Mancavano appena un paio di miglia. Erano abbastanza vicini da scorgere le mura sui crinali e le torri ai due lati della porta Hexapylon, alla fine della strada che arrivava da Catana.


    All’improvviso un urlo squarciò il vuoto, come quello di un segugio che abbaia avvistando la preda. Gli schiavi spuntarono fuori dalla macchia di ulivi, ormai vicini, a non più di duecento passi. A Balista servì un solo sguardo per capire che quelle figure nere chine sui loro cavalli erano troppo numerose per provare a combatterle. Si accorse del terrore del figlio. «Ci siamo quasi, pensa solo a spronare il tuo cavallo!», gli urlò.


    Si lanciarono fianco a fianco sulla strada; con la coda dell’occhio vide che Marco mormorava qualcosa, forse parole di incoraggiamento al suo cavallo, forse una preghiera. Il frastuono degli zoccoli rendeva impossibile sentire il rumore degli inseguitori: non avevano idea di quanto fossero vicini, ma sapevano che la salvezza era proprio lì, davanti a loro.


    Padre di tutti gli dèi, posa le mani sui tuoi discendenti.


    La cavalla di Marco fece un passo falso e sembrò sul punto di inciampare, facendo stringere il petto di Balista in una morsa di paura. Fortunatamente la bestia riuscì a tenersi in equilibrio e riprese a correre.


    «Resisti! Manca poco!».


    Le parole di Balista si persero nel frastuono degli zoccoli. Inutile fare calcoli, ormai contava solo correre come il vento fino alla salvezza.


    Solo mezzo miglio, l’ultima salita. Balista percepiva che le forze stavano abbandonando il suo cavallo, ma sapeva anche che il castrone avrebbe dato tutto, prima di collassare. Per Ade, i cavalli di chi ci insegue saranno altrettanto stremati. Si concesse uno sguardo alle sue spalle: non era come aveva sperato, e anzi gli inseguitori stavano guadagnando terreno.


    Marco arretrava sempre di più; malgrado stesse trasportando un peso più leggero, la sua cavalla stava per arrendersi. Se Balista si fosse fermato e avesse trattenuto i nemici come aveva fatto Callistrato, forse suo figlio avrebbe avuto una possibilità di salvarsi. Impossibile, i ribelli erano troppi. Alcuni di loro lo avrebbero affrontato e anche se lui fosse riuscito a portarne un paio con sé nel regno dei morti, il resto avrebbe comunque continuato a inseguire Marco. Sarebbe stato un sacrificio inutile.


    «Resisti! Possiamo farcela!».


    Una freccia disegnò una parabola dalle mura al terreno poco distante. Un tiro di prova: la distanza era giusta. Subito, una scarica di dardi cominciò a piovere dal cielo.


    Per il culo peloso di Ercole, non stanno mirando agli schiavi!


    Il bersaglio degli arcieri sembravano essere infatti Balista e Marco. Tuttavia, a spaventarli davvero, fu solo una freccia che si infranse sulla strada pochi passi più avanti, mentre tutte le altre andarono a spegnersi nei campi intorno.


    Grazie agli dèi sono pessimi tiratori.


    A quel punto Balista afferrò un lembo del mantello e lo sventolò sopra la sua testa, imitando il segnale militare per “nemico in vista”. Ma gli uomini sulle mura non erano soldati, ed era probabile che non avessero idea di quello che stava facendo. Una nuova raffica era pronta per essere scaricata su di loro, quando sul parapetto comparve un uomo con un elmo dalla cresta rossa, che correva avanti e indietro gesticolando animatamente. Forse c’era la possibilità che fosse un veterano in congedo, e che finalmente avesse capito cosa stesse succedendo. Ma le frecce partirono comunque dai bastioni, spegnendo sul nascere le speranze di Balista. No, nemmeno l’uomo con l’elmo era un soldato, dunque. Dopo tutta quella strada, dopo essere sopravvissuti a così tanti pericoli mortali, sarebbero stati uccisi dalla stessa gente che stavano provando a raggiungere per mettersi in salvo.


    La raffica di frecce sfilò al di sopra delle loro teste, facendo voltare Balista di scatto: i dardi si erano abbattuti intorno ai ribelli, ma ancora una volta la mira non era stata delle migliori. Nessuno degli uomini era stato ferito, ma almeno un paio di loro avevano rallentato il passo. Gli altri inseguitori, tuttavia, non si erano lasciati intimorire.


    «Aprite le porte!», gridò Balista con tutto il fiato che aveva in gola.


    Le frecce continuavano a piovere sui ribelli, ma sia la porta principale che la piccola postierla erano ancora chiuse.


    «Aprite, per gli dèi!».


    «Chi siete?».


    L’ufficiale con l’elmo dalla cresta rossa li stava scrutando dall’alto delle mura. Aveva qualcosa di familiare.


    «Balista».


    L’uomo sgranò gli occhi.


    «Marco Clodio Balista! Aprite quelle maledette porte!».


    L’ufficiale scomparve dal parapetto.


    Balista sentì sibilare un giavellotto appena sopra la sua spalla. Riuscire a colpire un uomo da un cavallo al galoppo non era impresa semplice, ma con abbastanza tiri a disposizione…


    Padre di tutti gli dèi, fa’ che non colpiscano Marco!


    Ormai erano ai piedi delle mura, all’ombra di uno dei bastioni, e mentre nuovi giavellotti fischiavano nell’aria le porte continuavano a rimanere ancora chiuse.


    «Smonta!», disse Balista provando a sembrare calmo mentre dava ordini al figlio. «Usa la cavalla come scudo!».


    Balista portò una gamba al di sopra dei corni della sella, quindi smontò da cavallo con un movimento che costrinse l’animale a voltarsi di lato: sarebbe stata quella l’ultima barriera tra lui e i ribelli. La punta d’acciaio di un giavellotto si conficcò sulle assi di legno della postierla. Chino, nascosto dietro il suo cavallo, Balista sguainò la spada. Se fosse morto con la lama in pugno, le vergini guerriere l’avrebbero condotto nella Sala del Padre di tutti gli dèi. Ma sarebbero state così benevole anche con Marco? Avrebbe scambiato volentieri il Valhalla per i freddi campi dell’Ade, se fosse servito a restare insieme a suo figlio. I nemici erano quasi su di lui. Era il tempo di morire da uomo.


    «Vieni!».


    Marco lo stava tirando per un braccio, infilandosi nello spiraglio che si era appena aperto nella piccola postierla. In un attimo la porta si richiuse alle loro spalle, appena prima che si sentisse il tonfo di diversi giavellotti battere sul legno.


    Balista era fermo sotto l’arco della porta.


    «Stai bene?».


    Marco si limitò ad annuire.


    Di colpo Balista si rese conto di essere allo stremo delle forze. Ripose la spada nel fodero e poggiò la schiena contro le pietre fredde delle mura, scivolando fino a restare seduto a terra con la testa abbandonata sulle ginocchia. Chiuse gli occhi.


    Un’ombra oscurò il sole.


    Balista riaprì gli occhi e sollevò lo sguardo verso il vecchio ufficiale con la cresta rossa sull’elmo.


    «Flavio Vopisco, ne è passato di tempo».


    «Sei davvero tu?». Il vecchio allungò una mano e aiutò Balista a rialzarsi.


    «Sì, in carne e ossa».


    Vopisco lo strinse in un abbraccio, e Balista lottò contro l’istinto di piangere come un bambino per il sollievo. Marco era al sicuro! Suo figlio era salvo!


    «Per gli dèi, quanto puzzi». Vopisco si scostò di un paio di passi. «Avevi bisogno di un bagno caldo anche quando ti incontrai la prima volta, durante l’assedio di Aquileia».


    Balista stava per dire qualcosa, ma Vopisco sollevò una mano per zittirlo.


    «Tua moglie è qui, con tuo figlio minore. Sono al sicuro, così come tutta la tua familia. Sono miei ospiti».


    Balista fece un respiro profondo, provando a mantenere un contegno. Ma ormai le lacrime gli scendevano già sulle guance.


    «E che seccatura le tue guardie del corpo! Non la smettono di ronzare intorno alle mie serve. Quell’ibernico, Massimo, è incorreggibile».


    Balista scoppiò a ridere tra le lacrime.


    Vopisco lo strinse per le spalle. «Prima di lasciarti andare da loro, ho bisogno di un’informazione: dov’è il grosso dell’esercito di schiavi?».


    Balista si asciugò gli occhi con il dorso della mano. «Due notti fa erano accampati davanti alle mura di Catana».


    «E la città non era ancora caduta?»


    «Proprio così».


    «Allora abbiamo ancora qualche giorno, almeno. Domani parleremo meglio, ora vi farò accompagnare a casa mia da uno dei miei uomini. Verrei con voi, ma hai visto come tirano con l’arco: hanno bisogno di tutto l’addestramento che possiamo dargli».


    Il cammino sulle alture di Epipolae non fu breve. Si diceva che Syracusae contenesse cinque città in una. Sebbene circondato da mura, il quartiere era poco popolato; erano pochi i ricchi siracusani che avevano costruito le loro ville lassù per godere della brezza fresca. Nel punto più alto, a ovest, sorgeva la fortezza di Eurialo, costruita dal tiranno Dionisio il Vecchio per sorvegliare l’unico accesso agevole all’altopiano. Era stato proprio attraverso quel passaggio, all’epoca non ancora fortificato, che una notte di diversi secoli prima gli ateniesi si erano arrampicati verso Epipolae. Sotto le mura monumentali della fortezza c’era un labirinto di gallerie, progettato per consentire ai soldati di muoversi inosservati e fare improvvise sortite per prendere alla sprovvista un eventuale esercito assediante. Ogni volta che Marco e suo fratello erano andati a giocare in quelle gallerie avevano scoperto un nuovo passaggio sotterraneo, facendo impazzire la balia che li perdeva continuamente di vista.


    Camminarono in silenzio fino alla scarpata, poi imboccarono il ripido sentiero che scendeva dall’altura, provvisto di corrimano e gradini scavati nella roccia. A differenza della fortezza, Marco conosceva quei dirupi più dalle parole di Tucidide che dalla propria esperienza. Quando la loro spedizione sembrava avviata al successo, gli ateniesi a Epipolae erano piombati in un tremendo scompiglio, confondendo nell’oscurità amici e nemici, e cominciando a uccidersi tra loro. Presto era scoppiato il panico, e molti avevano abbandonato le armi ed erano corsi a salvarsi, solo per precipitare in quella scarpata al buio.


    Mentre scendevano i gradini, Marco notò le inquietanti bocche d’ingresso delle cave di pietra. Ormai erano usate come officine dai cordai, ma la loro storia un tempo era stata molto più tetra. In seguito alla disfatta, settemila prigionieri ateniesi erano stati imprigionati in quelle caverne scavate dall’uomo, gelide d’inverno e roventi d’estate, con appena un po’ d’acqua e una manciata di cereali al giorno. Dopo settanta giorni passati tra i propri escrementi e i cadaveri di chi non ce l’aveva fatta, furono ben pochi coloro che tornarono a vedere la luce. Tiranni e regnanti avevano continuato a utilizzare le cave come prigioni per chiunque venisse sospettato di tradimento, lasciando che a volte intere famiglie venissero rinchiuse in quelle grotte per anni e anni. Bambini nati, cresciuti e morti lì dentro, senza conoscere nient’altro del mondo che quelle pareti di pietra. Si diceva che quei pochi che ne erano usciti fossero talmente traumatizzati da essere terrorizzati alla vista di semplici cose comuni come cavalli o altri animali.


    Era stato strano vedere piangere suo padre. Strano, ma non sconvolgente. In tutte le storie che Marco aveva letto, si diceva che Alessandro il Grande fosse incline alle lacrime. Anche gli uomini forti potevano piangere di fronte a emozioni intense, non c’era nulla da vergognarsi. Eppure aveva sempre l’impressione che per un uomo abbandonarsi a simili emozioni fosse qualcosa di contrario all’ordine naturale delle cose. Avrebbe dovuto essere un padre a consolare il figlio, e non viceversa; per questo non aveva neanche provato a dire una parola di conforto a Balista. Ma ora riflettendoci bene, aveva paura che forse in futuro si sarebbe pentito di non aver mostrato compassione.


    Una volta giunti in fondo ai gradini, il quartiere di Tyche si aprì davanti a loro con le sue strade affollate e piene di vita. Maestri che tenevano lezioni, barbieri che radevano i loro clienti all’aria aperta sul selciato, venditori ambulanti che urlavano alla folla vantando la qualità delle loro merci; a un angolo della strada, un giocoliere impegnato a intrattenere i passanti; poco lontano, un pastore portava al mercato le sue capre. Erano le attività di una cittadina tranquilla e prospera, che non aveva idea che ci fosse un esercito ribelle poco più a nord, lungo la costa, pronto ad attaccarla. Dopo gli ultimi giorni, a Marco sembrava uno scenario irreale.


    Svoltarono a sinistra prima di arrivare al quartiere di Neapolis e ai suoi grandi monumenti pubblici, attraversando la porta che conduceva al quartiere di Achradina, le cui mura pittoresche ricoperte d’edera fungevano anche da contrafforti per le case traballanti costruite a ridosso delle fortificazioni. Dopo Epipolae, quella era la seconda linea di difesa di Syracusae. Due sentinelle della guardia cittadina erano ferme davanti alla porta, non curandosi di fare domande a chi la attraversava. Marco osservò la folla: c’erano persone di tutti i tipi, contadini e mercanti, ricchi e poveri. Impossibile distinguere gli schiavi dai cittadini liberi meno agiati: ognuno di loro poteva essere una spia di Soter, impegnata a individuare i punti deboli della città e a sobillare i reietti di Syracusae. Al momento giusto, qualcuno di loro avrebbe aperto le porte all’esercito ribelle.


    Dopo aver attraversato l’agorà, arrivarono alla strada rialzata che collegava l’isola di Ortygia alle altre zone di Syracusae. Alla loro destra, le acque ben difese del Porto Grande rilucevano al sole. Lungo i moli erano attraccate per l’inverno molte navi mercantili, dotate di alberi imponenti e grandi vele ripiegate. In estate avrebbero ricominciato a solcare il Mare di Mezzo tessendo la loro tela di commerci e scambi. Sulla sinistra la mezzaluna del Porto Piccolo, dove erano ormeggiate le piccole imbarcazioni dei pescatori. A quell’ora molte erano state tirate in secco, in attesa che calasse la notte e si tornasse al lavoro.


    Balista si era fermato ad ammirare i due porti, e Marco e la loro guida si fermarono ad aspettarlo. Dopo un po’ fece un cenno con la testa e si rimisero in cammino, ma Marco capì che qualche pensiero stava tormentando la mente del padre.


    La passerella era chiusa da un alto muro di pietra, l’ultima difesa di Syracusae. A differenza di quella di Achradina, la parete era pulita e sgombra. Anche lì c’erano uomini di guardia alla porta, ma stavolta erano accompagnati da un ufficiale; l’uomo chiese ai tre di identificarsi e dichiarare il motivo per cui intendevano attraversare le mura, prima di lasciarli passare. Il controllo non avrebbe potuto essere più superficiale: non erano stati né interrogati né perquisiti. Le colline di Epipolae erano una fortificazione naturale, e Vopisco, da bravo comandante qual era, stava provando a inculcare un po’ di disciplina nei loro difensori. Ma in tutta la città sembrava che le guardie stessero solo recitando una parte, come se non avessero realmente compreso l’importanza della loro posizione. Marco si rese conto che la città non era più impenetrabile di un uovo: dietro un guscio duro si nascondeva un cuore molle e indifeso. Per la prima volta lo sfiorò il timore che neanche a Syracusae sarebbero stati al sicuro.


    Il primo edificio che si incontrava entrando in Ortygia era l’antichissimo tempio di Apollo, eretto dai primi coloni che erano approdati sull’isola. Sembrava quasi di sentire l’odore del sangue secco di secoli e secoli di sacrifici agli dèi. Più che a un luogo sacro, a Marco faceva pensare a qualcosa di profondamente minaccioso: qualunque divinità dimorasse tra quelle pietre antiche doveva essere un dio primordiale e vendicativo.


    Le strade erano ampie e ben definite, con case spaziose su entrambi i lati. Da quando la città si era allargata sulla terraferma, l’isola era stata trasformata in una roccaforte. In seguito, con l’arrivo di Roma e l’imposizione della pace, i ricchi avevano eletta la zona a loro residenza privilegiata. Lo stesso governatore romano possedeva un palazzo lì. Arroccata alla fine del promontorio, con lo sguardo rivolto verso il mare, la residenza del senatore Flavio Vopisco rivaleggiava in opulenza con le più belle ville della città.


    I tre continuarono a camminare lungo il Porto Grande. Il senso di pace provato da Marco nel trovarsi così vicino all’acqua non aveva riscontro negli atteggiamenti di suo padre: Balista stringeva le labbra, ormai nient’altro che un’invisibile linea sottile sul volto, e ogni suo gesto tradiva una tensione a malapena celata.


    Passarono accanto al tempio di Atena, alto e arioso, sormontato dalla statua dorata che i naviganti usavano come punto di riferimento quando dovevano attraccare in città. Era questo l’aspetto che doveva avere un luogo sacro, pensò Marco: la dea dagli occhi grigi avrebbe posato volentieri le sue mani su un popolo che le aveva tributato un tempio tanto maestoso.


    Poco prima della casa di Vopisco, all’ombra di un boschetto, sgorgava l’acqua sacra della fonte Aretusa, che veniva raccolta in una piscina ornamentale. Il mito narrava che in Arcadia, al tempo in cui il mondo era ancora giovane e gli dèi camminavano in mezzo ai mortali, un cacciatore di nome Alfeo si innamorò perdutamente della ninfa Aretusa, la quale non voleva saperne di sposarlo e per questo fuggì oltre il mare arrivando proprio lì a Ortygia, dove fu trasformata in quella fonte di acqua dolce. Anche Alfeo fu trasformato da un dio, un fiume che scorreva sinuoso snodandosi lungo la città di Olimpia, ma lui, folle d’amore, volle attraversare il mare sotto forma di corrente sottomarina e raggiungere l’amata affinché le loro acque fossero unite per sempre. I più ingenui credevano davvero che gettando un oggetto nel fiume di Olimpia, in Grecia, sarebbe stato possibile rinvenirlo nello specchio d’acqua della fonte Aretusa. Che fosse vero o no, Marco pensò che quel mito fosse un buon presagio in vista del ricongiungimento dei suoi genitori.


    Arrivati alla casa di Vopisco, ringraziarono la loro guida che si allontanò a passo svelto, sostituita quasi subito da un custode in livrea che gli bloccò la strada con tutta la superbia dei servitori degli uomini illustri. Senza dubbio l’aspetto trasandato e logoro non giocava a loro favore.


    «Sono Marco Clodio Balista, e questo è mio figlio Marco. Ho saputo che mia moglie e tutta la mia familia sono ospiti di Flavio Vopisco».


    Immediatamente l’espressione sdegnata del custode lasciò il posto a una cerimoniosità servile. L’uomo li guidò per corridoi decorati con arazzi pregiati e spazi aperti impreziositi da fontane. A volte camminava all’indietro, come se si stesse congedando dalla presenza di un sovrano.


    La madre di Marco stava leggendo al sole, su una terrazza che dava sul mare. Suo fratello giocava sul pavimento. Giulia sollevò lo sguardo e cercò di scrutare nella penombra della stanza.


    Balista e Marco uscirono alla luce del sole. Giulia sussultò e scattò in piedi, prima di immobilizzarsi, incredula. Ripose a terra il rotolo di papiro, segnando il punto dove era arrivata. Quindi, riassunto il controllo degno di una matrona romana, si avvicinò al marito e gli strinse le mani, poi si sollevò sulle punte e posò sulle sue labbra un bacio leggero, appena accennato.


    «Sei qui», disse.


    «E anche tu», rispose Balista.


    «E nostro figlio».


    Giulia lasciò le mani del marito e abbracciò Marco. Ormai il ragazzo era più alto di lei di quasi un palmo, e il viso della madre gli arrivava alle spalle.


    Balista tese le braccia verso suo figlio minore, ma il piccolo non si mosse.


    «Lucio, va’ da tuo padre». Il tono di Giulia era perentorio.


    «Nell’Iliade, il figlio di Ettore scoppia a piangere quando vede suo padre», commentò Balista.


    «Lucio!», insisté la donna.


    Il bambino si alzò malvolentieri e si avvicinò al padre, che lo sollevò afferrandolo per le ascelle e lo baciò sulla fronte, per poi rimetterlo giù.


    «Hai uno strano odore», disse Lucio.


    «Io e tuo fratello siamo in viaggio da un bel po’».


    «Avete mancato di poco il suo settimo compleanno», puntualizzò Giulia.


    Marco provò una grande pena per suo padre: aveva immaginato un ritorno molto meno compassato di quello.


    Giulia si staccò dall’abbraccio del figlio. «Lucio ha ragione, vi serve un bagno».


    Marco sentiva la presenza di altre persone alle sue spalle; Giulia lanciò uno sguardo dietro di lui, poi si rivolse al marito.


    «Desiderate mangiare qualcosa prima del bagno?»


    «Non sarebbe male».


    «Me ne occuperò io. Ragazzi, venite con me».


    «Vorrei che Marco restasse qui», disse Balista.


    «Come preferisci».


    «È tempo che indossi la toga virilis».


    «Non ha ancora l’età per farlo».


    «È pronto. Domani terremo la cerimonia».


    Giulia lo guardò con occhi pieni di tristezza, ma non aggiunse altro. Prese Lucio per mano e tornò in casa.


    Non appena Giulia e il bambino scomparvero alla vista, si fecero avanti le guardie del corpo di Balista. I quattro barbari formavano un gruppetto dall’aspetto alquanto sgradevole. I due delle tribù nordiche, Rikiar il vandalo e Grim l’heathobard, erano entrambi zoppi dalla gamba sinistra a causa di vecchie ferite. Come diceva sempre Massimo, in due non facevano un uomo intero. Al loro confronto, Tarchon, il rozzo barbaro delle montagne del Caucaso, risultava quasi affascinante.


    Marco restò a guardarli mentre, senza alcun rispetto o formalità, abbracciavano suo padre e gli davano pacche amichevoli sulla schiena, come se fosse uno di loro. Come c’era da aspettarsi da una manciata di barbari, i quattro si erano abbandonati alle lacrime senza mostrare contegno. Vecchio bastardo, continuavano a ripetere in tono affettuoso.


    «E ti sei portato dietro anche il ragazzino», disse Massimo.


    Balista fece cenno a Marco di avvicinarsi, lo afferrò per una spalla e lo trascinò nel circolo ristretto.


    «Più che altro, è stato lui a portarsi dietro me», disse Balista. «E non è più un ragazzino ormai».


    Tutti sapevano cosa significavano quelle parole. Nel loro mondo, era un violento rito di passaggio.


    «Un po’ giovane per andare in giro ad ammazzare gente», disse Tarchon. «Promette bene. Sarà stato uno stronzo davvero cattivo, se l’è meritato».


    «Molto cattivo», confermò Balista.


    «Il primo morto, come la prima ragazza, non si scorda mai». Massimo rivolse a Marco uno sguardo pieno di inaspettata tenerezza. «Certo, è un ricordo molto meno piacevole. Meglio non pensarci troppo».


    Marco nutriva i suoi dubbi che il fugitivarius avrebbe mai smesso di popolare i suoi incubi.


    «A meno che tu non sia un selvaggio pazzo del Caucaso come il nostro Tarchon», aggiunse Massimo. «Nel qual caso, non finirai mai di vantarti di come…».


    Massimo lasciò la frase a metà, e tutti piombarono in un silenzio improvviso.


    Era tornata Giulia. La sua espressione mentre osservava il gruppetto di uomini era indecifrabile.


    «È pronto da mangiare», disse.

  





  
    CAPITOLO DICIANNOVE


    «Sei stata severa con il ragazzo», disse Balista.


    Erano a letto, con la lampada accesa, e avevano appena fatto l’amore. Giulia si sollevò su un gomito. Era nuda, e Balista ammirò la sua pelle luminosa e la curva morbida del seno.


    «Un bambino è come un vaso di creta, dev’essere plasmato», rispose lei. «Non gli fa bene scorgere debolezze nei suoi genitori».


    Balista fissò il soffitto. Torna con il tuo scudo, o sopra di esso. I romani avevano fatto propria l’antica sentenza delle donne di sparta ai loro uomini. La storia pullulava di esempi di inflessibili matrone romane: Cornelia aveva lasciato che i suoi figli, i suoi gioielli, morissero per dei principi filosofici; Lucrezia si era uccisa per essere stata disonorata, malgrado sia il padre che il marito la implorassero di non farlo, perché non era stata colpa sua se Tarquinio le aveva fatto violenza; Arria, rivolgendosi al marito che titubava davanti all’atto estremo, si era pugnalata al petto dicendo: Vedi? Non fa male.


    Tutti questi racconti esemplari erano stati tramandati da uomini, ma le donne avevano letto o ascoltato le loro storie, vivendo all’ombra di un codice morale così intransigente. Era stato sempre così. Ben poche matrone avrebbero evitato di propria volontà di misurarsi con quegli esempi tanto severi.


    Giulia gli accarezzò il mento con le dita, poi lo costrinse a guardarla negli occhi, sorridendo.


    «Questa volta credevo davvero di averti perso. E il ragazzo, pure».


    Balista ricambiò il sorriso. «E io credevo di aver perso te e Dernhelm». Si sforzò di non aggiungere altro, ma, come spesso succedeva nel loro matrimonio, sembrava che Giulia sapesse anche ciò che lui non aveva il coraggio di dirle.


    «Ovviamente, quando abbiamo saputo che gli schiavi si stavano avvicinando, ho pensato di portarlo al sicuro in Italia. Il tuo amico Massimo insisteva che partissimo al più presto, ma io sapevo che tu e Marco a quel punto dovevate già essere salpati per la Sicilia. La Fortuna Redux tardava, e io volevo evitare che non trovaste nessuno a casa al vostro arrivo. Vi ho aspettati a Tauromenium fino all’ultimo momento. Quando ho visto che sullo stretto si addensavano nuvole e tempeste, ho capito che sarebbe stato più sicuro spostarsi a Syracusae seguendo la strada costiera».


    «E qui come vanno le cose?».


    Giulia si strinse nelle spalle e disse qualche parola, ma Balista fu distratto dal movimento del suo seno. Gli uomini sono creature davvero semplici.


    «Come hai detto?».


    Lei fece una smorfia divertita. «Di nuovo? Un uomo della tua età?»


    «È passato tanto tempo».


    Giulia allungò una mano su di lui, ma continuò a rispondere alla sua domanda.


    «La situazione non è buona quanto mi aspettavo. Il governatore è fuggito».


    «Fuggito?». Balista fu talmente sorpreso dalla notizia che per un attimo dimenticò ciò che la moglie stava facendo. «Fuggito dove?»


    «A quanto pare, alle prime voci di una rivolta a ovest, si è ricordato di avere un impegno urgente a Roma ed è partito con l’unica nave da guerra ormeggiata al porto».


    «L’imperatore lo punirà».


    «Non ci giurerei, la sua è una famiglia potente. Poi siamo venuti a sapere che il questore era stato catturato dagli schiavi».


    «E per salvarsi la pelle si è schierato dalla loro parte».


    Giulia, incredula, fermò la mano.


    «Che vigliacco! Come ha potuto unirsi a un’orda di schiavi ribelli? Ma il tradimento non lo salverà ancora per molto. Gallieno lo farà inchiodare a una croce».


    «Poi ci si meraviglia che Gallieno non si fidi dei senatori…», commentò aspro Balista.


    «Non siamo tutti come quel codardo del questore. Il nostro amico Vopisco conosce i suoi doveri».


    «Quindi Vopisco ha preso il comando della difesa di Siracusa?»


    «Sì, ma purtroppo non è solo. Il consiglio cittadino gli ha affiancato un altro magistrato, un certo Lucullo, un altro senatore romano che possiede una casa qui. Nel suo caso, la diffidenza di Gallieno è pienamente giustificata: è un uomo stupido, indolente e vanitoso. Il suo unico talento è sperperare denaro nelle corse di cavalli o per abbellire i suoi laghetti di pesci. È per questo che Vopisco vorrebbe che lo accompagnassi a fare il giro delle mura, domani all’alba».


    Balista fece un sospiro profondo. Dopo tutto quello che avevano passato lui e Marco, si era illuso che l’avrebbero lasciato in pace, senza coinvolgerlo nella lotta all’insurrezione. Ora, invece, poteva già sentire sulle spalle l’enorme peso della responsabilità che gli sarebbe stata affidata.


    Giulia lo baciò. «Sei sicuro che Marco sia pronto per indossare la toga?»


    «Sicurissimo», rispose Balista.


    Sul viso della moglie calò un velo di tristezza. «Non voglio perdere mio figlio».


    «Non lo perderai. È come un uccellino in gabbia: devi liberarlo e sperare che torni sempre a casa».


    «E non c’è niente che io possa fare per farti cambiare idea?».


    Balista sorrise. «Assolutamente nulla».


    «Allora sarà meglio che mi dedichi ai miei doveri di moglie», disse lei chinando la testa lì dove prima aveva la mano.


    «Apprezzo il tuo senso del dovere, ma non sono sicuro che una morigerata moglie romana lo farebbe, soprattutto non con la lampada accesa».


    Lei sollevò la testa e lo guardò. «Posso fermarmi, se proprio insisti. Ma sarebbe meno divertente, non trovi?».


    Balista era solo con Vopisco sui bastioni della torre Galeagra, all’estremità nord-orientale delle alture che dominavano la città. Era l’ultima tappa della loro ricognizione delle difese cittadine. Date le dimensioni di Syracusae, pur essendo a cavallo avevano impiegato diverse ore a fare il giro delle mura.


    La vista da lì era spettacolare. A ovest, la strada da Catana che terminava alla porta Hexapylon. A sud-ovest, le mura imponenti della fortezza di Eurialo. Verso sud, l’intero altopiano di Epipolae, sul quale in quello stesso momento si stavano addestrando le leve reclutate tra gli abitanti. Oltre le alture, una parte dei quartieri della città bassa era nascosta dalla conformazione del terreno, ma l’isola di Ortygia si vedeva benissimo, lanciata nell’acqua verso il promontorio opposto del Plemmyrium, a restringere l’ingresso al Porto Grande. Il mare a est era coperto dalla foschia e non si vedevano barche, anche se Balista si rese conto che la visibilità non doveva essere superiore a un paio di miglia. Infine, verso nord, il piccolo porto di Trogilus, ai piedi della torre Galeagra.


    Era da qui che i romani avevano attaccato Syracusae. Durante un’ambasciata, un ufficiale romano particolarmente astuto si era accorto, contando le pietre delle mura, che in quel punto le fortificazioni erano più basse che sulle alture circostanti. Ma nonostante questo vantaggio strategico, c’era stato comunque bisogno di un tradimento per far capitolare la città. Il primo tentativo, durante il quale i traditori furono fatti uscire da Syracusae nascosti sotto le reti delle barchette da pesca, era fallito. Il secondo, invece, era andato a buon fine: un informatore aveva rivelato ai romani che grandi quantità di vino erano state inviate agli assediati già indeboliti dalla fame, per celebrare la festa di Artemide. Nel cuore della notte, una sorta di squadra d’assalto aveva scalato i bastioni e si era fatta strada lungo il parapetto, eliminando facilmente le guardie addormentate. Giunti alla porta di Hexapylon, i soldati erano scesi in strada e avevano aperto la postierla, lo stesso passaggio dal quale erano entrati Balista e Marco. A differenza di molti, Balista non credeva davvero che la storia si ripetesse sempre uguale a sé stessa, ma di sicuro alcune lezioni andavano imparate affinché non si cadesse di nuovo negli stessi errori.


    Uno squillo di tromba dall’altopiano interruppe di colpo il filo dei suoi pensieri. Un gruppo di un centinaio di cittadini arruolati si stava allenando a colpire con le spade dei pali di legno conficcati nel terreno. Un giovane ben vestito – anzi, piuttosto elegante – li guidava. Gli uomini avevano più entusiasmo che doti guerriere, ma a volte, nella foga della battaglia, poteva bastare anche quello. A una certa distanza da Balista, gli assistenti di Vopisco osservavano la scena tenendo i cavalli per le redini. C’erano anche Massimo e Tarchon, senz’altro pieni di divertito sdegno per i ridicoli sforzi di quei civili. Quella mattina, le guardie del corpo si era divisi i compiti autonomamente: Massimo e Tarchon avevano annunciato che da quel momento in poi avrebbero accompagnato Balista, mentre Rikiar e Grim sarebbero rimasti al fianco di Giulia. Aveva senso: a causa delle vecchie ferite, i due guerrieri del Nord erano tutto fuorché agili, con il loro passo zoppicante e lento, e in quella situazione Giulia non si sarebbe allontanata molto dalla casa.


    Le quattro guardie del corpo non differivano tra loro soltanto per la lontananza geografica dei loro luoghi d’origine. Avevano personalità molto differenti: Massimo, con il suo sarcasmo e il suo debole per le donne; Rikiar, sempre serio e appassionato di poesia; Tarchon, un assassino entusiasta, che parlava una gran quantità di lingue straniere in un minestrone spesso incomprensibile condito da frequenti insulti e parolacce; il vecchio Grim l’heathobard, schivo e silenzioso. Eppure, una cosa in comune l’avevano: tutti loro avevano prestato giuramento a Balista. E la parola data si estendeva anche alla sua famiglia. Nessuno dei quattro avrebbe sopportato la vergogna di sopravvivere al loro signore, a sua moglie e ai suoi figli.


    «Si sta facendo tardi», disse Vopisco. «Dobbiamo tornare a casa per la cerimonia di tuo figlio».


    Ma quando il vecchio comandante non si mosse di un passo Balista capì che aveva bisogno di parlargli da soldato a soldato.


    «Quanti dei cinquemila uomini arruolati hanno esperienza militare?», chiese Balista.


    «Giusto una manciata di veterani che per caso si sono trasferiti a vivere qui. Una decina, non di più. I siciliani non prestano servizio nell’esercito».


    Proprio come aveva temuto.


    «C’è un procuratore imperiale di nome Ollio, che gestiva una tenuta dell’imperatore giù ad Agrigentum. Un tempo era un centurione, prima di essere promosso al rango equestre. Ha comandato una coorte di fanteria e un’ala di cavalleria, ed è stato un ufficiale della Legio III Gallica».


    «Ma a parte te, Ollio e la decina di veterani di cui parlavi, nessun altro ha esperienza con le armi?». Balista voleva avere un quadro il più possibile completo della situazione.


    «Il nostro non è un caso disperato», disse Vopisco. «Ci siamo preoccupati di coscrivere un migliaio di siracusani che sono stati, e in certi casi sono ancora, ephebes. Li abbiamo distribuiti per i vari ranghi».


    Balista non sembrava convinto.


    «Non è proprio come l’esercito vero», ammise Vopisco, «ma gli ephebes vengono addestrati a tirare con l’arco, a scagliare giavellotti e pietre, e a combattere con gli scudi».


    «Non è altro che un circolo per i figli dei ricchi», commentò Balista. «Un modo per toccarsi a vicenda con la scusa dell’addestramento militare. Fanno solo scena, e intanto si abbandonano alla pederastia nell’ombra della palestra».


    «Dovremo farceli piacere».


    «E che mi dici delle armi?»


    «Abbiamo requisito tutte quelle che i cittadini usavano per cacciare, più qualche cimelio antico che qualcuno esponeva in casa. Fabbri e armaioli lavorano notte e giorno, mentre i falegnami costruiscono scudi di vimini su telai di legno. Poi abbiamo confiscato tutto ciò che abbiamo trovato nell’anfiteatro. C’è una squadra di cinquanta gladiatori di proprietà di Lucullo. Per ora sono disarmati e rinchiusi nei loro alloggi, sorvegliati dalla guardia cittadina».


    «Macchine d’assedio?».


    Vopisco scosse la testa. «Anche se avessimo uomini in grado di costruirne, non ci sarebbe tempo per addestrare qualcuno a usarle. In compenso, neanche gli schiavi ne avranno».


    «Non possiamo saperlo», disse Balista. «Alcuni degli Alemanni potrebbero aver prestato servizio nell’esercito romano».


    «Non fa differenza: i pendii di Epipolae sono troppo ripidi per schierare macchine d’assedio».


    «Scorte?»


    «L’acqua non sarà mai un problema. Abbiamo la fonte Aretusa, così come tante altre sorgenti di acqua potabile».


    «Cibo?»


    «Senofonte, l’edile che sorveglia il mercato, ha preso il controllo dei granai cittadini e acquistato tutto il grano dei depositi privati. Abbiamo confiscato ogni nave attraccata al porto, con le scorte di cibo che conteneva. Nessuno ha il permesso di salpare. La flotta di barche da pesca è ancora operativa, ed entrambi i porti sono pattugliati dagli uomini della guardia cittadina. Norbano, il loro comandante, è un uomo affidabile, anche se non posso dire lo stesso dei suoi sottoposti».


    Balista si appoggiò al parapetto della torre; la pietra sotto le sue mani era calda. C’era ancora un argomento spinoso da affrontare, e aveva un brutto presentimento al riguardo.


    «Ho sentito che dividi il comando con Lucullo, un altro magistrato».


    «Io sorveglio le mura esterne a Epipolae, lui quelle interne ad Achradina».


    «Da quello che ho visto ieri e oggi», proseguì Balista, «non mi sembra che stia facendo un gran lavoro».


    «Lucullo è un uomo ricco e potente, ma anche indolente e pigro, tranne quando si tratta di correre dietro ai ragazzini».


    L’altro non sorrise alla battuta.


    «Dividere il comando non è mai una buona idea», ammise Vopisco.


    Balista poteva intuire dove il vecchio voleva arrivare, e il pensiero non lo allettava.


    «È per questo che domani mattina, davanti al consiglio cittadino, proporrò che tu, Marco Clodio Balista, venga nominato comandante unico della difesa di Syracusae».


    Balista rivolse lo sguardo ai porti lontani. «Preferirei di gran lunga prendere la mia famiglia e portarla in salvo al di là del mare».


    «Ho dato io stesso l’ordine che nessuna imbarcazione prenda il largo».


    Vopisco provò a tranquillizzarlo con un sorriso, ma in quel gesto Balista colse tutta la stanchezza e le preoccupazioni che logoravano il vecchio comandante.


    «Tu sei il soldato più esperto, qui», disse Balista.


    «No, sono solo il più vecchio. Tu hai raggiunto un grado molto più elevato del mio. Hai difeso città, combattuto battaglie, avuto tra le mani il destino degli imperatori, e perfino assunto la porpora».


    Pur sapendo di essere soli, entrambi si guardarono intorno istintivamente, come per controllare che non ci fossero informatori nascosti tra le pietre della torre.


    «Non è la mia battaglia», disse Balista.


    «Sei sempre stato restio a farti avanti, hai sempre messo in dubbio le tue capacità, anche quando ci siamo incontrati la prima volta, ad Aquileia. È una delle virtù che più apprezzo in te».


    Balista non disse nulla.


    «Che ti piaccia o no, questa battaglia è anche la tua, amico mio. Nessuno di noi può lasciare la città, né io, né tu, né tantomeno la tua famiglia. Se ci provassimo, precipiterebbero tutti nel panico. Preferiresti forse che il destino dei tuoi cari fosse nelle mani di qualcun altro?».


    Balista scosse la testa, pur sapendo che Vopisco aveva ragione. Tuttavia, provò a fare un ultimo tentativo.


    «Io appartengo all’ordine equestre, e in più sono uno straniero. Voi siete entrambi senatori, e questa è casa vostra».


    «Un motivo in più per darti il comando supremo: sei al di sopra degli interessi locali e delle beghe politiche cittadine».


    «Credi che il consiglio accetterà la tua proposta?»


    «Ovviamente Lucullo si opporrà. La sua dignitas, o piuttosto la sua vanità, ne sarà offesa. Ma non credere che non abbia anch’io la mia influenza in città. Quando avranno avuto modo di conoscerti, Senofonte e Norbano appoggeranno la tua nomina, ed è per questo che mi sono preso la libertà di invitarli alla cerimonia in cui tuo figlio prenderà la toga virilis. Ora che siamo d’accordo, sarà meglio che ci muoviamo».


    «Non mi ricordavo di aver detto che sono d’accordo con te», scherzò Balista.


    Vopisco scoppiò a ridere. «L’hai fatto nel momento in cui ti sei presentato qui. Un uomo non può lottare contro il proprio destino».


    Un giovane romano agognava la libertà conferita dal passaggio all’età adulta quasi quanto uno schiavo agognava la manumissio concessa dal suo padrone. Era un giorno di festa, segnato da rituali ben precisi, celebrato tra una folla di amici e parenti. Balista non era ancora tornato quando il barbiere arrivò per la prima rasatura di Marco. Il ragazzo non se la prese. Stava diventando un uomo, e se il padre non era lì con lui era solo perché stava svolgendo proprio i doveri di un uomo. C’era qualcosa che voleva dirgli in privato, ma poteva attendere fino alla cena della sera. Offendersi per il suo ritardo sarebbe stato da bambini. Sua madre, invece, non sembrava aver preso con la stessa calma l’assenza del marito.


    Il barbiere gli annodò dei teli puliti al collo e gli bagnò le guance con acqua calda. Mentre l’uomo passava il rasoio sulla sua gola esposta e indifesa, Marco si ricordò perché si diceva che un qualche tiranno del passato non permettesse a nessuno di raderlo, se non alle sue figlie. Non ricordava bene chi fosse, forse proprio uno dei tiranni di Syracusae. Dopo che le figlie si furono sposate, il vecchio aveva preferito farsi accorciare i peli della barba con una fiammella piuttosto che consentire a qualcuno di avvicinargli un rasoio al collo.


    Quando finalmente si snodò dal filo dei suoi pensieri, il barbiere stava passando al delicato compito di rimuovere i peli dal labbro superiore del ragazzo. Marco era felice che il tutto stesse avvenendo nell’intimità della casa di Vopisco: chi si faceva radere per strada correva rischi più seri, dal momento che uno dei giochi preferiti dalle bande di monelli era fare a gara a chi riusciva a colpire la mano del barbiere con una pietra. L’aveva fatto anche lui da bambino, a Roma, ma adesso gli sembrava uno scherzo per niente innocuo.


    Il barbiere sapeva il fatto suo: sul viso di Marco c’erano solo un paio di piccoli graffi, che l’uomo coprì con della tela di ragno imbevuta di una mistura di olio e aceto. A lavoro finito, raccolse i peli tagliati e li consegnò alla madre di Marco, che li ripose in una scatolina dorata.


    Il passo successivo avrebbe dovuto consistere nello spogliare Marco della toga orlata dei bambini, ma poiché la sua vecchia toga era rimasta a Tauromenium, due servi domestici cominciarono a vestirlo della bianchissima toga virilis di un adulto. Mentre gli schiavi erano impegnati a gestire l’elaborato intrico di pieghe della toga, Balista irruppe nella stanza insieme a Massimo l’ibernico. I due uomini erano talmente raggianti che pareva quasi che stessero fingendo.


    «Lo sapevo che ti avrebbero trattenuto». Giulia sembrava tutt’altro che contenta. «L’avevo detto che sarebbe stato meglio posticipare la cerimonia alla prossima festa del Padre Libero, a marzo, come fanno tutti. Per allora, Marco avrebbe compiuto quattordici anni».


    «Era necessario farlo ora», tagliò corto Balista, prima di chiedere che gli fossero portate la sua toga e quella di Massimo.


    Giulia lasciò la stanza per consentire ai due uomini di spogliarsi. Dopo quel giorno, Marco non avrebbe mai più dovuto vedere il padre nudo, né andare alle terme insieme a lui, e in quel momento si sorprese a pensare a quanto fosse bizzarra quell’usanza. I romani non erano delle femminucce pudiche come i barbari d’Oriente: si esercitavano nudi, e gli imperatori si facevano ritrarre dagli scultori come divinità senza vestiti. Forse il divieto nasceva dai rischi insiti nell’ambiente stesso delle terme: nessuno vorrebbe vedere il membro eretto del proprio padre.


    Quando tutti e tre ebbero indossato le loro toghe, uscirono nell’atrio, dove Vopisco li aspettava insieme a Giulia e a una folla di persone che Marco non conosceva. Sebbene fosse una seguace di Epicuro, quando stavano per fuggire da Tauromenium Giulia aveva ordinato che le statuette dei lares protettori della casa fossero prelevate e portate a Syracusae con la massima cura. Magari non credeva negli dèi, ma non arrivava neanche al punto di essere intollerante verso la fede altrui. E poi Marco sapeva che sua madre non avrebbe mai infranto le tradizioni di una famiglia di rango senatorio. Le statuette erano state riposte in un lararium improvvisato. Giulia porse al figlio il ciondolo d’oro che da bambino portava appeso al collo, e il ragazzo, sentendo su di sé gli occhi di tutti, lo depose sull’altare. Mentre tutti i presenti, sua madre compresa, si portavano la mano destra aperta al petto in segno di rispetto, Marco dedicò la bulla agli dèi riversando su di essa un pizzico di incenso e qualche goccia di vino.


    Quando la processione partì dalla villa diretta al tempio di Atena, il sole era ormai basso nel cielo. Arrivati al tempio, Giulia consegnò a Marco la scatolina con i peli della sua prima rasatura; anche questi furono offerti agli dèi. Espletati i doveri nei confronti delle divinità, si passò a quelli relativi alla comunità degli uomini: di fronte a testimoni, Marco Clodio Isangrim – con quel cognomen così estraneo alla lingua latina – divenne a tutti gli effetti un cittadino di Roma.


    Marco era uscito di casa che era un ragazzino e adesso ci stava tornando da uomo. Alla luce del tramonto, la processione passò accanto alla fonte Aretusa; se fossero stati a Roma la cerimonia si sarebbe svolta sul Campidoglio, ma Syracusae era una colonia romana da tanto tempo ormai, e la validità dell’atto era del tutto garantita. Ora era un uomo, e come tale doveva assumersi le proprie responsabilità. A cena avrebbe detto al padre ciò che aveva in cuore riferirgli.


    La cena fu sontuosa. Le portate sembravano non finire mai, bagnate da vini eccellenti e forti. Il piatto principale consisteva in un pesce spada intero, che era stato pescato quella mattina stessa. Era una fortuna che le barche dei pescatori potessero ancora uscire in mare. A Marco era stato riservato il posto d’onore sul letto più in vista. Sarebbero passati molti anni prima che potesse occupare di nuovo quel posto: prima, avrebbe dovuto distinguersi in qualche impresa particolare. Ed era proprio di questo che voleva discutere con il padre, ma purtroppo per lui Balista era finito su un altro letto, e in quel momento era impegnato in una conversazione con Vopisco e due magistrati minori della città. Entrambi gli erano stati presentati al loro arrivo: uno era Senofonte, l’edile responsabile dei mercati, l’altro Norbano, il capo della guardia cittadina.


    La pazienza è una virtù, si disse Marco. Adesso che era un uomo, non avrebbe più sputato fuori tutto ciò che gli passava per la testa come un moccioso viziato. Fece un sorso di vino. Avrebbe parlato con suo padre più tardi, quando tutti gli ospiti sarebbero tornati alle loro case. Passando lo sguardo sulla piccola folla festante, incrociò gli occhi di Giulia. Ciò che aveva da dire non doveva in nessun modo arrivare alle orecchie di sua madre.

  





  
    CAPITOLO VENTI


    La sede del consiglio cittadino era un edificio sfarzoso che dava sull’agorà del quartiere di Achradina. Le porte restavano aperte, in modo che chiunque potesse assistere al dibattito. Balista notò che Massimo e Tarchon erano tra la folla accalcata all’ingresso, insieme a Marco. Accanto a loro, c’era un uomo avvolto in un vistoso mantello ricamato; con i suoi riccioli intrisi di olii profumati e il naso adunco, sembrava la caricatura di un mercante fenicio.


    La grande sala poteva accogliere circa duecento persone sui suoi ampi scanni, ma Balista contò solo una sessantina di consiglieri. Molti dovevano aver lasciato Syracusae prima che venisse proclamato il divieto di salpare dal porto, e molti altri, probabilmente, se ne stavano rintanati al sicuro delle loro case. Lucullo prese la parola.


    «Abbiamo ascoltato la proposta di nominare Marco Clodio Balista a comandante supremo della difesa della nostra città. Un incarico fuori dall’ordinario, che gli conferirebbe pieni poteri per tutta la durata di un assedio – ahimè – ormai inevitabile. Ma ciò che è davvero fuori dall’ordinario, nella mia modesta opinione, è tutto quello che Flavio Vopisco ha accuratamente evitato di menzionare nel suo discorso».


    Lucullo era un uomo robusto, sulla sessantina. Tutto in lui esprimeva un’enorme sicurezza nelle proprie opinioni: non era abituato ad arrovellarsi nel dubbio, né a farsi convincere da argomentazioni contrarie alla sua, per quanto sensate potessero essere. La sua toga era di un bianco così splendente che quasi faceva male agli occhi guardarlo.


    «Ogni uomo che abbia un minimo di cultura sa cosa si aspetta di sentire in un discorso pieno di raccomandazioni: ognuno di voi, consiglieri, in passato ha portato alla nostra attenzione qualche candidato alle magistrature cittadine, o a un posto in questo augusto consiglio. Molti hanno avuto l’onore di accogliere dei governatori nella nostra provincia, o di partecipare ad ambasciate e parlare all’imperatore in persona. Sapete tutti, dunque, che il primo passo da compiere quando si tessono le lodi di un uomo è esaltare la città che l’ha visto venire al mondo: la sua storia, i suoi monumenti, le sue imprese in guerra, i suoi figli più famosi. Vopisco non ha fatto cenno a niente di tutto questo, e immagino vi starete chiedendo perché. La risposta è semplice, consiglieri: perché questo Balista è nato in una capanna di fango da qualche parte oltre il Reno. Ma non è l’unica cosa su cui Vopisco ha preferito tacere, evitando accuratamente anche l’altro punto fondamentale di un tipico discorso d’elogio: i gloriosi antenati del candidato. Del resto, come avrebbe potuto parlarci di barbari e selvaggi senza arrossire per la vergogna?».


    Lucullo si produsse in un plateale gesto di sdegno, come un maestro di retorica che stesse insegnando le fondamenta di quell’arte ai suoi alunni.


    «In terzo luogo, un oratore deve elencare le virtù del suo candidato. Certo, Vopisco ha parlato a lungo del coraggio del suo protetto, della sua integrità e intelligenza. Ma sono soltanto parole vuote. Forse si aspetta che le prendiamo per buone, dal momento che questo Balista è uno straniero di cui non abbiamo mai sentito parlare. Ebbene, significa che Vopisco vi sta chiedendo di affidare la vostra salvezza e quella delle vostre famiglie non a uno della vostra stessa città, ma a un completo sconosciuto».


    Balista vide alcuni consiglieri annuire alle parole di Lucullo, e non solo nell’ala dove erano seduti i suoi sostenitori.


    «Infine, Vopisco si è soffermato a lungo sulla storia delle imprese militari di Balista: come ha sconfitto i Persiani in qualche remoto anfratto della Cilicia, come ha salvato Mileto e Didima dai goti. In questa sede non ci interessa soffermarci su quanto ci sia di vero in questi racconti: né noi né Flavio Vopisco eravamo lì. Al contrario, consiglieri, vi invito a concentrarvi sull’altra faccia della medaglia, ovvero le battaglie in cui questo Balista ha condotto al massacro le truppe di Roma. Vopisco ha evitato con cura di narrarci le gesta del suo protetto durante la battaglia di Edessa, in cui Valeriano, il padre del nostro amato imperatore, fu catturato dai Persiani a causa di consigli quanto meno avventati, se non addirittura ispirati al tradimento della patria. E cosa rimane della città di Arete, in Siria, che questo stesso Balista era stato incaricato di difendere? Nient’altro che templi in rovina e ruderi, ormai tane di lupi e sciacalli».


    Balista non lo stava nemmeno più ascoltando; se quegli uomini erano così stupidi da credere a quel chiacchierone da nulla, che si affidassero a lui! Avrebbe trovato un modo per lasciare la città con la sua familia, magari con la piccola barca che Vopisco teneva ormeggiata appena sotto la sua villa. Che se ne andassero tutti a far visita al signore degli inferi!


    Balista incrociò lo sguardo di suo figlio. Fino a poco tempo prima, gli insulti alle origini barbare del padre avrebbero ferito il ragazzo; no, non era più corretto chiamarlo ragazzo, dalla sera prima. Dopo la cena, Marco gli aveva chiesto di parlargli in privato. Balista avrebbe dovuto capirlo. Giulia sarebbe stata furiosa, se solo avesse scoperto le intenzioni del figlio; avrebbe preteso che suo marito spegnesse quell’idea folle sul nascere, facendo leva sulla patria potestas che dava pieni poteri a un padre anche su un figlio adulto. Secondo il diritto, aveva ragione lei. Ma dissuadere Marco dal suo intento non sarebbe stato facile.


    «Prima che si proceda al voto, consiglieri, vi invito a considerare con attenzione le conseguenze che questa proposta senza precedenti, contraria agli usi dei nostri padri e alle leggi della nostra città, potrebbe avere».


    Balista riportò la sua attenzione al discorso di Lucullo, che stava volgendo al termine.


    «Se, come temo, questo Balista non è altro che lo strumento nascosto nelle mani di qualcun altro, allora dovreste chiedervi chi guadagnerebbe dalla sua nomina. E la risposta è sotto gli occhi di tutti: Flavio Vopisco! Un vostro voto favorevole gli consegnerà il controllo di Syracusae. Potrà cancellare a suo piacimento le leggi che non gli aggradano, e tenere la città in pugno attraverso il suo barbaro fantoccio. La sua proposta non è altro che un attacco diretto a me, che avendo i suoi stessi poteri sono d’intralcio ai suoi piani. Vopisco non può più tollerare che un magistrato eletto secondo la legge si metta tra lui e il potere assoluto a cui ambisce. Ma ricordate, consiglieri: un attacco contro di me è un attacco contro la libertà di tutti voi!».


    I sostenitori di Flavio Vopisco finalmente si fecero sentire, interrompendo l’oratore con urla di disappunto.


    «Ma c’è un’eventualità anche peggiore, consiglieri: Vopisco potrebbe aver sottovalutato il suo fantoccio. Balista potrebbe ambire a tenere per sé il potere raggiunto, e molti sanno che già in passato la sua smisurata ambizione l’ha portato a macchiarsi di colpe di cui qui è meglio tacere. State rischiando di consegnare voi stessi e i vostri cari a un tiranno straniero. Tanto varrebbe aprire le porte della città e sperare nella grazia di Soter e dei suoi schiavi ribelli!».


    Lucullo tornò a sedersi tra i consiglieri, nel tumulto delle urla di sostenitori e avversari politici. Vopisco guadagnò di nuovo il centro della sala per ribattere alle accuse.


    «Nel suo discorso, così infarcito di menzogne, Lucullo ha detto anche una cosa vera: e cioè che vi sto chiedendo di credermi sulla parola».


    Vopisco fece una breve pausa per attendere che gli animi si placassero, poi proseguì a voce bassa, così che i membri del consiglio più distanti dovettero chinarsi in avanti per ascoltare le sue parole.


    «È vero, non mi trovavo ad Arete quando la città è caduta, ma facevo parte del consiglio degli imperatori che affidarono a Balista la difesa. Gli era stato dato l’ordine di trattenere il più possibile l’esercito del re persiano, ed è ciò che Balista ha fatto, salvando così le province orientali dell’impero. Vi chiedo di credermi sulla parola, ma solo perché so quanta verità c’è in ciò che dico, e perché tutti voi mi conoscete bene: sono nato e cresciuto in questa città, e sono tornato a viverci non appena l’imperatore mi ha concesso il congedo dalle mie fatiche militari. Lucullo parla di stranieri, ma da quanto tempo ha comprato una casa nella nostra città, solo perché il clima e il cibo d’inverno sono migliori qui che nei Campi Flegrei, dove risiede abitualmente? Cinque o sei anni? È forse venuto a vivere qui dopo essersi congedato da una vita di impegno pubblico costellata di onori? No, è giunto tra noi consumato dalla sua ingordigia e voracità, con un patrimonio da dilapidare in laghetti ornamentali e giardini. Non oso immaginare quanto si rammarichi, nel suo animo da codardo, che questa tempesta non sia arrivata mentre era al sicuro nella sua vera casa, lontano da qui».


    Vopisco fece un profondo respiro, poi riprese a parlare, ma stavolta con voce tonante.


    «Il voto di oggi è chiaro e inequivocabile: preferireste che la difesa di Syracusae fosse affidata a Balista, un ufficiale che ha versato il suo stesso sangue per anni al servizio di Roma, o a Lucullo, un uomo la cui impresa più illustre è stata allevare degli ottimi pesci per le sue cucine?».


    Posta in questi termini, la domanda aveva una sola risposta possibile. Dopo che il voto sancì la sua sconfitta, Lucullo lasciò la sala in tutta fretta, scuro in volto. L’uomo dal naso adunco lo seguì, facendo svolazzare il suo mantello colorato.


    «La politica non fa guadagnare amici».


    Erano seduti nell’anfiteatro deserto del distretto siracusano di Neapolis. Balista era rimasto silenzioso, limitandosi a scrutare in direzione del Porto Grande.


    «A dire il vero, è colpa mia se Lucullo è un tuo nemico», proseguì Vopisco, «ma se non fossi intervenuto io, avresti avuto contro più della metà dei consiglieri. Anche ora, molti di loro si stanno chiedendo cosa c’è di vero nelle parole di Lucullo».


    Balista rivolse lo sguardo al suo vecchio amico. «Quanto sono lunghe le mura di Epipolae?»


    «Almeno quindici miglia, forse anche di più».


    «Nemmeno se i cinquemila uomini che avete reclutato fossero soldati addestrati riuscirebbero a difendere delle fortificazioni tanto estese. Le mura successive, quelle di Achradina, sono molto meno lunghe. Neapolis e Tyche sono indifendibili, e devono essere evacuate. Daremo ai proprietari il tempo di portare via i loro beni più preziosi».


    Vopisco indicò con un gesto della mano il vicino teatro greco, il grande altare e la palestra.


    «Dovremmo abbandonare tutto questo agli schiavi?»


    «È un sacrificio necessario, ma temporaneo. Un teatro del genere sarà ancora in piedi tra duemila anni, e gli uomini verranno ad assistere agli spettacoli molti secoli dopo che io e te saremo diventati polvere».


    «Credi che ci si ricorderà ancora di Eschilo o Euripide?»


    «Forse verranno ad ascoltare le storie narrate da Tucidide. “La mia opera non è stata composta per incontrare il favore immediato del pubblico, ma per durare in eterno”».


    La prima cosa che Balista aveva fatto dopo che era stato nominato strategos – la parola greca che avevano preferito usare, al posto di quella latina che avrebbe potuto far pensare a eventuali mire al potere imperiale – fu togliere qualunque comando a Lucullo. La difesa delle mura interne di Ortygia fu affidata a Vopisco, e quella di Achradina, dove i ribelli dovevano essere trattenuti più a lungo possibile, al procuratore imperiale Ollio, che aveva quasi la sua stessa esperienza come ufficiale militare, ma che era anche un po’ più giovane di lui. Così come era stato deciso durante la cena prima della riunione del consiglio, l’edile Senofonte sarebbe rimasto al comando della gestione delle scorte, mentre il capo della guardia cittadina Norbano avrebbe continuato a occuparsi della sicurezza interna, soprattutto di quella dei porti.


    Per il momento, Balista aveva lasciato a Epipolae una guardia di appena mille uomini. Gli altri quattromila coscritti e volontari erano al lavoro sulle mura di Achradina. Ollio li aveva divisi in gruppi da duecento, a ognuno dei quali aveva assegnato una sezione delle fortificazioni, sotto la guida di un muratore esperto; il loro compito era quello di abbattere gli edifici che erano stati costruiti a ridosso delle mura, e riparare i punti in cui la struttura aveva ceduto all’usura dei secoli. Il procuratore aveva messo in palio dei premi per la squadra che avesse completato l’opera al meglio e nel minor tempo. Dal canto suo, Balista aveva ordinato che, una volta terminato il lavoro, le macerie e le gru di legno utilizzate venissero lasciate addossate alle mura.


    Stando alle informazioni raccolte dagli esploratori inviati da Vopisco a spiare i ribelli, c’era tutto il tempo per completare i lavori. Catana era caduta due giorni prima, quando un traditore aveva aperto ai nemici la postierla, consegnando la città a un’orgia di stupri e saccheggi. Di conseguenza, per arrivare a Syracusae, l’orda non avrebbe impiegato meno di tre giorni.


    «Quanti cavalli abbiamo in città che possano sopportare il peso di un uomo armato?».


    Vopisco si prese qualche istante per fare i suoi calcoli. «Non molti, forse una sessantina. Quando abbiamo saputo che gli schiavi avanzavano da entrambe le strade costiere, abbiamo mandato sulle montagne interne quelli che pascolavano nelle pianure qui intorno. Non temere, i tuoi animali sono al sicuro, i pastori a cui li ho affidati sono uomini liberi».


    «Stavo pensando che ci serviranno, quando romperemo l’assedio».


    «Se romperemo l’assedio», lo corresse Vopisco.


    «Ma non fia per questo che da codardo io cada: periremo, ma glorïosi, e alle future genti qualche bel fatto porterà il mio nome». Balista assunse un’espressione solenne. «Non sarà una passeggiata, ma se non li inseguiremo riusciranno a trovare rifugio tra le colline. Non basta spegnere il fuoco della rivolta, dobbiamo calpestarne le braci con ferocia esemplare».


    «Eccoli che arrivano», disse Vopisco.


    Una fila di circa cinquanta uomini con mani e piedi incatenati procedeva verso l’anfiteatro, sorvegliata da una ventina di guardie.


    «Lucullo lo prenderà come un affronto personale».


    «Lucullo prende tutto come un affronto personale», rispose Balista.


    «Sì, ma questo lo porterà davvero alla follia».


    Balista fece una smorfia divertita sollevandosi in piedi. «È un problema del suo medico personale, non mio».


    I gladiatori si disposero in file ordinate sulla sabbia dell’arena. Per la maggior parte erano uomini grandi e grossi; era convinzione comune che gli strati di grasso aiutassero a proteggere gli organi vitali. Sui loro volti si alternavano il desiderio di ribellione e la paura. Mentre si preparava a rivolgersi a loro dal palco riservato all’ufficiale che presiedeva ai giochi, Balista li osservava con lo sguardo fiero e impietoso di un barbaro.


    «Bruciato dal fuoco, oppresso dalla catena, ferito dalla verga e ucciso dall’acciaio. Forse qualcuno di voi non è un criminale o uno schiavo condannato a combattere qui nell’arena, forse un tempo eravate uomini liberi, ma tutti voi avete prestato questo terribile giuramento. Non ho dubbi che sogniate di aggiudicarvi il rudis un giorno, la spada di legno della libertà, ma allo stesso modo sono certo che dentro di voi sappiate che in fondo questo rimarrà solo un sogno. Il vostro destino è morire su questa sabbia per il piacere della folla».


    Balista si interruppe, come se stesse valutando se ordinare l’esecuzione di tutti loro.


    «Oggi siete di proprietà di Lucullo. Ma tutto può cambiare. Sono qui per offrirvi una scelta: chi di voi lo desidera, può tornare alle sue caserme, in compagnia di fuoco, catene e frustate, per proseguire la sua vita in qualità di giocattolo di Lucullo, finché non arriverà il giorno in cui sarà trascinato via dall’arena attraverso la porta dei morti».


    Un’altra pausa. La brezza sollevava minuscoli vortici di sabbia nell’anfiteatro.


    «Oppure potete dedicare a una nobile causa la vostra abilità nelle armi, invece di svilirla per far piacere al pubblico e accrescere la fama del vostro padrone. Se giurerete di difendere Syracusae, diventerete proprietà della città. Vi basterà obbedire ai miei ordini e combattere con coraggio, e una volta che avremo rotto l’assedio vi verrà concessa non soltanto la libertà, ma una somma di denaro che vi basterà per tutta la vita. Finirete i vostri giorni da vecchi, come uomini liberi e rispettati, e non da emarginati quali siete ora».


    Uno dei gladiatori, tra i più esili e deboli d’aspetto, fece un passo avanti. Doveva trattarsi di un retiarius, un combattente agile e svelto armato solo di rete e tridente, e privo di armatura.


    «Come facciamo a fidarci che sia tutto vero?»


    «Se mi darete la vostra parola, io vi darò la mia».


    Gli altri gladiatori guardarono il retiarius; in ogni tenda, caserma o prigione c’è sempre un capo che emerge in maniera naturale.


    «Io, Ganimede il retiarius, giuro di seguirti».


    Uno alla volta, gli altri si fecero avanti.


    Idem in me.


    «Sei impazzito!».


    Erano sulla stessa terrazza dove Balista aveva ritrovato Giulia appena pochi giorni prima, solo che ora lei era furiosa.


    «Completamente impazzito!».


    Balista osservò la piccola barca ormeggiata proprio lì sotto.


    «Non puoi permettere che si offra volontario!».


    «Marco ha preso la toga virilis».


    «Nessuno può entrare nell’esercito se non ha compiuto sedici anni».


    «Questo non è l’esercito. Nella milizia ci sono già ephebes poco più grandi di lui».


    Giulia si versò da bere da una brocca con un gesto nervoso, rovesciando a terra qualche goccia di vino.


    «Ma tu sei suo padre e puoi impedirglielo!».


    «Non sono sicuro che sarebbe la cosa giusta da fare».


    «Questa è Roma, non siamo nei tuoi boschi selvaggi. Nel nome degli dèi, è solo un bambino!».


    Balista si voltò e fissò la moglie negli occhi. «Ha già ucciso un uomo».


    Giulia distolse lo sguardo. «A maggior ragione… Ha già corso troppi pericoli per la sua età».


    «Massimo e Tarchon lo proteggeranno».


    Giulia sospirò. «E chi proteggerà te, allora?».


    Balista le si avvicinò e le accarezzò le spalle.


    «Marco sarà al sicuro».


    Lei non scostò le mani del marito, ma ignorò la rassicurazione che le sue parole intendevano offrirle.


    «Non ho ancora finito», disse Giulia.


    Balista non reagì, sperando che la sua rabbia si placasse.


    «Non ti rendi conto di come il tuo amico Flavio Vopisco ti stia manipolando?».


    Balista aspettò che si spiegasse meglio.


    «Cerca di capire. Se salverai la città, potrai essere un eroe per qualche giorno, prima di partire. Ma quando sarai andato via, è Vopisco quello che tutti celebreranno per averti scelto. E una volta che il ricordo di ciò che hanno perso tornerà a tormentarli, le loro case distrutte, i beni trafugati, le loro paure e debolezze, allora si guarderanno indietro e sarai tu colui al quale daranno la colpa. Tutto l’odio sarà rivolto contro il generale barbaro, e Vopisco ne uscirà con le mani pulite».


    «Cos’altro vorresti che facessi?».


    Giulia si scansò, irritata. «Cerca solo di proteggere tuo figlio, oppure giuro su tutti gli dèi che ti preparerò un ritorno a casa degno di Agamennone».

  





  
    CAPITOLO VENTUNO


    «Sono arrivati!».


    Marco si trovava insieme a Balista nella casa del consiglio cittadino ad Achradina, trasformata per l’occasione nel quartier generale dello strategos. Insieme a lui alloggiava anche la sua nuova guardia composta da gladiatori. Solo gli dèi sapevano perché si fidasse così tanto di loro. A volte, pensava Marco, suo padre sembrava fare tutto il possibile per alienarsi le simpatie dei consiglieri di Syracusae.


    «Sono migliaia!». Il messaggero era terrorizzato.


    «Bene», disse Balista. «Torna alle mura e di’ a Ollio di tenere pronti i suoi uomini. Tra non molto ci uniremo a loro».


    Il messaggero partì di corsa, con l’aria di chi si aspettava una risposta più angosciata.


    Balista si rivolse al capo dei gladiatori. «Ganimede, manda uno dei tuoi da Flavio Vopisco e un altro da Norbano, con il messaggio di raddoppiare le difese a Ortygia e ai porti. Se gli schiavi sono riusciti a recuperare delle navi, le forze schierate davanti alle mura potrebbero essere solo una manovra diversiva».


    Il retiarius gli rivolse il saluto militare e impartì l’ordine ai suoi uomini, poi si rivolse di nuovo a Balista. «Vuoi che il resto di noi venga con te?»


    «No. Vi manderò a chiamare se il nemico comincerà ad assaltare le mura. Ma ho il sospetto che sia solo un tentativo per raccogliere informazioni riguardo alle nostre difese. Lasciamogli credere di avere a che fare solo con un pugno di civili. Scopriranno a tempo debito che anche noi abbiamo dei guerrieri dalla nostra parte».


    Balista si sistemò l’elmo in testa.


    «Massimo e Tarchon, con me. E anche tu», disse al figlio.


    Marco prese tra le mani il suo elmo: era talmente nuovo e lucido da sembrare finto. Gli tremavano le dita mentre provava ad allacciare la cinghia sotto il mento. Per gli dèi, non era mai stato così agitato in tutta la sua vita.


    Il cammino per le mura era breve, e per strada non incontrarono anima viva. Sia Achradina che Ortygia erano affollate dei tanti rifugiati in fuga dai quartieri di Tyche e Neapolis: i più fortunati alloggiavano presso amici e parenti, tutti gli altri erano accampati ovunque ci fosse un po’ di spazio, nei templi, sotto i porticati o nei magazzini giù al molo. Migliaia di sfollati, ma nessuno in vista. Le case lungo la strada, al pari di quelle di qualsiasi città dell’impero, presentavano una semplice facciata spoglia. Non c’erano finestre verso l’esterno, e le sole aperture nelle pareti erano costituite da porte, al momento tutte sbarrate. L’effetto complessivo era opprimente, la vaga sensazione di camminare tra le pareti di un labirinto.


    Arrivati in prossimità delle mura notarono ancora alzarsi fra le pietre delle fortificazioni qualche sottile nuvoletta di polvere: l’intervento più recente risaliva ad appena tre giorni prima. Mancavano sette giorni alle idi di dicembre; fermandosi a saccheggiare Catana, gli schiavi avevano dato il tempo ai siracusani di riparare le loro strutture difensive.


    Accanto alla grande porta erano state lasciate due gru, vicino a un ammasso di travi spezzate e pietre provenienti dagli edifici demoliti. I quattro uomini risalirono i gradini che portavano alla passerella delle mura, trovando Ollio ad attenderli.


    «Tutto pronto?», chiese Balista.


    «Faremo ciò che ci verrà ordinato, e a ogni comando obbediremo all’istante».


    Malgrado gli anni trascorsi in pace e tranquillità a governare una tenuta imperiale di campagna, il procuratore era tornato senza difficoltà a masticare il linguaggio militare.


    Balista avanzò fino al parapetto insieme a Ollio. Marco si avviò per raggiungerli, ma Massimo lo trattenne per un braccio.


    «Il nostro posto è dietro di loro, non accanto», disse l’ibernico.


    Marco provò quindi a osservare il paesaggio oltre le spalle del padre.


    Era una vista desolante. Tutti gli edifici per quasi cento passi in ogni direzione erano stati rasi al suolo. Il terreno era cosparso di pietre aguzze, come un deserto di rocce, e Marco sapeva che lì sotto erano nascoste trappole mortali.


    Più oltre, c’erano i ribelli: centinaia, forse migliaia, molto vicini tra loro e raggruppati sotto svariati stendardi. Quelli degli Alemanni raffiguravano lupi, orsi e bestie feroci delle foreste del Nord che parevano uscite da un incubo. Altri gruppi sventolavano invece delle imitazioni degli stendardi militari romani. Tra loro e i barbari, l’unica cosa in comune era l’odio per Roma. Per quanto riguarda gli armamenti, la maggior parte dei rivoltosi era provvista di lancia e scudo; molti avevano una spada, ma quasi nessuno era dotato di elmo o armatura. Il loro equipaggiamento improvvisato era lo specchio di quello degli assediati, e in una mischia sarebbe stato difficile distinguere gli uni dagli altri.


    L’aria si stava caricando di attesa e dalle file dei ribelli cominciò a sollevarsi un mormorio basso ma incessante. A quella distanza sarebbe stato facile colpirli con una tempesta di frecce, e Marco non capiva perché suo padre non avesse dato ancora l’ordine agli arcieri. Dei quattromila uomini assegnati alle mura, circa mille erano armati di arco e frecce, mentre altri avevano delle semplici fionde. Quando si rese conto che anche molti dei nemici avevano degli archi però, indietreggiò lievemente, e lottò contro l’istinto di accucciarsi dietro Ollio o Balista per trovare riparo.


    Sembrava che tutti aspettassero che succedesse qualcosa, ma Marco non capiva bene cosa. Era come essere a teatro prima che cominciasse la rappresentazione. Quell’attesa sorprese Marco a mordersi le labbra per la tensione.


    All’improvviso, da lontano si levarono le urla sempre più nitide della folla, urla di incitamento ed esaltazione. L’armata si divise in due e alla vista comparve un uomo in sella a un destriero grigio chiaro, seguito da una decina di guerrieri a cavallo. Indossava una tunica color porpora e aveva la barba e i capelli lunghi e bianchissimi. Perfino a quella distanza, Marco riusciva a riconoscere la benda che aveva sull’occhio: Soter, il Salvatore, il re-schiavo che voleva farsi imperatore, era arrivato a Syracusae.


    «Quello mi sembra proprio il tuo Cavallo Pallido», disse Massimo a Balista.


    «Impossibile, Vopisco l’ha fatto portare sulle montagne insieme agli altri. È al sicuro».


    Marco aveva dimenticato il nome del cavallo preferito di suo padre.


    «Cosa crede di fare quel vecchio sacco di merda guercio?», disse Tarchon. «Non c’è gusto ad ammazzarlo, troppo facile».


    Balista e Massimo scoppiarono a ridere, e Marco non capì bene perché. Il tono di Tarchon non sembrava affatto ironico. Come facevano questi tre a essere così calmi, come se stessero bevendo insieme al tavolo di una taverna?


    «Marco Clodio Balista». La voce di Soter arrivava chiara fin sopra le mura. «È tempo che tu mantenga la promessa e mi consegni la città di Syracusae».


    Gli uomini schierati lungo il parapetto si scambiarono occhiate dubbiose, e molti iniziarono a mormorare tra loro.


    «Silenzio nei ranghi!», ruggì Ollio, ma non servì a molto.


    «Non hai niente da dire?», incalzò Soter. «Nessun problema: Syracusae è piena di uomini più disposti di te a parlare. Mi hanno già indicato tutti i punti deboli delle vostre difese, e gli orari dei turni di guardia. Al mio segnale le porte mi saranno aperte».


    Balista si rivolse a Ollio a bassa voce. «Fa’ in modo che gli uomini si passino questo messaggio, senza urlare ordini o suonare trombe: al mio comando, e non prima, una sola raffica degli arcieri, mirata all’uomo sul cavallo grigio».


    «È l’alba di una nuova era», proseguì Soter. «Siamo i padroni dell’Isola del Sole. Decideremo noi chi dovrà faticare e sgobbare, quale sarà il suo lavoro, chi vivrà e chi morirà».


    Marco riusciva a percepire l’ordine di suo padre che si propagava come un’onda invisibile da soldato a soldato, lungo tutte le mura.


    A un cenno del re-schiavo, dalla folla emersero due uomini nudi e incatenati per le caviglie. Uno era esile e smagrito, l’altro sovrappeso.


    «Mandate qualcuno sull’isola di Ortygia a riferire a Vopisco che uno dei suoi esploratori è tornato».


    Soter si riferiva all’uomo magro. Com’è possibile che sappia esattamente come sono schierate le nostre difese?, si chiese Marco. Le parole del re-schiavo non facevano altro che confermare la presenza di traditori all’interno delle mura.


    «Stai dando il cattivo esempio con il tuo tradimento, Marco Clodio Balista: anche il questore Caio Mesio Modio mi aveva giurato fedeltà, ma poi ha provato a seguire le tue orme. Come vedi, non gli è andata altrettanto bene».


    Due spade furono lanciate ai piedi dei prigionieri.


    «Se il vincitore si sarà battuto con onore, gli risparmierò la vita».


    I due uomini raccolsero le armi da terra con riluttanza.


    C’è solo un modo in cui può finire, pensò Marco. Era davvero l’immagine di un mondo alla rovescia: un questore costretto a lottare come un gladiatore, umiliato davanti alla folla, la sua vita nelle mani di uno schiavo. Un senatore, o un magistrato di Roma, per quanto grave fosse il crimine da lui commesso, per quanto vergognoso il suo tradimento, aveva il diritto di morire in modo degno. Perfino gli imperatori più malvagi avevano rispettato quella legge non scritta, concedendo ai condannati di tagliarsi le vene nell’intimità delle loro case.


    Un alemanno si fece avanti e frustò il questore sulla schiena. L’uomo nudo barcollò, e gli schiavi scoppiarono a ridere.


    «Per Ade! Chi è l’idiota che…?».


    Un’unica freccia partì dalle mura e andò a cadere ben lontano dal capo ribelle. La mira era stata a dir poco imprecisa. Ma altre frecce seguirono, in una raffica scoordinata. Marco sentì Soter urlare un ordine. Gli arcieri dei ribelli scoccarono all’unisono, come se fossero un corpo solo. In un attimo Marco si ritrovò a terra sulla passerella, con Tarchon chino su di lui a proteggerlo con il suo scudo. Balista e Massimo erano ancora in piedi, ma entrambi avevano lo scudo sollevato. Marco vide una freccia rimbalzare sullo scudo del padre, poi sentì il rumore molto vicino di un dardo che si era conficcato nel legno sopra la sua testa. L’impatto aveva fatto arretrare Tarchon, e solo allora Marco si accorse che alla guardia del corpo di suo padre mancavano alcune delle dita della mano destra, quella con cui teneva lo scudo.


    Come una tempesta estiva, la pioggia di frecce cessò di colpo. Marco si sporse a osservare tra i merli delle mura: protetti dagli arcieri, i ribelli si stavano ritirando, procedendo con ordine e disciplina sotto gli occhi del re-schiavo.


    «Un uomo pericoloso, questo Soter», commentò Ollio. «Controllare quella plebaglia non dev’essere facile. Senza di lui la sua armata si sfalderebbe».


    Balista aveva lo sguardo perso nel vuoto. «Senza di lui la sua armata si sfalderebbe», ripeté.


    Quando l’esercito ribelle si fu allontanato, rimasero a terra solo due corpi nudi, abbattuti da una miriade di frecce: l’eroe senza nome e il vecchio codardo, uniti nella morte.


    «Perché mai dovrebbero provare a prendere d’assalto le mura?».


    Balista non rispose subito alla domanda dell’ibernico.


    «Morirebbero a centinaia. E anche se dovessero farcela, si ritroverebbero un esercito dimezzato».


    Balista, che fino a quel momento non aveva distolto lo sguardo dalle file nemiche disposte dall’altra parte appena fuori dalle mura, si rivolse all’amico.


    «Se sanno che Vopisco ha il comando della difesa di Ortygia, sapranno anche che la città ha scorte abbondanti di cibo. Inoltre, se siamo disposti a pagare un prezzo abbastanza alto, le navi mercantili potrebbero rischiare la traversata sfidando le tempeste invernali. I ribelli, invece, non hanno navi. Non possono imporci un blocco navale. Forse Soter teme che i suoi uomini inizino a morire di fame prima di noi».


    «Chi sarà la spia?», chiese Massimo.


    «Molti schiavi in città, molti rancori», intervenne Tarchon. «O forse qualche stronzo del consiglio crede di salvarsi il culo così. Un debole pensa solo al suo, di culo, e odia quello degli altri».


    Balista ignorò i loro ragionamenti. «Forse Soter non ha molta scelta. Ieri abbiamo visto arrivare l’altra armata ribelle che procedeva sulla strada costiera a sud. Alcuni uomini a cavallo sono saliti fino alla fortezza di Eurialo, dove Soter ha fatto montare la sua tenda. Potrebbero esserci delle rivalità tra i capi della rivolta».


    Ollio si unì alla discussione. «Come ho già detto, senza Soter l’armata dei ribelli è solo una massa di schiavi».


    «Forse non tutti arrivano a capirlo», commentò Balista, «soprattutto quelli che hanno combattuto sulla costa meridionale senza di lui, e che sono appena arrivati al campo. Soter può fare tutti i trucchetti di magia che vuole, ma per mantenere la sua posizione ha bisogno di macinare un successo dopo l’altro. Se non riuscirà a conquistare la città in tempi rapidi, la sua autorità ne risulterà indebolita. E in ogni caso non mi sembra il tipo di comandante che si preoccupa di mandare al massacro i suoi uomini».


    In quel momento l’esercito nemico fu percorso da un fremito, come un enorme animale che si stesse svegliando dal letargo. Un gruppetto di una decina di uomini si fece avanti. Erano alti e biondi, con i capelli lunghi. Dopo aver fatto qualche passo sollevarono le mani al cielo e, impugnando le armi, cominciarono a danzare.


    «Cosa stanno facendo, per gli dèi?», chiese Ollio.


    I danzatori simulavano affondi e schivate, come se stessero combattendo contro nemici immaginari.


    «È un’usanza del Nord», spiegò Balista.


    «Sono sempre stato assegnato alle truppe in Africa o in Oriente», disse Ollio.


    «Quei guerrieri Alemanni si stanno offrendo agli dèi: ballando fino a raggiungere uno stato di frenesia, ognuno di loro accetta di accogliere in sé la ferocia di bestie selvatiche come lupi e orsi. Serve anche a incoraggiare gli altri. Mio padre era un guerriero-lupo».


    Forse aveva detto troppo. Si accorse che suo figlio lo stava fissando sbigottito, come se per un attimo Marco non l’avesse riconosciuto, quasi aspettandosi che il padre si mettesse a ululare al cielo da un momento all’altro.


    «Io non sono mai stato posseduto dagli dèi».


    La presenza di suo figlio lo turbava. Marco era ben equipaggiato: elmo, cotta di maglia e scudo. In più, c’erano Massimo e Tarchon a proteggerlo. Ma se gli fosse successo qualcosa… Al solo pensiero, Balista si sentì sopraffare dal terrore.


    Un ritorno a casa degno di Agamennone. Non capitava tutti i giorni che una moglie minacciasse di morte il marito, ma Giulia aveva ragione. Non avrebbe mai dovuto permettere che Marco prendesse la toga virilis, né tanto meno che si arruolasse come volontario. Ma ormai tutto ciò che poteva fare era proteggere il ragazzo, fargli da scudo sotto i colpi nemici. Giulia non avrebbe avuto modo di seguire l’esempio di Clitemnestra, perché Balista sarebbe morto ben prima di lasciare che qualcuno torcesse un capello a suo figlio.


    La danza dei guerrieri stava per giungere al culmine. Senza pensarci troppo, Balista si concesse il suo rituale silenzioso di preparazione alla battaglia: toccò il pugnale sul fianco, lo sollevò di un paio di dita dal fodero e lo rimise al suo posto; poi con la sinistra afferrò il fodero della spada e con la destra scoprì appena la lama, prima di spingerla di nuovo in fondo; infine, portò la mano destra all’amuleto legato al fodero.


    Era bello poter contare di nuovo sulla sua spada. Sole della Battaglia era stata forgiata nel profondo Nord, nella notte dei tempi. Era passata da un guerriero all’altro per generazioni e generazioni. Se brandita con coraggio e onore, Sole della Battaglia non avrebbe mai deluso, così come Balista non intendeva deludere gli uomini che l’avevano impugnata per secoli. A volte, mentre osservava i riflessi sull’acciaio o soppesava l’elsa nel palmo della mano, riusciva a sentire vicino a sé gli spiriti di quegli eroi ormai morti da tempo.


    Ma non era il momento di pensare al passato. Balista osservò le truppe schierate sui bastioni: quattromila uomini, tra cui mille arcieri e circa duecento armati di fionde. Quanti bastavano per scatenare una bella tempesta di proiettili. Ganimede e i cinquanta gladiatori erano sotto di loro, appena dietro le mura, pronti a entrare in azione nel caso fosse necessario.


    Lungo la passerella delle mura, a intervalli regolari di circa cinquanta passi, erano stati accesi dei fuochi, su ognuno dei quali pendeva un calderone di bronzo sospeso a un tripode metallico. Balista aveva dato l’ordine di accenderli non appena la notizia che gli schiavi si stavano schierando per un assalto alle mura si era sparsa per il campo: ormai il contenuto dei calderoni doveva essere incandescente e pronto per essere utilizzato. Inoltre, ai lati di ogni fuoco, erano state posizionate due grosse tenaglie di ferro e dei forconi poggiavano contro i merli delle mura ogni venti passi.


    Balista era schierato sopra la porta principale, circondata da ogni lato da altre due più piccole, al di là delle quali erano state schierate le due gru di legno. Ognuna era manovrata da una squadra di muratori esperti, agli ordini di un capomastro.


    Soddisfatto delle difese messe in campo, Balista spostò la sua attenzione sul nemico. L’armata ribelle era schierata in un unico blocco composto di molte file. Vari gruppi, ognuno col proprio stendardo, le cui unità erano addossate l’una all’altra lasciando poco spazio per eventuali manovre; l’unica tattica possibile sarebbe stata avanzare in massa.


    Balista non sapeva esattamente quanti fossero i nemici, ma calcolò che se circa diecimila uomini erano arrivati al seguito di Soter, quelli giunti da sud dovevano essere più o meno cinquemila. Giusto il triplo degli uomini presenti in città. Di solito un rapporto di tre a uno era sufficiente a resistere a un assedio, specialmente se protetti da un solido giro di mura, ma anche così non si poteva averne l’assoluta certezza. Entrambi gli eserciti non erano composti da soldati di professione, e il morale degli schieramenti sarebbe stato fragile e condizionato dagli eventi: se gli schiavi fossero riusciti a scalare le mura, la milizia della città se la sarebbe data a gambe; d’altra parte, i ribelli avrebbero avuto davvero la forza di sopportare la carneficina necessaria a raggiungere la cima dei bastioni?


    Ciò che preoccupava davvero Balista era la presenza degli Alemanni. È vero, erano stati sconfitti e fatti prigionieri da Gallieno a Mediolanum, ma in precedenza erano riusciti a raggiungere la stessa Roma. Si trattava di guerrieri addestrati, abituati alla furia della battaglia. Molto sarebbe dipeso dal loro numero tra le file nemiche, e a giudicare dagli stendardi germanici non dovevano essere in pochi. Lo stesso Balista a Catana aveva visto quasi soltanto Alemanni tra le truppe, nei posti di guardia e nelle ronde, così come tra gli ufficiali e i consiglieri. Ma forse significava soltanto che Soter sapeva che gli unici combattenti affidabili su cui poteva contare erano loro. Con un po’ di fortuna, sotto ognuno di quei vessilli nordici ci sarebbe stato solo qualche guerriero alemanno supportato da una massa di schiavi di diversa origine.


    I ribelli erano stati impegnati. Avevano difeso le prime file ergendo delle grandi barriere di legno simili a enormi scudi. Per trasportarle dovevano essere necessari diversi uomini, e anche così manovrarle non sarebbe stato semplice. Avrebbero rallentato l’avanzata, trattenendo per un tempo maggiore gli assedianti nell’area a portata delle frecce siracusane. Tuttavia sembravano abbastanza resistenti da opporsi ai proiettili scagliati dalle mura. Se solo Syracusae possedesse anche una misera catapulta, pensò Balista. Sarebbe stato facile, potendo contare su una macchina del genere, incendiare quelle rustiche difese rendendole inutilizzabili.


    In corrispondenza di ogni porta i ribelli avevano schierato degli arieti, sospesi a una struttura che era stata dotata di una copertura su ruote, protetta da pelli di bue bagnate per ripararla dal fuoco. Una precauzione intelligente. Ma osservando le teste metalliche degli arieti che spuntavano dalle coperture, Balista si convinse che non sarebbero stati sufficienti: il problema vero erano le scale da assedio che per il momento giacevano a terra davanti all’armata ribelle, in attesa di essere sollevate contro le mura.


    Un soffio di vento dal mare fece schioccare lo stendardo piazzato proprio al di sopra della porta principale. Balista alzò lo sguardo per ammirare il cavallo bianco di Hedinsey, il simbolo della sua famiglia nel Nord. L’avevano ricamato Giulia e le sue serve. Quali che fossero i sentimenti di sua moglie riguardo alle sue origini barbare, di certo Giulia capiva cosa significasse quel vessillo per lui: finché lo stendardo avrebbe sventolato, nessun figlio di Woden appartenente alla sua dinastia avrebbe abbandonato il campo. Balista sorrise tra sé al pensiero di ciò che Giulia non poteva sapere: quel simbolo avrebbe avuto effetto anche sui nemici. Gli Alemanni avrebbero saputo esattamente contro chi stavano combattendo, e non c’era guerriero in tutta la Germania che non riconoscesse quel cavallo bianco in campo verde. Per intere generazioni, gli Himling di Hedinsey avevano seminato il terrore sui campi di battaglia del Nord.


    Preceduto da uno squillo di tromba, Soter avanzò tra i ribelli in sella al suo cavallo grigio. O era davvero convinto di essere protetto da un dio, o possedeva un coraggio smisurato. Il re-schiavo si rivolse alla sua armata con gesti plateali, ma dalle mura era impossibile sentire le sue parole.


    «Diffondete l’ordine», disse Balista. «Prepararsi a tirare».


    Balista aveva già passato in rassegna i suoi uomini, qualche ora prima, fermandosi spesso a urlare parole di incoraggiamento alle sue truppe raffazzonate.


    State combattendo per le vostre case, per i templi dei vostri dèi, per le vostre famiglie. Voi siete uomini liberi, loro nient’altro che schiavi. Voi siete protetti dai bastioni, loro sono esposti alle vostre frecce. Tutto gioca a vostro favore. Non lasciate che conquistino le mura. Fate il vostro dovere e vincerete!


    Ora non vedeva alcun motivo per permettere al suo nemico di fare un discorso simile ai ribelli.


    «Tirare!».


    Il suono di centinaia di corde tese che liberavano l’energia accumulata, poi il ronzare tremendo delle frecce, che come insetti veloci passarono al di sopra dello spazio deserto davanti alle mura puntando all’armata nemica.


    La guardia personale del re-schiavo aveva già richiuso gli scudi su di lui. Quasi tutti i proiettili si infransero sulle grandi barriere di legno, senza causare danni.


    «Alzate la traiettoria!», gridò Ollio. «Mirate più in alto, facciamo piovere le frecce sulle loro teste! Frombolieri, aspettate che si aprano delle falle nella linea di scudi».


    Un’altra raffica, meno compatta ma meglio angolata. Stavolta le file nemiche furono percorse da una sorta di tremito, come un campo di grano agitato da una brezza leggera. Dietro quei grandi scudi dovevano esserci le prime vittime dello scontro.


    Senza che nessuno avesse dato l’ordine, diverse unità nemiche presero ad avanzare, preferendo rischiare piuttosto che restare fermi a fare da bersaglio per gli arcieri nemici. L’armata si mosse senza alcuna coesione, e subito la linea si infranse. I pesanti arieti erano già in ritardo rispetto agli altri.


    Mentre gli schiavi avanzavano, i loro arcieri cominciarono a rispondere all’attacco; Balista e gli altri sollevarono gli scudi.


    «Frombolieri, mirate ai fianchi non protetti!», ruggiva Ollio. «Ai fianchi non protetti!».


    Ora Balista vedeva diversi uomini a terra. Alcuni cadevano tenendo stretta una freccia conficcata nel petto, altri crollavano all’indietro, colpiti dal proiettile di una fionda. Ancora ottanta passi e sarebbero stati a portata dei giavellotti, pronti ad essere scagliati dalle mura.


    Pur di allontanarsi dalla tempesta di frecce, alcuni gruppi cominciarono a correre verso la porta senza seguire più alcun ordine, mentre altri procedevano più lentamente, stretti dietro ai grandi scudi.


    Padre di tutti gli dèi, sono tantissimi.


    Una freccia sibilò vicinissima al suo viso, scagliando giù dalle mura qualcuno di quelli che gli stavano intorno; in un attimo di terrore, Balista si voltò di scatto per cercare suo figlio. Marco era lì, protetto dal suo scudo e da quello di Tarchon, ma tremò lo stesso quando si rese conto che nello scudo del figlio erano già conficcate due frecce.


    Costringendosi a restare calmo, Balista tornò a rivolgere lo sguardo oltre il parapetto e si concentrò sugli arieti. Dovevano per forza avvicinarsi lungo i tre sentieri diretti alle porte. Balista stava osservando il lato del Porto Piccolo quando sentì i suoi uomini esultare dall’altro lato delle mura. Da quella parte l’ariete era incappato in una delle buche che Balista aveva fatto preparare nei giorni precedenti, ben nascosta lungo il tracciato della stradina. Prima che i ribelli fossero riusciti a rimettere in posizione la loro macchina d’assedio tirandola fuori dalla buca, la battaglia sarebbe finita da un pezzo. E buone notizie giungevano anche dal lato del Porto Piccolo, dove allo stesso modo le buche avevano funzionato, intrappolando l’ariete.


    «Due su tre sono andati», disse Massimo. «Sembra quasi che non sia la prima volta che ti occupi di questa roba».


    Balista non rispose all’ibernico.


    La strada per la porta principale era lastricata, e non era stato possibile scavare delle buche: avrebbero dovuto trovare un altro modo per abbattere l’ariete centrale.


    Il ruggito feroce di centinaia di uomini si propagò lungo le mura; ognuno lanciava qualunque cosa avesse a tiro, non solo pietre e giavellotti. Ancora un po’ e gli assalitori sarebbero arrivati ai piedi delle mura, ma l’attacco era gestibile.


    «Calderoni!», urlò Balista. Un trombettiere suonò il segnale convenuto, che venne ripreso in tutta la linea.


    Utilizzando le grandi tenaglie metalliche con le mani avvolte in panni bagnati, gli uomini sollevarono i pesanti contenitori incandescenti fino al parapetto, per poi inclinarli verso il basso versandone il contenuto. Dal fondo arrivarono le urla lancinanti di diversi uomini. In città non c’era olio combustibile, ma la sabbia era quasi altrettanto letale: si infilava sotto l’armatura, nei vestiti, e restava attaccata alla pelle bruciandola.


    Ma nonostante la strenua resistenza non tutti gli schiavi erano stati fermati. Balista vide le prime scale poggiate ai bastioni, e i suoi uomini che provavano a ribaltarle usando i forconi. Non c’era tempo per restare a guardare: l’ariete era quasi arrivato alla porta principale.


    «Prima gru!», urlò Balista verso il basso.


    Una forte scossa, quasi un terremoto, fece tremare i blocchi di pietra sotto ai suoi piedi: il violento impatto dell’ariete sembrò sul punto di far crollare le difese al primo colpo. Le assi di legno della grande porta erano in quercia dura con rinforzi in ferro, ma non avrebbero potuto resistere a lungo contro la potenza dell’ariete convogliata nella sua testa metallica.


    Manovrato dai muratori esperti, il braccio della gru si protese all’esterno delle mura, leggermente curvo sotto il peso che stava sollevando.


    Balista faceva avanti e indietro dai bastioni alla passerella interna, per osservare il posizionamento della gru e poi tornare a dare indicazioni al capomastro; nel frattempo, Massimo lo inseguiva come un demone inquieto per proteggerlo con il suo scudo.


    «Sinistra, sinistra, ancora un po’! Fermo così! Rilasciare!».


    L’enorme blocco di pietra che era stato l’architrave di una bella villa piombò dall’alto sull’ariete.


    Un rumore terribile di legno e ossa rotte arrivò fin sopra le mura.


    «Dannazione!».


    La pietra aveva solo fatto cedere il tetto rinforzato che proteggeva l’ariete. Si intravedevano alcuni schiavi schiacciati come insetti sotto l’enorme peso, ma il telaio della macchina d’assedio era ancora integro.


    «Seconda gru!».


    La seconda squadra era impaziente di entrare in azione, e aveva già sollevato il grande braccio di legno.


    Prenditi il tuo tempo, mormorò Balista a sé stesso.


    Incurante delle frecce che continuavano a sibilargli intorno, e senza badare alla presenza costante del suo amico, Balista diede istruzioni in tono calmo e deciso, finché non fu convinto che la gru fosse posizionata alla perfezione.


    «Rilasciare!».


    Questa volta la mira non poteva essere migliore. Il secondo blocco di pietra precipitò sulla parte anteriore del telaio, facendo crollare la struttura in una nuvola di polvere. Quando l’ariete tornò visibile, fu chiaro che la pietra aveva tranciato di netto la sua punta d’acciaio.


    Una volta raggiunto lo scopo, Balista sembrò tornare in sé e rendersi conto della battaglia che infuriava tutto intorno. Prese il figlio per un braccio e si rannicchiò insieme a lui dietro uno dei merli. Lo sorprendeva sempre, che la paura arrivasse solo dopo il pericolo.


    «Sono sulle mura!».


    Balista si risollevò poggiandosi alla parete. Due scale, dal lato del Porto Piccolo: gli Alemanni erano arrivati sul parapetto. Sulla passerella era in corso una mischia selvaggia, ma gli uomini della milizia non se l’erano data a gambe. Forse c’era ancora tempo.


    «Ollio, prendi il comando».


    Balista si lanciò giù per i gradini di pietra. Ganimede attendeva ai piedi delle scale.


    «Porta i tuoi uomini».


    Balista avrebbe voluto lasciare suo figlio con Ollio, ma ormai era troppo tardi.


    La postierla era lontana soltanto cento passi, una distanza che coprirono di corsa nonostante il peso di armi e armature, con il sudore che colava nei loro occhi accecandoli.


    «Gladiatori, salite lassù e cacciateli via dalle mura!».


    Gli uomini non si mossero. Balista lesse il dubbio nei loro occhi, ma sapeva che se avesse dato l’esempio l’avrebbero seguito.


    «Venite con me!».


    I gradini erano larghi abbastanza per due uomini. Balista salì accanto a Massimo, mentre suo figlio era al fianco di Tarchon. Nella fretta, non c’era modo di verificare che i gladiatori lo stessero seguendo davvero. Quattro guerrieri Alemanni stavano scendendo i gradini; se avessero aperto la piccola porta, sarebbe stata la fine.


    Il nemico di fronte a Balista abbatté la spada su di lui con violenza, ma lo scudo parò il colpo. In un attimo Balista rispose mirando alla gamba sinistra dell’avversario, riuscendo ad aprirgli uno squarcio sulla coscia. L’alemanno si piegò su sé stesso portandosi le mani sulla ferita, e Balista lo superò senza ucciderlo: ci avrebbe pensato qualcun altro.


    Ora si trovava accanto al nemico che stava combattendo contro Massimo. Lo spinse di lato con tutta la sua forza, e l’alemanno si ritrovò a volare giù dai gradini cercando con le mani un appiglio inesistente.


    Così facendo, però, Balista era rimasto scoperto e sbilanciato, e i due nemici rimasti ne avevano approfittato per lanciarsi su di lui. Tuttavia nella fretta si erano ostacolati a vicenda: Balista ruotò su sé stesso e riuscì a bloccare un colpo con la lama della spada, mentre il secondo mancò il suo volto per un soffio.


    Finalmente Massimo si fece avanti, con i suoi soliti movimenti agili e istintivi, come quelli di un grande felino o di un rapace. Un paio di affondi rapidi, e i due avversari stavano già esalando l’ultimo respiro.


    «Andiamo!».


    Balista lanciò una rapidissima occhiata alle sue spalle: i gladiatori stavano salendo i gradini di pietra.


    Sulla passerella, intanto, c’era un momento di stallo: la milizia era raccolta sulla sinistra, gli Alemanni sulla destra. Sopra gli uomini del Nord sventolava lo stendardo di un lupo dorato. Lo spazio era abbastanza sufficiente per quattro uomini affiancati. Balista si rese conto che Marco era alla sua sinistra, e accanto a lui c’era Tarchon; Massimo era invece finito all’esterno, vicino al parapetto. Prima che potesse ordinare a Marco di arretrare, gli Alemanni si lanciarono su di loro.


    Guarda sempre la lama.


    Balista dovette sforzarsi di non lanciare neanche uno sguardo rapido al figlio, per non distrarsi. Il guerriero che aveva di fronte non era avventato, e invece di attaccarlo studiava eventuali punti deboli con finte e assalti appena accennati. Il rumore dell’acciaio contro l’acciaio e il tonfo sordo della lama sul legno dello scudo alla sua sinistra erano una tortura. Doveva liberarsi al più presto del nemico: un guerriero in piene forze non ci avrebbe messo molto a penetrare la difesa di un ragazzino di tredici anni.


    Balista fece finta di inciampare all’indietro, come se qualcosa si fosse mosso sotto il suo stivale. Così facendo abbassò la guardia per un istante, quanto bastava per attirare il nemico ad attaccarlo. Quando l’alemanno si lanciò su di lui, Balista fece perno sull’altro piede e fracassò il naso dell’avversario con il pomo di Sole della Battaglia. L’uomo fece un passo indietro portandosi le mani al volto, e Balista lo finì con un colpo alla gola.


    Non c’era tempo da perdere. Pulendosi il sangue dagli occhi, Balista si voltò per soccorrere suo figlio, ma si accorse di essere arrivato troppo tardi. Tarchon era già addosso all’avversario di Marco, ormai perfettamente allenato a combattere con la sinistra dopo aver perso in passato diverse dita della mano destra.


    Ci fu un attimo di pace. Gli Alemanni avevano cominciato a perdere terreno.


    Dov’è Massimo? Balista si guardò intorno in preda all’agitazione. Eccolo!


    L’ibernico era in mezzo ai nemici. Come un demone affamato di sangue e animato soltanto dall’odio per i vivi, si stava facendo strada con la sua lama verso il vessillo del lupo. Con un violento fendente tranciò la spalla dell’uomo che reggeva lo stendardo, e per un momento la scena grottesca del braccio reciso che ancora stringeva l’asta di legno occupò i loro sguardi inorriditi. Massimo afferrò il vessillo e lo gettò via.


    Era la fine. Vedendo il loro fiero stendardo ridotto a uno straccio di tela, gli Alemanni si diedero a una fuga disordinata. Mentre si intralciavano a vicenda per raggiungere le scale di legno poggiate al parapetto, Ganimede e i suoi gladiatori si fiondarono alle loro spalle e ne fecero strage.


    Lungo le mura si rincorsero le grida di gioia: gli uomini della milizia, sollevati, si abbracciavano e urlavano insulti verso i ribelli che si allontanavano a gambe levate.


    Balista si avvicinò a Marco. «Stai bene?».


    Il ragazzo aveva il volto bianchissimo e gli occhi sgranati. Non riuscendo a parlare, Marco annuì.


    «Bene». Quindi Balista si rivolse agli altri. «Tarchon, va’ a dire a Ollio di organizzare due gruppi con fiaccole e catrame, o qualsiasi altra cosa infiammabile, e andate a bruciare gli arieti mentre gli schiavi sono ancora nel caos. Abbiamo resistito al primo assalto, ma l’assedio non è ancora finito».

  





  
    CAPITOLO VENTIDUE


    Mancavano tre ore a mezzanotte, ed era buio pesto. Le poche stelle e la sottile falce della luna crescente erano coperte da grandi nuvole nere: stava arrivando una tempesta da nord, ma per il momento al Porto Grande non soffiava un alito di vento. L’acqua al molo era immobile come quella di uno stagno. Gli scricchiolii del legno delle barche e lo sciabordare pigro dell’acqua contro gli scafi ormeggiati facevano così tanto rumore nel silenzio della notte che pareva potessero sentirli anche in città, o su tutto il litorale.


    Quella notte sulle alture di Epipolae erano stati accesi dei fuochi, e nella penombra era impossibile distinguere l’acquitrino che si estendeva poco lontano da lì: si trattava della palude Lysimeleia, il luogo dove la sfortunata spedizione ateniese aveva in passato montato le tende. I suoi vapori pestilenziali avevano portato malattie al campo, costringendo gli ateniesi ad abbandonare i morti e i feriti nel fango fetido. Un pessimo presagio. Possibile che la missione segreta di quella sera fosse destinata a un fallimento simile?


    La palude era vicina e non mostrava alcun segno di vita. C’era qualcuno ad aspettarli nell’oscurità? Senza i cavalli non sarebbero mai riusciti a raggiungere la fortezza di Eurialo e il campo di Soter prima dell’alba. E a quel punto sarebbe stato troppo tardi.


    La barca si infilò in una piccolissima baia circondata da canne e alberi smagriti. L’aria era quasi irrespirabile per le esalazioni del fango e della vegetazione morta e in decomposizione, e nella notte strani rumori rompevano il silenzio. Qualcosa cadde in acqua appena dietro di loro. Il barcaiolo svoltò in un’insenatura ancora più stretta, dove i lunghi rami cadenti dei salici toccavano l’acqua, e quelli tra loro che non erano impegnati a remare li scostavano con le braccia per consentire il passaggio.


    Dopo un po’ la barca toccò la riva su uno zoccolo di terreno compatto. Marco scese insieme agli altri, e suo padre ringraziò l’equipaggio. Aveva promesso una lauta ricompensa ai barcaioli, se avessero aspettato lì tutta la notte e riportato i loro passeggeri al sicuro a Syracusae al mattino.


    Poi toccò alla guida condurli attraverso la palude. Procedevano in fila: Balista, Marco, Tarchon e in ultimo Massimo. La via era tortuosa, e spesso li costringeva a chinarsi sotto rami bassi e a girare intorno a pozze di fango viscido. La guida sembrava sicura della strada da seguire, ma Balista di tanto in tanto si guardava alle spalle per studiare il tragitto che avevano già percorso.


    Alla fine arrivarono in un boschetto di ontani che confinava con la palude. La guida fischiò senza fare troppo rumore, e dagli alberi arrivò la risposta sperata. I cavalli impastoiati brucavano l’erba in tutta tranquillità, ma gli uomini che erano con loro avevano un’espressione tesa e impaurita.


    «Ci rivedremo alle prime luci», disse Balista. «Non vogliamo lasciare i nostri cavalli ai ribelli».


    Gli altri mormorarono qualcosa in segno di approvazione, ma Marco si chiese se davvero sarebbero rimasti lì tutta la notte. Flavio Vopisco aveva inviato un messaggero sulle montagne dell’entroterra per avvertire i suoi uomini di portare i cavalli. Aveva garantito sulla loro lealtà, ma aspettare per lunghe ore nell’oscurità, così vicino al campo dei ribelli, richiedeva un coraggio non comune. Ma in fondo non contava poi tanto, nel caso ci avrebbero rimesso solo i cavalli; ciò che contava davvero, invece, era che la guida non li abbandonasse: senza sarebbe stato impossibile ritrovare il percorso che portava alla barca attraverso la palude. Sempre se la barca fosse stata ancora lì, all’alba.


    Montarono in sella e partirono per la fortezza di Eurialo, che distava più di sei miglia da lì, all’estremità occidentale di Epipolae. Attraversarono i terreni coltivati al piccolo galoppo, senza parlare. Solo il martellare degli zoccoli sulla terra tradiva la loro presenza nella pianura buia.


    Marco si sentì risollevato, un’improvvisa e animalesca scarica di benessere: molto meglio cavalcare in campo aperto piuttosto che stare seduto in una barchetta o vagare per una palude fetida. Perso nel ritmo del galoppo cominciò a ricordare la discussione che aveva avuto poche ore prima. Suo padre non voleva che partecipasse alla missione, ma lui aveva insistito: Balista ignorava il percorso delle gallerie scavate sotto la fortezza, mentre lui conosceva a memoria ogni curva, ogni vicolo cieco, ogni ingresso e uscita. Suo padre aveva risposto che in città avrebbe potuto trovare qualcun altro che sapesse guidarlo in quei passaggi sotterranei, preferibilmente adulto. Ma avrebbe potuto fidarsi di un estraneo, aveva ribattuto Marco, come di un figlio?


    Non avevano detto quasi a nessuno che intendevano lasciare la città. Tra gli ufficiali lo sapevano solo Vopisco e Ollio, e nella familia solo Grim e Rikiar. Ma ovviamente Giulia era venuto a saperlo, e si era infuriata. A Marco dispiaceva darle così tante preoccupazioni, ma ormai non era più un bambino. Anche se era consapevole che, se non fosse tornato a casa, anche suo padre avrebbe fatto meglio a non farsi più vedere.


    Erano passati cinque giorni da quando avevano respinto l’assalto dei ribelli. Nella guardia cittadina si era diffusa la speranza che quella sconfitta avrebbe avuto l’effetto di disunire l’armata di schiavi, ma quella fiammella si era subito spenta. Marco l’aveva capito subito: i ribelli non avevano altra scelta che espugnare Syracusae. Se non fossero riusciti a prendere il controllo di tutta l’isola, non avrebbero potuto fare altro che rifugiarsi su qualche montagna e aspettare che la vendetta dell’impero si abbattesse su di loro, presto o tardi. Lo stesso Balista aveva prospettato la possibilità che la sconfitta sotto le mura potesse indebolire la posizione di Soter, a tal punto che il re-schiavo rischiasse di essere rovesciato dai suoi stessi uomini; ma anche questa speranza era svanita, la mattina dopo l’assalto. L’alba li aveva accolti illuminando sei croci innalzate davanti alle mura: almeno quattro degli uomini crocifissi sembravano Alemanni, probabilmente ufficiali che avevano messo in dubbio l’autorità di Soter.


    Senza di lui la sua armata si sfalderebbe, aveva detto Ollio, e aveva ragione: solo il carisma del re-schiavo teneva insieme gli schiavi ribelli. Senza il loro Salvatore non sarebbero stati un esercito, ma solo una massa di disperati senza controllo. Dobbiamo mozzare la testa alla serpe. Per una volta, Marco era d’accordo con le parole di Massimo.


    I dirupi bui di Epipolae comparvero davanti a loro. Tarchon avrebbe aspettato nel boschetto sacro a Ercole, insieme ai cavalli. Marco sapeva che in un momento del genere sarebbe stato normale aver paura, molta paura: era un’impresa disperata, e se fossero stati catturati vivi la loro morte sarebbe stata lenta e dolorosa. Eppure c’era qualcosa di irreale in quell’ipotesi: Massimo e Balista erano dei guerrieri formidabili, e al loro fianco Marco sentiva che niente e nessuno poteva fargli del male.


    Arrivarono al boschetto di Ercole senza incontrare nessuno; del resto Balista aveva immaginato che le pianure non fossero pattugliate di notte: i ribelli non avevano nulla da temere da quei territori, e tutta la loro attenzione doveva essere rivolta a eventuali sortite dalle mura di Syracusae. E anche se la piccola barca fosse stata avvistata mentre lasciava il Porto Grande, era probabile che non avrebbe destato timori. Qualunque sentinella l’avrebbe presa per una barchetta di pescatori, o al massimo per il tentativo di fuga di qualche codardo che sperava di trovare salvezza sulle montagne, verso l’interno.


    Le grandi querce del boschetto sacro erano antichissime, e forse erano già degli alberelli quando gli ateniesi attaccarono la città. Nel buio, i loro tronchi robusti offrivano un ottimo riparo. Legarono quindi i cavalli all’altare, e lasciarono Tarchon di guardia ad aspettare.


    Marco guidò Balista e Massimo nel fossato che circondava la fortezza. In alto, sulle mura, alcune fiaccole in movimento rivelavano la presenza di un paio di sentinelle. Intorno a loro il buio era quasi totale, eccetto per i deboli coni di luce che la loro fiamma proiettava sui muri. Neanche un occhio attento avrebbe potuto notare le tre figure, il volto annerito dal sughero bruciato, che avanzavano nell’oscurità avvolte in mantelli e cappucci neri.


    Proseguendo per il fossato, Marco camminava lentamente in cerca dell’entrata nascosta delle gallerie. Una parte di Balista sperava che suo figlio non riuscisse a trovare l’ingresso, e l’ipotesi non era poi così remota: il buio rendeva difficile orientarsi, ed erano passati anni dall’ultima volta che Marco aveva esplorato quei passaggi. Se fossero tornati indietro in quel momento, avrebbero potuto essere a Syracusae nel giro di un’ora. Non ci sarebbe stato nulla di cui vergognarsi. E poi non era giusto mettere sulle spalle di un ragazzino tutto il peso di una missione così importante. Quale padre avrebbe esposto il figlio a un simile pericolo?


    Balista aveva anche un altro motivo per sperare che Marco non trovasse l’ingresso: fin da piccolo aveva odiato gli spazi ristretti. C’era qualcosa di spaventoso nel restare incastrato in un passaggio minuscolo, senza potersi muovere liberamente, soprattutto in quelle stanze sotterranee: tutta quella roccia intorno, a premere dall’alto come se morisse dalla voglia di schiacciarlo.


    Si mossero lungo il fossato senza fare rumore. Tutti e tre avevano ai piedi degli stivali con suole di pelle morbida, e indossavano cotte di maglia oliate. Inoltre avevano rimosso gli ornamenti non necessari dalle cinture, lasciando solo il fodero dell’arco composito e quello del pugnale.


    «Eleutheria!», disse una sentinella sulle mura sopra di loro di cui non si erano accorti fino ad allora.


    Si immobilizzarono, cercando riparo nelle tenebre del fossato. Il boschetto sacro non era lontano. C’era ancora modo di fuggire.


    «Parrhesia!», rispose una voce dall’alto.


    Nel buio, Balista vide spuntare i denti bianchi di Massimo in un sorriso di sollievo. Libertà e Diritto di parola, ottime parole d’ordine per una rivolta, dei concetti sconosciuti agli schiavi, anche se probabilmente gli Alemanni capivano poco o nulla di greco.


    Attesero ancora un po’ prima di rimettersi in marcia, aspettando a ogni passo l’urlo di qualche sentinella. Ma il silenzio della notte restò indisturbato.


    «Qui!», sussurrò Marco.


    Per Ade, pensò Balista.


    Nascosto, dietro un cespuglio, un piccolo passaggio buio si apriva nel fianco del fossato. Balista lo guardò con disgusto: non era più largo di una botola. La copertura, inesistente, doveva essere marcita già da tempo. Non solo, era l’intera fortezza a versare in uno stato di totale abbandono, resa ormai inutile dalla pace romana raggiunta secoli prima.


    Marco si piegò sulle mani e si infilò nel cunicolo. Balista fece andare avanti Massimo, che come suo figlio aveva una corporatura un po’ più esile della sua. Quando gli stivali dell’ibernico scomparvero alla vista, Balista si fece coraggio e seguì gli altri.


    Il passaggio era appena più largo delle sue spalle, e la sua figura bloccava anche quel po’ di luce che arrivava dall’esterno. Era una notte fredda di dicembre, eppure Balista stava sudando. Respirava a fatica, molto vicino a cedere al panico. Migliaia e migliaia di libbre di roccia erano sospese proprio sopra la sua testa. Non c’era via di fuga.


    «Aspettate». La voce tranquilla di Marco arrivava da lontano, quasi in un’eco.


    Le mani di Balista toccarono gli stivali di Massimo. Se ne restò fermo nell’oscurità, lottando per calmare il respiro affannoso e per distrarre la mente dal pensiero di tutta quella roccia intorno. Pensa a qualcos’altro, qualunque cosa.


    Poco più avanti intravide una luce: Marco aveva usato la pietra focaia per accendere una piccola lanterna dotata di sportellini metallici.


    Si trovavano ora in una galleria di pietra grezza non più larga di due piedi, e di poco più alta. Le pareti erano verdi e viscide, e l’aria puzzava di umidità ed escrementi di roditori. Più avanti il cunicolo proseguiva con una pendenza notevole: doveva essere una sorta di canale di scarico. Oltre le spalle di suo figlio, Balista riusciva a vedere una piccola apertura vuota, lo sbocco in un’altra camera.


    Non fu impresa semplice infilarsi in quel foro. Mani e piedi scivolavano sulla pietra umida, e Balista non riusciva a fare leva su nessun appiglio. Finalmente Massimo allungò una mano e lo aiutò a tirarsi su.


    Balista restò seduto per un momento, recuperando fiato. Ora andava meglio: erano emersi in un corridoio sotterraneo alto poco più di un uomo, e abbastanza largo da farci passare un carretto.


    Marco illuminò il passaggio in entrambe le direzioni: era deserto.


    «Forse non sanno nemmeno dell’esistenza di queste gallerie», disse. «È facile perdersi, quaggiù. Sembra un labirinto».


    Balista si tirò in piedi. Aveva il mantello tutto sporco di una melma nauseabonda.


    «Facci strada», disse al figlio.


    Se il suo senso dell’orientamento non lo ingannava, stavano procedendo verso nord. Marco ignorò un paio di passaggi sulla destra conducendoli infine in una stanza con una mezza dozzina di uscite.


    «Da qui partono dei corridoi per tutta la fortezza, e anche per l’esterno», spiegò il ragazzo. Rifletté per un istante prima di imboccare uno dei passaggi che parevano puntare sempre a nord.


    Dopo un bivio, Marco scelse di proseguire sulla destra. Dopodiché Balista perse qualunque senso della distanza o del tempo trascorso, e si limitò a camminare lungo un passaggio sotterraneo che gli parve infinito, seguendo i passi di suo figlio.


    Alla fine Marco si fermò.


    «Ora fate silenzio, le scale sono proprio qui davanti».


    C’era ancora una porta a chiudere il passaggio, e per fortuna non era chiusa a chiave né sprangata dall’altro lato. Quando la aprirono, però, i cardini scricchiolarono in maniera spaventosa.


    Si immobilizzarono di nuovo, restando in attesa di un grido d’allarme e pregando di non ritrovarsi davanti le sentinelle armate.


    Quando non riuscirono più a sopportare il silenzio, cominciarono a salire.


    La scala a spirale era scavata direttamente nella roccia, chiusa in cima da un’altra porta. Balista afferrò l’anello della serratura e disse a Marco di chiudere gli sportelli della lanterna: una luce improvvisa nel corridoio avrebbe potuto farli scoprire dalle guardie. Aspettò che i suoi occhi si abituassero di nuovo al buio, poi ruotò l’anello di ferro e il chiavistello si aprì. Buon segno, gli dèi dovevano essere dalla loro parte! Dallo spiraglio della porta, Balista vide delle figure scure muoversi accanto a una parete, troppo grandi per essere degli uomini. Guardando meglio, si accorse che non erano altro che vacche in un recinto. Erano arrivati all’esterno. Nessuna guardia nelle vicinanze, nessuna minaccia immediata. Richiuse la porta senza fare rumore.


    Avrebbero dovuto portare due lanterne invece di una, ma ormai era troppo tardi. L’olio doveva bastare per un’altra ora, ma se avessero tardato non sarebbero riusciti a ritrovare la strada nelle gallerie sotterranee senza una fonte di luce.


    «Marco, spegni la lanterna», disse. «La lasceremo qui».


    La luce inondò l’ambiente proiettando le loro ombre sulle pareti, prima che Marco spegnesse lo stoppino e tutto tornasse nelle tenebre.


    Aspettarono ancora una volta che la loro vista si abituasse all’oscurità. Balista recitò due volte l’alfabeto greco, poi aprì la porta.


    Dopo tutto quel buio, la fioca luce naturale sembrò luminosa come a mezzogiorno. Marco li aveva condotti proprio dove aveva previsto. Sulla sinistra c’era la vecchia porta della fortezza, mentre proprio davanti a loro, a non più di cento passi, sorgeva la grande tenda di Soter, circondata come sempre da quelle più piccole degli altri ribelli. Il recinto delle vacche era addossato al lato interno delle mura. Nei pressi della grande porta erano state sistemate file su file di carri pieni di sacchi di grano e anfore di vino e olio, il bottino dei saccheggi compiuti in tutta l’isola. Non era mai semplice mettere freno alle razzie dei singoli e alle devastazioni insensate di un’armata in marcia; Balista fu costretto ad ammettere che quel ciarlatano di Soter sapeva il fatto suo.


    Dall’alto, piccole fiammelle di luce indicavano dove si trovassero le sentinelle sparse durante il tedioso turno di guardia. Altre luci si muovevano tra i carri delle provviste, e solo una accanto al bestiame.


    «Andiamo!».


    Si mossero con cautela, sotto gli occhi docili delle mucche. Il fiato dolce e caldo degli animali e l’odore di fieno erano quasi rassicuranti. Mentre erano a metà della mandria stipata nel recinto, Balista si fermò e si guardò indietro, segnando mentalmente la sua posizione in corrispondenza di una crepa nelle fortificazioni, dove alcuni merli erano crollati. Gli altri due lo aspettarono finché, soddisfatto dei suoi calcoli, non li raggiunse di nuovo e proseguirono tutti insieme.


    I due bovari con la loro fiaccola erano abbastanza distanti quando scavalcarono in silenzio il recinto. Nessun altro gli si fece incontro. Le piccole tende erano buie e silenziose. Camminarono all’aperto in mezzo all’accampamento, senza nascondersi, come se fossero usciti per un’innocua passeggiata notturna.


    Arrivati all’ultima tenda, si fermarono nell’ombra. Mancavano appena trenta passi per raggiungere gli alloggi di Soter. Il grande padiglione era disposto esattamente come l’avevano visto durante l’assedio di Catana: una decina di guardie sulla destra, davanti all’unico ingresso, e senza dubbio altri uomini armati all’interno, ma nessuno a pattugliare i dintorni. I ribelli, abituati a prendere spesso l’iniziativa, non si erano impegnati molto sul piano della sorveglianza. Dall’interno arrivavano luci soffuse e parole incomprensibili: Soter era sveglio, e aveva compagnia. Ma ormai erano lì e non potevano più tirarsi indietro.


    «Copritemi», disse Balista.


    Massimo e Marco impugnarono i loro archi e tennero pronte le frecce.


    Balista si incamminò verso il retro del padiglione avanzando con tutta la calma del mondo, come se avesse ogni diritto di passeggiare per il campo. Mentre riuscivano ancora a vederlo, si guardò intorno e si abbassò di scatto sulle ginocchia. Al di là della parete posteriore della tenda doveva esserci uno dei corridoi che facevano il giro della struttura. Restò in ascolto con attenzione, ma non riuscì a sentire nient’altro che le voci attutite che arrivavano dall’interno. Non c’erano ombre che si muovevano dietro la parete.


    Balista sguainò il pugnale. Era il momento decisivo. Se ci fosse stato qualcuno nel corridoio della tenda avrebbe dato l’allarme; a quel punto non ci sarebbe stato altro da fare che scappare, e nel buio avrebbero avuto buone possibilità di rintanarsi nelle gallerie e mettersi in salvo. Ma Balista cercò di scacciare quel pensiero da codardi.


    La tela del padiglione era tesa e la punta del pugnale affondò con facilità nel tessuto, a un paio di piedi dal terreno. Nessun grido d’allarme. Squarciò la tela fino a terra, poi proseguì il taglio in orizzontale, lungo la base, per altri due piedi. Sollevando il lembo di tessuto che aveva ricavato, diede uno sguardo all’interno: l’unica cosa che si muoveva nel corridoio erano le fiammelle delle lampade.


    Balista si infilò nell’apertura, ma il fodero dell’arco che portava al fianco rimase incastrato nella tela, bloccato. Tirò con forza e riuscì a liberarsi, sollevandosi in piedi appena in tempo.


    Un uomo aveva svoltato l’angolo del corridoio. Aveva in mano una fiaschetta di vino ancora tappata ed era disarmato, doveva essere una sorta di domestico del re-schiavo.


    «Eleutheria!», disse Balista in tono autoritario.


    «Parrhesia!», rispose l’altro.


    Mentre gli passava accanto, Balista notò che l’uomo arricciava il naso per l’odore nauseabondo del suo mantello.


    Svoltò l’angolo del corridoio; come aveva immaginato, una guardia sorvegliava l’ingresso laterale della sala principale, a metà del passaggio: un alemanno.


    Padre di tutti gli dèi, che tu sia lodato! Ce n’è uno solo.


    «Eluu… ter… ria», disse Balista in un forte accento germanico.


    La guardia sorrise. «Che lingua ridicola. Parrhesia, comunque».


    «Che sta facendo quello là?», chiese Balista indicando un punto qualsiasi alle spalle dell’uomo.


    La guardia cascò nella trappola e si voltò. Gli Alemanni non erano famosi per essere particolarmente svegli. Balista portò la sinistra sulla bocca del guerriero e con la destra gli tagliò la gola con il pugnale.


    Lo tenne stretto a sé finché le convulsioni della morte non si spensero, poi lo depose a terra senza far rumore.


    Si asciugò il sangue dalle mani e recuperò l’arco dal fodero, scegliendo e incoccando una freccia. Con la mano che teneva l’arco scostò appena un po’ la tenda della sala principale e riuscì a vedere Soter seduto su un tavolo alto. Il re-schiavo stava dando un banchetto. Accanto a lui c’era un uomo dal naso aquilino, coperto da una tunica pacchiana. Gli altri seduti al tavolo erano tutti Alemanni, e uno di loro, che aveva una F marchiata sulla fronte, guardava con disprezzo l’uomo al fianco di Soter.


    «Che stai facendo?».


    Forse era stato il fetore del mantello a insospettire il domestico e a convincerlo a tornare sui suoi passi per seguirlo, ma nessuno lo avrebbe mai saputo. Balista si voltò di scatto e gli piantò una freccia in pieno petto. Un colpo perfetto, ma l’uomo, cadendo all’indietro, era finito contro la tela della parete della sala riuscendo a lanciare anche un ultimo grido.


    Balista preparò un’altra freccia e sbirciò di nuovo attraverso le tende. L’uomo dal naso aquilino si guardava intorno confuso, mentre Soter era scomparso alla vista dietro un muro di guerrieri alemanni.


    Nell’attimo stesso in cui cominciò a correre, Balista sentì dare l’allarme.


    Superò il corpo del domestico e arrivò in fondo al corridoio laterale, quando si accorse improvvisamente di essere inseguito. Si voltò con l’arco teso, e gli Alemanni si gettarono a terra d’istinto, dandogli il tempo di svoltare l’angolo.


    Una volta giunto allo strappo nella tela si chinò sulle ginocchia e lo attraversò di corsa, abbandonando l’arco all’interno. Dietro di lui poteva sentire il rumore pesante di passi all’inseguimento. Era ormai quasi all’esterno, ma il maledetto fodero dell’arco si era incastrato di nuovo, e Balista dovette fermarsi, strattonandolo con gesti frenetici, tra mille imprecazioni. Finalmente riuscì a liberarsi e rotolò fuori.


    Le guardie dell’ingresso principale stavano arrivando con le fiaccole in mano, facendo il giro della tenda. Le due frecce che sibilarono nell’oscurità dirette contro di loro mancarono il bersaglio, ma riuscirono comunque a far sì che si arrestassero per qualche istante, in dubbio sul da farsi. Chini dietro gli scudi, scrutavano nel buio cercando di individuare quella minaccia invisibile.


    «Qui, presto!».


    Balista sentì il grido di Massimo. Uscendo dal passaggio illuminato si era diretto verso il lato sbagliato.


    «Laggiù!». Le guardie l’avevano visto.


    Un’altra coppia di frecce arrestò di nuovo gli inseguitori.


    Balista raggiunse gli altri, e tutti e tre iniziarono a correre schivando le tende degli schiavi. Qua e là qualcuno si svegliava e chiedeva al vicino cosa stesse succedendo.


    Si lanciarono nel recinto delle vacche, spaventandole con la loro fuga scomposta. Le bestie si fecero da parte al loro passaggio, poi cominciarono a muggire e a correre, prese dall’agitazione improvvisa. Balista guardò verso l’alto: c’erano diverse fiaccole che si erano raccolte in un punto e poco più in là la crepa nelle fortificazioni che aveva visto prima. Le sentinelle non erano ancora arrivate fin lì. Nel frattempo, alle loro spalle, gli inseguitori erano alle prese con le vacche impaurite che ostruivano il passaggio.


    I tre si infilarono di corsa nel passaggio per le gallerie. Mentre Massimo stava per chiudere la porta, Balista lo trattenne per un braccio.


    «Marco, accendi la lanterna».


    «Non c’è tempo!».


    «Fa’ come ti dico!».


    Mentre suo figlio armeggiava con la pietra focaia, Balista vide le fiaccole dei nemici muoversi a fatica tra la mandria di vacche.


    Finalmente la lanterna si accese, permettendo così agli inseguitori di avvistarli. Massimo si tirò dietro la porta, cercando disperatamente di chiuderla, ma una rapida occhiata bastò per fargli capire che lì non c’era nessun catenaccio.


    «Correte!», disse Balista.


    Scesero le scale in tutta fretta, Marco davanti, poi Balista e in ultimo Massimo. La spirale di gradini sembrava non finire mai.


    Quando giunsero al bivio, Marco imboccò il passaggio a sinistra senza esitare. Ormai le voci degli inseguitori rimbombavano vicine nella galleria.


    Arrivati alla grande camera, Marco si fermò, incerto su quale strada prendere.


    «Questa!», disse Massimo.


    «No», rispose Marco, non troppo convinto delle sue parole. «Credo sia quest’altra».


    «Sei sicuro?», chiese l’ibernico.


    Marco non rispose, ma partì di corsa, e a Massimo e Balista non restò che seguirlo.


    Padre di tutti gli dèi, fa’ che il ragazzo abbia ragione.


    In caso contrario, avrebbero potuto girare a vuoto in quelle gallerie come ghiri in una giara, senza possibilità di ritrovare l’uscita, in attesa di essere scoperti e trucidati.


    Un’apertura sulla sinistra, poi un’altra. Che fosse davvero la strada giusta?


    «Qui!». Marco illuminò il canale di scolo.


    «Prima tu», disse Balista afferrando la lanterna dalle mani del figlio. Il ragazzo scivolò nel foro buio.


    «Ora tu». Massimo infilò gli stivali nell’apertura e scomparve alla vista.


    Meglio far andare loro per primi: la sua corporatura più robusta avrebbe potuto farlo incastrare in qualche punto, e in caso li avessero raggiunti suo figlio e il suo amico sarebbero riusciti a fuggire. Aprì lo sportellino della lanterna, spense la fiamma e si ritrovò immerso nel buio più totale. Dov’è il canale di scolo, per Ade? Si chinò sulle ginocchia e iniziò a tastare il muro, sentendo il panico montare rapidamente dentro di lui. Ora il corridoio non era più così buio: si stavano avvicinando delle fiaccole, l’avevano quasi scoperto.


    Tastando con le dita riuscì infine a ritrovare il cunicolo. Infilò prima i piedi, poi si ricordò del maledetto fodero dell’arco. Era troppo tardi per slegarlo dalla cintura. Mormorando imprecazioni senza senso, Balista si lanciò nell’apertura.


    Come aveva previsto il fodero restò subito incastrato contro una pietra sporgente. Preso dal panico, Balista afferrò il pugnale e iniziò a recidere i lacci del fodero, mentre sopra di lui poteva sentire la galleria rimbombare dei passi pesanti degli inseguitori. Poi la pelle della cinghia cedette, e Balista scivolò verso il basso finché non si sentì afferrare per le gambe e tirare fuori dal cunicolo.


    Mentre correvano nel fossato cominciò a piovere. Mancava poco al boschetto di Ercole, là dove Tarchon li aspettava con i cavalli. Gli inseguitori non sarebbero riusciti a prenderli.


    La missione era fallita, ma almeno erano salvi. Se la sarebbero cavata. Suo figlio sarebbe tornato a casa senza un graffio.


    Ma il re-schiavo era ancora vivo. Era stato tutto inutile. E ciò che Balista aveva visto gli aveva fatto capire che per salvare Syracusae ci sarebbe stato bisogno di una mossa disperata.


    La luna crescente era ancora una falce. Nel Porto Piccolo avevano trovato acque placide, ma una volta superato il frangiflutti il mare si era fatto agitato. Gli spruzzi delle onde arrivavano a bordo, bagnando anche l’uomo nascosto sotto le reti da pesca.


    Per gli dèi degli inferi, quanto puzzava la sentina! Ci sarebbero voluti dei giorni per liberarsi da quel fetore di pesce rancido. Forse non sarebbe mai andato via dai suoi vestiti. Rintanato nel suo nascondiglio, Ganimede ragionava tra sé su quanto fosse sensato ciò che stava facendo; un’impresa piena di pericoli, che non era stata nemmeno una sua scelta. Certo, avrebbe potuto rifiutarsi, restare in città e guadagnarsi la libertà che gli era stata promessa. Ma era nato e cresciuto da schiavo, e una vita intera passata a obbedire aveva lasciato il segno. Metà di quella vita l’aveva trascorsa agli ordini di Lucullo, che a dire il vero non era stato un cattivo padrone. Ganimede era già stato condannato all’arena ben prima di diventare proprietà dell’uomo più ricco di Syracusae, e non si poteva certo dire che fosse sua la colpa del suo destino. Il padrone aveva trattato bene i suoi gladiatori, assicurandosi che fossero ben nutriti e vestiti, che i migliori medici curassero le loro ferite, che nei loro alloggi non mancassero le donne. Donne a buon mercato, puttane scheletriche abituate alla violenza, ma Ganimede non si era mai lamentato. Ovviamente le attenzioni di Lucullo non avevano nulla a che fare con la filantropia, con un senso di umanità e fratellanza. Il senatore si faceva vanto di possedere una squadra di gladiatori in piena forma. I suoi uomini combattevano e morivano affinché la folla intonasse il nome di Lucullo, ne apprezzasse la generosità e gli assicurasse il suo appoggio. E nel frattempo, i suoi rivali a Syracusae si consumavano nell’invidia. Cos’era la hybris, se non quel piacere provato nell’umiliare gli altri? Ma nonostante tutti i suoi ragionamenti, Ganimede sapeva che la sua mente ormai era plasmata per obbedire. Bruciato dal fuoco, oppresso dalla catena, ferito dalla verga e ucciso dall’acciaio. Questo non era un destino peggiore. Quando gli era stato dato quel nuovo ordine, Ganimede si era limitato ad annuire come un idiota.


    «Puoi venire fuori, adesso».


    Uno dei pescatori sollevò le reti e gli tese la mano. Non essendo abituato a stare su una barca, Ganimede barcollò in maniera goffa verso poppa. Quel guscio di noce dondolava maledettamente, sembrava che da un momento all’altro dovesse rovesciarsi e gettare tutti in mare. Era così facile immaginare l’acqua nera richiudersi su di lui, quel po’ di luce che c’era svanire del tutto, mentre precipitava sempre più a fondo. Prese posto accanto al timoniere, tenendosi stretto al legno della barca, e si voltò a osservare le luci delle fiaccole di Syracusae alle sue spalle. Non era stato difficile organizzare tutto: qualche moneta per il timoniere, qualcuna in più per il giovane ufficiale della guardia cittadina, affinché chiudesse un occhio. Non era il primo, e non sarebbe stato l’ultimo, a fuggire nella notte da una città assediata.


    Il pescatore accese la lanterna sulla sua asta. I pesci, attirati dalla luce, sarebbero finiti nelle reti. Stavano pescando piuttosto lontano dal resto della flotta, e si sarebbero spinti ancora più in là; tra poco più di un’ora, come stabilito, avrebbero spento la lanterna e sarebbero approdati a riva protetti dall’oscurità.


    Il momento più rischioso sarebbe arrivato poco dopo, quando Ganimede avrebbe incontrato la prima pattuglia o il primo posto di guardia dei ribelli. Forse l’avrebbero ucciso all’istante, ma con un po’ di fortuna l’avrebbero accettato per quello che era: uno schiavo fuggito per unirsi alle loro truppe.


    La libertà, la lealtà o qualunque altro concetto immateriale non avevano niente a che fare con tutto questo: Ganimede lo faceva per denaro. Quel bruto mezzo barbaro di Balista gli aveva promesso una paga, oltre alla libertà, com’era ovvio. Ma la sua offerta, per quanto generosa, non ammontava neanche a un quarto di quella che gli aveva fatto Soter per tradire la città.

  





  
    CAPITOLO VENTITRÉ


    Croco l’alemanno aveva paura. Era come una febbre dentro le ossa.


    La luna crescente era quasi mezza piena, e la notte fin troppo illuminata, senza nemmeno una nuvola in cielo. La terra di nessuno davanti alle mura di Syracusae era immersa in una luce bianchissima che metteva in risalto ogni pietra spezzata, ogni frammento delle fondamenta degli edifici abbattuti. Un terreno di caccia senza alcun nascondiglio possibile.


    Nella penombra della casa sventrata, gli altri guerrieri alemanni erano silenziosi; Croco sentiva che i suoi compagni condividevano la sua stessa paura. Avrebbero aperto la strada agli altri, e tutti sapevano che ben pochi di loro sarebbero sopravvissuti. Forse nessuno.


    Croco non si era mai fidato dei disertori. Né del fenicio dalle vesti sgargianti, con il suo naso aquilino e i suoi modi suadenti, né di certo di quel Ganimede, il gladiatore. Nessuno dei due era un uomo d’onore. Erano entrambi nithing. Ma Soter li aveva accettati a braccia aperte e se li era portati addirittura nel consiglio ristretto, anche se per motivi differenti. Dalle parole boriose del fenicio non avevano ricavato un bel nulla. I messaggi sui pezzi di papiro arrotolati e legati alle frecce scagliate di nascosto dalla città non contenevano altro che inutili scuse e giustificazioni: erano cambiati gli uomini di guardia alle porte; il suo padrone era sorvegliato a vista; bisognava aspettare fino alla festa dei Larentalia, a fine mese; c’era da pazientare ancora un po’. Forse per questo Soter aveva colto al volo l’offerta di Ganimede, così come un naufrago si aggrappa al primo pezzo di legno che si vede galleggiare intorno.


    Non poteva esserci momento peggiore per avventurarsi alla cieca in città. Le difese erano allertate e la guardia doveva essere stata rinforzata, perché negli ultimi giorni non era arrivato né un disertore né un singolo stralcio di informazione. Dalla notte in cui era comparso Ganimede, dalla città erano arrivati rumori insoliti, come se i loro nemici stessero costruendo qualcosa col favore delle tenebre. In una notte molto più buia di quella, Croco si era avvicinato di nascosto alle mura ed era rimasto in ascolto, ma quando aveva riferito tutto a Soter il re-schiavo aveva respinto con noncuranza le sue preoccupazioni e continuato a prestare fiducia nel gladiatore. E ora Ganimede se ne stava al sicuro nella fortezza di Eurialo, mentre uomini più validi di lui rischiavano la vita.


    Dalle retrovie arrivarono le voci di due uomini che litigavano in greco, disturbando il silenzio. Croco mandò uno degli Alemanni a zittire quei nithing, quegli schiavi da nulla, senza disciplina. Erano solo dei codardi, che non avrebbero esitato a scappare al primo segnale di pericolo. Il loro unico credo, oltre alla soddisfazione immediata dei loro più infimi desideri di stupro, saccheggio e cieca crudeltà, era nella restaurazione del mondo che c’era prima della ribellione, solo al contrario: questa volta sarebbero stati loro i padroni, e i loro vecchi proprietari gli schiavi. Tutti i discorsi di Soter riguardo all’Isola del Sole, dove tutti sarebbero stati liberi, tutti uguali, erano incomprensibili per quella massa di bruti senza cervello.


    La schiavitù di Roma era un morbo che corrompeva ogni animo, servi e padroni allo stesso modo. Nella Germania era diverso: anche lì c’erano schiavi, ma non erano trattati come bestie, né privati di ogni briciolo di umanità. I giovani padroni e i figli della servitù vivevano fianco a fianco in mezzo alle stesse greggi, sugli stessi pavimenti di terra battuta. Quando giungeva il momento di separarsi, a ogni schiavo veniva concessa una casa con un po’ di terra da coltivare, in cambio di una certa quantità di cereali, bestiame o tessuti da pagare al padrone. Per il resto, poteva vivere nella sua fattoria con moglie e figli, come se quel terreno gli appartenesse. Perfino nelle sale dei più potenti capitribù c’erano pochi servitori domestici. Era raro che si arrivasse a frustare uno schiavo, o a punirlo con la reclusione o i lavori forzati. E se qualcuno di loro finiva ucciso dal padrone in un momento di rabbia, la sua famiglia veniva risarcita.


    Di solito Croco provava a non pensare alla sua casa, dove aveva lasciato una moglie e tre figli, di cui due maschi. Era consapevole che non li avrebbe mai più rivisti. Tra gli Alemanni liberati dalla servitù si era parlato di rubare delle navi, ma poi non se ne era fatto nulla: anche se avessero avuto tra loro dei Franchi o degli Angli, gente abile e abituata a navigare, sarebbe stata un’impresa quasi impossibile. Ma gli Alemanni non erano naviganti. Le loro terre, i Dieci Cantoni estesi tra le sorgenti del Reno e quelle del Danubio, erano separate dall’oceano da centinaia di miglia e innumerevoli tribù nemiche. Nessuno di loro sarebbe mai tornato a camminare nelle valli boscose degli Agri Decumates: prima o poi sarebbero morti tutti su quell’isola così lontana da casa, a meno di non essere abbastanza vigliacchi da sopportare di essere catturati vivi. In tal caso, con ogni probabilità avrebbero esalato l’ultimo respiro sulla sabbia di qualche arena di Roma, in mezzo a una folla festante.


    Croco sapeva che il suo destino era legato a quello del sedicente Salvatore. E la cosa non gli piaceva. Qualcuno gli aveva svelato il trucco con cui riusciva a sputare fuoco dalla bocca: bastavano un po’ di nafta e un guscio di noce; e poi, anche il più imbranato dei prestigiatori al mercato sarebbe stato capace di liberarsi da una catena, con un po’ di allenamento. Come aveva fatto a scambiare quel ciarlatano siriano per una reincarnazione del Padre di tutti gli dèi? Forse i mesi passati a faticare al mulino come una bestia gli avevano fatto perdere la ragione, o forse erano stati gli dèi a offuscargli la mente. Ormai aveva sentito abbastanza da capire che Soter non era affatto un Salvatore: le sue ambizioni erano del tutto personali. L’aveva dimostrato quando aveva fatto crocifiggere quei sei uomini arrivati dalla strada costiera a sud, che avevano provato a mettere in discussione la sua autorità sull’armata. Quattro di loro erano Alemanni. Il vero scopo di Soter era diventare un capo militare; non c’era nulla di sbagliato nella sua ambizione, ma un capo deve essere sincero con i suoi uomini. Se fosse diventato padrone della Sicilia, Soter sperava di negoziare la propria salvezza con Gallieno, l’imperatore, ormai in difficoltà su diversi fronti.


    Ma era una speranza vana: dopo la devastazione che avevano portato in tutta l’isola, Gallieno non avrebbe potuto scendere a patti con loro. Sarebbe stato costretto a dare una lezione esemplare agli insorti. Croco l’aveva capito quando erano ancora a Catana, ascoltando il re-schiavo che esponeva i suoi piani a Balista. E a giudicare dallo sguardo dell’anglo, anche lui ci era arrivato. Quel Balista sì che era un capo che gli sarebbe piaciuto seguire: un uomo valoroso e di parola, ma allo stesso tempo abbastanza scaltro da trarre in inganno i suoi nemici. Se la sua vita avesse preso un’altra piega, Croco sarebbe stato fiero di lottare al fianco di Dernhelm l’Himling, figlio di Isangrim, colui che i romani chiamavano Balista.


    Ma gli dèi gli avevano riservato un altro destino, e ora si ritrovava legato a Soter. Che il siriano fosse un uomo di cui non ci si poteva fidare, non faceva più differenza ormai. Croco aveva prestato giuramento di propria volontà, senza alcuna costrizione. Era una questione d’onore: nei Dieci Cantoni un uomo poteva giocarsi la propria libertà ai dadi, e in caso di sconfitta avrebbe accettato di essere incatenato e venduto senza opporre resistenza.


    «Laggiù!».


    Sulle mura della città si accese una fiammella. Una, due, tre volte.


    «Passate parola».


    Croco sollevò il suo scudo e camminò alla luce della luna verso la porta rivolta al Porto Piccolo. Gli Alemanni lo seguirono. Ce n’erano ancora circa tremila nell’armata ribelle, raggruppati in tre squadroni da mille guerrieri. Sarebbero stati loro ad aprire la strada, e gli schiavi li avrebbero seguiti.


    Dopo l’assalto fallito alle mura, il loro numero era calato in maniera drastica. Molti si erano dispersi in piccole bande sulle pendici dell’Etna, preferendo una vita da banditi reietti; altri ancora avevano provato a fuggire da soli per trovare rifugio da qualche parte nell’isola. Ma non gli importava. Erano tutti nithing. Se Ganimede aveva detto la verità, gli Alemanni avrebbero conquistato Syracusae; in caso contrario, la rivolta sarebbe finita. Sarebbe venuto il tempo di cercare una morte onorevole.


    I bastioni delle lunghe mura erano bui, le sentinelle della città non usavano mai tenere le fiaccole accese. Possibile che nessuna di loro si fosse accorta della colonna di uomini che stava attraversando il campo?


    Nessuno squillo di tromba, nessun grido di allarme.


    La porta si aprì mentre Croco si avvicinava. Sotto l’arcata era buio pesto. Croco strinse i denti e si avventurò nell’oscurità.


    Sentì, più che vedere, le figure di alcuni uomini.


    «Dove sono le altre guardie?»


    «Ce ne siamo già occupati», rispose uno dei gladiatori.


    Erano solo in cinque o sei, pensava di trovarne di più.


    Il primo gruppo da mille Alemanni attraversò la porta e si guardò intorno.


    Croco diede l’ordine di procedere a destra lungo le mura e aprire la porta principale. Gli altri duemila sarebbero andati con lui.


    «Fateci strada fino all’agorà», disse Croco.


    «Abbiamo fatto la nostra parte», rispose un gladiatore. «Ci siamo già guadagnati la paga e la libertà».


    Non aveva senso discutere, in quel momento: avevano fatto tutto ciò che Ganimede aveva promesso.


    «Prendete la strada di fronte e svoltate a destra al terzo incrocio. Da lì basta andare sempre dritto».


    Croco si avviò per la città. C’era silenzio tutto intorno, proprio come in quella prima notte a Eryx. Solo il rumore dei loro passi riecheggiava sulle pareti spoglie delle case ai lati della strada. Era come se tutti gli abitanti fossero già morti o fuggiti altrove.


    Una strada si aprì sulla destra, poi un’altra. Croco le contò sulle dita: sarebbe stato facile perdersi in quella città, dove le strade sembravano tutte uguali.


    Qualche rumore dalle retrovie. Porte sfondate, anfore distrutte, urla rozze: gli schiavi erano entrati in città e, fedeli alla loro natura, si erano dati subito al saccheggio rompendo le righe. Quel baccano avrebbe risvegliato anche i morti, oltre a mettere in allarme le difese cittadine.


    Croco accelerò il passo, seguito dai suoi. C’era qualcosa che non gli tornava: gli schiavi stavano razziando il popoloso quartiere di Achradina, ma per le strade non si sentiva nulla, neanche un urlo di donna.


    Perso in questi pensieri, per poco non sbagliò strada. Quando svoltò al terzo incrocio, si trovò davanti circa cento passi di case bianche, e in fondo riuscì a vedere lo spazio aperto dell’agorà. Ancora nessuna resistenza. Croco iniziò a correre.


    Metà della piazza del mercato era nell’ombra, l’altra illuminata dalla luna. L’agorà era circondata da edifici pubblici, ma non si vedeva ancora anima viva. Il secondo gruppo di Alemanni avrebbe preso il controllo di quei palazzi dalle mura spesse, che avrebbero costituito delle ottime roccaforti. Croco guidò i suoi uomini attraverso l’agorà, in direzione di Ortygia.


    Le case erano alte e proiettavano grandi ombre sulle pietre della strada.


    Croco rallentò la corsa di colpo, e gli Alemanni alle sue spalle finirono uno contro l’altro. Era un vicolo cieco: una barricata bloccava il passaggio. E dietro la barricata c’erano degli uomini armati. Croco sollevò lo sguardo. I tetti delle case pullulavano di nemici.


    Solo allora capì la portata del tradimento.


    «Lanciate!».


    I trenta arcieri dietro la barricata scagliarono le loro frecce all’unisono.


    Le trombe fecero riecheggiare il segnale per tutta la città.


    La strada era buia, e gli arcieri avevano i nervi a fior di pelle. Gli Alemanni si erano chinati dietro i loro scudi, e pochi di loro erano rimasti feriti.


    Ma il pericolo vero arrivò pochi istanti dopo, dall’alto. Una pioggia di grandi sassi e mattoni si abbatté sui guerrieri nordici, fracassando indistintamente scudi e teste con la stessa tremenda efficacia. Quelli che non andavano a segno si infrangevano sulle pietre della strada, trasformandosi in schegge taglienti. Gli Alemanni barcollavano come ubriachi a una festa di paese, con la mente annebbiata dal dolore e dalla sorpresa, finché, colpiti da qualche altra pietra, crollavano al suolo.


    Se già era difficile proteggersi dalle frecce che sibilavano all’altezza del petto, e allo stesso tempo cercare di scansare i proiettili che piombavano dall’alto, vedere anche solo la tempesta di schegge che martoriava muscoli e tendini dal ventre in giù era impossibile. Gli Alemanni erano guerrieri, non soldati. Provavano disperatamente a proteggere loro stessi e i compagni più vicini con gli scudi, ma agivano in piccoli gruppi separati e non come un corpo solo. In questo modo non facevano altro che offrire nuovi e facili bersagli agli uomini sopra i tetti.


    Il frastuono arrivò fino alle stelle. Perfino nella penombra le pozze di sangue scuro sembravano risplendere alla luce della luna.


    «Incredibile», disse Massimo. «Uno dei tuoi piani folli finalmente ha funzionato!».


    «Non ancora», rispose Balista. «Non finché non batteranno in ritirata».


    Come ogni buon generale romano, Balista aveva piazzato il suo gruppo di comando dietro la linea di battaglia. Alle spalle degli arcieri che difendevano la barricata c’erano due file di uomini armati di lancia, mentre le quattro file successive potevano contare su spade affilate. Certo, si trattava solo di miliziani, ma la posizione strategica avrebbe difeso efficacemente il posto da cui Balista osservava lo scontro insieme agli altri: suo figlio, Tarchon, Massimo e Grim l’heathobard, che reggeva lo stendardo con il cavallo bianco. C’erano anche due trombettieri, ormai inutili in mezzo a quella baraonda di rumori e grida.


    I loro cavalli erano ancora più indietro, insieme a quelli di altri cinquanta cavalieri scelti. Se le cose si fossero messe bene quella notte, sarebbero scesi in campo in un secondo momento; in caso contrario, avrebbero guidato la ritirata verso Ortygia.


    «Ovviamente è stata in gran parte un’idea mia», disse Massimo.


    «Cazzate», si intromise Tarchon, aggiungendo per buona misura: «Coglione di un ibernico».


    «Come se tu ci stessi capendo qualcosa», rispose Massimo in tono bonario.


    «State zitti, tutti e due», tagliò corto Balista.


    Chiunque fosse a capo degli Alemanni non era uno stupido. Balista lo sentì gridare ai suoi uomini di cercare riparo nelle abitazioni, al che i guerrieri nordici corsero immediatamente verso le porte con gli scudi sulla testa, come chi viene sorpreso da un temporale a pochi passi da casa. Alcuni provavano a sfondare le porte a spallate, altri a calci o con il pomolo della spada.


    Balista osservò il tetto sopra la casa più vicina, dove due uomini stavano cercando di rovesciare oltre il parapetto un enorme blocco di pietra. Quando ci riuscirono, quel peso mortale precipitò sulla strada abbattendosi sui due guerrieri impegnati a forzare la porta. A Balista sembrò quasi di sentire il rumore delle loro ossa frantumate. I loro compagni calpestarono i due corpi inermi e ripresero l’assalto alla porta dell’abitazione. Avrebbero potuto colpire quanto volevano su quelle assi di legno: non sapevano che dietro ogni porta era stato eretto un muro di mattoni.


    Da lì alla strada per il Porto Piccolo la scena si ripeteva sempre uguale. La trappola era stata preparata con cura nelle notti precedenti. Soltanto due strade erano state lasciate sgombre: quella per l’agorà, e una parte di quella che partiva dalla porta principale. Ogni vicolo laterale era stato barricato, e gli abitanti delle case lungo quel percorso obbligato erano stati tutti evacuati a Ortygia. Le case più vicine alle mura le avevano lasciate vuote di proposito, per invogliare gli schiavi al saccheggio e non destare sospetti, mentre in tutte le altre avevano murato le porte dall’interno, dopo averne riempito i tetti di uomini, non solo della milizia cittadina ma anche migliaia di volontari: vecchi e giovani, uomini e donne, e perfino bambini. Un mattone lasciato cadere dall’alto da un bambino ha la stessa letale efficacia di uno scagliato da un soldato esperto.


    Il gruppo di Alemanni più avanzato abbandonò ogni speranza di sfondare le porte delle case. I guerrieri tornarono al centro della strada, dove un uomo alto con lunghe trecce bionde stava chiamando a raccolta i suoi compagni. Era rimasto miracolosamente illeso, e ora strattonava gli altri per farli disporre in file ordinate con gli scudi sovrapposti, a formare una sorta di tettoia. Una volta completata la barriera di scudi, l’uomo sparì nel mucchio.


    Fin dove riusciva a scrutare con lo sguardo, Balista vide altri Alemanni seguire il suo esempio.


    Il muro di scudi era resistente, e le frecce non riuscivano a penetrarlo. Inoltre, per raggiungerlo al centro della strada c’era bisogno che le grandi pietre fossero lanciate, non bastava più farle precipitare dai tetti. Ma quelle più pesanti non potevano essere scagliate fino a lì, mentre le più leggere non sortivano effetto.


    Eppure di tanto in tanto qualche proiettile riusciva a centrare il bersaglio, e le urla dei malcapitati, unite al senso di pericolo imminente degli uomini raccolti in quella difesa disperata, avrebbero presto scoraggiato anche gli animi più intrepidi. Gli Alemanni non sarebbero rimasti a lungo in quella posizione. La soluzione più ovvia per loro sarebbe stata quella di arretrare in formazione attraverso l’agorà, ripercorrendo i propri passi fino alla porta da cui erano entrati. Ma la strada era lunga, e completamente esposta agli attacchi nemici; non c’era modo di percorrerla di corsa senza diventare facili bersagli. Niente abbatteva il morale delle truppe più del sentimento di impotenza. Balista lo sapeva bene, e dubitava che potessero cavarsela: perfino i migliori soldati avrebbero perso la calma in una situazione del genere.


    Celebrare una vittoria prima di averla ottenuta sul campo era il modo più semplice per attirarsi l’ira degli dèi, eppure Balista non riuscì a reprimere una certa soddisfazione. Era stato un piano rischioso, ma non c’era dubbio che si stesse rivelando vincente. Ganimede aveva recitato la sua parte in modo magistrale, così come i sei gladiatori alle porte della città. E sarebbero stati ricompensati di conseguenza: Ganimede sarebbe diventato ricco come un senatore romano. Di certo il consiglio cittadino di Syracusae avrebbe fatto storie e cercato ogni cavillo possibile per non pagare, ma Vopisco aveva già preparato tutti i documenti necessari. C’era solo da sperare che i gladiatori si fossero messi in salvo. Il più a rischio era Ganimede, nel cuore del campo nemico; tutto l’oro di Creso sarebbe servito ben poco, a un uomo morto.


    Ma la soddisfazione di Balista durò il tempo di uno sbadiglio. Il muro di scudi più vicino si aprì di colpo, e i guerrieri si lanciarono contro la barricata. Un ultimo, disperato, tiro di dadi. L’uomo che li guidava doveva aver soppesato tutte le opzioni rimaste, e deciso che l’unica salvezza possibile fosse l’attacco. Se fossero riusciti a sfondare le difese in quel punto, avevano ancora una piccola speranza di vincere la battaglia.


    Gli arcieri, colti di sorpresa, tardarono a ritirarsi, intralciando così gli uomini alle loro spalle che correvano in avanti per opporsi all’assalto. Alcuni di quelli con le lance riuscirono a farsi avanti e a far spuntare le loro armi dalla barricata, ma altri rimasero indietro. Gli Alemanni si ritrovarono così ad affrontare una linea poco compatta di lance nemiche, e con facilità alcuni di loro evitarono le punte metalliche e si arrampicarono sui blocchi di pietra della barricata. Le loro spade lunghe fecero strage di chi poteva difendersi soltanto con una lancia, inutile nel combattimento ravvicinato.


    Nelle file arretrate c’era già chi si guardava alle spalle, e qualcuno provò anche a fuggire.


    Massimo fu più rapido di Balista: si parò davanti al fuggitivo e lo uccise con gesti plateali, pensati per fissarsi nella mente degli altri e dare un terribile esempio a tutti quelli che meditavano di rompere le righe.


    «Qualcun altro vuole fare la stessa fine?».


    Le file arretrate erano combattute tra la paura del nemico e quella per l’ibernico.


    Balista sguainò la spada e si portò in mezzo a loro.


    «Mantenete la posizione e battetevi con onore!», urlò. «Un ultimo sforzo! Respingiamoli e avremo vinto!».


    Ma ci sarebbe voluto ben altro che delle belle parole. Con Massimo e Tarchon al suo fianco, e Grim e suo figlio dietro di lui, Balista si fece strada fino alle prime linee.


    Il capo degli Alemanni era stato il primo a superare la barricata e a farsi strada a colpi di spada.


    Padre di tutti gli dèi, di nuovo lui!


    La F marchiata sulla fronte, le lunghe trecce bionde.


    «Ecco dov’eri finito, Dernhelm figlio di Isangrim».


    «Un uomo deve pur trovarsi da qualche parte».


    I due si piegarono sulle gambe, in posizione d’attacco, trascurando completamente la tempesta che infuriava tutto intorno a loro.


    «Ovunque vai…», cominciò a dire Balista.


    L’alemanno completò l’adagio antico: «… i vecchi nemici ti trovano sempre».


    Le loro spade ondeggiavano quasi come animate da una volontà propria, simili a serpenti pronti a colpire.


    «Domani uno di noi due brinderà con il Padre di tutti gli dèi». Gli occhi del guerriero non si spostavano mai dalla punta della spada di Balista.


    «Arrenditi».


    «Per essere gettato alle bestie, o inchiodato a una croce?»


    «Giuro che avrai salva la vita».


    «E i miei uomini?».


    Balista non rispose. Non sarebbe mai riuscito a ottenere che fossero risparmiati tutti.


    «Io e te», disse l’alemanno. «Neve che soffia da un albero all’altro».


    «Da un albero all’altro», ripeté Balista.


    Il guerriero puntò al volto. Balista parò il colpo con lo scudo e tentò un affondo verso le cosce dell’avversario, che però riuscì a deviare la sua lama. Fecero entrambi un passo indietro, ognuno consapevole delle capacità del nemico.


    Balista notò con la coda dell’occhio il movimento del suo stendardo che cadeva. Povero vecchio Grim. L’heathobard era a terra. Marco lasciò la sua spada e corse in avanti afferrando l’asta con la destra.


    Dove sono Massimo e Tarchon, per Ade?


    Marco arretrò, parando diversi colpi con lo scudo.


    La distrazione per poco non fu fatale a Balista. Ruotò su sé stesso all’ultimo istante, e la lama dell’alemanno graffiò la sua cotta di maglia all’altezza del petto. In quel momento si trovarono faccia a faccia. La F bianca sulla fronte cotta dal sole, la barba del guerriero contro la guancia rasata di Balista.


    Rimasero avvinghiati nella lotta, troppo vicini per usare le loro spade. L’alemanno sgranò gli occhi, aprendo la sua bocca in un urlo muto.


    Con un movimento aggraziato degno di un danzatore, Massimo si allontanò di un passo e parò un colpo dell’uomo contro cui stava combattendo.


    L’alemanno barcollò all’indietro. Aveva la gamba destra squarciata, quasi mozzata di netto. Cadde in ginocchio sulla gamba buona, lasciando scudo e spada e tenendosi la ferita con le mani. Il sangue sgorgava attraverso le dita. Il guerriero sollevò i suoi occhi azzurri e fissò Balista.


    «Ti credevo più uomo», disse.


    «Eppure sono io quello che ha ancora entrambe le gambe».


    «Vero». Un leggero sorriso passò per un attimo sul volto contratto dal dolore. «Sarà per un’altra volta».


    «Se il Padre di tutti gli dèi vorrà», disse Balista.


    «Sono morto». L’alemanno sollevò il mento ed espose la gola al nemico. «Facciamola finita».


    Fu l’ultima pagliuzza che spezzò la schiena al cammello, come amavano ripetere i cristiani. C’era anche qualcos’altro che dicevano a proposito di un cammello, qualcosa di incomprensibile riguardo alla cruna di un ago. Solo il loro strano dio solitario era in grado di capire.


    La morte del capo guerriero mandò in frantumi il morale dei suoi uomini, che con lui videro crollare l’ultima speranza e batterono in ritirata. La maggior parte provò a correre via, mentre altri gruppetti arretrarono a passi lenti e risoluti, stretti tra loro con gli scudi alzati, come Socrate dopo la sconfitta a Delio. A differenza di quanto successe all’ateniese, stavolta il loro coraggio non li avrebbe salvati, ma solo prolungato le loro sofferenze. E anche se la gente sui tetti avesse finito i proiettili da scagliare giù, potevano sempre iniziare a staccare le pietre dei parapetti pur di uccidere fino all’ultimo invasore.


    Prima i cristiani, poi un filosofo greco morto da secoli: Balista si chiese cosa gli fosse preso. Forse era ancora frastornato dalla battaglia, e sorpreso di essere ancora vivo.


    «Un “grazie” non guasterebbe».


    Balista guardò l’ibernico senza capire.


    «Ma sì, per aver ucciso quell’alemanno grande e grosso». Massimo aveva sempre voglia di scherzare.


    «A dire il vero», intervenne Marco, «è stato mio padre a ucciderlo».


    Erano vivi! Suo figlio e il suo amico erano vivi! La sua mente era stata troppo annebbiata per pensare a loro. E c’era anche Tarchon. Li tirò a sé in un abbraccio. Ma Grim… Povero vecchio Grim. Balista si guardò intorno. L’heathobard era lì accanto, con lo sguardo di un cane bastonato.


    «La mia gamba zoppa», si giustificò. «Mi ha fatto inciampare, mi ha fatto cadere lo stendardo di mano».


    Accolsero anche lui nell’abbraccio, tra sorrisi e insulti giocosi, pacche sulle spalle e lacrime di sollievo. Sulle loro teste sventolava fiero il vessillo del cavallo bianco.


    Erano tutti vivi! Ma non era il momento di festeggiare: la notte non era ancora finita. Ollio aveva schierato la maggior parte dei gladiatori dietro la barricata sul lato opposto dell’agorà. Era un ufficiale esperto, e avrebbe capito da solo quando sguinzagliarli sui nemici in rotta, insieme a un corpo scelto di miliziani cittadini. Avrebbero inseguito gli Alemanni attraverso le strade buie che portavano al Porto Piccolo, fino a ricacciarli oltre le mura senza che potessero radunarsi di nuovo; non che i nemici morissero dalla voglia di rimettersi in formazione per tornare a combattere: sarebbe stato un massacro.


    C’era solo un’ultima cosa da fare, per mettere fine alla rivolta.


    «È ora di andare», disse.


    Tornarono ai cavalli, e Balista accettò un aiuto per montare in sella. Era sfinito.


    Cavalcarono per i vicoli deserti non interessati dalla battaglia, fino alla porta che dava sulla strada per il Porto Grande. Attraversando il distretto abbandonato di Neapolis, passarono accanto all’anfiteatro, al grande altare, al teatro. Superate le ultime abitazioni si diressero a nord-ovest, verso la pianura. Il cielo cominciava a illuminarsi. Bande di schiavi stavano abbandonando la città, alcune verso le montagne, altre dirette a sud per raggiungere la via Elorina. Non costituivano una minaccia: non avevano alcuna voglia di combattere, e probabilmente non ne avevano mai avuta durante tutta la rivolta. Malgrado le atrocità di cui si erano macchiati, Balista provò compassione per quelle figure furtive che se la davano a gambe al loro passaggio. Non era colpa loro se erano nati schiavi; avevano alle spalle un passato di violenze, e ora si apriva davanti a loro un futuro ancora peggiore. Forse qualcuno sarebbe riuscito a scappare dall’isola; altri ancora avrebbero fatto di tutto per tornare a mischiarsi alla popolazione senza farsi notare, o si sarebbero rifugiati tra le montagne vivendo come banditi. Tuttavia la maggior parte di loro sarebbe stata catturata. I più fortunati avrebbero avuto una morte rapida, ma per tutti gli altri ci sarebbe stata la croce, l’arena o una lenta morte nelle miniere.


    Le alture di Epipolae sorvegliavano con il loro sguardo millenario l’avanzata dei cinquanta cavalieri al seguito di Balista e della sua familia. Non c’era un’armatura uguale all’altra, in quella banda, ma facevano tutte a gara per la loro bellezza: elmi intarsiati, pettorali cesellati, decorazioni d’argento inchiodate agli scudi, tutti oggetti preziosi di famiglia o fatti realizzare per l’occasione. I giovani siracusani che li indossavano venivano da famiglie ricchissime, e non avevano voluto sfigurare tra i simili. Nessuno di loro, evidentemente, sapeva che un’armatura senza fronzoli e un semplice scudo dipinto li avrebbero protetti molto di più; una punta di lancia poteva incastrarsi con molta facilità in quegli elaborati quanto inutili ornamenti.


    Superarono la fortezza di Eurialo, poi fecero un ampio giro per avvicinarsi alla roccaforte dalla strada in leggera salita. La porta occidentale era aperta, e non c’erano sentinelle sulle mura. Il cielo si era fatto rosa, le nuvole dorate. Le dolci dita dell’aurora annunciavano l’arrivo del sole.


    Le vacche non c’erano più, il recinto era stato sfondato. Molti dei carri con i beni saccheggiati erano invece ancora lì, e gli uomini stavano arraffando tutto ciò che potevano. Quelli non ancora ubriachi fradici scapparono alla vista dei cavalieri.


    Le tende più piccole erano state in gran parte abbattute, ma il grande padiglione era ancora in piedi. Alcuni schiavi stavano tirando fuori gli oggetti preziosi dalla tenda del re-schiavo, ed erano talmente presi da quell’ultimo saccheggio che non si accorsero degli uomini a cavallo. Forse, dal momento che arrivavano da ovest, li avevano scambiati per una pattuglia di rivoltosi particolarmente ben equipaggiata.


    «Massimo, tu e Tarchon catturatene qualcuno e fatevi dire dove si trova Soter».


    L’ibernico lasciò le redini a Balista, smontò da cavallo e si allontanò con Tarchon.


    Balista era stanco, e ne approfittò per poggiare la schiena contro i corni posteriori della sella. Rivolse un sorriso a suo figlio. Il sole si stava sollevando sopra la linea dell’orizzonte, e il cielo era un arazzo in tutti i toni del rosa e dell’oro. Era una sensazione piacevole, stare seduto in sella mentre il sole sorgeva e le mura dell’antica fortezza risplendevano al nuovo giorno. Quelle pietre avevano sfidato i secoli, ed erano ancora lì. In cima a un bastione, un corvo distese le ali per riscaldarle al sole.


    Massimo e Tarchon tornarono poco dopo.


    «È scomparso non appena ha saputo della disfatta. È tutto ciò che sanno. Ma ho trovato Ganimede».


    Balista sollevò le sopracciglia, e l’ibernico scosse la testa.


    Dove sarà finito il re-schiavo? Balista si guardò intorno. Scomparso. Se non fossero riusciti a trovare quel ciarlatano, era sicuro che le leggende su di lui avrebbero continuato a diffondersi nel buio delle prigioni per anni. Una scintilla di speranza nell’oscurità della schiavitù. Un faro per nuove insurrezioni.


    Il corvo gracchiò dalle mura.


    Il re-schiavo non era andato lontano.


    «Eccolo, lo spergiuro!».


    Il corvo volò via nel momento in cui apparve la figura sulle mura; disegnò un cerchio nell’aria, poi andò a posarsi sul braccio sinistro teso dell’uomo.


    Balista sentì alle sue spalle la voce di Massimo che ordinava ai cavalieri di circondare la fortezza, assicurarsi che non ci fossero altre uscite e trovare un modo per salire sulle mura.


    «Un giuramento prestato sotto costrizione non è vincolante».


    Balista osservò la figura del re-schiavo: un solo occhio, capelli lunghi e bianchi, così come la barba. Nella destra aveva una lancia, e sopra la tunica porpora indossava un mantello scuro.


    «Mi aspettavo di più da te», disse Soter.


    «La giornata è appena cominciata e sei già il secondo a dirmelo».


    «Hai giurato sulla vita di tuo figlio che mi avresti portato a Syracusae».


    «Se vuoi posso portarti a Syracusae. Ma in catene». Senza voltare la testa, Balista mormorò al figlio: «C’è un’entrata per le gallerie anche all’interno della fortezza?»


    «Sì».


    «Allora prendi con te sei uomini e assicurati che non fugga».


    Le mura erano alte almeno sessanta piedi. Sarebbe stato difficile riportare giù un uomo armato, ma era fondamentale che il corpo del re-schiavo venisse esposto, vivo o morto.


    Soter, nel frattempo, non aveva mai distolto lo sguardo da Balista.


    «Verrà il giorno che Ilio sacra perisca. Così disse Scipione mentre guardava bruciare Cartagine, citando Omero. E aveva ragione: anche Roma cadrà».


    «Forse. Ma non per mano tua. Vieni giù e ti darò l’onore di una morte rapida».


    «Non è in tuo potere togliermi la vita o la libertà. Lascerò un esempio che nulla potrà cancellare».


    Con un gesto del braccio lanciò il corvo in aria, e un istante dopo saltò. Per un attimo sembrò che restasse sospeso, come se anche lui fosse in grado di volare. Poi precipitò nel vuoto a testa in giù, schiantandosi al suolo con un suono orribile di ossa fracassate.


    La violenza improvvisa e il rumore spaventarono il cavallo di Balista, che arretrò scontrandosi con quello di Massimo. Gli animali soffiavano e ruotavano gli occhi, allarmati dall’odore del sangue.


    Lassù in alto, il corvo aveva disteso le ali al vento.


    Immerso in una pozza di sangue, il viso martoriato del cadavere era irriconoscibile.

  





  
    EPILOGO


    Avevano lasciato i cavalli e stavano procedendo a piedi lungo le pendici superiori dell’Etna. Era una giornata luminosa, e la montagna era a riposo. Solo una sottile linea di fumo si sollevava dal cratere, andando a dissolversi nella brezza di ponente.


    Le navi militari che avevano rischiato la traversata invernale erano approdate a Syracusae appena tre giorni dopo la fine dell’assedio. L’imperatore non aveva aspettato di far marciare le truppe da Mediolanum, ma aveva dato l’ordine alla guarnigione di Roma di imbarcare quattromila uomini delle coorti urbane sulle navi per la Sicilia. Insieme a loro erano sbarcati anche cinquecento pretoriani e altrettanti membri della guardia imperiale a cavallo. Il giorno successivo, ancora un po’ nauseati dal viaggio in nave, erano partiti dalla città per riportare l’ordine nell’isola.


    Marco aveva cavalcato insieme a loro verso ovest, nella colonna guidata dal padre. Alcune centinaia di schiavi avevano provato a raggrupparsi al ponte sul Symaethus dopo Hybla, ma alla prima vista della cavalleria erano fuggiti come conigli. Il resto dell’avanzata era stato come radunare il bestiame per macellarlo. Era sorprendente la docilità con cui gli schiavi erano andati incontro al proprio destino. Qualcuno era stato crocifisso affinché facesse da esempio, ma quasi tutti erano stati decapitati. Nessun prigioniero, per non rallentare le truppe a cavallo. A quello ci avrebbe pensato la fanteria che avanzava lungo la costa, radunando un numero necessario per puntellare le strade di croci e riempire le arene e le miniere di condannati.


    A Centuripae, miracolosamente risparmiata dai ribelli, si erano fermati a riposare per un giorno. Balista era andato a cercare Aulo, il vasaio e coltivatore che aveva ospitato lui e il figlio durante la loro disperata odissea. Aulo aveva conservato con cura tutto ciò che gli aveva lasciato Falx il fugitivarius. Dopo avergli raccontato di come l’uomo si fosse rivelato un traditore, Balista aveva concesso ad Aulo di tenere per sé quei beni. Gli aveva anche lasciato un documento che attestasse la legittimità di quello scambio, contro la remota possibilità che qualcuno potesse metterla in discussione.


    A quel punto, Balista aveva ordinato di inviare gran parte dei suoi uomini verso Enna, agli ordini dei suoi ufficiali, per poi farli avanzare fino a Himera, sulla costa settentrionale, proseguendo verso ovest. Aveva tenuto per sé appena trenta uomini, dichiarando che li avrebbe portati alle pendici del vulcano per sgominare eventuali bande di rivoltosi nascoste nei boschi. Certamente si sarebbero occupati anche dei ribelli, ma Marco aveva intuito le vere intenzioni del padre.


    Una volta arrivati nello stesso punto dove avevano lasciato i cavalli poche settimane prima, Balista smontò per proseguire a piedi, lasciando Grim con i soldati e gli animali. Il vecchio heathobard era troppo claudicante per riuscire a camminare in montagna. Marco sapeva quanto quel quadretto divertisse suo padre: la fiera guardia imperiale a cavallo, con le sue armature elaborate e i suoi soldati, più a loro agio in una parata che sul campo, costretta ad aspettare e obbedire agli ordini di un vecchio barbaro zoppo.


    Marco e Balista si avviarono per il sentiero che avevano ormai imparato a conoscere, superando le grandi formazioni di lava e passando sotto il dirupo da cui era precipitato il cervo. Con loro c’erano solo Massimo e Tarchon.


    Marco pensava alla ragazza, a quella notte in cui l’aveva trovata stesa tra gli alberi, con la tunica sollevata fino ai gomiti. Sapeva che era sbagliato. Sapeva che nei suoi pensieri stava commettendo la stessa violenza che aveva impedito al fugitivarius. Per distrarsi da quell’immagine eccitante ma ambigua dal punto di vista morale, Marco si mise a parlare con suo padre.


    «La rivolta è finita davvero?»


    «La rivolta sì, ma il castigo è appena iniziato».


    «Credi che gli schiavi si convinceranno che il loro Salvatore è morto?».


    Il corpo straziato del re-schiavo era stato portato via dalla fortezza e inchiodato a una croce nell’agorà di Syracusae, ma il suo volto era irriconoscibile.


    «Solo il tempo può dirlo», rispose Balista. «Serve una volontà di ferro per lanciarsi a testa in giù da un’altezza simile».


    «Sembra quasi che lo ammiri».


    «Non è così. Qualsiasi pazzo o ciarlatano può avere il suo momento di coraggio nella vita».


    «Secondo te credeva davvero nella libertà che andava predicando? Che potesse tornare l’Età dell’oro, e che la Sicilia potesse trasformarsi nell’Isola del Sole?»


    «Le reali motivazioni che ci spingono sono spesso incomprensibili perfino a noi stessi. Qualunque ideale lo ispirasse, era destinato al fallimento fin dal principio».


    «Quindi non hai mai avuto il dubbio che Soter fosse davvero il tuo antenato?».


    Seguendo l’esempio di Massimo e delle altre guardie del corpo, Marco aveva preso l’abitudine, del tutto inaccettabile per qualunque arcigno pater familias romano, di prendere in giro suo padre.


    «Se il nostro antenato mi onorasse della sua presenza, credo che me ne accorgerei». L’espressione di Balista era impassibile. «E poi, il Padre di tutti gli dèi ha due corvi, non uno».


    «Chi pensi fosse Soter, in realtà?»


    «Esattamente ciò che quel povero idiota di Cecilio disse quando eravamo nella sua villa: uno schiavo siriano chiamato Comazon, con una certa abilità nell’imparare le lingue straniere, addestrato come mago e attore. Se ci pensi bene non c’è molta differenza con quello che fa qualsiasi altra figura al comando di un certo numero di uomini: con i gesti e le parole si possono manipolare le emozioni di chi ci ascolta».


    «Ma Soter citava Aristotele e conosceva le leggi di Roma».


    «Forse era stato qualcos’altro, prima di diventare uno schiavo».


    Smisero di parlare perché, appena prima di arrivare alla piccola fattoria, si resero conto che qualcosa non andava.


    Non c’erano la mucca o il vitello a pascolare sul prato, e nemmeno le capre. I maiali non si rotolavano sotto gli alberi, e le galline non beccavano la terra del cortile. Le pareti delle due casette e del fienile erano ancora in piedi, ma annerite e bruciate. I tetti di paglia non c’erano più.


    Marco provò a imitare l’espressione minacciosa, quasi animale, con cui suo padre e gli altri due si avvicinarono a ciò che restava della fattoria.


    Nessun cadavere, era già qualcosa.


    «Sono riusciti a scappare», disse Marco.


    «Ma la vita che conoscevano è scomparsa per sempre», commentò il padre.


    Balista si sedette sul troncone su cui intere generazioni di contadini avevano spaccato la legna. Sembrava molto triste. Accanto a lui, per una volta, perfino Massimo teneva la bocca chiusa. Anche Tarchon aveva un’espressione seria e contrita. Entrambi guardavano Balista con una sorta di tenerezza, come se già molte volte l’avessero visto in preda a un umore simile.


    «Non è stato il tuo arrivo a causare tutto questo», disse infine l’ibernico. «Non è colpa tua».


    «No, non è colpa mia. Ma è sempre così che finisce ogni guerra, gli innocenti hanno la peggio».


    Gli altri restarono in silenzio.


    «Non c’è nient’altro che possiamo fare qui», proseguì Balista alzandosi in piedi. «Sarà meglio tornare ai cavalli».


    Marco diede un ultimo sguardo alle case incendiate, all’orto e al vigneto distrutti.


    «Andiamo, Marco», gli disse suo padre.


    Il ragazzo si voltò verso di lui. Aveva gli occhi di un uomo, ormai.


    «Marco è un bel nome. Ma a Roma si usa il praenomen solo per i bambini. D’ora in poi, chiamatemi Isangrim».

  





  
    POSTFAZIONE


    L’impero romano nel 265 d.C.


    Nell’anno 265 d.C. l’impero romano era nel mezzo di quella che gli storici moderni chiamano “la crisi del III secolo”. Funestata da instabilità politica, guerre civili e invasioni barbariche, l’autorità centrale era debole. L’imperatore Gallieno aveva il controllo diretto solo su Italia, Sicilia, Nord Africa e Balcani. Odenato di Palmira governava sull’Oriente, ufficialmente a nome di Gallieno – anche se c’erano molti sospetti sulla sua lealtà –, ed era libero di adottare le politiche che preferiva. In Occidente, la campagna militare intrapresa da Gallieno nel 265 d.C. per strappare a Postumo la Gallia, la Spagna e la Bretagna finì con una grave sconfitta, in cui l’imperatore stesso rimase gravemente ferito.


    Le nostre fonti per questo periodo non sono molte. Il tentativo più riuscito di metterle insieme in un racconto coerente è stato fatto da John Drinkwater in The Cambridge Ancient History, vol. XII: The Crisis of the Empire, AD 193-337, a cura di A. Bowman, P. Garnsey e A. Cameron (Cambridge 2005), pp. 28-66. Un altro punto di partenza utile è D.S. Potter, The Roman Empire at Bay, AD 180-395 (Londra-New York 2004), pp. 217-262.


    



    La Sicilia


    Il libro di John Julius Norwich, Sicily: A Short History from the Ancient Greeks to Cosa Nostra (Londra 2015), racconta in maniera brillante la storia dell’isola. La migliore introduzione al periodo classico resta invece Ancient Sicily di M.I. Finley (Londra 1968) [ed. it.: Storia della Sicilia antica, Laterza, Roma-Bari 1970]. Più di recente, è diventato indispensabile anche Sicily under the Roman Empire: The archaeology of a Roman province, 36 BC – AD 535 di R.J.A. Wilson (Warminster 1990).


    Consiglio inoltre Guida archeologica della Sicilia di M. Guido (Sellerio, Palermo 1978), e il volume Sicilia della collana “Guide archeologiche” di Laterza (Roma-Bari 1984).


    



    La storia naturale della Sicilia


    Ai tempi dei romani la Sicilia era molto diversa da come è ora. Secondo alcune guide turistiche moderne, la deforestazione dell’isola cominciò proprio ai tempi dell’impero, ipotesi con cui gli archeologi tendono a non essere d’accordo (cfr. Finley, op. cit., p. 5; Wilson, op. cit., p. 6). Sembra che l’abbattimento delle foreste siciliane sia iniziato tra il XVI e il XIX secolo. All’epoca in cui è ambientato questo libro, si stima che circa il 40 per cento del territorio dell’isola fosse coperto da alberi, rispetto al 4 per cento dei giorni nostri. Le colline spoglie dell’interno che potete vedere guidando da Agrigento a Palermo sarebbero state coperte di foreste rigogliose. Non solo, l’isola era meglio irrigata dai corsi d’acqua e meno soggetta all’erosione del terreno, ma anche piena di vita, grazie agli animali selvatici e ai piccoli uccelli che trovavano riparo tra i boschi.


    Molte delle piante oggi considerate tipiche del paesaggio siculo, come i fichi d’India, non erano ancora state introdotte. La “Conca d’Oro” tutto intorno Palermo non era ancora costellata di agrumeti, perché le arance sarebbero arrivate molti secoli dopo.


    Nel complesso, la campagna siciliana ci sarebbe parsa stranamente simile a quella del Nord Europa, o almeno molto più vicina a quella descritta da Teocrito nei suoi Idilli.


    



    La schiavitù a Roma


    Esistono molti studi moderni sulla schiavitù romana. Piacevoli punti di partenza sono Slavery in the Roman World di S.R. Joshel (Cambridge, 2010) e How to Manage your Slaves di Marcus Sidonius Falx e Jerry Toner (Londra, 2014).


    Una delle descrizioni più interessanti del mondo degli schiavi antichi si trova nell’articolo di Keith Hopkins Novel evidence for Roman slavery, pubblicato nella rivista “Past & Present” (n. 138, 1993, pp. 3-27).


    Le rivolte degli schiavi sotto il dominio di Roma


    La rivolta in Sicilia negli anni Sessanta del III secolo è attestata soltanto in una frase contenuta in una fonte tarda incredibilmente poco attendibile. «Ci fu in Sicilia anche una sorta di rivolta servile (etiam in Sicilia quasi quoddam servile bellum exstitit), poiché i banditi si diedero alle scorrerie e furono eliminati solo con grande difficoltà» (Historia Augusta, Gallieni duo, 4.9).


    Ovviamente, potrebbe benissimo non essere mai successa.


    Slavery and Rebellion in the Roman World, 140 BC – 70 BC, di K.R. Bradley (Bloomington-Indianapolis-Londra 1989) è stata l’opera rivoluzionaria che ha identificato la rara convergenza di circostanze necessarie affinché potesse scoppiare una rivolta servile su larga scala. Slave Revolts in Antiquity di T. Urbainczyk (Berkeley-Los Angeles 2008) ha poi allargato il dibattito, vagliando la possibilità che alcuni dei ribelli puntassero alla completa abolizione della schiavitù.


    C’è molto da imparare anche da altri tre libri, molto diversi l’uno dall’altro ma tutti ugualmente piacevoli da leggere. Spartacus and the Slave Wars: A Brief History with Documents di B.D. Shaw (Boston-New York 2001) raccoglie le prove e le inserisce in un contesto più ampio. The Spartacus War di Barry Strauss (New York 2009) è un esempio di storia popolare costruita su solide fondamenta accademiche, scritta con l’abilità di un romanziere. On the Spartacus Road di Peter Stothard (Londra 2010) è un’affascinante mix di storia, narrativa di viaggio, autobiografia e riflessione filosofica.


    



    Siracusa


    Siracusa fu assediata diverse volte nell’antichità. Disponiamo di molte fonti, in particolare su due di questi assedi: quello da parte degli ateniesi nel 415-413 a.C., e quello romano del 213-212 a.C. Di entrambi si parla ampiamente in The Encyclopedia of Ancient Battles, a cura di Michael Whitby e Harry Sidebottom (Chichester 2017): dell’assedio ateniese scrive Fernando Echeverria (vol. I, pp. 345-365), mentre di quello romano Eddie Owens (vol. II, pp. 727-735). I capitoli sull’assedio di Siracusa contenuti in questo romanzo devono molto a entrambi i contributi. Il monumento a Callistrato (vedi cap. 18) è un’invenzione letteraria ispirata a un aneddoto raccontato in Pausania, VII.16.


    



    Echi classici


    L’asino d’oro di Apuleio è stato d’ispirazione sia per la descrizione degli schiavi nel mulino nella Prefazione, che per i sacerdoti eunuchi nel capitolo 9. Per questi ultimi è stato molto utile anche Luciano, La dea siria.


    Versi dell’Iliade vengono citati da Marco nel capitolo 6, da Balista nel capitolo 20 e da Soter nel capitolo 23.


    Nel capitolo 7, Balista e il suo interlocutore si scambiano alcuni versi dell’Odissea.


    L’autore della poesia attribuita al cugino della moglie di Balista nel capitolo 11 è sconosciuto, ma i versi sono citati nell’Antologia greca (9.499) del monaco bizantino Massimo Planude.


    Il prodigio del neonato deforme e le varie interpretazioni presentate nel capitolo 11 sono un adattamento dalla Vita di Apollonio di Tiana di Filostrato, 5.11-13.


    L’utopia contadina delle due famiglie di mandriani nel capitolo 13 è ispirata all’orazione VII di Dione Crisostomo.


    Il confronto operato da Croco tra la schiavitù nelle tribù nordiche e quella romana nel capitolo 23 proviene dalla Germania di Tacito, 20:24-25.


    Altri romanzi


    Tutti i miei romanzi contengono un paio di omaggi ad altri scrittori che mi hanno ispirato. In questo ho voluto strizzare l’occhio a Tutto ciò che abbiamo amato di Jim Crace e a La strada di Cormac McCarthy.

  





  
    Ciao!


    Grazie per aver letto I ribelli di Roma.


    L’ispirazione per questo romanzo, come già accaduto per molti altri, mi è arrivata da un testo antico. In una raccolta di biografie degli imperatori romani, compilata da un autore ignoto del IV secolo, si accenna a una rivolta di schiavi in Sicilia durante l’impero di Gallieno (260-268 d.C.). Quest’isola è un luogo magico che ho avuto la fortuna di visitare molte volte, ed era da tanto che desideravo ambientarvi uno dei miei romanzi. Grazie a quell’oscuro riferimento su un testo di quasi duemila anni fa ho avuto l’opportunità di esplorare sia la cultura che la geografia dell’isola, nonché la terribile istituzione della schiavitù romana. Un romanzo è lo strumento perfetto per ricostruire non solo la realtà in cui la schiavitù era accettata, ma anche il modo in cui veniva percepita, sia dai padroni, con le loro paure e giustificazioni, che dagli schiavi stessi. Ma soprattutto mi sembrava un tema in grado di offrire un contesto evocativo per un’avventura dai ritmi serrati. Balista, il guerriero barbaro diventato generale romano, in seguito a un naufragio si ritrova nel bel mezzo di una rivolta di schiavi. Il pericolo è in agguato in ogni angolo, e il nostro eroe non può fidarsi di nessuno. Come se non bastasse, Balista deve proteggere il suo primogenito, un ragazzo ancora inesperto. Insieme dovranno attraversare l’isola in cerca di salvezza, affrontando i molti pericoli che incontreranno tra le pagine di I ribelli di Roma.


    Se desideri sapere di più sui miei libri puoi visitare il sito bit.ly/HarrySidebottom, dove puoi anche iscriverti al Club dei lettori di Harry Sidebottom. Per iscriversi bastano pochi passaggi, e non ci sono costi né “trappole” nascoste.


    Il mio editore Bonnier Zaffre custodirà i tuoi dati in maniera sicura, senza cederli a terze parti. Non ti sommergeremo di email indesiderate, ma ci faremo sentire di tanto in tanto per comunicare tutte le novità riguardanti i miei libri. Ovviamente potrai disiscriverti in ogni momento.


    Se vuoi partecipare a una discussione più ampia sui miei romanzi, ti invito a lasciare una recensione su Amazon o sullo store online che preferisci, su Goodreads, sul tuo blog, sui social, oppure a parlarne con amici, familiari o gruppi di lettura! Condividere la tua opinione aiuta gli altri lettori, e dà a me la possibilità di sapere cosa ne pensa della mia scrittura chi compra i miei libri.


    Se hai domande, o se semplicemente desideri scrivermi di persona, ti invito a farlo attraverso il mio sito (www.harrysidebottom.co.uk) o la mia pagina Facebook (www.facebook.com/HarrySidebottom-608697059226497).


    Non mi sono mai divertito tanto a fare ricerche e a scrivere un romanzo come mi è successo con I ribelli di Roma, e spero che questo entusiasmo arrivi ai miei lettori.


    Grazie ancora per aver letto questo libro!


    Con affetto,


    Harry Sidebottom
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